PRISCILA
HERRERA
DE NUNEZ
Y OTRAS
AUTORAS

Biblioteca
Basicao:
Cultura
Colombiana










Catzzlogﬂcio’n enla pub[im[io’n — Biblioteca Nacional de Colombia

Varias cuentistas colombianas ; presentacion, Patricia Aristizdbal Montes. -- Bogota :
Ministerio de Cultura : Biblioteca Nacional de Colombia, 2017.

1 recurso en linea : archivo de texto PDF (226 péginas). — (Biblioteca Basica de
Cultura Colombiana. Literatura / Biblioteca Nacional de Colombia)

ISBN 978-958-5419-47-6

1. Cuentos colombianos — Colecciones - Siglos XIX-XX 2. Libro digital I. Aristiz4-

bal Montes, Patricia, autor de introduccién II. Titulo III. Serie

CDD: Co863.3¢d.23 CO-BoBN-2al011988




MINCULTURA TODOS PORUN

Mariana Garcés Cérdoba
MINISTRA DE CULTURA

Zulia Mena Garcia
VICEMINISTRA DE CULTURA

Enzo Rafael Ariza Ayala

SECRETARIO GENERAL

Consuelo Gaitan
DIRECTORA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

Biblioteca
Basican:
Cultura
Colombiana

Javier Beltran
COORDINADOR GENERAL

Isabel Pradilla
GESTORA EDITORIAL

Jesus Goyeneche
ASISTENTE EDITORIAL Y DE INVESTIGACION

Biblioteca
Nacional
de Colombia

NUEVO PAiS

PAZ EQUIDAD EDUCACION

José Antonio Carbonell
Mario Jursich

Julio Paredes

COMITE EDITORIAL

Taller de Edicién * Rocca®
REVISION Y CORRECCION DE TEXTOS,
DISENO EDITORIAL Y DIAGRAMACION

eLibros
CONVERSION DIGITAL

PixelClub S. A. S.

ADAPTACION DIGITAL HTML

Adan Farias
CONCEPTO Y DISENO GRAFICO

Con el apoyo de:
BibloAmigos

ISBN: 978-958-5419-47-6
Bogota D. C., diciembre de 2017

© 1936, Editorial Minerva — Seleccién Samper
Ortega de Literatura Colombiana

© 2017, De esta edicién: Ministerio de Cultura —
Biblioteca Nacional de Colombia

© Presentacidn: Patricia Aristizabal Montes

Material digital de acceso y descarga gratuitos con fines
diddcticos y culturales, principalmente dirigido a los usuarios
de la Red Nacional de Bibliotecas Publicas de Colombia. Esta
publicacion no puede ser reproducida, total o parcialmente con
4nimo de lucro, en ninguna forma ni por ningtin medio, sin la
autorizacion expresa para cllo.



INDICE

= PRESENTACION 9

VARIAS CUENTISTAS

COLOMBIANAS

= CUENTISTAS COLOMBIANAS 15

= JOSEFA ACEVEDO DE GOMEZ 31
MIS RECUERDOS DE TIBACUY 31
EL AMOR CONYUGAL 37

= MERCEDES PARRAGA
DE QUIJANO 41
AUROR4 41

= WALDINA DAvILA DE PONCE 65
M1S PROCERES 65

= SOLEDAD ACOSTA DE SAMPER 83
LUz Y SOMBRA 83

= EUFEMIA CABRERA DE BORDA 101
UN CABALLERO ESPANOL 101
= PrisciLA HERRERA DE NUNEZ 107

UN 481L0 EN L4 GUAJIRA
(NOVELA HISTORICA) 107

= HERMINIA GOMEZ
JAIME DE ABADIA 143

B4JO L4 BANDERA 143



= CONCEPCION JIMENEZ
DE ARAUJO

TRES DESEOS

= ESTER FLOREZ ALVAREZ DE
SANCHEZ RAMIREZ

CONFIDENCIAS

= JULIA JIMENO DE PERTUZ
FE INFANTIL

= SOFiA OSPINA DE NAVARRO
OYENDO A4 UN PAISA

= Branca Isaza DE
JarRaMILLO MEZA

EMOCIONES INFANTILES

153
153

161
161
177
177
181
181

187
187

= MARfA CARDENAS RoA
F C. Torima-HuirL4

= Luz STELLA
DE L4 vID4

= MARfA CASTELLO

L A TRAGEDIA DEL HOMBRE
QUE OI4 PENSAR

= CLEONICE NANNETTI

GAROSO

193
193
199
199
205

205
219
219






- PRESENTACION

LA ANTOLOGIA VARIAS CUENTISTAS colombianas, publi-
cada en 1936 en la Selecciéon Samper Ortega de Literatura
Colombiana, jugé un papel importante para la difusién
de las letras femeninas, no s6lo por indagar, clasificar y se-
leccionar piezas literarias procedentes de distintas regio-
nes del pais, sino por recoger lo que «mejor representa la
mentalidad femenina colombiana expresada en prosa»
(1936: 6).

En el siglo x1x, las mujeres en Colombia no tuvieron
acceso a las instituciones educativas en la misma propor-
cién que los hombres. Muchas de ellas se beneficiaban de
las clases que impartian profesores privados a sus herma-
nos o disfrutaban de la lectura de las obras que formaban
parte de las bibliotecas familiares. Algunas de las escritoras
fueron hijas de hombres dedicados a la politica o al perio-
dismo, lo que les permitié entrar en contacto con fuentes
de informacién académica; otras acudieron a tertulias li-
terarias o viajaron al extranjero, donde aprendieron otras
lenguas y en no pocas ocasiones emprendieron labores



PRESENTACION

de traduccién. En cualquier caso, guarda mucho mérito
que un buen niimero de mujeres consiguieran consolidar
su labor como escritoras salvando las adversidades y ado-
leciendo de formacién profesional, a lo que se sumaba el
muro de prejuicios sociales que debian enfrentar. Aun asi,
al asumirse como escritoras, se atrevieron a dar el paso fuera
de la esfera privada del hogar y sometieron su producciéon
literaria al juicio de los editores para que fuera publicada.
Asi lo expresa Agripina Samper de Ancizar (que publicd

bajo el seudénimo Pia Rigdn) en su poema «Felicidad»:

Vengan en la noche a dar descanso al alma
después de los menudos quehaceres
(graves para nosotras las mujeres)

cuando la cara prole duerme en paz.
Cantaré la quietud, la paz doméstica,

la sacrosanta uncién del himeneo

cuanto me hace feliz, cuanto poseo,

la salud, el amor, el bienestar.

Samper de Ancizar deja claro que sélo podia entre-
garse a la escritura una vez terminaban para ella las tareas
domésticas. Paraddjicamente ese era el momento para
cantar a la felicidad que significaban la vida hogarena, la
salud, el amor y el bienestar. No hay en este caso un gesto
de rebeldia que descomponga la integridad de la mujer por
el hecho de tender hacia la escritura, aunque no se deja de
reconocer que los «menudos quehaceres» eran «graves
para [...] las mujeres».

10



PRESENTACION

Samper Ortega hace una seleccidn de las escritoras to-
mando en consideracién que algunas de ellas eran esposas
de los denominados mzosaicos, hombres que conformaban
el circulo literario del periddico £/ Mosaico. Este grupo
de mujeres escribia por entretenimiento, realizando timi-
das incursiones en campos que se consideraban reserva-
dos para las mentes y los oficios masculinos. La antologia
recoge trabajos de autoras de Bogotd, Antioquia, la costa
Caribe, Tolima, Huila, Popaydn; se encuentran alli las re-
ferencias biogréficas de Josefa Acevedo de Gémez, Sole-
dad Acosta de Samper, Soffa Ospina de Navarro, Mercedes
Parraga de Quijano y Waldina Dévila de Ponce. Otras es-
critoras son nombradas simplemente como pertenecientes
al grupo de «fin de siglo», mientras que de otras més no
se ofrecen datos tales como fechas de nacimiento, medios
de publicacién de sus escritos, etcétera. Al final del pré-
logo, Samper Ortega registra los nombres de las escritoras
que aparecieron en el numero 7.127 del periddico £/ Es-
pectador, abriendo asi la posibilidad de buscar sus obras,
leerlas y estudiarlas.

En la antologia se incluye un cuento de Soledad
Acosta de Samper, una de las mujeres mas importantes
en el dmbito literario colombiano del siglo x1x, quien
dedicé gran parte de su trabajo a dirigir publicaciones para
las mujeres con el propésito de que no sélo el publico fe-
menino tuviera lecturas que lo ilustraran sobre los temas
de su interés, sino también de que otras escritoras publi-
caran cuentos, poemas o articulos. En la lista de los nom-
bres de las escritoras colombianas que Acosta de Samper

11
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recoge en su libro La mujer en la sociedad moderna apa-
recen algunos que forman parte de la antologia editada
por Samper Ortega.

Los lectores de la antologia Varias cuentistas colom-
bianas encuentran aqui cuentos representativos del cos-
tumbrismo y el romanticismo colombianos; otros donde
las autoras dejan ver su intencién de lograr que el publico
se apropie de los valores de la joven nacidn, recién inde-
pendizada de Espania. Al mismo tiempo, hay cuentos cuya
temadtica estd relacionada con la fantasia y, por supuesto,
aquellos que se destacan por su interés en los problemas
de tipo social.

PATRICIA ARISTIZABAL MONTES

12
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- CUENTISTAS
COLOMBIANAS!

EN COLOMBIA NUNCA HAN faltado figuras femeninas
que puedan presentarse con honor para las letras patrias,
desde los dias de la Colonia, donde tropezamos con la
excelsa madre Castillo, el mayor valor intelectual de su
tiempo, hasta el presente, en que podemos ufanarnos de
que una compatriota, dona Mercedes Gaibrois de Balles-
teros, haya sido la primera mujer que ingrese en una de las
academias espafolas.

Los sectores literarios que nuestras mujeres han culti-
vado no son abundantes: aparte del mistico, en que sola-
mente descuella la madre Castillo —y en el cual se ensayé
después dona Silveria Espinosa de Rendén—, y del histé-
rico, donde son notables las sefioras Gaibrois de Ballesteros
y Acosta de Samper, apenas si han cultivado el cuento y la
poesia y, en menor escala, el periodismo; con excepcién

1 Prélogo original ala edicién de 1936, volumen 11 que la Editorial

Minerva preparé para la Seleccién Samper Ortega de Literatura
Colombiana.
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de dona Manuela Sanz de Santamaria de Manrique, que
cultivé las ciencias naturales, y dona Josefa Acevedo de
Go6mez, que también espigd en el campo de la historia y
en el costumbrismo.

En el presente volumen hemos querido reunir lo que
a nuestro juicio representa mejor la mentalidad femenina
colombiana expresada en prosa; en otro tomito de esta
misma seleccién presentaremos las mds conocidas poeti-
sas colombianas, no sin descartar algunas que nos pare-
cen imitadoras harto serviles de las escritoras del sur del
continente, y que, sin el arte de una Juana de Ibarbourou,
han apelado al recurso de exhibirse desnudas, para com-
pensarnos asi la falta de dotes.

En el orden cronolégico la primera escritora, en la re-
publica, que aparece a nuestra vista, es dofia Josefa Acevedo
de Gémez. Hacia la mitad del siglo florecieron las que con
los «mosaicos» compartieron diversiones, sentimientos y
penas, y aun los acompanaron en la vida, cual acontece con
dofia Mercedes Pérraga de Quijano, dofia Soledad Acosta
de Samper o dofia Eufemia Cabrera de Borda; esta tltima,
encaja dentro del grupo que pudiéramos denominar de
«fin de siglo», al cual pertenecen también dofia Priscila
Herrera de Nufez, dona Herminia Gdmez Jaime de Abadia,
dona Concepcién Jiménez de Aratjo, dona Ester Flérez
Alvarez de Sanchez Ramirez y dofa Julia Jimeno de Pertuz,
que es como el eslabén entre las que ya pasaron y las que es-
criben en la actualidad, pues atin no ha colgado la pénola.

De las modernas, son sin duda las antioquenas las
mds interesantes; y aunque no todas quepan en la presente

16
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seleccién, y hayamos de limitarnos a dofia Sofia Ospina
de Navarro y dona Blanca Isaza de Jaramillo Meza, como
a dos de las mas caracterizadas, no por ello podemos olvi-
dar que en la privilegiada regién en donde vio la luz Tomés
Carrasquilla, alentaron y alientan otras buenas cultivado-
ras de las letras, como Uva Jaramillo Gaitén, Ester Arango,
Lorenza de Cock y Amelia Uribe.

Las seforas Herrera de Nufez, Jiménez de Aratjo y
Jimeno de Pertuz representan aqui al litoral, como Maria
Ciérdenas Roa a las maravillosas llanuras tolimenses y
Eco Nelly —payanesa de sangre— y Maria Castello, a la
altiplanicie. Hay pues, en el volumen, mujeres de todas
las épocas y de todas las regiones. El deseo de que ningn
momento de nuestra historia ni sector alguno del pais
quede excluido, explica el que falten otros nombres bas-
tante conocidos y dignos de elogio y acatamiento, pero de
los cuales tuvimos que prescindir por carencia de espacio.

A falta de cortesia pudiera tomarse el hacer aqui la
biografia circunstanciada de las escritoras con cuyas pro-
ducciones hemos querido honrar la presente antologia del
pensamiento colombiano: bien sabido es hasta dénde mor-
tifica a la mujer de nuestra raza exhibirse fuera del recato
del hogar y aun —¢por qué no decirlo?— que le lleven la
cuenta de sus aftos. Nos limitaremos, pues, a indicaciones
de caracter general que no molesten a las autoras vivas ni
nos enajenen la buena voluntad de las que en la otra vida
habremos de saludar con la simpatia y admiracién que les
guardamos.

17
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Dona Josefa Acevedo de Gomez, de quien se ocupd ya
extensamente don José Caicedo Rojas, nacié en Bogotd
el 23 de enero de 1803 «de una familia distinguida por
sus talentos y por su posicidn social, como que era hija
del précer don José Acevedo y Gémez y de dona Catalina
Tejada». A los 19 afios casé con el doctor Diego Fernando
Gémez; mantuvo amistad con politicos de la talla de don
Tomas Cipriano de Mosquera, o personajes tan misterio-
sos como el doctor Arganil. Hacia 1844 viajé por Europa,
y fallecié en las proximidades de Bogot4, en la hacienda
de El Retiro, el 19 de enero de 1861.

Donia Josefa cultivé desde nina la poesia, y escribié en
prosa un «Ensayo sobre los deberes de los casados», un
tratado sobre «Economia politica» y un «Catecismo re-
publicano»; con estas tres obras, destinadas mas que todo
a prestar servicios sociales, cumpli6 las obligaciones de su
sangre procera. Literariamente podemos computarle las
amenas narraciones «Cuadros nacionales», y un opusculo
intitulado «Oraculo de las flores y de las frutas».

Dona Soledad Acosta de Samper, hija del précer histo-
riador don Joaquin Acosta y esposa del mzosaico don José
Marfa Samper Agudelo, nacié el 5 de mayo de 1833 y falle-
ci6 en esta ciudad el 17 de marzo de 1913. Indudablemente
dona Soledad quiso porer —como se dice en lenguaje tea-
tral— a dofa Emilia Pardo Bazan, que por entonces alcan-
zaba dilatada reputacién en los paises de habla espanola;
aunque es necesario establecer que sila Pardo Bazén se re-
flejaba en su empaque, no alcanzé a trascender a sus obras,
para las cuales preferia imitar a Ferndn Caballero. En los

18
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escritos de dona Soledad no hay ni asomo de naturalismo;
sus obras, en el fondo y en la forma estan supeditadas al
catolicismo y acendrado recato que la caracterizaron como
matrona. Ella tuvo por eje de sus actividades intelectuales
un bien entendido feminismo, tendiente a demostrar que
el hombre se equivoca al suponer a la mujer inferior a ¢l
en capacidades intelectuales; y fue su norma ejercer una
especie de apostolado en favor del hogar y de las buenas
costumbres; asi se explican sus repetidas incursiones en
el pcriodismo, que supo enriquecer con sus revistas La
Familia, La Mujery El Domingo de la Familia Cristiana.
Aparte de ellas colaboré en muchas otras hojas, especial-
mente en las que redactaba su marido.

La sefiora Acosta de Samper ocultd su nombre con los
seuddnimos de Aldebarin, Bertilda, Andinay Renato. En
lo abundante de su produccién literaria no la aventaja nin-
guna otra escritora colombiana y, descartada dona Mer-
cedes Gaibrois de Ballesteros, s6lo compite con ella en
cuanto a seriedad en sus trabajos, dona Josefa Acevedo de
Go6mez, autora de una inmejorable biografia de su padre;
pues la Biografia del general Joaquin Acosta, de la sefiora
de Samper, es quiza la pieza més sélida y erudita que haya
producido pluma femenina en Colombia.

De que dona Soledad espigé en la historia dan tes-
timonio sus Cien lecciones de historia patria, su Biografia
de Narinioy las de Hombres ilustres o notables, en todas las
cuales si bien pueden notarsele errores histéricos, hay que
reconocer un meritorio esfuerzo. Tales errores, por otra
parte, no son exclusivos de dofia Soledad si se considera
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que sdlo en estos ultimos diez anos la historia se ha hecho
en Colombia mas meticulosa y analitica. Los escritores que
cultivaron el género en los diez tltimos lustros del pasado
siglo, no eran muy superiores a dona Soledad; el mismo
Enrique Otero D’Costa, que la ha censurado por su falta
de sagacidad, se ha encargado de puntualizar cémo Plaza
quiso hacernos creer que habia conocido los escritos de Ji-
ménez de Quesada, cuando en realidad apenas habia visto
las transcripciones que de ellos hacen Piedrahita y Zamora.

Con todo y ser muchas, ninguna de las novelas de
Dona Soledad sobrevive: José A. Galin, Constancia, Laura,
Los hidalgos de Zamora, Gil Bayle, Una holandesa en Amé-
rica, Alonso de Ojeda, La juventud de Andyrés, La familia del
tio Aviares, Las dos reinas de Chipre, El talismdn de Enrique,
Historia de dos familias, Historia de dos mujeres, Anales de
un paseo, Una catdstrofe, Los tres asesinos de Eduardo, El
tivano Aguirre, Balboa, Buen corazdn quebranta mala for-
tuna, Una reina del siglo viy El esclavo de Juan Ferndndez,
publicada en francés, idioma que ella dominaba admira-
blemente, lo mismo que el inglés. No obstante, su estilo,
sin ser primoroso, es claro y corriente, y en la mayoria de
sus obras se encuentran descripciones hermosas y pasajes
de sentimiento.

El21 de febrero de 1870 falleci6 en Bogota dofia Mer-
cedes Pdrraga de Quijano Otero. Esta dama colaboré en
varios periddicos bogotanos con el seudénimo de Maria,
y tiene mayor importancia en la historia literaria que en
la literatura misma, pues su produccién no es abundante.

Algo parecido podria afirmarse de dofia Waldina Davila

20
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de Ponce'y de dofia Eufernia Cabrera de Borda, esposa pri-
mero del historiador y mosaico don José Joaquin Borday
casada en segundas nupcias con don Jorge Roa, el notable
editor de la Biblioteca Popular. Esta senora era bogotana
y usé el seudénimo de Rebeca. Dofia Waldina Dévila de
Ponce, neivana, alcanzé renombre por sus versos y sobre
todo por su novelilla E/ trabajo (Bogoté, 1883), donde
muestra buenas condiciones de narradora. Fallecié en Ana-
poima el 11 de agosto de 1900.

Mis a pecho que las tres anteriores tomaron las tareas
literarias las seforas Priscila Herrera de Niiez, Herminia
Gdmez Jaime de Abadia, Concepcidn Jiménez de Aratjo,
Ester Florez Alvarez de Sanchez Ramirez —esposa de Luis
Trigueros— y Julia Jimeno de Pertuz. Porque las compa-
fieras de los mosaicos habian tomado esa tarea s6lo en ca-
lidad de pasatiempo, de timida incursién en campos hasta
entonces reservados al hombre: temian, ademds, el cali-
ficativo de bachilleras, pues el ambiente de la Colonia se
prolongd en muchos de sus aspectos hasta bien mediado
el siglo, y era muy colonial la idea de que a la mujer le
bastaba con saber coser y cocer para su recorrido en este
«valle de lagrimas».

Las escritoras de la siguiente generacion vivieron ya en
un medio mds humano y avanzado. No les habia llegado
atin la época en que habrian de luchar a brazo partido por
la vida. Sin apoyo de vardn, como en estos dias, que vuelan
mds que corren; pero a las consabidas ligrimas de este valle
solian mezclarse las manchas de luz de las sonrisas inspi-
radas en una contemplacién menos adusta del universo.
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Las senoras de Niiziez, de Arailjo 'y de Pertuz, todas coste-
fias, trajeron a la literatura femenina esa agradable fran-
queza de las gentes del litoral; y donia Herminia Gémez
Jaime de Abadia, nacida en la tierra de la madre Castillo,
tenfa también, como Floralba —que es de familia de es-
critores— de dénde aportarle brios.

Un nuevo paso dan las escritoras de estos tltimos afios.
Son sin duda las antioquenas lectoras de Tomas Carras-
quilla, las que, inspirdndose en los tipos populares, traen
a la literatura una buena dosis de verdad: Sofia Ospina de
Navarroy Blanca Isaza de Jaramillo Meza se destacan por
su constancia. Pero a su lado hay muchas otras que han ava-
lorado tipos y paisajes de la montafa y contribuido a en-
riquecer el folklore con modismos y consejas. El dia que se
acometa en regla el estudio de este filén de la demosofia,
se recordardn con gratitud las paginas que han escrito las
sefioras Angela Villa, Uva Jaramillo Gaitin —hoy retirada
del mundo—, Lorenza Quevedo de Cock y Elvira Zea de
Defrancisco, bogotana esta de nacimiento, pero que tiene
toda la fibra de su raza antioquenia; o las polemistas Paulina
Uribe de Zuluaga y Elena Lopera Berrio; o Fita Uribe, Agri-
pina Restrepo de Norris, Maria Cano y Maria Eastman,
que mds bien se han distinguido en el periodismo.

Dofia Sofia Ospina de Navarro, nieta del presidente
Mariano Ospina, es mujer en extremo interesante por la
amplitud de su cultura; y aun cuando se la aprecia mucho
por sus campanas educativas en favor de la mujer, sus
conferencias y su labor periodistica, vale sobre todo por
sus Cuentos y Cronicas, donde luce su estilo tan propio
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y despegado como castizo. Considera ella sus activida-
des literarias como puramente circunstanciales, pues ante
todo le interesa su hogar. «Le bailaba la pluma, segtin
su propia feliz expresién, por comentar episodios de la
alta vida social medellinense que la sacaban de quicio por
futiles y ordinarios; pero de alli pasé a la observacion de
esferas mas populares, y el resultado ha sido una buena
serie de cuentos raizales que no morirdn, como acontece
a las producciones que carecen de apoyo real en la vida.
Otro tanto podria escribirse de dofia Blanca Isaza
de Jaramillo Meza, que tiene sus cuarteles literarios en
Manizales y ha sido una excelente compaifiera y colabo-
radora de su marido, el poeta J. B. Jaramillo Meza. Pero
dona Blanca, periodista de todas las horas y poetisa de
nacimiento, cultiva el cuento de manera mds esporadica
aunque no menos afortunada que dofna Sofia Ospina de
Navarro. Unay otra tienen mucha vida por delante, y hay
derecho de esperar no poco de ellas todavia. Luz Stella,
o sea Marfa Cérdenas Roa, se nos presenta ahora con su
paleta de variados matices; porque es el color su distintivo
principal. Ninguna otra escritora la aventaja en la fuerzay
luminosidad de algunas descripciones, como en sus novelas
Lallamaraday Los celos del rio, donde el paisaje tolimense
ardiente y dilatado, surge con pujanza inusitada en plumas
femeninas. Luz Stella estd hoy en la madurez de laviday
de su produccién literaria, y aun cuando también cultiva
el verso, es indudable que sobresale més en la prosa. Los
cuentos de Maria Cérdenas Roa han sido reproducidos
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en varias revistas femeninas de Cuba, México, Uruguay,
Venezuela y Espana.

Cierran el presente volumen dos nombres nuevos:
Eco Nelly, en sociedad Cleonice Nannetti y Maria Caste-
llo. Refinadisima en arte la tltima y notable pianista didse
a conocer no hard mas de dos afios con su cuento «La
tragedia del hombre que ofa pensar», alta y justamente
elogiado, porque en ¢l revel¢ originalidad y dominio del
idioma. Su produccién es limitada, pero hay que confiar
en que el aplauso con que dofia Maria ha sido recibida en
la reptiblica de las letras la estimular4 para regalarnos con
otros escritos similares.

Eco Nelly, la menor en edad, aunque no en importan-
cia, de las autoras que van en este volumen, es de familia
payanesa. Tiene mucho talento y sabe conmover, cual lo
pedia Tomas Rueda Vargas, porque su cuerda es la del sen-
timiento. En sus cuentos hay cierta simplicidad que, lejos
de restarles mérito, los avalora y les imprime un sello de
distincién que bien quisiéramos ver en otras escritoras.
Porque el cultivo de las letras no debiera demeritar en la
mujer las condiciones que han permitido siempre a los
poetas equipararlas con los dngeles.

A manera de complemento de estas lineas, y con el
objeto de servir a los estudiosos, insertamos a continua-
ci6n una lista de escritoras colombianas en prosay en verso,
tomada del estudio que publicé D. Jorge Wills Pradilla en
el nimero 7127 de E/ Espectador:

Acevedo de Gémez, Josefa
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Acosta de Samper, Soledad (Aldebaran, Bertilda, Andina,
Renato, Berenice)

Alvarez Lleras de Bayona, Inés

Alvarez de Velasco, Mercedes (Tagualda)

Andrade Isaza, Elena

Angulo, Enriqueta

Antomarchi de Rojas, Dorila (Colombiana)

Antomarchi de Visquez, Hortensia (Resina del Valle)

Antomarchi, Elmira

Aranda, Ester

Arenas Canal, Elena

Arteaga Landinez, Leonor

Arrubla de Codazzi, Teresa (Esmeralda)

Blander, Leonor

Bonilla Galviz, Adelina

Borda, Concepcidn

Borrero, Lucila

Botero de Bedoya, Elisa

Brigard de Pizano, Maria Luisa

Bunch de Cortés, Isabel (Belis)

Cabrera de Roa, Eufemia (Rebeca)

Calderén de Nieto Caballero, Marfa

Calvo de Gutiérrez Piferes, Dolores

Camacho de Figueredo, Pomiana

Camacho de Gémez, Berta

Camacho de M., Maria Josefa (Maria)

Camacho, Ilva

Camacho, Indalecia

Camacho, Virginia
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Camargo Patifio, Leonor

Cano, Maria

Cérdenas Roa, Marfa (Luz Stella)
Consuegra, Inés Aminta

Correa de Rincén Soler, Evangelista
Ddvila de Ponce, Waldina (Fanny)
De la Roche, Berta

Del Castillo y Guevara, Francisca Josefa
Denis, Amelia

Diaz de Romero, Carlina

Diaz Otero, Margarita

Duran de Garcia Salas, Sinforosa
Eastman, Maria

Escobar de Olaya, Clementina
Espinel, Isabel de

Espinosa de Rendén, Silveria

Faccio Lince, Elena

Fernindez de Ramos, Vicenta
Fletcher, Georgina

Flérez de Sanchez Ramirez, Ester (Floralba)
Flérez de Azcuénaga, Luz

Flérez de Serpa, Paz

Garcia de Moreno, Elvira

Goémez Jaime de Abadia, Herminia
Gbmez, Elena S.

Gbmez, Mercedes

Génima de Restrepo, Inés
Gonzalez, Hersilia

Gonzilez Ramos, Matilde
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Gonzalez Tapia, Julieta

Grillo de Salgado, Rosario
Greiffenstein, Inés

Guzman Blanco de Montealegre, Maria
Haro de Gad, Maria Gregoria

Haro de Roca, Dolores

Herrera de Ntfez, Priscila (Paulina)
Hunter, Maria

Hurtado de Alvarez, Mercedes

Isaza de Jaramillo Meza, Blanca
Jaramillo Gaitdn, Uva

Jimeno de Pertuz, Julia (Lydia Bolena)
Loebel, Ana

Londofio de Elfin, Azeneth

Lopera Berrio, Emilia (Carmen Grey)
Lopez, Marina

Madrindn de Ospina, Rosa

Manrique de Gonzalez Garcia, Otilia
Manrique Santamaria, Tomasa
Marmolejo Ramos, Tulia (Gerardo del Mar)
Martinez de Miser, Maria

Martinez, Mercedes

Mejia de Rico, Isabel

Mejia Maria, Jesus

Mendoza, Rafaela (Emma)

Merizalde de Echavarria, Alicia

Miralla Zuleta, Elena

Montes del Valle, Agripina (Azucena del Valle-Porcia)
Munera, Claudina
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Nannetti, Cleonice (Ecco Nelly)

Neira Acevedo, Dolores

Nieto de Cano, Paulina (Paulina)

Nieto Ramos, Emilia

Ordénez, Emérita

Ordénez, Vitalia

Ospina de Navarro, Sofia

Pardo de Schroeder, Isabel (Diana Rubens)
Pérraga de Quijano, Mercedes (Marfa)
Penaranda de Abello, Ana

Pefiucla de Segura, Gertrudis (Laura Victoria)
Pérez de Mendoza, Maria

Pineda de Caicedo, Vicenta (Corinta)
Pinzén de Carreiio, Isabel (Isabel de Monserrate)
Posada de Posada, Leonisa

Prieto de Torres, Francisca

Quevedo de Cock, Lorenza

Quijano de Ayram, Sofia

Quinones Garcia, Berta (Violeta)
Quinones Garcia, Carmen (Carmela)
Ramirez Sendoya, Lourdes

Restrepo de Norris, Agripina

Ricaurte de Lozano, Andrea

Rivas de Zamudio, Angélica

Rodriguez de Echeverri, Gloria

Rojas de Barriga, Victoria

Rojas Tejada de Francky, Maria

Rubio de Diaz, Susana

Ruiz Escobar, Alicia
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Sdenz, Ana

Séenz, Raquel

Salazar de Castello, Rosa Maria

Salazar de Martinez Mutis, Sofia

Salgar Pérez, Alicia

Samper, Bertilda

Samper de Ancizar, Agripina (Pfa Rigdn)
Samper de Garcia, Leonor

Séinchez L., Angela (Gloria Rienzi)
Sanchez Lafaurie, Juana (Marzia de Lusignan)
Santamaria de Gonzélez, Teresa
Santamaria de Manrique, Manuela
Santofimio, Julia Inés (Mireya)

Sarmiento Peralta, Julia

Segura, Ana Rosa

Serna de Mendoza, Justina

Silva Pradilla de Camargo, Ester (Esmeralda)
Sudrez de Zawadzky, Clara Inés (Ciz)
Suarez, Maria

Sudrez, Mercedes

Toscano de Aguiar, Dolores

Toscano Canal, Ana Maria

Troyano de Gonzilez, Lola

Uribe de Martinez, Mercedes (Lina Dorel)
Uribe de Zuluaga, Paulina (D. Asmodeo)
Uribe, Fita

Vargas Florez de Argiielles (Emma)

Vargas de Franco, Mercedes

Vega Ranjel, Ana Maria
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Vélez, Amalia

Verbel y Marea, Eva (Floral del Campo)
Villa, Angela

Wills de Samper, Susana

Zea Defrancisco, Elvira
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* JOSEFA ACEVEDO
DE GOMEZ

= MiIS RECUERDOS DE TIBACUY

A MEDIADOS DEL ANO DE 36 me hallaba yo en las in-
mediaciones de la parroquia de Tibacuy, en el cantén de
Fusagasugd, y recibi una atenta y expresiva invitacién del
cura, el alcalde y los principales vecinos, para que concu-
rriese a la fiesta de Corpus que se celebraba el domingo
inmediato. Jamds he gustado de fiestas ni de reuniones
bulliciosas, por lo cual pensé excusarme; mas al recordar
la pequenez de aquella parroquia y la pobreza del vecin-
dario, comprendi que no serfa aquella fiesta de la clase de
las que siempre he evitado, porque producen disipacién
en el espiritu y dejan vacio en el corazén. Fui, pues, a Ti-
bacuy y llegué a las sicte de la manana.

Compdnese aquella poblacién de una o dos docenas de
casas pajizas sumamente estrechas y pobres, esparcidas aqui
y aculld por la pendiente que forma la falda prolongada de
una alta y espesa montana. Hay en el lugar més llano una
pequefia iglesia de teja, pobre y aseada, a cuya izquierda se ve
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la casa del cura, también de paja como las demas del pueblo,
pero menos pequena que las otras habitaciones. Entre estas
hay algunas que no pudieron cubrirse con paja, a causa de
la pobreza de sus duefios, y sélo le sirven de techado algu-
nas anchas y verdes hojas de fique. La plaza no es sino la
continuacion de una colina cubierta de verde yerba, cuyo
cuadro lo forman cuatro ermitas de tierra, y en sus costados
solamente se ven la cdrcel y cinco o seis chozas miserables.
Aladerecha de la iglesia, y paralela a un costado de la plaza,
hay una hondonada verde y llena de arboles silvestres, por
la cual corre en invierno un hermoso torrente, pero que en
verano estd seca y cubierta de mullida grama. Esta hondo-
nada se prolonga como trescientas varas hasta el pie de la
plaza, y los naturales la llaman La calle de la amargura, por
ser aquel el camino por donde suelen llevar las procesiones
de Semana Santa. Estas pocas chozas sombreadas por verdes
platanares, elevados aguacates y aromdticos chirimoyos, y
rodeadas por algunas gallinas, patos, perros, cerdos y otros
animales domésticos, presentan un aspecto pintoresco e in-
teresante para quien no busca alli el lujo y las comodidades
de la vida. El vecindario se compone de dos razas perfec-
tamente marcadas: algunos blancos en quienes se descu-
bre desde luego el origen europeo, y el resto, indios puros,
descendientes de los antiguos poseedores de la América.
Todos son labradores; todos pobres; y, casi puedo decir,
todos honrados y sencillos, hospitalarios y amables. Alli no
ha penetrado todavia la civilizacién del siglo x1x.
Cuando yo llegué, me rodeé la mayor parte del vecin-
dario. Unos querian que yo fuese a alojarme en su casita,
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otros que admitiese su almuerzo, otros que les permitiese
cuidar de mi caballo. Procuré manifestar mi agradeci-
miento a todos y fui a desmontarme en la casa del cura,
digno pastor de aquella inocente grey. Luego que conver-
samos un rato sali a tomar chocolate en casa del alcalde y a
dar un paseo por la plaza. Jamas olvidaré ni la obsequiosa
bondad con que se me dio un decente y abundante desa-
yuno, ni la grata impresién que recibi al dar aquel paseo
matutino. Con palmas y arboles floridos cortados en la
montana vecina, se habia formado una doble calle de ver-
dura por los cuatro lados de la plaza. Esta calle estaba cor-
tada en varios puntos por vistosos arcos cubiertos de flores
y de todas las frutas que brinda la tierra caliente en aque-
Ila estacidn: era el mes de junio. Aqui se veia un hermoso
racimo de mararayes; alli dos o tres de amarillos y sazona-
dos pldtanos; més alld un grupo de aromdticas chirimo-
yas; después una multitud de lustrosos aguacates, de una
magnitud poco comuin; acd un extrano tejido de guamas
de diversas especies y figuras. En otra parte yucas extraor-
dinarias y gran variedad de raices, legumbres y hortalizas.
Otros arcos ostentaban los productos de la caza; conejos,
comadrejas, zorros, ulamaes, armadillos y otros animales
silvestres. Mds all4 se vefan pendientes, doradas roscas de
pan de maiz, sartas de huevos de diversos colores cogidos
por aquellos montes, y muchos pajarillos vivos y muertos
cuya vistosa variedad atraia y encantaba la vista. Seria di-
ficil decir detalladamente la multitud de objetos natura-
les que se habian reunido para adornar aquellos arcos de
triunfo erigidos en obsequio del Santisimo Sacramento.
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Una inmensa profusién de animales, frutas y flores formaba
la ofrenda campestre que ofrecia aquel punado de cristia-
nos sencillos al Dios cuya misericordia se celebra en esta
solemne, misteriosa y sagrada fiesta. { Cudnto mids bellos
y dignos del Criador son estos rusticos y hermosos ador-
nos que aquellas inmensas fuentes de plata, aquella mul-
titud de espejos, cintas, flecos y retazos de seda y gaza que
se ostentan en esta fiesta en la capital de la Republica! Yo
gozaba con delicia de este espectéculo, y las risas, cantos
y alegria de este pueblo inocente alejaban de mi las tristes
impresiones que casi siempre dejan en mi alma las reunio-
nes de numerosas concurrencias. Mezcléme con los hijos
de Tibacuy, y tuve el placer de ayudarles a componer sus
ermitas, altares y arcos, procurando que los menos pobres
no dafiasen con adornos heterogéneos el gusto sencillo y
campestre que alli reinaba. Las campanas repicaban sin
cesar, y todo el mundo se manifestaba alegre, activo y ofi-
cioso. De repente of el ruido de un tamboril y un pito.
Entonces vino a bailar delante de mi la danza del pueblo.
Componiase esta de doce jévenes indigenas de quince a
dieciocho afios, sin mds vestido que unas enaguas cortas
y unos gorros hechos de pintadas y vistosas plumas. Lle-
vaban también plumas en las munecas y las gargantas de
los pies, y un carcaj lleno de flechas sobre la espalda. El
resto de sus cuerpos desnudos estaba caprichosamente
pintado de varios colores. Presidia a estos muchachos un
anciano de mds de sesenta anos, vestido como lo estin
siempre aquellos infelices indios; es decir, sin camisa, con
unos calzoncillos cortos de lienzo del pais, muy ordinario,
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y una ruanita de lana que les cubre un poco més abajo de la
cintura. Este viejo estaba sin sombrero, y llevaba colgando
del cuello el tamboril, al cual daba golpes acompasados
con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenia
y tocaba el pito. Con esta extrafia musica bailaban los j6-
venes una danza graciosa llena de figuras y variaciones,
arrojando y recogiendo sus flechas con asombrosa agili-
dad. Yo los miré un rato con ternura y complacencia, les
di algunas monedas, y me retiré.

Sali6 bien pronto la procesién. El pueblo se prosterné
respetuosamente y ya no se ofa sino el canto sagrado, el
alegre tafido de las campanasy el tamboril y el pito de la
danza que iban bailando delante del Santo Sacramento.
Entonces empez6 a arder un castillo de pélvora preparado
para la primera estacién. Los indios de la danza fingieron
terror, estrecharon sus arcos contra el pecho y se dejaron
caer con los rostros contra la tierra. Al cesar el ruido de la
polvora volvieron a levantarse y continuaron dgiles y alegres
su incansable danza. Pero cuantas veces se quemaron casti-
llos o ruedas, ellos repitieron aquella expresiva pantomima.
Confieso que no pude ya resistir la impresion que me caus6
aquella escena. Mis ldgrimas corrieron al ver la inocente y
cindida alegria con que los descendientes de los antiguos
duenos del suelo americano renuevan en una pantomima
tradicional la imagen de su destruccién, el recuerdo omi-
noso y amargo del tiempo en que sus abuelos fueron casi
exterminados y vilmente esclavizados por aquellos hom-
bres terribles que, en su concepto, manejaban el rayo. En
el trascurso de més de tres siglos estos hijos degenerados de
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una raza valiente y numerosa, ignorantes de su origen, de
sus derechos y de su propia miseria, celebran una fiesta
cristiana contrahaciendo momentdneamente los usos de
sus mayores, y se rien representando el terror de sus padres
en aquellos dias aciagos en que sus opresores los aniquila-
ban para formar colonias europeas sobre los despojos de
una grande y poderosa nacién.
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* EL AMOR CONYUGAL

MIGUEL GUZMAN SE LLAMABA el respetable indio que
conducia la danza de Tibacuy el dia de la fiesta del Sacra-
mento que acabo de pintar. Era este anciano de mediana es-
tatura; tenfa el color y las facciones de un indio sin mezcla
de sangre europea. Sus pequenos y negros ojos estaban
siempre animados de una expresién de benevolencia. Su
amable sonrisa hacia un notable contraste con las hondas
y prolongadas arrugas que surcaban su frente y sus meji-
llas. Sus cabellos y escasa barba eran blancos como la nieve
y la edad habia destruido la mayor parte de sus dientes, a
pesar de que casi todos los indios conservaban blancay
sana su dentadura aunque vivian un siglo.

Después del dia de la fiesta, Guzman y Mariana, su
esposa, venian frecuentemente a mi casa. Yo les daba algu-
nos socorros, les compraba sus chirimoyas; y con més fre-
cuencia admitia el obsequio que de ellas me hacian. Jamads
tuve ocupacion bastante grave que me impidiese recibir a
aquellos honrados ancianos. Me contaban sus miserias y
sus prosperidades, me referian las tradiciones de la aldea,
los acontecimientos notables que habian presenciado en
su larga vida: solicitaban mi aprobacién o mis consejos
sobre los pequenos negocios de sus parientes y amigos, y
jamds salfan de casa sin haber comido y sin llevar pan para
dos nietos que los acompanaban. Ya hacia més de catorce
meses que yo veia semanalmente aquella virtuosa pareja,
y jamds la of quejarse de su suerte, pedirme cosa alguna ni
murmurar de su préjimo.
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Una manana vino Mariana a decirme que Miguel estaba
enfermo y que ella pensaba serfa de debilidad, porque hacia
muchos dias que no comia carne. Hice que le dieran unas
dos gallinas y algunos otros viveres, y la encargué que si la
enfermedad de su esposo se prolongaba viniese a avisarme.
El dia 16 de octubre de 37 llego un indio llamado Chavist4
y me dijo: «Esta madrugada murié Miguel Guzmén, y su
viuda me encargd que viniera a decirselo a su merced>. No
pude rehusar algunas ldgrimas a la memoria del anciano:
envié un socorro a la viuda y le mandé decir que cuando
pudiera viniese a verme.

A los cinco dias estuvo en casa Mariana. Esta mujer
distaba mucho de tener la fisonomia franca, risuena y ex-
presiva de Guzmdn. Su cara era larga, sus ojos empana-
dos y hundidos, su tez negra y acartonada. Era también
muy vieja, pero su cabello no estaba enteramente cano. En
fin, ella no inspiraba simpatia en su favor, a pesar de sus
modales bondadosos y del carifio que su esposo la tenfa.
Yo la hice sentar y le dije: «Ya supongo, Mariana, que
usted habra estado muy triste». «Si, su merced —me
contesté—, pero mi Dios es el que lo ha dispuesto asi».
«Esaeslavida —dije—, debemos conformarnos». «;Si!,
yo estoy conforme y vengo a darle a su merced las gracias
por todo el bien que nos ha hecho». Al decir esto su voz
era firme, su aspecto perfectamente impasible y ninguna
marca de dolor se pintaba en aquella cara negra y arrugada
que me recordaba la idea que en mi infancia me daban
de las brujas. Sin embargo, recordé que era la viuda de
Guzman, que tenfa reputacion de ser una buena mujery le
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dije: «Mire usted, Mariana, aqui tengo un cuarto donde
usted puede vivir; véngase a casa y no tendrd que pensar
més en el pan de cada dia; si se enferma, aqui la cuidare-
mos, y si tiene frio, yo le daré con qué abrigarse». Guardé
ella un instante de silencio y después me dijo: «No, su
merced, jamds». «¢Y por qué no?». Entonces exclamo:
«jQué! ¢Yo comeria buenos alimentos de que no podria
guardarle a él un bocadito? ;Yo dormiria en cuarto y cama
abrigados cuando ¢l estd debajo de la tierra? jQue Dios
me libre de eso! Mire, su merced, més de cuarentay cinco
afios hemos vivido los dos en ese pobre rancho. Cuando
¢l iba a la ciudad a vender el hilo que yo hilaba y las chi-
rimoyas, yo lo esperaba junto al fogén y ya tenia algo que
darle. Llegaba, me abrazaba siempre, me entregaba el real
o la sal que traia, y juntos nos tomabamos el calentillo
—agua-miel— la arepa o la yuca asada que yo le tenia. Si
erayo la que iba a lavar al rio, él me esperaba junto al fogén,
y si no tenia qué darme, siquiera atizaba la lumbre y me
decia: “Esta noche no hay que cenar, pero tengo bastante
lena y nos calentaremos juntos”. Noj; jjamds dejaré ese ran-
chito! {Ya nadie se sienta en él junto al fogdn! Ya no estard
alli ese dngel! Pero su alma no estard lejos, se afligiria si yo
abandonara nuestra casita». Al decir esto, Mariana cruzé
sus manos sobre el pecho con un dolor convulsivo. Dos
torrentes de lagrimas corrieron sobre sus acartonadas me-
jillas, y por mas de media hora escuché su silencioso llanto
y sus sollozos ahogados. { Cudn mal habia yo juzgado a
Mariana por su fisonomia! jAh! j Jamds habia yo visto un
dolor mas elocuente y sublime, jamds habia comprendido

39



PrisciLA HERRERA DE NUNEZ
Y OTRAS AUTORAS

tanto amor en un discurso tan corto y sencillo! {Pobre an-
ciana! Yo lloré con ella y no traté de consolarla. Cuando
su llanto se calmé, le dije: «Mariana, mi ofrecimiento
subsiste, aunque conozco que usted tiene razén en no
aceptarlo por ahora. Pero algtn dia, cuando usted pueda,
recuerde que esta es su casa y venga aqui a vivir mas tran-
quila». «No, su merced —me dijo—, eso no serd jamas,
porque yo sé que ¢l no se amanara sin mi en el cielo». Di-
ciendo esto dio un profundo suspiro, y al propio tiempo
se sonrid con cierto aire de calma e indiferencia. Apenas
le di un corto socorro, temiendo que uno mas abundante
la hiciese sentir con mds amargura su viudedad. Al despe-
dirme besé dos veces mi mano e hizo tiernas caricias a mi
pequeiia familia. La insté que volviese, y no me respondié.

iSeis dias después Mariana descansaba en el cemente-
rio de la aldea al lado del venerable Miguel!
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- MERCEDES PARRAGA
DE QUIJANO

Dedicado al seior Ricardo Carrasquilla.

La dicha es un ensuevo...
y vivir es velar.
Isaacs

= AURORA

Mi querido Emilio:
Al cabo de seis anos de separacidn, he recibido ayer la pri-
mera carta tuya.

iQuién nos hubiera dicho que después de nuestra in-
timidad, de aquella dulce hermandad de colegio, habian
de pasarse seis anos sin volver a saber el uno del otro! Me
preguntas lo que he hecho durante ese tiempo; quieres
saber qué es de mi vida. Oye pues.

Guardaba como un tesoro mis recuerdos. Hoy, por
carifo a ti, abro mi corazén, desgarrando sus mal cicatri-
zadas heridas.
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Regresaba a mi patria después de cuatro anos de ausencia.
Es muy bello viajar, dicen. Un viaje a Europa es el sueno
dorado de la mayor parte de los jévenes. Todas las noveda-
des de un viaje despiertan en nuestra alma vivas emociones
que, deslumbrando la imaginacién, nos hacen entrever la
vida a través del més risuefio panorama.

Por desgracia, tantas y tan repetidas emociones acaban
por gastar el corazén, y cuando volvemos al seno de la
familia que con los brazos abiertos nos espera, ya nues-
tras ilusiones estdn muertas; los afectos que atn conser-
vamos estdn vivos, y jay, frecuentemente en la intimidad
del hogar, al lado de la madre carifiosa y de los tiernos her-
manos, suspiramos por otra vida, por otros placeres, por
otras emociones!

En cuanto a mi, habia viajado por obedecer a mi padre,
y lejos de mi patria suspiraba por ella, y més que por ella
por mi madre a quien amaba con idolatria.

Quince dias después de mi llegada a Bogota, propuso
mi madre que fuésemos a pasar el mes de diciembre en una
hacienda que posefamos a algunas leguas de la ciudad, muy
cerca del pueblo de...

Acepté tanto mas complacido cuanto que una tia mia,
hermana de mi madre, a quien habia yo querido mucho,
vivia hacia algunos meses en una casa de campo contigua a
la nuestra, y después de mi regreso habia recibido dos cartas
suyas en que me manifestaba el mas vivo deseo de verme.

Mi tia tenia dos hijas, un hijo de mi edad y cuatro
ninos. Yo tenia dos hermanas casadas, asi es que con los
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ninos de estas tltimas, y mis hermanos pequenos, forma-
bamos una familia bastante numerosa.

Ahora, una de las nifas de mi tia, me llamé la atencién
desde el momento en que la vi. Acababa de cumplir dieci-
séis anos; era alta, delgada, y tenia grandes ojos negros so-
fadores y tristes. Una de las cosas que mas f1j6 mi atencién
fue su rubia cabellera que llevaba suelta aquel dia, y que
cafa més abajo del talle en sedosos y abundantes rizos. La
habia dejado muy nifia, y no me figuraba que su hermo-
sura pudiese desarrollarse con tanta esplendidez.

Aurora me mostraba un carifo fraternal, me invitaba a
que la acompanase en los paseos, y por las noches me obli-
gaba a bailar, burlaindose de mi por la gravedad que habia
adquirido durante mi viaje. Una noche, el nueve de di-
ciembre, me dijo con aquella voz dulce que ella sola posefa:

—¢Recuerdas, Carlos, que hoy hace cuatro afios te des-
pediste de nosotras aqui mismo la vispera de tu partida?

—Si, lo recuerdo: y también que ti estabas dormida
en aquel sofd, y fue preciso regafarte para que despertaras.
¢Pero cdmo te acuerdas que hace hoy cuatro afos de eso?

—Facilmente —me contest6—. Mis asuetos princi-
piaban siempre el 8 de diciembre, y ta partiste el 10.

Enseguida me obligé a que le refiriera mi viaje minu-
ciosamente. Aquella noche, al tiempo de separarnos, me
dijo que viniese temprano al dia siguiente con mis herma-
nos, para que diésemos un paseo a caballo.

Nunca me habia parecido més seductora que aquel
dia con su vestido de amazona, manejando con maestria el
brioso caballo que montaba. Ibamos muy aprisa: el viento
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agitaba los bucles de sus rubios cabellos, y la rapidez de
la carrera animaba su fisonomia dando a sus mejillas los
mas bellos colores.

De repente su hermana la llam¢ suplicindola no fuese
tan aprisa, temerosa de que le sucediese algo; y afiadié
maliciosamente:

—No olvides que estoy encargada de cuidarte.

Estas palabras despertaron mi curiosidad, y pregunté
a Aurora lo que significaban. Se sonrojé, bajé los ojos, y
sin responderme se adelant6 unos pasos.

Sin comprender la causa, me puse pensativo, casi de
mal humor, y no volvi a dirigirla la palabra. Aurora se
sonrid dos o tres veces al mirarme, pero su sonrisa me pa-
recié en aquel momento un tanto burlona.

De vuelta a casa interrogué a mi madre, juzgando
que ella sabia lo que significaba la broma de mi prima.
Mi madre sonriendo me dijo que Aurora se casaria muy
pronto.

— ¢ Aurora se casa? —exclamé sorprendido—. ; Cémo
no sabia yo nada de eso?

—Mi hermana —repuso mi madre— me habia su-
plicado guardar este secreto por algin tiempo, pero ya
me parece inutil, puesto que el matrimonio tendrd lugar
dentro de quince dias.

Call¢ por un momento: estaba como aturdido con
tan inesperada noticia.

—:Con quién se casa Aurora? —pregunté tratando
de disimular mi agitacién.
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—Con una excelente persona —contestéd mi madre—.
Y mi sobrina serd muy feliz. Y siguié enumerando las cuali-
dades del doctor M... Era joven, buen mozo, rico, etcétera,
etcétera, y adoraba a su prometida. Apenas la escuchaba:
me parecia absurdo lo que ofa. Al fin repuse como ha-
blando conmigo mismo:

—:Es verdad que Aurora se casa?

Mi madre un tanto sorprendida me dijo:

—¢Qué tiene esto de raro? ¢No te gusta este matri-
monio?

—No, madre mia; nada tiene de raro, y conozco en el
doctor M... Cualidades que nadie posee en tan alto grado;
pero Aurora me parece demasiado joven para casarla tan
temprano.

En aquel momento entré mi tia que habia oido mi
ultima frase.

—¢Qué dices, Carlos? ;:Que Aurora es demasiado
joven? jVaya! Si las mujeres esperasen estar viejas para ca-
sarse, se quedarian solteras. Aurora, por otra parte, tiene
sobrado juicio.

—:Y... —pregunté, vacilando— quiere ella al doctor
M...2?

—Si lo quiere, puesto que lo ha aceptado. Ademas,
como su padre le ha hecho conocer las ventajas de este ma-
trimonio, serfa una tonta en rehusar tan excelente partido.

Desde aquel momento todos hablaban en casa del
doctor M..., y fue preciso mostrarme contento con el
préximo enlace de mi prima.
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Al fin consegui olvidar este asunto, y por la tarde
cuando volvi a ver a Aurora, pude sin esfuerzo darla alguna
broma. Como ella no la recibiera mal, le dije entonces:

—¢Es verdad que te casas?

—Si —contestd ingenuamente—: jdicen que el doctor
M... es tan bueno, y que seré tan feliz casindome con ¢él!,
y al decir esto fruncié los hombros imperceptiblemente
haciendo un gracioso gestico con la boca, lo que podia ser
interpretado de mil modos. La tarde y la noche se pasaron
alegremente. Las muchachas tocaron el piano, y Aurora
quiso que yo la acompanara en el diio de Norma y Polién:
Ab troppo tardi t ho conosciuta! Lavoz de Aurora tenia toda
la suavidad, toda la pureza de un alma de dieciséis anos.
Le faltaba algo de la energia que exige esta musica; ener-
gia que habria sentado mal en su boca.

Al cantar yo la parte que me correspondia, cref sentir
por vez primera lo que cantaba, y de seguro, si hubiera sido
mujer, mi voz habria temblado. Miré a Aurora. Sus ojos
encontraron los mios, pero no vi en ellos sino candor e
inocencia, y su fisonomia estaba tan serena como siempre.

La mirada pura de Aurora tuvo més poder sobre mi
alma, que lo hubiera tenido una mirada llena de pasion.
Comprendi lo que pasaba en mi desde el momento en
que la habia visto, y cuando me hallé solo en mi cuarto,
me dije con tristeza:

«Laamo: si, la amo, pero es preciso que ellalo ignore
siempre, y... yo la olvidaré. jEs tan ficil olvidar a una
mujer!...». Y riéndome de esta tltima frase me dormi.
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Reunidas casi siempre las dos familias, pasdbamos los
dias en dulce intimidad. Aurora, sin embargo, me parecia
pensativa, y su mirada, habitualmente triste, revelaba una
honda melancolia. Al verme se sonrojaba siempre, pero se
mostraba conmigo tan amable y franca como antes. Le ha-
blaba algunas veces de su novio; ella no esquivaba la conver-
sacion, y se manifestaba agradecida al doctor M... Habia
tanto juicio, tanta rectitud en el cardcter de esta nifia, que
a pesar mio pensaba en ella sin cesar, y sofiaba... con ella.

¢Por qué si Aurora era feliz estaba triste? Yo no com-
prendia nada, pero trataba de distraerla y hacerla reir. In-
ventaba por la noche algiin juego, o si habia en casa, como
sucedia con frecuencia, algunas amigas de mis hermanas,
proponia que baildsemos, lo que era acogido con entu-
siasmo. Bailaba siempre una pieza con Aurora, que erala
mejor pareja.

Una noche bailamos una galopa. Mi hermana que
la tocaba, avivaba mds la musica a cada instante. Aurora,
agitada por el baile, estaba admirablemente hermosa. El
vivo carmin de sus mejillas daba a sus ojos un brillo ex-
traordinario, y de sus pequefos y entreabiertos labios se
escapaba un aliento tibio y perfumado. Aquel delgado
talle se doblegaba bajo la presién de mi brazo, y su respi-
racién anhelosa llegaba hasta mi mejilla. Lo que pasé por
mi en aquel momento fue tan extrafio que serfa dificil ex-
plicarlo. Mi corazén latia fuertemente y sentia las palpi-
taciones del corazén de Aurora. Quise detenerme, pero
clla dijo rapidamente: sigamos, sigamos. La galopa fue
larga; cuando termind la conduje a su asiento sin decirla
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una palabra. Su mano temblaba en la mia. Aquella noche
no dormi; sufria horriblemente porque amaba a Aurora
y la veia perdida para mi. Resolvi alejarme de ella, pero al
dia siguiente cuando hablé de esto a mi madre se afligi6
tanto, que desisti de mi proyecto. Ella atribuia mi deseo
de partir a una causa bien distinta de la verdadera, y por
desgracia no tuve valor para abrirle mi corazén.

El doctor M.... era rico, muy rico: en cuanto a mi, lo
inico que posefa eran mis dos brazos para trabajar, y un
mundo de esperanzas que me habia dejado entrever el
porvenir. La poca fortuna que recibiera de mi padre habia
concluido en mi viaje. Me sentia humillado: no podia pre-
tender la mano de Aurora sin tener qué ofrecerla, y menos
sabiendo que era pretendida por un hombre tan rico. jElla
me habria aceptado pobre, quiz4, pero su madre, su fami-
lia!... Callé, y destrocé mi corazén para obligarlo a guar-
dar su secreto.

Tres dias después llegé el doctor M... Principié6 enton-
ces para mi una serie de tormentos incalculables. Mi amor
por Aurora era diferente a todos los amores, pues sentia
por ella, al lado de la pasién mds exaltada, una ternura sin
limites, un afecto fraternal inexplicable. Habria preferido
morir antes de dirigirle una sola palabra de amor.

Paso rapidamente por las pruebas dolorosas a que
estuve sometido por carifio a mi madre, durante los ocho
dias que siguieron a la llegada del doctor. Aurora no tenia
para su prometido mds amabilidad que para ninguna otra
persona. Con todas era igualmente dulce y afable.
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El doctor llegé el veinte de diciembre y el dia del ma-
trimonio fue fijado para el veintiocho. Debia partir poco
después con Aurora para Medellin, donde lo reclamaban
sus enfermos. Su padre venia con él a asistir al matrimonio,
pero enfermd en el camino, y resolvié esperar a los recién
casados en Guaduas. Aurora se habia sentido algo indis-
puesta en los ultimos dias. La vispera del matrimonio estd-
bamos reunidos por la noche en casa, y el doctor le suplicd
no bailase, diciendo que le haria dafio. Resolvimos, pues,
que nadie bailara, y acercamos las sillas formando circulo
alrededor del sofd en que ella estaba. Apenas tomaba parte
en la conversacién, y parecia distraida. De repente se llevé
la mano al pecho y se levanté como buscando aire. Estaba
muy encamada, como si toda la sangre se hubiera agolpado
a su rostro. Corri a abrir una ventana y el doctor la hizo
acercar a ella. Un momento después sonrié de nuevo dul-
cemente, diciendo:

—No sé¢ lo que tengo hace dias, pero vea usted, doctor,
cémo me palpita el corazén —y cogiendo la mano de aquel,
lallevé al pecho.

El doctor sonrié con encanto al ver ese candor, pero al
cabo de un instante haciendo un movimiento de sorpresa,
aplicé no ya la mano, sino el oido al pecho de Aurora.

—¢Qué es esto, Aurora? —exclamé—. ¢ Desde cuando
tiene usted esa palpitacién? ¢ Por qué no habia hablado de
ello antes? Pero viendo que Aurora lo miraba sorprendida,
temi6 haberla alarmado, y le dijo con mas calma:

—Esto no serd nada; pero es preciso cuidarse, porque
a una novia le sienta muy mal estar enferma.

49



PrisciLA HERRERA DE NUNEZ
Y OTRAS AUTORAS

De roja que estaba la pobre nina un momento antes,
se habia puesto livida enseguida.

Cuando vi el movimiento que hizo al levantar la mano
del doctor a su pecho senti una conmocién tan violenta
en todo mi ser, que estuve a punto de lanzarme sobre ella
y detenerla, pero el espanto de este tltimo calmé aque-
lla angustia, despertando un nuevo dolor en mi corazén.

El dia fijado para el matrimonio llegé al fin.

Hice un esfuerzo poderoso y fui con mi madre y mis
hermanas a presenciar aquel acto solemne que debia arre-
batarme para siempre la felicidad. Estaba resuelto a partir
para Bogotd una vez concluida la ceremonia, a pesar de la
pena que esto causarfa a mi madre.

Llegamos: la casa presentaba un aspecto de fiesta. Se
veian flores por todas partes, y se aspiraban delicados perfu-
mes. Toda la familia estaba ya reunida en el salén faltando
s6lo Aurora, que esperaba a mis hermanas para presen-
tarse. El doctor se dirigié hacia mi; la felicidad se leia en
su semblante. Temblé al estrechar su mano, y separé de él
la vista. Aurora se presentd al fin, vestida de blanco, con
un velo de finos encajes que sostenido en la cabeza por la
corona de azahares, descendia hasta tocar el suelo. Blanca
y vaporosa cual una visién, era como la sombra del primer
amor que entrevemos en nuestros suefios de dieciocho
anos.

Al entrar Aurora, me buscé con la vista, y al verme
sonrié como siempre, pero su sonrisa tenfa algo de lugubre
que me hizo estremecer. Ella, tan rosada siempre, estaba
blanca como los vestidos que llevaba. Tuve necesidad de
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todo mi valor para manifestarme indiferente, pero sentia
que a pesar de ser hombre estaba a punto de desfallecer.
iEs preferible la muerte a un sufrimiento semejante!

Durante la ceremonia no tuve conciencia de lo que
pasaba a mi alrededor: solamente cuando la voz trémula
de Aurora murmuré timidamente el si que la ligaba para
toda la vida, me pareci6 que era el alma que salia de sus
labios dejando tan sélo un frio cadver.

Sali de la sala sin hacer el menor ruido para no llamar
la atencidn, y una vez fuera, corri, corri sin detenerme, y
buscando el bosquecillo mas espeso me oculté en él, y lloré
todas las ldgrimas de mi corazén... {Nada habia ya en el
mundo para mi! Ningun halago, ninguna esperanza! jMi
porvenir estaba destruido! Ideas locas, ideas de muerte agi-
taban mi cerebro, y exclamaba como fuera de mi:

«jOh, yo que crefa tan facil olvidar a una mujer!
¢Cdémo olvidar a Aurora? {Pero Aurora no es una mujer,
es un angel: una mujer no tiene nunca esa mirada; mirada
sin amor, y sin embargo, llena de una dulzura melancdlica
que arrebata el alma!».

Largas horas pasé de este modo. Resuelto a partir para
Bogota sali del bosque y me dirigi a la casa.

A laentrada de la alameda vi un criado que llevaba de
la brida un caballo ensillado, y no lejos un grupo de algu-
nas personas entre las cuales vi el blanco vestido de Aurora.
¢Qué podia ser aquello? Me acerqué, y en aquel momento
el doctor M... se despedia de las personas que lo rodeaban.
Dirigié algunas palabras en voz baja a mi tia, enseguida
tomo la mano de su esposa, se alejé con ella unos pasos, le
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dijo también algunas palabras con voz conmovida, besé
aquella mano retenié¢ndola algun tiempo entre las suyas, y
enjugando rdpidamente una lagrima, salté sobre su caba-
llo y parti6. Aurora lo sigui6 con la vista hasta que hubo
desaparecido en un recodo del camino, y enseguida miré
hacia uno y otro lado como buscando a alguien. Su mirada
conservaba atn la misma expresion de tristeza que le habia
visto en la mafnana.

Mi tia se acercé a ella, y le abrié los brazos con ter-
nura. Aurora se precipitd en ellos, incliné la cabeza sobre
el hombro de su madre y lloré. La amargura de mi cora-
z6n desbordé entonces. ¢ Por qué lloraba Aurora? Yo sabia
mejor que ella que no amaba al doctor; ¢cémo explicar
entonces su tristeza? No comprendiendo nada de lo que
acababa de pasar, interrogué a mi madre.

Algunas horas después de terminada la ceremonia
habia llegado una posta de Honda con una carta en que
avisaban al doctor que su padre quedaba de muerte. El
doctor mir6 a Aurora, vacilando quizd entre su amor y su
deber, pero pronto mandé ensillar el caballo, y pocos mo-
mentos después presencié su partida.

Bendije a la providencia por aquel incidente, y me
acerqué a Aurora que habia entrado a la sala con las demis
personas.

Al verme se sonroj6 mas que de costumbre, pero me
tendié la mano carinosamente, diciéndome:

—¢Qué te habias hecho, que no te vi en el almuerzo?

Contesté cualquier cosa, y le manifesté mi pena por
la partida del doctor.
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—Se ha ido muy triste —contestd—, y es una desgra-
cia que su padre haya enfermado tan gravemente.

—Pero si él se fue triste, tu lo estds atin mds: ¢no es
verdad? —le dije sin poder ocultar enteramente la amar-
gura que a mi pesar revelaban mis palabras.

—:No es muy natural que esté triste? —me dijo—.
Todo lo que ha pasado hoy es tan extrafio, tan nuevo para
mi, que estoy impresionada, y luego estoy nerviosa, me
siento enferma —su voz al decir esto tenia una singular
expresion.

El dia terminé tristemente. Los convidados se aleja-
ron y pronto no quedaron en casa de mi tia mds personas
de fuera que mi madre, mis hermanas y yo. Habian obli-
gado a Aurora a recogerse para descansar de las fatigas y
las emociones del dia.

Julia, mi hermana mayor, que estaba sentada a mi lado,
me dijo con aire misterioso:

— Aurora no llora por su marido, ella esta triste hace
dias, y la he visto llorar con frecuencia. ¢ Qué puede tener?

—Calla, Julia —le dije—; no repitas eso, ni lo creas
tampoco. Antes lloraba por la ausencia del doctor; ¢hoy
no tiene suficiente motivo para estar triste?

Julia movié la cabeza en silencio, y después replicé:

—Tu no conoces a las mujeres. Aurora estd enfermay
triste, pero ninguna parte tiene en esto el doctor.

—¢Quién entonces? —le pregunté con ansiedad.

Julia vacilé un momento y luego me dijo con aire
solemne:
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— Carlos: vete mafiana mismo para Bogota. Si es pre-
ciso vimonos todos, Aurora te ama, ya no puedo dudarlo,
y la pobre nifa no lo sabe siquiera. Es preciso que te alejes
al momento.

La voz de Julia estaba conmovida, y sus ojos llenos
de lagrimas.

Me levanté de alli presa de la més viva agitacion. Julia
habia adivinado el secreto de Aurora, y aquella confiden-
cia era el ultimo golpe que faltaba a mi corazén para aca-
barlo de matar. ¢Era pues verdad que Aurora me... amaba?
iDesgraciado de mi! Ya no habia remedio, jy por orgullo
la habia dejado sacrificarse! La noche que pasé fue espan-
tosa. La partida inesperada del doctor me habia hecho
desistir por un momento de mi proyectado viaje; pero
era preciso seguir el consejo de Julia, era forzoso volver a
Aurora la calma y la felicidad.

Si el matrimonio se hubiera retardado algtn tiempo,
mi amor por Aurora lo habria desafiado todo, y mi orgu-
llo vencido habria callado; pero todos los acontecimien-
tos se sucedieron tan rdpidamente que no tuve tiempo
de reflexionar ni de medir la enormidad de mi desgracia.

Aurora amanecié mas mala que la vispera, y no pudo
levantarse. No tuve valor para ausentarme dejandola en-
ferma, y esperé.

Al dia siguiente, temprano, fui acompafado de Julia
a preguntar por su salud. La hallamos en la alameda que
conducia a la casa; venia con su hermana, y como no me
habian visto, dejé adelantar a Julia y me detuve medio
oculto tras un drbol para verla. Llevaba el mismo vestido
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que le habia visto el dia de mi llegada. Traje claro de tela
ligera sin mds adornos que una cinta azul que cefifa su cin-
tura, y un sombrerito de paja italiana adornada de azul.
Estaba palida como el marmol, y anchos circulos azules
rodeaban sus ojos.

Su hermana trataba de abrigarla con una capa de tela
gruesa.

Tardaron en acercarse: yo la contemplaba de lejos,
comprimiendo los fuertes latidos de mi corazén. Cuando
llegaron cerca de donde estaba, of que su hermana le decfa:

—¢Qué tenias anoche cuando te desperté? Parecias
estar con pesadilla.

—iOh, tuve un suefio muy extrano: si supieras!...

En aquel momento me adelanté hacia ellas.

Aurora se estremecid y un vivo carmin colored sus
mejillas tan palidas poco antes; pero repuesta pronto me
saludé afectuosamente. Le pregunté si estaba mejor, ma-
nifestindole mi alegria por haberla encontrado fuera de
la casa, y me contestd que se sentia perfectamente bien.
Julia insisti6 en que nos refiriese el sueiio de que hablaba
a mi llegada.

—iEs un sueno tan raro! —dijo Aurora riendo; y diri-
giéndose a mi, anadié—: si ta lo supieras me harias mucha
burla.

—Vamos, cuéntanos ese suefio: te aseguro que estoy
muy curioso.

—Sonaba que habiamos subido a una montafa muy
clevada, desde donde se veian grandes ciudades, hermosos
edificios, mares inmensos.
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Estaba con mi vestido de novia: cuando llegamos a
la cima de la montafa quise volar, porque tenia alas do-
radas muy bellas. {Me parecia tan sencillo volar! Ya iba a
lanzarme el espacio, cuando senti mi vestido enredado en
la roca. Volvi la cabeza y vi a mi madre que lo tenfa asido
con entrambas manos y lloraba. Miré al otro lado y... Pero
vas a reirte de mi —dijo con timidez.

—No, no; continua, te lo suplico.

—DPues bien. Del otro lado estabas t, y tenfas mi velo
asido, como mi madre tenia el traje, y lo mismo que ella
me suplicabas no me fuese. Me senté, pues, y pronto mi
madre se durmid en mi regazo.

—Te busqué con la vista, pero ya no estabas tu alli
sino mi hermana. Levanté suavemente la cabeza de mi
madre; enjugué sus lagrimas con un beso, y sin despertarla
la recliné contra el pecho de mi hermana. Luego, ponién-
dome de pie en la cima de la montafa, levanté el vuelo;
volé largo tiempo y tan fécilmente como vuelan las aves.
De repente me senti cansada y quise detenerme. En aquel
momento una forma vaga que despedia una luz brillante,
me tendid la mano. Lo que vi entonces, no podria refe-
rirlo. {Era tan lindo! Tan lindo como debe ser el cielo. Oia
musica por todas partes, divinas armonias, cinticos de
alabanza. {Oh!... Por eso esta mafiana dije a mi hermana
que querria morirme, porque sélo en el cielo deben verse
y oirse tan bellas cosas.

Aurora miraba hacia el cielo con una especie de éxta-
sis, y todos calladbamos. Mi corazén oprimido dolorosa-
mente me decia que aquel suefio era un presentimiento.
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Su hermana y Julia tenian los ojos arrasados en lagrimas
que trataban de ocultar a Aurora.

Aquella noche dije a mi madre que tenia que ausen-
tarme por algunos dias, prometiendo volver pronto; era un
sibado; debia partir el lunes temprano. El domingo invit6
mi madre a comer a la familia de mi tia. Aurora habia reci-
bido dos cartas de su marido, por las cuales se sabia que su
padre seguia cada vez peor. Después de la comida salieron
a dar un paseo. Yo iba pensativo y mds abatido que nunca,
porque era la ltima vez que veia a Aurora, resuelto como
estaba a alejarme de ella por largo tiempo.

Si el alma de la pobre nina se revelaba a ella al fin,
estaba perdida, porque lo que constituia hasta entonces
su felicidad era la ignorancia misma de sus sentimientos.
Era preciso separarme de ella para dejarla a su marido en
toda su pureza. Aurora serfa feliz con él, y mi recuerdo se
borraria con la felicidad.

Los nifnos iban adelante riendo y jugando. Julia y
Aurora, abrazadas, seguian tras ellos, y luego venian mi
madre, mi tiay otras personas. Julia volvia frecuentemente la
cabeza para ver si yo las segufa: una de aquellas veces Aurora
mir6 también hacia atrds y al verme se detuvo y me llamé.

—¢Por qué no vienes con nosotras? ;Qué tienes? —Y
su mirada inquieta parecia interrogarme.

—Tengo un negocio que me preocupa —le con-
testé—, y por el cual me veo precisado a partir mahana
muy temprano.

Aurora palidecié visiblemente, y después de un mo-
mento de silencio me dijo con su més dulce voz:
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—DPero volveras pronto; ¢no es verdad?

—S4, volveré lo mas pronto que pueda —y al decir
esto incliné la cabeza y continuamos nuestro paseo en si-
lencio. Si hubiera mirado a Aurora, ella habria visto mis
ojos llenos de lagrimas.

Volvimos a la casa de mi tia cuando principiaba a oscu-
recer.

Los nifios se quedaron en el llano jugando ruidosa-
mente; todos los demds entraron a la sala, y Aurora, Julia
y yo nos sentamos a la puerta del corredor que daba a
los jardines. Todos tres calldbamos. La noche principiaba
serena y apacible. Las mirlas y los pajarillos buscaban sus
nidos en los drboles. Las pequenas mariposas color de lila
nacidas de las flores, parecian buscar el regazo materno
para dormirse en ¢l. Todos aquellos mil ruidos de la na-
turaleza que se duerme, trafan a mi alma tristezas miste-
riosas, hondas, inexplicables.

Habia detestado siempre el romanticismo, y héme aqui
de repente mas romantico que una nifia de dieciséis anos.
Aurora dejé escapar un suspiro, y Julia le dijo:

—:Queé tienes, Aurora, estds triste?

—Si —contestd ella—, estoy triste: tan triste que creo
que me voy a morir de tristeza.

Y levantiandose dio algunos pasos por el césped.

—Mira— anadié luego—: cuando estoy triste me pal-
pita tan fuertemente el corazén, que me ahogo; y levantaba
las manos a su pecho como para comprimirlo.

—Déjame ir a buscar el remedio que te dejé el doctor;
eso te calmari.
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—No, no te vayas —exclamé Aurora deteniéndola—.
¢Sabes lo tnico que me calma?, llorar. Cuando me siento
mala, lloro, y enseguida me encuentro bien —y rodeando
el cuello de Julia con sus brazos, lloré largo rato.

Aquella escena me mataba. Me levanté de alli y me
alejé algunos pasos, con el alma despedazada. Un momento
después Julia se levant6 también con Aurora, a quien con-
dujo a un banco de madera que habia cerca de la puerta de
entrada, y la hizo recostar alli. Aurora parecié dormirse.
Julia la contemplé algtn tiempo, y se alejé enjugandose
una ldgrima. No pude resistir por mas tiempo. Sin saber
lo que hacia, pasé de un salto la baranda del corredor y me
acerqué a Aurora sin hacer el menor ruido. Me detuve un
instante, temeroso de que estuviera despierta, pero oyendo
su respiracion pausada e igual, me convenci de que dormia
y me acerqué aun. La miré tras una nube de lagrimas que
oscurecia mi vista. Estaba excesivamente pélida, y sola-
mente en la parte superior de las mejillas se veian dos pe-
quenas manchas rojas.

Me dejé caer de rodillas cerca de ella, tomé temblando
una de sus manos que pendia fuera del banco en que re-
posaba. Aquella mano estaba tan fria que me estremeci
involuntariamente. En su mejilla se veia una lagrima que
habia olvidado enjugar.

Su hermosa cabellera caia en ondas hasta el suelo de-
jando descubierta la frente. La miré largo tiempo sin poder
apartar la vista de aquella celeste visién: nunca la habia
mirado lo suficiente, temeroso de ser sorprendido por ella.
iSu dulce y poética imagen estaba, en verdad, grabada en
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mi corazdn, en mi alma! jPero queria verla, mirarla, devo-
rarla con la vista para no olvidarla jamas!... {Permaneci alli
absorto, mudo en la contemplacién de aquella figura tan
bella, tan amada! {Estaba casi seguro de poseer su corazén,
y a pesar de esa deliciosa seguridad, iba a separarme de ella
para siempre quizd, sin que mis labios hubieran murmu-
rado una sola palabra de amor, sin que una mirada mia la
hubiera dejado comprender el fuego que devoraba mi cora-
zon! j Ay, de cudnto valor tuve necesidad para callar! Con
su mano entre las mias, trémulo de emocién, dejaba correr
silenciosamente mis ldgrimas, murmurando un triste adi6s
a esta bella nifla que sufria tal vez por mi causa.

—Adi6s, Aurora —murmuré muy bajo: tan bajo, que
nadie habria oido mi voz—. {Adi6s para siempre! {Perd6-
name si te he hecho sufrir! jDios te colme de felicidad, y
yo le rogaré para que mi recuerdo se borre enteramente
de tu memoria! {Qué importa que yo sufra, que sea des-
graciado, siempre que sepa que tu eres feliz!

En aquel momento of las voces y las risas de los nifios
que se acercaban: era preciso huir para que no me viesen
alli. Besé¢ la pequefia mano de Aurora, me incliné para verla
por ultima vez, y en aquel momento sus labios murmura-
ron muy bajo un nombre... jEra el mio!...

Las voces se acercaban atin mas. Delirante de dolor, me
incliné hacia el suelo. Tomé en mis manos la extremidad de
los bucles de la cabellera de Aurora, los llevé a mis labios, los
cubri de besos y de lagrimas, y me alejé rdpidamente... Una
vez en los jardines, hui como hubiera huido un criminal, y
sin saber a donde iba. Mis sienes latian, mi razén vacilaba...
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Hay sufrimientos tan intensos, que su misma intensi-
dad embota los sentidos y entorpece la memoria.

Aquella misma noche parti para Bogota.

Cuando perdi de vista la casa de Aurora que divisaba
a la luz de la luna, senti romperse todas las fibras de mi
corazodn. jOh, no volverla a ver nunca o verla esposa de
otro! jSuefio o estoy loco, Dios mio! ¢ El amor causa, pues,
tantos y tan crueles sufrimientos? {Y yo que creia tan fécil
olvidar a una mujer!... Si mi orgullo fue un crimen, ¢no
estaba suficientemente expiado? En aquel momento la cam-
pana del pueblo vecino dio el tltimo toque de las ocho.
Aquella campana hallé en mi corazén un eco lugubre, y
dolorosamente impresionado clavé las espuelas al caballo
y parti al galope.

Llegué a Bogot4 en un estado que causaba lastima: no
quise ver a nadie y me encerré en mi cuarto.

iYa no verfa mds aquellos ojos tristes que amaba tanto!
iYa no volveria a oir su voz, esa voz que era para mi alma
como la fina campanilla de un timbre que resuenay vibra
largo tiempo!...

Dos dias después me entregaron una carta de Julia.
Mi mano temblé al recibirla, y la miré algun tiempo sin
atreverme a abrirla. Crefa que me anunciaba el regreso del
marido de Aurora, y me sentia cobarde ante aquel nuevo
sufrimiento. Al fin hice un esfuerzo y rompi el sello. La
carta cay6 de mis manos, y una nube cubrié mi vista.

Julia me decia:
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Querido hermano: Aurova estd gravemente
enferma. Desde el lunes por la tarde se ha
agravado de tal modo, que temo por su vida,
Y0 que conozco la causa de su mal. ;Pobre
Carlos! ; Por qué no te confiaste a mi cuando
atin era tiempo? j Aurora se muere! Esto es, sin
embargo, lo mejor que puede sucederle, porque
para ella no hay ya felicidad posible sobre la
tierra. Adids, hermano mio. Prepdrate para
recibir un nuevo y espantoso golpe... Sobre todo,
no vengas. [En nombre de Aurova misma te lo
ruegol...

A pesar de esta suplica de mi hermana, mil veces estuve
a punto de partir para la hacienda. ¢ Cémo pintar las horas
que pasé antes de recibir otra carta de Julia?

A las seis de la mafana del dia siguiente, volvié el
criado que envié a saber de Aurora. Tomé la carta que
me trafa, y palpitando de ansiedad la lei. Contenia estas
palabras:

«;Valor, hermano mio: sé hombre!

«jAurora acaba de expirar!... {El doctor, que llegd
ayer, estd loco de dolor. Manana estaremos en Bogotd!».

No supe lo que sucedié después de esto, cai al suelo
sin conocimiento, y por mas de un mes estuve entre la
vida y la muerte.

Muerta Aurora, parecia que mi alma hubiera volado
con la suya...

No he encontrado nada més a propdsito para termi-
nar, que esta sencilla frase con que Carlos Nodier termina
su novela Serafina:
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«Después me han preguntado frecuentemente por
qué vivo triste>.

Tuyo, CARLOS
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- WALDINA DAvVILA
DE PONCE

= Mi1s PROCERES

"1

Inscritos estdn en la columna de la plaza de los Martires
muchos nombres de préceres, y entre ellos se leen estos
cinco: brigadier, José Diaz; teniente coronel, Francisco
Lépez; teniente coronel, Benito Salas; coronel, Fernando
Salas; y don Miguel Tello.

He aqui la historia de su sacrificio, que fue consumado
el dia 26 de septiembre de 1816, en la plaza de Neiva. Ellos
eran miembros de una sola familia.

Dos esbirros del general Morillo descendian por una
de las calles que conducen del centro de la ciudad de Neiva
al rio Magdalena. La tarde era apacible y serena; un viente-
cillo suave y fresco rizaba apenas la superficie de las aguas,
y las corpulentas palmeras de la vega movian voluptuosa-
mente sus copas. Los pobres vivanderos que regresaban del
mercado soltaban sin afdn las barquetas para trasladarse a
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sus humildes casas de campo, cuando se apercibieron de
dos esbirros que en ese momento les gritaban:

—iAlto ahi las barquetas, de orden superior! —y
mientras los bogas ofan esta intimacién, varios soldados
desembocaron por la misma calle, y sin aguardar razones, se
apoderaron de las barquetas, llamando a cada una su piloto.

—:A dénde? —preguntaron estos.

—Desembarcaremos en Opia —contest6 el que pa-
recia jefe de la gente armada.

Los campesinos palidecieron y se miraron con asom-
bro: se trataba de ir a la hermosa hacienda llamada La
Manga, y no seria para nada bueno; ya cuatro de sus sefio-
res estaban en estrecha carceel, y s6lo quedaba en libertad
don Fernando, el buen mozo de la familia, que era como
nifa mimada de todos cuantos le conocian: aficionado a
la caza, ala pescay a su guitarra, que tocaba con habili-
dad, prolongaba lo mds posible sus excursiones en la en-
cantadora mansidn, que reunia para ¢l todos los goces de
su vida. Fue, pues, alli donde se prometieron hallarle los
esbirros de Morillo.

—iAdelante! —dijo el oficial, y cada boga tom¢ su
remo, que puso en juego perezosamente, pero a pesar de
esto, muy en breve estuvieron del otro lado, y desembar-
caron en Opia sin remedio. Los esbirros pidieron bestias
al mayordomo, y siguieron camino hacia la casa principal
de La Manga. Ya uno de los vivanderos les habia ganado
en agilidad y llegaba jadeante a las puertas de la casa.

—iSélvese usted, senor! —le dijo a don Fernando—.
Viene tropa.
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—Lo que quieren de mi son bestias y ganado —con-
test6 con una despreocupacion increible y, pasindose la
mano por la frente, qued6 pensativo contemplando
la llanura, que a la sazén figuraba un inmenso manto de
esmeralda.

La casa estaba entonces situada a la orilla de un gran
lago, circuido perfectamente de corpulentos 4rboles,
sobre los cuales se posaban, a manana y tarde, centenares
de garzas blancas y rosadas. Un hermoso bote a la orilla
recordaba tiempos més tranquilos, en que don Fernando
surcaba las aguas, ya con la escopeta en la mano, ya con los
instrumentos de pesca; solo, algunas veces; otras, con sus
amigos de predileccion.

Alguien le habia dicho que en esos dias le pedirian un
empréstito, y recibié a los espaioles con la cultura de ma-
neras que jamds hace falta en hidalgos como ¢l.

Un pliego le fue entregado, y al concluir su lectura,
dirigiéndose al jefe, le dijo:

—Hay ganados y caballerias; tomad lo que quisiereis.

—Es una suma fuerte lo que se os pide.

—No hay plata en caja —contesté don Fernando—.
Os doy lo que hay.

—Es indispensable que nos deis la suma.

—Esta bien; voy a escribir para que la consigan.

—¢A quién? —interpelé el oficial con sonrisa diabé-
lica—. Todos vuestros allegados estin prisioneros.

—Entonces, me tarda reunirme con ellos —exclamé
don Fernando, poniéndose mortalmente livido—. No
daré nada.
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—Seguid con nosotros.

—La noche viene —dijo el companiero—, y no te-
nemos orden de marchar hasta por la mafana, y esto en
caso de que este caballero se niegue absolutamente a en-
tregar la suma.

—Es verdad— contestd el primero, comprendiendo
el partido que podia sacar.

Quedo6 aplazada la partida para el dia siguiente; con-
dujeron a los espafoles a una pieza decente, y don Fer-
nando, sumergido en una poltrona, quedé por toda la
noche presa de terribles reflexiones.

Amanecié. Don Fernando vio y sintié la tibia luz de
la aurora: luego fue poco a poco desplegando su esplendor
una de esas mananas verdaderamente tropicales, en que la
frescura del aire, inoculando vida, despierta en el hombre,
mds que nunca, el instinto de la conservacién. Mir6 con
tristeza todo cuanto en aquellos momentos iba a aban-
donar, con esa ternura, con esa pasion con que se mira lo
que se ve quizd por la tltima vez; pues no se ocultaba a su
penetracion el abismo sin fondo que probablemente iba a
tragarselos. Jamds las brisas de la laguna habian acariciado
mds dulcemente sus cabellos; jamds habia encontrado tan
bellos y pintorescos los verdes matices de los drboles veci-
nos ala casa, y aquella bandada de garzas, unas en la orilla
y otras sobre las ramas, le parecian guardar una actitud
pensativa, como si suspirasen su adios.

El horizonte se dibujaba con la precisién de lineas y la
frescura de colores que tanto admir6 Colén en América;
y el canaveral y las plataneras, cerrando el paso a la vasta
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llanura donde pacian tranquilamente los rebanos de loza-
nas vacas, completaban el paisaje.

Don Fernando descendié al fondo de si mismo y com-
prendié cudn liberales habian sido con ¢l la naturaleza y
la fortuna. Era joven, hermoso, inteligente, rico, y toda
esa fortuna, en su plenitud, iba a perderla. Alla a lo lejos
un vago rumor de aguas y plantas, el balido de las ovejas,
el zumbido de los insectos y el aleteo de los pajaros en la
huerta; todo le parecia un concierto de voces carifiosas,
un arrullo que le decia: jQuédate! Los criados andaban
con disimulo cerca de ¢l sin atreverse a dirigirle la palabra,
pero con los ojos humedecidos de ligrimas. Los arrenda-
tarios de la hacienda estaban mudos de pesar e indigna-
cién, y se sentian tentados a arrebatar al prisionero, pero
comprendian que serfa abreviarle la vida.

—Si queréis traer algunos objetos, podéis disponerlo
—Ile dijo el oficial.

—Todo lo tengo alld, como aqui —contest6 don Fer-
nando desdefiosamente—. Partamos; Juan, mi caballo.

—Dispensad, pero tenemos orden de conduciros a pie.

—iMiserables! —grit6 don Fernando con voz esten-
térea, como si ya deseara que le atravesaran el corazén.

Mudos los esbirros lo colocaron entre los soldados y
marcharon.

La prueba de tener que caminar a pie era més que dura
para don Fernando, pero, no obstante que el sol abrasaba
con sus voraces rayos toda la llanura, el prisionero no dio la
menor senal de fatiga. jQué mucho que sus sentidos estu-
viesen insensibles bajo las impresiones morales que tenfan
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subyugado su espiritu! Iba a reunirse con su hermano y
cufiados, pero, jcémo y en qué lugar! Si dona Francisca, su
esposa, sabia la terrible nueva, saldria a encontrarle, ella,
que pensaba reunirse con ¢l al dia siguiente. { Cudnto le
acobardarfa su vista!

Esos temores se desvanecieron bien pronto al encon-
trar las calles y la plaza bastante solas. Las puertas de la
cércel se abrieron para dar entrada al prisionero y le fue
permitido, por unos momentos, caer en brazos de sus her-
manos. Alli estaba don Benito, casi caddver: habia hecho
la campana desde el afio de 1813; largo tiempo en desta-
camento, al pie del Puracé habia casi perdido la vista y el
uso de las piernas, a causa de la refraccién y el frio de la
nieve. En tan infeliz estado, su prisién, que ya databa de
tiempo atrds, afligia en extremo a la familia. Casado hacia
bastantes afos con dofia Juanita Lépez —asi la llamaban
por su estatura pequefia—, en su hogar habia encontrado
felicidad completa junto a la que podia compararse con los
angeles, por su sinigual bondad, su prudencia inalterable y
la inefable dulzura que presidia todos los actos de su vida.
Su caridad para con los desgraciados era inagotable; calla-
ditay con menudo paso recorria todas las cercanias de la
ciudad, en busca de necesitados que socorrer y de enfer-
mos que aliviar; en su casa jamas una palabra imprudente,
ni una queja amarga salia de su boca; el timbre de su voz
era tan suave, que apenas se le ofa. Esta era la compafiera
de quien don Benito se habia visto separado largas tem-
poradas, ya a causa de las campanas y Gltimamente en la
prision. Al verle don Fernando, sufri6 por los dos.
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La nueva arrestacion llegé6 a oidos de la familia con
rumores siniestros. Las sefioras, ya fuera de si se agolparon
a las puertas de la cércel, pidiendo que se les permitiese
ver a los prisioneros. La sefora Mariana de Vives, casada
con don Miguel Tello, era modesta; dona Feliciana To-
rrente, la esposa de don Fernando, altiva sobremanera;
postraba con sus invectivas a los espanoles; dofia Juana
Salas, casada con Lépez, era severa y las reconvenia du-
ramente; pero todos esos desahogos fueron vanos; s6lo
donfa Juanita, con sus pequenas manos juntas, en actitud
suplicante, y quiza por su estado interesante, logré ablan-
darlos hasta el punto de obtener entrada.

La entrevista fue desgarradora, aunque ningtn arran-
que de desesperacién desmintié el cardcter de dona Jua-
nita; banada en ligrimas, solamente profiri6 palabras de
paciencia, de resignacion y de esperanzas celestiales. jQué
cosa tan bella es la piedad cristiana! Y jcdmo levanta los
corazones de la tierra! Esa aparicién de dngel dejé més con-
solados a los prisioneros. Las palabras de conformidad y
sumision se cruzaban entre ellos como si ya comprendie-
ran que se trataba de un desenlace irreparable.

Habia una anciana del pueblo que fue nodriza de
Rafael, el hijo mayor de don Benito, y a quien todos lla-
maban mama Eulalia, y era ella quien desde el principio
de la prisién iba diariamente a la cdrcel, llevdndoles ali-
mentos y demds objetos que necesitaban; unas veces lo-
graba penetrar a donde ellos, otras tenia que dejar con el
centinela y volverse desconsolada; esto variaba segun la
indole de la guardia.
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Casi todas las familias de los prisioneros se habian re-
unido en una sola casa, para hallarse al mismo tiempo in-
formadas de todas las peripecias que ocurrian.

La noche que siguié a la captura de don Fernando,
nadie pudo conciliar el sueno; por todas partes los so-
llozos y quejidos causados por dolencias corporales; el
hondo desconsuelo de un futuro desconocido que pre-
sentfan se acercaba con pasos de gigante. En medio de tal
cuadro se destacaba la figura de donia Juana Salas, como
la estatua del valor: su estatura elevada y un poco enjuta,
guardaba algo como de impévida actitud, que contrastaba
con su demacrada fisonomia, donde bien podian leerse
todos los estragos de la profunda pena.

Al amanecer del nuevo dia, esperaban con ansiedad
indecible a que 72ama Eulalia pudiera penetrar en la carcel
con el desayuno; llegada la hora se agruparon a esperar que
regresara; tenfan tantas cosas que preguntarle, y los minu-
tos les parecian siglos; ese dia se tardé mas que de costum-
bre. Al fin aparecid; desde lejos notaron que volvia con la
cabeza inclinada sobre el pecho, y, enjugdndose el rostro,
salieron a su encuentro y la rodearon, apremidndola y ase-
didndola con preguntas.

—¢Qué hay? ;Cémo estan?

El silencio era su sola respuesta; al fin pudo desatar
el nudo de su garganta para proferir esta tremenda frase:

—iVan a ponerlos en capilla!

—iEn capilla! —repitieron todas, tan acordes, que se
0y6 como un eco sepulcral.
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—iManana! —anadié la anciana con voz casi inar-
ticulada.

Imposible pintar el trastorno mortal que alteré todas
aquellas fisonomias.

Jamdas empenos mds inauditos se pusieron en juego
para obtener gracia; ofrecieron su cuantiosa fortuna. Se les
contest6 que todos los bienes estaban confiscados. Pero la
crueldad irrisoria no omitié someter a don Benito a otra
terrible prueba, proponiéndole que hiciese precipitar a su
hijo mayor desde la torre, y asi se salvaria. Inutil es decir
que al nifo se le dejé ignorar semejante propuesta.

"1

Es un dia de ahorcado, dice el vulgo, cuando las nieves se
agrupan y se tinen de oscuro color gris, el viento silba con
tristeza y las plantas se afligen. Y en verdad ese proverbio
no carece de razdn, porque frecuentemente vemos a la
naturaleza revestirse de tétrica expresién en los terribles
acontecimientos de la vida.

Los prisioneros habian ya apurado a grandes tragos el
amargo céliz, y sufrido las mil muertes que pueden acabar
con un hombre en el término de tres dias, en que sabe que
es irremisible su sentencia, y en que cuenta las horas, los
minutos y los segundos que van reduciendo la cantidad de
existencia que le queda. Delante de aquel santo Cristo y
aquel pano negro habianse agotado ya todas sus tristes re-
flexiones. Alli mismo se habian extendido, ante sus ojos, el
enlutado porvenir de sus esposas, sus hijos y sus hermanas,
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a quienes comprendian que sélo iban alegarles un caudal
de persecuciones y dolores. Y la libertad, aquel suefio es-
plendoroso que los habia precipitado a tantos abismos,
stendria segura cima? ¢ De veras habria patria? jQué duda
tan horrible para los que nada, nada habian omitido en el
camino del sacrificio! Sila seguridad del triunfo les hubiera
asistido, jcon qué felicidad hubieran marchado al cadalso!
Estos pensamientos de seguro pasaban por la mente de
algunos, cuando un sudor frio les inundaba el semblante
y un temblor involuntario los sobrecogfa. Asi los encon-
tré mama Eulalia cuando fue a la crcel por tltima vez, y
de los labios de la pobre anciana, aniquilada e ignorante,
brotaron las poderosas palabras de la fe, consuelo tnico
en el trance terrible de la muerte:

—iValor! All4 nos reuniremos todos.

—Que asi sea —le contestaron, abrazandola con ter-
nura, y cada uno murmuré a su oido la stplica, el encargo
mas caro a su corazon.

El tiempo transcurrié brevemente después de la des-
garradora escena que s6lo puede comprender quien haya
visto un condenado a muerte. Cesé la debilidad inherente
a todo ser humano, como Jesucristo mismo lo demostrd
sudando sangre. Los prisioneros enjugaron sus lagrimas.
Una reaccidn se verificé en ellos, sintiéndose animados de
patriética resolucién.

Cinco patibulos estaban en la plaza vistosamente co-
locados para escarmiento publico. El esquilén sond, y los
cinco prisioneros, vestidos de negro sayal, desfilaron con la
frente levantada, al mismo tiempo que el reverendo padre
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Bernal, amigo de la familia, los ayudaba a bien morir con
voz conmovida.

Cuando llegaron al punto de la ¢jecucién, una agonia
terrible se apoder6 de don Fernando al pensar en ver morir
a don Benito, y pidié que lo decapitaran primero. Don
Benito lo senté sobre sus rodillas, y las balas que mataron
a don Fernando lo hirieron a é]l también. En fin, una des-
carga cerrada estremeci6 el alma de toda la poblacién: el
sacrificio quedd consumado.

" 1II

La medida de la persecucién no estaba colmada todavia;
promulgado el decreto de confiscacién de los bienes y des-
tierro de las viudas y huérfanos, Rafael, el hijo mayor de
don Benito, que apenas contaba once anos, fue conde-
nado a seguir para Bogotd, con pena de presidio, mar-
chando a pie y conduciendo la cabeza y las manos de su
padre, que le habian sido cortadas y colocadas en cierto
sitio del camino, por donde habia de pasar el infeliz huér-
fano. ¢Qué crimen habia cometido el nifio para tanta
abominacién? Era descendiente de patriotas. Un grito si-
multdneo se levantd contra esta tltima parte de la senten-
cia; aun entre los mismos perseguidores hubo quienes se
sintieran horrorizados, y el reverendo padre Bernal con-
siguié que fuera revocada.

Rafael marché a pie al presidio de Bogotd, pero no
condujo la cabeza y las manos de don Benito. Mama Eu-
lalia le acompan¢6 hasta donde sus fuerzas le alcanzaron,
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llevandole a sus espaldas un lio con algunos objetos de
vestido.

En extremo fatigado y estropeado llegé Rafael al presi-
dio de Bogotd, en donde se sorprendieron de que un nifio
delicado, para quien las penalidades eran enteramente
nuevas, hubiese tenido resistencia para tanto. Un presi-
dio, pero, jqué presidio tan bien habitado, en parte!, si se
considera que alli estaban don Simén Burgos, el intrépido
Rafael Cuervo y otros de la misma talla. Ellos eran los que
en ese entonces salian a barrer las calles de la ciudad, y al
ver al inocente nifio sujeto a semejantes tratamientos, la
ternura de sus ilustres companeros atenuaba en lo posible
el rigor de su suerte, tan prematuramente dura.

Entre tanto las viudas, con los pequenos huérfanos,
arrojados al destierro, sin haberles sido permitido sacar ni
los objetos de uso mas indispensables, vagaron a la pampa,
como rebano de ovejas. Los numerosos amigos del tiempo
de su prosperidad, desde lejos las compadecian. El patriota
era mas temible que el leproso, cuyo contacto atrajera los
padecimientos y la muerte.

Un solo corazén magnédnimo se sobrepuso a los temo-
res, y les ofrecié una pajiza casa de campo. Para los seres
incultos el alimento es la primera necesidad; para las per-
sonas delicadas un techo que les abrigue y que ampare el
pudor de la miseria. Asi fue grande el consuelo e inmensa
la gratitud que sintieron hacia la senora N. Zabala, que las
protegia con esa generosa oferta.

Una vez instaladas se apercibieron de que su viejecita
Eulalia habia conseguido sustraer de la vigilancia espafola
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alguna ropa y otras pequenas cosas. Las viudas hallaron
también en sus portamonedas algo para subvenir a los pri-
meros gastos, pero un dia lleg6 en que, completamente
agotados los recursos, la terrible frase «tengo hambre»,
se escapé de los labios de los nifios.

—iQué estupidez! —dijo dofia Juana Salas, mientras
las otras sefioras lloraban a torrentes—. Hemos perdido el
tiempo que pudiéramos haber empleado en trabajar para
nuestros hijos: ¢esto es honrado?

—¢Qué quieres que hagamos? —contesté dofia Ca-
talina, soltera consentida.

—Buscar el pan para nuestros hijos.

—¢Buscarlo en dénde?

—Trabajando —exclamé con imperio dofa Juana.

—iTrabajando! —contestaron estupefactas.

—iTrabajando! —insistié dofia Juana—. ¢ Acaso no
hay centenares de familias que viven de su trabajo?

— Asi sera —contestd la orgullosa viuda de don Fer-
nando.

—Tengo hambre —repitié uno de los nifos.

—iEulalia! —dijo dofia Juana—, vete a donde Tomds
el cosechero, dile que me preste un poco de tabaco, que
pronto se lo devolveré.

Mama Eulalia regres6 en breve, seguida de un hombre
que trafa a espaldas un tercio de tabaco.

Los ojos de dona Juana brillaron de gozo, y abalan-
zdndose sobre el material, les dijo sin vacilacién:

—T, Catalina, pronto, a abrir las hojas, y pasaselas a
Juanita que las rociara con agua. Tu, Feliciana, separa las

77



PrisciLA HERRERA DE NUNEZ
Y OTRAS AUTORAS

venas, y estira bien las hojas, colocdndolas en montones, y
asi las dejaremos hasta manana; pero improvisemos ahora
mismo un paquete.

Todas se pusieron a preparar el tabaco, més por obe-
decer que por la esperanza de alimentarse con su trabajo.
Mama Eulalia, la més apta, porque tenia costumbre de
fabricar sus cigarros, emprendié la labor.

—Esto es ridiculo —murmuré dona Feliciana—; si
no inventas mds que esto, estamos perdidas de recursos.

—T no tienes fe, jpobre criatura!, no sabes que un
templo se fabrica comenzando por colocar una piedra;
que una ciudad se toma empezando por avasallar una casa,
y que en todas las cosas de la vida el trabajo es empezar;
janimo!

—Principias, pues, a poner una fbrica de cigarros
—dijo dona Catalina, con acento triste y burlén a la vez.

—Principiamos —replicé dofa Juana—; eso siem-
pre nos producird mas que no hacer nada, y hablando asi
la activa matrona, procuraba imitar los cigarros de mama
Eulalia, queddndole muy contrahechosy feos al principio,
PEro a poco rato ya se tenian cuatro paquetes, que 724ma
Eulalia colocé en una cesta y llevé donde los vecinos.

—Mucho me temo que nuestra pobre viejecita vuelva
con sus cigarros —dijo dona Catalina, enjugdndose las
lagrimas.

—Tengo hambre —volvié a gritar uno de los nifios.

—Ya volvemos a lo mismo —observé dofia Juanita
Lépez, deshaciéndose en llanto, porque esta vez era el mas
pequeiito quien pedia.
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—iValor, Juanita! —dijo dona Feliciana—; tengamos
esperanza; no, no puede ser que continuemos asi, Dios
no desampara a sus criaturas; algun milagro sucederd en
nuestro favor.

— Asi me gusta oirte —exclamé dofa Juana—, espe-
remos, esperemos.

—S6lo para la muerte no hay remedio —suspird dofia
Catalina, y al decir asi, los cinco patibulos se presentaron
a la imaginacién de las viudas, que a un tiempo lanzaron
desgarradores lamentos.

Larguisimo tiempo habia transcurrido, y al través de
lallanura se distinguié la silueta de una mujer, que resultd
ser la diligente y activa 7ama Eulalia.

—Aqui estd —dijo, llegando casi ahogada por el afan,
y present6les la cesta llena de pan y chocolate.

Habia realizado todos los cigarros y llevaba lo sufi-
ciente para cenar.

—iYa veis! —les dijo dofia Juana—; comeremos de
nuestro trabajo; ¢l ird en progresion. Demos gracias a Dios
—todas se pusieron de rodillas y balbucearon algunas
oraciones.

El gozo de mitigar el suefio de sus hijos les dio un
suefio mas sosegado, y al rayar el alba ya estaban de pie.
Al principio costaba indecible dificultad hacerlas vencer
el desaliento causado por los pesares. Poco a poco la ocu-
pacién les proporcionaba alguna distraccion; el habito
de levantarse temprano restauraba sus fuerzas, y los sem-
blantes demacrados iban animéndose con el aspecto de

la salud.
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Pronto se le pagd a Tomas, y hubo con qué comprarle
mds tabaco para la empresa, que siguié tomando mayo-
res proporciones. Al principio ganaban para no morir de
hambre, luego para alimentarse bien, y mas tarde para satis-
facer otras necesidades. El mismo aislamiento en que vivian
les era propicio para el trabajo, pues empleaban utilmente
todo su tiempo. Como se ve, bajo el punto material, no
era la situacién enteramente desesperada, aunque penosa,
pero bajo el aspecto moral no habia para qué pensar en
tregua ni descanso.

Dona Juanita callaba, sin que por eso se ocultase al
resto de la familia el camulo de penas que la afligian; todas
a porfia cedian en su favor las pequenisimas comodida-
des que la situacién les permitia; su estado avanzado y la
perspectiva de su alumbramiento en semejante destierro,
la hacian el objeto de las contemplaciones, que atenuaban
un poco sus penalidades, pero, jcémo apartar de su memo-
ria la imagen del cadalso! jCémo consolarla de pensar en
su hijo, habitando un presidio en lejana tierra!

Otra desgracia sumamente dolorosa las afligfa:

El brigadier Diaz habia dejado en la orfandad dos hijas
muy mimadas, acostumbradas al lujo y a las comodidades
que la elevada posicién y el caudal del brigadier les permi-
tia; llamdbanse Matica y Genoveva, esta tltima perdié la
razén; su locura, no furiosa, pero maniitica, les propor-
cionaba mil incidentes dolorosos.

La hija péstuma de don Benito trajo al mundo la he-
rencia de los padecimientos; Joaquina, que asi la llama-
ron, ha sido siempre victima de terribles crisis nerviosas.
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Una de las viudas, la sefora Mariana Vives de Tello,
tuvo una suerte todavia mds dura que las otras, si se quiere;
confinada a La Mesa, lejos de toda la familia, vio morir de
hambre a uno de sus hijos pequefios. Todavia en el destierro
fue asaltada de una grave enfermedad, y para dejarle algtin
apoyo a sus muchos huerfanitos, a la orilla de su lecho de
muerte hizo contraer matrimonio a Rafaela, su hija mayor,
que apenas contaba trece afios, con don Gregorio Castro.

—iBasta! Las penas tienen su pudor, ha dicho el cé-
lebre poeta antioquefio.

" v

Un murmullo general circulaba entre todos los patriotas,
como por eslabones eléctricos. El grito de la libertad co-
menz§ a oirse por todas partes, hasta quedar precisado
en esta palabra:

—iii Triunfamos!!!

El ensueno estaba realizado; la tirania extinguida;
todos los dmbitos de la antigua Colombia repercutian el
nombre de Bolivar, y nada puede compararse con el gozo
que experimentaron los patriotas. Las lagrimas se enjuga-
ron en todos los ojos; los dolores se ocultaron en el dltimo
rincén del corazdn; las tumbas de los martires se vistieron
de gala, y fue todo un himno en frenesi de alegria.

Pasado el tiempo bailaban en una de las principa-
les casas de los patriotas, y el bondadoso don Domingo
Cayzedo le dijo a la hija mayor de don Benito:
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—Pepita, VOy a traerte un insurgente a ver si se cansa
de bailar contigo; y a poco le present6 un joven de airosa
presencia, ojos chispeantes y frente inteligente. La nifia era
dotada, como sus padres, de un alma superior, y compren-
dié al insurgente. Se llamaba don Pedro Davila Novoa.

De los seres que aqui figuran, hoy s6lo existen Petrona,
la segunda hija de don Benito, viuda de don Diego He-
rrera, y Joaquina, la que nacié en destierro. Ellas han sido
objeto de la popular consideracién, y arrostran hoy una
vejez escasa de recursos, con la resignacion que les dan sus
virtudes y su inteligencia nada comun.
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- SOLEDAD ACOSTA
DE SAMPER

= LUZ Y SOMBRA

" 1. LAJUVENTUD

BRILLABA SANTANDER EN TODA su gloria militar, en
todo el esplendor de sus triunfos y en el apogeo de su ju-
ventud y gallardia. El pueblo se regocijaba con su adqui-
rida patria, y el gozo y satisfaccién que causa el sentimiento
de lalibertad noblemente conquistada se leia en todos los
semblantes.

Contaba yo de catorce a quince anos. Habia perdido a
mi madre poco antes, y mi padre, viéndome triste y abatida,
quiso que, acompanada por una sefiora respetable, visitase
aBogotd, y asistiese a las procesiones de Semana Santa, que
se anunciaban particularmente solemnes para ese afo. En
aquel tiempo, el pueblo confundia siempre el sentimiento
religioso con los acontecimientos politicos, y en la Semana
Santa cada cual procuraba manifestarse agradecido al Senor
que nos habia libertado del yugo de Espana.
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Triste, desalentada, timida y retraida llegué a casa de
las senoritas Hernandez, donde mi companera, dofa Pru-
dencia, acostumbraba desmontarse en Bogota. Las Her-
nandez eran las mujeres mas de moda, y mis afamadas
por su belleza, que habia entonces, particularmente una
de ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de
la tarde, y dona Prudencia, descosa de que yo no perdiese
procesion, me obligd a vestirme, y casi por fuerza me llevé
a un balcdn de la calle real a reunirnos a las Herndndez,
que ya habian salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente ves-
tida, las barandas cubiertas con fastuosas colchas, y me en-
contré en medio de una multitud de muchachas alegres y
chanceras, me senti profundamente triste y avergonzada,
y hubiera querido estar en el bosque mas retirado de la ha-
cienda de mi padre.

—Alld viene Aureliana! —exclamé dofa Prudencia.

—:Dénde? —pregunté, deseosa de conocerla, pues
su extraordinaria hermosura era el tema de todas las
conversaciones.

—Aquella que viene rodeada de varios caballeros.

—¢La que trae saya de terciopelo negro con adornos
azules y velo de encaje negro?

—No, esa es Sebastiana, la hermana mayor. La que
viene detrds con una saya de terciopelo violeta, guarnicio-
nes de raso blanco y mantilla de encaje blanco, es Aureliana.

iNo creo que haya habido nunca mujer més hermosa!

Un cuerpo elegante y gallardo, una blancura maravi-
llosa, ojos que brillaban como soles, labios divinamente
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formados que cubrian dientes de perlas..., y por tltimo, si-
nigual donaire y gracia. Subié inmediatamente al balcén en
que yo estaba, rodeada por un grupo de jévenes que como
mariposas giraban en torno suyo. Los saludos, las sonri-
sas, las miradas tiernas, los elogios mds apasionados eran
para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero su
hermana arrebataba y hacia olvidar a todas las demas. Su
gracia, sus movimientos elegantes, su angelical sonrisa y
mirada ya languida, ya viva, alegre o sentimental, todo en
Aureliana encantaba.

Volvi con las Herndndez a su casa, pero era tal la im-
presién que Aureliana me habia causado, que no podia
apartar mi vista de su precioso rostro. Ensenada a que ge-
neralmente las demas mujeres la mirasen con envidia, la
hermosa coqueta comprendié mi sencilla admiracién, me
la agradecid, y llamdndome a su lado, me hizo mil carinos,
halagidndome con afectuosas palabras. Al tiempo de reti-
rarse a su cuarto me llevé consigo, diciendo que me tomaba
bajo su proteccién durante mi permanencia en Bogota.

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las
mesas se vefan los regalos que le habian enviado aquel dia:
joyas, vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores
naturales y artificiales, frutas raras y exquisitas... En fin,
alli estaban los objetos mas curiosos que se podian encon-
trar en Bogota.

—:Es hoy el cumpleanos de usted? —le pregunté ad-
mirada al ver tantos regalos.

—No —me contestd con aire de triunfo—. Mis son-
risas valen mds que todo esto que me envian a cambio de
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ellas. Cada uno de los que se me han acercado hoy, al com-
prender algtn capricho mio, me ha querido complacer en-
viando lo que deseaba.

Un no sé qué de irénico y triste pasé por su lindo
rostro al decir estas palabras, e instintivamente senti que
aquella existencia de vanidad me repugnaba.

Durante las dos semanas que permaneci en Bogota
estuve continuamente con Aureliana, y al tiempo de des-
pedirme vi brillar una lagrima de sentimiento entre sus
crespas pestanas. A pesar de los homenajes de todos los
altos personajes de la republica, de las fiestas que le daban y
de los elogios que le prodigaban, la humilde admiracién de
una campesina despertd en su corazén un carifo sincero.

Me hallaba algunos afios después en Tocaima con mi
padre enfermo, cuando se supo que en esos dias llegarian
las Hernandez. Este fue un acontecimiento para todos los
que estaban en el pueblo. Aureliana se habia enfermado,
iqué calamidad! Se dijo que el presidente le prestaria su
coche para atravesar la Sabana y que los mejores caballos
de la capital estaban a su disposicién. En La Mesa le pre-
pararon una silla de manos, por si acaso preferia ese modo
de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la familia
Hernandez, salieron todos los principales habitantes del
lugar a recibirla.

Les habian destinado la mejor casa de Tocaima, y cada
cual envié cuanto creia que la enferma pudiese necesitar.
Apenas supo Aureliana que yo estaba en el pueblo me
mand¢ llamar con mil afectuosas expresiones. La encontré
palida, pero bella como siempre. Aunque la acompafnaba
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una comitiva bastante numerosa de jévenes y amigas de
Bogotd, gustaba mucho de mi compania y pasaibamos una
gran parte del dia juntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar
la reposicién de Aureliana; pero ella, al tiempo de salir,
dijo que no se sentia bastante fuerte para concurrir al baile
y que permaneceria en su casa; y en efecto, me envié a
llamar para que la acompanase aquella noche.

La hallé sola en un cuartito que habian arreglado para
ella con lo mejor que se encontré en el lugar. Una bujia
puesta detrds de una pantalla esparcia su luz suave por
la pieza, y en medio de las sombras se destacaba la aérea
figura de Aureliana, que ataviada caprichosamente con un
vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados
y ocultaba en parte sus espaldas bajo un pano de linén
blanco. Estaba recostada en una hamaca y apoyando la
cabeza sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba
sus largas trenzas de cabellos rubios que hacian contraste
con sus rasgados ojos negros y brillantes.

—iBienvenida, Mercedes! —dijo linguidamente al
verme—. Mi madre y mis hermanas se fueron al baile, y
no las acompané porque estoy demasiado fastidiada para
pensar en diversiones.

—Usted fastidiada! —exclamé.

—¢Y por qué no? ;Acaso no se encuentra siempre
hiel en toda copa de dicha que apuramos hasta el fondo?

—iQué poética estd usted esta noche!

—No soy yo; esa frase me la ensené Gabriel el literato,
uno de mis adoradores.
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—Pero no debia usted ni en chanza quejarse de su
suerte.

—No, no me quejo. He obtenido de los demds cuanto
he querido... pero...

—i;Cbémo! —exclamé—. ;:No le basta atin tanta ado-
racién, tanto amor como el que la rodea?

—Siéntate a mi lado, Mercedes —me dijo, tutean-
dome de repente—: no sé por qué tengo por ti tanta pre-
dileccién —y anadié en voz baja—: sera tal vez porque
eres la inica mujer —no exceptiio a mis hermanas— que
no se ha mostrado envidiosa de mi... jAh!, exclamé un
momento después con tristeza, jcudn poco fundamento
tienen para ello!

Yo no sabia qué contestarle y guardé silencio.

—Dime—anadié—, ¢sabes lo que es amar?

Bajé los ojos sin contestar: sabia lo que era amar, pero
ese sentimiento lo guardaba en mi corazén como un secreto.

—:No me contestas?... No es una pregunta vana, ni
una curiosidad mujeril. Deseo saber la verdad... quisiera
comprender lo que hay en otro corazén...

—Hace dos anos —contesté— que estoy compro-
metida a casarme, y nunca me ha pesado. Eso le bastard a
usted para comprender que sé lo que es amar.

—Eres mas feliz que yo entonces —repuso apoyando
su mano afectuosamente sobre la mia—. Yo nunca he
podido amar verdaderamente. Esa es la herida secreta de
mi alma. Tengo cerca de treinta afnos y no sé lo que es
amar con el corazdn, con abnegacién, con ternura. Mi
vanidad ha sido halagada mil veces; mi imaginacién se ha
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entusiasmado: pero mi corazén no ha sabido, no ha podido
amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo
por el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni
completa dicha al lado de uno solo. Me dicen que amar es
vivir pensando siempre en el ser predilecto, asocidndolo
a todos los momentos de nuestra vida, siendo su nombre
la primera palabra al despertar, y siendo ¢l nuestro tltimo
pensamiento al dormirnos... Amar debe ser vivir en un
mundo aparte, sintiendo emociones inefables de suprema
ternura. Dime, ¢es asi como amas?

—Ha descrito usted mis mds intimos sentimientos.
Pero —anadi— amar es también sufrir, ¢no es usted mds
feliz con su tranquilidad?

—No, hija mia, hay mas dicha en amar que en ser
amado, me ha dicho muchas veces Vicente, el poeta, y lo
creo. Tenfa yo apenas catorce afios cuando por primera
vez comprendi que mi belleza inspiraba amor y avasallaba.
Encantada, crei corresponder durante algunos dias, jpobre
Mariano! La ilusién pasé al momento que otro de mejor
presencia se me acercd. Cref haberme equivocado en mi
primer afecto y lo rechacé para acoger al segundo. Pero su-
cedié lo mismo con este y los demas. Para entonces sabia
el precio de mi palabra més insignificante, de mis miradas
mds vagasy, te lo confieso, me hice coqueta con el corazén
vacio y la imaginaci6n ardiente. La sociedad entera estaba
a mis pies: ninguna mujer podia competir conmigo. Las
palabras de adoracién que oia no causaban ninguna im-
presién en mi corazén: las recibia con frialdad, pero las
contestaba con fingida ternura.
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Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta
mujer tan fria y tan hermosa me horrorizaba. Su corazén
parecia una de aquellas cumbres nevadas a cuya caspide
nunca han logrado llegar los viajeros.

—Una vez —continud, sin cuidarse de mi movimiento
de repulsién—, una vez comprendi que en el circulo de
mis admiradores que me rodeaban habia un joven que
criticaba mi modo de ser y que no sentia por mi ninguna
admiracion. Esto me chocé al principio y me dolié al fin.
Fernando, asi se llamaba, se manifestaba siempre serio y
severo conmigo y aun a veces tuvo la audacia de censu-
rarme. Su frialdad delante de mi y sus improbaciones me
causaron tanto disgusto, que decidi conquistarlo a todo
trance. Sin manifestrselo claramente, desplegué para ¢l
todas mis artes, mostrandome tan afectuosa, que pronto vi
que le habian hecho mella mis atenciones. Pero aunque sus
modales eran los de un hombre galante, no se manifestaba
enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior
y digno de un afecto verdadero. Sin embargo, Fernando
no buscaba mi sociedad con preferencia, aunque ya no me
censuraba como antes; y afectaba hablar delante de midela
belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi cardcter no
es constante, y mi entusiasmo, que s6lo dura un momento,
cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo
a mis pies, pero no consentia mi amor propio que admi-
rara a otras mujeres. Mientras tanto, nuevas conquistas y
diversiones ocuparon mi pensamiento, y olvidé el noble
propdsito, apenas formado, de gozar con un amor secreto,
aunque no fuera correspondido.
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—jQué cardcter tan extrafio tiene usted! Pero conti-
nue: ¢qué se hizo Fernando?

—Lo vais a oir. Hace algunos meses el Libertador dio
un baile en una quinta en los alrededores de Bogotd. La
noche estaba lindisima y la luna iluminaba los jardines. Fa-
tigada del ruido y descosa de encontrarme sola para leer
una carta que se me habfa entregado misteriosamente, me
escapé de la casa sin ser vista, y me dirigf hacia un pabellén
situado en el fondo del jardin, en donde sabia que hallaria
luz y soledad. Envuelta en un grueso panolén que me es-
cudaba del frio de la noche, atravesé prestamente el jardin
y tom¢é una senda sombreada por arbustos, y cortada por
un arroyo, que bajaba resonante del vecino cerro. El con-
traste del ruido, las luces, la armonia y la agitacién de un
baile con el tranquilo paisaje que atravesaba, me predis-
puso a una melancolia vaga muy extrafia a mi cardcter.
Una ldmpara colgada del techo iluminaba el pabellén:
al llegar a ¢é] me dejé caer sobre un sofd y se me escap6 un
suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi lado, y volviéndome
hacia la puerta vi que un caballero estaba ahi en pie. Dis-
gustada del espionaje impertinente iba a reconvenir al
que habia interrumpido mi soledad, cuando este desem-
bozédndose descubrié la palida e interesante fisonomia
de Fernando.

—¢Fernando —dije—, es usted?

—Tiene usted razén de admirarse, Aureliana, no debia
hallarme aqui —dijo, y tomédndome la mano, que instinti-
vamente le alargaba, imprimi6 sus labios en ella.
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—¢Para qué luchar mds? —anadié sentdndose a mi
lado—; ¢ para qué fingir despego cuando no puedo menos
que adorarla?

No sé si el corazén de todas las mujeres es igual al
mio; pero en vez de sentirme dichosa con mi antes anhe-
lada conquista, mi corazén permanecié tranquilo e indi-
ferente. La desilusiéon mas profunda se apoderd de mi al
comprender que no era capaz de amar al unico hombre
que tanto habia admirado, y en lugar de contestarle como
hubiera hecho a otro cualquiera, bajé la cabeza en silencio
y con amargura pensaba que todos los hombres son iguales
puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos.

Fernando me refirié entonces la historia de su amor.
Me confes6 que cuando me habia conocido, primero sintié
hacia mi cierta repulsién y odio, y miraba con desdén a
todos los que se me humillaban; pero que el deseo que le
manifesté de oir sus consejos y de agradarle, en lugar de
resentirme por sus censuras, le habia sorprendido y poco
a poco su odio fue cambidndose en un afecto verdadero
que se convirtié en amor violento. Disgustado y humillado
al comprender que no tenia fuerza para defenderse, habia
luchado largo tiempo por vencer su inclinacién, y al fin
determiné huir de mi y me habia hecho entregar sigilosa-
mente una carta aquella noche. Era una tierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar
en mi corazdn aquel interés que habia creido sentir por
¢l en un tiempo. jAmar debe de ser tan bello! Pronto el
mismo Fernando descubrié que yo misma procuraba en-
gaflarme y que nunca podria amarlo. Sentia sin embargo
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perder un corazén tan noble y quise convencerlo de que
lo amaba, pero él no se engand, y se despidié de mi resig-
nado y triste, bien que sin manifestarse herido en su amor
propio. Hace un mes supe que habfa muerto en Cartagena
en un duelo por causa mia, defendiéndome de las calum-
nias que propagaba contra mi un oficial a quien habia des-
denado. Esta muerte me causa a veces remordimientos.
¢Pero qué culpa tengo si no lo podia amar? Nunca le dije
que no le correspondia...

—En eso estuvo el error.

—Tal vez, pues me decia que mis miradas y mis ex-
presiones de carifio le habian hecho concebir esperanzas,
y creia por momentos que no lo miraba con indiferencia.
Sin esa idea jaméds me hubiera amado.

—iPobre joven! —exclamé—; desventurado el que
la ame a usted.

—No digas eso —contest6 Aureliana con amargura—.
El que ama estd recompensado con el grato sentimiento
que lo anima. Algunas veces me he sentido inspirada por
rafagas, desgraciadamente pasajeras, de una ternura que
me ha henchido el corazén, ennoblecido el almay llendn-
dome de bellos pensamientos. {Pero cudn cortos han sido
estos instantes! He pasado mis dias buscando con ahinco
el amor, tnico objeto de la vida de una mujer, pero en su
lugar sélo he hallado desenganos y vacio. No creas que la
coqueteria que me tachan, quizds con razén, es el fruto de
un corazon pervertido; no lo creas; es que busco en todas
partes un ideal que huye de mi incesantemente.
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El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profun-
didad de ideas que distinguia a Aureliana, la hacia en ex-
tremo agradable, pero no sabia hablar con elocuencia sino
de si misma.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oidos el eco
lejano de la musica del baile a que Aureliana habia rehusado
concurrir. Sacé su reloj —objeto raro en aquel tiempo—
que pendia de una gruesa cadena que llevaba al cuello;
eran las doce de la noche.

—Esta noche no podré dormir —dijo suspirando—.
La conversacién que hemos tenido me ha causado suma
tristeza y me ha recordado escenas que quisiera olvidar.
Fernando no es el tnico que se ha perdido por causa mia.

—iQué alegres y triunfantes estarin mis hermanas
y mis amigas sin mi presencia esta noche! —exclamé
un momento después, poniéndose en pie y mirdndose
en un espejo que tenfa a la cabecera de la cama—. Mejor
hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile. ; Quieres
ir? jQué! —anadid, viendo la seriedad con que yo acogia
una propuesta tan descabellada—. ; Te ha impresionado
mi charla sentimental? jBah! Eso es pasajero. j Ven al baile!

—¢Yo presentarme a esta hora? {Imposible!

—Mandaremos llamar quien nos acompaiie.

—No puedo, no quiero. Perdéneme usted, pero...

—No te quiero obligar —me contesté—. Yo iré; mi
sistema consiste en no dejarme llevar nunca por la tristeza,
y a todo trance combatirla.

No quiso ponerse adorno alguno. Solté su rubia ca-
bellera, se até una cinta azul alrededor de la cabeza, se
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envolvié graciosamente en un chal del mismo color, y lla-
mando a un negro esclavo le mandé que llamase quien la
fuese a acompanar al baile.

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obe-
decer su orden, me hizo acostar en su cama y se despidié
afectuosamente de mi al partir. Quedéme aterrada con las
revelaciones que me habia hecho y admirada de los capri-
chos de aquella mujer tan extrana y... tan infeliz.

Al cabo de pocos dias la familia Herndndez regresé a
Bogoté; y s¢ pasaron cerca de treinta afios sin que yo vol-
viera a ver a Aureliana ni tener de ella sino vagas noticias
de que no hice caso.

" 11. LA VEJEZ

Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon
de nietos.

Veia mi juventud en lontananza, como un suefio que
paso; pero estaba satisfecha con mi humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El
dia habfa sido muy caluroso haciendo apetecible la sombra
de los arboles que refrescaban mi alegre habitacién. De
repente veo salir de la posada del pueblo a una sefiora an-
ciana, inclinada por la edad y las dolencias y apoyandose
en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un mo-
mento y siguiendo la direccién que el negro le indicé, se
dirigié hacia mi con suma lentitud y trabajo. Al llegar al
sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y triste
me djjo:
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—¢Me conoces, Mercedes?

—No, no recuerdo...

—¢Pero tal vez no habris olvidado a Aureliana Her-
nandez? ¢ No es cierto?

—iLa sefiora Aureliana! ; Acaso?

—iSoy yo!

La miré llena de asombro. No le habia quedado la
menor huella de su singular belleza. Parecia tener més de
setenta anos: la cutis ajada por los afeites, y acaso también
por los sufrimientos, estaba arrugada y amarillenta: los
ojos, tan brillantes en la juventud, ahora turbios y enroje-
cidos: el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, in-
dicaban que las penas de una larga enfermedad la habian
envejecido atin mas que el transcurso de los anos.

Inmediatamente la hice entrar y, recordando el carifio
que me tuvo en otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados
pude, procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la
encontraba. No me atrevia a preguntarle por su familia que
abandonaba asi en la vejez a una mujer que habia sido tan
contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que le habia traido a..., me con-
testo:

—Mis enfermedades y la orden de los médicos.

—¢Y la familia de usted estd en Bogota?

—S4, alli estdn todos.

—¢Y la hija de usted por qué no la acompana?

—La pobre —dijo, con una sonrisa de resignacién—
estd en visperas de casarse, y no era justo que abandonase
a su novio para venirse al lado de una invélida como yo.
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—¢Y el senor N..., su esposo?

—El clima célido le hace dafo.

—¢Y sus dos hijos?...

—Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino
acompanandome el negro, el mismo esclavo que conocerias
en casa, y el inico que comprende y soporta mis caprichos;
¢l nunca me ha querido abandonar a pesar de ser ya libre.

Un antiguo esclavo fiel era el tnico y el tltimo apoyo
que le habia quedado a aquella mujer tan festejada. Se me
aprestaba el corazén al oirla, y se me llenaron los ojos de
lagrimas al contemplar una vejez tan triste después de una
juventud tan brillante.

Aureliana permanecié un mes en mi casa, atendida,
me dijo, como no se veia hacia mucho tiempo. En las largas
conversaciones que tuvimos, comprendi que la segunda
parte de su vida habia sido una terrible expiacién de laloca
vanidad de la primera. Poco a poco me fue descubriendo
los secretos mds dolorosos de su vida.

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre
a quien ella no amaba, y de quien no era amada, pronto
descubrié que ¢l sélo habia querido especular con su ri-
queza, y noté con terror que su belleza desaparecia paso
a paso. Sin educacién esmerada, sin instruccién ninguna,
al perder esa hermosura que era su unico atractivo, los
admiradores fueron abandondndola sucesivamente. Veia
con afdn que su presencia no causaba ya emocién y que las
miradas de los concurrentes a las fiestas a que asistia no se
fijaban en ella. Deseosa entonces de abandonar el teatro
de sus primeros triunfos acompafid a su esposo con gusto
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alos Estados Unidos; pero alli se vio atin mds desdefada.
Desesperada, procurd hacer mil esfuerzos para recuperar
su perdida hermosura, y pasaba largas horas delante de su
espejo adornandose con todo el arte que una experiencia
consumada le habia ensefado. Ocasién hubo en que su
espejo le hacia ver de nuevo la Aureliana de su juventud,
y llena de ilusiones y colmada de esperanzas se presentaba
en las fiestas y los bailes, pero los demds la miraban como
se mira a una ruina blanqueada y pintada. Otras, no muy
bellas pero més jovenes, se llevaban la palma.

iCudntos y cudn crueles desenganos tendria aquella
pobre mujer, que habia fincado su vida en sus atractivos
personales! Sufria momentos de postracidn en que pedia
a Dios la muerte més bien que dejar de ser admirada. En
esas luchas, en este afdn, pas6 algunos afios antes de llegar
a persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas,
los polvos y los cosméticos con que procuré hacer revivir
su perdida frescura aniquilaron los restos de su colorido,
y mancharon lo albo de su tez; las enfermedades apaga-
ron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su
hermosa cabellera, y por afiadidura las ligrimas, los desen-
gafios y las penas domésticas acabaron con el dltimo resto
de su singular belleza.

Durante la nifez de sus hijos estos se habian visto
abandonados por la madre, que perseguia sus tltimos
triunfos; y asi perdié ese primer carifo filial tan puroy
tan bello. Por otra parte, las palabras desdenosas del senor
N... habian hecho nacer en el corazén de esos nifios un
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sentimiento de completa indiferencia hacia su madre des-
amada y poco respetada.

Cuando al fin Aureliana se convencié de que habian
pasado los tltimos arreboles de vanidad mundana, se volvié
hacia sus hijos, pero estos recibieron con disgusto sus ex-
presiones de carifo, creyeron que era uno de los muchos
caprichos pasajeros de que su padre la acusaba diariamente,
y llenos de frialdad no le hicieron caso.

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa,
resultado natural ¢ infalible de su mala educacién y de la
vida que habia llevado en su juventud. Para consolarse de
sus desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua
belleza y de los triunfos de su juventud, anadiendo asi al
vacio de ideas la locuacidad ridicula, y la ruina de su cardc-
ter de madre a la ruina de su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familia la envié a que
cambiase de clima, acompafiada solamente por el negro.
Después de haberse visto adorada en su juventud por cuan-
tos se le acercaban; después de acostumbrarse a que todos
se inclinasen ante su mas leve capricho y que su menor in-
disposicion fuese una calamidad publica, ahora, cuando
se encontraba realmente enferma y débil, se vefa aban-
donada hasta por los que tenian el deber de procurarle
comodidades.

No hace mucho que Aureliana murié en Bogota, ol-
vidada y no llorada. En medio de sus sufrimientos, me
dicen que todavia hablaba de sus antiguos triunfos y de su
belleza. La vanidad y los mundanos recuerdos de sus pri-
meros afios la acompanaron hasta las puertas de la tumba,
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cuya proximidad no le sugiri6 un solo pensamiento serio.
Murié como habia vivido, sin acordarse de su alma, jtal
vez ignorando que la tenia!

Este episodio me fue referido no ha mucho por una ve-
nerable matrona de ** y esto me ha probado una vez mas,
cuan indispensable es para la mujer una educacién esme-
rada y una instruccién sana, que adorne su mente, dulcifi-
que sus desenganos y le haga desdenar las vanidades de la
vida. Los comentarios y las reflexiones son inttiles aqui:
laleccién se comprende solamente con referir los hechos,
harto verdaderos para bochorno de lo que afrancesada-
mente solemos llamar «sociedad de buen tono>.

100



- EUFEMIA CABRERA
DE BORDA

= UN CABALLERO ESPANOL

Muy POCO TIEMPO DESPUES de que fue descubierta la
hermosa comarca que se extiende al pie de los Andes, por
el mariscal Gonzalo Jiménez de Quesada, verificése el
hecho de que vamos a ocuparnos.

Quesada habia fundado ya la ciudad de Bogotd, y
dueno de una gran fortuna, pensé en regresar a Castilla
probablemente con el fin de gozar alli del fruto de sus ri-
quezas. Emprendi¢ el viaje acompanado de algunos de los
mds ilustres y ricos sefiores de su campo, encamindndose
por el lado del norte para salir al Magdalena; mas volvidse
sin coronar su deseo, a causa de habérsele informado que
Lézaro Fonte, uno de sus mds bravos capitanes, intentaba
dar parte al rey de Espana, de que Quesada conservaba
oculta en su poder gran cantidad de oro y esmeraldas, sin
pagarlos reales quintos, ni cumplir lo pactado con el ade-
lantado Lugo. Esta noticia hizo devolver inmediatamente a
Quesada a Santafé, en donde condend a muerte al capitin
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Fonte. Este apel6 de la sentencia al rey, apelacién que le fue
negada. Quesada deseaba vivamente la muerte de Fonte;
asi es que ordené a uno de los soldados que acusara a este
capitan de que durante la ausencia habia comprado a los
indios una rica esmeralda, siendo asi que estaba prohi-
bido, bajo pena de muerte, hacerlo, no hallindose pre-
sente el general o el nombrado en ausencia de este para
hacer sus veces.

La orden de muerte fue dada, casi sin oir al reo ni
guardar las formalidades establecidas para semejante caso.

Cuando el Ejército tuvo conocimiento de orden tan
cruel, quedd sumido en gran desconsuelo, porque Fonte
eraamado de todos por sus sobresalientes cualidades. De-
seando salvarle los principales sefores y capitanes del Ejér-
cito, le rogaron encarecidamente perdonara la vida a tan
valiente capitdn, manifestandole el gran sentimiento que
esta sentencia habia producido en ellos y en todo el Ejér-
cito. Gonzalo Sudrez Rondén lleg6 hasta hacerle presente
el menoscabo que se seguiria a su brillante reputacién, y
la endeble mancha que arrojaria sobre su corona de gloria
si en esta vez cedia a los impulsos de su enojo. Quesada,
aparentando clemencia, fingié perdonarlo, conmutindole
la pena capital en destierro a la provincia de los panches;
pero en realidad sélo pensaba en cambiarle el género de
muerte. El sabia que los panches le matarian al momento,
y el ejército, que no ignoraba esto tampoco, volvid a rogar
con instancia a Quesada para que variase el lugar del des-
tierro. Muchas stplicas fueron necesarias para que acce-
diese a esta segunda demanda.
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Escoltado por veinticinco soldados de caballeria, fue
llevado Lazaro Fonte al caserio de Pasca —pueblo ene-
migo de los espafioles—, con orden de dejarlo alli, solo y
cargado de prisiones. Los habitantes de Pasca, al divisar
la escolta que conducia a Fonte, huyeron, presa del terror
que les inspiraban los espafioles, no dudando que estos
vendrian a atacarlos. Solo, aprisionado con estrechos gri-
llos, Fonte habria sido victima del furor de los indios de
Pasca, a no haberle salvado el amor de una india. Cuando
esta supo que le llevaban desterrado, siguidle y fue su tnica
compaiiia en la terrible noche que pas6 en Pasca. Esfor-
zébase en consolarle, a pesar de hallarse ella misma llena
de dolor y sin ninguna esperanza. Colocada a su lado, le
contemplaba tristemente, pensando con amargura en el
triste fin que esperaba a tan gallardo caballero. La belleza
de Fonte, su heroico valor, su infortunio, todo la intere-
sabay se estremecia a la idea de la horrible muerte que le
amenazaba. Sumida en profundo abatimiento, buscaba en
vano en su imaginacién un medio de salvarle. «jPobre de
mi —se decia—, no tengo valor para verle morir, ni poder
para salvarle! jAh! Si el amor mds intenso alcanzara a pre-
servar de la muerte, él no moriria>». Y doblando la rodi-
lla ante el sol, a quien crefa su dios: «jOye, oh sol! —le
dijo—, la stiplica que tu pobre sierva te dirige. No permitas
apague con sus ojos la mirada, esa mirada a la cual comu-
nicaste tu calor y brillantez; no se marchiten esos labios
que semejan a las flores que lleno de amor tu vivificas; si
no... mafiana, cuando salgas, tu luz de oro alumbrarj el
caddver de tu humilde adoradora».
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De repente se para estremecida... Ha sentido ruido a
lo lejos y no duda sean los pascas que vuelven. En efecto,
eran ellos, pero esta vez estaban armados.

Un pensamiento luminoso cruzé entonces por su ima-
ginacién. Adorndse con sus mejores joyas y vestidos y les
salié al encuentro. Su airoso ademdn y hermoso semblante
agradaron a los indios e hicieron le prestasen atencion.

«Oid —les dijo— mis palabras: soy de vuestra nacién,
por lo mismo aborrezco como vosotros a los espafoles; mas
hay uno entre ellos a quien no aborrezco y al cual amaréis
vosotros al momento que sepdis lo que ha hecho por nues-
tra nacién. Seguidme y os lo mostraré. Vedlo alli, es aquel
gallardo joven cargado de prisiones. ¢ Sabéis por qué se en-
cuentra aqui y en ese estado? Voy a deciroslo: Quesada, el
tirano que nos persigue, el que nos ha robado nuestras ri-
quezas, el que inmolé a su ambiente a nuestro inteligente
y valeroso jefe Zaquesacipa, intenta también que muera a
manos de los de nuestra nacién, el valeroso y compasivo
guerrero que ha osado defendernos; porque, sabed que amar
y defender nuestra nacién es el crimen que contra él lo ha
irritado. Sabed también que ha dicho, al tiempo de enviarlo
entre nosotros, que la muerte serfa el premio que dariamos
en pago del interés que por nuestra nacién manifestaba. El
lo ha mandado aqui para que creyéndolo enemigo le matéis;
felizmente yo he presenciado cuanto acabo de referiros y sé
lo que debo esperar de vuestros nobles corazones» .

Animada por el efecto que producian en aquellas
gentes sus palabras: «jBesad —les dijo— esas plantas, be-
sadlas! {Los grillos que las aprisionan los lleva por vosotros!

104



VARIAS CUENTISTAS COLOMBIANAS

iDesatad, pues, esas cadenas! Colmadle de caricias y ho-
nores, porque ¢l ha sido nuestro defensor».

Enternecido con este lenguaje, el principal, llamado
Pasca, se acercé a Fonte y después de desatar sus grillos, le
manifestd la gratitud que él y toda su gente sentian por su
generoso proceder, afiadiendo que en adelante su volun-
tad serfa para ellos una ley.

Fonte no cabia en si de admiracién y alegria viendo
convertidos en apasionados amigos a los que crefa debian
ser sus verdugos. Entre tanto la india que le habia salvado
con tan ingeniosa estratagema, le miraba llena de emo-
cidn, creyendo apenas en lo que sus ojos veian, y por sus
mejillas corrian gruesas ligrimas, no ya de dolor sino de
satisfaccién y placer.

Algtn tiempo después de este suceso, Lazaro Fonte
tuvo conocimiento de que las tropas de Federmann venian
por los Llanos y se acercaban a Santafé, donde se hallaba
Quesada desprevenido y cuyas conquistas podia este dis-
putarle. Un alma menos noble que la suya habria encon-
trado en esto una ocasion propicia para vengarse y la habria
aprovechado; pero Fonte era uno de esos seres que retribu-
yen las ofensas con beneficios; asi es que lejos de pensar en
vengarse, envié aviso de este suceso a Quesada. Mas, como
no pudiera mandarle el mensaje verbal con los indios, le
envid esta noticia escrita en una piel de venado.

Cuando Quesada la recibid, quedé asombrado al ver
c6mo un hombre a quien habia tratado como a mortal
enemigo, le daba una prueba de la mds cordial benevolen-
cia, y conmovido con tan noble proceder escribié a Fonte:
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«Pensaba que sélo podria vencerme aquel que con su
espada traspasara mi corazén. Veo que me enganaba; pues
hoy me habéis vencido con vuestra generosidad y nobleza.
Venid, para que sedis el amigo a quien yo mas honre; venid
a enorgullecerme con vuestra amistad, y a llenar de gozo
con vuestra presencia a los que os aman».
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= UN ASILO EN LA GUAJIRA
(NOVELA HISTORICA)

"1

SOMBRIA Y TRISTE AMANECIO la mafiana del 14 de agosto
del ano de 1867 para la floreciente ciudad de Riohacha.

Erala manana del quinto dia en que la sangre de her-
manos corria a torrentes por las calles y plazas de aquella
desventurada ciudad.

Mil y tantos hombres comandados por el general F.
E. se batian con quinientos que al lado del general L. H.
batallaban como leones.

Mucha desigualdad habia en la lucha de aquellos dos
ejércitos: de un lado todos los recursos, el apoyo del Go-
bierno, un vapor de guerra artillado con canones Krupp y
un nimero doble de soldados bien pagados; del otro lado
tan solo el valor y la decisién que infunden la justicia de
la causa que se defiende.
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A pesar de tanta desigualdad los invencibles riohache-
ros habian triunfado, porque, como ya lo hemos dicho,
aquel era el quinto dia de combate y ellos no habian perdido
una sola de sus posiciones. Estaban resueltos a vencer o a
perecer todos, antes que dejar tomar la plaza de Riohacha.

La diosa de la justicia los animaba en la pelea y su lema
era vencer o morir.

Los abusos del poder y las notorias injusticias que el
Gobierno de Santa Marta venia cometiendo hacia algunos
afios con el departamento de Padilla, en general, y con la
ciudad de Riohacha, en particular, irritaron a ese noble
pueblo, cuna del benemérito y bravo general de quien lleva
el nombre, y lo obligaron a buscar, en el extremo de la su-
blevacién, heroico remedio para sus graves males.

La victoria habria coronado los esfuerzos de los va-
lientes riohacheros si el enemigo convencido de su im-
potencia para vencerlos, no hubiera resuelto incendiar la
poblacién para que el fuego destructor desalojara de sus
posiciones y derrotara a aquel pufiado de hombres libres,
valerosos y entusiastas, que peleaban por restablecer sus
derechos conculcados, y que defendian sus lares.

El vapor de guerra Colombia lanzaba desde la rada
bombas incendiarias sobre la poblacién, y los soldados
enemigos, con sus propias manos, arrojaban combustibles
inflamados sobre las casas pajizas del lugar.

Aquella escena digna de los soldados del bérbaro Atila
o del feroz Francis Drake llené de espanto, de terror, a
todos los habitantes de la incendiada ciudad.
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Elviento del nordeste que sopla alli con fuerza era un
agente poderoso para ayudar al enemigo en su obra de des-
truccion, y con insolita safia lanzaba acd y alld enrojecidas
serpientes de fuego que todo lo abrasaban y calcinaban.

El negro y espeso humo del combate y del incendio,
que hacia irrespirable la atmdsfera; el desorden, la confu-
sidn; el llanto de las mujeres y de los nifos; los gritos de
horror, los ayes y los lamentos de los heridos, de los vale-
tudinarios, que veian su casa, inico bien que posefan, sola
herencia de sus hijos, presa del destructor incendio, unido
todo al estampido del candn, al aterrador estruendo de in-
cesantes descargas de fusileria y al toque de «ala carga,
de cornetas y tambores: hacian de aquel especticulo in-
fernal, un cuadro digno del pincel del célebre Brueghel
D’Enfer.

En medio de tan horrible escena, de tan espantosa
confusién, el general L. H. se replegaba hacia las afueras
de la poblacién, batiéndose en retirada y tratando de con-
servar en sus filas, muy claras ya, un orden imposible en
aquellos momentos de general desconcierto.

Los restos de aquel ejército tan frio e impasible en el
combate lloraban de desesperacion, al contemplar la des-
truccién de su querida ciudad. jLos justos también llora-
ron la ruina de Jerusalén!

Después de diez dias de tenaz persecucién por parte
de los vencedores, y de una heroica resistencia, digna
de los cantos del ciego de Chio, por parte de los venci-
dos, el general L. H. fue capturado en el pueblo de San
Angel, solo, cuando habifa quemado su tltimo cartucho, y
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puesto en salvo el resto de sus valientes compafieros —i;60
hombres!!—.

"1

Pocos dias después del combate de Riohacha y del funesto
incendio que dejé sumidas en la mayor miseria a muchas
desventuradas familias, que antes del siniestro gozaban de
comodidades, podia verse en una calurosa mafiana, y en la
opuesta ribera del rio Hacha o Calancala, un grupo de tres
personas que seguia a pie el arenoso camino que de esa
ciudad conduce al territorio guajiro.

La primera figura de aquel grupo era la de una mujer
hermosa y joven atn, de aspecto simpético, pero extre-
madamente triste. Vestia de riguroso luto y llevaba en sus
brazos un precioso nifio. La otra figura, la de una primo-
rosa joven de trece a catorce aios de edad, talle gentil, tez
morenay fresca, ojos negros, brillantes y expresivos, cabe-
llo abundante ensortijado y tan negro como el ébano, boca
pequefiay graciosa, pie diminuto, aire candoroso. Su traje
era también negro. La tltima figura era la de un indiecito
guajiro que tendria poco menos de quince afos. Hermoso,
bien musculado, de mirada chispeante y maliciosa, era el
tipo perfecto de su altiva raza. Vestia la manta guajira:
flotante traje de vivos colores, y en lugar de tequiara lle-
vaba en la cabeza un gran sombrero de palmas, que ellos
mismos se fabrican.

Ali, este era el nombre del indio, servia de guia y de
compaiiero a las dos sefioras arriba descritas, que eran la
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viuda y la hija del capitdn Ali Silva, muerto pocos dias
antes en el combate de Riohacha.

¢Qué buscaba aquella hermosa mujer con sus hijos, en
los desiertos del territorio guajiro? ¢Qué iba a hacer alli, y
cémo condenaba a su preciosa hija a vivir entre salvajes?

La infeliz viuda estaba arruinada, abandonada por
todos, perseguida, y buscaba entre los guajiros la piedad,
la filantropia, la hospitalidad que no encontraba entre
los que se llamaban civilizados, quienes, imitando a los
barbaros conquistadores, y olvidindose de que peleaban
entre hermanos, incendiaban las poblaciones para sentar
sus reales aunque fuera sobre calcinadas ruinas... La in-
consolable viuda, sola con sus hijos, iba a llorar en aque-
llos desiertos la destruccién de su cara patria y su propia
ruina, consumada con la pérdida del mejor de los esposos.

" 111

Antes del incendio de Riohacha, los esposos Silva no eran
cresos; pero tenian un buen capital. Posefan varias casas,
una magnifica tienda surtida de buenas mercancias, alma-
cenes llenos de articulos para exportar, etcétera. Silva co-
merciaba con los indios guajiros, tenia entre ellos grande
influjo, muchos compadres y amigos sinceros; porque los
guajiros son leales y buenos con el que los estima y trata
bien.

La senora de Silva era tan hermosa como inteligente y
activa para los negocios. Amaba tiernamente a su marido,
lo ayudaba mucho y por placer, més bien que por utilidad,
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lo acompaiiaba en alguno de sus viajes por las pampas gua-
jiras. Hablaba muy bien el dialecto de los indios, y estos la
querian, tanto por la amabilidad, dulzura y carino con que
ellalos trataba, como por los frecuentes obsequios que les
hacia. Los indios gustan mucho de los regalos y los esti-
man altamente.

Silva llevaba a La Guajira para negociar con los indige-
nas abalorios, corales, cornerinas, telas, lanas e hilos de co-
lores vivos, paiiuelos de seda y de algoddn, baratijas de
toda clase, maiz y aguardiente, etcétera, que cambiaba
por palos de tinte, dividivi, cueros, caballos, mulas, gana-
dos, asnos y muchas aves domésticas que vendia en Rio-
hacha, o exportaba, dejindole este negocio una ganancia
fabulosa. También compraba Silva la sal de Bahiahonda,
y cargando muchos buques con este articulo de primera
necesidad, que tenia gran consumo, los enviaba a Carta-
gena, Barranquilla y otros lugares a realizar su valiosa carga
y a traer de alli otros frutos.

Prosperaba Silva cada dia més y la caprichosa fortuna
le sonrefa por todas partes, tributdindole a manos llenas
sus espléndidos favores.

Honrado, modesto en sus aspiraciones, era feliz porque
amaba y era amado por una esposa bella, trabajadora, in-
teligente y econdmica, que ¢l trataba como a su verdadera
companera. Tenia una hija, preciosay encantadora nifa,
que alegraba con su infantil gracia aquel bienaventurado
hogar donde reinaba la paz, la bonanza y la armonia.

Tanta felicidad no era turbada sino por el disgusto
que en ocasiones experimentaba Silva cuando no vefa en
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su hogar un hijo que lo secundara en sus faenas, y que,
después de su muerte, fuera el apoyo de su madre y de su
hermana. Estos tristes pensamientos que de cuando en
cuando lo asaltaban, arrugaban su cefio y dejaba escapar
de su pecho ahogados suspiros.

Una infantil caricia de la preciosa Maria y una juiciosa
reflexién de la prudente esposa, desarrugaban el cefio de
Silva, y hacian desaparecer de su rostro la huella de los sus-
piros; Silva era bastante feliz, no debia desear més; pero el
alma humana, cuando se trata de la dicha, es insaciable...

La sefiora Silva sentia gran disgusto cuando veia la
tristeza de su esposo, y con tono de dulce reconvencién
le decia: «Ali, no provoques la ira de Dios quejindote y
mortificindote porque no tenemos un hijo; no es tarde
auin, y ademds, si lo fuera, ¢no tenemos a nuestra encan-
tadora Maria, que podra traérnoslo a casa? Conférmate,
Ali, con la voluntad divina: cuando el Sefior no nos daun
nifno, no nos convendrd. Somos bastante felices, no debe-
mos pedir méds». «Es verdad, mujercita mia», decia Silva,
y el contento reanimaba su fisonomia varonil.

Tranquilos se deslizaban los afos para los esposos
Silvas. Maria crecia tan hermosa de cuerpo como de alma.
Sus padres no la amaban, la idolatraban; y ella correspon-
dia al paternal afecto con frecuentes demostraciones de
carino, de respeto y de filial sumisién. Nina de admirables
prendas, merecia bien el amor inmenso que sus padres le
profesaban.

Maria, hija tnica de padres ricos que le mimaban y
consentfan; siendo hermosa y adulada, podria ser una nifia
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caprichosa, altanera, dominante y malcriada, como son
en general las hijas mimadas; pero la senora Silva, aunque
habia mimado a Maria, habia sabido educarla y hacer de
ella una nina humilde, piadosa, caritativa, en extremo agra-
dable, que formaba sus delicias, y se hacia amar por todos
los que la trataban.

En el ano de 1866 la dicha de Silva no tuvo limites.
Dios premiaba la conformidad de los esposos, y el 4ngel
tan ardientemente deseado en aquel envidiable hogar,
bajé por fin del cielo, en forma de un hermoso nifio que
colmé de dicha y alegria el alma de Silva y de su esposa.
Maria también sintié gran contento y se prometia querer
y cuidar mucho al hermanito que Dios le enviaba. jPobre
nifia! jQuién hubiera podido decirle que el colmo de la
ventura de sus padres eran los tltimos reflejos de una dicha
que se acababa, porque muy pronto les sobrevendrian
grandes calamidades!

Silva no cabia en si de gozo, su felicidad era completa.
¢Serfa duradera? jImposible!...

El afortunado padre no cesaba de dar gracias al Dios
Omnipotente por el inmenso bien que recibfa. La madre
temblaba ante tanta ventura, rezaba porque su felicidad
le parecia un sueno.

Se le hizo una gran fiesta a la Virgen de los Reme-
dios, patrona de la ciudad, bajo cuya proteccién se puso
al recién nacido, y se repartieron muchas limosnas a los
necesitados, rogandoles que pidieran por la vida de aquel
nifo tan deseado en la casa paterna.
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José tue el nombre que en la pila bautismal recibié el
nifio, en memoria del heroico general José¢ Padilla, a quien
Silva veneraba como a un santo martir.

Mil planes se forjaba Silva, alld en su imaginacién, con
respecto al porvenir de su hijo; ya no queria que lo acom-
pafara en sus faenas y correrias por La Guajira; pensaba,
al verlo algo crecido, enviarlo a Europa para que estudiara,
y hacer de él un doctor o un general, lo que més agradara
al nifo. La fortuna que con su honrado trabajo habia ad-
quirido le permitia alimentar esta noble aspiracién que
Silva habria coronado sin la malhadada guerra de 1867.

" v

Hemos dicho ya que hacia algunos afios que el Gobierno
de Santa Marta cometia grandes injusticias con el depar-
tamento de Padilla.

Es bien sabido que las injusticias agotan la paciencia
de los pueblos y los lanza a las revoluciones.

Los naturales de aquel departamento son activos y va-
lientes hasta la temeridad; el yugo impuesto por los sama-
rios los tenfa exacerbados y resolvieron romperlo pronto:
estaban cansados de él. Silva era muy patriota, amaba a
su pais natal, con ese amor loco y ciego con que algunas
almas apasionadas aman la tierra donde ven la luz pri-
mera. El provincialismo en ¢l era casi una mania. Rio-
hacha, lugar de su nacimiento, era, a su modo de ver, el
mejor pais del mundo, y Silva no habria podido vivir feliz
en ningun otro lugar. Las grandes y bellas poblaciones de
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los Estados Unidos del Norte y Europa habrian parecido
a Silva aglomeraciones de lindos palacios y de hermosos
edificios vacios y sin ningun interés para él; una muldi-
tud de seres extrafios, esa gran reunioén de hombres indi-
ferentes y la nostalgia lo habria matado en poco tiempo.
Silva amaba a Riohacha con pasién, de la misma manera
que amaba a su esposa y a sus hijos.

Las glorias o las desdichas de Riohacha eran sus des-
dichas o glorias propias. Patriota por conviccién y por
familia, admiraba y envidiaba a los préceres de la Inde-
pendencia, héroes de tan grande epopeya que lo entusias-
maban hasta la locura.

Bolivar le parecia a Silva la figura més colosal de los
tiempos antiguos y modernos, le tributaba respeto, admi-
racién y gratitud.

Padilla, el marino afortunado, el bravo entre los bravos,
era riohachero, y Silva tenia fanatismo por este hombre
singular, cuya sola presencia anunciaba la victoria en los
combates, y a quien sus acciones distinguidas de valor y su
habilidad de primer marino, le hicieron ganar muchas ba-
tallas y le conquistaron el titulo de Benemérito de la Patria.

Testigos de las grandes proezas de este héroe son: Tra-
falgar, en Espaia, cuando simple soldado de la marina, supo
distinguirse; y en la antigua Colombia, Tolu, Cartagena,
Ocuare, Angostura, Lorica, Ciénaga, Santa Marta, Rioha-
cha, etcétera, y mis que todos la barra de Maracaibo, donde
la gloria colocé sobre las sienes de Padilla, una inmarcesible
y brillante corona. Y este héroe tan valiente y afortunado,
que supieron respetar las balas enemigas, muri6 tristemente
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en un banquillo, victima de la més grande injusticia, des-
pedazado su noble corazén no tanto por las balas asesi-
nas, como por la ingratitud de sus amigos y compaiieros
de armas, y de la patria que, con su sangre y sus esfuerzos,
habia ayudado a fundar...

Silva, a pesar de su admiracion por Bolivar, no podia
perdonar a este grande hombre que se hubiera ofuscado
hasta el extremo de confirmar la injusta sentencia de muerte
dada contra este valiente, a quien él mismo habia llamado,
con suma justicia, el Nelson colombiano, y que por sus
muchos servicios bien merecia que le hubiera tocado mejor
suerte.

Los grandes hombres cometen también grandes faltas,
porque en ellos todo estd a su medida.

Perdonemos a Bolivar la injusticia que cometié con
Padilla, porque fue victima de muchas otras, que sus con-
ciudadanos cometieron con él. San Pedro Alejandrino,
tltima morada de aquel genio colosal, fue testigo de las
tristezas que amargaron sus tltimos dias. El Libertador de
cinco repuiblicas también tuvo que llorar la ingratitud de la
patriay el abandono de los que todo se lo debian. Bolivar,
lo mismo que Padilla, merecia una suerte mejor; la poste-
ridad les ha hecho justicia. {Paz a sus tumbas venerandas!

Silva, como lo hemos dicho, era muy amante de su
pais, y fue uno de los primeros y mds entusiastas en tra-
bajar para que se sacudiera el yugo que pesaba sobre la
altiva Riohacha. La revolucién del 67 estalld, y Silva puso
su brazo y su dinero al servicio de ella.
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El 12 de agosto, una bala enemiga rompié sin piedad
el noble pecho de Silva, que muri6é como un valiente, vi-
toreando ala libertad y creyendo en el triunfo de su causa,

porque era justa, y corazones tan leales como el suyo la
defendian.

iInfeliz! jQuién le hubiera dicho que dos dias des-
pués de su gloriosa muerte, Riohacha, el pais de sus afec-
ciones, serfa presa de las llamas; aquel ejército compuesto
de un pufiado de valientes, de que tanto se enorgullecia,
serfa destruido casi en su totalidad, y lo que es peor atn,
que su adorada esposa y sus hijos, acostumbrados a gozar
de todas las comodidades que proporciona la riqueza, se
verian obligados, por causa del incendio, a sufrir las pri-
vaciones que impone la miseria!

iCruel ironfa de la suerte! La sefiora de Silva, tan aca-
riciada y favorecida por la fortuna pocos dias antes, vio
a esta caprichosa voltearle la espalda y abandonarla para
siempre. Aquella infeliz mujer, en sélo cinco dias habia
perdido el esposo tiernamente amado, irreparable pér-
dida que acababa con su dicha, y las llamas habian consu-
mido en pocos momentos todas sus propiedades, fruto de
muchos afios de asiduo y honrado trabajo.

Viuda, pobre y sola con sus desventurados huérfanos,
se veia obligada a refugiarse en La Guajira. Aceptaba la
hospitalidad que los salvajes le ofrecian porque entre ellos
encontraria la tranquilidad y los recursos para vivir, que
le serfa muy dificil hallar entre los civilizados que siendo
hermanos se llaman enemigos y se portan como tales.
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v

El indiecito Ali, que servia de compafiero y de guiaala
viuda y a los hijos del capitin Silva, era el hijo tnico de
Rita, india notable, muy rica, duena de una extensa y va-
liosa rancheria, bastante poblada, y con muchos ganados,
mulas, caballos, etcétera, y algunas comodidades en sus
ranchos. Rita, india medianamente civilizada, de gene-
roso y noble corazdn, queria mucho al capitan Silvay a
su esposa, padrinos de su hijo Ali, unico heredero del po-
deroso caporal M..., hermano de Rita, que habia muerto
hacia poco tiempo.

Los guajiros, cuando bautizan a sus hijos, tienen la cos-
tumbre de ponertles el nombre y el apellido del padrino si
son hombres, y el de la madrina cuando son mujeres. Lo
cual es entre ellos una gran prueba de afecto.

Por eso el indio se llamaba también Ali, y en su ran-
cheria lo habian ensenado a querer a su padrino, como a
su propio padre. El indiecito era también algo civilizado,
y lo mismo que su madre, de noble y generoso corazén.

La india Rita al saber el incendio de Riohacha, la
muerte de su compadre Silva y la total ruina de su viuda,
envié inmediatamente a su hijo Ali para que buscara a su
madrinay la llevara a su 7ancheria, en donde serfa recibida
con amor, y podria vivir tranquila, sin que los enemigos de
Silva pudieran molestarla e insultar su pobreza y su dolor.

Los indios guajiros observan con mucha exactitud las
leyes de la hospitalidad. Generosos y caballeros, ceden con
gusto su habitacién al primero que se la pide, sin ninguna
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remuneracion, y si es una sefiora quien la toma, no vuelve
el guajiro a aparecer en el rancho hasta que ella volunta-
riamente lo haya abandonado, rasgo de delicadeza muy
notable en un salvaje. Asi como son generosos, son tam-
bién vengativos con quien los ofende; no saben perdonar
y sin embargo no pueden vengarse de su enemigo ni ha-
cerle ningtin mal mientras permanece en su casa, porque
las leyes de la hospitalidad se lo prohiben, y desventurado
del que falte a ellas.

Estos salvajes son en general de cardcter ingenuo y
dulce, aunque altivos ¢ indémitos con quien los maltrata.
Sus costumbres son sencillas, tienen pocos vicios, creen
en un dios, a quien en su dialecto llaman Mareigua, dicen
que es un espiritu bueno porque cria al hombre y lo deja
seguir su vida en paz sin meterse con ¢l para nada; y en el
demonio, llamado Yarojd, espiritu perverso e inquicto a
quien atribuyen todo lo malo que les pasa y lo aborrecen
mortalmente. Tienen algunas nociones sobre la inmorta-
lidad del alma y mucha veneracién por los muertos.

Si nuestros Gobiernos pensaran seriamente en la ci-
vilizacién del extenso y rico territorio guajiro, Colombia
ganaria mucho en todo sentido. Treinta o cuarenta mil
indios ttiles y esforzados aumentarfan su poblacion, y la
inmensa riqueza que permanece estancada en aquella pe-
ninsula, circularia por sus magnificos puertos, aumentaria
el comercio y colmaria las arcas de la nacién; pero desgra-
ciadamente, a nosotros, los colombianos, nos falta tiempo
para pensar en las fratricidas guerras civiles, que s6lo sirven
para desacreditarnos con las naciones extranjeras, para
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empobrecer y barbarizar cada vez més a nuestro propio
pais y para engendrar odios y rencores inextinguibles.

Ali, enviado por su madre, llegé pocos dias después
del incendio en busca de su madrina, y le costé no poco
trabajo encontrarla en una miserable casuca, de Tompe-
ralta, donde una pobre y piadosa mujer habia ocultado a
la infeliz viuda y a sus hijos.

El buen indio lloré mucho con Marfa y con su ma-
drina, les dijo el objeto de su viaje, les hizo mil protestas
de sincera adhesion y las decidié a partir de la ciudad, por
temor a las persecuciones de sus enemigos.

A las cuatro de la manana habia abandonado, quizd
para siempre, la afligida viuda, las arenosas y queridas playas
de su pais natal, en donde dejaba el sepulcro del adorado
esposo, y encerrado en €, los mas caros recuerdos de una
felicidad perdida para ella, y que no volveria a encontrar
sino mds alld de su tumba.

A piey con su hijo en los brazos seguia por el mismo
camino que en otras ocasiones habia recorrido bien mon-
tada, acompanada de su amante esposo y de un séquito de
amigos y negociantes que siempre iban con ellos a La Gua-
jira. La sefiora Silva no sabia andar a pie, y sin embargo,
hacfa muchas horas que caminaba con febril agitacién,
muda y con su hijo en los brazos. Huia de aquellos luga-
res tratando de desechar los tristes pensamientos que la
torturaban.

Al fin, sudando a mares, jadeante, aniquilada, cayé
sobre la arena, dejé al nifo en el suelo y con dolorido
acento y prolongados sollozos, exclamo:
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«Maria, hija de mi alma, jqué va a ser de nosotras! Yo
no puedo dar un paso mds, mis piernas se resisten a sos-
tenerme; mis brazos no pueden soportar por mas tiempo
el peso del hijo de mis entranas; y aun nos faltan muchas
leguas para llegar a la rancheria de Rita.

«jDios mio! jDios mio! jApiddate de mi!».

El llanto nublaba los ojos, y los sollozos casi rompian
el pecho de aquella madre infeliz.

Marfay el nifio lloraban; y el sensible Alf hacia intti-
les esfuerzos para contener las lagrimas. Se acercé a su ma-
drina, trat6 de animarla, de consolarla y le dijo:

«No te aflijas ni te abatas tanto, querida madrina,
dame a José, yo lo llevaré en mis brazos con tanto cuidado
como tu misma; toma este trago de anis; apdyate en el
brazo de Maria, y haz un esfuerzo para llegar a ese man-
glar que estd aqui cerca. Alli nos espera Rita, con buenos
caballos. Ella no se atreve a salir del manglar por temor de
ser vista por sus parciales, por esos picaros espanoles —asi
llaman todavia los guajiros a los que no son de su raza—,
ipobre madrina! Debes haberte cansado mucho porque no
estds ensefiada a caminar tanto. {Ah! Si mi padrino viviera
no habria permitido que anduvieras a pie por estos maldi-
tos arenales. Mas no tengas cuidado, madrina, yo también
tengo muy buenos caballos que ti montaris. jPerversos
espafioles! —anadia el indio haciendo un gesto amenaza-
dor hacia el lado de la destruida poblacién—, hijos maldi-
tos de Yarojd, les juro que cuando yo sea caporal, vendré
con mi parcialidad a tomarles cuenta de la sangre de mi
padrino y de tus lagrimas, madrina. T4, José¢ —continuaba
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el indio, dirigiéndose al inconsciente nifo, que sélo sabia
sonreir—, ti me ayudaras en la venganza, y la tomaremos
muy cruel de esos malvados».

Ali desahogaba su furor con mil denuestos y otras
tantas amenazas.

«No es bueno ser vengativo —le decia la bondadosa
senora Silva—. Dios nos manda perdonar a nuestros ene-
migos, y sufrir con paciencia los trabajos y calamidades
de lavida».

«Mareigua —replicaba el indio— es bueno, no se
mete con nosotros para nada; pero Yaroj, el espiritu malo,
inspiraa los perversos y nos molesta. Es necesario vengar-
nos de los malos, y castigar sus delitos».

«Lavenganza es dulce, la venganza es buena», repe-
tia el indio sin atender a los consejos de su madrina, que
le agradecia su afecto y se proponia combatir los instin-
tos vengativos del salvaje y sus falsas ideas religiosas, ense-
fidndole a conocer al verdadero Dios, ¢ instruyéndolo en
la religién del Crucificado, santa y consoladora creencia,
toda caridad y perdén.

La adhesion del generoso indiecito y sus pruebas de
afecto conmovieron mucho a la viuda y a Maria. Solas, sin
recursos, abandonadas por todos, en aquellas inmensas so-
ledades, podian contar con el leal corazén de un hijo del
desierto, que era casi un nino, pero bien pronto seria un
hombre, y el jefe de una numerosa tribu de salvajes que les
serfa adicta por amor a Ali.
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" VI

Apoyada en el brazo de Marfa y andando muy despacio
llegé por fin la viuda al manglar en donde, como Ali lo
habia dicho, Rita y los suyos los esperaban. Grande era la
ansiedad de la india, pues habian tardado demasiado en
llegar alli, y ella temia que su hijo y su comadre, sorprendi-
dos por los vencedores, hubieran sido apresados. Su alegria
al verlos fue inmensa; pero las lagrimas de la viuda y de su
hija no le permitieron manifestarla. Casi todos los mora-
dores de la 7ancheria de Rita habian venido con ella, a espe-
rar a las espasiolas, y era de admirable belleza el cuadro que
presentaba a la vista aquella partida de salvajes de ambos
sexos, perfectamente montados en magnificos caballos
—que pueden competir con los de raza drabe—. Vestidos
con sus flotantes mantas, algo semejantes a las tunicas ro-
manas, llevando su fusil y carcaj terciado al hombro, y asi
recibian en completa ovacién y brindaban proteccién y
hospitalidad a una infeliz viuda y a sus huérfanos hijos...

A la espléndida acogida que les hacian los salvajes,
comparaban la viuda y Maria los tristes desengafios, las
amargas y dolorosas decepciones, que en poco tiempo
habfan experimentado entre los civilizados, que se titulaban
sus amigos tan sélo en épocas de prosperidad; y se decian:

«Nuestros compatriotas y amigos nos han abando-
nado, negandonos todo auxilio porque estamos arruina-
das, y nada valemos. Ademds, temen comprometerse con
los vencedores si amparan y protegen a la familia del capi-
tan Silva. Estos hijos del desierto, nada tienen que temer,
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ni que esperar, y para ellos, valemos hoy, pobres como es-
tamos, lo mismo que valiamos cuando éramos ricas. La
Providencia vela por nosotras y se vale de ellos para pro-
tegernos. jBendita sea!>.

La india Rita tenia preparado un desayuno que se
componia de fresca y gustosa leche, servida en blancas
totumas, pan de maiz, panela, queso, algunos mariscos y
muchas frutas silvestres. S6lo unos sorbos de leche pudie-
ron tomar Marfa y su madre: la emocidn y la tristeza que
las dominaba no las permitia tomar ningtin otro alimento.

Cuando hubieron descansado un tanto las viajeras,
montadas ya en buenos caballos, continuaron la marcha
escoltadas por los indios, que gozosos se disputaban el
honor de servir a las sefioras.

El buen Ali llevaba al nino, que alegre como unas pas-
cuas, refa a carcajadas. El inocente no podia comprender
ni las ldgrimas ni la tristeza de su madre y de su hermana.

Maria, al verlo tan alegre, lloraba con él, pensando en
el triste porvenir que le esperaba en La Guajira. Su her-
mana lo miraba tristemente y le decia: «jPobre angelito,
tu inocencia te impide conocer la inmensa desgracia que
nos abruma! T no puedes comprender nuestra pena, por
eso ries y estds alegre. j Angel cuya venida al mundo fue tan
anhelada por nuestro padre, a qué mal tiempo bajaste de
las regiones eternales! jPobre hermano mio! Cudl serd tu
suerte entre estos salvajes. Cual la educacién que recibieras
en una rancheria oyendo solamente el dialecto guajiro, el
mugido de las vacas, el balido de las ovejas, el relincho de
los caballos y el canto de los turpiales. Mi madre y yo te
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ensefaremos a conocer al verdadero Dios; con nosotras le
adorards en aquellas soledades salvajes; pero alli no tendre-
mos ni un templo, ni un altar donde ensenarte a rendirle
el culto que se le debe. jDios mio! ¢Viviremos siempre asi?
Este horrible porvenir que yo entreveo, ¢serd acaso el de
toda nuestra vida? jAh, Senor Dios de las misericordias,
no lo permitas!...».

La infeliz y juiciosa joven no pudiendo contener sus
lagrimas, adelantaba su caballo, para que su madre no las
viera, ni adivinara los tristes pensamientos que las hacian
correr.

Serian las dos de la tarde cuando llegaron a la rancheria
de Rita, situada cerca del lugar, llamada el P4jaro, una de
las rancherias mas pobladas y ricas de la peninsula Guajira.

Rita echd pie a tierra la primera, y corrid solicita a des-
montar a su comadre. Ali no abandoné al nino, y otros
indios se ocuparon de Maria, la que aparentando un valor
y una entereza que estaba muy lejos de poseer, y con son-
risas mds tristes que las lagrimas, animaba a su madre y le
daba los parabienes por el feliz término de aquel triste viaje.

" VII

Larancheria de Rita tenfa una situacién pintoresca. Colo-
cada en una gran sabana ligeramente accidentada por una
verde colina, estaba sembrada de bosquecitos de manglesy
palmichos que hacian variado su hermoso paisaje. Se com-
ponia la rancheria de 25 a 30 ranchos situados a la inme-
diacién de una laguna cuyas orillas bordadas de juncos,
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de palmeras, trupillos ¢ higuarayos, atraian con su frescura
y sus sabrosos frutos bandadas de turpiales, oropéndolas
y mil aves canoras de variado plumaje, de dulces trinos y
agradables melodias que animaban la soledad.

Esta rancheria tenia a su frente, y no muy distante, la
hermosa vista del majestuoso Atléntico, de agitadas y bu-
lliciosas olas. A lo lejos se divisaba la punta del Macuira,
célebre cerro donde, segtin la creencia de los guajiros, hay
un lugar llamado /7 destinado para morada de las almas de
los indios ricos; porque entre ellos sdlo los peaches —mé-
dicos— van al cielo llamado Ait. Las almas de los indios
pobres permanecen separadas de las demds en Jepira, lugar
situado en el Cabo de la Vela.

A los otros lados de la rancheria de Rita, la vista se
perdia en inmensas sabanas donde estaban diseminadas
infinidad de otras tantas rancherias, y abundantes y ricos
pastales que alimentaban millares de ganados, innumera-
bles caballos, mulas, asnos y otros muchos animales muy
ttiles al hombre, y de que son riquisimas esas pampas.

Varias indias se habian quedado en los ranchos pre-
parando el banquete con que los indios se proponian fes-
tejar a las espariolas que aceptaban su asilo y proteccion.

A la orilla de la laguna, debajo de un bosquecillo de
palmeras, colocaron las indias chinchorros, extendieron
juncos en el suelo, acercaron algunas piedras, y en gran-
des totumas, ollas, cazuelas, unos pocos platos de loza,
y con poquisimos cubiertos de estafio y una que otra
copa de cristal, sirvieron la abundante comida, compuesta
de muchos trozos asados de ternero y del sabroso ovejo
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guajiro, pescados, tortuga, muchos mariscos, iames, ahu-
yamas, maiz tostado, panela, frutas, aguardiente, etcétera,
y el més delicioso manjar para el guajiro, la insoportable
inmunda chicha de maiz mascada por la india més joven
y bonita de la rancheria.

La viuda y su hija, abrumadas por el pesar mas pro-
fundo, y conmovidas por las bondades de los salvajes, no
pudieron probar un bocado de aquella suculenta y cam-
pestre comida que los indios devoraron con delicia, esti-
mulado como estaba su apetito, por la larga correria que
habian tenido que hacer.

Concluida la comida, la india Rita eligi6 entre todos
los ranchos el mejor y mas aseado, tomé por la mano a
las espariolas y las llevé para darles posesion de lo que ella
llamé su casa. Rita colocé en el rancho varios utensilios,
colgé tres blancas hamacas, algunos chinchorros, ¢ insta-
landolas lo mejor que pudo, se retiré prudentemente para
dejarlas con libertad.

La infeliz viuda y sus pobres huérfanos, tenian ya un
hogar; pero jqué hogar, gran Dios! Un desmantelado
rancho sin ninguna comodidad, que sélo irénicamente
podia llamdrsele casa; mas al fin, era un asilo, alli podrian
llorar tranquilas sus penas; a su lado tendrian corazones
nobles y sencillos como los de Rita y Ali, que las cuidarian
y protegerian. Dios, el buen Dios de los cristianos, que no
abandona ni aun a los pajaritos que crefa, velaria por ellas.

Muchas y muy tristes reflexiones se agolparon a la
mente de la senora Silva. Al quedarse sola en el misera-
ble rancho, que la suerte le deparaba, llor6 mucho; pero
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cristiana humilde, se resigné a cargar su pesada cruzy a
esperar todo de la misericordia divina. Se prometié a si
misma hacerse fuerte y conservarse para sus hijos. Sin em-
bargo, el subito cambio de todas las comodidades de la
vida social por las privaciones del aislamiento, las profun-
das heridas que habia sufrido su corazén y la tristeza que
la rodeaba, arruinaron totalmente su salud y la redujeron
al mds triste estado.

Maria, la infeliz joven que no apartaba los ojos de su
madre, veia con espanto que la vida se le iba; aunque
su pobre madre hacia los mayores esfuerzos para detenerla.
La desventurada Maria temblaba de horror a la sola idea
de verse, de un momento a otro, privada del solo apoyo
que tenia sobre la tierra y rogaba a Dios que la librara de
desgracia tan grande.

El peache —médico— de la rancheria, agotaba las
yerbas medicinales conocidas por su empirismo, y sus la-
gubres cantos y bérbaras recetas no tenian virtud ninguna.
En aquella apurada situacién no habia més que un médico
capaz de salvar la vida de la viuda. Marfa lo conocia, e im-
plord su auxilio. Este médico era Dios; sélo ¢l tenia bas-
tante poder para devolver a aquel débil cuerpo una vida
que casi lo habia abandonado.

iAh, cudntas noches de vigilia pasé aquella heroica
criatura, sola en el misero rancho en que vivia, colocada
en medio de la hamaca de su madre y de su hermanito,
dividiendo sus atenciones y cuidados entre aquellos dos
seres que amaba con ternura y por los que daria con gusto
suvida!
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iCudntas ldgrimas derramé aquella infeliz joven en
una larga noche de agonia, contemplando el descompuesto
rostro de su expirante madre y la pldcida sonrisa del dor-
mido nifio que no podia comprender la horrible situacién
de su desventurada hermana!

La pobre Maria se sentia desfallecer cuando pensaba
que podia faltarle el apoyo de su tierna madre; pero la fe
en la divina misericordia la reanimaba. Ella pedia, clamaba,
lloraba y esperaba...

Al fin, sus votos, sus fervientes plegarias, fueron escu-
chadas. {Dios no desatiende jamés los ruegos del inocente!
La madre de Maria volvié a la vida y poco a poco fue re-
cobrando sus fuerzas y su salud. El amor y los cuidados
de Maria, hicieron prodigios para restanar la sangre que
chorreaba de aquel corazén profundamente herido, y de-
volverle la tranquilidad que tan necesaria le era.

La generosa india Rita cuidaba con grande esmero de
llevar al rancho de las espasiolas los viveres y todo lo demas
que necesitaban sus huéspedes.

Ali prodigaba a su madrina finas atenciones y amaba
tiernamente a José, que también le queria mucho.

La senora Silva recobré del todo su salud, con gran
sorpresa del sabio peache, que la habia dejado por muerta
y que le parecia aquello una resurreccion, incomprensible
para él a quien nunca le habian fallado sus juicios.

Se fue acostumbrando la sefiora Silva insensiblemente
alavida tranquila de la 7ancheria, y ellay Maria se propu-
sieron ensefiar a los déciles indiecitos los saludables pre-
ceptos de nuestra santa y sublime religion.
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" VIII

Pasados algunos anos, Maria era una hermosa mujer en la
plenitud de su belleza, su piel se habia tostado un pocoy
perdido algo de su frescura, pero esto no la habia desmejo-
rado. Notablemente bella, los indios la admiraban como a
un ser superior; si ella hubiera sido pagana habria podido
hacerse adorar por aquellos sencillos salvajes; pero Maria
era cristiana, y no queria que se adorase sino al verdadero
Dios. Amaba mucho alos indios y los trataba como a her-
manos, les habia ensefiado muchas cosas, y habia aprendido
con ellos a tejer las hamacas, las mantas, los sombreros y
las tequiaras.

Maria estaba siempre ocupada, trabajadora e indus-
triosa, habia logrado hacer de su primitivo miserable
rancho, una cabana bastante cémoda y bella.

José, nifio belicoso y montaraz, aunque dulce y cari-
fioso con su madre y con su hermana, crecia y se desarro-
llaba vigoroso y robusto, como la salvaje naturaleza que
lo rodeaba. Montaba admirablemente a caballo, manejaba
con primor el arco y las flechas, la onda y hasta el fusil;
hablaba con perfeccién el guajiro y vestia la manta, por
lo que sin su cabello negro y rizado, y su tez de un blanco
mate, cualquiera lo habria tomado por un indigena de
aquellas pampas.

El indio Ali, completamente crecido y desarrollado,
era un hermoso guajiro de atléticas formas, herculeas fuer-
zas y extraordinaria agilidad. Caporal de la tribu, mandaba
en jefe, y sus parciales lo amaban y obedecian ciegamente.
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Se habia casado con una hermosa y rica india hija de un
poderoso caporal, y este casamiento habia aumentado su
hacienda y su prestigio. Ali amaba mucho a José, lo tenia
siempre con ¢l en todas sus excursiones y en los asaltos
que solia dar a las rancherias enemigas. Ocultaba a Maria
y a su madrina que llevaba al nifio a guerrear y lo sacaba
con el pretexto de que fuera a conocer las costas de la pe-
ninsula, a ver pescar las perlas, el carey, las tortugas, etcé-
tera, etcétera.

Por mds que la senora Silva habia ensefiado al indio
Ali muchos preceptos religiosos, ¢l no habia podido do-
minar sus instintos vengativos, y parece que no olvidaba el
juramento que habia hecho de vengar a su padrino cuando
José pudiera acompaifiarlo, porque tanto ¢l como todos los
otros indios de la tribu, se empefaban en adiestrar al nifio
en todo los ¢jercicios de la guerra y en sembrar en su alma
tierna la semilla del odio y de la venganza contra los que
habian matado a su padre y arruinado a su patria.

José escuchaba con atencién lo que los indios le decian,
aprendia a guerrear, y la semilla regada germinaba y crecia
a la par con su robusto cuerpo.

Maria y su madre se asustaron al notar los instintos
vengativos de José y los impetus de odio y de comprimida
célera, que se manifestaban en el rostro del nifo, cuando
en su presencia se hablaba de la muerte de su padre y del
incendio y toma de Riohacha. Ellas temblaron al descu-
brir la pasién de la venganza arraigada en aquel tierno
corazén, y procuraron arrancarla; pero se convencieron
de que mientras José estuviera bajo la influencia de Ali 'y
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de los suyos, nada se podria conseguir. Era indispensable
separarlo de ellos, para aprovechar las buenas cualidades
del nino y combatir las malas. Abandonar La Guajira era
un gran sacrificio para ellas; ¢ pero qué sacrificios ahorra-
rian la sefiora Silva y su hija, por la salvaciéon de José, unica
esperanza que les quedaba?

Aquel nino semisalvaje tenia gran talento y cualidades
latentes que sélo necesitaban estimulo para desarrollarse;
José tenia necesidad de recibir una buena educacion y de
vivir entre gentes civilizadas, para domar su cardcter y darle
otra forma. Bien educado aquel nifo, vendria a ser mas
tarde un hombre util a su familia y a la sociedad. Sin nin-
guna educacién, metido entre los salvajes, su odio lo arras-
trarfa sabe Dios a dénde.

La partida quedé resuelta entre la madre y la hija, que
a nadie comunicaron su resolucién, y se pusieron a trabajar
con empeno para adquirir los medios de realizar su viaje.

No contaban con otros recursos para salir de alli que
los regalos de los indios hechos a José, consistiendo estos
en grandes sartas de finas perlas, muchas conchas de carey,
lindas hamacas, algunos ganados y caballos cuyo valor no
les alcanzaria para establecerse fuera de La Guajira.

Maria tenia también muchas hamacas tejidas por ella
misma, y algunas otras cositas que aumentaban su haber;
pero esto no era suficiente, y tanto ella como su madre,
se esforzaban en fabricar efectos para la venta, con los
cuales se proporcionaran los medios de establecerse en
pais civilizado.
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Tranquilas esperaban este momento, cuando un suceso
desgraciado en que Maria, aunque inocente, venia a ser
causa de cruda guerra entre los indios, las obligé a preci-
pitar su salida de La Guajira.

Una mafana, al ir las indias a llevar los rebafios a pastar,
se notd que faltaba gran nimero de ganados. Huellas de
muchos pies denunciaban a los ladrones, y entre los indios
guajiros, esta clase de robos es el primer toque de guerra.

La alarma cundié por toda la rancheria, la indignacién
del caporal Ali, que sospechaba quién podia ser el atrevido
agresor, no tenia limites.

Reunié alos indios y les dijo:

«S¢é poco mas o menos quién es el ladrén de nuestros
ganados, el audaz que me declara la guerra viniendo atre-
vidamente a desafiarme a mi propia casa; juro vengarme
y hacerle pagar bien caro su audacia. El es rico, todas sus
riquezas serdn nuestras y con su sangre lavard la infamia
que intentaba cometer, si nosotros no se lo impedimos.

«El ladrén debe de ser el caporal Blas, ese perverso
indio, sobrino del malvado Pelo pegado, tan célebre por los
crimenes que expi6 en un patibulo. Blas estd enamorado de
Maria y quiere casarse con ella, o robarla. Maria es nues-
tra protegida, vive en nuestra rancheria, estamos obliga-
dos a defenderla aun a costa de nuestra vida, porque este
precepto de nuestras leyes debe ser respetado y cumplido.

«Una india me conté ayer que Blas aprontaba sus me-
jores cabezas de ganado para venir a mi rancheria a pedir
a Maria, y que si no se la daban, el sabria tomarla, porque
la espasiola seria suya a todo trance. Blas dice que quiere a
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Maria, como no ha podido querer a ninguna de sus muje-
res y que esta dispuesto a perder la vida por ella.

«Inmediatamente que la india me dio esta noticia,
por la tranquilidad de mi madrina, de Maria y de todos,
me fui a la rancheria de Blas, para disuadirlo de cometer
semejante locura; tratdindolo como amigo quise conven-
cerlo, le dije que Maria no se casaria con ¢, y después agre-
gué que la espasiola estaba en mi casa bajo mi proteccién
y la defenderfa como a mi propia esposa.

«—¢También amas tt a la espaziola y la quieres para
ti? —me preguntd Blas con mal disimulada c6lera.

«—Yo no amo nunca las mujeres que no son de mi
raza —le contesté—. A Maria la quiero como a una her-
mana, la venero y respeto como a un ser superior. Blas,
yo te aconsejo que dejes en paz a esa espariola, tu tienes
mucho ganado con qué comprar hermosas indias, cdsate
con todas las que quieras, pero no pienses en Marfa. Las
espariolas de su clase no se casan con indios, ni aunque ellos
sean caporales y ricos como td y yo; nosotros tampoco de-
bemos casarnos con ellas, es indigno mezclar nuestra raza.

«Piensay reflexiona, Blas, en lo que te digo. Si desis-
tes en quererte casar con Marfa, seremos buenos amigos;
pero si contindas en el loco propésito de robértela, te de-
claro la guerra.

«Blas no me contest6 nada. Anoche vino a robar nues-
tros ganados, lo que me indica que quiere la guerra, y que
hoy vendr4 a robarse a Maria. ;La dejaremos robar?>.

—iiJamds!! —contestaron todos los indios.
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La revelacién de Ali dejé mudas de espanto ala viuda
y a Maria, el colérico José hacia ademanes de querer es-
trangular al atrevido Blas y pedia su arco y su flecha para
matarlo como si fuera un tigre.

Ali tocé los clarines y tambores, en senal de guerra, y
toda la rancheria se aprestd para el combate. Los fusiles,
las flechas, las paletillas y las rayas, todo se arreglé en el
menor tiempo imaginable.

Los guerreros bien montados y armados hasta los
dientes se preparaban para ir con gran brio a rescatar sus
ganados y a lavar con sangre la ofensa que Blas les habia
irrogado. La guerra era inevitable, dada la primera sefial.

Los ranchos fueron abandonados, porque las muje-
res y los nifos seguian detrds de los guerreros a invadir la
rancheria del indio Blas y a conducir el botin. La viuda y
su hija no se podian quedar solas y tuvieron por necesidad
que formar parte de la expedicién. Maria estaba incon-
solable. Ella era la causa —aunque inocente— de aque-
lla injustificable guerra entre los indios; guerra que habia
podido impedir, emprendiendo la fuga, si ella hubiera
sabido antes las pretensiones del indio Blas. Mas nada
habian penetrado ni ella ni su madre, y la pobre joven tenia
que presenciar temblando el combate que por su causa se
trababa, y ver morir a muchos de los salvajes por quienes
tenfa afecto y gratitud.

La vida del generoso Ali, que ella amaba como a un
hermano, corria gran peligro, porque Blas era malvado,
artero, y Maria le temia mucho a una emboscada.
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La justicia estaba de parte de Alj, ¢l defendia la ino-
cencia, pero Maria sabia que las causas justas sucumben
muchas veces, y aunque Ali era valiente y més poderoso
que Blas, Maria no podia dominar sus temores. Oraba y
lloraba, tinico consuelo en tan grande conflicto.

" IX

El indio Blas sabia muy bien que el pundonoroso Ali ven-
dria con su parcialidad a reclamarle los ganados robados, y
lo esperaba colocado en buenas posiciones y con muchos
indios.

Las emboscadas de Blas habian sido descubiertas y
vencidas por la vanguardia de Alj, antes de llegar a las po-
siciones que ocupaba Blas con el grueso de su ejército.

Ali con sus parciales atacé al caporal Blas, y horrible
algazara se armé entre los salvajes de uno y otro bando.
Una lluvia de balas, flechas, rayos, paletillas, piedras, partié
de ambas filas; un rudo y barbaro combate se trabé entre
los salvajes.

Después de largas horas de horrible batallar, cuando ya
la noche empezaba a extender su negro crespén, como para
ocultar a las miradas aquella escena de desolacién y de ma-
tanza, Alf, ya victorioso, perseguia al fugitivo Blas, que tra-
taba de escaparse a todo correr. Lo alcanzd y desafidndolo
a singular pelea, que el indio no puede rehusar, lo venci6
también y, tirdindolo al suelo, se preparaba a dar a aquel per-
verso indio el golpe mortal que lo libraria para siempre de un
enemigo, cuando una mujer, que no era otra que Marfa, se

137



PrisciLA HERRERA DE NUNEZ
Y OTRAS AUTORAS

lanzé hacia ély cayendo de rodillas le grité: «jAli, mi que-
rido Ali, no lo mates, perdénalo por Dios! Blas estd vencido,
los jefes nobles y valientes como ti no deben matar jamas a
un hombre vencido; eso mancha las glorias de los vencedo-
res». Elindio Ali se detuvo; mir6 tristemente a Maria que
le quitaba el placer de la victoria, no dejandolo satisfacer su
venganza, y le dijo: «Marfa, este Blas es tan perverso como
su tio, es tu enemigo y también lo es mio, no nos dejard en
paz. Dios lo ha puesto bajo mi pie para que le aplaste como
a la serpiente que trata de mordernos; déjame, Maria, por
ti y por mi, matar esta culebra cascabel».

«No, Ali, no lo mates, con las lagrimas te lo ruego
por tu madre, por la mia y por mi, que soy tu hermana,
tu amiga, tu companera de tantos anos, tu protegida y la
causa inocente de la sangre que tife estas praderas. Ali, no
mds sangre, basta ya con la que se ha vertido. jOjald que
por causa mia nunca se hubiera derramado una sola gota,
y que yo hubiera podido evitar, aun a costa de mi vida, las
desgracias de este funesto dia!>.

Maria, abrazada a las rodillas de Alj, lloraba y gemia
pidiendo la vida del perverso indio que intentaba robarla.

Ali, conmovido por las lagrimas de aquella hermosa
joven, perdond la vida al indio y le dijo:

—Blas, eres mi prisionero, debes la vida a esta espa-
7i0la, aprende a respetarla.

Muchos indios de los vencedores se les habian acer-
cado. Ali los mandé que se llevaran al prisionero, que con
todos los de la parcialidad quedaban a merced de Aliy de

los suyos.

138



VARIAS CUENTISTAS COLOMBIANAS

Blas seguia cabizbajo, preocupado no tanto con la
accién que acababa de perder y el peligro que habia corrido
su vida como con la irradiante belleza de aquella espasiola
que amaba locamente, y a quien habia visto de rodillas
delante de Ali, pidiendo con ligrimas la salvacién de su
vida. Si es mi enemiga, pensaba el indio, ¢ por qué no dejé
a Ali que me matara?

El salvaje no era cristiano y no podia conocer el pre-
cepto sublime que mandaba a Maria perdonar las injurias,
devolver bien por mal y amar a los enemigos...

"X

Después de este acontecimiento era imposible la perma-
nencia de la senora Silva entre los indios, y aprovecharon
esta circunstancia para comunicar a Ali su deseo de aban-
donar La Guajira con el fin de establecerse en Venezuela.

La presencia de Maria habia sido motivo de discordia
entre dos tribus, y ellas no tenian ya ninguna tranquilidad
para vivir alli.

Ali les concedi la razén y les ofrecié conducirlas ¢l
mismo a las Guardias; pero les dijo que tenian que esperar
unos pocos dias a una partida de riohacheros negocian-
tes en ganados, que llegarian pronto a la rancheria, y él se
habia comprometido a escoltarlos y acompanarlos hasta
alli. Era mejor irnos todos juntos.

José llord, se afligio, se desesperd, al persuadirse que
tenian que abandonar sus queridas pampas, a todos los
indios con quienes se habia criado, sus pajaros predilectos,
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sus vacas, sus caballos, etcétera. Lloré porque comprendia
que tenia que decir adids a su vida selvatica y sencilla; y por
ese temor que nos infunde lo desconocido, tenia miedo
a la vista de las ciudades. Los hombres civilizados le cau-
saban terror y odio por los males que habian ocasionado
a su familia, y el pobre nifo, con poco discernimiento,
los juzgaba a todos iguales en maldad, y lamentaba tener
que ir a vivir entre ellos, cuando se encontraba tan feliz
y tan querido, en medio de aquellos buenos y generosos
indios.

Llegaron los riohacheros que se esperaban para em-
prender el viaje a Venezuela; todo estaba arreglado y par-
tirfan con gran pena a la manana siguiente.

Entre los riohacheros que llegaron a la zancheria, habia
un antiguo conocido de la senora Silva, a quien cost6 no
poco trabajo reconocerla, y gran sorpresa encontrarla alli,
porque en Riohacha se crefa que ella y sus hijos habian pe-
recido en el incendio, pues nadie sabia nada de ellas.

«Muerta estoy para los de mi pais —dijo la viuda—;
once afnos hace que abandoné sus queridas playas, ahora
me voy a vivir a Venezuela, pais extranjero para mi, y quiza
dejaré alli mis huesos». Silenciosas ldgrimas corrieron por
sus palidas y enflaquecidas mejillas.

Ali, Rita y otros muchachos indios las acompanaron
hasta las Guardias, a donde llegaron con toda felicidad.
Instaladas en aquel lugar, Rita y su hijo propusieron a la
senora Silva hacer negocios en compaifiia que podrian de-
jarles gran provecho. Esta tltima prueba de afecto y de ge-
nerosidad de Rita y de su hijo, colmé la inmensa gratitud
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que por ellos tenia la sefiora Silva, y acepté reconocida
todo lo que los nobles indios le propusieron.

Once afos de penas, de retraimiento, hicieron perder
a la sefora Silva el gusto por la sociedad.

Amaba el retiro, la soledad, vivia aislada y sentia pro-
fundo disgusto por el ruido y el bullicio. El cardcter franco
y hospitalario de los venezolanos volvié algo sociables a
aquellas infelices expatriadas, e hizo menos triste su morada
alli. La notable belleza de Maria y su dulzura, llamaron bien
pronto la atencién de un joven de honrada y buena familia,
aunque pobre. No tardé mucho este joven en merecer el
afecto de Maria, y en pedir su mano, que le fue concedida.
Se casaron, y un destello de felicidad brillé para Maria.

Su digno esposo, que sabia apreciar sus cualidades, se
propuso hacer, con su ternura, olvidar a aquella virtuosa
¢ interesante joven que los mejores anos de su vida habian
sido amargados por crueles pesares y por pruebas rudisi-
mas que ella supo soportar con inimitable resignacién y
paciencia.

El belicoso José fue colocado en un buen colegio en
donde sufria algo, pero aprendia mucho porque tenia ta-
lento y aplicacidn; se esmeraba en aprender, pues le cau-
saba enfado no saber lo mismo que los otros nifos de su
edad. Su cardcter semisalvaje se dulcificabay se pulia cada
vez més. Sin embargo, tenia ratos de profunda tristeza;
buscaba la soledad y echaba de menos las pampas guajiras,
sus caballos, sus flechas y, mds que todo, al generoso Al
a sus compaifieros y amigos de la infancia, que habitaban
en la rancheria donde por tantos anos hallé asilo y pan.
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Lloraba muchas veces su libertad perdida, y asi como
un péjaro que, encerrado en estrecha jaula, bate inatilmente
sus alas tratando de lanzarse en el espacio que divisa, José
se movia agitado, anhelando montar en un brioso corcel,
recorrer aquellas pampas, aspirar con todos sus pulmones
la brisa fresca y embalsamada de tan inmensas sabanas.

Su dulce madre templaba el fogoso ardor de aquel
nifio, y con tiernos besos enjugaba sus infantiles lagrimas.
José amaba mucho a su madre, y por no afligirla, mode-
raba sus impetus salvajes: pronto serfa un joven aprove-
chado y notable.

Maria era feliz, su esposo la amaba tiernamente, y res-
petaba y queria a la senora Silva como a su propia madre.
Todos trabajaban juntos, y aunque Maria y su madre no
habian alcanzado todavia la riqueza que perdieron en el
incendio, vivian cémodamente con el fruto de su trabajo.

La senora Silva estaba tranquila al lado de sus hijos;
pero el recuerdo del esposo perdido, la ausencia de la tierra
natal, que quizé no volveria a ver jamds, y sus pesares de
once afios, habfan impreso en su semblante un sello de
tristeza, y eran el tormento constante de aquella infeliz
expatriada, que tal vez moriria en extranjera tierra, sin
que nadie mas que sus hijos supiera quién era, quién fue...

Bogotd, diciembre de 1879
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" BAJO LA BANDERA

CAfA EL SOL EN LAS ARDIENTES regiones del Bajo Ca-
quetd. En la orilla izquierda, sombreada por las frondosas
copas de algunos drboles gigantescos, asomaba la techum-
bre grisosa de una especie de granja rustica, sobre cuya parte
mas elevada sobresalian dos palmeras como gallardetes que
adornaran aquella arquitectura primitiva.

Medio recortado bajo el hojoso follaje de un oscuro
caucho, en cuyo tronco se apoyaba, habia un hombre de
unos cincuenta afos, cuyo origen distinguido se adivi-
naba a pesar de su vestido burdo y de su piel curtida por
el rigor del clima.

Examinaba con interés el confin del rio cuya super-
ficie argentada se extendia a su vista, bordindose a inter-
valos con arabescos de oro, cuando los sesgados rayos del
sol atravesaban el ramaje.
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A sulado, en carinosa actitud, habia dos nifnas de doce
y catorce afios. Dorada por el sol su piel caucasica, conser-
vaba la suave tersura de la nifiez y la magnificencia de los
ojos de aquellas criaturas, plenos de luz y de inocencia, les
daba un encanto de originalidad maravillosa. La mayor,
sobre todo, més pélida que lo ordinario en aquellos luga-
res, donde no viven las rosas, imponia con el ligero cefio de
sus delicadas cejas y la firmeza que revelaba el corte altivo
de su boca desdenosa.

El caballero, convertido en colono, era originario de
la altiplanicie de Bogotd y hacia quince anos que la lucha
por lavida lo habia hecho partir con sus dos hijos peque-
flos y su joven y abnegada esposa, hacia las riberas del Pu-
tumayo. Alli permaneci6 tres afos, y aunque prosperaron
sus negocios, mortificado, y mas que todo, humillado por
la proximidad de algunos invasores peruanos, resolvié
abandonar aquel rio y avanzar hasta donde no llegaran
por ningun motivo ni por ningun pretexto los usurpado-
res. Plantd su tienda a las orillas del Caquetd, después de
haber cruzado muchas leguas, para formar el hogar de sus
hijos en tierra netamente colombiana. Hab{a conseguido,
al cabo de muchos esfuerzos, una gran fortuna, y se pre-
paraba a realizarla para volver con su familia a Bogota.

En el corazén de aquel valiente trabajador ardia el
amor de la patria, y cuando terminaban las labores del dia,
su mayor placer consistia en hablar a sus hijos de las glo-
rias de Colombia, inculcando en ellos, como base de todo
bien, el amor a Dios y el de su pais, por el cual, llegado el
caso, debian sacrificarse.
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—Tardan mucho mis hermanos —dijo la mayor de
las nifias—. ; Hasta dénde los enviaste, papa?

—Al puerto, alli deben recibir los bultos de Manaos.

—Nuestros vestidos y también las banderas. ;No es
cierto?

—S1, las otras estaban inservibles y quiero tenerlas
nuevas antes de nuestro viaje a Bogota.

—Dinos, pap4, :Bogota es tan bonito como decia ese
extranjero que era Lima?

—Son dos ciudades en condiciones diferentes: la nues-
tra estd sobre los Andes a una distancia enorme del mar;
todo lo que vale, que es mucho, se lo debe a su propio es-
fuerzo; Lima, muy préxima al océano, se habria colmado,
aun cuando fuera a su pesar, de los inmensos bienes de su
gEeNneroso vecino.

Hubo algunos momentos de silencio.

—Papa —dijo de pronto la mayor de las ninas, con su
tono reposado—, ya sé bien los nombres de nuestros prin-
cipales héroes. ¢ Sabes que me encanta Cérdoba?

—No te falta razén; a ¢l deben en gran parte su liber-
tad nuestros vecinos los peruanos.

—¢Si? No me lo imaginaba. Cémo querrén en el Pera
a los colombianos.

El colono sonrid con tristeza y nada contest.

—¢No dices, papa —insisti6 la nifia con entusiasmo—,
que Cérdoba ayudé a libertarlos?

—No sélo Cérdoba, sino nuestro ejérceito, nuestros
soldados guiados por Bolivar y el mariscal Sucre.
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—:Y los peruanos solos no habrian podido conseguir
su libertad?

—No, hija; carecian de jefes, de recursos, de abnega-
cidn; ademds, terribles disensiones intestinas inutilizaban
todo esfuerzo en favor de la patria.

—Enséname los nombres de los héroes peruanos
—agrego la nifa con insinuante voz de ruego, fijando en
su padre sus grandes ojos llenos de interés.

El interpelado no contestd y guardé silencio por al-
gunos momentos; llevdse luego la mano ala frente, y dijo
como si meditara:

—No sé qué decirte... O yo he olvidado cuanto sabia
de historia... o no existen los héroes peruanos... Paréceme,
segun mis recuerdos, que ni aun Bolivar, el semidids de la
libertad, logré que nacieran laureles que no fueran sem-
brados por colombianos en la tierra de los incas.

—Entonces... ¢Alld no hay libertadores, alld no hubo
Narifos, alld no nacieron Ricaurtes? —exclamé la nina
cruzando las manos y coloredndose su frente de dolorosa
sorpresa.

—Espera, espera... Voy a hacer un esfuerzo de memo-
ria; para acordarme en orden, empezaré por la fundaciéon
de Lima...

Callé el colono, y después de meditar, dijo con des-
aliento: «Es bien triste lo que viene a mi mente; apenas
nacida la ciudad, veo un charco de sangre... Pizarro, el
gran conquistador, el que acaba de fundar su capital, cae
asesinado... Debe haber todavia muchos descendientes de
aquellos espafioles que podriamos llamar jparricidas!».
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—¢Quieres decir, papa, que debe haber alld muchos
ingratos?

—Has acertado, pero espera, espera... Viene luego Ata-
hualpa, que sostuvo con su hermano una lucha fratricida
y queluego se hizo amigo de los espanoles, olvidando su
patria hasta haber aprendido a jugar diestramente el aje-
drez con sus opresores, jque acabaron por darle garrote
ignominioso!

—No; no pueden descender héroes de indios de esa
clase ni de espanoles de proceder semejante. En nuestra
patria, Hernan Pérez, el alma negra de la Conquista, no
dejé sucesores, y el Zipa de Bogotd guardé heroico silen-
cio en medio de grandes sufrimientos, para no compla-
cer a sus enemigos; y el Zaque de Tunja se dejé morir de
hambre y no volvié a pronunciar una palabra desde que
juzgd ultrajada su dignidad de soberano. Pero volvamos
al Peru, deseo recordar. Después... después sélo hallé los
que con sus continuas disensiones, su traicion, sus cons-
piraciones y su deslealtad, retardaron la hora de ser libres
y entrabaron en un principio la accién poderosa del Li-
bertador. Luego... tnicamente consigo recordar, a pesar
de mis esfuerzos, los nombres de los vencidos en el Por-
tete de Tarqui, cuando el Pert pagé la libertad recibida de
Colombia, con la mds negra de las ingratitudes. Més tarde,
cuando Espana pretendi6 someter de nuevo sus colonias,
un héroe colombiano, Cornelio Borda, ofrendé genero-
samente su vida en favor del Perd, defendiendo la torre
de la Merced que le habia sido encomendada, cuando era
atacado el Callao por los espafioles. Después... en la guerra
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con Chile, toda la fuerza del Pert estuvo en el Hudscar, y
sucumbi6 al perder a su valiente jefe, el almirante Grau,
de origen colombiano. Decididamente, hijas mias, o mi
memoria falla, o no existen héroes peruanos que fatiguen
a la historia.

El silencio se siguid a estas palabras y todos parecie-
ron meditar en lo que acababa de decirse.

—Papa —dijo al fin la menor de las nifas, que hasta
entonces habia dejado que hablara su hermana—, ¢cudl
fue en nuestra patria el héroe que muri6 defendiendo la
bandera?

—Girardot, que era ain muy joven y murié en la
cumbre del Barbula.

—Dinos, papa —continué con interés la nifia—, la
bandera tiene mucha importancia; cuando los hombres
mueren, ¢ pueden conservarla las mujeres?

—La bandera, hijas mias, es una ensefa sagrada; se
debe conservar a todo trance; la bandera es el simbolo de
proteccidn; bajo ella nos salvamos; emblema de la patria,
el pabellén defiende carifiosamente a sus hijos; yo la amo
tanto que en la tumba de vuestra madre la hago ondear en
los grandes dias de Colombia, porque creo que ella duerme
bien bajo la cruz y la bandera.

Volvié a hacerse el silencio; las nifas parecian honda-
mente preocupadas con lo que acababan de oir, y se hu-
biera creido que guardaban en su corazén las palabras de
su padre, segin la expresién misteriosa de sus ojos hume-

dos y profundos.
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El ruido de remos acompasados que golpeaban las
aguas, turbé la calma de aquella tibia tarde: eran los hijos
del colono que llegaban...

Tres dias después, el 20 de julio, flameaba orgullosa-
mente la bandera colombiana en la parte mas elevada de
la granja, asi como en la cipula de un kiosco rustico, que
a alguna distancia de la casa cubria la tumba de la inolvi-
dable compaiiera del colono.

Fue un dia de fiesta que termind plécidamente, sin que
nada turbara la soledad de la llanura ni se cambiaran los
ruidos misteriosos de la selva ni el musitar quejumbroso
del caudaloso rio.

Empezaba el amanecer cuando un tumulto inusitado
y un discordante vocerio turb¢ el apacible suefio de los ha-
bitantes de la granja.

El duefio se asomé con precaucion a una de las ven-
tanas: dos lanchas se habian detenido en la orilla y nume-
rosos hombres se dirigian a la casa a los gritos de jmuera
Colombia! ;Viva el Peru!

Comprendid que estaban perdidos y que les era impo-
sible resistir; sus dos hijos y los pocos indios que los acom-
pafiaban eran insuficientes para aquel inesperado ataque.

—iQuita la banderay salvala! —grit6 a su hijo mayor—.
Y vosotras —agregd dirigiéndose a las temblorosas ninas—,
salid por la puerta de atrés y ocultdos en la tumba de vues-
tra madre; alli nos reuniremos con vosotras, si logramos
salvarnos.

Se entablé luego una lucha desigual y terrible que
durd corto tiempo. Los vencedores peruanos empezaron
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el saqueo, y la fortuna, fruto de tantos afios de sufrimiento
y de trabajo, fue repartida sobre los tres caddveres atin ca-
lientes de sus poseedores legitimos.

Entretanto, las nifas se habian colocado en la parte
alta del kiosco, en que flotaba la bandera, para observar
mejor lo que pudiera acontecer a los suyos.

Morian de angustia y de incertidumbre, cuando vieron
que una cortina de llamas cubria el lugar de la granja.

—iPapd ha muerto! —grit6 la mayor en desgarrador
sollozo.

—iVienen hacia aqui! —exclamé la menor con deses-
peracion delirante—. jHan descubierto la bandera; olvi-
damos quitar]a!

—iBdjala, por Dios! {No olvides que pap4 dice que no
se puede abandonar, que hay que salvarla a todo trance!

Y agiles y prontas, como dignas hijas de la selva, apo-
derdronse del pabellén y huyeron con velocidad hacia el
rio. Cruzaron un descubierto, en donde fueron vistas, y
algunas balas silbaron en sus oidos.

—iCubrdmonos con la bandera! —grit la mas pe-
quena—. Papd dice que el pabellén defiende, que la ban-
dera colombiana nos protege.

Al decir esto, la desplegé confiada, cubriéndose las
dos con la gloriosa ensefia.

Oyése una descarga y una bala peruana cruzé aquella
bandera que triunfé en Ayacucho para romper el corazén
de una nina que buscé proteccién en sus pliegues sagrados.

Cay¢ al sucelo, extendiendo los brazos y sin decir un
jay! Era la mas pequefia. Su hermana pusose de rodillas a
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su lado, y al oir sus gritos, parecia que en el bosque vecino
le desgarraran las entranas a un ave salvaje.

De repente, el ruido que hacian los enemigos al apro-
ximarse, le recordé la realidad.

—iLabandera, la bandera! —grité levantindose con
febril energia—. {Es preciso salvarla! —besé con anhelo el
caddver de su hermana, y delirante de dolor y patriotismo,
sigui corriendo hacia el rio.

Alllegar ala orilla, at6 la bandera a su cintura; desgre-
fiada y palida eché una tltima mirada a la nifa cobarde-
mente muerta, y haciendo un signo sagrado sobre su frente
y lanzando con timbre poderoso un ; Viva Colombia!, que
vibré en la selva, arrojése sin vacilar en la corriente.

Nadaba con gentileza porque se hallaba en su elemento
predilecto; los extremos de la bandera flotaban sobre ella
y la asemejaban a un ave extrana de irisado plumaje que
surcara la corriente.

De pronto un héroe peruano tendié un arma de los
tltimos modelos, y con punteria hecha con reglas de ver-
dadero progreso, tomé como blanco la cabecita gricil, de
infantil belleza, que de cuando en cuando se levantaba
sobre la superficie del rio. Soné un disparo, y herida de
muerte la valerosa nina, hundidse en las aguas del majes-
tuoso Caqueta, bajo la querida bandera de su patria.
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- CONCEPCION
JIMENEZ DE ARAUJO

= TRES DESEOS

ESTE CASTILLO NO SE PARECIA en nada a los otros casti-
llos de genios y de hadas. Aquellos junto a este eran como
humildes moradas de siervos junto al real alcdzar de su sefior.

Aun los mds suntuosos aparecian ridiculos y mezqui-
nos, con su ya tan conocida construccion de piedras pre-
ciosas sobre oro fino y plata calada, al compararlos con
la soberbia magnificencia, con la espléndida sencillez del
castillo en que habitaba el hada Eriona.

Para poderlo describir es necesario dejar al espiritu que
penetre en la regién de lo imposible, en esa regién ideal,
a donde llega en alas de la fantasia y donde puede crear,
forjar, inventar a su capricho y antojo, sin mas limite que
el que él mismo se trace, ni mas meta que la que sus pro-
pias fuerzas le senalen.

Era, pues, el castillo del hada Eriona una tan maravi-
llosa construccién, que ningtin mortal podia contemplarlo
sin quedar deslumbrado, y hasta los genios mis poderosos
al mirarlo se sentian corridos y avergonzados.
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Tallado en un solo diamante grande, inmenso, impo-
sible; lanzaba, cuando los rayos del sol se quebraban sobre
sus artisticas facetas, luces irisadas de resplandores tales,
que parecian gigantesco incendio cuyas llamas se revestian
con los calores del prisma.

De noche, la irradiacién era blancay tan intensa que
iluminaba en muchas leguas a la redonda, facilitando asi la
estricta vigilancia que el hada tenia establecida por medio
de terribles gigantes, monstruosos trasgos y contrahechos
enanos.

La espantable vigilancia tenia por tnico y exclusivo
objeto mantener aisladas de todo contacto, de toda rela-
cidn, a tres ninas hermosisimas, tres princesas de encanta-
dora belleza que el hada Eriona habia criado ocultas aun
de los mds suspicaces genios, para fines especiales sélo de
ella conocidos.

Las tres nifas eran: Brunilda, morena de espléndida
belleza, altiva, resuelta y cruel como una verdadera hija
de la antigua Germania; Gricelda, de flexible talle, son-
risa seductora y ojos en los cuales se reconcentraba una
llama inquieta y sombria, y Gilda, que parecia una flor de
alabastro, un sueno delicioso de amor, la hermosa repre-
sentacién de una alma buena y apasionada.

¢Cdémo, a pesar de la severa vigilancia establecida en
el maravilloso castillo, habia llegado hasta ellas el hermoso
retrato del principe Eddin? jMisterio, misterio incom-
prensible que el hada atn no ha podido averiguar! Pero
es lo cierto, que aquel retrato cayé alli como la manzana
de la discordia.
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Enamoradas las tres ninas del bello principe, creia
tener cada una mejor derecho que las demds al amor de
él, y aquellas hermanas tan unidas antes eran ahora esqui-
vasy recelosas y huian la ocasion de encontrarse reunidas.

Ya no tanfan juntas el arpa, ni bordaban en la misma
labor, ni se sumergian a la vez en el mismo perfumado
estanque, llenando el encantador recinto con sus alegres
gritos, con sus risas de nifas felices, sino que retraidasy
angustiadas se iban a los lugares mds recénditos del jardin,
donde la sombra era més espesa, los murmullos més dulces,
para alli solas, enamoradas, entregarse libremente a sus
suefios de amor.

El hada Eriona, que lefa en sus corazones como si fue-
ran del cristal mas puro y transparente, se puso a meditar,
reclinada en el tallo flexible de un loto que sobrenadaba
en las aguas del Ganges, sobre cudl de sus nifias tenfa mds
méritos para obtener el corazén del hermoso Eddin.

Tomada su resolucién, después de haber meditado
mucho, las llamé a su habitacién tapizada de pétalos de
rosay plumas de colibri y les habl6 de esta manera:

—Hijas mias, conozco vuestro dolor, sé el pesar que
os separa y aflige y querrfa complaceros a todas, pero como
en un noble corazén no cabe més que un amor, el principe
no puede amar mds que a una de vosotras, y he resuelto que
sea de aquella que exprese para ¢l el mejor deseo. Habla
td, Brunilda.

Arrogante la princesa, con la frente alta, la mirada ar-
diente, y la voz firme, clara y sonora, dijo:

155



PrisciLA HERRERA DE NUNEZ
Y OTRAS AUTORAS

—Quiero para mi duefio y sefior, todo el poder que un
hombre pueda tener sobre la tierra; quiero que sus ejéreitos
innumerables como las arenas del mar, lleven su nombre
glorioso al son de bélicos clarines del uno al otro confin;
que la humanidad entera tiemble y se estremezca en su
presencia, como tiembla y se estremece el timido cordero
en las garras del 4guila real.

Quiero ademds para €l, todos los tesoros que la tierra
oculta en sus entranas y los que guarda el mar en sus senos
misteriosos. Quiero que sea poderoso por la fuerza y po-
deroso por el oro para que nada pueda resistir la voluntad
de mi dueno y sefior. Este es mi deseo —dijo, y sus cabe-
llos desatados cayeron sobre sus espaldas, simulando un
manto real, y en su frente parecia sentir ya el peso de una
diadema imperial.

El hada, severa la mirada, frunciendo el cefio, la con-
templaba en silencio.

—Habla td, Gricelda.

—Yo —djijo Gricelda levantdndose con calmay arre-
glando los pliegues airosos de su vestido— quiero algo
mejor para el elegido de mi corazén; quiero que la cien-
cia como mujer enamorada le entregue todos sus secretos,
porque ese es el verdadero poder, porque junto a este, todo
otro poder es nulo; y entonces su voluntad todopoderosa
podria reducir a cenizas la mas grande armada, el mds nu-
meroso ejército, con sélo oprimir un botén, con sélo tirar
de una cuerda. De sus crisoles y retortas saldria, segiin su
deseo, el oro por montones altos como las mas altas mon-
tanas, los diamantes, los rubies, las perlas, las esmeraldas
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como miserables guijarros, con los cuales podria empedrar
siquiera las calles de su ciudad imperial.

Quiero mds: que la enfermedad y la muerte sean do-
minadas por ¢él, y que los elementos sean bajo su mano
armada con el ltigo de la ciencia, como el brioso alazan
bajo la fusta del domador...

El hada, inquieta y estremecida, veia fijamente a la am-
biciosa muchacha que seguia hablando como hipnotizada.

—Quiero mds aun: que sus inventos lo lleven mas
alld de todo lo conocido y que traspasando los limites de
lo desconocido, penetre el secreto de esos mundos que
estan siempre a nuestra vista y como un enigma, como
una tentacion y...

Gricelda, con la mirada perdida en el espacio, los
brazos tendidos, parecia el espiritu de los siglos evocando
lo por venir.

—iOh, calla, calla! —le dijo el hada con expresiéon de
profundo terror—. Ya es hora de que hable Gilda.

Gilda, oprimiéndose con la mano el corazén cuyo
agitado latir se vefa al través del blanco cendal que cubria
sus gracias virginales, —yo —dijo, con voz temblorosa de
emocién— no quiero para mi bien amado el poder de la
fuerza, que oprime y mata, ni el del dinero, que tiraniza
y envilece, ni tampoco las investigaciones cientificas, que
secan el espiritu y petrifican el corazén.

Quiero para ¢l la bondad del alma, porque es en el
ejercicio del bien en el que tinicamente se encuentran los
goces supremos. Mi deseo es que su nombre sea como iris
de paz que lleve la dicha doquiera que se pronuncie, que
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su palabra sea como balsamo maravilloso que cure las do-
lencias de la humanidad; que sus tesoros sean el manan-
tial inagotable, donde todos los pobres y menesterosos
alivien su miseria; que a su paso las madres agradecidas le
presenten sus hijos con amor; que su nombre resuene del
uno al otro confin, no al son de bélicos clarines y entre ayes
de dolor y desesperadas maldiciones, sino llevado por el
carifo y el agradecimiento de uno entre otro corazén...

Gilda resplandecia con la luz de las cosas inmortales.
Parecia el 4ngel del bien pidiendo misericordia para la des-
graciada humanidad.

—iOh, Gilda! —dijo el hada abrazdndola con efu-
sion—. T, sélo ti comprendes la verdadera misién de los
reyes y poderosos en la tierra. Tu deseo es el mejor; pero
quiero presentaros esta verdad de bulto para que no me
tachéis de injusta. Mirad.

Trazé en la pared un circulo con la varita magica y
aparecié una gran lente, detras de la cual como en un ci-
nematografo ideal, pasaban las escenas de la guerra con
el ruido de sus espantosas detonaciones. Una multitud
horrorosa que apenas se vefa entre el fuego y el humo ba-
tallaba con furia infernal; el brillo aterrador del acero se
apagaba al hundirse en los cuerpos que caian vertiendo
sangre por mil heridas, amenazando atn con los punos
crispados por la ira.

Mujeres afanosas, llevando cantaros de agua, se per-
dian en aquella masa compacta y luego salian palidas, des-
grefadas, con las ropas empapadas en sangre, para volver
a su piadosa tarea...
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Luego aquel cuadro aterrador desapareci6 y aparecio el
campo de batalla, solo, desolado, los muertos sirviendo de
horroroso festin a los voraces cuervos, multitud de heridos
arrastrindose sobre un rastro de sangre o agrupindose para
morir reunidos; y en medio de todo este horror, como figu-
ras fatidicas y malditas, seres repugnantes profanando los
muertos, maltratando los heridos para quitarles el dinero
y las alhajas que llevaban encima, y a lo lejos el incendio
devorando las hermosas ciudades y las feraces campifias.

—¢Ves, Brunilda? La guerra no es mas que robo, in-
cendio, desolacién y muerte. Ahora mira td, Gricelda.

Brunilda habia ido cubriéndose el rostro.

Un movimiento de la poderosa varita present6 a la
vista el laboratorio de un sabio: alambiques, retortas,
hornos, telescopios, volumenes iz folio, en los rincones de la
pieza oro hacinado como montones de arena debajo de las
mesas, tirados aqui y all4, montones de diamantes, rubies,
esmeraldas, perlas cuyos rayos luminosos desaparecian bajo
espesas capas de polvo, que nadie se cuidaba de quitar, y
en medio de todo esto el sabio, el principe Eddin con la
cabeza calva, las facciones rigidas, cadavéricas, como si
fueran de piedra, todo el fuego de la vida reconcentrado
en los ojos, que fulguraban mirando con tenaz insisten-
cia el fondo de una redoma, de forma extrana en la cual se
movian millones de seres mas extrafios atn.

Después, pisando las piedras, empujando el oro con los
pies, se acercd a una gran mesa de piedra, donde ella, Gri-
celda, extendida, con los ojos abiertos, palpitante de terror,
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viéndolo todo sin poder moverse, sujeta no sé por qué arte,
esperaba sobre ella misma algan horrible experimento.

—iOh, no, por piedad, no més!...

Y Gricelda sollozaba, llorando el desencanto de su
ambicidn.

—Esto es la ciencia, Gricelda. Mira tt, Gilda.

Apareci6 el mas seductor cuadro que la mente humana
puede concebir. Bajo un cielo azul donde se agrupaban
nubes blancas, brillantes, se miraba una ciudad empave-
sada con lyjo.

Por todas partes se veian los adelantos de la civiliza-
cién, el imperio del trabajo honrado, libre, la suavidad de
las leyes imperando por la fuerza de la justicia y la razén;
la claridad como ley fundamental y obligatoria.

Por las calles una multitud feliz y risuefia corria para
ser cada uno el primero en ver al bienhechor, al fundador
de todo esto, al principe Eddin, feliz porque era bueno,
y bello porque la hermosura de su alma, reflejada en sus
facciones, le hacian el ser méds encantador y atrayente de
la tierra.

Gilda habia caido de rodillas, contemplando embele-
sada la realidad de su deseo, y el hada, con las manos ten-
didas, parecia bendecir la unién de aquellas almas puras
que se habian comprendido, en lo mas bello y perdurable
de la vida, que es el bien.
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- ESTER FLOREZ ALVAREZ
DE SANCHEZ RAMIREZ

= CONFIDENCIAS

—Decididamente no puedo menos de fastidiarme...
—murmuré Edmundo Olreda, mientras veia desvanecer
el humo de su cigarro; luego, haciéndose él mismo victima
de su terrible ironia, reflexiond:

—iVamos, yo me gasto, me consumo como este ciga-
rro, haciendo humol!... esto es, discursos en el Congreso
con mas palabras huecas que verdades... Largos articu-
los en la prensa con mejores giros que convicciones, y en
sociedad viviendo de falsedades dulces, hasta que llegue
un dia en el cual otros ocupen mi puesto tanto en la po-
litica como en los salones, y habré concluido... Entonces,
muerto; un montdn de ceniza; y de no, viejo, gastado para
lalid o inservible en el cotillén. { Vaya!, una colilla que se
deja al paso...

Edmundo arrojé el resto del cigarro y pusose en pie,
pero antes de salir del restaurante dettivose en la puerta,
indeciso en la direccién que habia de tomar. ¢El hotel? jAh,
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qué fastidio! Su cuarto solitario, frio. ;Una reunién? Uf!
iLa muchedumbre, el ruido, el calor!... Y en tanto, de la
casa de enfrente, a favor de los postigos mal cerrados de una
ventana, una ldmpara con pantalla de encaje enviaba su luz
suave, amorosa, como la mirada de una mujer de linguidas
pupilas; Olreda la miré reflexivo; vivia alli un adinerado
comerciante, y su hermosa consorte, de trato dulce ¢ in-
genuo, dijérase poseia la varita magica propia para disipar
el esplin de un escéptico.

Atravesé el amplio vestibulo escasamente iluminado
por un farol chinesco; sin duda alguna no se esperaba visita
en aquella lluviosa tarde, pero Edmundo avanzé sin em-
barazo; la media luz, las puertas entrecerradas, reservando
una atmdsfera tibia, le hacian bien. Dettivose delante del
boudoir e inconscientemente quedése contemplando el
hermoso cuadro que a su vista se presentaba; a la clari-
dad de la ldmpara hacia labor Lucila, la joven duefia de
casa. Jamas la habia encontrado mds seductora, silenciosa
y placida; descansaba sobre ella la vista como sobre una
flor. Amplia la bata que la envolvia, apenas disenaba el es-
belto talle, mas dejaba en descubierto la garganta, esa gar-
ganta que tanto admiraba ¢l, de diosa griega en la forma
y apenas humanizado el tibio marmol por el blanco rosa
de un pétalo. Al pie de la adorable bordadora, la rafaélica
cabecita de un nifo se inclinaba sobre la alfombra, ali-
neando un diminuto ejército.

—iPapa, papd! —alborozado grité de pronto el chico,
y sin dar tiempo a protesta alguna, fuese a Olreda y abra-
z6lo por las piernas, con toda la fuerza de sus cinco anos.
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Prontamente, al oir la exclamacién de su hijo, levantése
Lucila, y a su vez llegése con los brazos tendidos hacia el
confundido visitante, interrogandole: «¢Amor mio, la
lluvia te...?».

No concluyd la carinosa frase al darse cuenta de su
engafio, retrocedié sobresaltada y articuld:

—iDios mio!, jqué nifo!... Olreda, excuse usted.

Y, jcosa extraia! Olreda habia sentido palpitar su co-
razén en dulce emocion y dar un vuelco por aquella ton-
terfa... Mas al oir las protestas de Lucila, sintié amargor
que trat6 de dominar para responderle sonriendo:

—iOh, sefiora, no se alarme usted! Lo he compren-
dido; una equivocacién. Pero ¢sabe usted que esta afec-
tuosa acogida, aunque cierto de no ser a mi dispensada,
eché por tierra un tedio horrible, desesperante, que trafa?...

Sonrié Lucila, repuesta ya de su bochorno, y acari-
ciando la cabeza de su hijo, que persistia en ocultarse contra
ella. Le dijo maliciosamente:

—Ve a dormir tranquilo, puesto que tu atolondra-
miento sirvié de algo plausible.

—iQu¢, Lucila! —exclamé Edmundo al ocupar el
asiento que le indicé la joven—. ;No cree usted lo que le
digo? Y no obstante soy sincero. Vea usted: no estoy ya
fastidiado, pero en cambio estoy triste... Antes de entrar
aqui reia de la felicidad; mas ese expansivo saludo de un
chiquillo que abandona sus juguetes... la afectuosa aco-
gida de una mujer impasible mientras no cree percibir
unos pasos conocidos... me ha revelado su existencia y,
joh, Lucila!, he dejado por primera vez de ser el 4ngel

163



PrisciLA HERRERA DE NUNEZ
Y OTRAS AUTORAS

rebelde, de indomable altivez, para tornarme en pobre
diablo envidioso...

—¢Pero envidioso de un hogar? Césese usted —in-
genuamente le arguyd la joven.

—iEa! No soy tan obcecado en mi escepticismo para
creer el matrimonio fuente de eterno infortunio, pero
menos lo sobrado tonto para sofiarlo origen cierto de fe-
licidad; no, él es simplemente un lazo, el cual depende de
uno mismo tornarlo de flores o de zarzas, segin la elec-
cién que se haga.

—Hagala buena; usted puede escoger; yo sé de muchas
jovenes casaderas que ufanas lo aceptarian.

Rio Edmundo y objet6 sardénicamente:

—A pesar de haber pasado los cincuenta, ;eh? Mas,
como suenan con magnificos vestidos, joyas deslumbra-
doras, brillante vida de recepciones, no me halaga su be-
nevolencia; serfa simplemente un cancelador de cuentas
de modistas. jAbandonar los libros para ocuparme en ex-
hibir como de venta, en todas partes, una mufeca que
danza a maravilla y habla dulcemente con vocecita de fo-
nografo! ¢Podria dar este calor en el hogar?... No; hubié-
rame hecho feliz una mujer virtuosa, sin mojigateria, dulce
¢ inteligente, que sabiendo hacer lucido papel en sociedad
prefiriera simplemente el home. Cuando me preocupé en
buscarla hallé una caterva de loquillas, de pajarillos y aun
de reptiles pequenos... y grandes. Entonces decidi colo-
carla entre los mitos.

Guardo luego silencio y agregé:
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—DPero veamos: hoy soy un viejo, mis armas de con-
quista se han amellado lastimosamente, y pudiendo sélo,
a semejanza del lidiador manchego, salir victorioso en
embates imaginarios, creo poder decir lo que siento a una
hermosa, sin que se tema la galantée...

Lucila: aunque tarde, he llegado a comprender que esa
mujer existia... jUsted, joven y bella, que con dinero no es
ni bailarina infatigable, ni neurética, ni beata! Resplan-
deciente y altiva como una diosa, hubiérala llevado orgu-
lloso a los salones, sabiendo que luego, en el hogar, como
angel bueno, la encontraria tomando parte en todas mis
preocupaciones y gozando sélo con mis alegrias.

iOh, amiga mia! Si hay un Dios que ame al hombre,
¢por qué no la encontré a usted en mi camino?...

Edmundo, de pie, atusando con mano nerviosa su
bigote negro y abundoso, permanecia ante la joven que
lo mirabay sonrefa con expresion distraida, como alejada
por el pensamiento. Al favor de la grata luz de la pantalla,
résea y de ligera opacidad, atenudbanse, desapareciendo
casi, los quiebres que partian la hermosa frente de Olreda;
su tez marchita recibia carnacién de juventud, perdianse
los cabellos de plata que brillaban en sus sienes, mien-
tras sus audaces ojos de dguila, hundidos en las oscuras
orbitas, parecian centellar con luz propia. jAh, tal era el
Olreda que diez anos antes ella habia admirado, ella habia
amado!

Y Lucila, enigmaticamente, sonrefa al mirarle. gAngel,
gozabase a laidea de confundir el deicida reproche, o sim-
plemente mujer, a la sabrosa oportunidad de tomar una
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revancha, alguna vez ansiada? Es dificil sondear el corazén
humano; mas de cierto sabese que el bien y el mal suelen
formar en ¢l amalgama extrano.

Fij6 en Olreda de lleno la mirada serena de sus ojos,
y con una dulzura que en aquella vez parecia sutileza en
la crueldad de Lucila, dijo:

—iSi conociera usted cudnto, cudnto lo amé yo diez
anos ha!...

—¢Usted me amé$? —interrogd Edmundo como herido
de improviso por descarga eléctrica.

—Si, tenia yo entonces diecisiete anos y era lo bas-
tante romantica para enamorarme de un hombre que no
me conocia. Algo asi como Julieta en la pasién; y ni més
ni menos que aquella Eugenia, de Campoamor, en la idea-
lidad de mis sentimientos, miraba las estrellas pensando
en que su alma era hermana de la mia...

Halldbase usted en todo el vigor de la vida; en esa edad
bella en que el hombre, porque los rasgos se acenttian con
todo el atractivo de la energia varonil mientras el cardc-
ter atin posee las ilusiones de la primera juventud, unidas
a la serenidad que quita todo vestigio de locura. Perte-
necia a la politica militante, y su pluma de notable pole-
mista halagaba sobremanera mi femenil vanidad. Ademds,
deciase de usted ser leal y valiente, y esto, unido a cierto
prestigio y esplendidez y caballeresca galanteria de otros
tiempos, cosas todas propias para seducir mi romdntica
imaginacion.

—iLucila, Lucila, no prosiga, trastorna mi cabeza!
Tal acontecia, y yo...
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—¢Usted? —le interrumpié la joven riendo—: claro,
usted no podia suponer lo que en mi pasaba, si ni atin me
conocia!

Yo era una pobre joven perdida en la multitud. No asi
usted: en todo concurso su gallarda figura se divisaba en
los puestos de honor; ademds, era orador, jy qué orador!
Domador siempre potente de esa sublime fiera que se llama
turba, era asi como entonces le analizaba a usted mi hiper-
boélica imaginacion; pero de cierto usted tenfa portentosa
clocuencia, lo que, unido a una agradable voz de timbre
claro y armonioso, y su arrogante apostura, le hacia en rea-
lidad avasallador. El auditorio le pertenecia desde que ha-
blaba; usted lo sabia y era altivo con él, pero cuando este
pendia de sus labios hasta contener el aplauso deseoso de
ofrle sin interrupcion, dulcificabase su miraday con ella pa-
recia acariciarle. Era entonces cuando yo fijaba con mayor
intensidad mi mirada en la suya, ansiosa de atraerla sobre
mi para decirle con la mia: «Amame, te comprendo, soy
tuya». Mas ¢como detener una pobre florecilla la mirada
del dguila real que abarca el horizonte y mira al sol?

Pertenecia yo a una noble familia tiempo hacia arrui-
nada; y enorgullecida con el nombre que llevaba, sufria
doblemente la tirania de una pobreza que mi altivez queria
ocultar. Erame preciso hacer mil combinaciones con jiro-
nes de seda para rejuvenecer el abrigo, para confeccionar
un vestido zuevo. Me habia formado con laborcillas de
aguja una renta que no contaba antes de reunir.

Bien: después de todo esto y de conseguir la invitacidn
para la velada literaria en la cual debia hablar usted, pasaba
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sus centellantes ojos innumerables veces y no los fijaba en
mi. Volvia abatida a casa, pero no desalentada; tan segura
estaba de que me amaria apenas me conociera, que como
la Spirite, de Gautier, habria muerto gustosa buscando el
medio de llegarme a usted.

—:Y dej6 de amarme, dejé de pensar en esto, por qué,
Lucila, por qué? —interpel6 Olreda desasosegado.

—Oigame usted —le interrumpié la joven, riendo de
su impaciencia—: tenfa yo en la primera sociedad una ele-
gante y rica prima; usted visitaba su casa y frecuentébala
yo esperando encontrarlo alguna vez en ella, pero esto no
habia sucedido nunca. Erayo altiva y reservada. Lucrecia,
indiscreta y por inclinacién motejadora, no podia, pues,
confidrmele, y habia de contar solamente con la casuali-
dad. Sin embargo, lleg6 un cumpleanios de mi prima en
que sus padres resolvieron dar espléndido baile; la alta so-
ciedad iba toda a reunirse en casa de Lucrecia, y usted no
podia menos de encontrarse alli...

Con Spirite, decia yo en circunstancia igual: «En fin,
je le tiens ce fugitif cet insaisissable: cette fois il ne pourra
séchapper> ...

Haciame, como ella, las mismas promesas: nos senta-
remos a la misma mesa, quiz4 uno al lado del otro, ilumi-
nados por cincuenta bujias; podra verme bien. Sélo que no
tenia, como la pobrecilla, un canastillo de flores o un sorzu
que me ocultase. Contaba hacerme al lado de mi prima, a
donde usted debia llegar irremisiblemente.

Pero jDios mio! ¢No necesitaba un costoso tocado?
i Usted era de gusto exquisito y yo tan pobre! Ocho o diez
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pesos en la alcancia, por todo capital, y sélo vestidos raidos
en el guardarropa. ¢Qué hacer?... En otra ocasién habriame
excusado de asistir por indisposicion de mamd, ipero en
aquella vez...!

Salvada de los numerosos embates de lucha desespe-
rada con la escasez, habiase conservado en casa una joya
de familia con el blasén de esta. Mi madre, humilde y sen-
sible de caracter, mirdbala con carifio por ser el regalo que
el dia de sus bodas recibiera de la madre de su prometido.
Aprecidbala yo por ser un brazalete de mérito real en su
trabajo artistico adquirido por su antigiiedad, y de valor
intrinseco para los descendientes de su primitiva duena.

No obstante, habiala sacado de su viejo estuche y la
miraba a la luz, avalordndola simplemente; joh!, muy bien
podia dar la cantidad requerida aquella vez. ¢ Pero salir de
é12 {Unico vestigio de la retrospectiva grandeza! Observé
una vez mas los leoncillos rampantes y la inscripcién latina
Honor et polentia del blasén de la tradicional marquesa,
madre de mi bisabuela. jHonor y poder! Si, este era el lema
de mis soberbios antepasados; el poder no les pertenecia
ya a sus descendientes, pero restdbales integro el honor;
¢y no era algo asi como mancillarlo salir de aquella joya?...
Sin embargo, metiéndola en una caja menos estropeada
que su viejo estuche, la envié a un usurero. El ansiado dia
llegé: anticipéme a ir a casa de mi prima para que pudiese
esta corregir, en caso necesario, mi tocado. No habiendo
concluido de arreglarse ella, decidime esperarla en la an-
tecdmara, vasta pieza escasamente iluminada y solitaria
en aquel instante: esto me convenia; estaba tan inquieta,
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casi febril. ; Dios mio, estaria bella?... Yo queria serlo por
siempre aquel dia. Divisando un gran espejo delante de mi,
acerquéme y vi mi imagen, una como visién mia reflejada
en su luna; esfumébase en el cristal el fondo penumbroso
de la habitacién, y s6lo yo me reflejaba distintamente. Bajo
los indecisos pliegues del vestido blanco y vaporoso, mis
delgados miembros de lineas delicadas tomaban una apa-
riencia incorpérea, ideal; ninguna joya humanizaba aque-
lla fantastica figura, ni aun la coqueteria de una flor; una
ligera hiedrecilla entretejida en el rubio apagado de mis
cabellos y en los volantes de la falda, semejaba que hubiera
pasado por el bosque, y hacia pensar en la existencia de las
hadas. Al verme, ¢ocurrirfasele a usted esto?
Interrogibame asi cuando una doncella abrié la puerta
del tocador de Lucrecia; estaba este profusamente ilumi-
nado, y ante un espejo de tres fases se hallaba mi prima,
soberbia, resplandeciente. Llevaba un vestido gualda, de
seda, sujeto con camelias rojas; la tela era regia, y después
de cenir esculturalmente el talle, cafa en grandes pliegues
que parecian hechos con buril en precioso metal que cen-
tellaba a todo movimiento. Una estrella de gruesos brillan-
tes fulguraba espléndidamente en sus cabellos de un negro
profundo, como el de la més oscura noche. Ante ella mi co-
razén se oprimié, no de envidia, no; era que pensaba si aquel
pequefio astro, si no a un Dios en el establo sefialaria en los
salones a una diosa... Mas ;no era mi amor una estrella mds
brillante atin, que resplandeceria en mis ojos ante usted?...
—:¢Lucila, t aqui? ¢Por qué no entras? —interpe-
léme Lucrecia carinosamente al volverse, viéndome como
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perpleja en el umbral, y, acercandoseme, exclamé—: jHola,
hola! ¢Cémo has hecho para sujetarte esa hermosa ne-
blina de verano por traje? Si pareces el vapor de un lago,
la claridad de un lucero, en fin, algo que se va de la tierra
o viene del cielo —Acercése al joyero, y, sacando un hilo
de perlas, agregé—: Pero veamos, este collar es ligero, pa-
recerds rocio; puedes llevarlo.

Retirdse luego a juzgar el efecto, y exclamé: «Vida
mia, estds etérea; nadie dudard seas habitadora del aire en
las altas regiones».

Afirmaron estos elogios la confianza en mi corazdn;
llena de fe en mi ensuefo, sentéme en el salén, al lado de
mi prima.

Empezibase la fiesta: un cotillén se habia puesto ya
y usted no habia llegado aun; la intranquilidad que me
dominaba torndbase en zozobra, cuando lo divisé a usted
saludando a la madre de Lucrecia; la sangre toda agol-
pdseme en el corazén.

—Vaya, ya lleg6 Olreda —dijome Lucrecia—; sabe
que ninguna fiesta esta bien sin él, y gusta hacerse esperar.
He de reprenderlo.

Tocaron la introduccién de un vals. Lucrecia se negd a
bailar; una ligera inquietud me asalté, y neguéme yo tam-
bién; usted se dirigié a nosotras, yo me estremeci, pero
haciendo un esfuerzo lo miré, y el alma toda se asomé
a mis ojos; usted no leyé nada en ellos, de lo contrario
no se habria dirigido a Lucrecia para decirle con meliflua
voz: «Qué fortuna hallar a usted sin compromiso>; en
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verdad dice la sentencia biblica: «Los tltimos serdn los
primeros> .

—Lo esperaba —respondidle Lucrecia, y, levantdn-
dose, apoy6se en el brazo que se le ofrecia.

Alcancé a oir que usted le respondia:

—Me esperaba usted y yo he tardado. Mas gracias a
su magnifica estrella, que me iluminé al entrar...

—Olreda —apostrofé dulcemente Lucila a su amigo—,
usted aludia al valioso alfiler de mi prima; mi amor, mi
grande amor, si no de diamantina luz, si sideral, jno fue
nada para usted!

Edmundo habia apoyado con abatimiento la cabeza
en su diestra. Al sentirse interpelado por la joven, volvidse
a ella diciéndole con amargura:

—iValgame Dios, sefiora, en verdad no me explico...
fui un tonto, un mentecato!

—iOh!, no era nada de eso, todo consistié en que
usted, seducido por el esplendor de Lucrecia, apenas reparé
en mi. ;Y podia ser de otro modo? Lucrecia no era bella
pero tenia unas fogosas pupilas negras que sabian expre-
sar mas de lo que ella sintiera; y luego, ese donaire en el
vestir y ese chispeante ingenio que constituye a una reina
de salén. En cambio yo, pobre flor de convento, con mi
tez incolora de muchacha anémica, mis cabellos rubios,
mis ojos garzos de mirada timida...

—No, no —interrumpidle Olreda—; quizds no era
usted hermosa como lo es ahora; faltarfanle color, redon-
dez y hasta perfume, como a una fruta que atin no estd en
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sazon; pero yo he debido reparar en esto y no tomar a la
otra; jsabia que era una coqueta!

—No pensé yo eso; y desairadamente sola, pasados
los primeros reproches de amargura, lo disculpé; era mi
prima la duena de la casa, y por cortesia debia preferirla;
luego, cumplido esto, ¢quién sabe?

Volvié usted a Lucrecia a su puesto y usted se alejd, en
tanto que ella riendo me decia: «jQué hombre es Olreda!
Me divierte...».

—Te gusta? —le interrogué con sobresalto.

—:Gustarme?... No s¢; es un le6n que mira a las mu-
jeres como aves; una golosina que apenas le satisface...
Tiene un orgullo terrible, es un fatuo, pero su posicién es
brillante y su fortuna aceptable.

—¢Podria usted amar a esa mujer que tan friamente
lo analizaba, valorizéndolo como un negocio? jImposi-
ble! Pedia Lucrecia me lo presentara, ella accedié de buen
grado ¢ hizole una sefa con el abanico cuando usted se
acercd y le dijo con intencién:

—Venga usted; quiero que mi prima conozca un Me-
fistSfeles con frac.

—¢No serd mas bien el gastado Fausto, aunque sin
ciencia alguna? —respondié sonriendo usted.

—iQueé! —Ile replicé ella con viveza—; ;acaso, como
el fildsofo alemdn, la diera toda por el amor de una senti-
mental Margarita?

—iQuién sabe! Mas por el de una rosa del trépico,
sin duda —le respondié usted mirdndola fijamente. Son-
riendo ella con satisfaccion, procedié a presentarnos en
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debida forma. Mas esto s6lo fue un pretexto de Lucrecia
para llamarlo, y usted asi debié de comprenderlo, puesto
que ninguno de los dos se preocupé de mi... Un maduro
diplomatico se acercé a invitarme al buffet; le acepté gus-
tosa viendo el cielo abierto con alejarme de los dos.

Cuando volvi al salén, valsaban de nuevo y entonces,
con dolor en el almay fuego en la cabeza, me retiré a casa.
Al entrar en mi frfa y pobre estancia hallé sobre un vela-
dor el vacio estuche del brazalete, y llendronseme los ojos
de ligrimas; vacio como ¢l estaba mi corazén.

Meses atrds un rico industrial habia pedido mi mano.
De origen plebeyo, el blasén de marquesa haciamele risible,
en tanto que la elevacién de mi ensuefio menospreciaba su
hombria de bien; ahora ni uno ni otro existian ya, y nunca
se es tan escéptico como después del primer desengaiio.

Mi madre, que deseaba unirme a ese hombre honrado,
de corazdn excelente, no atreviéndose a violentar mi volun-
tad, esforzabase en conservarle sus pretensiones hacia mi.

—No desalientes —solia decirle después de un des-
dén—. ¢ Ta no conoces a las mujeres? Gustanos poner el
amor a prueba. Déjala, y de pronto te llamara para decirte
espontineamente que quiere ser tu esposa.

La prediccién de mi madre se cumplia, y cumplidse
también su promesa de consuelo para mi...

—La vispera de mi matrimonio habia llegado; el traje
blanco de larga cola estaba listo, y un cofre de joyas cerca
de él; mi madre admirébalas complacida; la madre no tiene
los defectos de la mujer; regocijale més en su hija lo que
no tiene ni tendrd ella.

174



VARIAS CUENTISTAS COLOMBIANAS

—Hija mia —dijome al cerrarle—, Juan ha pensado
que td eres una reina. jQué bueno es!

Pero tt le haras feliz; sélo deseas conseguir esto, ¢no
es verdad?

Bajé, avergonzada, los ojos; ¢habialo pensado siquiera
al tenderle mi mano de prometida? No, yo no recibia de
¢l telicidad; ¢por qué habia de preocuparme el propor-
ciondrsela? No reflexionaba que si esto era inicuo, vil era
ofrecerle un corazén cancerado por el escepticismo, en
cambio del leal que me entregaba él. La voz de mi madre
sacudi6 mi conciencia: encontréme cruel, enganadora, y
rompi a llorar.

Alarmada ella me estreché entre sus brazos.

—Nifa mia, ¢qué te pasa? jHabla, por Dios! —supli-
cdbame entre caricias.

Entonces le referi el amor que nunca debi haberle
callado.

Contréjose su noble frente, mientras me decia preo-
cupada:

—M al has hecho en dar tu palabra a Juan si no le amas;
aun hombre que da amor bien puede rechazarse; mas, de
aceptarlo, preciso es pagarle en moneda igual... Sin embargo,
tu palabra estd empefiada, y retirarla la vispera de cumplirla
seria hacerlo victima de una burla infame. Césate, pues; él es
tan noble, que pronto ha de hacerse amar; ademas, cuando
sea el padre de tus hijos, ningiin hombre te parecerd mejor.

iCudn prudente fue su célculo! Pronto amé a mi
marido, y hoy, al tenerle a mi lado, siempre amante, me
digo satisfecha:

175



PrisciLA HERRERA DE NUNEZ
Y OTRAS AUTORAS

—El mejor de los hombres es mi Juan.

Pasedbase Olreda agitadamente; al oir las tltimas pa-
labras de la joven, protest6 con ojos febricitantes y rostro
descompuesto:

—iFalso!, Lucila, usted era mia, usted lo ha dicho...

—iAlto, alto! —le interrumpié la joven alarmada—.
¢Puede usted creer que atin subsiste algo de tanta locuraz...
¢Habriale yo hablado asi? {Bah! Si he referido a usted esta
vieja historia, ha sido para reir ambos un poco de ella, y ain
mads, para demostrarle que Dios es bueno en todo, y el
hombre, cegado en su soberbia, suspira luego por lo que
tuvo cerca'y no tomo.
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= FE INFANTIL

—Me la encontré, mam4, jmirala!, me la encontré
entre la hierba, alld en el robledal.

Chanillo gritaba. Su vocecita fresca en la casa de sus
padres resonaba como un toque de clarin.

Era un chicuelo que atin no contaba dos lustros. De
cuerpo endeble, todo su vigor parecia reconcentrado en
el fondo de sus pupilas color de limo. Jadeante, a todo
correr, llegd a su casa y mostré a su madre una moneda
de cien céntimos.

—Me la encontré —repetia palmoteando, ebrio de
alegria—, y es mia, mia solito... El muchacho daba vuel-
tas a la moneda y sonreia ensefdndosela a su hermanita
pequena que extendia sus manecitas atn torpes hacia el
objeto brillante.

—Opye, hijo, cuidado la has tomado de alguien, jcui-

dado!

Era una familia de humildes.
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El padre, obrero poco afortunado, traia apenas, el pan
de cada dia.

Chanillo, pues, no conocia esos goces que al espiritu
de los nifios trae consigo el fragil mecanismo de un juguete
ingenioso ni la fruicién almibarada de una caja de confi-
tes. En su pobre vida, esos objetos sélo eran accesibles a
sus ojos en las vidrieras de los bazares o entre las manos
de algun nifo bien trajeado que o le miraba con desdén
o no le miraba. Por eso, con el encuentro de la moneda,
ante su cerebro infantil se abrié un horizonte luminoso,
jiba a comprar tantas cosas bonitas!

Al atardecer, entre sus amiguitos del barrio, referia
entusiasmado los detalles del hallazgo.

—Oigan —decia, extendiendo su mano gravemente
en mitad del circulo—: yo iba corriendo con Felipe, mi
primo; jugabamos al tren; ¢l era la méquina 12 y yo la 10.
Apostamos veinte avellanas al que pasara primero la loma
del arroyo. Me lo gané, y él dijo que era trampa; queria co-
gerse todas las avellanas, y refiimos. Me vine solo, camina,
camina, camina... Al llegar a la vuelta vi en los matojos un
vidrio relumbrante; era la moneda, y yo me la cogi. Y ahora
voy a comprar un tranvia de seis caballos.

—No —dijo un nifo rubio y sonrosado—: mejor
compra un coche con ruedas de caucho.

—Un carrusel —exclamé otra voz.

— O una bicicleta.

—Un frasco de bombones.

—Nada de eso, Chanillo —replicé una chica morena
de mirada precoz, arregldndose la cinta que le tenia los
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cabellos—. Yo quiero que compres un automévil para
pasear por todas partes.

Al anochecer se disolvié la contradictoria asamblea,
y Chanillo, entre sus padres, deliber con libertad y resol-
vi6 comprar como lo mejor, un billete de loteria y un par
de velas para la virgen.

—Ganaré el premio y entonces compro un almacén
enterito, ¢verdad, pap4? jEnterito!

Al dia siguiente, en un rincén de la infeliz vivienda, se
vio un altarcillo fabricado con tablas forradas de papel y
adornado con flores del monte. Al frente, en lo mas alto,
lucia una imagen de Maria. Alli, a mananay tarde, Chanillo
doblaba sus rodillas medio deformes, y siguiendo la voz de
su madre, repetia oraciones y ruegos. Llegé el dia de jugar
la suerte, y el nifio, ansioso, dividi el tiempo, primero por
horas, luego por minutos, después por segundos... Deci-
dida la caprichosa fortuna, el vocerio de la calle anuncié:

—i1325! {El premio mayor, 1325!

¢Sabéis? Chanillo no gané. Tembloroso y mudo, al
mirar sin valor el papelillo azul, dejé correr dos lagrimas
inmensas que abrillantaron sus 0jos y cayeron sobre su ca-
misita remendada. Después, sus padres han tenido que re-
fiirle varias veces porque dice que estd convencido de que
la Virgen no quiere a los nifios pobres.
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- SOFia OsrINA
DE NAVARRO

= OYENDO A UN PAISA

—Dios se lo pague, mi amo, ta de pelar —exclamé
Pedro, el contador de cuentos, limpiando con el dorso de
la mano derecha las gotas de aguardiente enredadas en la
marana de su bigote entrecano, mientras colocaba la copa
vacia en la bandeja de metal, sostenida a su alcance por una
criada regordeta y sonreida, que aspiraba envidiosamente
el maléfico perfume de sacatin... ;En qué dejamos I'his-
toria? Ah... si... como ibamos contando, sefiores, cuatro
dias con sus noches llevaba don Juan de la Alcarracina
echando pata, y el palacio de la princesa encantada mas
lejos qui antes... Subir subidas y bajar bajadas, pasar mo-
rritos y pasar canadas... y el zambo ddndole al camino...
y el camino ai... Después de mucho andar, echando hasta
Taima por las patas, logré ganar a un alto muy alto ende
s'incontraba el bosque de los pinos di'oro, y onde habitaba
el primer empedimento o sea el ledn, qui habia ultimao al
principe del Oriente, cuando se le metié entre cejay ceja
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libertar a la princesa pa casase con ella... Entrar al bosque
y salile ese mostro echando hasta candela por la boca, todo
fue uno; y ese pobre sin con qué defenderse...

—¢Y por qué no sacaba del bolsillo la «contra» dela
culebra, como en el otro cuento que nos conté? —pregunté6
Jaime, un muchacho de seis anos, que acurrucado a los pies
de su madre en un rincén del oscuro corredor, escuchaba
emocionado los percances de don Juan, dejando rodar una
que otra ldgrima por sus mejillas no muy limpias, cuando
los sufrimientos del libertador de la princesa conmovian su
corazén y apretaban su garganta, como dos manos de acero.

—DPorque pa encantamientos d’esa clase nu hay con-
tr'e culebra que valga, ninito —contestd el interrogado,
aprovechando la interrupcién para sacar, de su mal oliente
guarniel de piel de nutria, un larguisimo tabaco y el yes-
quero inseparable, que brillé fantdsticamente en la oscu-
ridad de la noche al roce de la piedra y del eslabén.

Los altos muros de aquel antiguo caserén parecian
crecer por momentos a los ojos de los pequenos oyentes,
a medida que adelantaba la narracién, asumiendo las im-
ponentes proporciones de un palacio encantado; y fingian
laberintos misteriosos aquellos anchos corredores de la-
drillo cocido, que siempre habian recorrido solos y con-
fiados. Los bellos eucaliptus que rodeaban la hacienday se
mecian suavemente, lanzando al aire sus sanas emanacio-
nes nocturnas, no habian sido advertidos por ellos hasta
entonces, pero el relato de los pinos de oro empezaba a re-
vestirlos de fatidica luz... Pedro dio dos sonoras chupadas
a su tabaco y continud asi:
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—Y, era tal I'injuria de esa fiera que cuando hozaba
la tierra con la trompa, levantaba un hojarazcal qui oscu-
recia el monte y parecia eso mismamente el juicio final...
Bueno, sefiores..., y viéndose don Juan sin mds arma que
una migaja de navajita de cacho que li habia echao su mama
al bolsilloel pantalén pa que pelara puai fruticas, resolvié
subirse al copo del pino mas encumbrao, y esperar ai hasta
que San Juan agachara el dedo... Pero el ledn, que nu era
ningun bobo, se pegd a escarbar al pie del palo con esas
mochas de garras; y el otro pobre all’arriba pensando quel
animal escababa tanto y tanto que de pronto podia falsiar
el pino... y entonces si lo fregaba...

Ya habia pasao una horay el palo se balanciaba pa lao
y lao cuando don Juan si acordé de la navajit'e cacho y dijo
pa su pellejo: no siamos «bobos» —porqui ai senoras
aqui—... palgo ha servirme a yo la navajit’e mi madre, y
sacandola del bolsillo ech¢ a cortar con ella una vara muy
larga del mismo palo... después rasgé una tir'e la camisa,
'amarré con ella bien ala punte la varay le pegd un chuzén
tan hondu'en la pajarilla, que lo dejé muertecito, sin darle
tiempo a testamentar...

Entonces descolgé la guitarra, que la tenfa encajada en
un’horqueta y quera més buena questa —dijo Pedro to-
mando la suya que descansaba a un lado sobre el banco—,
y endespués de aclariar y escupir encimael muerto, pa pro-
barle que lu habia humillao, empez a cantar, més con-
tento qui’hastay:
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Don Juan de L’Alcarracina
se quiere casar

con la pricensa bonita

que van a matar

que van a matar

iAy!iAy!

Présteme la candela, mi amo, qu'este condenao no
quiere dar humo y el negro sin el cabu'en la boca nu'es gente
—interrumpi6 el cuentista, abandonando su asiento para
acercarse al jefe de la casa...—. Dios se lo pague... hijue los
cigarros tan olorosos fuman los blancos, ni an de tabaco
los haran... Pues si, senores, comu {bamos diciendo... ya
don Juan habia salido del monte los pinos di oro, o sea
del segundo empedimento dichoso ¢l qui habia dejao al
ledn espaturrao. Pero le faltaba lo pior, la serpiente de siete
cabezas... la que no perdonaba vida, la que mataba con el
mero vaho, y que vivia en una cié¢naga del palacio encan-
tado, echando unos silbidos tan duros que se ofan a tres
leguas a la redonda...

La cabecita de Jaime, el argumentador incansable, no
pudo resistir por fin el arrullo del canto montafés acom-
panado de la guitarra ronca y mal templada, y se dejé caer
sobre la almohada tibia y mullida de las rodillas maternas,
sonando quizé con alguna princesa encantada que cabal-
gaba sobre un leén de fuego, o con una navaja gigantesca
que intentara degollarlo...

Después de media hora de descanso, un nuevo canto
lo hizo entreabrir los ojos sofiolientos, y enderezandose
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sorprendido, oy6 que Pedro continuaba asi su eterna
narracion:

—Pues s, sefores, don Juan no sabia ni énde se ha-
llaba, de la dicha tan grande que lo ocupaba cuando se vio
triufante de la serpiente o sea, del tercer empedimento,
y eché a andar pal palacio, saboridndose el pico tan sa-
broso que I'iba a dar a la princesa en el saludo, y cantando
a todo pecho:

Don Juan de L’Alcarracina
gano la princesa.

Porque mato la serpiente
de siete cabezas.

iAy!jAy!

En la primera agiiita que encontré se lavé bien y se
chant6 la muda dominguera qui habia llevado amarrad’e la
guitarra... y de la pura contentura se largaba a hablar solo
y adecir: «Ah de buenas que si sos vos, princesita de mis
entretelas... izque venir a libertarte un hombre tan bien
parao como yo, y no cualquier hilachento>.

Los sirvientes del palacio, questaban a esas horasen la
huerta, desayunando las gallinas con perlas finas, que eralo
que comian las que engordaban pa la mesel Rey, lo vieron
asomar y corrieron a avisar que por ai venia un sefior con
las cabezas de la serpiente; y entonces ¢l salié pal mira-
dor, y sac’'un antiojo'e larga vistapa ver de qué se trataba...
Cuando vigié al individuo con las cabezas terciadas, se le
cayo el antiojo e las manos y corrié a decirle a la princesa
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que se pusiera la mejor saya pa recibir al hombre que seria
su esposo... Y comuél habia prometido tres mil monedas
di oro al que la desencantara, metié carrera al salén de los
tesoros, y di'un morro de libras esterlinas qui habia en un
rincén, cogid un viajao y se lu eché en el cantu’e la ruana...

—¢Y ese rey tenfa ruana? Ja..., ja..., ja... —exclamé
Jaime, riendo alegremente.

—:Y nu habfa de tener, con lo rico queera?... Y de muy
buen pafo, pa que sepa... Pues si, sefiores, entraron abra-
zaos al palacio...

—¢Y siyallegé el novio, y estd desencantada la prin-
cesa, por qué no se acaba ese cuento tan largo, Pedrito?

—DPorqui’a cada cuento mio, nifo Jaime, le caben muy
bien tres tragos di'aguardiente, y apenas vamos en dos...
y si su papacito no mi‘ajusta ligero el cdrculo, nu’habra di
otra e ncimales la lun’e miel...
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- BLANCA [SAZA DE
JARAMILLO MEZA

* EMOCIONES INFANTILES

EL MAYOR NO CONTABA TRECE afios. Eramos un grupo
de chicuelos alegres que mantenfamos en perpetua con-
mocion al vecindario: /a pesadilla, como nos llamaban
por nuestras algarabias y travesuras incorregibles. Las mu-
chachas imponiamos nuestra voluntad porque estdbamos
en abrumadora mayoria. Nadie nos aventajaba en astucia
para robar claveles en el parque de Caldas, cuya verja era
un mezquino cerco de alambre, burlando la vigilancia de
Rudesindo, hombre bueno y simpético que murié como
habia vivido, entre las flores. Para las plantas que cultivaba
eran todos sus mimos y caricias como si fueran sus hij as.

Nadie como nosotros tan infatigables para aquellas
marchas militares a paso de retirada, por el carretero pol-
voroso y soleado, al mando de Alberto, el capitin que esgri-
mia siempre, a manera de sable, un grueso palo de escoba,
y al menor descuido, poco galante, las emprendia a garro-
tazos limpios con el regimiento.
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A veces organizabamos conferencias en casa de Estela.
En el cuarto de los trastos viejos, entre cajones de pino
llenos de basura, monturas que habian servido a cuatro
generaciones enjalmas, rejos, santos destenidos y tarros
de lata, el orador, subido sobre un canasto, hablaba enér-
gicamente de la excelencia de los caramelos que vendian
en la tienda del cojito Becerra, de la astucia que debia em-
plearse para robarle pasteles a la cocinera, de los reganones
de los maestros que por simples monadas nos ponian uno
en conducta, etcétera, etcétera. Cuando el conferencista
no era del agrado de la mayoria, se le veia a poco rodar con
canasto y todo y salir del recinto entre un chaparrén de
pellizcos y correazos.

Otras veces, bajo el amplio duraznero que sombreaba
el patio de mi casa, haciamos grandes comilonas. Sobre
tres piedras se colocaba la pequena olla de barro que guar-
daba en su interior, no muy limpio, por cierto, toda clase
de carnes y legumbres, en la més extravagante y contradic-
toria mezcla imaginable. {Cémo se nos volvian los ojos de
soplar, a ras de tierra, aquel fogén malhadado! Recuerdo
que por aquel entonces me llevé mi padre, de cuelga, una
vajilla primorosa, la misma que Manolo —en el guayabo de
un dcscngaﬁo amoroso sufrido en su noviazgo con Berta,
cuya consejera me creia— volvid trizas con una piedra, sin
hacer caso de mis desesperados chillidos ni de las amena-
zas de grueso calibre.

Un dia nos dio Juanillo una noticia extraordinaria.
A su casa acababan de traer de la finca de su padre, una
vaca con un ternero bravo, admirable para una corrida. Ya
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lo habian ensayado y era una fiera, una cosa nunca vista.
Nos referia aquello para que estuviésemos preparados: el
domingo habria corrida en su casa, a centavo la entrada;
serfa presidida por Fanny, su novia, una morena de perfil
griego y anillados cabellos...

iCémo hicimos de preparativos en el resto de la
semana; cudntos comentarios; cudntos trabajos para trans-
formar en capotes de lidia dos tanicas rojas de Mariette y
de Fanny, tinicas que les habian servido antes para repre-
sentar el papel de revolucionarias en una comedia de la
época de Maria Antonieta, en un acto publico del colegio;
para fabricar rosetas y banderillas con papeles de color, y
cudnto esmero en el arreglo primoroso del palco de Fanny,
con colgaduras de encaje, viejos cojines de raso crema,
carpetas verdes punteadas de rojo y sillones de mimbre!

El domingo anhelado, desde muy temprano, se fijé
con dos clavos en el portdn de la casa de Juanillo, el si-
guiente programa;

GRANDE Y NUNCA VISTA CORRIDA
A las dos y media de la tarde del dia de hoy.
A CENTAVO LA ENTRADA
Banderillas por Manolo
Suertes de capa por Alberto
Y muerte por el gran matador de toros
«JUANILLO>

A la hora precisa y tras un destemplado, ensordece-
dor e inarmdnico toque de corneta, principid la corrida.

189



PrisciLA HERRERA DE NUNEZ
Y OTRAS AUTORAS

Fanny, orgullosa de su novio, sonrefa a Juanillo. Este vestia
pantalén rojo, medias rosadas, chaqueta azul, gorro de
papel con flequillo dorado y zapatos blancos prestados
por Mariette a escondidas de la mamd. Hasta una veintena
de chicos formabamos el respetable publico que aplaudia
frenéticamente las banderillas de Manolo, que se clavaban
las mas de las veces en la pared que limitaba el patio, y las
inimitables suertes de capa de Alberto. Este, al ver cerca de
siala tan ponderada fiera, echaba a correr a cada instante,
cayendo de bruces enredado en el capote, entre los cabeza-
zos furibundos del arisco ternero y los silbidos del publico.

Al fin llegé la hora de lucirse Juanillo. Iba a llevar a
cabo la suerte suprema. Al animal se le habia amarrado pre-
viamente una vejiga llena de agua de moras para simular
la sangre. El espada se cuadré a pie firme en el redondel,
se quito el casquete color pirpura e inclinando la cabeza
salud6 a Fanny y brindé por ella, por sus hermosos ojos
que no se parecian a los de gato de la pecosa Berta —un
resentimiento del torero por un antiguo desaire—. El es-
toque era el cuchillo de cocina, de aguda punta, previa-
mente amolado para el caso por el popular Felicito. Sond
un toque dado por Alberto sobre una caja de lata. Era el
toque de muerte convenido, y la emocidn se apoderé del
publico.

—Que se deje venir —grit6 el espada con el cuchillo
en alto. El pobre ternero, acosado por tanta bulla y tanto
trapo rojo, arremeti6 contra Juanillo con imprevista vio-
lencia. El muchacho no se inmuté, avanzé resueltamente
y izas! hundié el estoque hasta la empunadura como todo
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un Belmonte. jEntonces sucedié lo inaudito: una oleada
escarlata, pero de un tono maés vivido que el del agua de
moras, manchd la piel lustrosa del animal; dio unos cuan-
tos pasos tambaleantes; sus flancos se agitaron con un
temblor agénico y se desplomé pesadamente lanzando
un doloroso bramido de muerte...!

La confusion de la chiquillerfa fue indescriptible. Jua-
nillo, loco de panico, salvé la puertay eché a correr como
un desesperado, solar abajo, sin hacer caso de los compa-
fieros que trataban de poner al corriente de lo sucedido a
dona Cecilia, la mama4 de aquel prodigio taurino... Fanny,
en la confusién de la huida, dej6 esparcidas por el suelo las
dalias conseguidas para premiar el valor sin ejemplo de su
novio. Mariette lloraba desconsolada: el infame de Juani-
llo se habia ido con sus zapatos y le iban a pegaren casa...
Y Berta, feliz, se refa a carcajadas exclamando:

—Muy bueno, muy bueno, para que aprenda a insul-
tar a una porque no le corresponde... —y brillaban con
vengativa alegria sus grandes ojos malignos.

iOh dia de sol, de risa y de miedo! jCorrida inimita-
ble! jDeliciosos recuerdos de infancia!
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- MARIA CARDENAS Roa

= E C. TorLimMA-HuILA

CON ESTREMECIMIENTOS Y jadeos de monstruo herido,
el tren parte en dos la llanura silenciosa, calcinada por los
soles agostenos. Casitas blancas, plantios, azulados cerros
lejanos, todo desfila con cinemdtica rapidez. Al fin, el mo-
vimiento se hace menos acelerado, se oye un prolongado
pitazo, y el pesado convoy parece esforzarse para dete-
nerse, y la estacion se ve invadida por el grupo heterogé-
neo de veraneantes, vendedores de periddicos, de frutas,
de sabrosas viandas atin calientes. El conductor trata de
contener la avalancha de chicos que suben a los carros en
demanda de equipajes, y echa una ojeada admirativa a la
linda pasajera que atrajo tanto sus miradas durante el tra-
yecto. Ella le sonrie.

—Parece que llegamos, ¢no? jQué calor tan horrible!
Pero es lindo todo esto... Adids, sefior Linares.

Y despertando a su paso murmullos de admiracién,
por su belleza criolla, Gloria Villaflor atraviesa el vagén
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y baja dgilmente, deteniéndose en el andén a las lamenta-
ciones de su tia, la pobre tia Goyita, que toda sofocada,
cargada con un coco, un abanico, un numero de Cromos
y tres naranjas, no cesa de gritar:

—iGloria, espérame!

—Perdén, tiita. Olvidaba mi «sefnorita de compa-
fifa»... A ver: presta la mano. jAyude usted, Eduardo!
iQué poco galante!

Sus ojos burlones fulminan al atildado mozo, que
mohino al verse olvidado por ella entre el grupo de admi-
radores con quienes charla jovialmente desde Gualanday,
baja detrds muy despacio, sin cuidarse de sostener el alto
concepto que se tiene de la galanteria bogotana. Entre los
dos ayudan a la vieja senorita, quien, perdida toda preten-
sién de elegancia, semeja el casco desarbolado de un navio.

Y son en la estacidn los saludos, los abrazos, las ex-
clamaciones, entre Gloria y las amigas que han salido a
encontrarla.

—¢Qué milagro volver a verte, Glorita? jEstoy loca
de la dicha!

—Gracias, Cecilia querida. Mira: un amigo, Eduardo
de la Torre.

—Encantado, sefiora, encantado. Veo que eran pocos
cuantos elogios me habia hecho de las ndyades de Luisa...

El rebuscado piropo es interrumpido por la risa de
Cecilia.

—iAy, qué maravilla! ¢Es usted poeta?

— Casi, sefiora. Ante usted, fuente divina de inspira-
cién, ¢quién no es poeta?
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Y mientras Gloria, feliz y bulliciosa, besa a una de las
muchachas, pellizca a otray hace creer ala més fea que es a
ella a quien mira un veraneante muy chic que a pocos pasos
del grupo la devora con los ojos, las bullangueras mucha-
chas, seguidas por las mamds y la tia Goyita, a las cuales se
ha agregado el cabizbajo Eduardo, se interna por las calles
de El Guamo, la simpética poblacién de las acacias flore-
cidas, de los rios cristalinos, de las bellas mujeres, alegres
como un bambuco y esbeltas como las palmeras que bor-
dean el Luisa, tranquilo y murmurador.

Florece la mafana, luminosamente. Gloria, sacada muy tem-
prano del hotel por sus amigas, se dirige con ellas al rio. A
pesar de lo matinal de la hora, la brisa es ya tibia, y después
de poner en desorden las hojas de las palmeras, juega desca-
radamente con los trajes ligeros de las chicas. Llegan al fin
a la orilla del rio, y buscan un sitio adecuado para el bafio.

Después de encontradas opiniones, se deciden por un
remanso que a la sombra de frondosos caracolies, escucha
serenamente la cancién juguetona de aguas mds inquietas.
Pero tan grave impasibilidad se ve bien pronto turbada: las
linfas, antes inméviles, se estremecen al reflejar las cabeci-
tas negras entre las cuales los rizos rubios de Gloria fingen
un sol que se entreabriera en medio de tinieblas, milagro-
samente. El remanso tiembla, y con mimos de amante,
con refinamiento de sibarita, besa los bellos cuerpos que
se entregan a sus caricias.
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—iAy, qué rica estd el agua! ;Nadamos, Cecilia?

Y las dos amigas, desprendi¢ndose del grupo de mu-
chachas que con gritos y gestecillos nerviosos avanzan
hacia el centro del rio, cortan la corriente con ritmicos
movimientos, propios de sus graciles cuerpos de estatuas
en formacion.

Y se van rio arriba, despertando gorjeos de pdjaros en
las frondas, semejantes a las ondinas de un rio de leyenda,
mientras el sol cabrillea en las aguas doradas.

Cansadas al fin, se sientan en una gran piedra en medio
del rio, contra la cual tejen las aguas sus encajes de espuma.

—Bueno, Gloria, ahora si cuéntame: ese muchacho
que me presentaste ayer es el « Principe Encantado>», ¢ por
fin?

—Pues... no sé qué contestarte. En casa les gusta
mucho porque es muy culto, muy distinguido, y... rico.
Nos conocimos en Bogota. Apenas me vine, inventd que
estaba enfermo, que necesitaba un clima templado, como
por ¢jemplo, Ibagué. Y alld fue a dar don Eduardo con su
correcciéon bogotana, sus «chapitas» y su elegancia. A mi
me gusta: charlo con él por la tarde en la ventana, le reservo
la primera pieza en los bailes, guardo religiosamente los
versos que me hace, muy bonitos, por cierto... En cuanto
a amor... no sé... A veces, cuando me mira con €sos 0jos
verdes tan bellos, como que siento algo... En fin... no sé...

La ingenua confidencia es interrumpida por gritos
lejanos:

—iGloria!... Cecilia!... jQue se hace tarde para el
mercado de las frutas!
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Un pequeno grito de sobresalto, dos chapuzones so-
berbios, y las airosas cabecitas, rubia la una, negrisima la
otra, emergen de la corriente, cuyos pliegues acariciadores
envuelven los griciles cuerpos de estatuas en formacién...
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- Luz STELLA

Primer premio en el

Concurso de la Revista Lux

= DE LA VIDA

UNA CASUCHA HUMILDE, EN el desolado abandono de
la pampa tolimense. Es noche de Navidad, pero de Navi-
dad silenciosa, sin risas, ni musicas, ni alegres cantos de
ninos. Gime el viento entre los gualandayes y los cocote-
ros. En la salita, cuyas paredes sin blanquear adornan in-
genuas imagenes sagradas y un «ramo bendito», estd una
mujer, sobre un rastico lecho de guaduas. El soplo helado
del misterio puso livideces en su rostro y le cerré los ojos,
ayer brillantes y decidores bajo el ala picaresca del som-
brero de paja. A sulado, con la encantadora medialengua
de sus cuatro aftos un muchachito balbucea:
—Mamita..., despiértese... ; Por qué duerme tanto?
Le mueve los brazos, que vuelven a caer pesadamente;
y al hallar frias aquellas manos —para ¢l siempre tibias y
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acariciadoras— y observar la siniestra impasibilidad del
rostro que siempre tan tiernamente le sonriera, lo posee
vago terror, y corre a refugiarse en brazos de su hermanita.

—Tina..., tengo miedo...

La nifia oculta el llanto, y lo reclina en su regazo,
maternalmente.

—No llore, mi amo, mi rey... Ella despierta horita... Es
que estd conversando con el Nifio Dios, pidiéndole para
nosotros juguetes y dulces.

—Entonces... ¢va a venir el Nino, Tina? (Y nosvaa
traer mufiecos de esos que lloran?

—Si... y ovejitas, y caramelos... Pero dormite,
Jermincito...

Lo acuna dulcemente, y su cancidn navidefa, inte-
rrumpida por mal reprimidos sollozos, evoca ingenuas
alegrias.

Vamos pastorcitos
vamos a Belén

qui ha nacio un Nino
pa nuestro bien...

El dulce ritornelo interrumpe por momentos el grave,
triste silencio. Sonrie el nifio, ya entre suefios, al Nifio Dios,
alos pastores, a las ovejitas, mientras las lagrimas de Tina
resbalan por la carita morena, empalidecida por la angus-
tia. En un rincén, otros dos ninos hablan en voz baja.

—Mir4, Pedro... —dice el menor—. Yo creigo que mi
mamita estd es muerta. Mi acuerdo cuando don Santiago,
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el de El Palmar, me llevé al pueblo, y endespués, por la
noche, dijo quesque juéramos a la juncién. Y habia un
trapo blanco, muy grande, y ai sali6é una sefiorita que no
queria a otra porque li habia quitao el novio, y le eché en
la comia una cosa que sacé di un frasco, y entonces l'otra
empezd a manotiar y manotiar, hasta que se quedd quieta...
Y ellale puso un espejo en la boca, y don Santiago me dijo
que era pa saber si estaba bien muerta. Que si el espejo se
empanaba, taba viva, pero que si no... {Pedro! Yo le puse
a mamita en la boca el espejito e Tina, y no se empana...
ino se empanal...

El pequeno llora. El mayor, con una expresién de
intensa amargura en la cara delgada y demacrada, calla.
Afuera todo es lugubre. Lanzan las ranas su croar desde
el pantano vecino, tinico ruido que turba el silencio de la
dormida llanura. Pedro, como «todo un hombre>, toma
una resolucidn.

—Anda, Tina, con Jelipe onde fia Andrea, y decile
que venga... que se murié mamita.

Salen los nifnos, y la estancia se torna atin més triste. La
luz de la vela convierte en diamantes las tltimas ligrimas
de la madre, y acaricia la carita del nifio dormido, haciendo
brillar los nacarados dientecillos. El dolor de Pedro, tanto
tiempo contenido para no asustar a los pequenos, estalla
en un torrente de frases desesperadas.

—iMamal!... {Mamita!... Te juistes y nos dejastes
solos... jAy! ;Solos! Hora, ; pa quién cojo yo los pichones
de mirla, los ramos di arraydn y las guayabitas de llano?...; Pa
qué te la llevastes, Nifio Diosz?... Llevame a yo también...
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Toma el muchacho entre las suyas las manos de la
muerta, y como queriendo librarla de su frio glacial, se las
lleva alos labios. Arregla con ternura las envolturas toscas
que la cubren, y alli permanece, mirando sin ver, sumido
en un océano de amargura. Se oyen las voces de Felipe y
Tina, debilitadas por la distancia:

—;Na Andrea! ;Socorro!... i Venga, que se murid
mamita!

Pedro se estremece, y unidas las manos, reza. De
pronto, en el silencio de la choza, suena una risa infan-
til que parece un gorjeo, y el muchacho mira asustado
alrededor.

—jAh! Es Jermin que se rie... {Pobrecito! No sabe que
si ha quedao solito pa siempre... jAy! Siento en el pecho
una cosa que me hoga... jMama! {Mama querida!

Las ldgrimas tristes de su ninez abandonada resba-
lan por las mejillas de Pedro. Al fin, cansado de llorar,
agotado por la trigica velada, se duerme.

Y tiene, entonces, una visién magnifica: se ve en una
hermosa ciudad donde nadie llora, donde no hay nifos
pobres ni huérfanos.

Una senora muy bella los hace entrar a su casa, los
colma de juguetes a él y a sus hermanos. No caben ya més
en los lindos vestidos que han reemplazado a los harapos.
Rie dichoso Jermincito, haciendo correr un automévil
azul; prodiga mimos Tina a una munecota rubia, casi tan
grande como ella, y hace las delicias de Jelipe una peonza
de vivos colores; y la madre, no ya humilde campesina sino
«una sefiora como las de la ciudad», los mira sonriendo,
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mientras de sus ojos caen, en vez de lagrimas una lluvia
de estrellas...

El ruido de la puerta al abrirse despierta a Pedro. Todo
cuanto viera en su suefo, ha desaparecido. Ve solamente
el cadaver, en su terrible inmovilidad, el nifio dormido, y
a su lado, tristes y asustados, Felipe y Tina.

—No juimos hasta onde fa Andrea, porque nos dio
miedo... jEstd tan escuro el llano! Pero la llamamos desde
la lomita, y dijo que por la manana venia a amortajar a
mamita... %c mientras tanto, rezaramos.

—Si —dice el muchacho, volviendo a la realidad
amarga—. Recemos.

Y mientras, arrodillados en torno de la muerta, los
temblorosos chiquillos tratan de recordar las sencillas ora-
ciones que ella les ensenara, en la ciudad lejana, més alld de
la dormida llanura, los nifios que si tienen madre, los hijos
mimados de la fortuna, los pequenos héroes de la dulce
fiesta, bailan en torno del arbol legendario, centelleante
de luces y colmado de juguetes. Y sus claras vocecillas, ri-
valizando con las notas de flautas y violines, entonan el
alegre villancico:

Vamos pastorcitos,
vamos a Belén

que ha nacido un nifio
para nuestro bien.
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- MARIA CASTELLO

Estudio «quasi una fantasia>

* LA TRAGEDIA DEL HOMBRE
QUE OIA PENSAR

LLEVO YA CASI UNA HORA CON la carta de mi amigo
entre las manos, sin salir de la grata emocién, a la vez sor-
presay alegria, que me produjo su recibo. Hace cinco afios
largos que no veo a Daniel, desde su viaje al extranjero,
durante el cual guardé un silencio tan obstinado, que de
no conocerle yo intimamente, hubiera llegado a temer
que me olvidaba. Y aunque no dejé de afectarme ese mu-
tismo, siempre confié en la verdad de su carifio, y atribui
su actitud —ahora veo que con justicia— a la delicada
reserva de su caricter y a la singular misantropia en que
cayera en los ultimos tiempos. Yo le habria escrito de mil
amores, pero nunca supe a ciencia cierta a dénde hacerlo.
Y he aqui que de repente me llega una carta suya fechada

205



PrisciLA HERRERA DE NUNEZ
Y OTRAS AUTORAS

en Colombia, mdas ain, en su residencia campestre, y con-
cebida con igual sencillez que si en la semana anterior hu-
biésemos estado juntos.

Es una invitacién a pasar con ¢l algunos dias en su
casa de campo. Por lo visto, acaba de regresar, y sin decir a
nadie una palabra, ha llegado derecho a su elegante retiro.
«Aqui estards at home>, me escribe, y termina insistiendo
de manera tan obligante, que me siento comprometido a
aceptar, por mas que no es mucho el tiempo disponible
en medio de mis ocupaciones. Verdades que el anhelo de
volver a vera mi viejo camarada puede mas que todo. Sin
tardar, preparo mi maleta, y espero a su chofer, quien segun
me dice al llegar, tiene orden de no regresar sino conmigo.

iAh, Daniel! Desde la escuela nos profesamos entra-
fiable afecto. Vecinos de casas y de pupitres en la clase, lo
fuimos también de espiritus, pues a pesar de tener carac-
teres muy diferentes, habia muchas cosas, muchas cosas
vitales, en que estdbamos acordes.

Todas sus inclinaciones eran refinadas, selectas. Amaba
la belleza en cuantas formas suele manifestarse. Para él no
pasaba inadvertida una linea, un contorno, una actitud, la
trayectoria de un movimiento, en que hubiera armonia;
los colores tenues ejercian notoria influencia en su dnimo;
y sobre todo la musica lo atraia con irresistible poder, no
obstante ponerlo muy melancélico.

Juzgaba las personas y las cosas con un criterio de
asombrosa claridad y agudeza. Sus conceptos se distin-
guian por la originalidad y la audacia, frutos de su con-
templacién del mundo y de la vida desde un punto de vista
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superior. Cuando estaba en vena de gracejo, el desequili-
brio entre la exquisitez de sus ideales y la ordinariez de
la realidad se traducia en picantes observaciones de una
ironfa hecha mds de compasién que de sarcasmo. Pero si
por casualidad llegaba a encontrarse en un ambiente que
le fuera totalmente grato, si las impresiones procedentes
de fuera vibraban en tono con su espiritu, era una delec-
tacién oirlo plasmar su estado de alma en frases calidas,
verter su emocidn en nobles vocablos, exteriorizar su bien-
estar interior en el ritmo de su voz.

Fino, distinguido, era su paso eldstico y firme al par
que discreto, su estatura apenas suficiente para no verse
pequeno, y en sus ademanes habia tal elegancia que lla-
maba la atencidn, aunque ¢l nunca parecié notarlo. Sus
cabellos eran castanos, rizados y abundantes. Tenia los
ojos dorados y suaves, y en la sonrisa, algo infantil y can-
dorosa que lo hacia aparecer mas joven. Era, en suma, un
ejemplar humano de seleccién.

Por lo mismo, su trato se hacia dificil a la mayoria de
las gentes. He de decir con franqueza que tan depurado
refinamiento implica desventajas para las relaciones con
los demas. La sensibilidad y la receptividad de Daniel iban
hasta el extremo. Su hiperestesia lo tornaba intolerante, y
dentro de los confines de la buena educacidn, mordaz unas
veces, despectivo otras. Como no podia sufrir las maneras
ordinarias del préjimo en lo general, y apenas soportaba la
trivialidad de las gentes «bien>, era retraido y hasta va-
riable en lo que suele llamarse las «amistades». Yo, que
gocé de la prerrogativa de ser tal vez su tinico amigo de
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veras, puedo calcular el desconcierto que debia causar en
su derredor con esas alternabilidades de genio, que acaba-
ron por valerle —bien sé yo qué tan injustamente— los
calificativos de neurasténico y egoista. {Neurasténico ese
temperamento de incomparable riqueza! jEgoista aquel
perpetuo sacrificado a la mediocridad ajena!

De esta manera iba surgiendo nitida y completa la
imagen del antiguo compaiero ante los ojos de mi me-
moria, mientras el automdvil rodaba, no muy veloz, por
la carretera. Fueron cerca de dos horas de camino, en que
no senti un momento de cansancio, embargado ya por los
recuerdos de antano, ya por la hermosura del escenario.
Caiala tarde, y qué tarde. El sol poniente era un pintor re-
volucionario que se tomaba con los colores libertades tan
atrevidas como no las hubiera sofiado el més original ar-
tista de vanguardia. Millares de matices tenfan los cerros
y las figuras geométricas de los sembrados. Mi décil fan-
tasia creaba toda clase de monstruos en las nubes. Y abajo,
en la llanura, los drboles parecian dichosos bandndose en
las tonalidades sin cesar cambiantes de la luz moribunda,
particularmente los sauces a la orilla del rio, con su verde
palido y sus ramas flexibles como abanicos.

Ya oscurecia cuando llegué a la casa de campo mas ad-
mirable. Daniel me esperaba en la verja. Ficilmente podra
imaginarse la efusién con que nos abrazamos. En silencio,
en un silencio emocionado, cruzamos el jardin hecho de
prados cultivados con esmero y bordeados de lindas flores.
Al fondo nos aguardaba la quinta, plena de mudas pro-
mesas tras sus grandes ventanas cuadradas que realzaban
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marcos de enredaderas. Entre tanto, el ambiente nos de-
leitaba con el perfume de las blancas florecillas que abun-
daban, més flores que hojas.

Penetramos al vestibulo, donde en una gran chimenea
inglesa chisporroteaban alegremente los lefios hacinados,
comenzando a prender. Uno de sus extremos sirve de co-
medor, y alli estaba la mesa, aderezada para los dos por el
unico criado, ademds de la cocinera. Cada uno de los de-
talles era exquisito, y encantador el conjunto.

La cena no fue suntuosa. No se trataba de un ban-
quete. Los escogidos manjares que nos regalaron el gusto,
no constituian el motivo principal; fueron tan sélo un
pretexto, una manera de rodear de agradables circunstan-
cias el encuentro de dos amigos del alma al cabo de pro-
longada ausencia. No faltd, claro esta, el vino del Rin, de
delicioso bouquet, y con la mesura adecuada para alegrar
el corazén sin empanar la mente. Después nos retiramos
al saloncito, y alli, al calor del rojo oscuro del mobiliario
y la tapiceria, en un rincén acogedor, disfrutando sosega-
damente el aroma del café, los cigarros y el Cointreau, me
hizo Daniel su gran confidencia:

«Lo que me acontece no sé si constituye un don, como
me lo han dicho algunos, o una desdicha, como lo creo
yo. Recordaris la exagerada sensibilidad de mi oido. Yo
no oigo el ruido en conjunto, como todo el mundo; mis
timpanos lo analizan, lo desmenuzan, lo desarticulan en
las mil vibraciones que lo componen. Tu sabes cémo me
atormentan los chirridos de los tranvias, las bocinas de
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los automéviles, los gritos de los vendedores ambulan-
tes, los pitos de las fabricas, las campanas... las horribles
campanas de las iglesias, que si al menos las taneran con
algun arte; en fin, el sinnimero de estrépitos con que el
género humano se complace en pregonar su reinado sobre
la creacién. Pero no son sélo los ruidos bruscos. Has de
creerme que de noche, en la cama, no puedo soportar ni
el tic-tac de un reloj de bolsillo, y en mis largos insomnios
me llegan, al través de las paredes, las campanadas de los
relojes de la vecindad.

«Ultimamente comencé a notar cosas extraordinarias.
Halldndome en medio de concursos de gentes, aun silen-
ciosas, como en el teatro o en la iglesia, se me llenaban los
oidos de un murmullo vago, como si todas aquellas perso-
nas estuvieran hablando a un tiempo a media voz. A veces
llegaba la situacién hasta marearme. Crei al principio que
era la sangre agolpandoseme en la cabeza por lo cargado
del ambiente, pero luego observé que lo mismo me ocu-
rria al aire libre, y distinguia perfectamente el ruido de las
conversaciones y ese otro rumor desesperante. Consulté
médicos, sin hallar alivio. Todos me encontraban normal,
salvo una extrema delicadeza auditiva.

«Mi alarma fue grande cuando una vez en la ante-
sala de un especialista, donde habria unos ocho pacien-
tes esperando su turno, me parecié oirles lanzar ya gritos
ahogados, ya unos como grunidos, o una especie de canto
monotono. Los miré fijamente uno a uno. Todos con aire
de aburrimiento tenfan sus bocas bien cerradas. Y sin em-
bargo, ahi estaban chillando, grufiendo, canturreando;
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bien claro lo ofa yo. No lo hacian con violencia, pero si lo
bastante fuerte para que no me cupiera duda de que los
ofa. Me tapé los oidos con los dedos, a ver si los ruidos
esos estaban dentro de mi. No me creerds; dejé de oirlos.
Repeti la operacidn varias veces; siempre lo mismo. Era
indudable que yo ofa a toda esa gente emitir ruidos que
no les vefa producir. ( Me estaba volviendo loco?

«Al cabo de pocos dias, aquellos ruidos enigmaticos
comenzaron a precisarse. Llegd el momento en que esas
voces misteriosas tuvieron para mi sentido claro. No me
explico cémo entendia yo por ellas lo que la gente estaba
pensando. ;Me comprendes? Sin ser palabras articuladas,
me revelaban el curso general de lo que cada cual agitaba
en la mente. Ahora mismo te estoy oyendo a ti no creerme
del todo; te estoy oyendo suponer que en esto no deja de
haber algo de neurastenia, vamos, digimoslo, de extravio
de larazén».

—No, hombre, no digas esas cosas —mascullé todo
confuso, porque era verdad: mi primera interpretacion fue
que al pobre Daniel le estaba ocurriendo algo en la cabeza.

—No te preocupes; no me molestas. Si es lo més na-
tural creer eso. Nadie hubiera imaginado semejante extra-
vagancia. Soy un desgraciado que oye pensar.

—¢Desgraciadoz... Privilegiado, querras decir.

—No, no. No hay desdicha mayor que estar conde-
nado a recibir, sin querer, las emanaciones del alma humana.
Cuantos dieran lo que no tienen por poder destapar los
craneos ajenos y leer la verdad de lo que piensa el que les
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habla. «Quién supiera lo que el otro piensa>, dicen. Yo,
que vivo sabiéndolo, exclamo: Feliz el que lo ignora para
siempre. ¢Qué ilusion, qué alegria de la vida puede que-
darle al que oye el grito de todos los instintos, el rugido de
todas las pasiones, el estridor de todas las ruindades? Fi-
gurate como serd el chirrido de una mala intencién. {Ah,
pero el suplicio méximo es 077 la hipocresia! ¢ Puedes ima-
ginar lo que serd la disonancia entre la palabra santurrona
y el pensamiento perverso?

—Si; pero en cambio tienes la llave del triunfo en todas
las esferas de la vida. Con esa maravillosa facultad de pene-
trar en el alma de los demds, nadie podra superarte; todos
serdn tus instrumentos en los negocios en la politica...

—No quiero triunfos tan costosos. Ademads, ¢cémo
he de dominar a los hombres si tengo que apartarme de
ellos? En verdad te digo que vale mas creer en un amigo
que saber que es falso.

Ahf estaba delante de mi un hombre dotado de ta-
lento, belleza varonil, gusto refinado, dinero, en resumen,
todos los elementos para ser feliz, que sin embargo, por
una prodigiosa facultad, capaz de darle un completo do-
minio de sus semejantes, se sentia el mds desdichado de
todos. Comprendi entonces la singularidad de su vida, su
misantropia, su llegada en silencio, derecho al confortable
retiro que se habia procurado en el campo, lejos, no ya sélo
de los ruidos fisicos, sino hasta de los mentales con que
pudiera mortificarlo la ciudad. Confieso que en semejan-
tes circunstancias me halagd profundamente el considerar
que a mi era al Gnico a quien tenia por verdadero amigo
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aquel hombre que escudrinaba, sin poderlo remediar, los
secretos de las almas ajenas.

—En Europa —prosiguié después de un corto silen-
cio— consulté a un reputado psicoanalista y médico a la
vez. El caso le interesd sobremanera, y me hizo permanecer
varios meses internado en su clinica. Es una de las épocas
que recuerdo con mis placer. Llevé la vida de mis deseos.
Leia un rato por la mafana; tocaba un par de horas de
piano; y luego daba un paseo en compaiiia del viejo sabio,
atrayente persona con quien trabé estrecha amistad. Por
la tarde me distraia con algin juego: naipe, ajedrez; lefa
o escribia otro rato; y volvia a salir a tomar un breve ¢jer-
cicio. Huia del radio, por no escuchar lo que me imponia
el gusto ajeno y por no tener que esperar a que las ondas
fuesen favorables. En cambio, pasé muchas veladas felices,
junto a la victrola, con mi coleccién de discos famosos.

«El buen profesor me observé con inagotable pa-
ciencia y consagracion, pero no me curé tampoco. Su opi-
nién fue, en resumen, que mi juicio estaba perfectamente
intacto, y que eso de oir el pensamiento era una sutiliza-
cién del poder auditivo, llevada al punto de permitir a mi
timpano captar las vibraciones materiales de la actividad
cerebral, imperceptibles para la generalidad. Cuando pen-
samos, me explicaba, ponemos en movimiento las célu-
las, érganos materiales del pensamiento, y desarrollamos
cierta cantidad de energia cerebral, de manera andloga a
lo que nos ocurre cuando ejercemos cualquier otra facul-
tad, como por ejemplo, la visién, que pone a trabajar el
0jo, el nervio éptico y los centros correspondientes. Ese
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movimiento y esa energia del cerebro producen vibracio-
nes sumamente sutiles, pero que si llegan a impresionar
un timpano animal, se traducen en sonido, como se tra-
ducirfan en imégenes luminosas al impresionar una retina
que fuera capaz de captarlas. No veo otro remedio para
adormecer en usted esa facultad, que las drogas narcéti-
cas. Mas lejos de recomendarselas, mi consejo es que de-
sarrolle y eduque esa excepcional potencia, que sin duda
ha de ser para usted el medio decisivo de realizar grandes
cosas en la vida».

—¢Ves? Lo que te decia yo —observé.

—Si, pero le contesté lo mismo que a ti, y no tuvo qué
replicar. El buen anciano queria que nos asocidramos para
poner en practica no sé qué plan en servicio de la humani-
dad; pero yo no veia la hora de venir a encerrarme en este
refugio: y aqui me tienes.

—¢No te has enamorado?

—Hasta eso me estd prohibido por esta malhadada
facultad. Ya supondris las desilusiones que me ha propor-
cionado. No adivinar, sino conocer claramente las peque-
fieces, las mentiras, las mezquinas ambiciones de que no
estdn exentas las mujeres, es veneno mortal para el amor
mas fuerte. Y cuando no son ellas mismas, es la parentela...
Recuerdo a la buena sefiora, madre de una de mis novias
fracasadas. Bajo su piel de amabilidad y buena educacién, y
hasta de piedad y de virtud, era insufrible de intrigante, in-
teresada, materialista y vulgar en sus sentimientos. A fe mia
que los ocultaba a la maravilla, pero a quienes no podian
oirselos. Las sinuosidades de su cardcter se reflejaban en su
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modo de taconear. {Horror! Le sonaba un pie mas que el
otro. No sé qué me era més intolerable, si eso, o sus didlo-
gos con las criadas. Su afin de parecer tan joven como su
hija, me daba néuseas.

Vacilé unos instantes. Luego, alzando los ojos casi hu-
medos, me dijo con la voz sobrecogida:

—Sin embargo, si. He amado... Amé a una mujer, la
tinica. ¢ Te digo que la amé?... Aun la amo...

La emocidn le ahogé la voz en la garganta. Daniel
permanecio silencioso un largo rato, y yo no me atrevi a
turbar el curso de sus recuerdos. Fue una pausa solemne,
sagrada. El humo de los cigarros ascendia, como una ple-
garia, en leves giros por entre el tenue resplandor que ver-
tian las ldmparas.

—DPero nuestro amor estaba predestinado a no reali-
zarse. Le tengo miedo al matrimonio. El matrimonio es,
sin duda, una necesidad social y de la especie; pero es una
calamidad para el individuo, o por lo menos para el indivi-
duo verdaderamente afectivo. Nada tan peligroso para las
ilusiones como poner a los dos enamorados a vivir juntos,
a verse a todas horas, aun en las mds intimas, a descubrirse
mutuamente sus escondidas flaquezas, a que no quede
entre los dos nada por conocer. Si precisamente el amor
vive de ansias, de anhelos, de imaginar siempre algo mas;
el amor necesita un ritmo de presencias y ausencias que
lo mantengan vibrante. Y todo eso lo destruye el matri-
monio. Ademads, qué horrible tragedia la del afecto regla-
mentado, encarrilado, donde todo estd previsto y donde
cada manifestacion, cada delicadeza, cada transporte, se

215



PrisciLA HERRERA DE NUNEZ
Y OTRAS AUTORAS

reduce al adusto cumplimiento del deber. El matrimonio
tiene la desgracia de ser una institucién social muy respe-
table, y por lo mismo, irremediablemente prosaica, algo
asi como el reglamento de circulacién.

—No me negards, a pesar de todo, que tu raro poder
entrafa sus compensaciones.

En vez de responder directamente, se me encard y dijo
con ardor inusitado:

—Es tanto lo que la humanidad al desnudo me hace
padecer, que mas de una vez he estado a punto de suici-
darme, pero no lo he hecho, ¢sabes por quéz... Por respeto
alavida universal, por miedo alas consecuencias. Yo creo
que los individuos no estamos tan individualizados como
parece. Cada uno de nosotros es el fruto de los anteceso-
res que le precedieron, sin solucién de continuidad, desde
el principio de las cosas. Detras de mi o de ti, o de cual-
quiera, hay una cadena ininterrumpida de seres vivien-
tes que han sido necesarios para que nosotros existamos.
Y como todos venimos de un tronco comun, cualquiera
que sea, cada uno de nosotros esta ligado por los lazos de
la vida a todos los demds que existen, han existido y exis-
tiran. Porque si tenemos hijos, servimos de eslabén para
que la cadena que pasa por nosotros no se corte, y nos
hacemos a nuestro turno indispensables para la existen-
cia de quién sabe cudntos seres futuros. Y aunque no los
tengamos, puesto que la vida nos enlaza con todos los de
antes y los de ahora, también nos enlaza con sus descen-
dientes. No somos, pues, ese orgulloso individuo inde-
pendiente que pretendemos. Somos apenas particulas de
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la vida, elementos integrantes de la gran vida universal. Y
asi como a cada miembro del organismo le corresponden
determinadas funciones, asi también cada vida particu-
lar tiene su 6rbita de accién y de significado en la vida del
gran conjunto. No es licito levantar la mano contra esa
gran unidad, atentando contra la propia vida, so pena de
consecuencias terribles.

Después de semejante conversacion, me costd trabajo con-
ciliar el sueno aquella noche. Inmensa paz reinaba en la
casa y sus contornos. No interrumpia el silencio ni el la-
drido de un perro lejano. Sin embargo, mi 4nimo estaba
agitado por las revelaciones de Daniel.

¢Era, de veras, aquello un don o una desdicha? ; Repre-
sentaba una fuerza o una debilidad? Sin duda, era el 4pice
del refinamiento sensitivo, ¢ pero por qué? ¢ Por depuraciéon
o por degeneracién? No acertaba yo a responderme a mi
mismo. Tuve siempre por atributo superior la extremada
sensibilidad de Daniel, que he ensayado bosquejar al co-
mienzo de este relato. Pero admito que llevada al punto
increible de oir pensar, era para mi algo que rayaba en el
delirio. Aquel hombre, delicadamente receptivo, abierto
a todo efluvio intelectual o estético que le llegara de fuera,
emocionable por las mds sutiles corrientes de sentimiento,
cuyo espiritu vibraba ricamente al mas leve contacto de
la belleza y la sabiduria era a mis ojos un ser privilegiado.
Ahora, el inaudito fenémeno de que me acababa de dar
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cuenta, significaba un nuevo adelgazamiento selectivo, o
una hinchazén enfermiza de su sensibilidad?

Tomando su situacién por el aspecto prictico para la
felicidad o para el éxito en la vida, ofrecia la mds desespe-
rante contradiccién. Es innegable que conocer el fondo
del pensamiento humano antes de su expresion, y muchas
veces, a pesar de ella, constituirfa un arma fantasticamente
poderosa para triunfar en cuanta empresa se acometiera.
Seria la competencia de un semidids con simples criaturas
humanas. Sin embargo, por otro lado, me parecia que mi
amigo habia dicho la verdad al rechazar victorias que le
costaran el sacrificio de todas las ilusiones de la vida; vic-
torias obtenidas a cambio de oir las estridencias de las ba-
jezas a que se atreven los hombres. Aquello era construir
el éxito con las cenizas de la felicidad.

Y no pude sofocar un suspiro de alivio al mirar mi tos-
quedad tan ajena a semejantes complicaciones. Por primera
vez me senti satisfecho de mi dulce medianfa.
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« CLEONICE NANNETTI

= (AROSO

RECOSTADO EN LA VERJA DEL parque, mira pasar la ola de
gentes; se estd comiendo la tercera naranjay por los rotos
de sus bolsillos se alcanzan a ver otras frutas sazonadas.

Pasa rozdndolo algun transetnte, y aflautando la voz,
haciéndola estridente para que se oiga, a pesar del ruido
de los tranvias, grita;

—¢:Embolo, mesio?

El transetnte se tapa la oreja y hace ademdn de tocar
con el bast6n al importuno. Este no se inquieta y sigue co-
miendo naranja, mientras de soslayo lo mira alejarse; sus
labios bermejos dejan ver una hilera de dientes blanquisi-
mos; hay picardia en sus ojos negros y en su risa.

Al medio dia el sol estd radioso. La ctipula de la igle-
sia, las ldminas de lata de los postes y los rieles reverberan.

El mira tristemente las c4scaras de naranjas esparci-
das por el suelo, pues es la hora en que hace sol; el calor
es insoportable. Se hunde el sombrerillo hasta los ojos y
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sentidndose en el cajén de embetunar apoya los codos en
las rodillas y la barba en las manos.

Pasan gentes y ya no las incomoda, gritando:

—¢:Embolo, mesio?

A veces si dice estas palabras, pero con voz desfallecida,
como de una persona que a esa hora no piensa en almor-
zar, que por desayuno ha tomado algunas frutas y que en
la noche anterior més velé que durmid, temiendo que el
agente de policia lo arrojara del quicio, o temblando por
la dureza de las caricias del frio.

Ahora el que lo maltrata es el calor, dijérase que lo
tiene vencido, pues agachando la cabeza hundida entre
los brazos, duerme.

Por la calle viene otro gamin de paso 4gil, vivaracho;
no trae el vestido hecho jirones...

Se detiene; sonrie al ver las cdscaras de frutas; le daa
su compafiero un golpe en la espalda, repitiendo:

—iHola, Garoso! {Hola, Garoso!

Con este nombre lo conocian los pilluelos limpia-
botas. Cémo no, si era un apasionado por las golosinas.
Llevaba el sombrero con un agujero que dejaba escapar
mechones rubios, porque preferia comprarse a diario un
ramo de ciruelas de oro que juntar los cuartos para hacerse
a una cachucha.

—iHola, Garoso!

Garoso se levanté asustado.

—iAh! ;Eres td, Carlos?

Carlos pone en el suclo la caja, y sentdndose al estilo
de Garoso, con entusiasmo, empieza a hablar:
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—Te buscaba; desde esta manana te buscaba; queria
encontrarte, y nada. Ahora... por fin ;Sabes para qué te
buscaba? jMajadero! Desde hoy... jadiés, betun, adids,
cepillos! O, mejor dicho: jno! Estos los guardamos para
caso de apuro o para recuerdo..., ;sabes?

Y Carlos lanzé una carcajada que soné en la calle lo
mismo que la escala de un instrumento musical, y siguie-
ron mds musicales carcajadas al tiempo que Carlos arro-
jaba como un loco al aire la gorra y los cepillos por aqui
y por alla.

Garoso sonri6 al ver esta inusitada alegria.

—Los guardamos para caso de apuros —continué
Carlos, recogiendo los cepillos.

—Vamos a hacernos negociantes; pero puede ser que
algun dia la mala suerte... {No, no! —grité lleno de risa y
moviendo la cabeza—. ;Yo no vuelvo a embetunar!

—iAy, no! —exclamé Garoso, impaciente—. {Mdr-
chate, hombre, que tengo hambre, y no hacen ganas de reir!

—¢Mirchate, hombre? —remedé Carlos, haciendo
una mueca—. No quieres entonces... ¢ No quieres hacerte
rico?

—iBah!

—¢Crees que miento? Me marcho, pues... —e hizo
ademdn de marcharse.

—iCarlos! —exclamé Garoso, angustiado.

—Tienes confianza en mi? —preguntdé el aludido a
dos varas de distancia y dindoselas de gran sefior.

—¢Qué quieres?

—Sigueme.
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Los dos chicuelos, uno en pos de otro, van calle arriba,
mezclados a la ola de gentes.

Se detienen en la plaza de Bolivar.

—La cosa es en Chapinero; vamos a «tomar» tran-
via —dice Carlos, significativamente.

Asaltan un estribo, bajo las miradas curiosas del mo-
torista. El carro va rdpido. Los muchachos se quitan las
gorras para evitar que se las robe el viento.

Los bucles de Garoso se arremolinan sobre su cabeza;
tiene el rostro como si lo iluminara el resplandor de una
llama. Coge a Carlos del brazo y le clava los ojos en una
pregunta muda:

—¢A dénde vamos?

—Si —dice Carlos continuando un monélogo in-
terno—. Tt le vas a gustar; ¢l necesita hermosos mucha-
chos; nos pagard bien... Ese extranjero paga a d6lar por dia.

—iDe a délar por dia! —prorrumpe Garoso estu-
pefacto.

—Y nos necesita seis dias seguidos. Podemos hacer-
nos vendedores ambulantes de cualquier cosa: de café, de
fosforos, de baratijas... lo mismo da...

En la exaltacién de su entusiasmo, los dos se han abra-
zado; ambos miran sin mirar las cosas que pasan vertigi-
nosamente, y sin quererlo sonrien... Sonrien al porvenir...

En la puerta de su quinta, el pintor espera, es un sefior
simpético, de cabello crecido, ojos brillantes y corbata de lazo.

Lo rodean los emboladores, un voceador de periédi-
cos y una sefiorita. Retirada del grupo estd una chiquilla
que no habla con el pintor como los cuatro.
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Es una chiquilla de aspecto enfermizo. Carlos se acerca
y saluda al extranjero en tono familiar:

—Aqui le traigo otro —exclama, senalando a Garoso.

—Estd bien, muy bien —acentua el pintor, examinan-
dolo de una ojeada. Seguid, pequenos.

Y empuja a los ninos hacia el jardin. Atraviesa las ca-
llejuelas bordeadas de rosas exquisitas.

El estudio del pintor los deja desbordados: hay alli un
conjunto de cosas que les llena de admiracién.

Mientras que el pintor corre y descorre cortinas arre-
glando la luz, Garoso se divierte en contemplar un cuadro
que representa a un general con la espada en alto, pero una
tosecilla que estd oyendo hace rato le hace volver la cabeza.

Cerca, muy cerca, estd la nina de aspecto enfermizo.
Ella es la que tose.

Los otros muchachos hablan entre si; ella estd sola,
sin hablar con nadie.

Garoso la examina con detencién.

—iQué rara es! —murmura para si.

Tiene la cabeza horriblemente enmarafiada, sus rotos
vestidos mal le cubren las piernecillas torcidas y la espalda
deforme. {Cudn pdlidas tiene las manos, qué pélido el
rostro! Hasta los labios...

Pero lo que conmueve al muchacho son los ojos de la
nifia: tienen una mirada que da pena.

Vuelve la cabeza hacia el general del cuadro, y como
si hablara con él, exclama:

—iPobrecita!

Se acerca a ella y suavemente le dice:
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—Yo me llamo Garoso. ;Y tti?

—No sé —dice ella desconcertada—. Los ninos que
juegan en el parque me llaman Bruja...

Los interrumpe el pintor; se oye su voz clara y riente:

—Amigos: a recostarse aqui en conjunto, a acurrucarse
los unos pegados a los otros, como lo hacéis para dormir
en los quicios de las puertas.

Como los nifos no se atreven, ¢l mismo los arregla
en artistico grupo:

—Alli el voceador de periddicos con su paquete olvi-
dado en el suelo. Ta, pequeiia, puedes poner la cabeza sobre
sus rodillas. Venga aqui el del hombro desnudo. Recoge
un poco los pies, chico. Levanta la frente, nifia. Esta mano
estd bien asi. Ta, hermoso —dirigiéndose a Garoso—,
puedes doblar la cabeza; quiero hacer tu cabecita rubia.
iYa! jBien! Cierren todos los ojos!

La pequena Bruja se acerca con timidez; a ella no la
han colocado.

El pintor la mira despiadadamente, diciéndole:

—T1, puedes irte, chiquilla.

Ella se atreve a balbucear:

—iSenor!...

Y hay un gesto de suplica en su boca desproporcionada.

—iNo vuelvas! —exclama el pintor arrojindole una
moneda—. No quiero verte aqui; ti eres muy fea.

Entre los muchachos se oye risa.

Ella baja la cabeza, ruborizada, y se aleja dejando en
el suelo la moneda que le arrojaron... Se aleja sollozando
de un modo desgarrador...
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El pintor toma la paleta y los pinceles. Esté frente al
caballete.

Garoso siente algo indefinible; el corazén le palpita
con violencia. «jPobrecita!», es la palabra que con el llanto
se le detiene en la garganta. Quiere levantarse, pero un «no
te muevas», se lo impide; por un momento vuelve a meter
la rubia cabeza en aquel nido humano; pero... ¢puede un
nifno dominar los impulsos del corazén? Garoso siente
deseos de ir a ella, de llevarle un consuelo, y escapa. De
un salto, y corriendo tras ella, la alcanza.

Ella iba ya por el camino. No habia cesado de llorar.

—iBruja! —llama Garoso con dulce voz.

Ella se detiene.

—No quisieron admitirme —le dice al rapaz—. Ni
a ti ni a mi nos admitieron. Pero... qué nos importa, ¢no
es cierto?

Ella con lentitud va levantando la frente. De sus ojos
se ha borrado el dolor; hay consuelo en sus ojos. Hay son-
risa en su boca desproporcionada...

—iAdids, Bruja!

—;Adids, Garoso!

Ella se queda en el camino; ha juntado las manos 'y
murmura arrobada:

Qllé nos importa, ¢No es cierto?

Elseva por el camino meneando airoso la rubia cabeza,
como para alejar la imagen de la pobrecilla, de la desven-
turada. A veces le parece escuchar la voz de Carlos: «jDe
a dolar por dia!». «jYo no vuelvo a embetunar!>.

225



Biblioteca
Basican:
Cultura
Colombiana

Este libro no se terminé de imprimir
en 2017. Se publico en tres formatos
electrénicos (PDF, ePub y HTMLS5), y
hace parte del interés del Ministerio
de Cultura y la Biblioteca Nacional
de Colombia —como coordinadora
de la Red Nacional de Bibliotecas
Puablicas, RNBP— por incorporar
materiales digitales al Plan Nacional
de Lectura y Escritura
«Leer es mi cuento».

Para su composicion digital original
se utilizaron familias de las fuentes
tipograficas Garamond y Baskerville.

Principalmente, se distribuyen
copias en todas las bibliotecas
adscritas a la RNBP con el fin
de fortalecer los esfuerzos de

promocion de la lectura en las
regiones, al igual que el uso y
la apropiacién de las nuevas

tecnologias a través de contenidos
de alta calidad.

Biblioteca
g 5 TODOSPORUN
') MINCULTURA m Rl NUEVO PAIS




