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§§ Presentación

La antología Varias cuentistas colombianas, publi-
cada en 1936 en la Selección Samper Ortega de Literatura 
Colombiana, jugó un papel importante para la difusión 
de las letras femeninas, no sólo por indagar, clasificar y se-
leccionar piezas literarias procedentes de distintas regio-
nes del país, sino por recoger lo que «mejor representa la 
mentalidad femenina colombiana expresada en prosa» 
(1936: 6).

En el siglo xix, las mujeres en Colombia no tuvieron 
acceso a las instituciones educativas en la misma propor-
ción que los hombres. Muchas de ellas se beneficiaban de 
las clases que impartían profesores privados a sus herma-
nos o disfrutaban de la lectura de las obras que formaban 
parte de las bibliotecas familiares. Algunas de las escritoras 
fueron hijas de hombres dedicados a la política o al perio-
dismo, lo que les permitió entrar en contacto con fuentes 
de información académica; otras acudieron a tertulias li-
terarias o viajaron al extranjero, donde aprendieron otras 
lenguas y en no pocas ocasiones emprendieron labores 
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de traducción. En cualquier caso, guarda mucho mérito 
que un buen número de mujeres consiguieran consolidar 
su labor como escritoras salvando las adversidades y ado-
leciendo de formación profesional, a lo que se sumaba el 
muro de prejuicios sociales que debían enfrentar. Aun así, 
al asumirse como escritoras, se atrevieron a dar el paso fuera 
de la esfera privada del hogar y sometieron su producción 
literaria al juicio de los editores para que fuera publicada. 
Así lo expresa Agripina Samper de Ancízar (que publicó 
bajo el seudónimo Pía Rigán) en su poema «Felicidad»:

Vengan en la noche a dar descanso al alma 
después de los menudos quehaceres 
(graves para nosotras las mujeres) 
cuando la cara prole duerme en paz. 
Cantaré la quietud, la paz doméstica, 
la sacrosanta unción del himeneo 
cuanto me hace feliz, cuanto poseo, 
la salud, el amor, el bienestar.

Samper de Ancízar deja claro que sólo podía entre-
garse a la escritura una vez terminaban para ella las tareas 
domésticas. Paradójicamente ese era el momento para 
cantar a la felicidad que significaban la vida hogareña, la 
salud, el amor y el bienestar. No hay en este caso un gesto 
de rebeldía que descomponga la integridad de la mujer por 
el hecho de tender hacia la escritura, aunque no se deja de 
reconocer que los «menudos quehaceres» eran «graves 
para […] las mujeres».



Presentación

11

Samper Ortega hace una selección de las escritoras to-
mando en consideración que algunas de ellas eran esposas 
de los denominados mosaicos, hombres que conformaban 
el círculo literario del periódico El Mosaico. Este grupo 
de mujeres escribía por entretenimiento, realizando tími-
das incursiones en campos que se consideraban reserva-
dos para las mentes y los oficios masculinos. La antología 
recoge trabajos de autoras de Bogotá, Antioquia, la costa 
Caribe, Tolima, Huila, Popayán; se encuentran allí las re-
ferencias biográficas de Josefa Acevedo de Gómez, Sole-
dad Acosta de Samper, Sofía Ospina de Navarro, Mercedes  
Párraga de Quijano y Waldina Dávila de Ponce. Otras es-
critoras son nombradas simplemente como pertenecientes 
al grupo de «fin de siglo», mientras que de otras más no 
se ofrecen datos tales como fechas de nacimiento, medios 
de publicación de sus escritos, etcétera. Al final del pró-
logo, Samper Ortega registra los nombres de las escritoras 
que aparecieron en el número 7.127 del periódico El Es-
pectador, abriendo así la posibilidad de buscar sus obras, 
leerlas y estudiarlas.

En la antología se incluye un cuento de Soledad 
Acosta de Samper, una de las mujeres más importantes 
en el ámbito literario colombiano del siglo xix, quien 
dedicó gran parte de su trabajo a dirigir publicaciones para 
las mujeres con el propósito de que no sólo el público fe-
menino tuviera lecturas que lo ilustraran sobre los temas 
de su interés, sino también de que otras escritoras publi-
caran cuentos, poemas o artículos. En la lista de los nom-
bres de las escritoras colombianas que Acosta de Samper 
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recoge en su libro La mujer en la sociedad moderna apa-
recen algunos que forman parte de la antología editada 
por Samper Ortega.

Los lectores de la antología Varias cuentistas colom-
bianas encuentran aquí cuentos representativos del cos-
tumbrismo y el romanticismo colombianos; otros donde 
las autoras dejan ver su intención de lograr que el público 
se apropie de los valores de la joven nación, recién inde-
pendizada de España. Al mismo tiempo, hay cuentos cuya 
temática está relacionada con la fantasía y, por supuesto, 
aquellos que se destacan por su interés en los problemas 
de tipo social.

Patricia Aristizábal Montes
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§§ Cuentistas 
colombianas1

En Colombia nunca han faltado figuras femeninas 
que puedan presentarse con honor para las letras patrias, 
desde los días de la Colonia, donde tropezamos con la 
excelsa madre Castillo, el mayor valor intelectual de su 
tiempo, hasta el presente, en que podemos ufanarnos de 
que una compatriota, doña Mercedes Gaibrois de Balles-
teros, haya sido la primera mujer que ingrese en una de las 
academias españolas.

Los sectores literarios que nuestras mujeres han culti-
vado no son abundantes: aparte del místico, en que sola-
mente descuella la madre Castillo —y en el cual se ensayó 
después doña Silveria Espinosa de Rendón—, y del histó-
rico, donde son notables las señoras Gaibrois de Ballesteros 
y Acosta de Samper, apenas si han cultivado el cuento y la 
poesía y, en menor escala, el periodismo; con excepción 

1	 Prólogo original a la edición de 1936, volumen 11 que la Editorial 
Minerva preparó para la Selección Samper Ortega de Literatura 
Colombiana.
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de doña Manuela Sanz de Santamaría de Manrique, que 
cultivó las ciencias naturales, y doña Josefa Acevedo de 
Gómez, que también espigó en el campo de la historia y 
en el costumbrismo.

En el presente volumen hemos querido reunir lo que 
a nuestro juicio representa mejor la mentalidad femenina 
colombiana expresada en prosa; en otro tomito de esta 
misma selección presentaremos las más conocidas poeti-
sas colombianas, no sin descartar algunas que nos pare-
cen imitadoras harto serviles de las escritoras del sur del 
continente, y que, sin el arte de una Juana de Ibarbourou, 
han apelado al recurso de exhibirse desnudas, para com-
pensarnos así la falta de dotes.

En el orden cronológico la primera escritora, en la re-
pública, que aparece a nuestra vista, es doña Josefa Acevedo 
de Gómez. Hacia la mitad del siglo florecieron las que con 
los «mosaicos» compartieron diversiones, sentimientos y 
penas, y aun los acompañaron en la vida, cual acontece con 
doña Mercedes Párraga de Quijano, doña Soledad Acosta 
de Samper o doña Eufemia Cabrera de Borda; esta última, 
encaja dentro del grupo que pudiéramos denominar de 
«fin de siglo», al cual pertenecen también doña Priscila 
Herrera de Núñez, doña Herminia Gómez Jaime de Abadía, 
doña Concepción Jiménez de Araújo, doña Ester Flórez  
Álvarez de Sánchez Ramírez y doña Julia Jimeno de Pertuz, 
que es como el eslabón entre las que ya pasaron y las que es-
criben en la actualidad, pues aún no ha colgado la péñola.

De las modernas, son sin duda las antioqueñas las 
más interesantes; y aunque no todas quepan en la presente 
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selección, y hayamos de limitarnos a doña Sofía Ospina 
de Navarro y doña Blanca Isaza de Jaramillo Meza, como 
a dos de las más caracterizadas, no por ello podemos olvi-
dar que en la privilegiada región en donde vio la luz Tomás 
Carrasquilla, alentaron y alientan otras buenas cultivado-
ras de las letras, como Uva Jaramillo Gaitán, Ester Arango, 
Lorenza de Cock y Amelia Uribe.

Las señoras Herrera de Núñez, Jiménez de Araújo y 
Jimeno de Pertuz representan aquí al litoral, como María 
Cárdenas Roa a las maravillosas llanuras tolimenses y  
Eco Nelly —payanesa de sangre— y María Castello, a la 
altiplanicie. Hay pues, en el volumen, mujeres de todas 
las épocas y de todas las regiones. El deseo de que ningún 
momento de nuestra historia ni sector alguno del país 
quede excluido, explica el que falten otros nombres bas-
tante conocidos y dignos de elogio y acatamiento, pero de 
los cuales tuvimos que prescindir por carencia de espacio.

A falta de cortesía pudiera tomarse el hacer aquí la 
biografía circunstanciada de las escritoras con cuyas pro-
ducciones hemos querido honrar la presente antología del 
pensamiento colombiano: bien sabido es hasta dónde mor-
tifica a la mujer de nuestra raza exhibirse fuera del recato 
del hogar y aun —¿por qué no decirlo?— que le lleven la 
cuenta de sus años. Nos limitaremos, pues, a indicaciones 
de carácter general que no molesten a las autoras vivas ni 
nos enajenen la buena voluntad de las que en la otra vida 
habremos de saludar con la simpatía y admiración que les 
guardamos.
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Doña Josefa Acevedo de Gómez, de quien se ocupó ya 
extensamente don José Caicedo Rojas, nació en Bogotá 
el 23 de enero de 1803 «de una familia distinguida por 
sus talentos y por su posición social, como que era hija 
del prócer don José Acevedo y Gómez y de doña Catalina 
Tejada». A los 19 años casó con el doctor Diego Fernando 
Gómez; mantuvo amistad con políticos de la talla de don 
Tomás Cipriano de Mosquera, o personajes tan misterio-
sos como el doctor Arganil. Hacia 1844 viajó por Europa, 
y falleció en las proximidades de Bogotá, en la hacienda 
de El Retiro, el 19 de enero de 1861.

Doña Josefa cultivó desde niña la poesía, y escribió en 
prosa un «Ensayo sobre los deberes de los casados», un 
tratado sobre «Economía política» y un «Catecismo re-
publicano»; con estas tres obras, destinadas más que todo 
a prestar servicios sociales, cumplió las obligaciones de su 
sangre procera. Literariamente podemos computarle las 
amenas narraciones «Cuadros nacionales», y un opúsculo 
intitulado «Oráculo de las flores y de las frutas». 

Doña Soledad Acosta de Samper, hija del prócer histo-
riador don Joaquín Acosta y esposa del mosaico don José 
María Samper Agudelo, nació el 5 de mayo de 1833 y falle-
ció en esta ciudad el 17 de marzo de 1913. Indudablemente 
doña Soledad quiso poner —como se dice en lenguaje tea-
tral— a doña Emilia Pardo Bazán, que por entonces alcan-
zaba dilatada reputación en los países de habla española; 
aunque es necesario establecer que si la Pardo Bazán se re-
flejaba en su empaque, no alcanzó a trascender a sus obras, 
para las cuales prefería imitar a Fernán Caballero. En los 
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escritos de doña Soledad no hay ni asomo de naturalismo; 
sus obras, en el fondo y en la forma están supeditadas al 
catolicismo y acendrado recato que la caracterizaron como 
matrona. Ella tuvo por eje de sus actividades intelectuales 
un bien entendido feminismo, tendiente a demostrar que 
el hombre se equivoca al suponer a la mujer inferior a él 
en capacidades intelectuales; y fue su norma ejercer una 
especie de apostolado en favor del hogar y de las buenas 
costumbres; así se explican sus repetidas incursiones en 
el periodismo, que supo enriquecer con sus revistas La 
Familia, La Mujer y El Domingo de la Familia Cristiana. 
Aparte de ellas colaboró en muchas otras hojas, especial-
mente en las que redactaba su marido.

La señora Acosta de Samper ocultó su nombre con los 
seudónimos de Aldebarán, Bertilda, Andina y Renato. En 
lo abundante de su producción literaria no la aventaja nin-
guna otra escritora colombiana y, descartada doña Mer-
cedes Gaibrois de Ballesteros, sólo compite con ella en 
cuanto a seriedad en sus trabajos, doña Josefa Acevedo de 
Gómez, autora de una inmejorable biografía de su padre; 
pues la Biografía del general Joaquín Acosta, de la señora 
de Samper, es quizá la pieza más sólida y erudita que haya 
producido pluma femenina en Colombia.

De que doña Soledad espigó en la historia dan tes-
timonio sus Cien lecciones de historia patria, su Biografía 
de Nariño y las de Hombres ilustres o notables, en todas las 
cuales si bien pueden notársele errores históricos, hay que 
reconocer un meritorio esfuerzo. Tales errores, por otra 
parte, no son exclusivos de doña Soledad si se considera 
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que sólo en estos últimos diez años la historia se ha hecho 
en Colombia más meticulosa y analítica. Los escritores que 
cultivaron el género en los diez últimos lustros del pasado 
siglo, no eran muy superiores a doña Soledad; el mismo 
Enrique Otero D’Costa, que la ha censurado por su falta 
de sagacidad, se ha encargado de puntualizar cómo Plaza 
quiso hacernos creer que había conocido los escritos de Ji-
ménez de Quesada, cuando en realidad apenas había visto 
las transcripciones que de ellos hacen Piedrahita y Zamora.

Con todo y ser muchas, ninguna de las novelas de 
Doña Soledad sobrevive: José A. Galán, Constancia, Laura, 
Los hidalgos de Zamora, Gil Bayle, Una holandesa en Amé-
rica, Alonso de Ojeda, La juventud de Andrés, La familia del 
tío Añares, Las dos reinas de Chipre, El talismán de Enrique, 
Historia de dos familias, Historia de dos mujeres, Anales de 
un paseo, Una catástrofe, Los tres asesinos de Eduardo, El 
tirano Aguirre, Balboa, Buen corazón quebranta mala for-
tuna, Una reina del siglo vi y El esclavo de Juan Fernández, 
publicada en francés, idioma que ella dominaba admira-
blemente, lo mismo que el inglés. No obstante, su estilo, 
sin ser primoroso, es claro y corriente, y en la mayoría de 
sus obras se encuentran descripciones hermosas y pasajes 
de sentimiento.

El 21 de febrero de 1870 falleció en Bogotá doña Mer-
cedes Párraga de Quijano Otero. Esta dama colaboró en 
varios periódicos bogotanos con el seudónimo de María, 
y tiene mayor importancia en la historia literaria que en 
la literatura misma, pues su producción no es abundante. 
Algo parecido podría afirmarse de doña Waldina Dávila 
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de Ponce y de doña Eufemia Cabrera de Borda, esposa pri-
mero del historiador y mosaico don José Joaquín Borda y 
casada en segundas nupcias con don Jorge Roa, el notable 
editor de la Biblioteca Popular. Esta señora era bogotana 
y usó el seudónimo de Rebeca. Doña Waldina Dávila de 
Ponce, neivana, alcanzó renombre por sus versos y sobre 
todo por su novelilla El trabajo (Bogotá, 1883), donde 
muestra buenas condiciones de narradora. Falleció en Ana-
poima el 11 de agosto de 1900.

Más a pecho que las tres anteriores tomaron las tareas 
literarias las señoras Priscila Herrera de Núñez, Herminia 
Gómez Jaime de Abadía, Concepción Jiménez de Araújo, 
Ester Flórez Álvarez de Sánchez Ramírez —esposa de Luis 
Trigueros— y Julia Jimeno de Pertuz. Porque las compa-
ñeras de los mosaicos habían tomado esa tarea sólo en ca-
lidad de pasatiempo, de tímida incursión en campos hasta 
entonces reservados al hombre: temían, además, el cali-
ficativo de bachilleras, pues el ambiente de la Colonia se 
prolongó en muchos de sus aspectos hasta bien mediado 
el siglo, y era muy colonial la idea de que a la mujer le 
bastaba con saber coser y cocer para su recorrido en este 
«valle de lágrimas».

Las escritoras de la siguiente generación vivieron ya en 
un medio más humano y avanzado. No les había llegado 
aún la época en que habrían de luchar a brazo partido por 
la vida. Sin apoyo de varón, como en estos días, que vuelan 
más que corren; pero a las consabidas lágrimas de este valle 
solían mezclarse las manchas de luz de las sonrisas inspi-
radas en una contemplación menos adusta del universo. 
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Las señoras de Núñez, de Araújo y de Pertuz, todas coste-
ñas, trajeron a la literatura femenina esa agradable fran-
queza de las gentes del litoral; y doña Herminia Gómez 
Jaime de Abadía, nacida en la tierra de la madre Castillo, 
tenía también, como Floralba —que es de familia de es-
critores— de dónde aportarle bríos.

Un nuevo paso dan las escritoras de estos últimos años. 
Son sin duda las antioqueñas lectoras de Tomás Carras-
quilla, las que, inspirándose en los tipos populares, traen 
a la literatura una buena dosis de verdad: Sofía Ospina de 
Navarro y Blanca Isaza de Jaramillo Meza se destacan por 
su constancia. Pero a su lado hay muchas otras que han ava-
lorado tipos y paisajes de la montaña y contribuido a en-
riquecer el folklore con modismos y consejas. El día que se 
acometa en regla el estudio de este filón de la demosofía, 
se recordarán con gratitud las páginas que han escrito las 
señoras Ángela Villa, Uva Jaramillo Gaitán —hoy retirada 
del mundo—, Lorenza Quevedo de Cock y Elvira Zea de 
Defrancisco, bogotana esta de nacimiento, pero que tiene 
toda la fibra de su raza antioqueña; o las polemistas Paulina 
Uribe de Zuluaga y Elena Lopera Berrío; o Fita Uribe, Agri-
pina Restrepo de Norris, María Cano y María Eastman,  
que más bien se han distinguido en el periodismo.

Doña Sofía Ospina de Navarro, nieta del presidente 
Mariano Ospina, es mujer en extremo interesante por la 
amplitud de su cultura; y aun cuando se la aprecia mucho 
por sus campañas educativas en favor de la mujer, sus 
conferencias y su labor periodística, vale sobre todo por 
sus Cuentos y Crónicas, donde luce su estilo tan propio 



23

Varias cuentistas colombianas

y despegado como castizo. Considera ella sus activida-
des literarias como puramente circunstanciales, pues ante 
todo le interesa su hogar. «Le bailaba la pluma», según 
su propia feliz expresión, por comentar episodios de la 
alta vida social medellinense que la sacaban de quicio por 
fútiles y ordinarios; pero de allí pasó a la observación de 
esferas más populares, y el resultado ha sido una buena 
serie de cuentos raizales que no morirán, como acontece 
a las producciones que carecen de apoyo real en la vida.

Otro tanto podría escribirse de doña Blanca Isaza 
de Jaramillo Meza, que tiene sus cuarteles literarios en 
Manizales y ha sido una excelente compañera y colabo-
radora de su marido, el poeta J. B. Jaramillo Meza. Pero 
doña Blanca, periodista de todas las horas y poetisa de 
nacimiento, cultiva el cuento de manera más esporádica 
aunque no menos afortunada que doña Sofía Ospina de 
Navarro. Una y otra tienen mucha vida por delante, y hay 
derecho de esperar no poco de ellas todavía. Luz Stella, 
o sea María Cárdenas Roa, se nos presenta ahora con su 
paleta de variados matices; porque es el color su distintivo 
principal. Ninguna otra escritora la aventaja en la fuerza y 
luminosidad de algunas descripciones, como en sus novelas 
La llamarada y Los celos del río, donde el paisaje tolimense 
ardiente y dilatado, surge con pujanza inusitada en plumas 
femeninas. Luz Stella está hoy en la madurez de la vida y 
de su producción literaria, y aun cuando también cultiva 
el verso, es indudable que sobresale más en la prosa. Los 
cuentos de María Cárdenas Roa han sido reproducidos 
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en varias revistas femeninas de Cuba, México, Uruguay, 
Venezuela y España.

Cierran el presente volumen dos nombres nuevos: 
Eco Nelly, en sociedad Cleonice Nannetti y María Caste-
llo. Refinadísima en arte la última y notable pianista dióse 
a conocer no hará más de dos años con su cuento «La 
tragedia del hombre que oía pensar», alta y justamente 
elogiado, porque en él reveló originalidad y dominio del 
idioma. Su producción es limitada, pero hay que confiar 
en que el aplauso con que doña María ha sido recibida en 
la república de las letras la estimulará para regalarnos con 
otros escritos similares.

Eco Nelly, la menor en edad, aunque no en importan-
cia, de las autoras que van en este volumen, es de familia 
payanesa. Tiene mucho talento y sabe conmover, cual lo 
pedía Tomas Rueda Vargas, porque su cuerda es la del sen-
timiento. En sus cuentos hay cierta simplicidad que, lejos 
de restarles mérito, los avalora y les imprime un sello de 
distinción que bien quisiéramos ver en otras escritoras. 
Porque el cultivo de las letras no debiera demeritar en la 
mujer las condiciones que han permitido siempre a los 
poetas equipararlas con los ángeles.

A manera de complemento de estas líneas, y con el 
objeto de servir a los estudiosos, insertamos a continua-
ción una lista de escritoras colombianas en prosa y en verso, 
tomada del estudio que publicó D. Jorge Wills Pradilla en 
el número 7127 de El Espectador:

Acevedo de Gómez, Josefa 
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Acosta de Samper, Soledad (Aldebarán, Bertilda, Andina, 
Renato, Berenice)

Álvarez Lleras de Bayona, Inés
Álvarez de Velasco, Mercedes (Tagualda)
Andrade Isaza, Elena
Angulo, Enriqueta
Antomarchi de Rojas, Dorila (Colombiana)
Antomarchi de Vásquez, Hortensia (Resina del Valle)
Antomarchi, Elmira
Aranda, Ester
Arenas Canal, Elena
Arteaga Landínez, Leonor
Arrubla de Codazzi, Teresa (Esmeralda)
Blander, Leonor
Bonilla Gálviz, Adelina
Borda, Concepción
Borrero, Lucila
Botero de Bedoya, Elisa
Brigard de Pizano, María Luisa
Bunch de Cortés, Isabel (Belís)
Cabrera de Roa, Eufemia (Rebeca)
Calderón de Nieto Caballero, María
Calvo de Gutiérrez Piñeres, Dolores
Camacho de Figueredo, Pomiana
Camacho de Gómez, Berta
Camacho de M., María Josefa (María)
Camacho, Ilva
Camacho, Indalecia
Camacho, Virginia
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Camargo Patiño, Leonor
Cano, María
Cárdenas Roa, María (Luz Stella)
Consuegra, Inés Aminta
Correa de Rincón Soler, Evangelista
Dávila de Ponce, Waldina (Fanny)
De la Roche, Berta
Del Castillo y Guevara, Francisca Josefa
Denis, Amelia
Díaz de Romero, Carlina
Díaz Otero, Margarita
Durán de García Salas, Sinforosa
Eastman, María
Escobar de Olaya, Clementina
Espinel, Isabel de
Espinosa de Rendón, Silveria
Faccio Lince, Elena
Fernández de Ramos, Vicenta
Fletcher, Georgina
Flórez de Sánchez Ramírez, Ester (Floralba)
Flórez de Azcuénaga, Luz
Flórez de Serpa, Paz
García de Moreno, Elvira
Gómez Jaime de Abadía, Herminia
Gómez, Elena S.
Gómez, Mercedes 
Gónima de Restrepo, Inés 
González, Hersilia
González Ramos, Matilde 
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González Tapia, Julieta 
Grillo de Salgado, Rosario 
Greiffenstein, Inés
Guzmán Blanco de Montealegre, María
Haro de Gad, María Gregoria 
Haro de Roca, Dolores 
Herrera de Núñez, Priscila (Paulina)
Hunter, María
Hurtado de Álvarez, Mercedes
Isaza de Jaramillo Meza, Blanca
Jaramillo Gaitán, Uva
Jimeno de Pertuz, Julia (Lydia Bolena)
Loebel, Ana
Londoño de Elfin, Azeneth
Lopera Berrío, Emilia (Carmen Grey)
López, Marina
Madriñán de Ospina, Rosa
Manrique de González García, Otilia
Manrique Santamaría, Tomasa
Marmolejo Ramos, Tulia (Gerardo del Mar)
Martínez de Miser, María
Martínez, Mercedes
Mejía de Rico, Isabel
Mejía María, Jesús
Mendoza, Rafaela (Emma)
Merizalde de Echavarría, Alicia
Miralla Zuleta, Elena
Montes del Valle, Agripina (Azucena del Valle-Porcia)
Munera, Claudina
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Nannetti, Cleonice (Ecco Nelly)
Neira Acevedo, Dolores
Nieto de Cano, Paulina (Paulina)
Nieto Ramos, Emilia
Ordóñez, Emérita
Ordóñez, Vitalia
Ospina de Navarro, Sofía
Pardo de Schroeder, Isabel (Diana Rubens)
Párraga de Quijano, Mercedes (María)
Peñaranda de Abello, Ana
Peñuela de Segura, Gertrudis (Laura Victoria)
Pérez de Mendoza, María
Pineda de Caicedo, Vicenta (Corinta)
Pinzón de Carreño, Isabel (Isabel de Monserrate)
Posada de Posada, Leonisa
Prieto de Torres, Francisca
Quevedo de Cock, Lorenza
Quijano de Ayram, Sofía
Quiñones García, Berta (Violeta)
Quiñones García, Carmen (Carmela)
Ramírez Sendoya, Lourdes 
Restrepo de Norris, Agripina 
Ricaurte de Lozano, Andrea 
Rivas de Zamudio, Angélica 
Rodríguez de Echeverri, Gloria 
Rojas de Barriga, Victoria 
Rojas Tejada de Francky, María 
Rubio de Díaz, Susana 
Ruiz Escobar, Alicia 
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Sáenz, Ana 
Sáenz, Raquel
Salazar de Castello, Rosa María 
Salazar de Martínez Mutis, Sofía 
Salgar Pérez, Alicia 
Samper, Bertilda
Samper de Ancízar, Agripina (Pía Rigán)
Samper de García, Leonor 
Sánchez L., Ángela (Gloria Rienzi)
Sánchez Lafaurie, Juana (Marzia de Lusignan)
Santamaría de González, Teresa
Santamaría de Manrique, Manuela
Santofimio, Julia Inés (Mireya)
Sarmiento Peralta, Julia
Segura, Ana Rosa
Serna de Mendoza, Justina
Silva Pradilla de Camargo, Ester (Esmeralda)
Suárez de Zawadzky, Clara Inés (Cíz)
Suárez, María
Suárez, Mercedes
Toscano de Aguiar, Dolores
Toscano Canal, Ana María
Troyano de González, Lola
Uribe de Martínez, Mercedes (Lina Dorel)
Uribe de Zuluaga, Paulina (D. Asmodeo)
Uribe, Fita
Vargas Flórez de Argüelles (Emma)
Vargas de Franco, Mercedes
Vega Ranjel, Ana María



30

Priscila Herrera de Núñez  
y otras autoras

Vélez, Amalia
Verbel y Marea, Eva (Floral del Campo)
Villa, Ángela
Wills de Samper, Susana
Zea Defrancisco, Elvira
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§§ Josefa Acevedo 
de Gómez

§§ Mis recuerdos de Tibacuy
A mediados del año de 36 me hallaba yo en las in-
mediaciones de la parroquia de Tibacuy, en el cantón de 
Fusagasugá, y recibí una atenta y expresiva invitación del 
cura, el alcalde y los principales vecinos, para que concu-
rriese a la fiesta de Corpus que se celebraba el domingo 
inmediato. Jamás he gustado de fiestas ni de reuniones 
bulliciosas, por lo cual pensé excusarme; mas al recordar 
la pequeñez de aquella parroquia y la pobreza del vecin-
dario, comprendí que no sería aquella fiesta de la clase de 
las que siempre he evitado, porque producen disipación 
en el espíritu y dejan vacío en el corazón. Fui, pues, a Ti-
bacuy y llegué a las siete de la mañana.

Compónese aquella población de una o dos docenas de 
casas pajizas sumamente estrechas y pobres, esparcidas aquí 
y acullá por la pendiente que forma la falda prolongada de 
una alta y espesa montaña. Hay en el lugar más llano una 
pequeña iglesia de teja, pobre y aseada, a cuya izquierda se ve 
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la casa del cura, también de paja como las demás del pueblo, 
pero menos pequeña que las otras habitaciones. Entre estas 
hay algunas que no pudieron cubrirse con paja, a causa de 
la pobreza de sus dueños, y sólo le sirven de techado algu-
nas anchas y verdes hojas de fique. La plaza no es sino la 
continuación de una colina cubierta de verde yerba, cuyo 
cuadro lo forman cuatro ermitas de tierra, y en sus costados 
solamente se ven la cárcel y cinco o seis chozas miserables. 
A la derecha de la iglesia, y paralela a un costado de la plaza, 
hay una hondonada verde y llena de árboles silvestres, por 
la cual corre en invierno un hermoso torrente, pero que en 
verano está seca y cubierta de mullida grama. Esta hondo-
nada se prolonga como trescientas varas hasta el pie de la 
plaza, y los naturales la llaman La calle de la amargura, por 
ser aquel el camino por donde suelen llevar las procesiones 
de Semana Santa. Estas pocas chozas sombreadas por verdes 
platanares, elevados aguacates y aromáticos chirimoyos, y 
rodeadas por algunas gallinas, patos, perros, cerdos y otros 
animales domésticos, presentan un aspecto pintoresco e in-
teresante para quien no busca allí el lujo y las comodidades 
de la vida. El vecindario se compone de dos razas perfec-
tamente marcadas: algunos blancos en quienes se descu-
bre desde luego el origen europeo, y el resto, indios puros, 
descendientes de los antiguos poseedores de la América. 
Todos son labradores; todos pobres; y, casi puedo decir, 
todos honrados y sencillos, hospitalarios y amables. Allí no 
ha penetrado todavía la civilización del siglo xix.

Cuando yo llegué, me rodeó la mayor parte del vecin-
dario. Unos querían que yo fuese a alojarme en su casita, 
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otros que admitiese su almuerzo, otros que les permitiese 
cuidar de mi caballo. Procuré manifestar mi agradeci-
miento a todos y fui a desmontarme en la casa del cura, 
digno pastor de aquella inocente grey. Luego que conver-
samos un rato salí a tomar chocolate en casa del alcalde y a 
dar un paseo por la plaza. Jamás olvidaré ni la obsequiosa 
bondad con que se me dio un decente y abundante desa-
yuno, ni la grata impresión que recibí al dar aquel paseo 
matutino. Con palmas y árboles floridos cortados en la 
montaña vecina, se había formado una doble calle de ver-
dura por los cuatro lados de la plaza. Esta calle estaba cor-
tada en varios puntos por vistosos arcos cubiertos de flores 
y de todas las frutas que brinda la tierra caliente en aque-
lla estación: era el mes de junio. Aquí se veía un hermoso 
racimo de mararayes; allí dos o tres de amarillos y sazona-
dos plátanos; más allá un grupo de aromáticas chirimo-
yas; después una multitud de lustrosos aguacates, de una 
magnitud poco común; acá un extraño tejido de guamas 
de diversas especies y figuras. En otra parte yucas extraor-
dinarias y gran variedad de raíces, legumbres y hortalizas. 
Otros arcos ostentaban los productos de la caza; conejos, 
comadrejas, zorros, ulamaes, armadillos y otros animales 
silvestres. Más allá se veían pendientes, doradas roscas de 
pan de maíz, sartas de huevos de diversos colores cogidos 
por aquellos montes, y muchos pajarillos vivos y muertos 
cuya vistosa variedad atraía y encantaba la vista. Sería di-
fícil decir detalladamente la multitud de objetos natura-
les que se habían reunido para adornar aquellos arcos de 
triunfo erigidos en obsequio del Santísimo Sacramento. 
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Una inmensa profusión de animales, frutas y flores formaba 
la ofrenda campestre que ofrecía aquel puñado de cristia-
nos sencillos al Dios cuya misericordia se celebra en esta 
solemne, misteriosa y sagrada fiesta. ¡Cuánto más bellos 
y dignos del Criador son estos rústicos y hermosos ador-
nos que aquellas inmensas fuentes de plata, aquella mul-
titud de espejos, cintas, flecos y retazos de seda y gaza que 
se ostentan en esta fiesta en la capital de la República! Yo 
gozaba con delicia de este espectáculo, y las risas, cantos 
y alegría de este pueblo inocente alejaban de mí las tristes 
impresiones que casi siempre dejan en mi alma las reunio-
nes de numerosas concurrencias. Mezcléme con los hijos 
de Tibacuy, y tuve el placer de ayudarles a componer sus 
ermitas, altares y arcos, procurando que los menos pobres 
no dañasen con adornos heterogéneos el gusto sencillo y 
campestre que allí reinaba. Las campanas repicaban sin 
cesar, y todo el mundo se manifestaba alegre, activo y ofi-
cioso. De repente oí el ruido de un tamboril y un pito. 
Entonces vino a bailar delante de mí la danza del pueblo. 
Componíase esta de doce jóvenes indígenas de quince a 
dieciocho años, sin más vestido que unas enaguas cortas 
y unos gorros hechos de pintadas y vistosas plumas. Lle-
vaban también plumas en las muñecas y las gargantas de 
los pies, y un carcaj lleno de flechas sobre la espalda. El 
resto de sus cuerpos desnudos estaba caprichosamente 
pintado de varios colores. Presidía a estos muchachos un 
anciano de más de sesenta años, vestido como lo están 
siempre aquellos infelices indios; es decir, sin camisa, con 
unos calzoncillos cortos de lienzo del país, muy ordinario, 
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y una ruanita de lana que les cubre un poco más abajo de la 
cintura. Este viejo estaba sin sombrero, y llevaba colgando 
del cuello el tamboril, al cual daba golpes acompasados 
con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía 
y tocaba el pito. Con esta extraña música bailaban los jó-
venes una danza graciosa llena de figuras y variaciones, 
arrojando y recogiendo sus flechas con asombrosa agili-
dad. Yo los miré un rato con ternura y complacencia, les 
di algunas monedas, y me retiré.

Salió bien pronto la procesión. El pueblo se prosternó 
respetuosamente y ya no se oía sino el canto sagrado, el 
alegre tañido de las campanas y el tamboril y el pito de la 
danza que iban bailando delante del Santo Sacramento. 
Entonces empezó a arder un castillo de pólvora preparado 
para la primera estación. Los indios de la danza fingieron 
terror, estrecharon sus arcos contra el pecho y se dejaron 
caer con los rostros contra la tierra. Al cesar el ruido de la 
pólvora volvieron a levantarse y continuaron ágiles y alegres 
su incansable danza. Pero cuantas veces se quemaron casti-
llos o ruedas, ellos repitieron aquella expresiva pantomima. 
Confieso que no pude ya resistir la impresión que me causó 
aquella escena. Mis lágrimas corrieron al ver la inocente y 
cándida alegría con que los descendientes de los antiguos 
dueños del suelo americano renuevan en una pantomima 
tradicional la imagen de su destrucción, el recuerdo omi-
noso y amargo del tiempo en que sus abuelos fueron casi 
exterminados y vilmente esclavizados por aquellos hom-
bres terribles que, en su concepto, manejaban el rayo. En 
el trascurso de más de tres siglos estos hijos degenerados de  
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una raza valiente y numerosa, ignorantes de su origen, de 
sus derechos y de su propia miseria, celebran una fiesta 
cristiana contrahaciendo momentáneamente los usos de 
sus mayores, y se ríen representando el terror de sus padres 
en aquellos días aciagos en que sus opresores los aniquila-
ban para formar colonias europeas sobre los despojos de 
una grande y poderosa nación.
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§§ El amor conyugal
Miguel Guzmán se llamaba el respetable indio que 
conducía la danza de Tibacuy el día de la fiesta del Sacra-
mento que acabo de pintar. Era este anciano de mediana es-
tatura; tenía el color y las facciones de un indio sin mezcla 
de sangre europea. Sus pequeños y negros ojos estaban 
siempre animados de una expresión de benevolencia. Su 
amable sonrisa hacía un notable contraste con las hondas 
y prolongadas arrugas que surcaban su frente y sus meji-
llas. Sus cabellos y escasa barba eran blancos como la nieve 
y la edad había destruido la mayor parte de sus dientes, a 
pesar de que casi todos los indios conservaban blanca y 
sana su dentadura aunque vivían un siglo.

Después del día de la fiesta, Guzmán y Mariana, su 
esposa, venían frecuentemente a mi casa. Yo les daba algu-
nos socorros, les compraba sus chirimoyas; y con más fre-
cuencia admitía el obsequio que de ellas me hacían. Jamás 
tuve ocupación bastante grave que me impidiese recibir a 
aquellos honrados ancianos. Me contaban sus miserias y 
sus prosperidades, me referían las tradiciones de la aldea, 
los acontecimientos notables que habían presenciado en 
su larga vida: solicitaban mi aprobación o mis consejos 
sobre los pequeños negocios de sus parientes y amigos, y 
jamás salían de casa sin haber comido y sin llevar pan para 
dos nietos que los acompañaban. Ya hacía más de catorce 
meses que yo veía semanalmente aquella virtuosa pareja, 
y jamás la oí quejarse de su suerte, pedirme cosa alguna ni 
murmurar de su prójimo.
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Una mañana vino Mariana a decirme que Miguel estaba 
enfermo y que ella pensaba sería de debilidad, porque hacía 
muchos días que no comía carne. Hice que le dieran unas 
dos gallinas y algunos otros víveres, y la encargué que si la 
enfermedad de su esposo se prolongaba viniese a avisarme. 
El día 16 de octubre de 37 llego un indio llamado Chavistá 
y me dijo: «Esta madrugada murió Miguel Guzmán, y su 
viuda me encargó que viniera a decírselo a su merced». No 
pude rehusar algunas lágrimas a la memoria del anciano: 
envié un socorro a la viuda y le mandé decir que cuando 
pudiera viniese a verme.

A los cinco días estuvo en casa Mariana. Esta mujer 
distaba mucho de tener la fisonomía franca, risueña y ex-
presiva de Guzmán. Su cara era larga, sus ojos empaña-
dos y hundidos, su tez negra y acartonada. Era también 
muy vieja, pero su cabello no estaba enteramente cano. En 
fin, ella no inspiraba simpatía en su favor, a pesar de sus 
modales bondadosos y del cariño que su esposo la tenía. 
Yo la hice sentar y le dije: «Ya supongo, Mariana, que 
usted habrá estado muy triste». «Sí, su merced —me 
contestó—, pero mi Dios es el que lo ha dispuesto así». 
«Esa es la vida —dije—, debemos conformarnos». «¡Sí!, 
yo estoy conforme y vengo a darle a su merced las gracias 
por todo el bien que nos ha hecho». Al decir esto su voz 
era firme, su aspecto perfectamente impasible y ninguna 
marca de dolor se pintaba en aquella cara negra y arrugada 
que me recordaba la idea que en mi infancia me daban 
de las brujas. Sin embargo, recordé que era la viuda de 
Guzmán, que tenía reputación de ser una buena mujer y le 



39

Varias cuentistas colombianas

dije: «Mire usted, Mariana, aquí tengo un cuarto donde 
usted puede vivir; véngase a casa y no tendrá que pensar 
más en el pan de cada día; si se enferma, aquí la cuidare-
mos, y si tiene frío, yo le daré con qué abrigarse». Guardó 
ella un instante de silencio y después me dijo: «No, su 
merced, jamás». «¿Y por qué no?». Entonces exclamó: 
«¡Qué! ¿Yo comería buenos alimentos de que no podría 
guardarle a él un bocadito? ¿Yo dormiría en cuarto y cama 
abrigados cuando él está debajo de la tierra? ¡Que Dios 
me libre de eso! Mire, su merced, más de cuarenta y cinco 
años hemos vivido los dos en ese pobre rancho. Cuando 
él iba a la ciudad a vender el hilo que yo hilaba y las chi-
rimoyas, yo lo esperaba junto al fogón y ya tenía algo que 
darle. Llegaba, me abrazaba siempre, me entregaba el real 
o la sal que traía, y juntos nos tomábamos el calentillo  
—agua-miel— la arepa o la yuca asada que yo le tenía. Si 
era yo la que iba a lavar al río, él me esperaba junto al fogón, 
y si no tenía qué darme, siquiera atizaba la lumbre y me 
decía: “Esta noche no hay que cenar, pero tengo bastante 
leña y nos calentaremos juntos”. No; ¡jamás dejaré ese ran-
chito! ¡Ya nadie se sienta en él junto al fogón! ¡Ya no estará 
allí ese ángel! Pero su alma no estará lejos, se afligiría si yo 
abandonara nuestra casita». Al decir esto, Mariana cruzó 
sus manos sobre el pecho con un dolor convulsivo. Dos 
torrentes de lágrimas corrieron sobre sus acartonadas me-
jillas, y por más de media hora escuché su silencioso llanto 
y sus sollozos ahogados. ¡Cuán mal había yo juzgado a 
Mariana por su fisonomía! ¡Ah! ¡Jamás había yo visto un 
dolor más elocuente y sublime, jamás había comprendido 
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tanto amor en un discurso tan corto y sencillo! ¡Pobre an-
ciana! Yo lloré con ella y no traté de consolarla. Cuando 
su llanto se calmó, le dije: «Mariana, mi ofrecimiento 
subsiste, aunque conozco que usted tiene razón en no 
aceptarlo por ahora. Pero algún día, cuando usted pueda, 
recuerde que esta es su casa y venga aquí a vivir más tran-
quila». «No, su merced —me dijo—, eso no será jamás, 
porque yo sé que él no se amañará sin mí en el cielo». Di-
ciendo esto dio un profundo suspiro, y al propio tiempo 
se sonrió con cierto aire de calma e indiferencia. Apenas 
le di un corto socorro, temiendo que uno más abundante 
la hiciese sentir con más amargura su viudedad. Al despe-
dirme besó dos veces mi mano e hizo tiernas caricias a mi 
pequeña familia. La insté que volviese, y no me respondió.

¡Seis días después Mariana descansaba en el cemente-
rio de la aldea al lado del venerable Miguel!
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Dedicado al señor Ricardo Carrasquilla.

La dicha es un ensueño…
y vivir es velar.

Isaacs

§§ Aurora

Mi querido Emilio:
Al cabo de seis años de separación, he recibido ayer la pri-
mera carta tuya.

¡Quién nos hubiera dicho que después de nuestra in-
timidad, de aquella dulce hermandad de colegio, habían 
de pasarse seis años sin volver a saber el uno del otro! Me 
preguntas lo que he hecho durante ese tiempo; quieres 
saber qué es de mi vida. Oye pues.

Guardaba como un tesoro mis recuerdos. Hoy, por 
cariño a ti, abro mi corazón, desgarrando sus mal cicatri-
zadas heridas.

*  *  *
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Regresaba a mi patria después de cuatro años de ausencia. 
Es muy bello viajar, dicen. Un viaje a Europa es el sueño 
dorado de la mayor parte de los jóvenes. Todas las noveda-
des de un viaje despiertan en nuestra alma vivas emociones 
que, deslumbrando la imaginación, nos hacen entrever la 
vida a través del más risueño panorama.

Por desgracia, tantas y tan repetidas emociones acaban 
por gastar el corazón, y cuando volvemos al seno de la 
familia que con los brazos abiertos nos espera, ya nues-
tras ilusiones están muertas; los afectos que aún conser-
vamos están vivos, y ¡ay, frecuentemente en la intimidad 
del hogar, al lado de la madre cariñosa y de los tiernos her-
manos, suspiramos por otra vida, por otros placeres, por 
otras emociones!

En cuanto a mí, había viajado por obedecer a mi padre, 
y lejos de mi patria suspiraba por ella, y más que por ella 
por mi madre a quien amaba con idolatría.

Quince días después de mi llegada a Bogotá, propuso 
mi madre que fuésemos a pasar el mes de diciembre en una 
hacienda que poseíamos a algunas leguas de la ciudad, muy 
cerca del pueblo de…

Acepté tanto más complacido cuanto que una tía mía, 
hermana de mi madre, a quien había yo querido mucho, 
vivía hacía algunos meses en una casa de campo contigua a 
la nuestra, y después de mi regreso había recibido dos cartas 
suyas en que me manifestaba el más vivo deseo de verme.

Mi tía tenía dos hijas, un hijo de mi edad y cuatro 
niños. Yo tenía dos hermanas casadas, así es que con los 
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niños de estas últimas, y mis hermanos pequeños, formá-
bamos una familia bastante numerosa.

Ahora, una de las niñas de mi tía, me llamó la atención 
desde el momento en que la vi. Acababa de cumplir dieci-
séis años; era alta, delgada, y tenía grandes ojos negros so-
ñadores y tristes. Una de las cosas que más fijó mi atención 
fue su rubia cabellera que llevaba suelta aquel día, y que 
caía más abajo del talle en sedosos y abundantes rizos. La 
había dejado muy niña, y no me figuraba que su hermo-
sura pudiese desarrollarse con tanta esplendidez.

Aurora me mostraba un cariño fraternal, me invitaba a 
que la acompañase en los paseos, y por las noches me obli-
gaba a bailar, burlándose de mí por la gravedad que había 
adquirido durante mi viaje. Una noche, el nueve de di-
ciembre, me dijo con aquella voz dulce que ella sola poseía:

—¿Recuerdas, Carlos, que hoy hace cuatro años te des-
pediste de nosotras aquí mismo la víspera de tu partida?

—Sí, lo recuerdo: y también que tú estabas dormida 
en aquel sofá, y fue preciso regañarte para que despertaras. 
¿Pero cómo te acuerdas que hace hoy cuatro años de eso? 

—Fácilmente —me contestó—. Mis asuetos princi-
piaban siempre el 8 de diciembre, y tú partiste el 10.

Enseguida me obligó a que le refiriera mi viaje minu-
ciosamente. Aquella noche, al tiempo de separarnos, me 
dijo que viniese temprano al día siguiente con mis herma-
nos, para que diésemos un paseo a caballo.

Nunca me había parecido más seductora que aquel 
día con su vestido de amazona, manejando con maestría el 
brioso caballo que montaba. Íbamos muy aprisa: el viento 
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agitaba los bucles de sus rubios cabellos, y la rapidez de 
la carrera animaba su fisonomía dando a sus mejillas los 
más bellos colores.

De repente su hermana la llamó suplicándola no fuese 
tan aprisa, temerosa de que le sucediese algo; y añadió 
maliciosamente:

—No olvides que estoy encargada de cuidarte.
Estas palabras despertaron mi curiosidad, y pregunté 

a Aurora lo que significaban. Se sonrojó, bajó los ojos, y 
sin responderme se adelantó unos pasos.

Sin comprender la causa, me puse pensativo, casi de 
mal humor, y no volví a dirigirla la palabra. Aurora se 
sonrió dos o tres veces al mirarme, pero su sonrisa me pa-
reció en aquel momento un tanto burlona.

De vuelta a casa interrogué a mi madre, juzgando 
que ella sabía lo que significaba la broma de mi prima. 
Mi madre sonriendo me dijo que Aurora se casaría muy 
pronto.

—¿Aurora se casa? —exclamé sorprendido—. ¿Cómo 
no sabía yo nada de eso?

—Mi hermana —repuso mi madre— me había su-
plicado guardar este secreto por algún tiempo, pero ya 
me parece inútil, puesto que el matrimonio tendrá lugar 
dentro de quince días.

Callé por un momento: estaba como aturdido con 
tan inesperada noticia.

—¿Con quién se casa Aurora? —pregunté tratando 
de disimular mi agitación.
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—Con una excelente persona —contestó mi madre—. 
Y mi sobrina será muy feliz. Y siguió enumerando las cuali-
dades del doctor M… Era joven, buen mozo, rico, etcétera, 
etcétera, y adoraba a su prometida. Apenas la escuchaba: 
me parecía absurdo lo que oía. Al fin repuse como ha-
blando conmigo mismo:

—¿Es verdad que Aurora se casa?
Mi madre un tanto sorprendida me dijo:
—¿Qué tiene esto de raro? ¿No te gusta este matri- 

monio?
—No, madre mía; nada tiene de raro, y conozco en el 

doctor M… Cualidades que nadie posee en tan alto grado; 
pero Aurora me parece demasiado joven para casarla tan 
temprano.

En aquel momento entró mi tía que había oído mi 
última frase.

—¿Qué dices, Carlos? ¿Que Aurora es demasiado 
joven? ¡Vaya! Si las mujeres esperasen estar viejas para ca-
sarse, se quedarían solteras. Aurora, por otra parte, tiene 
sobrado juicio.

—¿Y… —pregunté, vacilando— quiere ella al doctor 
M…?

—Sí lo quiere, puesto que lo ha aceptado. Además, 
como su padre le ha hecho conocer las ventajas de este ma-
trimonio, sería una tonta en rehusar tan excelente partido.

Desde aquel momento todos hablaban en casa del 
doctor M…, y fue preciso mostrarme contento con el 
próximo enlace de mi prima.
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Al fin conseguí olvidar este asunto, y por la tarde 
cuando volví a ver a Aurora, pude sin esfuerzo darla alguna 
broma. Como ella no la recibiera mal, le dije entonces:

—¿Es verdad que te casas?
—Sí —contestó ingenuamente—: ¡dicen que el doctor 

M… es tan bueno, y que seré tan feliz casándome con él!, 
y al decir esto frunció los hombros imperceptiblemente 
haciendo un gracioso gestico con la boca, lo que podía ser 
interpretado de mil modos. La tarde y la noche se pasaron 
alegremente. Las muchachas tocaron el piano, y Aurora 
quiso que yo la acompañara en el dúo de Norma y Polión: 
Ah troppo tardi t’ho conosciuta! La voz de Aurora tenía toda 
la suavidad, toda la pureza de un alma de dieciséis años. 
Le faltaba algo de la energía que exige esta música; ener-
gía que habría sentado mal en su boca.

Al cantar yo la parte que me correspondía, creí sentir 
por vez primera lo que cantaba, y de seguro, si hubiera sido 
mujer, mi voz habría temblado. Miré a Aurora. Sus ojos 
encontraron los míos, pero no vi en ellos sino candor e 
inocencia, y su fisonomía estaba tan serena como siempre.

La mirada pura de Aurora tuvo más poder sobre mi 
alma, que lo hubiera tenido una mirada llena de pasión. 
Comprendí lo que pasaba en mí desde el momento en 
que la había visto, y cuando me hallé solo en mi cuarto, 
me dije con tristeza:

«La amo: sí, la amo, pero es preciso que ella lo ignore 
siempre, y… yo la olvidaré. ¡Es tan fácil olvidar a una 
mujer!…». Y riéndome de esta última frase me dormí.
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Reunidas casi siempre las dos familias, pasábamos los 
días en dulce intimidad. Aurora, sin embargo, me parecía 
pensativa, y su mirada, habitualmente triste, revelaba una 
honda melancolía. Al verme se sonrojaba siempre, pero se 
mostraba conmigo tan amable y franca como antes. Le ha-
blaba algunas veces de su novio; ella no esquivaba la conver-
sación, y se manifestaba agradecida al doctor M… Había 
tanto juicio, tanta rectitud en el carácter de esta niña, que 
a pesar mío pensaba en ella sin cesar, y soñaba… con ella.

¿Por qué si Aurora era feliz estaba triste? Yo no com-
prendía nada, pero trataba de distraerla y hacerla reír. In-
ventaba por la noche algún juego, o si había en casa, como 
sucedía con frecuencia, algunas amigas de mis hermanas, 
proponía que bailásemos, lo que era acogido con entu-
siasmo. Bailaba siempre una pieza con Aurora, que era la 
mejor pareja.

Una noche bailamos una galopa. Mi hermana que 
la tocaba, avivaba más la música a cada instante. Aurora, 
agitada por el baile, estaba admirablemente hermosa. El 
vivo carmín de sus mejillas daba a sus ojos un brillo ex-
traordinario, y de sus pequeños y entreabiertos labios se 
escapaba un aliento tibio y perfumado. Aquel delgado 
talle se doblegaba bajo la presión de mi brazo, y su respi-
ración anhelosa llegaba hasta mi mejilla. Lo que pasó por 
mí en aquel momento fue tan extraño que sería difícil ex-
plicarlo. Mi corazón latía fuertemente y sentía las palpi-
taciones del corazón de Aurora. Quise detenerme, pero 
ella dijo rápidamente: sigamos, sigamos. La galopa fue 
larga; cuando terminó la conduje a su asiento sin decirla 



48

Priscila Herrera de Núñez  
y otras autoras

una palabra. Su mano temblaba en la mía. Aquella noche 
no dormí; sufría horriblemente porque amaba a Aurora 
y la veía perdida para mí. Resolví alejarme de ella, pero al 
día siguiente cuando hablé de esto a mi madre se afligió 
tanto, que desistí de mi proyecto. Ella atribuía mi deseo 
de partir a una causa bien distinta de la verdadera, y por 
desgracia no tuve valor para abrirle mi corazón.

El doctor M… era rico, muy rico: en cuanto a mí, lo 
único que poseía eran mis dos brazos para trabajar, y un 
mundo de esperanzas que me había dejado entrever el 
porvenir. La poca fortuna que recibiera de mi padre había 
concluido en mi viaje. Me sentía humillado: no podía pre-
tender la mano de Aurora sin tener qué ofrecerla, y menos 
sabiendo que era pretendida por un hombre tan rico. ¡Ella 
me habría aceptado pobre, quizá, pero su madre, su fami-
lia!… Callé, y destrocé mi corazón para obligarlo a guar-
dar su secreto.

Tres días después llegó el doctor M… Principió enton-
ces para mí una serie de tormentos incalculables. Mi amor 
por Aurora era diferente a todos los amores, pues sentía 
por ella, al lado de la pasión más exaltada, una ternura sin 
límites, un afecto fraternal inexplicable. Habría preferido 
morir antes de dirigirle una sola palabra de amor.

Paso rápidamente por las pruebas dolorosas a que 
estuve sometido por cariño a mi madre, durante los ocho 
días que siguieron a la llegada del doctor. Aurora no tenía 
para su prometido más amabilidad que para ninguna otra 
persona. Con todas era igualmente dulce y afable.
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El doctor llegó el veinte de diciembre y el día del ma-
trimonio fue fijado para el veintiocho. Debía partir poco 
después con Aurora para Medellín, donde lo reclamaban 
sus enfermos. Su padre venía con él a asistir al matrimonio, 
pero enfermó en el camino, y resolvió esperar a los recién 
casados en Guaduas. Aurora se había sentido algo indis-
puesta en los últimos días. La víspera del matrimonio está-
bamos reunidos por la noche en casa, y el doctor le suplicó 
no bailase, diciendo que le haría daño. Resolvimos, pues, 
que nadie bailara, y acercamos las sillas formando círculo 
alrededor del sofá en que ella estaba. Apenas tomaba parte 
en la conversación, y parecía distraída. De repente se llevó 
la mano al pecho y se levantó como buscando aire. Estaba 
muy encamada, como si toda la sangre se hubiera agolpado 
a su rostro. Corrí a abrir una ventana y el doctor la hizo 
acercar a ella. Un momento después sonrió de nuevo dul-
cemente, diciendo:

—No sé lo que tengo hace días, pero vea usted, doctor, 
cómo me palpita el corazón —y cogiendo la mano de aquel, 
la llevó al pecho.

El doctor sonrió con encanto al ver ese candor, pero al 
cabo de un instante haciendo un movimiento de sorpresa, 
aplicó no ya la mano, sino el oído al pecho de Aurora.

—¿Qué es esto, Aurora? —exclamó—. ¿Desde cuándo 
tiene usted esa palpitación? ¿Por qué no había hablado de 
ello antes? Pero viendo que Aurora lo miraba sorprendida, 
temió haberla alarmado, y le dijo con más calma:

—Esto no será nada; pero es preciso cuidarse, porque 
a una novia le sienta muy mal estar enferma.
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De roja que estaba la pobre niña un momento antes, 
se había puesto lívida enseguida.

Cuando vi el movimiento que hizo al levantar la mano 
del doctor a su pecho sentí una conmoción tan violenta 
en todo mi ser, que estuve a punto de lanzarme sobre ella 
y detenerla, pero el espanto de este último calmó aque-
lla angustia, despertando un nuevo dolor en mi corazón.

El día fijado para el matrimonio llegó al fin.
Hice un esfuerzo poderoso y fui con mi madre y mis 

hermanas a presenciar aquel acto solemne que debía arre-
batarme para siempre la felicidad. Estaba resuelto a partir 
para Bogotá una vez concluida la ceremonia, a pesar de la 
pena que esto causaría a mi madre.

Llegamos: la casa presentaba un aspecto de fiesta. Se 
veían flores por todas partes, y se aspiraban delicados perfu-
mes. Toda la familia estaba ya reunida en el salón faltando 
sólo Aurora, que esperaba a mis hermanas para presen-
tarse. El doctor se dirigió hacia mí; la felicidad se leía en 
su semblante. Temblé al estrechar su mano, y separé de él 
la vista. Aurora se presentó al fin, vestida de blanco, con 
un velo de finos encajes que sostenido en la cabeza por la 
corona de azahares, descendía hasta tocar el suelo. Blanca 
y vaporosa cual una visión, era como la sombra del primer 
amor que entrevemos en nuestros sueños de dieciocho 
años.

Al entrar Aurora, me buscó con la vista, y al verme 
sonrió como siempre, pero su sonrisa tenía algo de lúgubre 
que me hizo estremecer. Ella, tan rosada siempre, estaba 
blanca como los vestidos que llevaba. Tuve necesidad de 
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todo mi valor para manifestarme indiferente, pero sentía 
que a pesar de ser hombre estaba a punto de desfallecer.

¡Es preferible la muerte a un sufrimiento semejante!
Durante la ceremonia no tuve conciencia de lo que 

pasaba a mi alrededor: solamente cuando la voz trémula 
de Aurora murmuró tímidamente el sí que la ligaba para 
toda la vida, me pareció que era el alma que salía de sus 
labios dejando tan sólo un frío cadáver.

Salí de la sala sin hacer el menor ruido para no llamar 
la atención, y una vez fuera, corrí, corrí sin detenerme, y 
buscando el bosquecillo más espeso me oculté en él, y lloré 
todas las lágrimas de mi corazón… ¡Nada había ya en el 
mundo para mí! ¡Ningún halago, ninguna esperanza! ¡Mi 
porvenir estaba destruido! Ideas locas, ideas de muerte agi-
taban mi cerebro, y exclamaba como fuera de mí:

«¡Oh, yo que creía tan fácil olvidar a una mujer! 
¿Cómo olvidar a Aurora? ¡Pero Aurora no es una mujer, 
es un ángel: una mujer no tiene nunca esa mirada; mirada 
sin amor, y sin embargo, llena de una dulzura melancólica 
que arrebata el alma!».

Largas horas pasé de este modo. Resuelto a partir para 
Bogotá salí del bosque y me dirigí a la casa.

A la entrada de la alameda vi un criado que llevaba de 
la brida un caballo ensillado, y no lejos un grupo de algu-
nas personas entre las cuales vi el blanco vestido de Aurora. 
¿Qué podía ser aquello? Me acerqué, y en aquel momento 
el doctor M… se despedía de las personas que lo rodeaban. 
Dirigió algunas palabras en voz baja a mi tía, enseguida 
tomó la mano de su esposa, se alejó con ella unos pasos, le 
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dijo también algunas palabras con voz conmovida, besó 
aquella mano reteniéndola algún tiempo entre las suyas, y 
enjugando rápidamente una lágrima, saltó sobre su caba-
llo y partió. Aurora lo siguió con la vista hasta que hubo 
desaparecido en un recodo del camino, y enseguida miró 
hacia uno y otro lado como buscando a alguien. Su mirada 
conservaba aún la misma expresión de tristeza que le había 
visto en la mañana.

Mi tía se acercó a ella, y le abrió los brazos con ter-
nura. Aurora se precipitó en ellos, inclinó la cabeza sobre 
el hombro de su madre y lloró. La amargura de mi cora-
zón desbordó entonces. ¿Por qué lloraba Aurora? Yo sabía 
mejor que ella que no amaba al doctor; ¿cómo explicar 
entonces su tristeza? No comprendiendo nada de lo que 
acababa de pasar, interrogué a mi madre.

Algunas horas después de terminada la ceremonia 
había llegado una posta de Honda con una carta en que 
avisaban al doctor que su padre quedaba de muerte. El 
doctor miró a Aurora, vacilando quizá entre su amor y su 
deber, pero pronto mandó ensillar el caballo, y pocos mo-
mentos después presencié su partida.

Bendije a la providencia por aquel incidente, y me 
acerqué a Aurora que había entrado a la sala con las demás 
personas.

Al verme se sonrojó más que de costumbre, pero me 
tendió la mano cariñosamente, diciéndome:

—¿Qué te habías hecho, que no te vi en el almuerzo?
Contesté cualquier cosa, y le manifesté mi pena por 

la partida del doctor.
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—Se ha ido muy triste —contestó—, y es una desgra-
cia que su padre haya enfermado tan gravemente.

—Pero si él se fue triste, tú lo estás aún más: ¿no es 
verdad? —le dije sin poder ocultar enteramente la amar-
gura que a mi pesar revelaban mis palabras.

—¿No es muy natural que esté triste? —me dijo—. 
Todo lo que ha pasado hoy es tan extraño, tan nuevo para 
mí, que estoy impresionada, y luego estoy nerviosa, me 
siento enferma —su voz al decir esto tenía una singular 
expresión.

El día terminó tristemente. Los convidados se aleja-
ron y pronto no quedaron en casa de mi tía más personas 
de fuera que mi madre, mis hermanas y yo. Habían obli-
gado a Aurora a recogerse para descansar de las fatigas y 
las emociones del día.

Julia, mi hermana mayor, que estaba sentada a mi lado, 
me dijo con aire misterioso:

—Aurora no llora por su marido, ella está triste hace 
días, y la he visto llorar con frecuencia. ¿Qué puede tener?

—Calla, Julia —le dije—; no repitas eso, ni lo creas 
tampoco. Antes lloraba por la ausencia del doctor; ¿hoy 
no tiene suficiente motivo para estar triste?

Julia movió la cabeza en silencio, y después replicó:
—Tú no conoces a las mujeres. Aurora está enferma y 

triste, pero ninguna parte tiene en esto el doctor.
—¿Quién entonces? —le pregunté con ansiedad.
Julia vaciló un momento y luego me dijo con aire 

solemne:
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—Carlos: vete mañana mismo para Bogotá. Si es pre-
ciso vámonos todos, Aurora te ama, ya no puedo dudarlo, 
y la pobre niña no lo sabe siquiera. Es preciso que te alejes 
al momento.

La voz de Julia estaba conmovida, y sus ojos llenos 
de lágrimas.

Me levanté de allí presa de la más viva agitación. Julia 
había adivinado el secreto de Aurora, y aquella confiden-
cia era el último golpe que faltaba a mi corazón para aca-
barlo de matar. ¿Era pues verdad que Aurora me… amaba? 
¡Desgraciado de mí! Ya no había remedio, ¡y por orgullo 
la había dejado sacrificarse! La noche que pasé fue espan-
tosa. La partida inesperada del doctor me había hecho 
desistir por un momento de mi proyectado viaje; pero 
era preciso seguir el consejo de Julia, era forzoso volver a 
Aurora la calma y la felicidad.

Si el matrimonio se hubiera retardado algún tiempo, 
mi amor por Aurora lo habría desafiado todo, y mi orgu-
llo vencido habría callado; pero todos los acontecimien-
tos se sucedieron tan rápidamente que no tuve tiempo 
de reflexionar ni de medir la enormidad de mi desgracia.

Aurora amaneció más mala que la víspera, y no pudo 
levantarse. No tuve valor para ausentarme dejándola en-
ferma, y esperé.

Al día siguiente, temprano, fui acompañado de Julia 
a preguntar por su salud. La hallamos en la alameda que 
conducía a la casa; venía con su hermana, y como no me 
habían visto, dejé adelantar a Julia y me detuve medio 
oculto tras un árbol para verla. Llevaba el mismo vestido 
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que le había visto el día de mi llegada. Traje claro de tela 
ligera sin más adornos que una cinta azul que ceñía su cin-
tura, y un sombrerito de paja italiana adornada de azul. 
Estaba pálida como el mármol, y anchos círculos azules 
rodeaban sus ojos.

Su hermana trataba de abrigarla con una capa de tela 
gruesa.

Tardaron en acercarse: yo la contemplaba de lejos, 
comprimiendo los fuertes latidos de mi corazón. Cuando 
llegaron cerca de donde estaba, oí que su hermana le decía:

—¿Qué tenías anoche cuando te desperté? Parecías 
estar con pesadilla.

—¡Oh, tuve un sueño muy extraño: si supieras!…
En aquel momento me adelanté hacia ellas.
Aurora se estremeció y un vivo carmín coloreó sus 

mejillas tan pálidas poco antes; pero repuesta pronto me 
saludó afectuosamente. Le pregunté si estaba mejor, ma-
nifestándole mi alegría por haberla encontrado fuera de 
la casa, y me contestó que se sentía perfectamente bien. 
Julia insistió en que nos refiriese el sueño de que hablaba 
a mi llegada.

—¡Es un sueño tan raro! —dijo Aurora riendo; y diri-
giéndose a mí, añadió—: si tú lo supieras me harías mucha 
burla.

—Vamos, cuéntanos ese sueño: te aseguro que estoy 
muy curioso.

—Soñaba que habíamos subido a una montaña muy 
elevada, desde donde se veían grandes ciudades, hermosos 
edificios, mares inmensos.
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Estaba con mi vestido de novia: cuando llegamos a 
la cima de la montaña quise volar, porque tenía alas do-
radas muy bellas. ¡Me parecía tan sencillo volar! Ya iba a 
lanzarme el espacio, cuando sentí mi vestido enredado en 
la roca. Volví la cabeza y vi a mi madre que lo tenía asido 
con entrambas manos y lloraba. Miré al otro lado y… Pero 
vas a reírte de mí —dijo con timidez.

—No, no; continúa, te lo suplico.
—Pues bien. Del otro lado estabas tú, y tenías mi velo 

asido, como mi madre tenía el traje, y lo mismo que ella 
me suplicabas no me fuese. Me senté, pues, y pronto mi 
madre se durmió en mi regazo.

—Te busqué con la vista, pero ya no estabas tú allí 
sino mi hermana. Levanté suavemente la cabeza de mi 
madre; enjugué sus lágrimas con un beso, y sin despertarla 
la recliné contra el pecho de mi hermana. Luego, ponién-
dome de pie en la cima de la montaña, levanté el vuelo; 
volé largo tiempo y tan fácilmente como vuelan las aves. 
De repente me sentí cansada y quise detenerme. En aquel 
momento una forma vaga que despedía una luz brillante, 
me tendió la mano. Lo que vi entonces, no podría refe-
rirlo. ¡Era tan lindo! Tan lindo como debe ser el cielo. Oía 
música por todas partes, divinas armonías, cánticos de 
alabanza. ¡Oh!… Por eso esta mañana dije a mi hermana 
que querría morirme, porque sólo en el cielo deben verse 
y oírse tan bellas cosas.

Aurora miraba hacia el cielo con una especie de éxta-
sis, y todos callábamos. Mi corazón oprimido dolorosa-
mente me decía que aquel sueño era un presentimiento. 
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Su hermana y Julia tenían los ojos arrasados en lágrimas 
que trataban de ocultar a Aurora.

Aquella noche dije a mi madre que tenía que ausen-
tarme por algunos días, prometiendo volver pronto; era un 
sábado; debía partir el lunes temprano. El domingo invitó 
mi madre a comer a la familia de mi tía. Aurora había reci-
bido dos cartas de su marido, por las cuales se sabía que su 
padre seguía cada vez peor. Después de la comida salieron 
a dar un paseo. Yo iba pensativo y más abatido que nunca, 
porque era la última vez que veía a Aurora, resuelto como 
estaba a alejarme de ella por largo tiempo.

Si el alma de la pobre niña se revelaba a ella al fin, 
estaba perdida, porque lo que constituía hasta entonces 
su felicidad era la ignorancia misma de sus sentimientos. 
Era preciso separarme de ella para dejarla a su marido en 
toda su pureza. Aurora sería feliz con él, y mi recuerdo se 
borraría con la felicidad.

Los niños iban adelante riendo y jugando. Julia y 
Aurora, abrazadas, seguían tras ellos, y luego venían mi 
madre, mi tía y otras personas. Julia volvía frecuentemente la 
cabeza para ver si yo las seguía: una de aquellas veces Aurora 
miró también hacia atrás y al verme se detuvo y me llamó.

—¿Por qué no vienes con nosotras? ¿Qué tienes? —Y 
su mirada inquieta parecía interrogarme.

—Tengo un negocio que me preocupa —le con-
testé—, y por el cual me veo precisado a partir mañana 
muy temprano.

Aurora palideció visiblemente, y después de un mo-
mento de silencio me dijo con su más dulce voz:
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—Pero volverás pronto; ¿no es verdad?
—Sí, volveré lo más pronto que pueda —y al decir 

esto incliné la cabeza y continuamos nuestro paseo en si-
lencio. Si hubiera mirado a Aurora, ella habría visto mis 
ojos llenos de lágrimas.

Volvimos a la casa de mi tía cuando principiaba a oscu- 
recer.

Los niños se quedaron en el llano jugando ruidosa-
mente; todos los demás entraron a la sala, y Aurora, Julia 
y yo nos sentamos a la puerta del corredor que daba a 
los jardines. Todos tres callábamos. La noche principiaba 
serena y apacible. Las mirlas y los pajarillos buscaban sus 
nidos en los árboles. Las pequeñas mariposas color de lila 
nacidas de las flores, parecían buscar el regazo materno 
para dormirse en él. Todos aquellos mil ruidos de la na-
turaleza que se duerme, traían a mi alma tristezas miste-
riosas, hondas, inexplicables.

Había detestado siempre el romanticismo, y héme aquí 
de repente más romántico que una niña de dieciséis años. 
Aurora dejó escapar un suspiro, y Julia le dijo:

—¿Qué tienes, Aurora, estás triste?
—Sí —contestó ella—, estoy triste: tan triste que creo 

que me voy a morir de tristeza. 
Y levantándose dio algunos pasos por el césped.
—Mira— añadió luego—: cuando estoy triste me pal-

pita tan fuertemente el corazón, que me ahogo; y levantaba 
las manos a su pecho como para comprimirlo.

—Déjame ir a buscar el remedio que te dejó el doctor; 
eso te calmará.
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—No, no te vayas —exclamó Aurora deteniéndola—. 
¿Sabes lo único que me calma?, llorar. Cuando me siento 
mala, lloro, y enseguida me encuentro bien —y rodeando 
el cuello de Julia con sus brazos, lloró largo rato.

Aquella escena me mataba. Me levanté de allí y me 
alejé algunos pasos, con el alma despedazada. Un momento 
después Julia se levantó también con Aurora, a quien con-
dujo a un banco de madera que había cerca de la puerta de 
entrada, y la hizo recostar allí. Aurora pareció dormirse. 
Julia la contempló algún tiempo, y se alejó enjugándose 
una lágrima. No pude resistir por más tiempo. Sin saber 
lo que hacía, pasé de un salto la baranda del corredor y me 
acerqué a Aurora sin hacer el menor ruido. Me detuve un 
instante, temeroso de que estuviera despierta, pero oyendo 
su respiración pausada e igual, me convencí de que dormía 
y me acerqué aún. La miré tras una nube de lágrimas que 
oscurecía mi vista. Estaba excesivamente pálida, y sola-
mente en la parte superior de las mejillas se veían dos pe-
queñas manchas rojas.

Me dejé caer de rodillas cerca de ella, tomé temblando 
una de sus manos que pendía fuera del banco en que re-
posaba. Aquella mano estaba tan fría que me estremecí 
involuntariamente. En su mejilla se veía una lágrima que 
había olvidado enjugar.

Su hermosa cabellera caía en ondas hasta el suelo de-
jando descubierta la frente. La miré largo tiempo sin poder 
apartar la vista de aquella celeste visión: nunca la había 
mirado lo suficiente, temeroso de ser sorprendido por ella. 
¡Su dulce y poética imagen estaba, en verdad, grabada en 
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mi corazón, en mi alma! ¡Pero quería verla, mirarla, devo-
rarla con la vista para no olvidarla jamás!… ¡Permanecí allí 
absorto, mudo en la contemplación de aquella figura tan 
bella, tan amada! ¡Estaba casi seguro de poseer su corazón, 
y a pesar de esa deliciosa seguridad, iba a separarme de ella 
para siempre quizá, sin que mis labios hubieran murmu-
rado una sola palabra de amor, sin que una mirada mía la 
hubiera dejado comprender el fuego que devoraba mi cora-
zón! ¡Ay, de cuánto valor tuve necesidad para callar! Con 
su mano entre las mías, trémulo de emoción, dejaba correr 
silenciosamente mis lágrimas, murmurando un triste adiós 
a esta bella niña que sufría tal vez por mi causa.

—Adiós, Aurora —murmuré muy bajo: tan bajo, que 
nadie habría oído mi voz—. ¡Adiós para siempre! ¡Perdó-
name si te he hecho sufrir! ¡Dios te colme de felicidad, y 
yo le rogaré para que mi recuerdo se borre enteramente 
de tu memoria! ¡Qué importa que yo sufra, que sea des-
graciado, siempre que sepa que tú eres feliz!

En aquel momento oí las voces y las risas de los niños 
que se acercaban: era preciso huir para que no me viesen 
allí. Besé la pequeña mano de Aurora, me incliné para verla 
por última vez, y en aquel momento sus labios murmura-
ron muy bajo un nombre… ¡Era el mío!…

Las voces se acercaban aún más. Delirante de dolor, me 
incliné hacia el suelo. Tomé en mis manos la extremidad de 
los bucles de la cabellera de Aurora, los llevé a mis labios, los 
cubrí de besos y de lágrimas, y me alejé rápidamente… Una 
vez en los jardines, hui como hubiera huido un criminal, y 
sin saber a dónde iba. Mis sienes latían, mi razón vacilaba…
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Hay sufrimientos tan intensos, que su misma intensi-
dad embota los sentidos y entorpece la memoria.

Aquella misma noche partí para Bogotá.
Cuando perdí de vista la casa de Aurora que divisaba 

a la luz de la luna, sentí romperse todas las fibras de mi 
corazón. ¡Oh, no volverla a ver nunca o verla esposa de 
otro! ¡Sueño o estoy loco, Dios mío! ¿El amor causa, pues, 
tantos y tan crueles sufrimientos? ¡Y yo que creía tan fácil 
olvidar a una mujer!… Si mi orgullo fue un crimen, ¿no 
estaba suficientemente expiado? En aquel momento la cam-
pana del pueblo vecino dio el último toque de las ocho. 
Aquella campana halló en mi corazón un eco lúgubre, y 
dolorosamente impresionado clavé las espuelas al caballo 
y partí al galope.

Llegué a Bogotá en un estado que causaba lástima: no 
quise ver a nadie y me encerré en mi cuarto.

¡Ya no vería más aquellos ojos tristes que amaba tanto! 
¡Ya no volvería a oír su voz, esa voz que era para mi alma 
como la fina campanilla de un timbre que resuena y vibra 
largo tiempo!…

Dos días después me entregaron una carta de Julia. 
Mi mano tembló al recibirla, y la miré algún tiempo sin 
atreverme a abrirla. Creía que me anunciaba el regreso del 
marido de Aurora, y me sentía cobarde ante aquel nuevo 
sufrimiento. Al fin hice un esfuerzo y rompí el sello. La 
carta cayó de mis manos, y una nube cubrió mi vista.

Julia me decía:
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Querido hermano: Aurora está gravemente 
enferma. Desde el lunes por la tarde se ha 
agravado de tal modo, que temo por su vida, 
yo que conozco la causa de su mal. ¡Pobre 
Carlos! ¿Por qué no te confiaste a mí cuando 
aún era tiempo? ¡Aurora se muere! Esto es, sin 
embargo, lo mejor que puede sucederle, porque 
para ella no hay ya felicidad posible sobre la 
tierra. Adiós, hermano mío. Prepárate para 
recibir un nuevo y espantoso golpe… Sobre todo, 
no vengas. ¡En nombre de Aurora misma te lo 
ruego!…

A pesar de esta súplica de mi hermana, mil veces estuve 
a punto de partir para la hacienda. ¿Cómo pintar las horas 
que pasé antes de recibir otra carta de Julia?

A las seis de la mañana del día siguiente, volvió el 
criado que envié a saber de Aurora. Tomé la carta que 
me traía, y palpitando de ansiedad la leí. Contenía estas 
palabras:

«¡Valor, hermano mío: sé hombre!
«¡Aurora acaba de expirar!… ¡El doctor, que llegó 

ayer, está loco de dolor. Mañana estaremos en Bogotá!».
No supe lo que sucedió después de esto, caí al suelo 

sin conocimiento, y por más de un mes estuve entre la 
vida y la muerte.

Muerta Aurora, parecía que mi alma hubiera volado 
con la suya… 

No he encontrado nada más a propósito para termi-
nar, que esta sencilla frase con que Carlos Nodier termina 
su novela Serafina:
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«Después me han preguntado frecuentemente por 
qué vivo triste».

Tuyo, Carlos
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de Ponce

§§ Mis próceres

§§ i

Inscritos están en la columna de la plaza de los Mártires 
muchos nombres de próceres, y entre ellos se leen estos 
cinco: brigadier, José Díaz; teniente coronel, Francisco 
López; teniente coronel, Benito Salas; coronel, Fernando 
Salas; y don Miguel Tello.

He aquí la historia de su sacrificio, que fue consumado 
el día 26 de septiembre de 1816, en la plaza de Neiva. Ellos 
eran miembros de una sola familia.

Dos esbirros del general Morillo descendían por una 
de las calles que conducen del centro de la ciudad de Neiva 
al río Magdalena. La tarde era apacible y serena; un viente-
cillo suave y fresco rizaba apenas la superficie de las aguas, 
y las corpulentas palmeras de la vega movían voluptuosa-
mente sus copas. Los pobres vivanderos que regresaban del 
mercado soltaban sin afán las barquetas para trasladarse a 
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sus humildes casas de campo, cuando se apercibieron de 
dos esbirros que en ese momento les gritaban:

—¡Alto ahí las barquetas, de orden superior! —y 
mientras los bogas oían esta intimación, varios soldados 
desembocaron por la misma calle, y sin aguardar razones, se 
apoderaron de las barquetas, llamando a cada una su piloto.

—¿A dónde? —preguntaron estos.
—Desembarcaremos en Opia —contestó el que pa-

recía jefe de la gente armada.
Los campesinos palidecieron y se miraron con asom-

bro: se trataba de ir a la hermosa hacienda llamada La 
Manga, y no sería para nada bueno; ya cuatro de sus seño-
res estaban en estrecha cárcel, y sólo quedaba en libertad 
don Fernando, el buen mozo de la familia, que era como 
niña mimada de todos cuantos le conocían: aficionado a 
la caza, a la pesca y a su guitarra, que tocaba con habili-
dad, prolongaba lo más posible sus excursiones en la en-
cantadora mansión, que reunía para él todos los goces de 
su vida. Fue, pues, allí donde se prometieron hallarle los 
esbirros de Morillo.

—¡Adelante! —dijo el oficial, y cada boga tomó su 
remo, que puso en juego perezosamente, pero a pesar de 
esto, muy en breve estuvieron del otro lado, y desembar-
caron en Opia sin remedio. Los esbirros pidieron bestias 
al mayordomo, y siguieron camino hacia la casa principal 
de La Manga. Ya uno de los vivanderos les había ganado 
en agilidad y llegaba jadeante a las puertas de la casa.

—¡Sálvese usted, señor! —le dijo a don Fernando—.
Viene tropa.
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—Lo que quieren de mí son bestias y ganado —con-
testó con una despreocupación increíble y, pasándose la 
mano por la frente, quedó pensativo contemplando 
la llanura, que a la sazón figuraba un inmenso manto de 
esmeralda.

La casa estaba entonces situada a la orilla de un gran 
lago, circuido perfectamente de corpulentos árboles, 
sobre los cuales se posaban, a mañana y tarde, centenares 
de garzas blancas y rosadas. Un hermoso bote a la orilla 
recordaba tiempos más tranquilos, en que don Fernando 
surcaba las aguas, ya con la escopeta en la mano, ya con los 
instrumentos de pesca; solo, algunas veces; otras, con sus 
amigos de predilección.

Alguien le había dicho que en esos días le pedirían un 
empréstito, y recibió a los españoles con la cultura de ma-
neras que jamás hace falta en hidalgos como él.

Un pliego le fue entregado, y al concluir su lectura, 
dirigiéndose al jefe, le dijo:

—Hay ganados y caballerías; tomad lo que quisiereis.
—Es una suma fuerte lo que se os pide.
—No hay plata en caja —contestó don Fernando—. 

Os doy lo que hay.
—Es indispensable que nos deis la suma.
—Está bien; voy a escribir para que la consigan.
—¿A quién? —interpeló el oficial con sonrisa diabó-

lica—. Todos vuestros allegados están prisioneros.
—Entonces, me tarda reunirme con ellos —exclamó 

don Fernando, poniéndose mortalmente lívido—. No 
daré nada.
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—Seguid con nosotros.
—La noche viene —dijo el compañero—, y no te-

nemos orden de marchar hasta por la mañana, y esto en 
caso de que este caballero se niegue absolutamente a en-
tregar la suma.

—Es verdad— contestó el primero, comprendiendo 
el partido que podía sacar.

Quedó aplazada la partida para el día siguiente; con-
dujeron a los españoles a una pieza decente, y don Fer-
nando, sumergido en una poltrona, quedó por toda la 
noche presa de terribles reflexiones.

Amaneció. Don Fernando vio y sintió la tibia luz de 
la aurora: luego fue poco a poco desplegando su esplendor 
una de esas mañanas verdaderamente tropicales, en que la 
frescura del aire, inoculando vida, despierta en el hombre, 
más que nunca, el instinto de la conservación. Miró con 
tristeza todo cuanto en aquellos momentos iba a aban-
donar, con esa ternura, con esa pasión con que se mira lo 
que se ve quizá por la última vez; pues no se ocultaba a su 
penetración el abismo sin fondo que probablemente iba a 
tragárselos. Jamás las brisas de la laguna habían acariciado 
más dulcemente sus cabellos; jamás había encontrado tan 
bellos y pintorescos los verdes matices de los árboles veci-
nos a la casa, y aquella bandada de garzas, unas en la orilla 
y otras sobre las ramas, le parecían guardar una actitud 
pensativa, como si suspirasen su adiós.

El horizonte se dibujaba con la precisión de líneas y la 
frescura de colores que tanto admiró Colón en América; 
y el cañaveral y las plataneras, cerrando el paso a la vasta 
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llanura donde pacían tranquilamente los rebaños de loza-
nas vacas, completaban el paisaje.

Don Fernando descendió al fondo de sí mismo y com-
prendió cuán liberales habían sido con él la naturaleza y 
la fortuna. Era joven, hermoso, inteligente, rico, y toda 
esa fortuna, en su plenitud, iba a perderla. Allá a lo lejos 
un vago rumor de aguas y plantas, el balido de las ovejas, 
el zumbido de los insectos y el aleteo de los pájaros en la 
huerta; todo le parecía un concierto de voces cariñosas, 
un arrullo que le decía: ¡Quédate! Los criados andaban 
con disimulo cerca de él sin atreverse a dirigirle la palabra, 
pero con los ojos humedecidos de lágrimas. Los arrenda-
tarios de la hacienda estaban mudos de pesar e indigna-
ción, y se sentían tentados a arrebatar al prisionero, pero 
comprendían que sería abreviarle la vida.

—Si queréis traer algunos objetos, podéis disponerlo 
—le dijo el oficial.

—Todo lo tengo allá, como aquí —contestó don Fer-
nando desdeñosamente—. Partamos; Juan, mi caballo.

—Dispensad, pero tenemos orden de conduciros a pie.
—¡Miserables! —gritó don Fernando con voz esten-

tórea, como si ya deseara que le atravesaran el corazón.
Mudos los esbirros lo colocaron entre los soldados y 

marcharon.
La prueba de tener que caminar a pie era más que dura 

para don Fernando, pero, no obstante que el sol abrasaba 
con sus voraces rayos toda la llanura, el prisionero no dio la 
menor señal de fatiga. ¡Qué mucho que sus sentidos estu-
viesen insensibles bajo las impresiones morales que tenían 
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subyugado su espíritu! Iba a reunirse con su hermano y 
cuñados, pero, ¡cómo y en qué lugar! Si doña Francisca, su 
esposa, sabía la terrible nueva, saldría a encontrarle, ella, 
que pensaba reunirse con él al día siguiente. ¡Cuánto le 
acobardaría su vista!

Esos temores se desvanecieron bien pronto al encon-
trar las calles y la plaza bastante solas. Las puertas de la 
cárcel se abrieron para dar entrada al prisionero y le fue 
permitido, por unos momentos, caer en brazos de sus her-
manos. Allí estaba don Benito, casi cadáver: había hecho 
la campaña desde el año de 1813; largo tiempo en desta-
camento, al pie del Puracé había casi perdido la vista y el 
uso de las piernas, a causa de la refracción y el frío de la 
nieve. En tan infeliz estado, su prisión, que ya databa de 
tiempo atrás, afligía en extremo a la familia. Casado hacía 
bastantes años con doña Juanita López —así la llamaban 
por su estatura pequeña—, en su hogar había encontrado 
felicidad completa junto a la que podía compararse con los 
ángeles, por su sinigual bondad, su prudencia inalterable y 
la inefable dulzura que presidía todos los actos de su vida. 
Su caridad para con los desgraciados era inagotable; calla-
dita y con menudo paso recorría todas las cercanías de la 
ciudad, en busca de necesitados que socorrer y de enfer-
mos que aliviar; en su casa jamás una palabra imprudente, 
ni una queja amarga salía de su boca; el timbre de su voz 
era tan suave, que apenas se le oía. Esta era la compañera 
de quien don Benito se había visto separado largas tem-
poradas, ya a causa de las campañas y últimamente en la 
prisión. Al verle don Fernando, sufrió por los dos.
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La nueva arrestación llegó a oídos de la familia con 
rumores siniestros. Las señoras, ya fuera de sí se agolparon 
a las puertas de la cárcel, pidiendo que se les permitiese 
ver a los prisioneros. La señora Mariana de Vives, casada 
con don Miguel Tello, era modesta; doña Feliciana To-
rrente, la esposa de don Fernando, altiva sobremanera; 
postraba con sus invectivas a los españoles; doña Juana 
Salas, casada con López, era severa y las reconvenía du-
ramente; pero todos esos desahogos fueron vanos; sólo 
doña Juanita, con sus pequeñas manos juntas, en actitud 
suplicante, y quizá por su estado interesante, logró ablan-
darlos hasta el punto de obtener entrada.

La entrevista fue desgarradora, aunque ningún arran-
que de desesperación desmintió el carácter de doña Jua-
nita; bañada en lágrimas, solamente profirió palabras de 
paciencia, de resignación y de esperanzas celestiales. ¡Qué 
cosa tan bella es la piedad cristiana! Y ¡cómo levanta los 
corazones de la tierra! Esa aparición de ángel dejó más con-
solados a los prisioneros. Las palabras de conformidad y 
sumisión se cruzaban entre ellos como si ya comprendie-
ran que se trataba de un desenlace irreparable.

Había una anciana del pueblo que fue nodriza de 
Rafael, el hijo mayor de don Benito, y a quien todos lla-
maban mama Eulalia, y era ella quien desde el principio 
de la prisión iba diariamente a la cárcel, llevándoles ali-
mentos y demás objetos que necesitaban; unas veces lo-
graba penetrar a donde ellos, otras tenía que dejar con el 
centinela y volverse desconsolada; esto variaba según la 
índole de la guardia.
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Casi todas las familias de los prisioneros se habían re-
unido en una sola casa, para hallarse al mismo tiempo in-
formadas de todas las peripecias que ocurrían.

La noche que siguió a la captura de don Fernando, 
nadie pudo conciliar el sueño; por todas partes los so-
llozos y quejidos causados por dolencias corporales; el 
hondo desconsuelo de un futuro desconocido que pre-
sentían se acercaba con pasos de gigante. En medio de tal 
cuadro se destacaba la figura de doña Juana Salas, como 
la estatua del valor: su estatura elevada y un poco enjuta, 
guardaba algo como de impávida actitud, que contrastaba 
con su demacrada fisonomía, donde bien podían leerse 
todos los estragos de la profunda pena.

Al amanecer del nuevo día, esperaban con ansiedad 
indecible a que mama Eulalia pudiera penetrar en la cárcel 
con el desayuno; llegada la hora se agruparon a esperar que 
regresara; tenían tantas cosas que preguntarle, y los minu-
tos les parecían siglos; ese día se tardó más que de costum-
bre. Al fin apareció; desde lejos notaron que volvía con la 
cabeza inclinada sobre el pecho, y, enjugándose el rostro, 
salieron a su encuentro y la rodearon, apremiándola y ase-
diándola con preguntas.

—¿Qué hay? ¿Cómo están?
El silencio era su sola respuesta; al fin pudo desatar 

el nudo de su garganta para proferir esta tremenda frase:
—¡Van a ponerlos en capilla!
—¡En capilla! —repitieron todas, tan acordes, que se 

oyó como un eco sepulcral.
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—¡Mañana! —añadió la anciana con voz casi inar- 
ticulada.

Imposible pintar el trastorno mortal que alteró todas 
aquellas fisonomías.

Jamás empeños más inauditos se pusieron en juego 
para obtener gracia; ofrecieron su cuantiosa fortuna. Se les 
contestó que todos los bienes estaban confiscados. Pero la 
crueldad irrisoria no omitió someter a don Benito a otra 
terrible prueba, proponiéndole que hiciese precipitar a su 
hijo mayor desde la torre, y así se salvaría. Inútil es decir 
que al niño se le dejó ignorar semejante propuesta.

§§ ii

Es un día de ahorcado, dice el vulgo, cuando las nieves se 
agrupan y se tiñen de oscuro color gris, el viento silba con 
tristeza y las plantas se afligen. Y en verdad ese proverbio 
no carece de razón, porque frecuentemente vemos a la 
naturaleza revestirse de tétrica expresión en los terribles 
acontecimientos de la vida.

Los prisioneros habían ya apurado a grandes tragos el 
amargo cáliz, y sufrido las mil muertes que pueden acabar 
con un hombre en el término de tres días, en que sabe que 
es irremisible su sentencia, y en que cuenta las horas, los 
minutos y los segundos que van reduciendo la cantidad de 
existencia que le queda. Delante de aquel santo Cristo y 
aquel paño negro habíanse agotado ya todas sus tristes re-
flexiones. Allí mismo se habían extendido, ante sus ojos, el 
enlutado porvenir de sus esposas, sus hijos y sus hermanas, 
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a quienes comprendían que sólo iban a legarles un caudal 
de persecuciones y dolores. Y la libertad, aquel sueño es-
plendoroso que los había precipitado a tantos abismos, 
¿tendría segura cima? ¿De veras habría patria? ¡Qué duda 
tan horrible para los que nada, nada habían omitido en el 
camino del sacrificio! Si la seguridad del triunfo les hubiera 
asistido, ¡con qué felicidad hubieran marchado al cadalso! 
Estos pensamientos de seguro pasaban por la mente de 
algunos, cuando un sudor frío les inundaba el semblante 
y un temblor involuntario los sobrecogía. Así los encon-
tró mama Eulalia cuando fue a la cárcel por última vez, y 
de los labios de la pobre anciana, aniquilada e ignorante, 
brotaron las poderosas palabras de la fe, consuelo único 
en el trance terrible de la muerte:

—¡Valor! Allá nos reuniremos todos.
—Que así sea —le contestaron, abrazándola con ter-

nura, y cada uno murmuró a su oído la súplica, el encargo 
más caro a su corazón.

El tiempo transcurrió brevemente después de la des-
garradora escena que sólo puede comprender quien haya 
visto un condenado a muerte. Cesó la debilidad inherente 
a todo ser humano, como Jesucristo mismo lo demostró 
sudando sangre. Los prisioneros enjugaron sus lágrimas. 
Una reacción se verificó en ellos, sintiéndose animados de 
patriótica resolución.

Cinco patíbulos estaban en la plaza vistosamente co-
locados para escarmiento público. El esquilón sonó, y los 
cinco prisioneros, vestidos de negro sayal, desfilaron con la 
frente levantada, al mismo tiempo que el reverendo padre 
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Bernal, amigo de la familia, los ayudaba a bien morir con 
voz conmovida.

Cuando llegaron al punto de la ejecución, una agonía 
terrible se apoderó de don Fernando al pensar en ver morir 
a don Benito, y pidió que lo decapitaran primero. Don 
Benito lo sentó sobre sus rodillas, y las balas que mataron 
a don Fernando lo hirieron a él también. En fin, una des-
carga cerrada estremeció el alma de toda la población: el 
sacrificio quedó consumado.

§§ iii

La medida de la persecución no estaba colmada todavía; 
promulgado el decreto de confiscación de los bienes y des-
tierro de las viudas y huérfanos, Rafael, el hijo mayor de 
don Benito, que apenas contaba once años, fue conde-
nado a seguir para Bogotá, con pena de presidio, mar-
chando a pie y conduciendo la cabeza y las manos de su 
padre, que le habían sido cortadas y colocadas en cierto 
sitio del camino, por donde había de pasar el infeliz huér-
fano. ¿Qué crimen había cometido el niño para tanta 
abominación? Era descendiente de patriotas. Un grito si-
multáneo se levantó contra esta última parte de la senten-
cia; aun entre los mismos perseguidores hubo quienes se 
sintieran horrorizados, y el reverendo padre Bernal con-
siguió que fuera revocada.

Rafael marchó a pie al presidio de Bogotá, pero no 
condujo la cabeza y las manos de don Benito. Mama Eu-
lalia le acompañó hasta donde sus fuerzas le alcanzaron, 
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llevándole a sus espaldas un lío con algunos objetos de 
vestido.

En extremo fatigado y estropeado llegó Rafael al presi-
dio de Bogotá, en donde se sorprendieron de que un niño 
delicado, para quien las penalidades eran enteramente 
nuevas, hubiese tenido resistencia para tanto. Un presi-
dio, pero, ¡qué presidio tan bien habitado, en parte!, si se 
considera que allí estaban don Simón Burgos, el intrépido 
Rafael Cuervo y otros de la misma talla. Ellos eran los que 
en ese entonces salían a barrer las calles de la ciudad, y al 
ver al inocente niño sujeto a semejantes tratamientos, la 
ternura de sus ilustres compañeros atenuaba en lo posible 
el rigor de su suerte, tan prematuramente dura.

Entre tanto las viudas, con los pequeños huérfanos, 
arrojados al destierro, sin haberles sido permitido sacar ni 
los objetos de uso más indispensables, vagaron a la pampa, 
como rebaño de ovejas. Los numerosos amigos del tiempo 
de su prosperidad, desde lejos las compadecían. El patriota 
era más temible que el leproso, cuyo contacto atrajera los 
padecimientos y la muerte.

Un solo corazón magnánimo se sobrepuso a los temo-
res, y les ofreció una pajiza casa de campo. Para los seres 
incultos el alimento es la primera necesidad; para las per-
sonas delicadas un techo que les abrigue y que ampare el 
pudor de la miseria. Así fue grande el consuelo e inmensa 
la gratitud que sintieron hacia la señora N. Zabala, que las 
protegía con esa generosa oferta.

Una vez instaladas se apercibieron de que su viejecita 
Eulalia había conseguido sustraer de la vigilancia española 
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alguna ropa y otras pequeñas cosas. Las viudas hallaron 
también en sus portamonedas algo para subvenir a los pri-
meros gastos, pero un día llegó en que, completamente 
agotados los recursos, la terrible frase «tengo hambre», 
se escapó de los labios de los niños.

—¡Qué estupidez! —dijo doña Juana Salas, mientras 
las otras señoras lloraban a torrentes—. Hemos perdido el 
tiempo que pudiéramos haber empleado en trabajar para 
nuestros hijos: ¿esto es honrado?

—¿Qué quieres que hagamos? —contestó doña Ca-
talina, soltera consentida.

—Buscar el pan para nuestros hijos.
—¿Buscarlo en dónde?
—Trabajando —exclamó con imperio doña Juana.
—¡Trabajando! —contestaron estupefactas.
—¡Trabajando! —insistió doña Juana—. ¿Acaso no 

hay centenares de familias que viven de su trabajo?
—Así será —contestó la orgullosa viuda de don Fer- 

nando.
—Tengo hambre —repitió uno de los niños.
—¡Eulalia! —dijo doña Juana—, vete a donde Tomás 

el cosechero, dile que me preste un poco de tabaco, que 
pronto se lo devolveré.

Mama Eulalia regresó en breve, seguida de un hombre 
que traía a espaldas un tercio de tabaco.

Los ojos de doña Juana brillaron de gozo, y abalan-
zándose sobre el material, les dijo sin vacilación:

—Tú, Catalina, pronto, a abrir las hojas, y pásaselas a 
Juanita que las rociara con agua. Tú, Feliciana, separa las 
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venas, y estira bien las hojas, colocándolas en montones, y 
así las dejaremos hasta mañana; pero improvisemos ahora 
mismo un paquete.

Todas se pusieron a preparar el tabaco, más por obe-
decer que por la esperanza de alimentarse con su trabajo. 
Mama Eulalia, la más apta, porque tenía costumbre de 
fabricar sus cigarros, emprendió la labor.

—Esto es ridículo —murmuró doña Feliciana—; si 
no inventas más que esto, estamos perdidas de recursos.

—Tú no tienes fe, ¡pobre criatura!, no sabes que un 
templo se fabrica comenzando por colocar una piedra; 
que una ciudad se toma empezando por avasallar una casa, 
y que en todas las cosas de la vida el trabajo es empezar; 
¡ánimo!

—Principias, pues, a poner una fábrica de cigarros 
—dijo doña Catalina, con acento triste y burlón a la vez.

—Principiamos —replicó doña Juana—; eso siem-
pre nos producirá más que no hacer nada, y hablando así 
la activa matrona, procuraba imitar los cigarros de mama 
Eulalia, quedándole muy contrahechos y feos al principio, 
pero a poco rato ya se tenían cuatro paquetes, que mama 
Eulalia colocó en una cesta y llevó donde los vecinos.

—Mucho me temo que nuestra pobre viejecita vuelva 
con sus cigarros —dijo doña Catalina, enjugándose las 
lágrimas.

—Tengo hambre —volvió a gritar uno de los niños.
—Ya volvemos a lo mismo —observó doña Juanita 

López, deshaciéndose en llanto, porque esta vez era el más 
pequeñito quien pedía.
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—¡Valor, Juanita! —dijo doña Feliciana—; tengamos 
esperanza; no, no puede ser que continuemos así, Dios 
no desampara a sus criaturas; algún milagro sucederá en 
nuestro favor.

—Así me gusta oírte —exclamó doña Juana—, espe-
remos, esperemos.

—Sólo para la muerte no hay remedio —suspiró doña 
Catalina, y al decir así, los cinco patíbulos se presentaron 
a la imaginación de las viudas, que a un tiempo lanzaron 
desgarradores lamentos.

Larguísimo tiempo había transcurrido, y al través de 
la llanura se distinguió la silueta de una mujer, que resultó 
ser la diligente y activa mama Eulalia.

—Aquí está —dijo, llegando casi ahogada por el afán, 
y presentóles la cesta llena de pan y chocolate.

Había realizado todos los cigarros y llevaba lo sufi-
ciente para cenar.

—¡Ya veis! —les dijo doña Juana—; comeremos de 
nuestro trabajo; él irá en progresión. Demos gracias a Dios 
—todas se pusieron de rodillas y balbucearon algunas 
oraciones.

El gozo de mitigar el sueño de sus hijos les dio un 
sueño más sosegado, y al rayar el alba ya estaban de pie. 
Al principio costaba indecible dificultad hacerlas vencer 
el desaliento causado por los pesares. Poco a poco la ocu-
pación les proporcionaba alguna distracción; el hábito 
de levantarse temprano restauraba sus fuerzas, y los sem-
blantes demacrados iban animándose con el aspecto de  
la salud.
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Pronto se le pagó a Tomás, y hubo con qué comprarle 
más tabaco para la empresa, que siguió tomando mayo-
res proporciones. Al principio ganaban para no morir de 
hambre, luego para alimentarse bien, y más tarde para satis-
facer otras necesidades. El mismo aislamiento en que vivían 
les era propicio para el trabajo, pues empleaban útilmente 
todo su tiempo. Como se ve, bajo el punto material, no 
era la situación enteramente desesperada, aunque penosa, 
pero bajo el aspecto moral no había para qué pensar en 
tregua ni descanso.

Doña Juanita callaba, sin que por eso se ocultase al 
resto de la familia el cúmulo de penas que la afligían; todas 
a porfía cedían en su favor las pequeñísimas comodida-
des que la situación les permitía; su estado avanzado y la 
perspectiva de su alumbramiento en semejante destierro, 
la hacían el objeto de las contemplaciones, que atenuaban 
un poco sus penalidades, pero, ¡cómo apartar de su memo-
ria la imagen del cadalso! ¡Cómo consolarla de pensar en 
su hijo, habitando un presidio en lejana tierra!

Otra desgracia sumamente dolorosa las afligía:
El brigadier Díaz había dejado en la orfandad dos hijas 

muy mimadas, acostumbradas al lujo y a las comodidades 
que la elevada posición y el caudal del brigadier les permi-
tía; llamábanse Matica y Genoveva, esta última perdió la 
razón; su locura, no furiosa, pero maniática, les propor-
cionaba mil incidentes dolorosos.

La hija póstuma de don Benito trajo al mundo la he-
rencia de los padecimientos; Joaquina, que así la llama-
ron, ha sido siempre víctima de terribles crisis nerviosas.



81

Varias cuentistas colombianas

Una de las viudas, la señora Mariana Vives de Tello, 
tuvo una suerte todavía más dura que las otras, si se quiere; 
confinada a La Mesa, lejos de toda la familia, vio morir de 
hambre a uno de sus hijos pequeños. Todavía en el destierro 
fue asaltada de una grave enfermedad, y para dejarle algún 
apoyo a sus muchos huerfanitos, a la orilla de su lecho de 
muerte hizo contraer matrimonio a Rafaela, su hija mayor, 
que apenas contaba trece años, con don Gregorio Castro.

—¡Basta! Las penas tienen su pudor, ha dicho el cé-
lebre poeta antioqueño.

§§ iv

Un murmullo general circulaba entre todos los patriotas, 
como por eslabones eléctricos. El grito de la libertad co-
menzó a oírse por todas partes, hasta quedar precisado 
en esta palabra:

—¡¡¡Triunfamos!!!
El ensueño estaba realizado; la tiranía extinguida; 

todos los ámbitos de la antigua Colombia repercutían el 
nombre de Bolívar, y nada puede compararse con el gozo 
que experimentaron los patriotas. Las lágrimas se enjuga-
ron en todos los ojos; los dolores se ocultaron en el último 
rincón del corazón; las tumbas de los mártires se vistieron 
de gala, y fue todo un himno en frenesí de alegría.

Pasado el tiempo bailaban en una de las principa-
les casas de los patriotas, y el bondadoso don Domingo 
Cayzedo le dijo a la hija mayor de don Benito:
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—Pepita, voy a traerte un insurgente a ver si se cansa 
de bailar contigo; y a poco le presentó un joven de airosa 
presencia, ojos chispeantes y frente inteligente. La niña era 
dotada, como sus padres, de un alma superior, y compren-
dió al insurgente. Se llamaba don Pedro Dávila Novoa.

De los seres que aquí figuran, hoy sólo existen Petrona, 
la segunda hija de don Benito, viuda de don Diego He-
rrera, y Joaquina, la que nació en destierro. Ellas han sido 
objeto de la popular consideración, y arrostran hoy una 
vejez escasa de recursos, con la resignación que les dan sus 
virtudes y su inteligencia nada común.
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§§ Soledad Acosta 
de Samper

§§ Luz y sombra
§§ i. La juventud

Brillaba Santander en toda su gloria militar, en 
todo el esplendor de sus triunfos y en el apogeo de su ju-
ventud y gallardía. El pueblo se regocijaba con su adqui-
rida patria, y el gozo y satisfacción que causa el sentimiento 
de la libertad noblemente conquistada se leía en todos los 
semblantes.

Contaba yo de catorce a quince años. Había perdido a 
mi madre poco antes, y mi padre, viéndome triste y abatida, 
quiso que, acompañada por una señora respetable, visitase 
a Bogotá, y asistiese a las procesiones de Semana Santa, que 
se anunciaban particularmente solemnes para ese año. En 
aquel tiempo, el pueblo confundía siempre el sentimiento 
religioso con los acontecimientos políticos, y en la Semana 
Santa cada cual procuraba manifestarse agradecido al Señor 
que nos había libertado del yugo de España.
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Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de 
las señoritas Hernández, donde mi compañera, doña Pru-
dencia, acostumbraba desmontarse en Bogotá. Las Her-
nández eran las mujeres más de moda, y más afamadas 
por su belleza, que había entonces, particularmente una 
de ellas, Aureliana. Llegamos el lunes santo a las dos de 
la tarde, y doña Prudencia, deseosa de que yo no perdiese 
procesión, me obligó a vestirme, y casi por fuerza me llevó 
a un balcón de la calle real a reunirnos a las Hernández, 
que ya habían salido de casa.

Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente ves-
tida, las barandas cubiertas con fastuosas colchas, y me en-
contré en medio de una multitud de muchachas alegres y 
chanceras, me sentí profundamente triste y avergonzada, 
y hubiera querido estar en el bosque más retirado de la ha-
cienda de mi padre.

—¡Allá viene Aureliana! —exclamó doña Prudencia.
—¿Dónde? —pregunté, deseosa de conocerla, pues 

su extraordinaria hermosura era el tema de todas las 
conversaciones.

—Aquella que viene rodeada de varios caballeros.
—¿La que trae saya de terciopelo negro con adornos 

azules y velo de encaje negro?
—No, esa es Sebastiana, la hermana mayor. La que 

viene detrás con una saya de terciopelo violeta, guarnicio-
nes de raso blanco y mantilla de encaje blanco, es Aureliana.

¡No creo que haya habido nunca mujer más hermosa!
Un cuerpo elegante y gallardo, una blancura maravi-

llosa, ojos que brillaban como soles, labios divinamente 
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formados que cubrían dientes de perlas…, y por último, si-
nigual donaire y gracia. Subió inmediatamente al balcón en 
que yo estaba, rodeada por un grupo de jóvenes que como 
mariposas giraban en torno suyo. Los saludos, las sonri-
sas, las miradas tiernas, los elogios más apasionados eran 
para Aureliana. Sebastiana era también muy bella, pero su 
hermana arrebataba y hacía olvidar a todas las demás. Su 
gracia, sus movimientos elegantes, su angelical sonrisa y 
mirada ya lánguida, ya viva, alegre o sentimental, todo en 
Aureliana encantaba.

Volví con las Hernández a su casa, pero era tal la im-
presión que Aureliana me había causado, que no podía 
apartar mi vista de su precioso rostro. Enseñada a que ge-
neralmente las demás mujeres la mirasen con envidia, la 
hermosa coqueta comprendió mi sencilla admiración, me 
la agradeció, y llamándome a su lado, me hizo mil cariños, 
halagándome con afectuosas palabras. Al tiempo de reti-
rarse a su cuarto me llevó consigo, diciendo que me tomaba 
bajo su protección durante mi permanencia en Bogotá.

El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las 
mesas se veían los regalos que le habían enviado aquel día: 
joyas, vestidos, adornos costosos, piezas de vajilla, flores 
naturales y artificiales, frutas raras y exquisitas… En fin, 
allí estaban los objetos más curiosos que se podían encon-
trar en Bogotá.

—¿Es hoy el cumpleaños de usted? —le pregunté ad-
mirada al ver tantos regalos.

—No —me contestó con aire de triunfo—. Mis son-
risas valen más que todo esto que me envían a cambio de 
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ellas. Cada uno de los que se me han acercado hoy, al com-
prender algún capricho mío, me ha querido complacer en-
viando lo que deseaba.

Un no sé qué de irónico y triste pasó por su lindo 
rostro al decir estas palabras, e instintivamente sentí que 
aquella existencia de vanidad me repugnaba.

Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá 
estuve continuamente con Aureliana, y al tiempo de des-
pedirme vi brillar una lágrima de sentimiento entre sus 
crespas pestañas. A pesar de los homenajes de todos los 
altos personajes de la república, de las fiestas que le daban y 
de los elogios que le prodigaban, la humilde admiración de 
una campesina despertó en su corazón un cariño sincero.

Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi 
padre enfermo, cuando se supo que en esos días llegarían 
las Hernández. Este fue un acontecimiento para todos los 
que estaban en el pueblo. Aureliana se había enfermado, 
¡qué calamidad! Se dijo que el presidente le prestaría su 
coche para atravesar la Sabana y que los mejores caballos 
de la capital estaban a su disposición. En La Mesa le pre-
pararon una silla de manos, por si acaso prefería ese modo 
de viajar. En fin, cuando se supo que llegaba la familia 
Hernández, salieron todos los principales habitantes del 
lugar a recibirla.

Les habían destinado la mejor casa de Tocaima, y cada 
cual envió cuanto creía que la enferma pudiese necesitar. 
Apenas supo Aureliana que yo estaba en el pueblo me 
mandó llamar con mil afectuosas expresiones. La encontré 
pálida, pero bella como siempre. Aunque la acompañaba 



87

Varias cuentistas colombianas

una comitiva bastante numerosa de jóvenes y amigas de 
Bogotá, gustaba mucho de mi compañía y pasábamos una 
gran parte del día juntas.

Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar 
la reposición de Aureliana; pero ella, al tiempo de salir, 
dijo que no se sentía bastante fuerte para concurrir al baile 
y que permanecería en su casa; y en efecto, me envió a 
llamar para que la acompañase aquella noche.

La hallé sola en un cuartito que habían arreglado para 
ella con lo mejor que se encontró en el lugar. Una bujía 
puesta detrás de una pantalla esparcía su luz suave por 
la pieza, y en medio de las sombras se destacaba la aérea 
figura de Aureliana, que ataviada caprichosamente con un 
vestido popular, dejaba descubiertos sus brazos torneados 
y ocultaba en parte sus espaldas bajo un paño de linón 
blanco. Estaba recostada en una hamaca y apoyando la 
cabeza sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba 
sus largas trenzas de cabellos rubios que hacían contraste 
con sus rasgados ojos negros y brillantes.

—¡Bienvenida, Mercedes! —dijo lánguidamente al 
verme—. Mi madre y mis hermanas se fueron al baile, y 
no las acompañé porque estoy demasiado fastidiada para 
pensar en diversiones.

—¡Usted fastidiada! —exclamé.
—¿Y por qué no? ¿Acaso no se encuentra siempre 

hiel en toda copa de dicha que apuramos hasta el fondo?
—¡Qué poética está usted esta noche!
—No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, 

uno de mis adoradores.
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—Pero no debía usted ni en chanza quejarse de su 
suerte.

—No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto 
he querido… pero…

—¡Cómo! —exclamé—. ¿No le basta aún tanta ado-
ración, tanto amor como el que la rodea?

—Siéntate a mi lado, Mercedes —me dijo, tuteán-
dome de repente—: no sé por qué tengo por ti tanta pre-
dilección —y añadió en voz baja—: será tal vez porque 
eres la única mujer —no exceptúo a mis hermanas— que 
no se ha mostrado envidiosa de mí… ¡Ah!, exclamó un 
momento después con tristeza, ¡cuán poco fundamento 
tienen para ello!

Yo no sabía qué contestarle y guardé silencio.
—Dime—añadió—, ¿sabes lo que es amar?
Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar, pero 

ese sentimiento lo guardaba en mi corazón como un secreto.
—¿No me contestas?… No es una pregunta vana, ni 

una curiosidad mujeril. Deseo saber la verdad… quisiera 
comprender lo que hay en otro corazón…

—Hace dos años —contesté— que estoy compro-
metida a casarme, y nunca me ha pesado. Eso le bastará a 
usted para comprender que sé lo que es amar.

—Eres más feliz que yo entonces —repuso apoyando 
su mano afectuosamente sobre la mía—. Yo nunca he 
podido amar verdaderamente. Esa es la herida secreta de 
mi alma. Tengo cerca de treinta años y no sé lo que es 
amar con el corazón, con abnegación, con ternura. Mi 
vanidad ha sido halagada mil veces; mi imaginación se ha 
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entusiasmado: pero mi corazón no ha sabido, no ha podido 
amar sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo 
por el objeto amado: nunca he encontrado tranquilidad ni 
completa dicha al lado de uno solo. Me dicen que amar es 
vivir pensando siempre en el ser predilecto, asociándolo 
a todos los momentos de nuestra vida, siendo su nombre 
la primera palabra al despertar, y siendo él nuestro último 
pensamiento al dormirnos… Amar debe ser vivir en un 
mundo aparte, sintiendo emociones inefables de suprema 
ternura. Dime, ¿es así como amas?

—Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. 
Pero —añadí— amar es también sufrir, ¿no es usted más 
feliz con su tranquilidad?

—No, hija mía, hay más dicha en amar que en ser 
amado, me ha dicho muchas veces Vicente, el poeta, y lo 
creo. Tenía yo apenas catorce años cuando por primera 
vez comprendí que mi belleza inspiraba amor y avasallaba. 
Encantada, creí corresponder durante algunos días, ¡pobre 
Mariano! La ilusión pasó al momento que otro de mejor 
presencia se me acercó. Creí haberme equivocado en mi 
primer afecto y lo rechacé para acoger al segundo. Pero su-
cedió lo mismo con este y los demás. Para entonces sabía 
el precio de mi palabra más insignificante, de mis miradas 
más vagas y, te lo confieso, me hice coqueta con el corazón 
vacío y la imaginación ardiente. La sociedad entera estaba 
a mis pies: ninguna mujer podía competir conmigo. Las 
palabras de adoración que oía no causaban ninguna im-
presión en mi corazón: las recibía con frialdad, pero las 
contestaba con fingida ternura.
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Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta 
mujer tan fría y tan hermosa me horrorizaba. Su corazón 
parecía una de aquellas cumbres nevadas a cuya cúspide 
nunca han logrado llegar los viajeros.

—Una vez —continuó, sin cuidarse de mi movimiento 
de repulsión—, una vez comprendí que en el círculo de 
mis admiradores que me rodeaban había un joven que 
criticaba mi modo de ser y que no sentía por mí ninguna 
admiración. Esto me chocó al principio y me dolió al fin. 
Fernando, así se llamaba, se manifestaba siempre serio y 
severo conmigo y aun a veces tuvo la audacia de censu-
rarme. Su frialdad delante de mí y sus improbaciones me 
causaron tanto disgusto, que decidí conquistarlo a todo 
trance. Sin manifestárselo claramente, desplegué para él 
todas mis artes, mostrándome tan afectuosa, que pronto vi 
que le habían hecho mella mis atenciones. Pero aunque sus 
modales eran los de un hombre galante, no se manifestaba 
enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior 
y digno de un afecto verdadero. Sin embargo, Fernando 
no buscaba mi sociedad con preferencia, aunque ya no me 
censuraba como antes; y afectaba hablar delante de mí de la 
belleza de otras mujeres. Desgraciadamente mi carácter no 
es constante, y mi entusiasmo, que sólo dura un momento, 
cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo 
a mis pies, pero no consentía mi amor propio que admi-
rara a otras mujeres. Mientras tanto, nuevas conquistas y 
diversiones ocuparon mi pensamiento, y olvidé el noble 
propósito, apenas formado, de gozar con un amor secreto, 
aunque no fuera correspondido.
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—¡Qué carácter tan extraño tiene usted! Pero conti-
núe: ¿qué se hizo Fernando?

—Lo vais a oír. Hace algunos meses el Libertador dio 
un baile en una quinta en los alrededores de Bogotá. La 
noche estaba lindísima y la luna iluminaba los jardines. Fa-
tigada del ruido y deseosa de encontrarme sola para leer 
una carta que se me había entregado misteriosamente, me 
escapé de la casa sin ser vista, y me dirigí hacia un pabellón 
situado en el fondo del jardín, en donde sabía que hallaría 
luz y soledad. Envuelta en un grueso pañolón que me es-
cudaba del frío de la noche, atravesé prestamente el jardín 
y tomé una senda sombreada por arbustos, y cortada por 
un arroyo, que bajaba resonante del vecino cerro. El con-
traste del ruido, las luces, la armonía y la agitación de un 
baile con el tranquilo paisaje que atravesaba, me predis-
puso a una melancolía vaga muy extraña a mi carácter. 
Una lámpara colgada del techo iluminaba el pabellón: 
al llegar a él me dejé caer sobre un sofá y se me escapó un 
suspiro. Otro suspiro hizo eco a mi lado, y volviéndome 
hacia la puerta vi que un caballero estaba ahí en pie. Dis-
gustada del espionaje impertinente iba a reconvenir al 
que había interrumpido mi soledad, cuando este desem-
bozándose descubrió la pálida e interesante fisonomía  
de Fernando.

—¿Fernando —dije—, es usted?
—Tiene usted razón de admirarse, Aureliana, no debía 

hallarme aquí —dijo, y tomándome la mano, que instinti-
vamente le alargaba, imprimió sus labios en ella.
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—¿Para qué luchar más? —añadió sentándose a mi 
lado—; ¿para qué fingir despego cuando no puedo menos 
que adorarla?

No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al 
mío; pero en vez de sentirme dichosa con mi antes anhe-
lada conquista, mi corazón permaneció tranquilo e indi-
ferente. La desilusión más profunda se apoderó de mí al 
comprender que no era capaz de amar al único hombre 
que tanto había admirado, y en lugar de contestarle como 
hubiera hecho a otro cualquiera, bajé la cabeza en silencio 
y con amargura pensaba que todos los hombres son iguales 
puesto que basta lisonjear su vanidad para verlos rendidos.

Fernando me refirió entonces la historia de su amor. 
Me confesó que cuando me había conocido, primero sintió 
hacia mí cierta repulsión y odio, y miraba con desdén a 
todos los que se me humillaban; pero que el deseo que le 
manifesté de oír sus consejos y de agradarle, en lugar de 
resentirme por sus censuras, le había sorprendido y poco 
a poco su odio fue cambiándose en un afecto verdadero 
que se convirtió en amor violento. Disgustado y humillado 
al comprender que no tenía fuerza para defenderse, había 
luchado largo tiempo por vencer su inclinación, y al fin 
determinó huir de mí y me había hecho entregar sigilosa-
mente una carta aquella noche. Era una tierna despedida.

Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar 
en mi corazón aquel interés que había creído sentir por 
él en un tiempo. ¡Amar debe de ser tan bello! Pronto el 
mismo Fernando descubrió que yo misma procuraba en-
gañarme y que nunca podría amarlo. Sentía sin embargo 
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perder un corazón tan noble y quise convencerlo de que 
lo amaba, pero él no se engañó, y se despidió de mí resig-
nado y triste, bien que sin manifestarse herido en su amor 
propio. Hace un mes supe que había muerto en Cartagena 
en un duelo por causa mía, defendiéndome de las calum-
nias que propagaba contra mí un oficial a quien había des-
deñado. Esta muerte me causa a veces remordimientos. 
¿Pero qué culpa tengo si no lo podía amar? Nunca le dije 
que no le correspondía…

—En eso estuvo el error.
—Tal vez, pues me decía que mis miradas y mis ex-

presiones de cariño le habían hecho concebir esperanzas, 
y creía por momentos que no lo miraba con indiferencia. 
Sin esa idea jamás me hubiera amado.

—¡Pobre joven! —exclamé—; desventurado el que 
la ame a usted.

—No digas eso —contestó Aureliana con amargura—. 
El que ama está recompensado con el grato sentimiento 
que lo anima. Algunas veces me he sentido inspirada por 
ráfagas, desgraciadamente pasajeras, de una ternura que 
me ha henchido el corazón, ennoblecido el alma y llenán-
dome de bellos pensamientos. ¡Pero cuán cortos han sido 
estos instantes! He pasado mis días buscando con ahínco 
el amor, único objeto de la vida de una mujer, pero en su 
lugar sólo he hallado desengaños y vacío. No creas que la 
coquetería que me tachan, quizás con razón, es el fruto de 
un corazón pervertido; no lo creas; es que busco en todas 
partes un ideal que huye de mí incesantemente.
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El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profun-
didad de ideas que distinguía a Aureliana, la hacía en ex-
tremo agradable, pero no sabía hablar con elocuencia sino 
de sí misma.

De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos el eco 
lejano de la música del baile a que Aureliana había rehusado 
concurrir. Sacó su reloj —objeto raro en aquel tiempo— 
que pendía de una gruesa cadena que llevaba al cuello; 
eran las doce de la noche.

—Esta noche no podré dormir —dijo suspirando—. 
La conversación que hemos tenido me ha causado suma 
tristeza y me ha recordado escenas que quisiera olvidar. 
Fernando no es el único que se ha perdido por causa mía.

—¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas 
y mis amigas sin mi presencia esta noche! —exclamó 
un momento después, poniéndose en pie y mirándose 
en un espejo que tenía a la cabecera de la cama—. Mejor 
hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile. ¿Quieres 
ir? ¡Qué! —añadió, viendo la seriedad con que yo acogía 
una propuesta tan descabellada—. ¿Te ha impresionado 
mi charla sentimental? ¡Bah! Eso es pasajero. ¡Ven al baile! 

—¿Yo presentarme a esta hora? ¡Imposible! 
—Mandaremos llamar quien nos acompañe. 
—No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero…
—No te quiero obligar —me contestó—. Yo iré; mi 

sistema consiste en no dejarme llevar nunca por la tristeza, 
y a todo trance combatirla.

No quiso ponerse adorno alguno. Soltó su rubia ca-
bellera, se ató una cinta azul alrededor de la cabeza, se 
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envolvió graciosamente en un chal del mismo color, y lla-
mando a un negro esclavo le mandó que llamase quien la 
fuese a acompañar al baile.

Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obe-
decer su orden, me hizo acostar en su cama y se despidió 
afectuosamente de mí al partir. Quedéme aterrada con las 
revelaciones que me había hecho y admirada de los capri-
chos de aquella mujer tan extraña y… tan infeliz.

Al cabo de pocos días la familia Hernández regresó a 
Bogotá; y se pasaron cerca de treinta años sin que yo vol-
viera a ver a Aureliana ni tener de ella sino vagas noticias 
de que no hice caso.

§§ ii. La vejez

Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon 
de nietos.

Veía mi juventud en lontananza, como un sueño que 
pasó; pero estaba satisfecha con mi humilde suerte.

Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El 
día había sido muy caluroso haciendo apetecible la sombra 
de los árboles que refrescaban mi alegre habitación. De 
repente veo salir de la posada del pueblo a una señora an-
ciana, inclinada por la edad y las dolencias y apoyándose 
en el brazo de un negro viejo. Después de vacilar un mo-
mento y siguiendo la dirección que el negro le indicó, se 
dirigió hacia mí con suma lentitud y trabajo. Al llegar al 
sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y triste 
me dijo:
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—¿Me conoces, Mercedes?
—No, no recuerdo…
—¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Her-

nández? ¿No es cierto?
—¡La señora Aureliana! ¿Acaso?
—¡Soy yo!
La miré llena de asombro. No le había quedado la 

menor huella de su singular belleza. Parecía tener más de 
setenta años: la cutis ajada por los afeites, y acaso también 
por los sufrimientos, estaba arrugada y amarillenta: los 
ojos, tan brillantes en la juventud, ahora turbios y enroje-
cidos: el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, in-
dicaban que las penas de una larga enfermedad la habían 
envejecido aún más que el transcurso de los años.

Inmediatamente la hice entrar y, recordando el cariño 
que me tuvo en otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados 
pude, procurando hacerle olvidar el aislamiento en que la 
encontraba. No me atrevía a preguntarle por su familia que 
abandonaba así en la vejez a una mujer que había sido tan 
contemplada en su juventud.

Indagando el motivo que le había traído a…, me con- 
testó:

—Mis enfermedades y la orden de los médicos.
—¿Y la familia de usted está en Bogotá?
—Sí, allí están todos.
—¿Y la hija de usted por qué no la acompaña?
—La pobre —dijo, con una sonrisa de resignación— 

está en vísperas de casarse, y no era justo que abandonase 
a su novio para venirse al lado de una inválida como yo.
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—¿Y el señor N…, su esposo?
—El clima cálido le hace daño.
—¿Y sus dos hijos?…
—Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino 

acompañándome el negro, el mismo esclavo que conocerías 
en casa, y el único que comprende y soporta mis caprichos; 
él nunca me ha querido abandonar a pesar de ser ya libre.

Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo 
que le había quedado a aquella mujer tan festejada. Se me 
aprestaba el corazón al oírla, y se me llenaron los ojos de 
lágrimas al contemplar una vejez tan triste después de una 
juventud tan brillante.

Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, 
me dijo, como no se veía hacía mucho tiempo. En las largas 
conversaciones que tuvimos, comprendí que la segunda 
parte de su vida había sido una terrible expiación de la loca 
vanidad de la primera. Poco a poco me fue descubriendo 
los secretos más dolorosos de su vida.

Casada hacia el fin de su juventud con un hombre 
a quien ella no amaba, y de quien no era amada, pronto 
descubrió que él sólo había querido especular con su ri-
queza, y notó con terror que su belleza desaparecía paso 
a paso. Sin educación esmerada, sin instrucción ninguna, 
al perder esa hermosura que era su único atractivo, los 
admiradores fueron abandonándola sucesivamente. Veía 
con afán que su presencia no causaba ya emoción y que las 
miradas de los concurrentes a las fiestas a que asistía no se 
fijaban en ella. Deseosa entonces de abandonar el teatro 
de sus primeros triunfos acompañó a su esposo con gusto 
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a los Estados Unidos; pero allí se vio aún más desdeñada. 
Desesperada, procuró hacer mil esfuerzos para recuperar 
su perdida hermosura, y pasaba largas horas delante de su 
espejo adornándose con todo el arte que una experiencia 
consumada le había enseñado. Ocasión hubo en que su 
espejo le hacía ver de nuevo la Aureliana de su juventud, 
y llena de ilusiones y colmada de esperanzas se presentaba 
en las fiestas y los bailes, pero los demás la miraban como 
se mira a una ruina blanqueada y pintada. Otras, no muy 
bellas pero más jóvenes, se llevaban la palma.

¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella 
pobre mujer, que había fincado su vida en sus atractivos 
personales! Sufría momentos de postración en que pedía 
a Dios la muerte más bien que dejar de ser admirada. En 
esas luchas, en este afán, pasó algunos años antes de llegar 
a persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, 
los polvos y los cosméticos con que procuró hacer revivir 
su perdida frescura aniquilaron los restos de su colorido, 
y mancharon lo albo de su tez; las enfermedades apaga-
ron antes de tiempo el brillo de sus ojos y destruyeron su 
hermosa cabellera, y por añadidura las lágrimas, los desen-
gaños y las penas domésticas acabaron con el último resto 
de su singular belleza.

Durante la niñez de sus hijos estos se habían visto 
abandonados por la madre, que perseguía sus últimos 
triunfos; y así perdió ese primer cariño filial tan puro y 
tan bello. Por otra parte, las palabras desdeñosas del señor 
N… habían hecho nacer en el corazón de esos niños un 
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sentimiento de completa indiferencia hacia su madre des-
amada y poco respetada.

Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían 
pasado los últimos arreboles de vanidad mundana, se volvió 
hacia sus hijos, pero estos recibieron con disgusto sus ex-
presiones de cariño, creyeron que era uno de los muchos 
caprichos pasajeros de que su padre la acusaba diariamente, 
y llenos de frialdad no le hicieron caso.

Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, 
resultado natural e infalible de su mala educación y de la 
vida que había llevado en su juventud. Para consolarse de 
sus desgracias presentes, no dejaba de hablar de su antigua 
belleza y de los triunfos de su juventud, añadiendo así al 
vacío de ideas la locuacidad ridícula, y la ruina de su carác-
ter de madre a la ruina de su belleza de cortesana.

Continuamente enferma, su familia la envió a que 
cambiase de clima, acompañada solamente por el negro. 
Después de haberse visto adorada en su juventud por cuan-
tos se le acercaban; después de acostumbrarse a que todos 
se inclinasen ante su más leve capricho y que su menor in-
disposición fuese una calamidad pública, ahora, cuando 
se encontraba realmente enferma y débil, se veía aban-
donada hasta por los que tenían el deber de procurarle 
comodidades.

No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá, ol-
vidada y no llorada. En medio de sus sufrimientos, me 
dicen que todavía hablaba de sus antiguos triunfos y de su 
belleza. La vanidad y los mundanos recuerdos de sus pri-
meros años la acompañaron hasta las puertas de la tumba, 
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cuya proximidad no le sugirió un solo pensamiento serio. 
Murió como había vivido, sin acordarse de su alma, ¡tal 
vez ignorando que la tenía!

*  *  *

Este episodio me fue referido no ha mucho por una ve-
nerable matrona de ** y esto me ha probado una vez más, 
cuán indispensable es para la mujer una educación esme-
rada y una instrucción sana, que adorne su mente, dulcifi-
que sus desengaños y le haga desdeñar las vanidades de la 
vida. Los comentarios y las reflexiones son inútiles aquí: 
la lección se comprende solamente con referir los hechos, 
harto verdaderos para bochorno de lo que afrancesada-
mente solemos llamar «sociedad de buen tono».
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§§ Un caballero español
Muy poco tiempo después de que fue descubierta la 
hermosa comarca que se extiende al pie de los Andes, por 
el mariscal Gonzalo Jiménez de Quesada, verificóse el 
hecho de que vamos a ocuparnos.

Quesada había fundado ya la ciudad de Bogotá, y 
dueño de una gran fortuna, pensó en regresar a Castilla 
probablemente con el fin de gozar allí del fruto de sus ri-
quezas. Emprendió el viaje acompañado de algunos de los 
más ilustres y ricos señores de su campo, encaminándose 
por el lado del norte para salir al Magdalena; mas volvióse 
sin coronar su deseo, a causa de habérsele informado que 
Lázaro Fonte, uno de sus más bravos capitanes, intentaba 
dar parte al rey de España, de que Quesada conservaba 
oculta en su poder gran cantidad de oro y esmeraldas, sin 
pagarlos reales quintos, ni cumplir lo pactado con el ade-
lantado Lugo. Esta noticia hizo devolver inmediatamente a 
Quesada a Santafé, en donde condenó a muerte al capitán 
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Fonte. Este apeló de la sentencia al rey, apelación que le fue 
negada. Quesada deseaba vivamente la muerte de Fonte; 
así es que ordenó a uno de los soldados que acusara a este 
capitán de que durante la ausencia había comprado a los 
indios una rica esmeralda, siendo así que estaba prohi-
bido, bajo pena de muerte, hacerlo, no hallándose pre-
sente el general o el nombrado en ausencia de este para 
hacer sus veces.

La orden de muerte fue dada, casi sin oír al reo ni 
guardar las formalidades establecidas para semejante caso.

Cuando el Ejército tuvo conocimiento de orden tan 
cruel, quedó sumido en gran desconsuelo, porque Fonte 
era amado de todos por sus sobresalientes cualidades. De-
seando salvarle los principales señores y capitanes del Ejér-
cito, le rogaron encarecidamente perdonara la vida a tan 
valiente capitán, manifestándole el gran sentimiento que 
esta sentencia había producido en ellos y en todo el Ejér-
cito. Gonzalo Suárez Rondón llegó hasta hacerle presente 
el menoscabo que se seguiría a su brillante reputación, y 
la endeble mancha que arrojaría sobre su corona de gloria 
si en esta vez cedía a los impulsos de su enojo. Quesada, 
aparentando clemencia, fingió perdonarlo, conmutándole 
la pena capital en destierro a la provincia de los panches; 
pero en realidad sólo pensaba en cambiarle el género de 
muerte. Él sabía que los panches le matarían al momento, 
y el ejército, que no ignoraba esto tampoco, volvió a rogar 
con instancia a Quesada para que variase el lugar del des-
tierro. Muchas súplicas fueron necesarias para que acce-
diese a esta segunda demanda.



103

Varias cuentistas colombianas

Escoltado por veinticinco soldados de caballería, fue 
llevado Lázaro Fonte al caserío de Pasca —pueblo ene-
migo de los españoles—, con orden de dejarlo allí, solo y 
cargado de prisiones. Los habitantes de Pasca, al divisar 
la escolta que conducía a Fonte, huyeron, presa del terror 
que les inspiraban los españoles, no dudando que estos 
vendrían a atacarlos. Solo, aprisionado con estrechos gri-
llos, Fonte habría sido víctima del furor de los indios de 
Pasca, a no haberle salvado el amor de una india. Cuando 
esta supo que le llevaban desterrado, siguióle y fue su única 
compañía en la terrible noche que pasó en Pasca. Esfor-
zábase en consolarle, a pesar de hallarse ella misma llena 
de dolor y sin ninguna esperanza. Colocada a su lado, le 
contemplaba tristemente, pensando con amargura en el 
triste fin que esperaba a tan gallardo caballero. La belleza 
de Fonte, su heroico valor, su infortunio, todo la intere-
saba y se estremecía a la idea de la horrible muerte que le 
amenazaba. Sumida en profundo abatimiento, buscaba en 
vano en su imaginación un medio de salvarle. «¡Pobre de 
mí —se decía—, no tengo valor para verle morir, ni poder 
para salvarle! ¡Ah! Si el amor más intenso alcanzara a pre-
servar de la muerte, él no moriría». Y doblando la rodi-
lla ante el sol, a quien creía su dios: «¡Oye, oh sol! —le 
dijo—, la súplica que tu pobre sierva te dirige. No permitas 
apague con sus ojos la mirada, esa mirada a la cual comu-
nicaste tu calor y brillantez; no se marchiten esos labios 
que semejan a las flores que lleno de amor tú vivificas; si 
no… mañana, cuando salgas, tu luz de oro alumbrará el 
cadáver de tu humilde adoradora».
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De repente se para estremecida… Ha sentido ruido a 
lo lejos y no duda sean los pascas que vuelven. En efecto, 
eran ellos, pero esta vez estaban armados.

Un pensamiento luminoso cruzó entonces por su ima-
ginación. Adornóse con sus mejores joyas y vestidos y les 
salió al encuentro. Su airoso ademán y hermoso semblante 
agradaron a los indios e hicieron le prestasen atención.

«Oíd —les dijo— mis palabras: soy de vuestra nación, 
por lo mismo aborrezco como vosotros a los españoles; mas 
hay uno entre ellos a quien no aborrezco y al cual amaréis 
vosotros al momento que sepáis lo que ha hecho por nues-
tra nación. Seguidme y os lo mostraré. Vedlo allí, es aquel 
gallardo joven cargado de prisiones. ¿Sabéis por qué se en-
cuentra aquí y en ese estado? Voy a decíroslo: Quesada, el 
tirano que nos persigue, el que nos ha robado nuestras ri-
quezas, el que inmoló a su ambiente a nuestro inteligente 
y valeroso jefe Zaquesacipa, intenta también que muera a 
manos de los de nuestra nación, el valeroso y compasivo 
guerrero que ha osado defendernos; porque, sabed que amar 
y defender nuestra nación es el crimen que contra él lo ha 
irritado. Sabed también que ha dicho, al tiempo de enviarlo 
entre nosotros, que la muerte sería el premio que daríamos 
en pago del interés que por nuestra nación manifestaba. Él 
lo ha mandado aquí para que creyéndolo enemigo le matéis; 
felizmente yo he presenciado cuanto acabo de referiros y sé 
lo que debo esperar de vuestros nobles corazones».

Animada por el efecto que producían en aquellas 
gentes sus palabras: «¡Besad —les dijo— esas plantas, be-
sadlas! ¡Los grillos que las aprisionan los lleva por vosotros! 
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¡Desatad, pues, esas cadenas! Colmadle de caricias y ho-
nores, porque él ha sido nuestro defensor».

Enternecido con este lenguaje, el principal, llamado 
Pasca, se acercó a Fonte y después de desatar sus grillos, le 
manifestó la gratitud que él y toda su gente sentían por su 
generoso proceder, añadiendo que en adelante su volun-
tad sería para ellos una ley.

Fonte no cabía en sí de admiración y alegría viendo 
convertidos en apasionados amigos a los que creía debían 
ser sus verdugos. Entre tanto la india que le había salvado 
con tan ingeniosa estratagema, le miraba llena de emo-
ción, creyendo apenas en lo que sus ojos veían, y por sus 
mejillas corrían gruesas lágrimas, no ya de dolor sino de 
satisfacción y placer.

Algún tiempo después de este suceso, Lázaro Fonte 
tuvo conocimiento de que las tropas de Federmann venían 
por los Llanos y se acercaban a Santafé, donde se hallaba 
Quesada desprevenido y cuyas conquistas podía este dis-
putarle. Un alma menos noble que la suya habría encon-
trado en esto una ocasión propicia para vengarse y la habría 
aprovechado; pero Fonte era uno de esos seres que retribu-
yen las ofensas con beneficios; así es que lejos de pensar en 
vengarse, envió aviso de este suceso a Quesada. Mas, como 
no pudiera mandarle el mensaje verbal con los indios, le 
envió esta noticia escrita en una piel de venado.

Cuando Quesada la recibió, quedó asombrado al ver 
cómo un hombre a quien había tratado como a mortal 
enemigo, le daba una prueba de la más cordial benevolen-
cia, y conmovido con tan noble proceder escribió a Fonte:
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«Pensaba que sólo podría vencerme aquel que con su 
espada traspasara mi corazón. Veo que me engañaba; pues 
hoy me habéis vencido con vuestra generosidad y nobleza. 
Venid, para que seáis el amigo a quien yo más honre; venid 
a enorgullecerme con vuestra amistad, y a llenar de gozo 
con vuestra presencia a los que os aman».
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§§ Un asilo en La Guajira 
(Novela histórica)

§§ i
Sombría y triste amaneció la mañana del 14 de agosto 
del año de 1867 para la floreciente ciudad de Riohacha.

Era la mañana del quinto día en que la sangre de her-
manos corría a torrentes por las calles y plazas de aquella 
desventurada ciudad.

Mil y tantos hombres comandados por el general F. 
F. se batían con quinientos que al lado del general L. H. 
batallaban como leones.

Mucha desigualdad había en la lucha de aquellos dos 
ejércitos: de un lado todos los recursos, el apoyo del Go-
bierno, un vapor de guerra artillado con cañones Krupp y 
un número doble de soldados bien pagados; del otro lado 
tan sólo el valor y la decisión que infunden la justicia de 
la causa que se defiende.
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A pesar de tanta desigualdad los invencibles riohache-
ros habían triunfado, porque, como ya lo hemos dicho, 
aquel era el quinto día de combate y ellos no habían perdido 
una sola de sus posiciones. Estaban resueltos a vencer o a 
perecer todos, antes que dejar tomar la plaza de Riohacha.

La diosa de la justicia los animaba en la pelea y su lema 
era vencer o morir.

Los abusos del poder y las notorias injusticias que el 
Gobierno de Santa Marta venía cometiendo hacía algunos 
años con el departamento de Padilla, en general, y con la 
ciudad de Riohacha, en particular, irritaron a ese noble 
pueblo, cuna del benemérito y bravo general de quien lleva 
el nombre, y lo obligaron a buscar, en el extremo de la su-
blevación, heroico remedio para sus graves males.

La victoria habría coronado los esfuerzos de los va-
lientes riohacheros si el enemigo convencido de su im-
potencia para vencerlos, no hubiera resuelto incendiar la 
población para que el fuego destructor desalojara de sus 
posiciones y derrotara a aquel puñado de hombres libres, 
valerosos y entusiastas, que peleaban por restablecer sus 
derechos conculcados, y que defendían sus lares.

El vapor de guerra Colombia lanzaba desde la rada 
bombas incendiarias sobre la población, y los soldados 
enemigos, con sus propias manos, arrojaban combustibles 
inflamados sobre las casas pajizas del lugar.

Aquella escena digna de los soldados del bárbaro Atila 
o del feroz Francis Drake llenó de espanto, de terror, a 
todos los habitantes de la incendiada ciudad.
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El viento del nordeste que sopla allí con fuerza era un 
agente poderoso para ayudar al enemigo en su obra de des-
trucción, y con insólita saña lanzaba acá y allá enrojecidas 
serpientes de fuego que todo lo abrasaban y calcinaban.

El negro y espeso humo del combate y del incendio, 
que hacía irrespirable la atmósfera; el desorden, la confu-
sión; el llanto de las mujeres y de los niños; los gritos de 
horror, los ayes y los lamentos de los heridos, de los vale-
tudinarios, que veían su casa, único bien que poseían, sola 
herencia de sus hijos, presa del destructor incendio, unido 
todo al estampido del cañón, al aterrador estruendo de in-
cesantes descargas de fusilería y al toque de «a la carga», 
de cornetas y tambores: hacían de aquel espectáculo in-
fernal, un cuadro digno del pincel del célebre Brueghel 
D’Enfer.

En medio de tan horrible escena, de tan espantosa 
confusión, el general L. H. se replegaba hacia las afueras 
de la población, batiéndose en retirada y tratando de con-
servar en sus filas, muy claras ya, un orden imposible en 
aquellos momentos de general desconcierto. 

Los restos de aquel ejército tan frío e impasible en el 
combate lloraban de desesperación, al contemplar la des-
trucción de su querida ciudad. ¡Los justos también llora-
ron la ruina de Jerusalén!

Después de diez días de tenaz persecución por parte 
de los vencedores, y de una heroica resistencia, digna 
de los cantos del ciego de Chio, por parte de los venci-
dos, el general L. H. fue capturado en el pueblo de San 
Ángel, solo, cuando había quemado su último cartucho, y 
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puesto en salvo el resto de sus valientes compañeros —¡¡60 
hombres!!—.

§§ ii

Pocos días después del combate de Riohacha y del funesto 
incendio que dejó sumidas en la mayor miseria a muchas 
desventuradas familias, que antes del siniestro gozaban de 
comodidades, podía verse en una calurosa mañana, y en la 
opuesta ribera del río Hacha o Calancala, un grupo de tres 
personas que seguía a pie el arenoso camino que de esa 
ciudad conduce al territorio guajiro.

La primera figura de aquel grupo era la de una mujer 
hermosa y joven aún, de aspecto simpático, pero extre-
madamente triste. Vestía de riguroso luto y llevaba en sus 
brazos un precioso niño. La otra figura, la de una primo-
rosa joven de trece a catorce años de edad, talle gentil, tez 
morena y fresca, ojos negros, brillantes y expresivos, cabe-
llo abundante ensortijado y tan negro como el ébano, boca 
pequeña y graciosa, pie diminuto, aire candoroso. Su traje 
era también negro. La última figura era la de un indiecito 
guajiro que tendría poco menos de quince años. Hermoso, 
bien musculado, de mirada chispeante y maliciosa, era el 
tipo perfecto de su altiva raza. Vestía la manta guajira: 
flotante traje de vivos colores, y en lugar de tequiara lle-
vaba en la cabeza un gran sombrero de palmas, que ellos 
mismos se fabrican.

Alí, este era el nombre del indio, servía de guía y de 
compañero a las dos señoras arriba descritas, que eran la 
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viuda y la hija del capitán Alí Silva, muerto pocos días 
antes en el combate de Riohacha.

¿Qué buscaba aquella hermosa mujer con sus hijos, en 
los desiertos del territorio guajiro? ¿Qué iba a hacer allí, y 
cómo condenaba a su preciosa hija a vivir entre salvajes?

La infeliz viuda estaba arruinada, abandonada por 
todos, perseguida, y buscaba entre los guajiros la piedad, 
la filantropía, la hospitalidad que no encontraba entre 
los que se llamaban civilizados, quienes, imitando a los 
bárbaros conquistadores, y olvidándose de que peleaban 
entre hermanos, incendiaban las poblaciones para sentar 
sus reales aunque fuera sobre calcinadas ruinas… La in-
consolable viuda, sola con sus hijos, iba a llorar en aque-
llos desiertos la destrucción de su cara patria y su propia 
ruina, consumada con la pérdida del mejor de los esposos.

§§ iii

Antes del incendio de Riohacha, los esposos Silva no eran 
cresos; pero tenían un buen capital. Poseían varias casas, 
una magnífica tienda surtida de buenas mercancías, alma-
cenes llenos de artículos para exportar, etcétera. Silva co-
merciaba con los indios guajiros, tenía entre ellos grande 
influjo, muchos compadres y amigos sinceros; porque los 
guajiros son leales y buenos con el que los estima y trata 
bien.

La señora de Silva era tan hermosa como inteligente y 
activa para los negocios. Amaba tiernamente a su marido, 
lo ayudaba mucho y por placer, más bien que por utilidad, 
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lo acompañaba en alguno de sus viajes por las pampas gua-
jiras. Hablaba muy bien el dialecto de los indios, y estos la 
querían, tanto por la amabilidad, dulzura y cariño con que 
ella los trataba, como por los frecuentes obsequios que les 
hacía. Los indios gustan mucho de los regalos y los esti-
man altamente.

Silva llevaba a La Guajira para negociar con los indíge-
nas abalorios, corales, cornerinas, telas, lanas e hilos de co-
lores vivos, pañuelos de seda y de algodón, baratijas de 
toda clase, maíz y aguardiente, etcétera, que cambiaba 
por palos de tinte, dividivi, cueros, caballos, mulas, gana-
dos, asnos y muchas aves domésticas que vendía en Rio-
hacha, o exportaba, dejándole este negocio una ganancia 
fabulosa. También compraba Silva la sal de Bahiahonda, 
y cargando muchos buques con este artículo de primera 
necesidad, que tenía gran consumo, los enviaba a Carta-
gena, Barranquilla y otros lugares a realizar su valiosa carga 
y a traer de allí otros frutos.

Prosperaba Silva cada día más y la caprichosa fortuna 
le sonreía por todas partes, tributándole a manos llenas 
sus espléndidos favores.

Honrado, modesto en sus aspiraciones, era feliz porque 
amaba y era amado por una esposa bella, trabajadora, in-
teligente y económica, que él trataba como a su verdadera 
compañera. Tenía una hija, preciosa y encantadora niña, 
que alegraba con su infantil gracia aquel bienaventurado 
hogar donde reinaba la paz, la bonanza y la armonía.

Tanta felicidad no era turbada sino por el disgusto 
que en ocasiones experimentaba Silva cuando no veía en 
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su hogar un hijo que lo secundara en sus faenas, y que, 
después de su muerte, fuera el apoyo de su madre y de su 
hermana. Estos tristes pensamientos que de cuando en 
cuando lo asaltaban, arrugaban su ceño y dejaba escapar 
de su pecho ahogados suspiros.

Una infantil caricia de la preciosa María y una juiciosa 
reflexión de la prudente esposa, desarrugaban el ceño de 
Silva, y hacían desaparecer de su rostro la huella de los sus-
piros; Silva era bastante feliz, no debía desear más; pero el 
alma humana, cuando se trata de la dicha, es insaciable…

La señora Silva sentía gran disgusto cuando veía la 
tristeza de su esposo, y con tono de dulce reconvención 
le decía: «Alí, no provoques la ira de Dios quejándote y 
mortificándote porque no tenemos un hijo; no es tarde 
aún, y además, si lo fuera, ¿no tenemos a nuestra encan-
tadora María, que podrá traérnoslo a casa? Confórmate, 
Alí, con la voluntad divina: cuando el Señor no nos da un 
niño, no nos convendrá. Somos bastante felices, no debe-
mos pedir más». «Es verdad, mujercita mía», decía Silva, 
y el contento reanimaba su fisonomía varonil.

Tranquilos se deslizaban los años para los esposos 
Silvas. María crecía tan hermosa de cuerpo como de alma. 
Sus padres no la amaban, la idolatraban; y ella correspon-
día al paternal afecto con frecuentes demostraciones de 
cariño, de respeto y de filial sumisión. Niña de admirables 
prendas, merecía bien el amor inmenso que sus padres le 
profesaban.

María, hija única de padres ricos que le mimaban y 
consentían; siendo hermosa y adulada, podría ser una niña 
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caprichosa, altanera, dominante y malcriada, como son 
en general las hijas mimadas; pero la señora Silva, aunque 
había mimado a María, había sabido educarla y hacer de 
ella una niña humilde, piadosa, caritativa, en extremo agra-
dable, que formaba sus delicias, y se hacía amar por todos 
los que la trataban.

En el año de 1866 la dicha de Silva no tuvo límites. 
Dios premiaba la conformidad de los esposos, y el ángel 
tan ardientemente deseado en aquel envidiable hogar, 
bajó por fin del cielo, en forma de un hermoso niño que 
colmó de dicha y alegría el alma de Silva y de su esposa. 
María también sintió gran contento y se prometía querer 
y cuidar mucho al hermanito que Dios le enviaba. ¡Pobre 
niña! ¡Quién hubiera podido decirle que el colmo de la 
ventura de sus padres eran los últimos reflejos de una dicha 
que se acababa, porque muy pronto les sobrevendrían 
grandes calamidades!

Silva no cabía en sí de gozo, su felicidad era completa. 
¿Sería duradera? ¡Imposible!…

El afortunado padre no cesaba de dar gracias al Dios 
Omnipotente por el inmenso bien que recibía. La madre 
temblaba ante tanta ventura, rezaba porque su felicidad 
le parecía un sueño.

Se le hizo una gran fiesta a la Virgen de los Reme-
dios, patrona de la ciudad, bajo cuya protección se puso 
al recién nacido, y se repartieron muchas limosnas a los 
necesitados, rogándoles que pidieran por la vida de aquel 
niño tan deseado en la casa paterna.
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José fue el nombre que en la pila bautismal recibió el 
niño, en memoria del heroico general José Padilla, a quien 
Silva veneraba como a un santo mártir.

Mil planes se forjaba Silva, allá en su imaginación, con 
respecto al porvenir de su hijo; ya no quería que lo acom-
pañara en sus faenas y correrías por La Guajira; pensaba, 
al verlo algo crecido, enviarlo a Europa para que estudiara, 
y hacer de él un doctor o un general, lo que más agradara 
al niño. La fortuna que con su honrado trabajo había ad-
quirido le permitía alimentar esta noble aspiración que 
Silva habría coronado sin la malhadada guerra de 1867.

§§ iv

Hemos dicho ya que hacía algunos años que el Gobierno 
de Santa Marta cometía grandes injusticias con el depar-
tamento de Padilla.

Es bien sabido que las injusticias agotan la paciencia 
de los pueblos y los lanza a las revoluciones.

Los naturales de aquel departamento son activos y va-
lientes hasta la temeridad; el yugo impuesto por los sama-
rios los tenía exacerbados y resolvieron romperlo pronto: 
estaban cansados de él. Silva era muy patriota, amaba a 
su país natal, con ese amor loco y ciego con que algunas 
almas apasionadas aman la tierra donde ven la luz pri-
mera. El provincialismo en él era casi una manía. Rio-
hacha, lugar de su nacimiento, era, a su modo de ver, el 
mejor país del mundo, y Silva no habría podido vivir feliz 
en ningún otro lugar. Las grandes y bellas poblaciones de 
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los Estados Unidos del Norte y Europa habrían parecido 
a Silva aglomeraciones de lindos palacios y de hermosos 
edificios vacíos y sin ningún interés para él; una multi-
tud de seres extraños, esa gran reunión de hombres indi-
ferentes y la nostalgia lo habría matado en poco tiempo. 
Silva amaba a Riohacha con pasión, de la misma manera 
que amaba a su esposa y a sus hijos.

Las glorias o las desdichas de Riohacha eran sus des-
dichas o glorias propias. Patriota por convicción y por 
familia, admiraba y envidiaba a los próceres de la Inde-
pendencia, héroes de tan grande epopeya que lo entusias-
maban hasta la locura.

Bolívar le parecía a Silva la figura más colosal de los 
tiempos antiguos y modernos, le tributaba respeto, admi-
ración y gratitud.

Padilla, el marino afortunado, el bravo entre los bravos, 
era riohachero, y Silva tenía fanatismo por este hombre 
singular, cuya sola presencia anunciaba la victoria en los 
combates, y a quien sus acciones distinguidas de valor y su 
habilidad de primer marino, le hicieron ganar muchas ba-
tallas y le conquistaron el título de Benemérito de la Patria.

Testigos de las grandes proezas de este héroe son: Tra-
falgar, en España, cuando simple soldado de la marina, supo 
distinguirse; y en la antigua Colombia, Tolú, Cartagena, 
Ocuare, Angostura, Lorica, Ciénaga, Santa Marta, Rioha-
cha, etcétera, y más que todos la barra de Maracaibo, donde 
la gloria colocó sobre las sienes de Padilla, una inmarcesible 
y brillante corona. Y este héroe tan valiente y afortunado, 
que supieron respetar las balas enemigas, murió tristemente 
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en un banquillo, víctima de la más grande injusticia, des-
pedazado su noble corazón no tanto por las balas asesi-
nas, como por la ingratitud de sus amigos y compañeros 
de armas, y de la patria que, con su sangre y sus esfuerzos, 
había ayudado a fundar…

Silva, a pesar de su admiración por Bolívar, no podía 
perdonar a este grande hombre que se hubiera ofuscado 
hasta el extremo de confirmar la injusta sentencia de muerte 
dada contra este valiente, a quien él mismo había llamado, 
con suma justicia, el Nelson colombiano, y que por sus 
muchos servicios bien merecía que le hubiera tocado mejor 
suerte.

Los grandes hombres cometen también grandes faltas, 
porque en ellos todo está a su medida.

Perdonemos a Bolívar la injusticia que cometió con 
Padilla, porque fue víctima de muchas otras, que sus con-
ciudadanos cometieron con él. San Pedro Alejandrino, 
última morada de aquel genio colosal, fue testigo de las 
tristezas que amargaron sus últimos días. El Libertador de 
cinco repúblicas también tuvo que llorar la ingratitud de la 
patria y el abandono de los que todo se lo debían. Bolívar, 
lo mismo que Padilla, merecía una suerte mejor; la poste-
ridad les ha hecho justicia. ¡Paz a sus tumbas venerandas!

Silva, como lo hemos dicho, era muy amante de su 
país, y fue uno de los primeros y más entusiastas en tra-
bajar para que se sacudiera el yugo que pesaba sobre la 
altiva Riohacha. La revolución del 67 estalló, y Silva puso 
su brazo y su dinero al servicio de ella.
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El 12 de agosto, una bala enemiga rompió sin piedad 
el noble pecho de Silva, que murió como un valiente, vi-
toreando a la libertad y creyendo en el triunfo de su causa, 
porque era justa, y corazones tan leales como el suyo la 
defendían.

¡Infeliz! ¡Quién le hubiera dicho que dos días des-
pués de su gloriosa muerte, Riohacha, el país de sus afec-
ciones, sería presa de las llamas; aquel ejército compuesto 
de un puñado de valientes, de que tanto se enorgullecía, 
sería destruido casi en su totalidad, y lo que es peor aún, 
que su adorada esposa y sus hijos, acostumbrados a gozar 
de todas las comodidades que proporciona la riqueza, se 
verían obligados, por causa del incendio, a sufrir las pri-
vaciones que impone la miseria!

¡Cruel ironía de la suerte! La señora de Silva, tan aca-
riciada y favorecida por la fortuna pocos días antes, vio 
a esta caprichosa voltearle la espalda y abandonarla para 
siempre. Aquella infeliz mujer, en sólo cinco días había 
perdido el esposo tiernamente amado, irreparable pér-
dida que acababa con su dicha, y las llamas habían consu-
mido en pocos momentos todas sus propiedades, fruto de 
muchos años de asiduo y honrado trabajo.

Viuda, pobre y sola con sus desventurados huérfanos, 
se veía obligada a refugiarse en La Guajira. Aceptaba la 
hospitalidad que los salvajes le ofrecían porque entre ellos 
encontraría la tranquilidad y los recursos para vivir, que 
le sería muy difícil hallar entre los civilizados que siendo 
hermanos se llaman enemigos y se portan como tales.
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§§ v

El indiecito Alí, que servía de compañero y de guía a la 
viuda y a los hijos del capitán Silva, era el hijo único de 
Rita, india notable, muy rica, dueña de una extensa y va-
liosa ranchería, bastante poblada, y con muchos ganados, 
mulas, caballos, etcétera, y algunas comodidades en sus 
ranchos. Rita, india medianamente civilizada, de gene-
roso y noble corazón, quería mucho al capitán Silva y a 
su esposa, padrinos de su hijo Alí, único heredero del po-
deroso caporal M…, hermano de Rita, que había muerto 
hacía poco tiempo.

Los guajiros, cuando bautizan a sus hijos, tienen la cos-
tumbre de ponerles el nombre y el apellido del padrino si 
son hombres, y el de la madrina cuando son mujeres. Lo 
cual es entre ellos una gran prueba de afecto.

Por eso el indio se llamaba también Alí, y en su ran-
chería lo habían enseñado a querer a su padrino, como a 
su propio padre. El indiecito era también algo civilizado, 
y lo mismo que su madre, de noble y generoso corazón.

La india Rita al saber el incendio de Riohacha, la 
muerte de su compadre Silva y la total ruina de su viuda, 
envió inmediatamente a su hijo Alí para que buscara a su 
madrina y la llevara a su ranchería, en donde sería recibida 
con amor, y podría vivir tranquila, sin que los enemigos de 
Silva pudieran molestarla e insultar su pobreza y su dolor.

Los indios guajiros observan con mucha exactitud las 
leyes de la hospitalidad. Generosos y caballeros, ceden con 
gusto su habitación al primero que se la pide, sin ninguna 
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remuneración, y si es una señora quien la toma, no vuelve 
el guajiro a aparecer en el rancho hasta que ella volunta-
riamente lo haya abandonado, rasgo de delicadeza muy 
notable en un salvaje. Así como son generosos, son tam-
bién vengativos con quien los ofende; no saben perdonar 
y sin embargo no pueden vengarse de su enemigo ni ha-
cerle ningún mal mientras permanece en su casa, porque 
las leyes de la hospitalidad se lo prohíben, y desventurado 
del que falte a ellas.

Estos salvajes son en general de carácter ingenuo y 
dulce, aunque altivos e indómitos con quien los maltrata. 
Sus costumbres son sencillas, tienen pocos vicios, creen 
en un dios, a quien en su dialecto llaman Mareigua, dicen 
que es un espíritu bueno porque cría al hombre y lo deja 
seguir su vida en paz sin meterse con él para nada; y en el 
demonio, llamado Yarojá, espíritu perverso e inquieto a 
quien atribuyen todo lo malo que les pasa y lo aborrecen 
mortalmente. Tienen algunas nociones sobre la inmorta-
lidad del alma y mucha veneración por los muertos.

Si nuestros Gobiernos pensaran seriamente en la ci-
vilización del extenso y rico territorio guajiro, Colombia 
ganaría mucho en todo sentido. Treinta o cuarenta mil 
indios útiles y esforzados aumentarían su población, y la 
inmensa riqueza que permanece estancada en aquella pe-
nínsula, circularía por sus magníficos puertos, aumentaría 
el comercio y colmaría las arcas de la nación; pero desgra-
ciadamente, a nosotros, los colombianos, nos falta tiempo 
para pensar en las fratricidas guerras civiles, que sólo sirven 
para desacreditarnos con las naciones extranjeras, para 
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empobrecer y barbarizar cada vez más a nuestro propio 
país y para engendrar odios y rencores inextinguibles.

Alí, enviado por su madre, llegó pocos días después 
del incendio en busca de su madrina, y le costó no poco 
trabajo encontrarla en una miserable casuca, de Tompe-
ralta, donde una pobre y piadosa mujer había ocultado a 
la infeliz viuda y a sus hijos.

El buen indio lloró mucho con María y con su ma-
drina, les dijo el objeto de su viaje, les hizo mil protestas 
de sincera adhesión y las decidió a partir de la ciudad, por 
temor a las persecuciones de sus enemigos.

A las cuatro de la mañana había abandonado, quizá 
para siempre, la afligida viuda, las arenosas y queridas playas 
de su país natal, en donde dejaba el sepulcro del adorado 
esposo, y encerrado en él, los más caros recuerdos de una 
felicidad perdida para ella, y que no volvería a encontrar 
sino más allá de su tumba.

A pie y con su hijo en los brazos seguía por el mismo 
camino que en otras ocasiones había recorrido bien mon-
tada, acompañada de su amante esposo y de un séquito de 
amigos y negociantes que siempre iban con ellos a La Gua-
jira. La señora Silva no sabía andar a pie, y sin embargo, 
hacía muchas horas que caminaba con febril agitación, 
muda y con su hijo en los brazos. Huía de aquellos luga-
res tratando de desechar los tristes pensamientos que la 
torturaban.

Al fin, sudando a mares, jadeante, aniquilada, cayó 
sobre la arena, dejó al niño en el suelo y con dolorido 
acento y prolongados sollozos, exclamó:



122

Priscila Herrera de Núñez  
y otras autoras

«María, hija de mi alma, ¡qué va a ser de nosotras! Yo 
no puedo dar un paso más, mis piernas se resisten a sos-
tenerme; mis brazos no pueden soportar por más tiempo 
el peso del hijo de mis entrañas; y aún nos faltan muchas 
leguas para llegar a la ranchería de Rita.

«¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Apiádate de mí!».
El llanto nublaba los ojos, y los sollozos casi rompían 

el pecho de aquella madre infeliz.
María y el niño lloraban; y el sensible Alí hacía inúti-

les esfuerzos para contener las lágrimas. Se acercó a su ma-
drina, trató de animarla, de consolarla y le dijo:

«No te aflijas ni te abatas tanto, querida madrina, 
dame a José, yo lo llevaré en mis brazos con tanto cuidado 
como tú misma; toma este trago de anís; apóyate en el 
brazo de María, y haz un esfuerzo para llegar a ese man-
glar que está aquí cerca. Allí nos espera Rita, con buenos 
caballos. Ella no se atreve a salir del manglar por temor de 
ser vista por sus parciales, por esos pícaros españoles —así 
llaman todavía los guajiros a los que no son de su raza—, 
¡pobre madrina! Debes haberte cansado mucho porque no 
estás enseñada a caminar tanto. ¡Ah! Si mi padrino viviera 
no habría permitido que anduvieras a pie por estos maldi-
tos arenales. Mas no tengas cuidado, madrina, yo también 
tengo muy buenos caballos que tú montarás. ¡Perversos 
españoles! —añadía el indio haciendo un gesto amenaza-
dor hacia el lado de la destruida población—, hijos maldi-
tos de Yarojá, les juro que cuando yo sea caporal, vendré 
con mi parcialidad a tomarles cuenta de la sangre de mi 
padrino y de tus lágrimas, madrina. Tú, José —continuaba 
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el indio, dirigiéndose al inconsciente niño, que sólo sabía 
sonreír—, tú me ayudarás en la venganza, y la tomaremos 
muy cruel de esos malvados».

Alí desahogaba su furor con mil denuestos y otras 
tantas amenazas.

«No es bueno ser vengativo —le decía la bondadosa 
señora Silva—. Dios nos manda perdonar a nuestros ene-
migos, y sufrir con paciencia los trabajos y calamidades 
de la vida».

«Mareigua —replicaba el indio— es bueno, no se 
mete con nosotros para nada; pero Yarojá, el espíritu malo, 
inspira a los perversos y nos molesta. Es necesario vengar-
nos de los malos, y castigar sus delitos».

«La venganza es dulce, la venganza es buena», repe-
tía el indio sin atender a los consejos de su madrina, que 
le agradecía su afecto y se proponía combatir los instin-
tos vengativos del salvaje y sus falsas ideas religiosas, ense-
ñándole a conocer al verdadero Dios, e instruyéndolo en 
la religión del Crucificado, santa y consoladora creencia, 
toda caridad y perdón.

La adhesión del generoso indiecito y sus pruebas de 
afecto conmovieron mucho a la viuda y a María. Solas, sin 
recursos, abandonadas por todos, en aquellas inmensas so-
ledades, podían contar con el leal corazón de un hijo del 
desierto, que era casi un niño, pero bien pronto sería un 
hombre, y el jefe de una numerosa tribu de salvajes que les 
sería adicta por amor a Alí.
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§§ vi

Apoyada en el brazo de María y andando muy despacio 
llegó por fin la viuda al manglar en donde, como Alí lo 
había dicho, Rita y los suyos los esperaban. Grande era la 
ansiedad de la india, pues habían tardado demasiado en 
llegar allí, y ella temía que su hijo y su comadre, sorprendi-
dos por los vencedores, hubieran sido apresados. Su alegría 
al verlos fue inmensa; pero las lágrimas de la viuda y de su 
hija no le permitieron manifestarla. Casi todos los mora-
dores de la ranchería de Rita habían venido con ella, a espe-
rar a las españolas, y era de admirable belleza el cuadro que 
presentaba a la vista aquella partida de salvajes de ambos 
sexos, perfectamente montados en magníficos caballos 
—que pueden competir con los de raza árabe—. Vestidos 
con sus flotantes mantas, algo semejantes a las túnicas ro-
manas, llevando su fusil y carcaj terciado al hombro, y así 
recibían en completa ovación y brindaban protección y 
hospitalidad a una infeliz viuda y a sus huérfanos hijos…

A la espléndida acogida que les hacían los salvajes, 
comparaban la viuda y María los tristes desengaños, las 
amargas y dolorosas decepciones, que en poco tiempo 
habían experimentado entre los civilizados, que se titulaban 
sus amigos tan sólo en épocas de prosperidad; y se decían:

«Nuestros compatriotas y amigos nos han abando-
nado, negándonos todo auxilio porque estamos arruina-
das, y nada valemos. Además, temen comprometerse con 
los vencedores si amparan y protegen a la familia del capi-
tán Silva. Estos hijos del desierto, nada tienen que temer, 
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ni que esperar, y para ellos, valemos hoy, pobres como es-
tamos, lo mismo que valíamos cuando éramos ricas. La 
Providencia vela por nosotras y se vale de ellos para pro-
tegernos. ¡Bendita sea!».

La india Rita tenía preparado un desayuno que se 
componía de fresca y gustosa leche, servida en blancas 
totumas, pan de maíz, panela, queso, algunos mariscos y 
muchas frutas silvestres. Sólo unos sorbos de leche pudie-
ron tomar María y su madre: la emoción y la tristeza que 
las dominaba no las permitía tomar ningún otro alimento.

Cuando hubieron descansado un tanto las viajeras, 
montadas ya en buenos caballos, continuaron la marcha 
escoltadas por los indios, que gozosos se disputaban el 
honor de servir a las señoras.

El buen Alí llevaba al niño, que alegre como unas pas-
cuas, reía a carcajadas. El inocente no podía comprender 
ni las lágrimas ni la tristeza de su madre y de su hermana.

María, al verlo tan alegre, lloraba con él, pensando en 
el triste porvenir que le esperaba en La Guajira. Su her-
mana lo miraba tristemente y le decía: «¡Pobre angelito, 
tu inocencia te impide conocer la inmensa desgracia que 
nos abruma! Tú no puedes comprender nuestra pena, por 
eso ríes y estás alegre. ¡Ángel cuya venida al mundo fue tan 
anhelada por nuestro padre, a qué mal tiempo bajaste de 
las regiones eternales! ¡Pobre hermano mío! Cuál será tu 
suerte entre estos salvajes. Cuál la educación que recibieras 
en una ranchería oyendo solamente el dialecto guajiro, el 
mugido de las vacas, el balido de las ovejas, el relincho de 
los caballos y el canto de los turpiales. Mi madre y yo te 
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enseñaremos a conocer al verdadero Dios; con nosotras le 
adorarás en aquellas soledades salvajes; pero allí no tendre-
mos ni un templo, ni un altar donde enseñarte a rendirle 
el culto que se le debe. ¡Dios mío! ¿Viviremos siempre así? 
Este horrible porvenir que yo entreveo, ¿será acaso el de 
toda nuestra vida? ¡Ah, Señor Dios de las misericordias, 
no lo permitas!…».

La infeliz y juiciosa joven no pudiendo contener sus 
lágrimas, adelantaba su caballo, para que su madre no las 
viera, ni adivinara los tristes pensamientos que las hacían 
correr.

Serían las dos de la tarde cuando llegaron a la ranchería 
de Rita, situada cerca del lugar, llamada el Pájaro, una de 
las rancherías más pobladas y ricas de la península Guajira.

Rita echó pie a tierra la primera, y corrió solícita a des-
montar a su comadre. Alí no abandonó al niño, y otros 
indios se ocuparon de María, la que aparentando un valor 
y una entereza que estaba muy lejos de poseer, y con son-
risas más tristes que las lágrimas, animaba a su madre y le 
daba los parabienes por el feliz término de aquel triste viaje.

§§ vii

La ranchería de Rita tenía una situación pintoresca. Colo-
cada en una gran sabana ligeramente accidentada por una 
verde colina, estaba sembrada de bosquecitos de mangles y 
palmichos que hacían variado su hermoso paisaje. Se com-
ponía la ranchería de 25 a 30 ranchos situados a la inme-
diación de una laguna cuyas orillas bordadas de juncos, 
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de palmeras, trupillos e higuarayos, atraían con su frescura 
y sus sabrosos frutos bandadas de turpiales, oropéndolas 
y mil aves canoras de variado plumaje, de dulces trinos y 
agradables melodías que animaban la soledad.

Esta ranchería tenía a su frente, y no muy distante, la 
hermosa vista del majestuoso Atlántico, de agitadas y bu-
lliciosas olas. A lo lejos se divisaba la punta del Macuira, 
célebre cerro donde, según la creencia de los guajiros, hay 
un lugar llamado Itú destinado para morada de las almas de 
los indios ricos; porque entre ellos sólo los peaches —mé-
dicos— van al cielo llamado Aitú. Las almas de los indios 
pobres permanecen separadas de las demás en Jepira, lugar 
situado en el Cabo de la Vela.

A los otros lados de la ranchería de Rita, la vista se 
perdía en inmensas sabanas donde estaban diseminadas 
infinidad de otras tantas rancherías, y abundantes y ricos 
pastales que alimentaban millares de ganados, innumera-
bles caballos, mulas, asnos y otros muchos animales muy 
útiles al hombre, y de que son riquísimas esas pampas.

Varias indias se habían quedado en los ranchos pre-
parando el banquete con que los indios se proponían fes-
tejar a las españolas que aceptaban su asilo y protección.

A la orilla de la laguna, debajo de un bosquecillo de 
palmeras, colocaron las indias chinchorros, extendieron 
juncos en el suelo, acercaron algunas piedras, y en gran-
des totumas, ollas, cazuelas, unos pocos platos de loza, 
y con poquísimos cubiertos de estaño y una que otra 
copa de cristal, sirvieron la abundante comida, compuesta 
de muchos trozos asados de ternero y del sabroso ovejo 
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guajiro, pescados, tortuga, muchos mariscos, ñames, ahu-
yamas, maíz tostado, panela, frutas, aguardiente, etcétera, 
y el más delicioso manjar para el guajiro, la insoportable e 
inmunda chicha de maíz mascada por la india más joven 
y bonita de la ranchería.

La viuda y su hija, abrumadas por el pesar más pro-
fundo, y conmovidas por las bondades de los salvajes, no 
pudieron probar un bocado de aquella suculenta y cam-
pestre comida que los indios devoraron con delicia, esti-
mulado como estaba su apetito, por la larga correría que 
habían tenido que hacer.

Concluida la comida, la india Rita eligió entre todos 
los ranchos el mejor y más aseado, tomó por la mano a 
las españolas y las llevó para darles posesión de lo que ella 
llamó su casa. Rita colocó en el rancho varios utensilios, 
colgó tres blancas hamacas, algunos chinchorros, e insta-
lándolas lo mejor que pudo, se retiró prudentemente para 
dejarlas con libertad.

La infeliz viuda y sus pobres huérfanos, tenían ya un 
hogar; pero ¡qué hogar, gran Dios! Un desmantelado 
rancho sin ninguna comodidad, que sólo irónicamente 
podía llamársele casa; mas al fin, era un asilo, allí podrían 
llorar tranquilas sus penas; a su lado tendrían corazones 
nobles y sencillos como los de Rita y Alí, que las cuidarían 
y protegerían. Dios, el buen Dios de los cristianos, que no 
abandona ni aun a los pajaritos que creía, velaría por ellas.

Muchas y muy tristes reflexiones se agolparon a la 
mente de la señora Silva. Al quedarse sola en el misera-
ble rancho, que la suerte le deparaba, lloró mucho; pero 
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cristiana humilde, se resignó a cargar su pesada cruz y a 
esperar todo de la misericordia divina. Se prometió a sí 
misma hacerse fuerte y conservarse para sus hijos. Sin em-
bargo, el súbito cambio de todas las comodidades de la 
vida social por las privaciones del aislamiento, las profun-
das heridas que había sufrido su corazón y la tristeza que 
la rodeaba, arruinaron totalmente su salud y la redujeron 
al más triste estado.

María, la infeliz joven que no apartaba los ojos de su 
madre, veía con espanto que la vida se le iba; aunque 
su pobre madre hacía los mayores esfuerzos para detenerla. 
La desventurada María temblaba de horror a la sola idea 
de verse, de un momento a otro, privada del solo apoyo 
que tenía sobre la tierra y rogaba a Dios que la librara de 
desgracia tan grande.

El peache —médico— de la ranchería, agotaba las 
yerbas medicinales conocidas por su empirismo, y sus lú-
gubres cantos y bárbaras recetas no tenían virtud ninguna. 
En aquella apurada situación no había más que un médico 
capaz de salvar la vida de la viuda. María lo conocía, e im-
ploró su auxilio. Este médico era Dios; sólo él tenía bas-
tante poder para devolver a aquel débil cuerpo una vida 
que casi lo había abandonado.

¡Ah, cuántas noches de vigilia pasó aquella heroica 
criatura, sola en el mísero rancho en que vivía, colocada 
en medio de la hamaca de su madre y de su hermanito, 
dividiendo sus atenciones y cuidados entre aquellos dos 
seres que amaba con ternura y por los que daría con gusto 
su vida!
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¡Cuántas lágrimas derramó aquella infeliz joven en 
una larga noche de agonía, contemplando el descompuesto 
rostro de su expirante madre y la plácida sonrisa del dor-
mido niño que no podía comprender la horrible situación 
de su desventurada hermana!

La pobre María se sentía desfallecer cuando pensaba 
que podía faltarle el apoyo de su tierna madre; pero la fe 
en la divina misericordia la reanimaba. Ella pedía, clamaba, 
lloraba y esperaba…

Al fin, sus votos, sus fervientes plegarias, fueron escu-
chadas. ¡Dios no desatiende jamás los ruegos del inocente! 
La madre de María volvió a la vida y poco a poco fue re-
cobrando sus fuerzas y su salud. El amor y los cuidados 
de María, hicieron prodigios para restañar la sangre que 
chorreaba de aquel corazón profundamente herido, y de-
volverle la tranquilidad que tan necesaria le era.

La generosa india Rita cuidaba con grande esmero de 
llevar al rancho de las españolas los víveres y todo lo demás 
que necesitaban sus huéspedes.

Alí prodigaba a su madrina finas atenciones y amaba 
tiernamente a José, que también le quería mucho.

La señora Silva recobró del todo su salud, con gran 
sorpresa del sabio peache, que la había dejado por muerta 
y que le parecía aquello una resurrección, incomprensible 
para él a quien nunca le habían fallado sus juicios.

Se fue acostumbrando la señora Silva insensiblemente 
a la vida tranquila de la ranchería, y ella y María se propu-
sieron enseñar a los dóciles indiecitos los saludables pre-
ceptos de nuestra santa y sublime religión.
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§§ viii

Pasados algunos años, María era una hermosa mujer en la 
plenitud de su belleza, su piel se había tostado un poco y 
perdido algo de su frescura, pero esto no la había desmejo-
rado. Notablemente bella, los indios la admiraban como a 
un ser superior; si ella hubiera sido pagana habría podido 
hacerse adorar por aquellos sencillos salvajes; pero María 
era cristiana, y no quería que se adorase sino al verdadero 
Dios. Amaba mucho a los indios y los trataba como a her-
manos, les había enseñado muchas cosas, y había aprendido 
con ellos a tejer las hamacas, las mantas, los sombreros y 
las tequiaras.

María estaba siempre ocupada, trabajadora e indus-
triosa, había logrado hacer de su primitivo miserable 
rancho, una cabaña bastante cómoda y bella.

José, niño belicoso y montaraz, aunque dulce y cari-
ñoso con su madre y con su hermana, crecía y se desarro-
llaba vigoroso y robusto, como la salvaje naturaleza que 
lo rodeaba. Montaba admirablemente a caballo, manejaba 
con primor el arco y las flechas, la onda y hasta el fusil; 
hablaba con perfección el guajiro y vestía la manta, por 
lo que sin su cabello negro y rizado, y su tez de un blanco 
mate, cualquiera lo habría tomado por un indígena de 
aquellas pampas.

El indio Alí, completamente crecido y desarrollado, 
era un hermoso guajiro de atléticas formas, hercúleas fuer-
zas y extraordinaria agilidad. Caporal de la tribu, mandaba 
en jefe, y sus parciales lo amaban y obedecían ciegamente. 
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Se había casado con una hermosa y rica india hija de un 
poderoso caporal, y este casamiento había aumentado su 
hacienda y su prestigio. Alí amaba mucho a José, lo tenía 
siempre con él en todas sus excursiones y en los asaltos 
que solía dar a las rancherías enemigas. Ocultaba a María 
y a su madrina que llevaba al niño a guerrear y lo sacaba 
con el pretexto de que fuera a conocer las costas de la pe-
nínsula, a ver pescar las perlas, el carey, las tortugas, etcé-
tera, etcétera.

Por más que la señora Silva había enseñado al indio 
Alí muchos preceptos religiosos, él no había podido do-
minar sus instintos vengativos, y parece que no olvidaba el 
juramento que había hecho de vengar a su padrino cuando 
José pudiera acompañarlo, porque tanto él como todos los 
otros indios de la tribu, se empeñaban en adiestrar al niño 
en todo los ejercicios de la guerra y en sembrar en su alma 
tierna la semilla del odio y de la venganza contra los que 
habían matado a su padre y arruinado a su patria.

José escuchaba con atención lo que los indios le decían, 
aprendía a guerrear, y la semilla regada germinaba y crecía 
a la par con su robusto cuerpo.

María y su madre se asustaron al notar los instintos 
vengativos de José y los ímpetus de odio y de comprimida 
cólera, que se manifestaban en el rostro del niño, cuando 
en su presencia se hablaba de la muerte de su padre y del 
incendio y toma de Riohacha. Ellas temblaron al descu-
brir la pasión de la venganza arraigada en aquel tierno 
corazón, y procuraron arrancarla; pero se convencieron 
de que mientras José estuviera bajo la influencia de Alí y  
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de los suyos, nada se podría conseguir. Era indispensable 
separarlo de ellos, para aprovechar las buenas cualidades 
del niño y combatir las malas. Abandonar La Guajira era 
un gran sacrificio para ellas; ¿pero qué sacrificios ahorra-
rían la señora Silva y su hija, por la salvación de José, única 
esperanza que les quedaba?

Aquel niño semisalvaje tenia gran talento y cualidades 
latentes que sólo necesitaban estímulo para desarrollarse; 
José tenía necesidad de recibir una buena educación y de 
vivir entre gentes civilizadas, para domar su carácter y darle 
otra forma. Bien educado aquel niño, vendría a ser más 
tarde un hombre útil a su familia y a la sociedad. Sin nin-
guna educación, metido entre los salvajes, su odio lo arras-
traría sabe Dios a dónde.

La partida quedó resuelta entre la madre y la hija, que 
a nadie comunicaron su resolución, y se pusieron a trabajar 
con empeño para adquirir los medios de realizar su viaje.

No contaban con otros recursos para salir de allí que 
los regalos de los indios hechos a José, consistiendo estos 
en grandes sartas de finas perlas, muchas conchas de carey, 
lindas hamacas, algunos ganados y caballos cuyo valor no 
les alcanzaría para establecerse fuera de La Guajira.

María tenía también muchas hamacas tejidas por ella 
misma, y algunas otras cositas que aumentaban su haber; 
pero esto no era suficiente, y tanto ella como su madre, 
se esforzaban en fabricar efectos para la venta, con los 
cuales se proporcionaran los medios de establecerse en 
país civilizado.
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Tranquilas esperaban este momento, cuando un suceso 
desgraciado en que María, aunque inocente, venía a ser 
causa de cruda guerra entre los indios, las obligó a preci-
pitar su salida de La Guajira.

Una mañana, al ir las indias a llevar los rebaños a pastar, 
se notó que faltaba gran número de ganados. Huellas de 
muchos pies denunciaban a los ladrones, y entre los indios 
guajiros, esta clase de robos es el primer toque de guerra.

La alarma cundió por toda la ranchería, la indignación 
del caporal Alí, que sospechaba quién podía ser el atrevido 
agresor, no tenía límites.

Reunió a los indios y les dijo:
«Sé poco más o menos quién es el ladrón de nuestros 

ganados, el audaz que me declara la guerra viniendo atre-
vidamente a desafiarme a mi propia casa; juro vengarme 
y hacerle pagar bien caro su audacia. Él es rico, todas sus 
riquezas serán nuestras y con su sangre lavará la infamia 
que intentaba cometer, si nosotros no se lo impedimos.

«El ladrón debe de ser el caporal Blas, ese perverso 
indio, sobrino del malvado Pelo pegado, tan célebre por los 
crímenes que expió en un patíbulo. Blas está enamorado de 
María y quiere casarse con ella, o robarla. María es nues-
tra protegida, vive en nuestra ranchería, estamos obliga-
dos a defenderla aun a costa de nuestra vida, porque este 
precepto de nuestras leyes debe ser respetado y cumplido.

«Una india me contó ayer que Blas aprontaba sus me-
jores cabezas de ganado para venir a mi ranchería a pedir 
a María, y que si no se la daban, el sabría tomarla, porque 
la española sería suya a todo trance. Blas dice que quiere a 
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María, como no ha podido querer a ninguna de sus muje-
res y que está dispuesto a perder la vida por ella.

«Inmediatamente que la india me dio esta noticia, 
por la tranquilidad de mi madrina, de María y de todos, 
me fui a la ranchería de Blas, para disuadirlo de cometer 
semejante locura; tratándolo como amigo quise conven-
cerlo, le dije que María no se casaría con él, y después agre-
gué que la española estaba en mi casa bajo mi protección 
y la defendería como a mi propia esposa.

«—¿También amas tú a la española y la quieres para 
ti? —me preguntó Blas con mal disimulada cólera.

«—Yo no amo nunca las mujeres que no son de mi 
raza —le contesté—. A María la quiero como a una her-
mana, la venero y respeto como a un ser superior. Blas, 
yo te aconsejo que dejes en paz a esa española, tú tienes 
mucho ganado con qué comprar hermosas indias, cásate 
con todas las que quieras, pero no pienses en María. Las 
españolas de su clase no se casan con indios, ni aunque ellos 
sean caporales y ricos como tú y yo; nosotros tampoco de-
bemos casarnos con ellas, es indigno mezclar nuestra raza.

«Piensa y reflexiona, Blas, en lo que te digo. Si desis-
tes en quererte casar con María, seremos buenos amigos; 
pero si continúas en el loco propósito de robártela, te de-
claro la guerra.

«Blas no me contestó nada. Anoche vino a robar nues-
tros ganados, lo que me indica que quiere la guerra, y que 
hoy vendrá a robarse a María. ¿La dejaremos robar?».

—¡¡Jamás!! —contestaron todos los indios.
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La revelación de Alí dejó mudas de espanto a la viuda 
y a María, el colérico José hacía ademanes de querer es-
trangular al atrevido Blas y pedía su arco y su flecha para 
matarlo como si fuera un tigre.

Alí tocó los clarines y tambores, en señal de guerra, y 
toda la ranchería se aprestó para el combate. Los fusiles, 
las flechas, las paletillas y las rayas, todo se arregló en el 
menor tiempo imaginable.

Los guerreros bien montados y armados hasta los 
dientes se preparaban para ir con gran brío a rescatar sus 
ganados y a lavar con sangre la ofensa que Blas les había 
irrogado. La guerra era inevitable, dada la primera señal.

Los ranchos fueron abandonados, porque las muje-
res y los niños seguían detrás de los guerreros a invadir la 
ranchería del indio Blas y a conducir el botín. La viuda y 
su hija no se podían quedar solas y tuvieron por necesidad 
que formar parte de la expedición. María estaba incon-
solable. Ella era la causa —aunque inocente— de aque-
lla injustificable guerra entre los indios; guerra que había 
podido impedir, emprendiendo la fuga, si ella hubiera 
sabido antes las pretensiones del indio Blas. Mas nada 
habían penetrado ni ella ni su madre, y la pobre joven tenía 
que presenciar temblando el combate que por su causa se 
trababa, y ver morir a muchos de los salvajes por quienes 
tenía afecto y gratitud.

La vida del generoso Alí, que ella amaba como a un 
hermano, corría gran peligro, porque Blas era malvado, 
artero, y María le temía mucho a una emboscada.
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La justicia estaba de parte de Alí, él defendía la ino-
cencia, pero María sabía que las causas justas sucumben 
muchas veces, y aunque Alí era valiente y más poderoso 
que Blas, María no podía dominar sus temores. Oraba y 
lloraba, único consuelo en tan grande conflicto.

§§ ix

El indio Blas sabía muy bien que el pundonoroso Alí ven-
dría con su parcialidad a reclamarle los ganados robados, y 
lo esperaba colocado en buenas posiciones y con muchos 
indios.

Las emboscadas de Blas habían sido descubiertas y 
vencidas por la vanguardia de Alí, antes de llegar a las po-
siciones que ocupaba Blas con el grueso de su ejército.

Alí con sus parciales atacó al caporal Blas, y horrible 
algazara se armó entre los salvajes de uno y otro bando. 
Una lluvia de balas, flechas, rayos, paletillas, piedras, partió 
de ambas filas; un rudo y bárbaro combate se trabó entre 
los salvajes.

Después de largas horas de horrible batallar, cuando ya 
la noche empezaba a extender su negro crespón, como para 
ocultar a las miradas aquella escena de desolación y de ma-
tanza, Alí, ya victorioso, perseguía al fugitivo Blas, que tra-
taba de escaparse a todo correr. Lo alcanzó y desafiándolo 
a singular pelea, que el indio no puede rehusar, lo venció 
también y, tirándolo al suelo, se preparaba a dar a aquel per-
verso indio el golpe mortal que lo libraría para siempre de un 
enemigo, cuando una mujer, que no era otra que María, se 
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lanzó hacia él y cayendo de rodillas le gritó: «¡Alí, mi que-
rido Alí, no lo mates, perdónalo por Dios! Blas está vencido, 
los jefes nobles y valientes como tú no deben matar jamás a 
un hombre vencido; eso mancha las glorias de los vencedo-
res». El indio Alí se detuvo; miró tristemente a María que 
le quitaba el placer de la victoria, no dejándolo satisfacer su 
venganza, y le dijo: «María, este Blas es tan perverso como 
su tío, es tu enemigo y también lo es mío, no nos dejará en 
paz. Dios lo ha puesto bajo mi pie para que le aplaste como 
a la serpiente que trata de mordernos; déjame, María, por 
ti y por mí, matar esta culebra cascabel».

«No, Alí, no lo mates, con las lágrimas te lo ruego 
por tu madre, por la mía y por mí, que soy tu hermana, 
tu amiga, tu compañera de tantos años, tu protegida y la 
causa inocente de la sangre que tiñe estas praderas. Alí, no 
más sangre, basta ya con la que se ha vertido. ¡Ojalá que 
por causa mía nunca se hubiera derramado una sola gota, 
y que yo hubiera podido evitar, aun a costa de mi vida, las 
desgracias de este funesto día!».

María, abrazada a las rodillas de Alí, lloraba y gemía 
pidiendo la vida del perverso indio que intentaba robarla.

Alí, conmovido por las lágrimas de aquella hermosa 
joven, perdonó la vida al indio y le dijo:

—Blas, eres mi prisionero, debes la vida a esta espa-
ñola, aprende a respetarla.

Muchos indios de los vencedores se les habían acer-
cado. Alí los mandó que se llevaran al prisionero, que con 
todos los de la parcialidad quedaban a merced de Alí y de 
los suyos.
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Blas seguía cabizbajo, preocupado no tanto con la 
acción que acababa de perder y el peligro que había corrido 
su vida como con la irradiante belleza de aquella española 
que amaba locamente, y a quien había visto de rodillas 
delante de Alí, pidiendo con lágrimas la salvación de su 
vida. Si es mi enemiga, pensaba el indio, ¿por qué no dejó 
a Alí que me matara?

El salvaje no era cristiano y no podía conocer el pre-
cepto sublime que mandaba a María perdonar las injurias, 
devolver bien por mal y amar a los enemigos…

§§ x

Después de este acontecimiento era imposible la perma-
nencia de la señora Silva entre los indios, y aprovecharon 
esta circunstancia para comunicar a Alí su deseo de aban-
donar La Guajira con el fin de establecerse en Venezuela.

La presencia de María había sido motivo de discordia 
entre dos tribus, y ellas no tenían ya ninguna tranquilidad 
para vivir allí.

Alí les concedió la razón y les ofreció conducirlas él 
mismo a las Guardias; pero les dijo que tenían que esperar 
unos pocos días a una partida de riohacheros negocian-
tes en ganados, que llegarían pronto a la ranchería, y él se 
había comprometido a escoltarlos y acompañarlos hasta 
allí. Era mejor irnos todos juntos.

José lloró, se afligió, se desesperó, al persuadirse que 
tenían que abandonar sus queridas pampas, a todos los 
indios con quienes se había criado, sus pájaros predilectos, 
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sus vacas, sus caballos, etcétera. Lloró porque comprendía 
que tenía que decir adiós a su vida selvática y sencilla; y por 
ese temor que nos infunde lo desconocido, tenía miedo 
a la vista de las ciudades. Los hombres civilizados le cau-
saban terror y odio por los males que habían ocasionado 
a su familia, y el pobre niño, con poco discernimiento, 
los juzgaba a todos iguales en maldad, y lamentaba tener 
que ir a vivir entre ellos, cuando se encontraba tan feliz 
y tan querido, en medio de aquellos buenos y generosos  
indios.

Llegaron los riohacheros que se esperaban para em-
prender el viaje a Venezuela; todo estaba arreglado y par-
tirían con gran pena a la mañana siguiente.

Entre los riohacheros que llegaron a la ranchería, había 
un antiguo conocido de la señora Silva, a quien costó no 
poco trabajo reconocerla, y gran sorpresa encontrarla allí, 
porque en Riohacha se creía que ella y sus hijos habían pe-
recido en el incendio, pues nadie sabía nada de ellas.

«Muerta estoy para los de mi país —dijo la viuda—; 
once años hace que abandoné sus queridas playas, ahora 
me voy a vivir a Venezuela, país extranjero para mí, y quizá 
dejaré allí mis huesos». Silenciosas lágrimas corrieron por 
sus pálidas y enflaquecidas mejillas.

Alí, Rita y otros muchachos indios las acompañaron 
hasta las Guardias, a donde llegaron con toda felicidad. 
Instaladas en aquel lugar, Rita y su hijo propusieron a la 
señora Silva hacer negocios en compañía que podrían de-
jarles gran provecho. Esta última prueba de afecto y de ge-
nerosidad de Rita y de su hijo, colmó la inmensa gratitud 
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que por ellos tenía la señora Silva, y aceptó reconocida 
todo lo que los nobles indios le propusieron.

Once años de penas, de retraimiento, hicieron perder 
a la señora Silva el gusto por la sociedad.

Amaba el retiro, la soledad, vivía aislada y sentía pro-
fundo disgusto por el ruido y el bullicio. El carácter franco 
y hospitalario de los venezolanos volvió algo sociables a 
aquellas infelices expatriadas, e hizo menos triste su morada 
allí. La notable belleza de María y su dulzura, llamaron bien 
pronto la atención de un joven de honrada y buena familia, 
aunque pobre. No tardó mucho este joven en merecer el 
afecto de María, y en pedir su mano, que le fue concedida. 
Se casaron, y un destello de felicidad brilló para María.

Su digno esposo, que sabía apreciar sus cualidades, se 
propuso hacer, con su ternura, olvidar a aquella virtuosa 
e interesante joven que los mejores años de su vida habían 
sido amargados por crueles pesares y por pruebas rudísi-
mas que ella supo soportar con inimitable resignación y 
paciencia.

El belicoso José fue colocado en un buen colegio en 
donde sufría algo, pero aprendía mucho porque tenía ta-
lento y aplicación; se esmeraba en aprender, pues le cau-
saba enfado no saber lo mismo que los otros niños de su 
edad. Su carácter semisalvaje se dulcificaba y se pulía cada 
vez más. Sin embargo, tenía ratos de profunda tristeza; 
buscaba la soledad y echaba de menos las pampas guajiras, 
sus caballos, sus flechas y, más que todo, al generoso Alí, 
a sus compañeros y amigos de la infancia, que habitaban 
en la ranchería donde por tantos años halló asilo y pan.
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Lloraba muchas veces su libertad perdida, y así como 
un pájaro que, encerrado en estrecha jaula, bate inútilmente 
sus alas tratando de lanzarse en el espacio que divisa, José 
se movía agitado, anhelando montar en un brioso corcel, 
recorrer aquellas pampas, aspirar con todos sus pulmones 
la brisa fresca y embalsamada de tan inmensas sabanas.

Su dulce madre templaba el fogoso ardor de aquel 
niño, y con tiernos besos enjugaba sus infantiles lágrimas. 
José amaba mucho a su madre, y por no afligirla, mode-
raba sus ímpetus salvajes: pronto sería un joven aprove-
chado y notable.

María era feliz, su esposo la amaba tiernamente, y res-
petaba y quería a la señora Silva como a su propia madre. 
Todos trabajaban juntos, y aunque María y su madre no 
habían alcanzado todavía la riqueza que perdieron en el 
incendio, vivían cómodamente con el fruto de su trabajo.

La señora Silva estaba tranquila al lado de sus hijos; 
pero el recuerdo del esposo perdido, la ausencia de la tierra 
natal, que quizá no volvería a ver jamás, y sus pesares de 
once años, habían impreso en su semblante un sello de 
tristeza, y eran el tormento constante de aquella infeliz 
expatriada, que tal vez moriría en extranjera tierra, sin 
que nadie más que sus hijos supiera quién era, quién fue…

Bogotá, diciembre de 1879
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Jaime de Abadía

§§ Bajo la bandera

Caía el sol en las ardientes regiones del Bajo Ca-
quetá. En la orilla izquierda, sombreada por las frondosas 
copas de algunos árboles gigantescos, asomaba la techum-
bre grisosa de una especie de granja rústica, sobre cuya parte 
más elevada sobresalían dos palmeras como gallardetes que 
adornaran aquella arquitectura primitiva.

Medio recortado bajo el hojoso follaje de un oscuro 
caucho, en cuyo tronco se apoyaba, había un hombre de 
unos cincuenta años, cuyo origen distinguido se adivi-
naba a pesar de su vestido burdo y de su piel curtida por 
el rigor del clima.

Examinaba con interés el confín del río cuya super-
ficie argentada se extendía a su vista, bordándose a inter-
valos con arabescos de oro, cuando los sesgados rayos del 
sol atravesaban el ramaje.
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A su lado, en cariñosa actitud, había dos niñas de doce 
y catorce años. Dorada por el sol su piel caucásica, conser-
vaba la suave tersura de la niñez y la magnificencia de los 
ojos de aquellas criaturas, plenos de luz y de inocencia, les 
daba un encanto de originalidad maravillosa. La mayor, 
sobre todo, más pálida que lo ordinario en aquellos luga-
res, donde no viven las rosas, imponía con el ligero ceño de 
sus delicadas cejas y la firmeza que revelaba el corte altivo 
de su boca desdeñosa.

El caballero, convertido en colono, era originario de 
la altiplanicie de Bogotá y hacía quince años que la lucha 
por la vida lo había hecho partir con sus dos hijos peque-
ños y su joven y abnegada esposa, hacia las riberas del Pu-
tumayo. Allí permaneció tres años, y aunque prosperaron 
sus negocios, mortificado, y más que todo, humillado por 
la proximidad de algunos invasores peruanos, resolvió 
abandonar aquel río y avanzar hasta donde no llegaran 
por ningún motivo ni por ningún pretexto los usurpado-
res. Plantó su tienda a las orillas del Caquetá, después de 
haber cruzado muchas leguas, para formar el hogar de sus 
hijos en tierra netamente colombiana. Había conseguido, 
al cabo de muchos esfuerzos, una gran fortuna, y se pre-
paraba a realizarla para volver con su familia a Bogotá. 

En el corazón de aquel valiente trabajador ardía el 
amor de la patria, y cuando terminaban las labores del día, 
su mayor placer consistía en hablar a sus hijos de las glo-
rias de Colombia, inculcando en ellos, como base de todo 
bien, el amor a Dios y el de su país, por el cual, llegado el 
caso, debían sacrificarse.
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—Tardan mucho mis hermanos —dijo la mayor de 
las niñas—. ¿Hasta dónde los enviaste, papá?

—Al puerto, allí deben recibir los bultos de Manaos.
—Nuestros vestidos y también las banderas. ¿No es 

cierto?
—Sí, las otras estaban inservibles y quiero tenerlas 

nuevas antes de nuestro viaje a Bogotá.
—Dinos, papá, ¿Bogotá es tan bonito como decía ese 

extranjero que era Lima?
—Son dos ciudades en condiciones diferentes: la nues-

tra está sobre los Andes a una distancia enorme del mar; 
todo lo que vale, que es mucho, se lo debe a su propio es-
fuerzo; Lima, muy próxima al océano, se habría colmado, 
aun cuando fuera a su pesar, de los inmensos bienes de su 
generoso vecino.

Hubo algunos momentos de silencio.
—Papá —dijo de pronto la mayor de las niñas, con su 

tono reposado—, ya sé bien los nombres de nuestros prin-
cipales héroes. ¿Sabes que me encanta Córdoba?

—No te falta razón; a él deben en gran parte su liber-
tad nuestros vecinos los peruanos.

—¿Sí? No me lo imaginaba. Cómo querrán en el Perú 
a los colombianos.

El colono sonrió con tristeza y nada contestó.
—¿No dices, papá —insistió la niña con entusiasmo—, 

que Córdoba ayudó a libertarlos?
—No sólo Córdoba, sino nuestro ejército, nuestros 

soldados guiados por Bolívar y el mariscal Sucre.
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—¿Y los peruanos solos no habrían podido conseguir 
su libertad?

—No, hija; carecían de jefes, de recursos, de abnega-
ción; además, terribles disensiones intestinas inutilizaban 
todo esfuerzo en favor de la patria.

—Enséñame los nombres de los héroes peruanos  
—agregó la niña con insinuante voz de ruego, fijando en 
su padre sus grandes ojos llenos de interés.

El interpelado no contestó y guardó silencio por al-
gunos momentos; llevóse luego la mano a la frente, y dijo 
como si meditara:

—No sé qué decirte… O yo he olvidado cuanto sabía 
de historia… o no existen los héroes peruanos… Paréceme, 
según mis recuerdos, que ni aun Bolívar, el semidiós de la 
libertad, logró que nacieran laureles que no fueran sem-
brados por colombianos en la tierra de los incas.

—Entonces… ¿Allá no hay libertadores, allá no hubo 
Nariños, allá no nacieron Ricaurtes? —exclamó la niña 
cruzando las manos y coloreándose su frente de dolorosa 
sorpresa.

—Espera, espera… Voy a hacer un esfuerzo de memo-
ria; para acordarme en orden, empezaré por la fundación 
de Lima…

Calló el colono, y después de meditar, dijo con des-
aliento: «Es bien triste lo que viene a mi mente; apenas 
nacida la ciudad, veo un charco de sangre… Pizarro, el 
gran conquistador, el que acaba de fundar su capital, cae 
asesinado… Debe haber todavía muchos descendientes de 
aquellos españoles que podríamos llamar ¡parricidas!».
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—¿Quieres decir, papá, que debe haber allá muchos 
ingratos?

—Has acertado, pero espera, espera… Viene luego Ata-
hualpa, que sostuvo con su hermano una lucha fratricida 
y que-luego se hizo amigo de los españoles, olvidando su 
patria hasta haber aprendido a jugar diestramente el aje-
drez con sus opresores, ¡que acabaron por darle garrote 
ignominioso!

—No; no pueden descender héroes de indios de esa 
clase ni de españoles de proceder semejante. En nuestra 
patria, Hernán Pérez, el alma negra de la Conquista, no 
dejó sucesores, y el Zipa de Bogotá guardó heroico silen-
cio en medio de grandes sufrimientos, para no compla-
cer a sus enemigos; y el Zaque de Tunja se dejó morir de 
hambre y no volvió a pronunciar una palabra desde que 
juzgó ultrajada su dignidad de soberano. Pero volvamos 
al Perú, deseo recordar. Después… después sólo halló los 
que con sus continuas disensiones, su traición, sus cons-
piraciones y su deslealtad, retardaron la hora de ser libres 
y entrabaron en un principio la acción poderosa del Li-
bertador. Luego… únicamente consigo recordar, a pesar 
de mis esfuerzos, los nombres de los vencidos en el Por-
tete de Tarqui, cuando el Perú pagó la libertad recibida de 
Colombia, con la más negra de las ingratitudes. Más tarde, 
cuando España pretendió someter de nuevo sus colonias, 
un héroe colombiano, Cornelio Borda, ofrendó genero-
samente su vida en favor del Perú, defendiendo la torre 
de la Merced que le había sido encomendada, cuando era 
atacado el Callao por los españoles. Después… en la guerra 
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con Chile, toda la fuerza del Perú estuvo en el Huáscar, y 
sucumbió al perder a su valiente jefe, el almirante Grau, 
de origen colombiano. Decididamente, hijas mías, o mi 
memoria falla, o no existen héroes peruanos que fatiguen 
a la historia.

El silencio se siguió a estas palabras y todos parecie-
ron meditar en lo que acababa de decirse.

—Papá —dijo al fin la menor de las niñas, que hasta 
entonces había dejado que hablara su hermana—, ¿cuál 
fue en nuestra patria el héroe que murió defendiendo la 
bandera?

—Girardot, que era aún muy joven y murió en la 
cumbre del Bárbula.

—Dinos, papá —continuó con interés la niña—, la 
bandera tiene mucha importancia; cuando los hombres 
mueren, ¿pueden conservarla las mujeres?

—La bandera, hijas mías, es una enseña sagrada; se 
debe conservar a todo trance; la bandera es el símbolo de 
protección; bajo ella nos salvamos; emblema de la patria, 
el pabellón defiende cariñosamente a sus hijos; yo la amo 
tanto que en la tumba de vuestra madre la hago ondear en 
los grandes días de Colombia, porque creo que ella duerme 
bien bajo la cruz y la bandera.

Volvió a hacerse el silencio; las niñas parecían honda-
mente preocupadas con lo que acababan de oír, y se hu-
biera creído que guardaban en su corazón las palabras de 
su padre, según la expresión misteriosa de sus ojos húme-
dos y profundos.
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El ruido de remos acompasados que golpeaban las 
aguas, turbó la calma de aquella tibia tarde: eran los hijos 
del colono que llegaban…

Tres días después, el 20 de julio, flameaba orgullosa-
mente la bandera colombiana en la parte más elevada de 
la granja, así como en la cúpula de un kiosco rústico, que 
a alguna distancia de la casa cubría la tumba de la inolvi-
dable compañera del colono.

Fue un día de fiesta que terminó plácidamente, sin que 
nada turbara la soledad de la llanura ni se cambiaran los 
ruidos misteriosos de la selva ni el musitar quejumbroso 
del caudaloso río.

Empezaba el amanecer cuando un tumulto inusitado 
y un discordante vocerío turbó el apacible sueño de los ha-
bitantes de la granja.

El dueño se asomó con precaución a una de las ven-
tanas: dos lanchas se habían detenido en la orilla y nume-
rosos hombres se dirigían a la casa a los gritos de ¡muera 
Colombia! ¡Viva el Perú!

Comprendió que estaban perdidos y que les era impo-
sible resistir; sus dos hijos y los pocos indios que los acom-
pañaban eran insuficientes para aquel inesperado ataque.

—¡Quita la bandera y sálvala! —gritó a su hijo mayor—. 
Y vosotras —agregó dirigiéndose a las temblorosas niñas—, 
salid por la puerta de atrás y ocultáos en la tumba de vues-
tra madre; allí nos reuniremos con vosotras, si logramos 
salvarnos.

Se entabló luego una lucha desigual y terrible que 
duró corto tiempo. Los vencedores peruanos empezaron 
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el saqueo, y la fortuna, fruto de tantos años de sufrimiento 
y de trabajo, fue repartida sobre los tres cadáveres aún ca-
lientes de sus poseedores legítimos.

Entretanto, las niñas se habían colocado en la parte 
alta del kiosco, en que flotaba la bandera, para observar 
mejor lo que pudiera acontecer a los suyos.

Morían de angustia y de incertidumbre, cuando vieron 
que una cortina de llamas cubría el lugar de la granja.

—¡Papá ha muerto! —gritó la mayor en desgarrador 
sollozo.

—¡Vienen hacia aquí! —exclamó la menor con deses-
peración delirante—. ¡Han descubierto la bandera; olvi-
damos quitarla!

—¡Bájala, por Dios! ¡No olvides que papá dice que no 
se puede abandonar, que hay que salvarla a todo trance!

Y ágiles y prontas, como dignas hijas de la selva, apo-
deráronse del pabellón y huyeron con velocidad hacia el 
río. Cruzaron un descubierto, en donde fueron vistas, y 
algunas balas silbaron en sus oídos.

—¡Cubrámonos con la bandera! —gritó la más pe-
queña—. Papá dice que el pabellón defiende, que la ban-
dera colombiana nos protege.

Al decir esto, la desplegó confiada, cubriéndose las 
dos con la gloriosa enseña.

Oyóse una descarga y una bala peruana cruzó aquella 
bandera que triunfó en Ayacucho para romper el corazón 
de una niña que buscó protección en sus pliegues sagrados.

Cayó al suelo, extendiendo los brazos y sin decir un 
¡ay! Era la más pequeña. Su hermana púsose de rodillas a 
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su lado, y al oír sus gritos, parecía que en el bosque vecino 
le desgarraran las entrañas a un ave salvaje.

De repente, el ruido que hacían los enemigos al apro-
ximarse, le recordó la realidad.

—¡La bandera, la bandera! —gritó levantándose con 
febril energía—. ¡Es preciso salvarla! —besó con anhelo el 
cadáver de su hermana, y delirante de dolor y patriotismo, 
siguió corriendo hacia el río.

Al llegar a la orilla, ató la bandera a su cintura; desgre-
ñada y pálida echó una última mirada a la niña cobarde-
mente muerta, y haciendo un signo sagrado sobre su frente 
y lanzando con timbre poderoso un ¡Viva Colombia!, que 
vibró en la selva, arrojóse sin vacilar en la corriente.

Nadaba con gentileza porque se hallaba en su elemento 
predilecto; los extremos de la bandera flotaban sobre ella 
y la asemejaban a un ave extraña de irisado plumaje que 
surcara la corriente.

De pronto un héroe peruano tendió un arma de los 
últimos modelos, y con puntería hecha con reglas de ver-
dadero progreso, tomó como blanco la cabecita grácil, de 
infantil belleza, que de cuando en cuando se levantaba 
sobre la superficie del río. Sonó un disparo, y herida de 
muerte la valerosa niña, hundióse en las aguas del majes-
tuoso Caquetá, bajo la querida bandera de su patria.
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§§ Concepción 
Jiménez de Araújo

§§ Tres deseos
Este castillo no se parecía en nada a los otros casti-
llos de genios y de hadas. Aquellos junto a este eran como 
humildes moradas de siervos junto al real alcázar de su señor.

Aun los más suntuosos aparecían ridículos y mezqui-
nos, con su ya tan conocida construcción de piedras pre-
ciosas sobre oro fino y plata calada, al compararlos con 
la soberbia magnificencia, con la espléndida sencillez del 
castillo en que habitaba el hada Eriona.

Para poderlo describir es necesario dejar al espíritu que 
penetre en la región de lo imposible, en esa región ideal, 
a donde llega en alas de la fantasía y donde puede crear, 
forjar, inventar a su capricho y antojo, sin más límite que 
el que él mismo se trace, ni más meta que la que sus pro-
pias fuerzas le señalen.

Era, pues, el castillo del hada Eriona una tan maravi-
llosa construcción, que ningún mortal podía contemplarlo 
sin quedar deslumbrado, y hasta los genios más poderosos 
al mirarlo se sentían corridos y avergonzados.
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Tallado en un solo diamante grande, inmenso, impo-
sible; lanzaba, cuando los rayos del sol se quebraban sobre 
sus artísticas facetas, luces irisadas de resplandores tales, 
que parecían gigantesco incendio cuyas llamas se revestían 
con los calores del prisma.

De noche, la irradiación era blanca y tan intensa que 
iluminaba en muchas leguas a la redonda, facilitando así la 
estricta vigilancia que el hada tenía establecida por medio 
de terribles gigantes, monstruosos trasgos y contrahechos 
enanos.

La espantable vigilancia tenía por único y exclusivo 
objeto mantener aisladas de todo contacto, de toda rela-
ción, a tres niñas hermosísimas, tres princesas de encanta-
dora belleza que el hada Eriona había criado ocultas aun 
de los más suspicaces genios, para fines especiales sólo de 
ella conocidos.

Las tres niñas eran: Brunilda, morena de espléndida 
belleza, altiva, resuelta y cruel como una verdadera hija 
de la antigua Germania; Gricelda, de flexible talle, son-
risa seductora y ojos en los cuales se reconcentraba una 
llama inquieta y sombría, y Gilda, que parecía una flor de 
alabastro, un sueño delicioso de amor, la hermosa repre-
sentación de una alma buena y apasionada.

¿Cómo, a pesar de la severa vigilancia establecida en 
el maravilloso castillo, había llegado hasta ellas el hermoso 
retrato del príncipe Eddín? ¡Misterio, misterio incom-
prensible que el hada aún no ha podido averiguar! Pero 
es lo cierto, que aquel retrato cayó allí como la manzana 
de la discordia.
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Enamoradas las tres niñas del bello príncipe, creía 
tener cada una mejor derecho que las demás al amor de 
él, y aquellas hermanas tan unidas antes eran ahora esqui-
vas y recelosas y huían la ocasión de encontrarse reunidas.

Ya no tañían juntas el arpa, ni bordaban en la misma 
labor, ni se sumergían a la vez en el mismo perfumado 
estanque, llenando el encantador recinto con sus alegres 
gritos, con sus risas de niñas felices, sino que retraídas y 
angustiadas se iban a los lugares más recónditos del jardín, 
donde la sombra era más espesa, los murmullos más dulces, 
para allí solas, enamoradas, entregarse libremente a sus 
sueños de amor.

El hada Eriona, que leía en sus corazones como si fue-
ran del cristal más puro y transparente, se puso a meditar, 
reclinada en el tallo flexible de un loto que sobrenadaba 
en las aguas del Ganges, sobre cuál de sus niñas tenía más 
méritos para obtener el corazón del hermoso Eddín.

Tomada su resolución, después de haber meditado 
mucho, las llamó a su habitación tapizada de pétalos de 
rosa y plumas de colibrí y les habló de esta manera:

—Hijas mías, conozco vuestro dolor, sé el pesar que 
os separa y aflige y querría complaceros a todas, pero como 
en un noble corazón no cabe más que un amor, el príncipe 
no puede amar más que a una de vosotras, y he resuelto que 
sea de aquella que exprese para él el mejor deseo. Habla 
tú, Brunilda.

Arrogante la princesa, con la frente alta, la mirada ar-
diente, y la voz firme, clara y sonora, dijo:
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—Quiero para mi dueño y señor, todo el poder que un 
hombre pueda tener sobre la tierra; quiero que sus ejércitos 
innumerables como las arenas del mar, lleven su nombre 
glorioso al son de bélicos clarines del uno al otro confín; 
que la humanidad entera tiemble y se estremezca en su 
presencia, como tiembla y se estremece el tímido cordero 
en las garras del águila real.

Quiero además para él, todos los tesoros que la tierra 
oculta en sus entrañas y los que guarda el mar en sus senos 
misteriosos. Quiero que sea poderoso por la fuerza y po-
deroso por el oro para que nada pueda resistir la voluntad 
de mi dueño y señor. Este es mi deseo —dijo, y sus cabe-
llos desatados cayeron sobre sus espaldas, simulando un 
manto real, y en su frente parecía sentir ya el peso de una 
diadema imperial.

El hada, severa la mirada, frunciendo el ceño, la con-
templaba en silencio.

—Habla tú, Gricelda.
—Yo —dijo Gricelda levantándose con calma y arre-

glando los pliegues airosos de su vestido— quiero algo 
mejor para el elegido de mi corazón; quiero que la cien-
cia como mujer enamorada le entregue todos sus secretos, 
porque ese es el verdadero poder, porque junto a este, todo 
otro poder es nulo; y entonces su voluntad todopoderosa 
podría reducir a cenizas la más grande armada, el más nu-
meroso ejército, con sólo oprimir un botón, con sólo tirar 
de una cuerda. De sus crisoles y retortas saldría, según su 
deseo, el oro por montones altos como las más altas mon-
tañas, los diamantes, los rubíes, las perlas, las esmeraldas 
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como miserables guijarros, con los cuales podría empedrar 
siquiera las calles de su ciudad imperial.

Quiero más: que la enfermedad y la muerte sean do-
minadas por él, y que los elementos sean bajo su mano 
armada con el látigo de la ciencia, como el brioso alazán 
bajo la fusta del domador…

El hada, inquieta y estremecida, veía fijamente a la am-
biciosa muchacha que seguía hablando como hipnotizada.

—Quiero más aún: que sus inventos lo lleven más 
allá de todo lo conocido y que traspasando los límites de 
lo desconocido, penetre el secreto de esos mundos que 
están siempre a nuestra vista y como un enigma, como 
una tentación y…

Gricelda, con la mirada perdida en el espacio, los 
brazos tendidos, parecía el espíritu de los siglos evocando 
lo por venir.

—¡Oh, calla, calla! —le dijo el hada con expresión de 
profundo terror—. Ya es hora de que hable Gilda.

Gilda, oprimiéndose con la mano el corazón cuyo 
agitado latir se veía al través del blanco cendal que cubría 
sus gracias virginales, —yo —dijo, con voz temblorosa de 
emoción— no quiero para mi bien amado el poder de la 
fuerza, que oprime y mata, ni el del dinero, que tiraniza 
y envilece, ni tampoco las investigaciones científicas, que 
secan el espíritu y petrifican el corazón.

Quiero para él la bondad del alma, porque es en el 
ejercicio del bien en el que únicamente se encuentran los 
goces supremos. Mi deseo es que su nombre sea como iris 
de paz que lleve la dicha doquiera que se pronuncie, que 
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su palabra sea como bálsamo maravilloso que cure las do-
lencias de la humanidad; que sus tesoros sean el manan-
tial inagotable, donde todos los pobres y menesterosos 
alivien su miseria; que a su paso las madres agradecidas le 
presenten sus hijos con amor; que su nombre resuene del 
uno al otro confín, no al son de bélicos clarines y entre ayes 
de dolor y desesperadas maldiciones, sino llevado por el 
cariño y el agradecimiento de uno entre otro corazón…

Gilda resplandecía con la luz de las cosas inmortales. 
Parecía el ángel del bien pidiendo misericordia para la des-
graciada humanidad.

—¡Oh, Gilda! —dijo el hada abrazándola con efu-
sión—. Tú, sólo tú comprendes la verdadera misión de los 
reyes y poderosos en la tierra. Tu deseo es el mejor; pero 
quiero presentaros esta verdad de bulto para que no me 
tachéis de injusta. Mirad.

Trazó en la pared un círculo con la varita mágica y 
apareció una gran lente, detrás de la cual como en un ci-
nematógrafo ideal, pasaban las escenas de la guerra con 
el ruido de sus espantosas detonaciones. Una multitud 
horrorosa que apenas se veía entre el fuego y el humo ba-
tallaba con furia infernal; el brillo aterrador del acero se 
apagaba al hundirse en los cuerpos que caían vertiendo 
sangre por mil heridas, amenazando aún con los puños 
crispados por la ira.

Mujeres afanosas, llevando cántaros de agua, se per-
dían en aquella masa compacta y luego salían pálidas, des-
greñadas, con las ropas empapadas en sangre, para volver 
a su piadosa tarea…
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Luego aquel cuadro aterrador desapareció y apareció el 
campo de batalla, solo, desolado, los muertos sirviendo de 
horroroso festín a los voraces cuervos, multitud de heridos 
arrastrándose sobre un rastro de sangre o agrupándose para 
morir reunidos; y en medio de todo este horror, como figu-
ras fatídicas y malditas, seres repugnantes profanando los 
muertos, maltratando los heridos para quitarles el dinero 
y las alhajas que llevaban encima, y a lo lejos el incendio 
devorando las hermosas ciudades y las feraces campiñas.

—¿Ves, Brunilda? La guerra no es más que robo, in-
cendio, desolación y muerte. Ahora mira tú, Gricelda.

Brunilda había ido cubriéndose el rostro.
Un movimiento de la poderosa varita presentó a la 

vista el laboratorio de un sabio: alambiques, retortas, 
hornos, telescopios, volúmenes in folio, en los rincones de la 
pieza oro hacinado como montones de arena debajo de las 
mesas, tirados aquí y allá, montones de diamantes, rubíes, 
esmeraldas, perlas cuyos rayos luminosos desaparecían bajo 
espesas capas de polvo, que nadie se cuidaba de quitar, y 
en medio de todo esto el sabio, el príncipe Eddín con la 
cabeza calva, las facciones rígidas, cadavéricas, como si 
fueran de piedra, todo el fuego de la vida reconcentrado 
en los ojos, que fulguraban mirando con tenaz insisten-
cia el fondo de una redoma, de forma extraña en la cual se 
movían millones de seres más extraños aún.

Después, pisando las piedras, empujando el oro con los 
pies, se acercó a una gran mesa de piedra, donde ella, Gri-
celda, extendida, con los ojos abiertos, palpitante de terror, 
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viéndolo todo sin poder moverse, sujeta no sé por qué arte, 
esperaba sobre ella misma algún horrible experimento.

—¡Oh, no, por piedad, no más!…
Y Gricelda sollozaba, llorando el desencanto de su 

ambición.
—Esto es la ciencia, Gricelda. Mira tú, Gilda.
Apareció el más seductor cuadro que la mente humana 

puede concebir. Bajo un cielo azul donde se agrupaban 
nubes blancas, brillantes, se miraba una ciudad empave-
sada con lujo.

Por todas partes se veían los adelantos de la civiliza-
ción, el imperio del trabajo honrado, libre, la suavidad de 
las leyes imperando por la fuerza de la justicia y la razón; 
la claridad como ley fundamental y obligatoria.

Por las calles una multitud feliz y risueña corría para 
ser cada uno el primero en ver al bienhechor, al fundador 
de todo esto, al príncipe Eddín, feliz porque era bueno, 
y bello porque la hermosura de su alma, reflejada en sus 
facciones, le hacían el ser más encantador y atrayente de 
la tierra.

Gilda había caído de rodillas, contemplando embele-
sada la realidad de su deseo, y el hada, con las manos ten-
didas, parecía bendecir la unión de aquellas almas puras 
que se habían comprendido, en lo más bello y perdurable 
de la vida, que es el bien.
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§§ Confidencias
—Decididamente no puedo menos de fastidiarme… 

—murmuró Edmundo Olreda, mientras veía desvanecer 
el humo de su cigarro; luego, haciéndose él mismo víctima 
de su terrible ironía, reflexionó:

—¡Vamos, yo me gasto, me consumo como este ciga-
rro, haciendo humo!… esto es, discursos en el Congreso 
con más palabras huecas que verdades… Largos artícu-
los en la prensa con mejores giros que convicciones, y en 
sociedad viviendo de falsedades dulces, hasta que llegue 
un día en el cual otros ocupen mi puesto tanto en la po-
lítica como en los salones, y habré concluido… Entonces, 
muerto; un montón de ceniza; y de no, viejo, gastado para 
la lid o inservible en el cotillón. ¡Vaya!, una colilla que se 
deja al paso…

Edmundo arrojó el resto del cigarro y púsose en pie, 
pero antes de salir del restaurante detúvose en la puerta, 
indeciso en la dirección que había de tomar. ¿El hotel? ¡Ah, 
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qué fastidio! Su cuarto solitario, frío. ¿Una reunión? ¡Uf ! 
¡La muchedumbre, el ruido, el calor!… Y en tanto, de la 
casa de enfrente, a favor de los postigos mal cerrados de una 
ventana, una lámpara con pantalla de encaje enviaba su luz 
suave, amorosa, como la mirada de una mujer de lánguidas 
pupilas; Olreda la miró reflexivo; vivía allí un adinerado 
comerciante, y su hermosa consorte, de trato dulce e in-
genuo, dijérase poseía la varita mágica propia para disipar 
el esplín de un escéptico.

Atravesó el amplio vestíbulo escasamente iluminado 
por un farol chinesco; sin duda alguna no se esperaba visita 
en aquella lluviosa tarde, pero Edmundo avanzó sin em-
barazo; la media luz, las puertas entrecerradas, reservando 
una atmósfera tibia, le hacían bien. Detúvose delante del 
boudoir e inconscientemente quedóse contemplando el 
hermoso cuadro que a su vista se presentaba; a la clari-
dad de la lámpara hacía labor Lucila, la joven dueña de 
casa. Jamás la había encontrado más seductora, silenciosa 
y plácida; descansaba sobre ella la vista como sobre una 
flor. Amplia la bata que la envolvía, apenas diseñaba el es-
belto talle, mas dejaba en descubierto la garganta, esa gar-
ganta que tanto admiraba él, de diosa griega en la forma 
y apenas humanizado el tibio mármol por el blanco rosa 
de un pétalo. Al pie de la adorable bordadora, la rafaélica 
cabecita de un niño se inclinaba sobre la alfombra, ali-
neando un diminuto ejército.

—¡Papá, papá! —alborozado gritó de pronto el chico, 
y sin dar tiempo a protesta alguna, fuese a Olreda y abra-
zólo por las piernas, con toda la fuerza de sus cinco años. 
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Prontamente, al oír la exclamación de su hijo, levantóse 
Lucila, y a su vez llegóse con los brazos tendidos hacia el 
confundido visitante, interrogándole: «¿Amor mío, la 
lluvia te…?».

No concluyó la cariñosa frase al darse cuenta de su 
engaño, retrocedió sobresaltada y articuló:

—¡Dios mío!, ¡qué niño!… Olreda, excuse usted.
Y, ¡cosa extraña! Olreda había sentido palpitar su co-

razón en dulce emoción y dar un vuelco por aquella ton-
tería… Mas al oír las protestas de Lucila, sintió amargor 
que trató de dominar para responderle sonriendo:

—¡Oh, señora, no se alarme usted! Lo he compren-
dido; una equivocación. Pero ¿sabe usted que esta afec-
tuosa acogida, aunque cierto de no ser a mí dispensada, 
echó por tierra un tedio horrible, desesperante, que traía?…

Sonrió Lucila, repuesta ya de su bochorno, y acari-
ciando la cabeza de su hijo, que persistía en ocultarse contra 
ella. Le dijo maliciosamente:

—Ve a dormir tranquilo, puesto que tu atolondra-
miento sirvió de algo plausible.

—¡Qué, Lucila! —exclamó Edmundo al ocupar el 
asiento que le indicó la joven—. ¿No cree usted lo que le 
digo? Y no obstante soy sincero. Vea usted: no estoy ya 
fastidiado, pero en cambio estoy triste… Antes de entrar 
aquí reía de la felicidad; mas ese expansivo saludo de un 
chiquillo que abandona sus juguetes… la afectuosa aco-
gida de una mujer impasible mientras no cree percibir 
unos pasos conocidos… me ha revelado su existencia y, 
¡oh, Lucila!, he dejado por primera vez de ser el ángel 
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rebelde, de indomable altivez, para tornarme en pobre 
diablo envidioso…

—¿Pero envidioso de un hogar? Cásese usted —in-
genuamente le arguyó la joven.

—¡Ea! No soy tan obcecado en mi escepticismo para 
creer el matrimonio fuente de eterno infortunio, pero 
menos lo sobrado tonto para soñarlo origen cierto de fe-
licidad; no, él es simplemente un lazo, el cual depende de 
uno mismo tornarlo de flores o de zarzas, según la elec-
ción que se haga.

—Hágala buena; usted puede escoger; yo sé de muchas 
jóvenes casaderas que ufanas lo aceptarían.

Rio Edmundo y objetó sardónicamente:
—A pesar de haber pasado los cincuenta, ¿eh? Mas, 

como sueñan con magníficos vestidos, joyas deslumbra-
doras, brillante vida de recepciones, no me halaga su be-
nevolencia; sería simplemente un cancelador de cuentas 
de modistas. ¡Abandonar los libros para ocuparme en ex-
hibir como de venta, en todas partes, una muñeca que 
danza a maravilla y habla dulcemente con vocecita de fo-
nógrafo! ¿Podría dar este calor en el hogar?… No; hubié-
rame hecho feliz una mujer virtuosa, sin mojigatería, dulce 
e inteligente, que sabiendo hacer lucido papel en sociedad 
prefiriera simplemente el home. Cuando me preocupé en 
buscarla hallé una caterva de loquillas, de pajarillos y aun 
de reptiles pequeños… y grandes. Entonces decidí colo-
carla entre los mitos.

Guardó luego silencio y agregó:
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—Pero veamos: hoy soy un viejo, mis armas de con-
quista se han amellado lastimosamente, y pudiendo sólo, 
a semejanza del lidiador manchego, salir victorioso en 
embates imaginarios, creo poder decir lo que siento a una 
hermosa, sin que se tema la galantée…

Lucila: aunque tarde, he llegado a comprender que esa 
mujer existía… ¡Usted, joven y bella, que con dinero no es 
ni bailarina infatigable, ni neurótica, ni beata! Resplan-
deciente y altiva como una diosa, hubiérala llevado orgu-
lloso a los salones, sabiendo que luego, en el hogar, como 
ángel bueno, la encontraría tomando parte en todas mis 
preocupaciones y gozando sólo con mis alegrías.

¡Oh, amiga mía! Si hay un Dios que ame al hombre, 
¿por qué no la encontré a usted en mi camino?…

Edmundo, de pie, atusando con mano nerviosa su 
bigote negro y abundoso, permanecía ante la joven que 
lo miraba y sonreía con expresión distraída, como alejada 
por el pensamiento. Al favor de la grata luz de la pantalla, 
rósea y de ligera opacidad, atenuábanse, desapareciendo 
casi, los quiebres que partían la hermosa frente de Olreda; 
su tez marchita recibía carnación de juventud, perdíanse 
los cabellos de plata que brillaban en sus sienes, mien-
tras sus audaces ojos de águila, hundidos en las oscuras 
órbitas, parecían centellar con luz propia. ¡Ah, tal era el 
Olreda que diez años antes ella había admirado, ella había  
amado!

Y Lucila, enigmáticamente, sonreía al mirarle. ¿Ángel, 
gozábase a la idea de confundir el deicida reproche, o sim-
plemente mujer, a la sabrosa oportunidad de tomar una 
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revancha, alguna vez ansiada? Es difícil sondear el corazón 
humano; mas de cierto sábese que el bien y el mal suelen 
formar en él amalgama extraño.

Fijó en Olreda de lleno la mirada serena de sus ojos, 
y con una dulzura que en aquella vez parecía sutileza en 
la crueldad de Lucila, dijo:

—¡Si conociera usted cuánto, cuánto lo amé yo diez 
años ha!…

—¿Usted me amó? —interrogó Edmundo como herido 
de improviso por descarga eléctrica.

—Sí, tenía yo entonces diecisiete años y era lo bas-
tante romántica para enamorarme de un hombre que no 
me conocía. Algo así como Julieta en la pasión; y ni más 
ni menos que aquella Eugenia, de Campoamor, en la idea-
lidad de mis sentimientos, miraba las estrellas pensando 
en que su alma era hermana de la mía…

Hallábase usted en todo el vigor de la vida; en esa edad 
bella en que el hombre, porque los rasgos se acentúan con 
todo el atractivo de la energía varonil mientras el carác-
ter aún posee las ilusiones de la primera juventud, unidas 
a la serenidad que quita todo vestigio de locura. Perte-
necía a la política militante, y su pluma de notable pole-
mista halagaba sobremanera mi femenil vanidad. Además, 
decíase de usted ser leal y valiente, y esto, unido a cierto 
prestigio y esplendidez y caballeresca galantería de otros 
tiempos, cosas todas propias para seducir mi romántica  
imaginación.

—¡Lucila, Lucila, no prosiga, trastorna mi cabeza! 
Tal acontecía, y yo…
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—¿Usted? —le interrumpió la joven riendo—: claro, 
usted no podía suponer lo que en mí pasaba, ¡si ni aún me 
conocía!

Yo era una pobre joven perdida en la multitud. No así 
usted: en todo concurso su gallarda figura se divisaba en 
los puestos de honor; además, era orador, ¡y qué orador! 
Domador siempre potente de esa sublime fiera que se llama 
turba, era así como entonces le analizaba a usted mi hiper-
bólica imaginación; pero de cierto usted tenía portentosa 
elocuencia, lo que, unido a una agradable voz de timbre 
claro y armonioso, y su arrogante apostura, le hacía en rea-
lidad avasallador. El auditorio le pertenecía desde que ha-
blaba; usted lo sabía y era altivo con él, pero cuando este 
pendía de sus labios hasta contener el aplauso deseoso de 
oírle sin interrupción, dulcificábase su mirada y con ella pa-
recía acariciarle. Era entonces cuando yo fijaba con mayor 
intensidad mi mirada en la suya, ansiosa de atraerla sobre 
mí para decirle con la mía: «Ámame, te comprendo, soy 
tuya». Mas ¿cómo detener una pobre florecilla la mirada 
del águila real que abarca el horizonte y mira al sol?

Pertenecía yo a una noble familia tiempo hacía arrui-
nada; y enorgullecida con el nombre que llevaba, sufría 
doblemente la tiranía de una pobreza que mi altivez quería 
ocultar. Érame preciso hacer mil combinaciones con jiro-
nes de seda para rejuvenecer el abrigo, para confeccionar 
un vestido nuevo. Me había formado con laborcillas de 
aguja una renta que no contaba antes de reunir.

Bien: después de todo esto y de conseguir la invitación 
para la velada literaria en la cual debía hablar usted, pasaba 
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sus centellantes ojos innumerables veces y no los fijaba en 
mí. Volvía abatida a casa, pero no desalentada; tan segura 
estaba de que me amaría apenas me conociera, que como 
la Spirite, de Gautier, habría muerto gustosa buscando el 
medio de llegarme a usted.

—¿Y dejó de amarme, dejó de pensar en esto, por qué, 
Lucila, por qué? —interpeló Olreda desasosegado.

—Óigame usted —le interrumpió la joven, riendo de 
su impaciencia—: tenía yo en la primera sociedad una ele-
gante y rica prima; usted visitaba su casa y frecuentábala 
yo esperando encontrarlo alguna vez en ella, pero esto no 
había sucedido nunca. Era yo altiva y reservada. Lucrecia, 
indiscreta y por inclinación motejadora, no podía, pues, 
confiármele, y había de contar solamente con la casuali-
dad. Sin embargo, llegó un cumpleaños de mi prima en 
que sus padres resolvieron dar espléndido baile; la alta so-
ciedad iba toda a reunirse en casa de Lucrecia, y usted no 
podía menos de encontrarse allí…

Con Spirite, decía yo en circunstancia igual: «En fin, 
je le tiens ce fugitif cet insaisissable: cette fois il ne pourra 
s’échapper»…

Hacíame, como ella, las mismas promesas: nos senta-
remos a la misma mesa, quizá uno al lado del otro, ilumi-
nados por cincuenta bujías; podrá verme bien. Sólo que no 
tenía, como la pobrecilla, un canastillo de flores o un sortu 
que me ocultase. Contaba hacerme al lado de mi prima, a 
donde usted debía llegar irremisiblemente.

Pero ¡Dios mío! ¿No necesitaba un costoso tocado? 
¡Usted era de gusto exquisito y yo tan pobre! Ocho o diez 
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pesos en la alcancía, por todo capital, y sólo vestidos raídos 
en el guardarropa. ¿Qué hacer?… En otra ocasión habríame 
excusado de asistir por indisposición de mamá, ¡pero en 
aquella vez…!

Salvada de los numerosos embates de lucha desespe-
rada con la escasez, habíase conservado en casa una joya 
de familia con el blasón de esta. Mi madre, humilde y sen-
sible de carácter, mirábala con cariño por ser el regalo que 
el día de sus bodas recibiera de la madre de su prometido. 
Apreciábala yo por ser un brazalete de mérito real en su 
trabajo artístico adquirido por su antigüedad, y de valor 
intrínseco para los descendientes de su primitiva dueña.

No obstante, habíala sacado de su viejo estuche y la 
miraba a la luz, avalorándola simplemente; ¡oh!, muy bien 
podía dar la cantidad requerida aquella vez. ¿Pero salir de 
él? ¡Único vestigio de la retrospectiva grandeza! Observé 
una vez más los leoncillos rampantes y la inscripción latina 
Honor et polentia del blasón de la tradicional marquesa, 
madre de mi bisabuela. ¡Honor y poder! Sí, este era el lema 
de mis soberbios antepasados; el poder no les pertenecía 
ya a sus descendientes, pero restábales íntegro el honor; 
¿y no era algo así como mancillarlo salir de aquella joya?… 
Sin embargo, metiéndola en una caja menos estropeada 
que su viejo estuche, la envié a un usurero. El ansiado día 
llegó: anticipéme a ir a casa de mi prima para que pudiese 
esta corregir, en caso necesario, mi tocado. No habiendo 
concluido de arreglarse ella, decidíme esperarla en la an-
tecámara, vasta pieza escasamente iluminada y solitaria 
en aquel instante: esto me convenía; estaba tan inquieta, 
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casi febril. ¿Dios mío, estaría bella?… Yo quería serlo por 
siempre aquel día. Divisando un gran espejo delante de mí, 
acerquéme y vi mi imagen, una como visión mía reflejada 
en su luna; esfumábase en el cristal el fondo penumbroso 
de la habitación, y sólo yo me reflejaba distintamente. Bajo 
los indecisos pliegues del vestido blanco y vaporoso, mis 
delgados miembros de líneas delicadas tomaban una apa-
riencia incorpórea, ideal; ninguna joya humanizaba aque-
lla fantástica figura, ni aun la coquetería de una flor; una 
ligera hiedrecilla entretejida en el rubio apagado de mis 
cabellos y en los volantes de la falda, semejaba que hubiera 
pasado por el bosque, y hacía pensar en la existencia de las 
hadas. Al verme, ¿ocurriríasele a usted esto?

Interrogábame así cuando una doncella abrió la puerta 
del tocador de Lucrecia; estaba este profusamente ilumi-
nado, y ante un espejo de tres fases se hallaba mi prima, 
soberbia, resplandeciente. Llevaba un vestido gualda, de 
seda, sujeto con camelias rojas; la tela era regia, y después 
de ceñir esculturalmente el talle, caía en grandes pliegues 
que parecían hechos con buril en precioso metal que cen-
tellaba a todo movimiento. Una estrella de gruesos brillan-
tes fulguraba espléndidamente en sus cabellos de un negro 
profundo, como el de la más oscura noche. Ante ella mi co-
razón se oprimió, no de envidia, no; era que pensaba si aquel 
pequeño astro, si no a un Dios en el establo señalaría en los 
salones a una diosa… Mas ¿no era mi amor una estrella más 
brillante aún, que resplandecería en mis ojos ante usted?…

—¿Lucila, tú aquí? ¿Por qué no entras? —interpe-
lóme Lucrecia cariñosamente al volverse, viéndome como 
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perpleja en el umbral, y, acercándoseme, exclamó—: ¡Hola, 
hola! ¿Cómo has hecho para sujetarte esa hermosa ne-
blina de verano por traje? Si pareces el vapor de un lago, 
la claridad de un lucero, en fin, algo que se va de la tierra 
o viene del cielo —Acercóse al joyero, y, sacando un hilo 
de perlas, agregó—: Pero veamos, este collar es ligero, pa-
recerás rocío; puedes llevarlo.

Retiróse luego a juzgar el efecto, y exclamó: «Vida 
mía, estás etérea; nadie dudará seas habitadora del aire en 
las altas regiones».

Afirmaron estos elogios la confianza en mi corazón; 
llena de fe en mi ensueño, sentéme en el salón, al lado de 
mi prima.

Empezábase la fiesta: un cotillón se había puesto ya 
y usted no había llegado aún; la intranquilidad que me 
dominaba tornábase en zozobra, cuando lo divisé a usted 
saludando a la madre de Lucrecia; la sangre toda agol-
póseme en el corazón.

—Vaya, ya llegó Olreda —díjome Lucrecia—; sabe 
que ninguna fiesta está bien sin él, y gusta hacerse esperar. 
He de reprenderlo.

Tocaron la introducción de un vals. Lucrecia se negó a 
bailar; una ligera inquietud me asaltó, y neguéme yo tam-
bién; usted se dirigió a nosotras, yo me estremecí, pero 
haciendo un esfuerzo lo miré, y el alma toda se asomó 
a mis ojos; usted no leyó nada en ellos, de lo contrario 
no se habría dirigido a Lucrecia para decirle con meliflua 
voz: «Qué fortuna hallar a usted sin compromiso»; en 
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verdad dice la sentencia bíblica: «Los últimos serán los 
primeros».

—Lo esperaba —respondióle Lucrecia, y, levantán-
dose, apoyóse en el brazo que se le ofrecía. 

Alcancé a oír que usted le respondía:
—Me esperaba usted y yo he tardado. Mas gracias a 

su magnífica estrella, que me iluminó al entrar…
—Olreda —apostrofó dulcemente Lucila a su amigo—, 

usted aludía al valioso alfiler de mi prima; mi amor, mi 
grande amor, si no de diamantina luz, sí sideral, ¡no fue 
nada para usted!

Edmundo había apoyado con abatimiento la cabeza 
en su diestra. Al sentirse interpelado por la joven, volvióse 
a ella diciéndole con amargura:

—¡Válgame Dios, señora, en verdad no me explico… 
fui un tonto, un mentecato!

—¡Oh!, no era nada de eso, todo consistió en que 
usted, seducido por el esplendor de Lucrecia, apenas reparó 
en mí. ¿Y podía ser de otro modo? Lucrecia no era bella 
pero tenía unas fogosas pupilas negras que sabían expre-
sar más de lo que ella sintiera; y luego, ese donaire en el 
vestir y ese chispeante ingenio que constituye a una reina 
de salón. En cambio yo, pobre flor de convento, con mi 
tez incolora de muchacha anémica, mis cabellos rubios, 
mis ojos garzos de mirada tímida…

—No, no —interrumpióle Olreda—; quizás no era 
usted hermosa como lo es ahora; faltaríanle color, redon-
dez y hasta perfume, como a una fruta que aún no está en 
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sazón; pero yo he debido reparar en esto y no tomar a la 
otra; ¡sabía que era una coqueta!

—No pensé yo eso; y desairadamente sola, pasados 
los primeros reproches de amargura, lo disculpé; era mi 
prima la dueña de la casa, y por cortesía debía preferirla; 
luego, cumplido esto, ¿quién sabe?

Volvió usted a Lucrecia a su puesto y usted se alejó, en 
tanto que ella riendo me decía: «¡Qué hombre es Olreda! 
Me divierte…».

—¿Te gusta? —le interrogué con sobresalto.
—¿Gustarme?… No sé; es un león que mira a las mu-

jeres como aves; una golosina que apenas le satisface… 
Tiene un orgullo terrible, es un fatuo, pero su posición es 
brillante y su fortuna aceptable.

—¿Podría usted amar a esa mujer que tan fríamente 
lo analizaba, valorizándolo como un negocio? ¡Imposi-
ble! Pedí a Lucrecia me lo presentara, ella accedió de buen 
grado e hízole una seña con el abanico cuando usted se 
acercó y le dijo con intención:

—Venga usted; quiero que mi prima conozca un Me-
fistófeles con frac.

—¿No será más bien el gastado Fausto, aunque sin 
ciencia alguna? —respondió sonriendo usted.

—¡Qué! —le replicó ella con viveza—; ¿acaso, como 
el filósofo alemán, la diera toda por el amor de una senti-
mental Margarita?

—¡Quién sabe! Mas por el de una rosa del trópico, 
sin duda —le respondió usted mirándola fijamente. Son-
riendo ella con satisfacción, procedió a presentarnos en 
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debida forma. Mas esto sólo fue un pretexto de Lucrecia 
para llamarlo, y usted así debió de comprenderlo, puesto 
que ninguno de los dos se preocupó de mí… Un maduro 
diplomático se acercó a invitarme al buffet; le acepté gus-
tosa viendo el cielo abierto con alejarme de los dos.

Cuando volví al salón, valsaban de nuevo y entonces, 
con dolor en el alma y fuego en la cabeza, me retiré a casa. 
Al entrar en mi fría y pobre estancia hallé sobre un vela-
dor el vacío estuche del brazalete, y llenáronseme los ojos 
de lágrimas; vacío como él estaba mi corazón.

Meses atrás un rico industrial había pedido mi mano. 
De origen plebeyo, el blasón de marquesa hacíamele risible, 
en tanto que la elevación de mi ensueño menospreciaba su 
hombría de bien; ahora ni uno ni otro existían ya, y nunca 
se es tan escéptico como después del primer desengaño.

Mi madre, que deseaba unirme a ese hombre honrado, 
de corazón excelente, no atreviéndose a violentar mi volun-
tad, esforzábase en conservarle sus pretensiones hacia mí.

—No desalientes —solía decirle después de un des-
dén—. ¿Tú no conoces a las mujeres? Gústanos poner el 
amor a prueba. Déjala, y de pronto te llamará para decirte 
espontáneamente que quiere ser tu esposa.

La predicción de mi madre se cumplía, y cumplióse 
también su promesa de consuelo para mí…

—La víspera de mi matrimonio había llegado; el traje 
blanco de larga cola estaba listo, y un cofre de joyas cerca 
de él; mi madre admirábalas complacida; la madre no tiene 
los defectos de la mujer; regocíjale más en su hija lo que 
no tiene ni tendrá ella.
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—Hija mía —díjome al cerrarle—, Juan ha pensado 
que tú eres una reina. ¡Qué bueno es!

Pero tú le harás feliz; sólo deseas conseguir esto, ¿no 
es verdad?

Bajé, avergonzada, los ojos; ¿habíalo pensado siquiera 
al tenderle mi mano de prometida? No, yo no recibía de 
él felicidad; ¿por qué había de preocuparme el propor-
cionársela? No reflexionaba que si esto era inicuo, vil era 
ofrecerle un corazón cancerado por el escepticismo, en 
cambio del leal que me entregaba él. La voz de mi madre 
sacudió mi conciencia: encontróme cruel, engañadora, y 
rompí a llorar.

Alarmada ella me estrechó entre sus brazos.
—Niña mía, ¿qué te pasa? ¡Habla, por Dios! —supli-

cábame entre caricias.
Entonces le referí el amor que nunca debí haberle 

callado.
Contrájose su noble frente, mientras me decía preo- 

cupada:
—Mal has hecho en dar tu palabra a Juan si no le amas; 

a un hombre que da amor bien puede rechazarse; mas, de 
aceptarlo, preciso es pagarle en moneda igual… Sin embargo, 
tu palabra está empeñada, y retirarla la víspera de cumplirla 
sería hacerlo víctima de una burla infame. Cásate, pues; él es 
tan noble, que pronto ha de hacerse amar; además, cuando 
sea el padre de tus hijos, ningún hombre te parecerá mejor.

¡Cuán prudente fue su cálculo! Pronto amé a mi 
marido, y hoy, al tenerle a mi lado, siempre amante, me 
digo satisfecha:



176

Priscila Herrera de Núñez  
y otras autoras

—El mejor de los hombres es mi Juan.
Paseábase Olreda agitadamente; al oír las últimas pa-

labras de la joven, protestó con ojos febricitantes y rostro 
descompuesto:

—¡Falso!, Lucila, usted era mía, usted lo ha dicho…
—¡Alto, alto! —le interrumpió la joven alarmada—. 

¿Puede usted creer que aún subsiste algo de tanta locura?… 
¿Habríale yo hablado así? ¡Bah! Si he referido a usted esta 
vieja historia, ha sido para reír ambos un poco de ella, y aún 
más, para demostrarle que Dios es bueno en todo, y el 
hombre, cegado en su soberbia, suspira luego por lo que 
tuvo cerca y no tomó.
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§§ Julia Jimeno de Pertuz

§§ Fe infantil
—Me la encontré, mamá, ¡mírala!, me la encontré 

entre la hierba, allá en el robledal.
Chanillo gritaba. Su vocecita fresca en la casa de sus 

padres resonaba como un toque de clarín.
Era un chicuelo que aún no contaba dos lustros. De 

cuerpo endeble, todo su vigor parecía reconcentrado en 
el fondo de sus pupilas color de limo. Jadeante, a todo 
correr, llegó a su casa y mostró a su madre una moneda 
de cien céntimos.

—Me la encontré —repetía palmoteando, ebrio de 
alegría—, y es mía, mía solito… El muchacho daba vuel-
tas a la moneda y sonreía enseñándosela a su hermanita 
pequeña que extendía sus manecitas aún torpes hacia el 
objeto brillante.

—Oye, hijo, cuidado la has tomado de alguien, ¡cui- 
dado!

Era una familia de humildes.
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El padre, obrero poco afortunado, traía apenas, el pan 
de cada día.

Chanillo, pues, no conocía esos goces que al espíritu 
de los niños trae consigo el frágil mecanismo de un juguete 
ingenioso ni la fruición almibarada de una caja de confi-
tes. En su pobre vida, esos objetos sólo eran accesibles a 
sus ojos en las vidrieras de los bazares o entre las manos 
de algún niño bien trajeado que o le miraba con desdén 
o no le miraba. Por eso, con el encuentro de la moneda, 
ante su cerebro infantil se abrió un horizonte luminoso, 
¡iba a comprar tantas cosas bonitas!

Al atardecer, entre sus amiguitos del barrio, refería 
entusiasmado los detalles del hallazgo.

—Oigan —decía, extendiendo su mano gravemente 
en mitad del círculo—: yo iba corriendo con Felipe, mi 
primo; jugábamos al tren; él era la máquina 12 y yo la 10. 
Apostamos veinte avellanas al que pasara primero la loma 
del arroyo. Me lo gané, y él dijo que era trampa; quería co-
gerse todas las avellanas, y reñimos. Me vine solo, camina, 
camina, camina… Al llegar a la vuelta vi en los matojos un 
vidrio relumbrante; era la moneda, y yo me la cogí. Y ahora 
voy a comprar un tranvía de seis caballos.

—No —dijo un niño rubio y sonrosado—: mejor 
compra un coche con ruedas de caucho.

—Un carrusel —exclamó otra voz.
—O una bicicleta.
—Un frasco de bombones.
—Nada de eso, Chanillo —replicó una chica morena 

de mirada precoz, arreglándose la cinta que le tenía los 
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cabellos—. Yo quiero que compres un automóvil para 
pasear por todas partes.

Al anochecer se disolvió la contradictoria asamblea, 
y Chanillo, entre sus padres, deliberó con libertad y resol-
vió comprar como lo mejor, un billete de lotería y un par 
de velas para la virgen.

—Ganaré el premio y entonces compro un almacén 
enterito, ¿verdad, papá? ¡Enterito!

Al día siguiente, en un rincón de la infeliz vivienda, se 
vio un altarcillo fabricado con tablas forradas de papel y 
adornado con flores del monte. Al frente, en lo más alto, 
lucía una imagen de María. Allí, a mañana y tarde, Chanillo 
doblaba sus rodillas medio deformes, y siguiendo la voz de 
su madre, repetía oraciones y ruegos. Llegó el día de jugar 
la suerte, y el niño, ansioso, dividió el tiempo, primero por 
horas, luego por minutos, después por segundos… Deci-
dida la caprichosa fortuna, el vocerío de la calle anunció:

—¡1325! ¡El premio mayor, 1325!
¿Sabéis? Chanillo no ganó. Tembloroso y mudo, al 

mirar sin valor el papelillo azul, dejó correr dos lágrimas 
inmensas que abrillantaron sus ojos y cayeron sobre su ca-
misita remendada. Después, sus padres han tenido que re-
ñirle varias veces porque dice que está convencido de que 
la Virgen no quiere a los niños pobres.
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§§ Sofía Ospina 
de Navarro

§§ Oyendo a un paisa
—Dios se lo pague, mi amo, ta de pelar —exclamó 

Pedro, el contador de cuentos, limpiando con el dorso de 
la mano derecha las gotas de aguardiente enredadas en la 
maraña de su bigote entrecano, mientras colocaba la copa 
vacía en la bandeja de metal, sostenida a su alcance por una 
criada regordeta y sonreída, que aspiraba envidiosamente 
el maléfico perfume de sacatín… ¿En qué dejamos l’his-
toria? Ah… sí… como íbamos contando, señores, cuatro 
días con sus noches llevaba don Juan de la Alcarracina 
echando pata, y el palacio de la princesa encantada más 
lejos qui antes… Subir subidas y bajar bajadas, pasar mo-
rritos y pasar cañadas… y el zambo dándole al camino… 
y el camino ai… Después de mucho andar, echando hasta 
Taima por las patas, logró ganar a un alto muy alto ende 
s’incontraba el bosque de los pinos di’oro, y onde habitaba 
el primer empedimento o sea el león, qui había ultimao al 
príncipe del Oriente, cuando se le metió entre ceja y ceja 
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libertar a la princesa pa casase con ella… Entrar al bosque 
y salile ese mostro echando hasta candela por la boca, todo 
fue uno; y ese pobre sin con qué defenderse… 

—¿Y por qué no sacaba del bolsillo la «contra» de la 
culebra, como en el otro cuento que nos contó? —preguntó 
Jaime, un muchacho de seis años, que acurrucado a los pies 
de su madre en un rincón del oscuro corredor, escuchaba 
emocionado los percances de don Juan, dejando rodar una 
que otra lágrima por sus mejillas no muy limpias, cuando 
los sufrimientos del libertador de la princesa conmovían su 
corazón y apretaban su garganta, como dos manos de acero.

—Porque pa encantamientos d’esa clase nu hay con-
tr’e culebra que valga, niñito —contestó el interrogado, 
aprovechando la interrupción para sacar, de su mal oliente 
guarniel de piel de nutria, un larguísimo tabaco y el yes-
quero inseparable, que brilló fantásticamente en la oscu-
ridad de la noche al roce de la piedra y del eslabón.

Los altos muros de aquel antiguo caserón parecían 
crecer por momentos a los ojos de los pequeños oyentes, 
a medida que adelantaba la narración, asumiendo las im-
ponentes proporciones de un palacio encantado; y fingían 
laberintos misteriosos aquellos anchos corredores de la-
drillo cocido, que siempre habían recorrido solos y con-
fiados. Los bellos eucaliptus que rodeaban la hacienda y se 
mecían suavemente, lanzando al aire sus sanas emanacio-
nes nocturnas, no habían sido advertidos por ellos hasta 
entonces, pero el relato de los pinos de oro empezaba a re-
vestirlos de fatídica luz… Pedro dio dos sonoras chupadas 
a su tabaco y continuó así:
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—Y, era tal l’injuria de esa fiera que cuando hozaba 
la tierra con la trompa, levantaba un hojarazcal qui oscu-
recía el monte y parecía eso mismamente el juicio final… 
Bueno, señores…, y viéndose don Juan sin más arma que 
una migaja de navajita de cacho que li había echao su mama 
al bolsillo’el pantalón pa que pelara puai fruticas, resolvió 
subirse al copo del pino más encumbrao, y esperar ai hasta 
que San Juan agachara el dedo… Pero el león, que nu era 
ningún bobo, se pegó a escarbar al pie del palo con esas 
mochas de garras; y el otro pobre all’arriba pensando qu’el 
animal escababa tanto y tanto que de pronto podía falsiar 
el pino… y entonces sí lo fregaba…

Ya había pasao una hora y el palo se balanciaba pa lao 
y lao cuando don Juan si acordó de la navajit’e cacho y dijo 
pa su pellejo: no siamos «bobos» —porqui ai señoras 
aquí—… p’algo ha servirme a yo la navajit’e mi madre, y 
sacándola del bolsillo echó a cortar con ella una vara muy 
larga del mismo palo… después rasgó una tir’e la camisa, 
l’amarró con ella bien a la punt’e la vara y le pegó un chuzón 
tan hondu’en la pajarilla, que lo dejó muertecito, sin darle 
tiempo a testamentar…

Entonces descolgó la guitarra, que la tenía encajada en 
un’horqueta y qu’era más buena qu’esta —dijo Pedro to-
mando la suya que descansaba a un lado sobre el banco—, 
y endespués de aclariar y escupir encima’el muerto, pa pro-
barle que lu había humillao, empezó a cantar, más con-
tento qui’hastay:
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Don Juan de L’Alcarracina 
se quiere casar 
con la pricensa bonita 
que van a matar 
que van a matar 
¡Ay! ¡Ay! 

Présteme la candela, mi amo, qu’este condenao no 
quiere dar humo y el negro sin el cabu’en la boca nu’es gente 
—interrumpió el cuentista, abandonando su asiento para 
acercarse al jefe de la casa…—. Dios se lo pague… hijue los 
cigarros tan olorosos fuman los blancos, ni an de tabaco 
los harán… Pues sí, señores, comu íbamos diciendo… ya 
don Juan había salido del mont’e los pinos di oro, o sea 
del segundo empedimento dichoso él qui había dejao al 
león espaturrao. Pero le faltaba lo pior, la serpiente de siete 
cabezas… la que no perdonaba vida, la que mataba con el 
mero vaho, y que vivía en una ciénaga del palacio encan-
tado, echando unos silbidos tan duros que se oían a tres 
leguas a la redonda…

La cabecita de Jaime, el argumentador incansable, no 
pudo resistir por fin el arrullo del canto montañés acom-
pañado de la guitarra ronca y mal templada, y se dejó caer 
sobre la almohada tibia y mullida de las rodillas maternas, 
soñando quizá con alguna princesa encantada que cabal-
gaba sobre un león de fuego, o con una navaja gigantesca 
que intentara degollarlo…

Después de media hora de descanso, un nuevo canto 
lo hizo entreabrir los ojos soñolientos, y enderezándose 
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sorprendido, oyó que Pedro continuaba así su eterna 
narración:

—Pues sí, señores, don Juan no sabía ni ónde se ha-
llaba, de la dicha tan grande que lo ocupaba cuando se vio 
triufante de la serpiente o sea, del tercer empedimento, 
y echó a andar pal palacio, saboriándose el pico tan sa-
broso que l’iba a dar a la princesa en el saludo, y cantando 
a todo pecho:

Don Juan de L’Alcarracina 
ganó la princesa. 
Porque mató la serpiente  
de siete cabezas. 
¡Ay! ¡Ay! 

En la primera agüita que encontró se lavó bien y se 
chantó la muda dominguera qui había llevado amarrad’e la 
guitarra… y de la pura contentura se largaba a hablar solo 
y a decir: «Ah de buenas que sí sos vos, princesita de mis 
entretelas… izque venir a libertarte un hombre tan bien 
parao como yo, y no cualquier hilachento».

Los sirvientes del palacio, qu’estaban a esas horas en la 
huerta, desayunando las gallinas con perlas finas, que era lo 
que comían las que engordaban pa la mes’el Rey, lo vieron 
asomar y corrieron a avisar que por ai venía un señor con 
las cabezas de la serpiente; y entonces él salió pal mira-
dor, y sac’un antiojo’e larga vistapa ver de qué se trataba… 
Cuando vigió al individuo con las cabezas terciadas, se le 
cayó el antiojo e las manos y corrió a decirle a la princesa 
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que se pusiera la mejor saya pa recibir al hombre que sería 
su esposo… Y comu’él había prometido tres mil monedas 
di oro al que la desencantara, metió carrera al salón de los 
tesoros, y di’un morro de libras esterlinas qui había en un 
rincón, cogió un viajao y se lu echó en el cantu’e la ruana…

—¿Y ese rey tenía ruana? Ja…, ja…, ja… —exclamó 
Jaime, riendo alegremente.

—¿Y nu había de tener, con lo rico qu’era?… Y de muy 
buen paño, pa que sepa… Pues sí, señores, entraron abra-
zaos al palacio…

—¿Y si ya llegó el novio, y está desencantada la prin-
cesa, por qué no se acaba ese cuento tan largo, Pedrito?

—Porqui’a cada cuento mío, niño Jaime, le caben muy 
bien tres tragos di’aguardiente, y apenas vamos en dos… 
y si su papacito no mi’ajusta ligero el cárculo, nu’habrá di 
otra e ncimales la lun’e miel…
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§§ Blanca Isaza de 
Jaramillo Meza

§§ Emociones infantiles
El mayor no contaba trece años. Éramos un grupo 
de chicuelos alegres que manteníamos en perpetua con-
moción al vecindario: la pesadilla, como nos llamaban 
por nuestras algarabías y travesuras incorregibles. Las mu-
chachas imponíamos nuestra voluntad porque estábamos 
en abrumadora mayoría. Nadie nos aventajaba en astucia 
para robar claveles en el parque de Caldas, cuya verja era 
un mezquino cerco de alambre, burlando la vigilancia de 
Rudesindo, hombre bueno y simpático que murió como 
había vivido, entre las flores. Para las plantas que cultivaba 
eran todos sus mimos y caricias como si fueran sus hijas.

Nadie como nosotros tan infatigables para aquellas 
marchas militares a paso de retirada, por el carretero pol-
voroso y soleado, al mando de Alberto, el capitán que esgri-
mía siempre, a manera de sable, un grueso palo de escoba, 
y al menor descuido, poco galante, las emprendía a garro-
tazos limpios con el regimiento.
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A veces organizábamos conferencias en casa de Estela. 
En el cuarto de los trastos viejos, entre cajones de pino 
llenos de basura, monturas que habían servido a cuatro 
generaciones enjalmas, rejos, santos desteñidos y tarros 
de lata, el orador, subido sobre un canasto, hablaba enér-
gicamente de la excelencia de los caramelos que vendían 
en la tienda del cojito Becerra, de la astucia que debía em-
plearse para robarle pasteles a la cocinera, de los regañones 
de los maestros que por simples monadas nos ponían uno 
en conducta, etcétera, etcétera. Cuando el conferencista 
no era del agrado de la mayoría, se le veía a poco rodar con 
canasto y todo y salir del recinto entre un chaparrón de 
pellizcos y correazos.

Otras veces, bajo el amplio duraznero que sombreaba 
el patio de mi casa, hacíamos grandes comilonas. Sobre 
tres piedras se colocaba la pequeña olla de barro que guar-
daba en su interior, no muy limpio, por cierto, toda clase 
de carnes y legumbres, en la más extravagante y contradic-
toria mezcla imaginable. ¡Cómo se nos volvían los ojos de 
soplar, a ras de tierra, aquel fogón malhadado! Recuerdo 
que por aquel entonces me llevó mi padre, de cuelga, una 
vajilla primorosa, la misma que Manolo —en el guayabo de 
un desengaño amoroso sufrido en su noviazgo con Berta, 
cuya consejera me creía— volvió trizas con una piedra, sin 
hacer caso de mis desesperados chillidos ni de las amena-
zas de grueso calibre.

Un día nos dio Juanillo una noticia extraordinaria. 
A su casa acababan de traer de la finca de su padre, una 
vaca con un ternero bravo, admirable para una corrida. Ya 
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lo habían ensayado y era una fiera, una cosa nunca vista. 
Nos refería aquello para que estuviésemos preparados: el 
domingo habría corrida en su casa, a centavo la entrada; 
sería presidida por Fanny, su novia, una morena de perfil 
griego y anillados cabellos…

¡Cómo hicimos de preparativos en el resto de la 
semana; cuántos comentarios; cuántos trabajos para trans-
formar en capotes de lidia dos túnicas rojas de Mariette y 
de Fanny, túnicas que les habían servido antes para repre-
sentar el papel de revolucionarias en una comedia de la 
época de María Antonieta, en un acto público del colegio; 
para fabricar rosetas y banderillas con papeles de color, y 
cuánto esmero en el arreglo primoroso del palco de Fanny, 
con colgaduras de encaje, viejos cojines de raso crema, 
carpetas verdes punteadas de rojo y sillones de mimbre!

El domingo anhelado, desde muy temprano, se fijó 
con dos clavos en el portón de la casa de Juanillo, el si-
guiente programa;

grande y nunca vista corrida 
A las dos y media de la tarde del día de hoy. 

a centavo la entrada 
Banderillas por Manolo 

Suertes de capa por Alberto 
Y muerte por el gran matador de toros 

«Juanillo»

A la hora precisa y tras un destemplado, ensordece-
dor e inarmónico toque de corneta, principió la corrida. 
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Fanny, orgullosa de su novio, sonreía a Juanillo. Este vestía 
pantalón rojo, medias rosadas, chaqueta azul, gorro de 
papel con flequillo dorado y zapatos blancos prestados 
por Mariette a escondidas de la mamá. Hasta una veintena 
de chicos formábamos el respetable público que aplaudía 
frenéticamente las banderillas de Manolo, que se clavaban 
las más de las veces en la pared que limitaba el patio, y las 
inimitables suertes de capa de Alberto. Este, al ver cerca de 
sí a la tan ponderada fiera, echaba a correr a cada instante, 
cayendo de bruces enredado en el capote, entre los cabeza-
zos furibundos del arisco ternero y los silbidos del público.

Al fin llegó la hora de lucirse Juanillo. Iba a llevar a 
cabo la suerte suprema. Al animal se le había amarrado pre-
viamente una vejiga llena de agua de moras para simular 
la sangre. El espada se cuadró a pie firme en el redondel, 
se quitó el casquete color púrpura e inclinando la cabeza 
saludó a Fanny y brindó por ella, por sus hermosos ojos 
que no se parecían a los de gato de la pecosa Berta —un 
resentimiento del torero por un antiguo desaire—. El es-
toque era el cuchillo de cocina, de aguda punta, previa-
mente amolado para el caso por el popular Felicito. Sonó 
un toque dado por Alberto sobre una caja de lata. Era el 
toque de muerte convenido, y la emoción se apoderó del 
público.

—Que se deje venir —gritó el espada con el cuchillo 
en alto. El pobre ternero, acosado por tanta bulla y tanto 
trapo rojo, arremetió contra Juanillo con imprevista vio-
lencia. El muchacho no se inmutó, avanzó resueltamente 
y ¡zas! hundió el estoque hasta la empuñadura como todo 
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un Belmonte. ¡Entonces sucedió lo inaudito: una oleada 
escarlata, pero de un tono más vívido que el del agua de 
moras, manchó la piel lustrosa del animal; dio unos cuan-
tos pasos tambaleantes; sus flancos se agitaron con un 
temblor agónico y se desplomó pesadamente lanzando 
un doloroso bramido de muerte…!

La confusión de la chiquillería fue indescriptible. Jua-
nillo, loco de pánico, salvó la puerta y echó a correr como 
un desesperado, solar abajo, sin hacer caso de los compa-
ñeros que trataban de poner al corriente de lo sucedido a 
doña Cecilia, la mamá de aquel prodigio taurino… Fanny, 
en la confusión de la huida, dejó esparcidas por el suelo las 
dalias conseguidas para premiar el valor sin ejemplo de su 
novio. Mariette lloraba desconsolada: el infame de Juani-
llo se había ido con sus zapatos y le iban a pegaren casa… 
Y Berta, feliz, se reía a carcajadas exclamando:

—Muy bueno, muy bueno, para que aprenda a insul-
tar a una porque no le corresponde… —y brillaban con 
vengativa alegría sus grandes ojos malignos.

¡Oh día de sol, de risa y de miedo! ¡Corrida inimita-
ble! ¡Deliciosos recuerdos de infancia!
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§§ María Cárdenas Roa

§§ F. C. Tolima-Huila
Con estremecimientos y jadeos de monstruo herido, 
el tren parte en dos la llanura silenciosa, calcinada por los 
soles agosteños. Casitas blancas, plantíos, azulados cerros 
lejanos, todo desfila con cinemática rapidez. Al fin, el mo-
vimiento se hace menos acelerado, se oye un prolongado 
pitazo, y el pesado convoy parece esforzarse para dete-
nerse, y la estación se ve invadida por el grupo heterogé-
neo de veraneantes, vendedores de periódicos, de frutas, 
de sabrosas viandas aún calientes. El conductor trata de 
contener la avalancha de chicos que suben a los carros en 
demanda de equipajes, y echa una ojeada admirativa a la 
linda pasajera que atrajo tanto sus miradas durante el tra-
yecto. Ella le sonríe.

—Parece que llegamos, ¿no? ¡Qué calor tan horrible! 
Pero es lindo todo esto… Adiós, señor Linares.

Y despertando a su paso murmullos de admiración, 
por su belleza criolla, Gloria Villaflor atraviesa el vagón 
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y baja ágilmente, deteniéndose en el andén a las lamenta-
ciones de su tía, la pobre tía Goyita, que toda sofocada, 
cargada con un coco, un abanico, un número de Cromos 
y tres naranjas, no cesa de gritar:

—¡Gloria, espérame!
—Perdón, tiita. Olvidaba mi «señorita de compa-

ñía»… A ver: presta la mano. ¡Ayude usted, Eduardo! 
¡Qué poco galante!

Sus ojos burlones fulminan al atildado mozo, que 
mohíno al verse olvidado por ella entre el grupo de admi-
radores con quienes charla jovialmente desde Gualanday, 
baja detrás muy despacio, sin cuidarse de sostener el alto 
concepto que se tiene de la galantería bogotana. Entre los 
dos ayudan a la vieja señorita, quien, perdida toda preten-
sión de elegancia, semeja el casco desarbolado de un navío.

Y son en la estación los saludos, los abrazos, las ex-
clamaciones, entre Gloria y las amigas que han salido a 
encontrarla.

—¿Qué milagro volver a verte, Glorita? ¡Estoy loca 
de la dicha!

—Gracias, Cecilia querida. Mira: un amigo, Eduardo 
de la Torre.

—Encantado, señora, encantado. Veo que eran pocos 
cuantos elogios me había hecho de las náyades de Luisa…

El rebuscado piropo es interrumpido por la risa de 
Cecilia.

—¡Ay, qué maravilla! ¿Es usted poeta?
—Casi, señora. Ante usted, fuente divina de inspira-

ción, ¿quién no es poeta?
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Y mientras Gloria, feliz y bulliciosa, besa a una de las 
muchachas, pellizca a otra y hace creer a la más fea que es a 
ella a quien mira un veraneante muy chic que a pocos pasos 
del grupo la devora con los ojos, las bullangueras mucha-
chas, seguidas por las mamás y la tía Goyita, a las cuales se 
ha agregado el cabizbajo Eduardo, se interna por las calles 
de El Guamo, la simpática población de las acacias flore-
cidas, de los ríos cristalinos, de las bellas mujeres, alegres 
como un bambuco y esbeltas como las palmeras que bor-
dean el Luisa, tranquilo y murmurador.

*  *  *

Florece la mañana, luminosamente. Gloria, sacada muy tem-
prano del hotel por sus amigas, se dirige con ellas al río. A 
pesar de lo matinal de la hora, la brisa es ya tibia, y después 
de poner en desorden las hojas de las palmeras, juega desca-
radamente con los trajes ligeros de las chicas. Llegan al fin 
a la orilla del río, y buscan un sitio adecuado para el baño.

Después de encontradas opiniones, se deciden por un 
remanso que a la sombra de frondosos caracolíes, escucha 
serenamente la canción juguetona de aguas más inquietas. 
Pero tan grave impasibilidad se ve bien pronto turbada: las 
linfas, antes inmóviles, se estremecen al reflejar las cabeci-
tas negras entre las cuales los rizos rubios de Gloria fingen 
un sol que se entreabriera en medio de tinieblas, milagro-
samente. El remanso tiembla, y con mimos de amante, 
con refinamiento de sibarita, besa los bellos cuerpos que 
se entregan a sus caricias.
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—¡Ay, qué rica está el agua! ¿Nadamos, Cecilia?
Y las dos amigas, desprendiéndose del grupo de mu-

chachas que con gritos y gestecillos nerviosos avanzan 
hacia el centro del río, cortan la corriente con rítmicos 
movimientos, propios de sus gráciles cuerpos de estatuas 
en formación.

Y se van río arriba, despertando gorjeos de pájaros en 
las frondas, semejantes a las ondinas de un río de leyenda, 
mientras el sol cabrillea en las aguas doradas.

Cansadas al fin, se sientan en una gran piedra en medio 
del río, contra la cual tejen las aguas sus encajes de espuma.

—Bueno, Gloria, ahora sí cuéntame: ese muchacho 
que me presentaste ayer es el «Príncipe Encantado», ¿por 
fin?

—Pues… no sé qué contestarte. En casa les gusta 
mucho porque es muy culto, muy distinguido, y… rico. 
Nos conocimos en Bogotá. Apenas me vine, inventó que 
estaba enfermo, que necesitaba un clima templado, como 
por ejemplo, Ibagué. Y allá fue a dar don Eduardo con su 
corrección bogotana, sus «chapitas» y su elegancia. A mí 
me gusta: charlo con él por la tarde en la ventana, le reservo 
la primera pieza en los bailes, guardo religiosamente los 
versos que me hace, muy bonitos, por cierto… En cuanto 
a amor… no sé… A veces, cuando me mira con esos ojos 
verdes tan bellos, como que siento algo… En fin… no sé…

La ingenua confidencia es interrumpida por gritos 
lejanos:

—¡Gloria!… ¡Cecilia!… ¡Que se hace tarde para el 
mercado de las frutas!
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Un pequeño grito de sobresalto, dos chapuzones so-
berbios, y las airosas cabecitas, rubia la una, negrísima la 
otra, emergen de la corriente, cuyos pliegues acariciadores 
envuelven los gráciles cuerpos de estatuas en formación…
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§§ Luz Stella

Primer premio en el 
Concurso de la Revista Lux

§§ De la vida

Una casucha humilde, en el desolado abandono de 
la pampa tolimense. Es noche de Navidad, pero de Navi-
dad silenciosa, sin risas, ni músicas, ni alegres cantos de 
niños. Gime el viento entre los gualandayes y los cocote-
ros. En la salita, cuyas paredes sin blanquear adornan in-
genuas imágenes sagradas y un «ramo bendito», está una 
mujer, sobre un rústico lecho de guaduas. El soplo helado 
del misterio puso livideces en su rostro y le cerró los ojos, 
ayer brillantes y decidores bajo el ala picaresca del som-
brero de paja. A su lado, con la encantadora medialengua 
de sus cuatro años un muchachito balbucea:

—Mamita…, despiértese… ¿Por qué duerme tanto?
Le mueve los brazos, que vuelven a caer pesadamente; 

y al hallar frías aquellas manos —para él siempre tibias y 
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acariciadoras— y observar la siniestra impasibilidad del 
rostro que siempre tan tiernamente le sonriera, lo posee 
vago terror, y corre a refugiarse en brazos de su hermanita.

—Tina…, tengo miedo…
La niña oculta el llanto, y lo reclina en su regazo, 

maternalmente.
—No llore, mi amo, mi rey… Ella despierta horita… Es 

que está conversando con el Niño Dios, pidiéndole para 
nosotros juguetes y dulces.

—Entonces… ¿va a venir el Niño, Tina? ¿Y nos va a 
traer muñecos de esos que lloran?

—Sí… y ovejitas, y caramelos… Pero dormite, 
Jermincito…

Lo acuna dulcemente, y su canción navideña, inte-
rrumpida por mal reprimidos sollozos, evoca ingenuas 
alegrías.

Vamos pastorcitos 
vamos a Belén 
qui ha nacío un Niño 
pa nuestro bien… 

El dulce ritornelo interrumpe por momentos el grave, 
triste silencio. Sonríe el niño, ya entre sueños, al Niño Dios, 
a los pastores, a las ovejitas, mientras las lágrimas de Tina 
resbalan por la carita morena, empalidecida por la angus-
tia. En un rincón, otros dos niños hablan en voz baja.

—Mirá, Pedro… —dice el menor—. Yo creigo que mi 
mamita está es muerta. Mi acuerdo cuando don Santiago, 
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el de El Palmar, me llevó al pueblo, y endespués, por la 
noche, dijo quesque juéramos a la junción. Y había un 
trapo blanco, muy grande, y ai salió una señorita que no 
quería a otra porque li había quitao el novio, y le echó en 
la comía una cosa que sacó di un frasco, y entonces l’otra 
empezó a manotiar y manotiar, hasta que se quedó quieta… 
Y ella le puso un espejo en la boca, y don Santiago me dijo 
que era pa saber si estaba bien muerta. Que si el espejo se 
empañaba, taba viva, pero que si no… ¡Pedro! Yo le puse 
a mamita en la boca el espejito e Tina, y no se empaña… 
¡no se empaña!…

El pequeño llora. El mayor, con una expresión de 
intensa amargura en la cara delgada y demacrada, calla. 
Afuera todo es lúgubre. Lanzan las ranas su croar desde 
el pantano vecino, único ruido que turba el silencio de la 
dormida llanura. Pedro, como «todo un hombre», toma 
una resolución.

—Anda, Tina, con Jelipe onde ña Andrea, y decile 
que venga… que se murió mamita.

Salen los niños, y la estancia se torna aún más triste. La 
luz de la vela convierte en diamantes las últimas lágrimas 
de la madre, y acaricia la carita del niño dormido, haciendo 
brillar los nacarados dientecillos. El dolor de Pedro, tanto 
tiempo contenido para no asustar a los pequeños, estalla 
en un torrente de frases desesperadas.

—¡Mama!… ¡Mamita!… Te juistes y nos dejastes 
solos… ¡Ay! ¡Solos! Hora, ¿pa quién cojo yo los pichones 
de mirla, los ramos di arrayán y las guayabitas de llano?…¿Pa 
qué te la llevastes, Niño Dios?… Llevame a yo también…
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Toma el muchacho entre las suyas las manos de la 
muerta, y como queriendo librarla de su frío glacial, se las 
lleva a los labios. Arregla con ternura las envolturas toscas 
que la cubren, y allí permanece, mirando sin ver, sumido 
en un océano de amargura. Se oyen las voces de Felipe y 
Tina, debilitadas por la distancia:

—¡Ña Andrea! ¡Socorro!… ¡Venga, que se murió 
mamita!

Pedro se estremece, y unidas las manos, reza. De 
pronto, en el silencio de la choza, suena una risa infan-
til que parece un gorjeo, y el muchacho mira asustado 
alrededor.

—¡Ah! Es Jermín que se ríe… ¡Pobrecito! No sabe que 
si ha quedao solito pa siempre… ¡Ay! Siento en el pecho 
una cosa que me hoga… ¡Mama! ¡Mama querida!

Las lágrimas tristes de su niñez abandonada resba-
lan por las mejillas de Pedro. Al fin, cansado de llorar, 
agotado por la trágica velada, se duerme.

Y tiene, entonces, una visión magnífica: se ve en una 
hermosa ciudad donde nadie llora, donde no hay niños 
pobres ni huérfanos.

Una señora muy bella los hace entrar a su casa, los 
colma de juguetes a él y a sus hermanos. No caben ya más 
en los lindos vestidos que han reemplazado a los harapos. 
Ríe dichoso Jermincito, haciendo correr un automóvil 
azul; prodiga mimos Tina a una muñecota rubia, casi tan 
grande como ella, y hace las delicias de Jelipe una peonza 
de vivos colores; y la madre, no ya humilde campesina sino 
«una señora como las de la ciudad», los mira sonriendo, 
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mientras de sus ojos caen, en vez de lágrimas una lluvia 
de estrellas…

El ruido de la puerta al abrirse despierta a Pedro. Todo 
cuanto viera en su sueño, ha desaparecido. Ve solamente 
el cadáver, en su terrible inmovilidad, el niño dormido, y 
a su lado, tristes y asustados, Felipe y Tina.

—No juimos hasta onde ña Andrea, porque nos dio 
miedo… ¡Está tan escuro el llano! Pero la llamamos desde 
la lomita, y dijo que por la mañana venía a amortajar a 
mamita… Que mientras tanto, rezáramos.

—Sí —dice el muchacho, volviendo a la realidad 
amarga—. Recemos.

Y mientras, arrodillados en torno de la muerta, los 
temblorosos chiquillos tratan de recordar las sencillas ora-
ciones que ella les enseñara, en la ciudad lejana, más allá de 
la dormida llanura, los niños que sí tienen madre, los hijos 
mimados de la fortuna, los pequeños héroes de la dulce 
fiesta, bailan en torno del árbol legendario, centelleante 
de luces y colmado de juguetes. Y sus claras vocecillas, ri-
valizando con las notas de flautas y violines, entonan el 
alegre villancico:

Vamos pastorcitos, 
vamos a Belén 
que ha nacido un niño 
para nuestro bien. 
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§§ María Castello

Estudio «quasi una fantasía»

§§ La tragedia del hombre 
que oía pensar

Llevo ya casi una hora con la carta de mi amigo 
entre las manos, sin salir de la grata emoción, a la vez sor-
presa y alegría, que me produjo su recibo. Hace cinco años 
largos que no veo a Daniel, desde su viaje al extranjero, 
durante el cual guardó un silencio tan obstinado, que de 
no conocerle yo íntimamente, hubiera llegado a temer 
que me olvidaba. Y aunque no dejó de afectarme ese mu-
tismo, siempre confié en la verdad de su cariño, y atribuí 
su actitud —ahora veo que con justicia— a la delicada 
reserva de su carácter y a la singular misantropía en que 
cayera en los últimos tiempos. Yo le habría escrito de mil 
amores, pero nunca supe a ciencia cierta a dónde hacerlo. 
Y he aquí que de repente me llega una carta suya fechada 
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en Colombia, más aún, en su residencia campestre, y con-
cebida con igual sencillez que si en la semana anterior hu-
biésemos estado juntos.

Es una invitación a pasar con él algunos días en su 
casa de campo. Por lo visto, acaba de regresar, y sin decir a 
nadie una palabra, ha llegado derecho a su elegante retiro. 
«Aquí estarás at home», me escribe, y termina insistiendo 
de manera tan obligante, que me siento comprometido a 
aceptar, por más que no es mucho el tiempo disponible 
en medio de mis ocupaciones. Verdades que el anhelo de 
volver a vera mi viejo camarada puede más que todo. Sin 
tardar, preparo mi maleta, y espero a su chofer, quien según 
me dice al llegar, tiene orden de no regresar sino conmigo.

¡Ah, Daniel! Desde la escuela nos profesamos entra-
ñable afecto. Vecinos de casas y de pupitres en la clase, lo 
fuimos también de espíritus, pues a pesar de tener carac-
teres muy diferentes, había muchas cosas, muchas cosas 
vitales, en que estábamos acordes.

Todas sus inclinaciones eran refinadas, selectas. Amaba 
la belleza en cuantas formas suele manifestarse. Para él no 
pasaba inadvertida una línea, un contorno, una actitud, la 
trayectoria de un movimiento, en que hubiera armonía; 
los colores tenues ejercían notoria influencia en su ánimo; 
y sobre todo la música lo atraía con irresistible poder, no 
obstante ponerlo muy melancólico.

Juzgaba las personas y las cosas con un criterio de 
asombrosa claridad y agudeza. Sus conceptos se distin-
guían por la originalidad y la audacia, frutos de su con-
templación del mundo y de la vida desde un punto de vista 
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superior. Cuando estaba en vena de gracejo, el desequili-
brio entre la exquisitez de sus ideales y la ordinariez de 
la realidad se traducía en picantes observaciones de una 
ironía hecha más de compasión que de sarcasmo. Pero si 
por casualidad llegaba a encontrarse en un ambiente que 
le fuera totalmente grato, si las impresiones procedentes 
de fuera vibraban en tono con su espíritu, era una delec-
tación oírlo plasmar su estado de alma en frases cálidas, 
verter su emoción en nobles vocablos, exteriorizar su bien-
estar interior en el ritmo de su voz.

Fino, distinguido, era su paso elástico y firme al par 
que discreto, su estatura apenas suficiente para no verse 
pequeño, y en sus ademanes había tal elegancia que lla-
maba la atención, aunque él nunca pareció notarlo. Sus 
cabellos eran castaños, rizados y abundantes. Tenía los 
ojos dorados y suaves, y en la sonrisa, algo infantil y can-
dorosa que lo hacía aparecer más joven. Era, en suma, un 
ejemplar humano de selección.

Por lo mismo, su trato se hacía difícil a la mayoría de 
las gentes. He de decir con franqueza que tan depurado 
refinamiento implica desventajas para las relaciones con 
los demás. La sensibilidad y la receptividad de Daniel iban 
hasta el extremo. Su hiperestesia lo tornaba intolerante, y 
dentro de los confines de la buena educación, mordaz unas 
veces, despectivo otras. Como no podía sufrir las maneras 
ordinarias del prójimo en lo general, y apenas soportaba la 
trivialidad de las gentes «bien», era retraído y hasta va-
riable en lo que suele llamarse las «amistades». Yo, que 
gocé de la prerrogativa de ser tal vez su único amigo de 
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veras, puedo calcular el desconcierto que debía causar en 
su derredor con esas alternabilidades de genio, que acaba-
ron por valerle —bien sé yo qué tan injustamente— los 
calificativos de neurasténico y egoísta. ¡Neurasténico ese 
temperamento de incomparable riqueza! ¡Egoísta aquel 
perpetuo sacrificado a la mediocridad ajena!

De esta manera iba surgiendo nítida y completa la 
imagen del antiguo compañero ante los ojos de mi me-
moria, mientras el automóvil rodaba, no muy veloz, por 
la carretera. Fueron cerca de dos horas de camino, en que 
no sentí un momento de cansancio, embargado ya por los 
recuerdos de antaño, ya por la hermosura del escenario. 
Caía la tarde, y qué tarde. El sol poniente era un pintor re-
volucionario que se tomaba con los colores libertades tan 
atrevidas como no las hubiera soñado el más original ar-
tista de vanguardia. Millares de matices teñían los cerros 
y las figuras geométricas de los sembrados. Mi dócil fan-
tasía creaba toda clase de monstruos en las nubes. Y abajo, 
en la llanura, los árboles parecían dichosos bañándose en 
las tonalidades sin cesar cambiantes de la luz moribunda, 
particularmente los sauces a la orilla del río, con su verde 
pálido y sus ramas flexibles como abanicos.

Ya oscurecía cuando llegué a la casa de campo más ad-
mirable. Daniel me esperaba en la verja. Fácilmente podrá 
imaginarse la efusión con que nos abrazamos. En silencio, 
en un silencio emocionado, cruzamos el jardín hecho de 
prados cultivados con esmero y bordeados de lindas flores. 
Al fondo nos aguardaba la quinta, plena de mudas pro-
mesas tras sus grandes ventanas cuadradas que realzaban 
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marcos de enredaderas. Entre tanto, el ambiente nos de-
leitaba con el perfume de las blancas florecillas que abun-
daban, más flores que hojas.

Penetramos al vestíbulo, donde en una gran chimenea 
inglesa chisporroteaban alegremente los leños hacinados, 
comenzando a prender. Uno de sus extremos sirve de co-
medor, y allí estaba la mesa, aderezada para los dos por el 
único criado, además de la cocinera. Cada uno de los de-
talles era exquisito, y encantador el conjunto.

La cena no fue suntuosa. No se trataba de un ban-
quete. Los escogidos manjares que nos regalaron el gusto, 
no constituían el motivo principal; fueron tan sólo un 
pretexto, una manera de rodear de agradables circunstan-
cias el encuentro de dos amigos del alma al cabo de pro-
longada ausencia. No faltó, claro está, el vino del Rin, de 
delicioso bouquet, y con la mesura adecuada para alegrar 
el corazón sin empañar la mente. Después nos retiramos 
al saloncito, y allí, al calor del rojo oscuro del mobiliario 
y la tapicería, en un rincón acogedor, disfrutando sosega-
damente el aroma del café, los cigarros y el Cointreau, me 
hizo Daniel su gran confidencia:

«Lo que me acontece no sé si constituye un don, como 
me lo han dicho algunos, o una desdicha, como lo creo 
yo. Recordarás la exagerada sensibilidad de mi oído. Yo 
no oigo el ruido en conjunto, como todo el mundo; mis 
tímpanos lo analizan, lo desmenuzan, lo desarticulan en 
las mil vibraciones que lo componen. Tú sabes cómo me 
atormentan los chirridos de los tranvías, las bocinas de 
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los automóviles, los gritos de los vendedores ambulan-
tes, los pitos de las fábricas, las campanas… las horribles 
campanas de las iglesias, que si al menos las tañeran con 
algún arte; en fin, el sinnúmero de estrépitos con que el 
género humano se complace en pregonar su reinado sobre 
la creación. Pero no son sólo los ruidos bruscos. Has de 
creerme que de noche, en la cama, no puedo soportar ni 
el tic-tac de un reloj de bolsillo, y en mis largos insomnios 
me llegan, al través de las paredes, las campanadas de los 
relojes de la vecindad.

«Últimamente comencé a notar cosas extraordinarias. 
Hallándome en medio de concursos de gentes, aun silen-
ciosas, como en el teatro o en la iglesia, se me llenaban los 
oídos de un murmullo vago, como si todas aquellas perso-
nas estuvieran hablando a un tiempo a media voz. A veces 
llegaba la situación hasta marearme. Creí al principio que 
era la sangre agolpándoseme en la cabeza por lo cargado 
del ambiente, pero luego observé que lo mismo me ocu-
rría al aire libre, y distinguía perfectamente el ruido de las 
conversaciones y ese otro rumor desesperante. Consulté 
médicos, sin hallar alivio. Todos me encontraban normal, 
salvo una extrema delicadeza auditiva.

«Mi alarma fue grande cuando una vez en la ante-
sala de un especialista, donde habría unos ocho pacien-
tes esperando su turno, me pareció oírles lanzar ya gritos 
ahogados, ya unos como gruñidos, o una especie de canto 
monótono. Los miré fijamente uno a uno. Todos con aire 
de aburrimiento tenían sus bocas bien cerradas. Y sin em-
bargo, ahí estaban chillando, gruñendo, canturreando; 
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bien claro lo oía yo. No lo hacían con violencia, pero sí lo 
bastante fuerte para que no me cupiera duda de que los 
oía. Me tapé los oídos con los dedos, a ver si los ruidos 
esos estaban dentro de mí. No me creerás; dejé de oírlos. 
Repetí la operación varias veces; siempre lo mismo. Era 
indudable que yo oía a toda esa gente emitir ruidos que 
no les veía producir. ¿Me estaba volviendo loco?

«Al cabo de pocos días, aquellos ruidos enigmáticos 
comenzaron a precisarse. Llegó el momento en que esas 
voces misteriosas tuvieron para mí sentido claro. No me 
explico cómo entendía yo por ellas lo que la gente estaba 
pensando. ¿Me comprendes? Sin ser palabras articuladas, 
me revelaban el curso general de lo que cada cual agitaba 
en la mente. Ahora mismo te estoy oyendo a ti no creerme 
del todo; te estoy oyendo suponer que en esto no deja de 
haber algo de neurastenia, vamos, digámoslo, de extravío 
de la razón».

—No, hombre, no digas esas cosas —mascullé todo 
confuso, porque era verdad: mi primera interpretación fue 
que al pobre Daniel le estaba ocurriendo algo en la cabeza.

—No te preocupes; no me molestas. Si es lo más na-
tural creer eso. Nadie hubiera imaginado semejante extra-
vagancia. Soy un desgraciado que oye pensar.

—¿Desgraciado?… Privilegiado, querrás decir.
—No, no. No hay desdicha mayor que estar conde-

nado a recibir, sin querer, las emanaciones del alma humana. 
Cuántos dieran lo que no tienen por poder destapar los 
cráneos ajenos y leer la verdad de lo que piensa el que les 
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habla. «Quién supiera lo que el otro piensa», dicen. Yo, 
que vivo sabiéndolo, exclamo: Feliz el que lo ignora para 
siempre. ¿Qué ilusión, qué alegría de la vida puede que-
darle al que oye el grito de todos los instintos, el rugido de 
todas las pasiones, el estridor de todas las ruindades? Fi-
gúrate cómo será el chirrido de una mala intención. ¡Ah, 
pero el suplicio máximo es oír la hipocresía! ¿Puedes ima-
ginar lo que será la disonancia entre la palabra santurrona 
y el pensamiento perverso?

—Sí; pero en cambio tienes la llave del triunfo en todas 
las esferas de la vida. Con esa maravillosa facultad de pene-
trar en el alma de los demás, nadie podrá superarte; todos 
serán tus instrumentos en los negocios en la política…

—No quiero triunfos tan costosos. Además, ¿cómo 
he de dominar a los hombres si tengo que apartarme de 
ellos? En verdad te digo que vale más creer en un amigo 
que saber que es falso.

Ahí estaba delante de mí un hombre dotado de ta-
lento, belleza varonil, gusto refinado, dinero, en resumen, 
todos los elementos para ser feliz, que sin embargo, por 
una prodigiosa facultad, capaz de darle un completo do-
minio de sus semejantes, se sentía el más desdichado de 
todos. Comprendí entonces la singularidad de su vida, su 
misantropía, su llegada en silencio, derecho al confortable 
retiro que se había procurado en el campo, lejos, no ya sólo 
de los ruidos físicos, sino hasta de los mentales con que 
pudiera mortificarlo la ciudad. Confieso que en semejan-
tes circunstancias me halagó profundamente el considerar 
que a mí era al único a quien tenía por verdadero amigo 
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aquel hombre que escudriñaba, sin poderlo remediar, los 
secretos de las almas ajenas.

—En Europa —prosiguió después de un corto silen-
cio— consulté a un reputado psicoanalista y médico a la 
vez. El caso le interesó sobremanera, y me hizo permanecer 
varios meses internado en su clínica. Es una de las épocas 
que recuerdo con más placer. Llevé la vida de mis deseos. 
Leía un rato por la mañana; tocaba un par de horas de 
piano; y luego daba un paseo en compañía del viejo sabio, 
atrayente persona con quien trabé estrecha amistad. Por 
la tarde me distraía con algún juego: naipe, ajedrez; leía 
o escribía otro rato; y volvía a salir a tomar un breve ejer-
cicio. Huía del radio, por no escuchar lo que me imponía 
el gusto ajeno y por no tener que esperar a que las ondas 
fuesen favorables. En cambio, pasé muchas veladas felices, 
junto a la victrola, con mi colección de discos famosos.

«El buen profesor me observó con inagotable pa-
ciencia y consagración, pero no me curó tampoco. Su opi-
nión fue, en resumen, que mi juicio estaba perfectamente 
intacto, y que eso de oír el pensamiento era una sutiliza-
ción del poder auditivo, llevada al punto de permitir a mi 
tímpano captar las vibraciones materiales de la actividad 
cerebral, imperceptibles para la generalidad. Cuando pen-
samos, me explicaba, ponemos en movimiento las célu-
las, órganos materiales del pensamiento, y desarrollamos 
cierta cantidad de energía cerebral, de manera análoga a 
lo que nos ocurre cuando ejercemos cualquier otra facul-
tad, como por ejemplo, la visión, que pone a trabajar el 
ojo, el nervio óptico y los centros correspondientes. Ese 
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movimiento y esa energía del cerebro producen vibracio-
nes sumamente sutiles, pero que si llegan a impresionar 
un tímpano animal, se traducen en sonido, como se tra-
ducirían en imágenes luminosas al impresionar una retina 
que fuera capaz de captarlas. No veo otro remedio para 
adormecer en usted esa facultad, que las drogas narcóti-
cas. Mas lejos de recomendárselas, mi consejo es que de-
sarrolle y eduque esa excepcional potencia, que sin duda 
ha de ser para usted el medio decisivo de realizar grandes 
cosas en la vida».

—¿Ves? Lo que te decía yo —observé.
—Sí, pero le contesté lo mismo que a ti, y no tuvo qué 

replicar. El buen anciano quería que nos asociáramos para 
poner en práctica no sé qué plan en servicio de la humani-
dad; pero yo no veía la hora de venir a encerrarme en este 
refugio: y aquí me tienes.

—¿No te has enamorado?
—Hasta eso me está prohibido por esta malhadada 

facultad. Ya supondrás las desilusiones que me ha propor-
cionado. No adivinar, sino conocer claramente las peque-
ñeces, las mentiras, las mezquinas ambiciones de que no 
están exentas las mujeres, es veneno mortal para el amor 
más fuerte. Y cuando no son ellas mismas, es la parentela… 
Recuerdo a la buena señora, madre de una de mis novias 
fracasadas. Bajo su piel de amabilidad y buena educación, y 
hasta de piedad y de virtud, era insufrible de intrigante, in-
teresada, materialista y vulgar en sus sentimientos. A fe mía 
que los ocultaba a la maravilla, pero a quienes no podían 
oírselos. Las sinuosidades de su carácter se reflejaban en su 
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modo de taconear. ¡Horror! Le sonaba un pie más que el 
otro. No sé qué me era más intolerable, si eso, o sus diálo-
gos con las criadas. Su afán de parecer tan joven como su 
hija, me daba náuseas.

Vaciló unos instantes. Luego, alzando los ojos casi hú-
medos, me dijo con la voz sobrecogida:

—Sin embargo, sí. He amado… Amé a una mujer, la 
única. ¿Te digo que la amé?… Aún la amo…

La emoción le ahogó la voz en la garganta. Daniel 
permaneció silencioso un largo rato, y yo no me atreví a 
turbar el curso de sus recuerdos. Fue una pausa solemne, 
sagrada. El humo de los cigarros ascendía, como una ple-
garia, en leves giros por entre el tenue resplandor que ver-
tían las lámparas.

—Pero nuestro amor estaba predestinado a no reali-
zarse. Le tengo miedo al matrimonio. El matrimonio es, 
sin duda, una necesidad social y de la especie; pero es una 
calamidad para el individuo, o por lo menos para el indivi-
duo verdaderamente afectivo. Nada tan peligroso para las 
ilusiones como poner a los dos enamorados a vivir juntos, 
a verse a todas horas, aun en las más íntimas, a descubrirse 
mutuamente sus escondidas flaquezas, a que no quede 
entre los dos nada por conocer. Si precisamente el amor 
vive de ansias, de anhelos, de imaginar siempre algo más; 
el amor necesita un ritmo de presencias y ausencias que 
lo mantengan vibrante. Y todo eso lo destruye el matri-
monio. Además, qué horrible tragedia la del afecto regla-
mentado, encarrilado, donde todo está previsto y donde 
cada manifestación, cada delicadeza, cada transporte, se 
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reduce al adusto cumplimiento del deber. El matrimonio 
tiene la desgracia de ser una institución social muy respe-
table, y por lo mismo, irremediablemente prosaica, algo 
así como el reglamento de circulación.

—No me negarás, a pesar de todo, que tu raro poder 
entraña sus compensaciones.

En vez de responder directamente, se me encaró y dijo 
con ardor inusitado:

—Es tanto lo que la humanidad al desnudo me hace 
padecer, que más de una vez he estado a punto de suici-
darme, pero no lo he hecho, ¿sabes por qué?… Por respeto 
a la vida universal, por miedo a las consecuencias. Yo creo 
que los individuos no estamos tan individualizados como 
parece. Cada uno de nosotros es el fruto de los anteceso-
res que le precedieron, sin solución de continuidad, desde 
el principio de las cosas. Detrás de mí o de ti, o de cual-
quiera, hay una cadena ininterrumpida de seres vivien-
tes que han sido necesarios para que nosotros existamos. 
Y como todos venimos de un tronco común, cualquiera 
que sea, cada uno de nosotros está ligado por los lazos de 
la vida a todos los demás que existen, han existido y exis-
tirán. Porque si tenemos hijos, servimos de eslabón para 
que la cadena que pasa por nosotros no se corte, y nos 
hacemos a nuestro turno indispensables para la existen-
cia de quién sabe cuántos seres futuros. Y aunque no los 
tengamos, puesto que la vida nos enlaza con todos los de 
antes y los de ahora, también nos enlaza con sus descen-
dientes. No somos, pues, ese orgulloso individuo inde-
pendiente que pretendemos. Somos apenas partículas de 
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la vida, elementos integrantes de la gran vida universal. Y 
así como a cada miembro del organismo le corresponden 
determinadas funciones, así también cada vida particu-
lar tiene su órbita de acción y de significado en la vida del 
gran conjunto. No es lícito levantar la mano contra esa 
gran unidad, atentando contra la propia vida, so pena de 
consecuencias terribles.

*  *  *

Después de semejante conversación, me costó trabajo con-
ciliar el sueño aquella noche. Inmensa paz reinaba en la 
casa y sus contornos. No interrumpía el silencio ni el la-
drido de un perro lejano. Sin embargo, mi ánimo estaba 
agitado por las revelaciones de Daniel.

¿Era, de veras, aquello un don o una desdicha? ¿Repre-
sentaba una fuerza o una debilidad? Sin duda, era el ápice 
del refinamiento sensitivo, ¿pero por qué? ¿Por depuración 
o por degeneración? No acertaba yo a responderme a mí 
mismo. Tuve siempre por atributo superior la extremada 
sensibilidad de Daniel, que he ensayado bosquejar al co-
mienzo de este relato. Pero admito que llevada al punto 
increíble de oír pensar, era para mí algo que rayaba en el 
delirio. Aquel hombre, delicadamente receptivo, abierto 
a todo efluvio intelectual o estético que le llegara de fuera, 
emocionable por las más sutiles corrientes de sentimiento, 
cuyo espíritu vibraba ricamente al más leve contacto de 
la belleza y la sabiduría era a mis ojos un ser privilegiado. 
Ahora, ¿el inaudito fenómeno de que me acababa de dar 
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cuenta, significaba un nuevo adelgazamiento selectivo, o 
una hinchazón enfermiza de su sensibilidad?

Tomando su situación por el aspecto práctico para la 
felicidad o para el éxito en la vida, ofrecía la más desespe-
rante contradicción. Es innegable que conocer el fondo 
del pensamiento humano antes de su expresión, y muchas 
veces, a pesar de ella, constituiría un arma fantásticamente 
poderosa para triunfar en cuanta empresa se acometiera. 
Sería la competencia de un semidiós con simples criaturas 
humanas. Sin embargo, por otro lado, me parecía que mi 
amigo había dicho la verdad al rechazar victorias que le 
costaran el sacrificio de todas las ilusiones de la vida; vic-
torias obtenidas a cambio de oír las estridencias de las ba-
jezas a que se atreven los hombres. Aquello era construir 
el éxito con las cenizas de la felicidad.

Y no pude sofocar un suspiro de alivio al mirar mi tos-
quedad tan ajena a semejantes complicaciones. Por primera 
vez me sentí satisfecho de mi dulce medianía.
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§§ Garoso
Recostado en la verja del parque, mira pasar la ola de 
gentes; se está comiendo la tercera naranja y por los rotos 
de sus bolsillos se alcanzan a ver otras frutas sazonadas.

Pasa rozándolo algún transeúnte, y aflautando la voz, 
haciéndola estridente para que se oiga, a pesar del ruido 
de los tranvías, grita;

—¿Embolo, mesio?
El transeúnte se tapa la oreja y hace ademán de tocar 

con el bastón al importuno. Este no se inquieta y sigue co-
miendo naranja, mientras de soslayo lo mira alejarse; sus 
labios bermejos dejan ver una hilera de dientes blanquísi-
mos; hay picardía en sus ojos negros y en su risa.

Al medio día el sol está radioso. La cúpula de la igle-
sia, las láminas de lata de los postes y los rieles reverberan.

Él mira tristemente las cáscaras de naranjas esparci-
das por el suelo, pues es la hora en que hace sol; el calor 
es insoportable. Se hunde el sombrerillo hasta los ojos y 
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sentándose en el cajón de embetunar apoya los codos en 
las rodillas y la barba en las manos.

Pasan gentes y ya no las incomoda, gritando:
—¿Embolo, mesio?
A veces sí dice estas palabras, pero con voz desfallecida, 

como de una persona que a esa hora no piensa en almor-
zar, que por desayuno ha tomado algunas frutas y que en 
la noche anterior más veló que durmió, temiendo que el 
agente de policía lo arrojara del quicio, o temblando por 
la dureza de las caricias del frío.

Ahora el que lo maltrata es el calor, dijérase que lo 
tiene vencido, pues agachando la cabeza hundida entre 
los brazos, duerme.

Por la calle viene otro gamín de paso ágil, vivaracho; 
no trae el vestido hecho jirones…

Se detiene; sonríe al ver las cáscaras de frutas; le da a 
su compañero un golpe en la espalda, repitiendo:

—¡Hola, Garoso! ¡Hola, Garoso!
Con este nombre lo conocían los pilluelos limpia-

botas. Cómo no, si era un apasionado por las golosinas. 
Llevaba el sombrero con un agujero que dejaba escapar 
mechones rubios, porque prefería comprarse a diario un 
ramo de ciruelas de oro que juntar los cuartos para hacerse 
a una cachucha.

—¡Hola, Garoso!
Garoso se levantó asustado.
—¡Ah! ¿Eres tú, Carlos?
Carlos pone en el suelo la caja, y sentándose al estilo 

de Garoso, con entusiasmo, empieza a hablar:
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—Te buscaba; desde esta mañana te buscaba; quería 
encontrarte, y nada. Ahora… por fin ¿Sabes para qué te 
buscaba? ¡Majadero! Desde hoy… ¡adiós, betún, adiós, 
cepillos! O, mejor dicho: ¡no! Estos los guardamos para 
caso de apuro o para recuerdo…, ¿sabes?

Y Carlos lanzó una carcajada que sonó en la calle lo 
mismo que la escala de un instrumento musical, y siguie-
ron más musicales carcajadas al tiempo que Carlos arro-
jaba como un loco al aire la gorra y los cepillos por aquí 
y por allá.

Garoso sonrió al ver esta inusitada alegría.
—Los guardamos para caso de apuros —continuó 

Carlos, recogiendo los cepillos.
—Vamos a hacernos negociantes; pero puede ser que 

algún día la mala suerte… ¡No, no! —gritó lleno de risa y 
moviendo la cabeza—. ¡Yo no vuelvo a embetunar!

—¡Ay, no! —exclamó Garoso, impaciente—. ¡Már-
chate, hombre, que tengo hambre, y no hacen ganas de reír!

—¿Márchate, hombre? —remedó Carlos, haciendo 
una mueca—. No quieres entonces… ¿No quieres hacerte 
rico?

—¡Bah!
—¿Crees que miento? Me marcho, pues… —e hizo 

ademán de marcharse. 
—¡Carlos! —exclamó Garoso, angustiado.
—¿Tienes confianza en mí? —preguntó el aludido a 

dos varas de distancia y dándoselas de gran señor.
—¿Qué quieres?
—Sígueme.
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Los dos chicuelos, uno en pos de otro, van calle arriba, 
mezclados a la ola de gentes.

Se detienen en la plaza de Bolívar.
—La cosa es en Chapinero; vamos a «tomar» tran-

vía —dice Carlos, significativamente.
Asaltan un estribo, bajo las miradas curiosas del mo-

torista. El carro va rápido. Los muchachos se quitan las 
gorras para evitar que se las robe el viento.

Los bucles de Garoso se arremolinan sobre su cabeza; 
tiene el rostro como si lo iluminara el resplandor de una 
llama. Coge a Carlos del brazo y le clava los ojos en una 
pregunta muda:

—¿A dónde vamos?
—Sí —dice Carlos continuando un monólogo in-

terno—. Tú le vas a gustar; él necesita hermosos mucha-
chos; nos pagará bien… Ese extranjero paga a dólar por día.

—¡De a dólar por día! —prorrumpe Garoso estu- 
pefacto.

—Y nos necesita seis días seguidos. Podemos hacer-
nos vendedores ambulantes de cualquier cosa: de café, de 
fósforos, de baratijas… lo mismo da…

En la exaltación de su entusiasmo, los dos se han abra-
zado; ambos miran sin mirar las cosas que pasan vertigi-
nosamente, y sin quererlo sonríen… Sonríen al porvenir…

En la puerta de su quinta, el pintor espera, es un señor 
simpático, de cabello crecido, ojos brillantes y corbata de lazo.

Lo rodean los emboladores, un voceador de periódi-
cos y una señorita. Retirada del grupo está una chiquilla 
que no habla con el pintor como los cuatro.
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Es una chiquilla de aspecto enfermizo. Carlos se acerca 
y saluda al extranjero en tono familiar:

—Aquí le traigo otro —exclama, señalando a Garoso.
—Está bien, muy bien —acentúa el pintor, examinán-

dolo de una ojeada. Seguid, pequeños.
Y empuja a los niños hacia el jardín. Atraviesa las ca-

llejuelas bordeadas de rosas exquisitas.
El estudio del pintor los deja desbordados: hay allí un 

conjunto de cosas que les llena de admiración.
Mientras que el pintor corre y descorre cortinas arre-

glando la luz, Garoso se divierte en contemplar un cuadro 
que representa a un general con la espada en alto, pero una 
tosecilla que está oyendo hace rato le hace volver la cabeza.

Cerca, muy cerca, está la niña de aspecto enfermizo. 
Ella es la que tose.

Los otros muchachos hablan entre sí; ella está sola, 
sin hablar con nadie.

Garoso la examina con detención.
—¡Qué rara es! —murmura para sí.
Tiene la cabeza horriblemente enmarañada, sus rotos 

vestidos mal le cubren las piernecillas torcidas y la espalda 
deforme. ¡Cuán pálidas tiene las manos, qué pálido el 
rostro! Hasta los labios…

Pero lo que conmueve al muchacho son los ojos de la 
niña: tienen una mirada que da pena.

Vuelve la cabeza hacia el general del cuadro, y como 
si hablara con él, exclama:

—¡Pobrecita!
Se acerca a ella y suavemente le dice:
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—Yo me llamo Garoso. ¿Y tú?
—No sé —dice ella desconcertada—. Los niños que 

juegan en el parque me llaman Bruja…
Los interrumpe el pintor; se oye su voz clara y riente:
—Amigos: a recostarse aquí en conjunto, a acurrucarse 

los unos pegados a los otros, como lo hacéis para dormir 
en los quicios de las puertas.

Como los niños no se atreven, él mismo los arregla 
en artístico grupo:

—Allí el voceador de periódicos con su paquete olvi-
dado en el suelo. Tú, pequeña, puedes poner la cabeza sobre 
sus rodillas. Venga aquí el del hombro desnudo. Recoge 
un poco los pies, chico. Levanta la frente, niña. Esta mano 
está bien así. Tú, hermoso —dirigiéndose a Garoso—, 
puedes doblar la cabeza; quiero hacer tu cabecita rubia. 
¡Ya! ¡Bien! ¡Cierren todos los ojos!

La pequeña Bruja se acerca con timidez; a ella no la 
han colocado.

El pintor la mira despiadadamente, diciéndole:
—Tú, puedes irte, chiquilla.
Ella se atreve a balbucear:
—¡Señor!…
Y hay un gesto de súplica en su boca desproporcionada.
—¡No vuelvas! —exclama el pintor arrojándole una 

moneda—. No quiero verte aquí; tú eres muy fea.
Entre los muchachos se oye risa.
Ella baja la cabeza, ruborizada, y se aleja dejando en 

el suelo la moneda que le arrojaron… Se aleja sollozando 
de un modo desgarrador…
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El pintor toma la paleta y los pinceles. Está frente al 
caballete.

Garoso siente algo indefinible; el corazón le palpita 
con violencia. «¡Pobrecita!», es la palabra que con el llanto 
se le detiene en la garganta. Quiere levantarse, pero un «no 
te muevas», se lo impide; por un momento vuelve a meter 
la rubia cabeza en aquel nido humano; pero… ¿puede un 
niño dominar los impulsos del corazón? Garoso siente 
deseos de ir a ella, de llevarle un consuelo, y escapa. De 
un salto, y corriendo tras ella, la alcanza.

Ella iba ya por el camino. No había cesado de llorar.
—¡Bruja! —llama Garoso con dulce voz.
Ella se detiene.
—No quisieron admitirme —le dice al rapaz—. Ni 

a ti ni a mí nos admitieron. Pero… qué nos importa, ¿no 
es cierto?

Ella con lentitud va levantando la frente. De sus ojos 
se ha borrado el dolor; hay consuelo en sus ojos. Hay son-
risa en su boca desproporcionada…

—¡Adiós, Bruja!
—¡Adiós, Garoso!
Ella se queda en el camino; ha juntado las manos y 

murmura arrobada:
—Qué nos importa, ¿no es cierto?
Él se va por el camino meneando airoso la rubia cabeza, 

como para alejar la imagen de la pobrecilla, de la desven-
turada. A veces le parece escuchar la voz de Carlos: «¡De 
a dólar por día!». «¡Yo no vuelvo a embetunar!».
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