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- PRESENTACION

= [UNA FASCINANTE TRAVESIA
DE CUATRO SIGLOS POR LAS
AGITADAS OLAS DEL MAR CARIBE

CUANDO EL ECO DE LOS CANONES de la Segunda Guerra
Mundial apenas empezaba a disiparse en el orbe, a media-
dos de 1945, la Ediorial Sudamericana de Buenos Aires
publicé la primera edicién de Biografia del Caribe, del
escritor e historiégrafo bogotano Germédn Arciniegas.
Pocos meses después, el mismo afio, se publicé la primera
edicién en inglés, a la que seguirfan otras tantas en francés,
alemdn, italiano, rumano, hingaro, polaco y serbocroata.
Para 1959 se contaban ya siete ediciones en espaiiol, las
que irfan aumentando con el paso del tiempo.

La amplia difusién que tuvo el libro consolidé al maes-
tro Arciniegas como uno de los escritores ¢ intelectuales
latinoamericanos més sobresalientes de la segunda mitad
del siglo XX. Y sus obras se convirtieron en referencia



PRESENTACION

obligada en los més exigentes circulos académicos del
continente.

Como en el cuento del escritor inglés H. G. Wells, £/
pais de los ciegos, cual Nufiez del relato, Arciniegas descen-
dié de Bogotd al mar Caribe, vio el mundo y leyé muchos
libros. Para luego contarles a sus compatriotas —que no
habian visto el mar— todo cuanto habia sucedido en ese
charco y més alld de sus orillas, desde cuando, a finales del
siglo Xv, unos navegantes europeos desembarcaron en una
de sus innumerables islas, hasta comienzos del xx.

Asi fue. En 1934, al empezar a construirse la carre-
tera que de Medellin llegaria al puerto de Necocli, sobre
el golfo de Uraba en el mar Caribe, una excelente crénica
de la época, del periodista y ensayista Jaime Barrera Parra,
titulada Casias Gordas que mira al mar, dejé testimonio de
lo que semejante acontecimiento representaba para el pais
andino: «vamos al mar que es la ruta del universo [...] La
colonia termina con la carretera al mar [...] La carretera al
mar no puede ni debe ser el rétulo de una empresa regional
[...], sino una gran via nacional que una a la capital del pais
con el océano [...] estamos en el camino del mar, sobre la
gran ruta del mundo», se anotaba en algunos de sus apartes.

No exageraba la crénica. Puesto que para comienzos
de la tercera década del siglo xx , salvo los habitantes del
litoral Caribe y algunos pocos comerciantes y estudian-
tes andinos, la gran mayoria de los colombianos jamas
habia visto el mar. Como tampoco conocian la historia
que habia tenido por escenario aquel que tenian enfrente,
el Caribe, indispensable para conocer a cabalidad el pais.
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En efecto, la historia de Colombia no se entiende inte-
gralmente si no se tiene como tel6n de fondo el mar Caribe.
Al finy al cabo, fue sobre la cresta de sus olas que llegaron
los pueblos, religiones y culturas que, fusiondndose con los
pueblos aborigenes que habitaban sus vastos territorios, en
un choque dramdtico y fecundo, moldearon la sociedad
que actualmente somos. Se requeria entonces, ademds de
una carretera, de una verdadera biografia de ese mar que
diera cuenta de aquella trama, tal como la que publicé
Arciniegas en 1945.

El mérito principal de la obra fue, sin duda, haber
insertado en la historia universal la historia de Américaa
partir del Caribe. Hasta entonces, la mayoria de las obras
escritas por autores hispanoamericanos sobre la historia
moderna del continente adoptaban criterios nacionalis-
tas, limitandose, o a la narracién esquematica de hechos
y acontecimientos, o al ensayo erudito. Arciniegas, por el
contrario, incorpora esta parte del mundo a la larga his-
toria de Occidente haciendo del Caribe el equivalente al
Mediterraneo como lugar de encuentro de diversas razas
y culturas. Su biografia no es la del simple mar azul, cir-
cundado por tierra firme y por la cadena de las Antillas
menores; es la historia de todo cuanto en ese espacio ocu-
11ié como parte fundamental de la expansion violenta del
mundo judeocristiano a partir de la llegada de Colén a las
playas de La Hispaniola.

La contribucién basica del libro de Arciniegas consis-
tié en haberle dado un sentido totalizante, clarificador y
universal a la literatura histdrica escrita hasta ese momento
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sobre América. Aunque en estricto sentido no podria cata-
logarse como un tratado cldsico de historia, pues no se basa
en fuentes primarias que aporten nuevos hechos a los ya
conocidos sobre el Caribe y su gran cuenca.

El libro sintetiza asimismo muchos de los plantea-
mientos esbozados por el autor en sus trabajos anteriores,
y prefigura otros que habrian de concentrar su atencién y
se traducirfan en nuevas obras. Tales son los casos de Amze-
rigo y el Nuevo Mundo, El mundo de la bella Simonetta,
El continente de siete colores, Nueva imagen del Caribe, El
revés de la historia y América en Europa, entre otros. De
Biografia del Caribe también podria decirse que es un tra-
bajo nodriza del cual se alimentan otros.

La Biografia de Arciniegas consta de cuatro libros
que cubren cada uno los siglos Xv1, XVII, XVIII y XIX, a
los que califica como: el Siglo de Oro, el Siglo de Plata, el
Siglo de las Luces y el Siglo de la Libertad, respectivamente.
Un breve prefacio de cada centuria le facilita al lector el
marco histdrico de los hechos que se narran.

Con una prosa avasalladora, subyugante, y en innu-
merables pasajes verdaderamente poética, los capitulos de
estos libros son una fascinante travesia por el mar Caribe,
de la mano de sus mds extravagantes personajes, que dan
cuenta tanto de las epopeyas libertarias como de las tra-
gedias colectivas sucedidas en sus incontables islas y en
los territorios continentales banados por sus aguas. De
seguro que Garcia Marquez debié tener presente mas
de uno de sus capitulos al momento de escribir £/ oto7i0
del patriarca.

12
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Como otras obras suyas, Biografia del Caribe no estuvo
exenta de criticas y agudas controversias. Su particular
forma de escribir e interpretar la historia de América le
valieron en su momento no pocos anatemas y descalifica-
ciones, provenientes de distintos sectores intelectuales;
no obstante, el consenso acerca de sus virtudes y méritos
siempre se mantuvo y ain perdura, a pesar del tiempo. La
fuerza de su narrativa, la plasticidad de sus descripciones,
lo vivido de muchos de sus pasajes, son atributos innegables
de este libro, cuya lectura siempre serd grata y provocara
en quien la haga el deseo de conocer més acerca de la his-
toria del Mare Nostrum americano.

En el epilogo, titulado paradéjicamente «Prélogo de
lavida», Germdn Arciniegas escribia, en las postrimerias
de la Segunda Guerra Mundial, que el siglo xx atin no
habia dicho su tltima palabra. Ciertamente, mucha sangre,
mucho sudor y muchas ldgrimas habrian de correr, ya no
en el Viejo Continente, donde la democracia de la mano
bizarra de Churchill salia victoriosa, sino en el gran Caribe,
tanto insular como continental. Las guerras imperiales,
aunque con menor intensidad, siguieron librdndose en
sus aguas —baste recordar que en octubre de 1962 estu-
vieron a punto de presenciar una guerra nuclear—, pero
también las luchas por la independencia de las metrépo-
lis europeas y por la autodeterminacién de los pueblos. El
siglo xx ya dijo su tltima palabra, y los ideales de liber-
tad y democracia de los paises de América, por los que
tanto escribié y abogd Arciniegas, ain permanecen por
realizarse en su integridad. Al menos la democracia, tal

13
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como ¢l la entendia: «cuando haya justicia para los humil-
des. Cuando haya, no tolerancia: respeto para el préjimo.
Capacidad para trabajar y convivir en una comunidad de
hombres diversos>.

Biografia del Caribe sigue siendo hoy un auténtico cli-
sico de la literatura y la historiografia americanas, y como
tal debe tenerse. Algunos intentaron emularlo y actua-
lizarlo, entre estos Juan Bosch y Eric Williams, con sus
respectivas obras De Cristdbal Colon a Fidel Castro. El
Caribe, frontera imperial,y From Colombus to Castro: The
History of the Caribbean; sin embargo, a despecho de las
evidentes virtudes de esos textos, el trabajo del maestro
Arciniegas permanece inigualable en su género.

Leer hoy Biografia del Caribe es saber que la verdadera
globalizacién del mundo en que vivimos comenz4 a finales
del siglo xv en las didfanas aguas de este mar, cuya historia
es preciso conocer si queremos estar en la ruta del universo.

GusTavo BELL LEMUS
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- PREFACIO

QUE EL SIGLO XVI ES EL SIGLO de Oro de Espafia es la
verdad: pero no es toda la verdad. El xv1 es de oro no sélo
para Espana sino para Inglaterra, para Francia. Es el siglo
de Cervantes, de Shakespeare, de Rabelais. Las letras no
tuvieron antes, en los tres reinos, esplendor parecido. Ni
tampoco los reyes; Carlos v y Felipe 11, Isabel de Ingla-
terra, Francisco I son en sus cortes reyes de oro, con que
la historia se viste de nuevo. Pero al fondo hay algo mas.
Con el descubrimiento de América la vida toma una nueva
dimensidn: se pasa de la geometria plana a la geometria
del espacio. De 1503 hacia atras, los hombres se mueven
en pequenos solares, estin en un corral, navegan en lagos.
De 1500 hacia delante surgen continentes y mares océa-
nos. Es como el paso del tercero al cuarto dia, en el primer
capitulo del Génesis.

Todo este drama se vivid, tanto o mis que en ningun
otro sitio del planeta, en el mar Caribe. Alli ocurrié el
descubrimiento, se inicié la conquista, se formo la aca-
demia de los aventureros. La violencia con que fueron
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ensanchdndose los horizontes empujé a los hombres por
el camino de la audacia temeraria. No hubo peén ni caba-
llero, paje ni rey, poeta ni fraile que no tuvieran algo de
aventureros. Lo fueron Colén y Vespucci, Cortés y Pizarro,
Drake y Hawkins, Carlos v y la reina Isabel, Cervantes y
Shakespeare, Las Casas ¢ Ignacio de Loyola. Todo parece
una epopeya. Todo una novela picaresca. En la carcel estu-
vieron lo mismo Isabel cuando iba a ser reina de Inglaterra,
que Francisco siendo rey de Francia, y Cervantes y Colén.

Cuanto hombre o mujer grande hubo en Europa, se
vinculé a la aventura central del mar Caribe. Descubri-
miento, conquista, pillaje se hicieron con reyes al fondo.
Colén habla a nombre de los catdlicos; Balboa toma pose-
sion del Pacifico y Cortés de México, con el estandarte del
emperador Carlos v; Hawkins y Drake asaltan los puertos
del Caribe con escudo de la reina Isabel; el pirata Juan Flo-
rentin aparece como socio del rey Francisco de Francia. En
el Caribe empieza la lucha entre Inglaterra y Espaiia. El dia
en que el virrey de México vuelve astillas las naves de los
contrabandistas ingleses en el puerto de San Juan de Ulua
marca un cambio de rumbo en la politica europea. La his-
toria del Caribe en el xv1 hay que verla como un campo
de batalla donde se juegan, con los dados de los piratas, las
coronas de los reyes de Europa. Ahi se gradiian de almi-
rantes los marinos ingleses.

La lucha de los reyes empez6 a la manera medieval.
Todo, pleitos de familias. A través de matrimonios y tes-
tamentos se hinchaban o enflaquecian imperios como
fuelles manejados por caprichosas manos reales. Népoles

22
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parecia una pelota que se tiraban de mano a mano los reyes
de Espanay Francia. Portugal, unas veces tenia su propio
rey, otras el de Castilla. Flandes lo mismo. En Carlos v
se confundieron las coronas de Espafia y Alemania. Por
debajo corrian las fuerzas subterraneas; las empresas del
pueblo, el despertar de los burgueses. Con ellas nacian los
estados modernos. La iniciativa fue privilegio de esta savia
andénima en Espana, en Francia, en Inglaterra. Villanos,
campesinos, pescadores, bandidos, mercaderes, estudiantes,
hicieron la conquista, armaron los barcos piratas, empuja-
ron alos reyes y los envolvieron en guerras inesperadas. A
la gente del comun, la vemos lo mismo sacando la América
del fondo del mar que haciendo guerras pintadas de acero,
carmin y esmeralda.

El pueblo tenfa odios, amores, prejuicios, supersticiones,
en una palabra: tenfa su fe. Como siempre, se podian ver en
élla vision del pasado y la visién del futuro; la tradicién y la
esperanza; la historia y la aventura. En ¢l estaban el arrojo, el
juego limpio o turbio a vida o muerte, que mantuvo tensas
las cuerdas del drama, que permiti6 escudrifiar en un cuarto
de siglo todos los mares y en otro cuarto de siglo hasta el
tltimo rincén del Nuevo Continente. Esa gente del pueblo
les daba la vuelta a los mares en una tabla, o iba hasta el cora-
z6n del Amazonas, hasta la cumbre de los Andes, con una
espada y un hacha. Asi es: el mapa del mundo se hizo en el
siglo XVI con un trapo, unas tablas y unos cuchillos. Estas
tres cosas forman el verdadero escudo de armas del Caribe.

El pueblo tenia su religién. Las pasiones eran tales que
las guerras parecian religiosas y no de reyes de la tierra.
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Espana tenia su Iglesia propia. No sé por qué no se hablaba
de la Iglesia catdlica, apostélica, espanola, como se habla de
la Iglesia romana, griega, rusa, o de Inglaterra. Cada una ha
tenido colores propios tan subidos, que cualquiera puede
reconocerlas en el mundo. El xv1 es el siglo de Lutero y Cal-
vino, y en el xv1 Espana organiza las milicias de su Iglesia
con san Ignacio de Loyola, levanta las murallas espiritua-
les de sus conventos con santa Teresa, rehace las defensas
del dogma con Cisneros, afirma su fe vistiendo a Carlos
v de fraile y quemando herejes —luteranos, hugonotes,
judios— en las hogueras donde Torquemada arrima lena
seca con palido fervor. En las aguas del Caribe, Drake no
es un inglés ni un pirata: es un luterano. Y para Drake,
los gobernadores de Cartagena o Santo Domingo no son
representantes del rey de Espana sino algo peor: del papa,
el enemigo de la Iglesia de Inglaterra.

Asi, el Siglo de Oro lo es de la violencia, del fuego,
de lalanza, de la pasién en que se dan la mano como bue-
nos camaradas los tipos mas distantes. Todos van metidos
dentro de la muchedumbre desbocada. Rabelais planea los
viajes fantdsticos de Pantagruel, quizds el més estupendo de
sus libros, estimulado por los viajes del pirata Juan Floren-
tin. Cervantes meditaba a un mismo tiempo en escribir el
Quijote, 0 en venirse al Caribe: a Cartagena, a Guatemala,
al Nuevo Reino de Granada; refugio, segtin ¢l mismo, de
picaros y ladrones. Shakespeare llevé a sus dramas image-
nes tomadas de los viajes de Raleigh por la Guayana. Lope
de Vega compuso La Dragontea sobre la vida de Francis

Drake, o el Dragén. Quien dibuje el mapa literario del
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Caribe, encontrara en ¢l todos los nombres de los poetas,
los novelistas, los dramaturgos, como si hubiera sido un
sueno para ellos armar su republica de las letras donde
tenfan sus tiendas los bucaneros o encendian los bandi-
dos sus fogatas.
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Nuestro Mediterrineo, o mejor dicho: nuestro héroe, es un lago.
EmiL Lupwic
De las Antillas podemos decir que han sido la gallera del predominio del mar.

WALDEMAR WESTERGAARD






- DEL MAR GRECOLATINO
AL MAR DE LOS CARIBES

EN EL PRINCIPIO FUE EL Mediterraneo. Todo lo que a sus
costas se acerca queda tocado de manos azules. Lo que de
él se aparta se hace turbio, pavoroso. Africa, adentro, era el
continente negro: al norte, desde Alejandria hasta Ceuta,
resplandece el litoral con sus escuelas de fildsofos y nidos
de casas blancas. El Asia, densa y misteriosa, cerrabase
impenetrable en los vastos reinos de China, de la India;
acercindose al charco luminoso, es el «Asia Menor >,
poética y musical de Smirna, Tiro, Damasco, Sidén, que
se canta en el Cantar de los cantares. Europa es alegre y dia-
fana desde el encaje de marmol que se desprende del cuello
de Atenas hasta los puertos espafioles, abiertos para aco-
ger la algarabia de los drabes. Frente al mar, la costa azul.
Tierra adentro, de los Alpes hacia el norte nebuloso, un
mundo de los barbaros, una Selva Negra.

En los textos de historia se habla de Occidente; de los
pueblos de Oriente; del mundo antiguo. Palabras. Pedazos
de una frase sin verbo ni sujeto. Porque el sujeto es el mar,
mejor dicho: el Mediterrdneo. El verbo, navegar. Ese mar
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es no sélo la tnica realidad histérica sino la imagen poética
en que se expresan todas las luchas, trabajos e ilusiones de
unos cuantos siglos. Porque hubo esa época marina en que
la geografia politica no estaba en Tierra Firme sino pintada
sobre sus olas. Cada rincén suyo tenfa un nombre propio,
proclamaba su soberania como un reino. Las banderas
de los reyes ondeaban en los méstiles. Los escudos de los
nobles iban al costado de las naves. Los castillos eran de
madera. Los ejércitos de marinos que mordian el agua con
los remos. En las viejas cartas, y aun en las de hoy, se lee:
mar de Tracia, mar de Creta, mar Egeo, mar Adridtico, mar
Jénico, mar Tirreno o de Toscana, mar de Cartago, mar de
Iberia. Detras de cada uno de estos nombres, a veces, no hay
sino una ciudad, un faro. Sus historias son poemas, porque
en los pueblos que empiezan, la historia no se escribe: se
canta. En el pequefio mar Egeo —huevo de donde iba a
brotar el Mediterrineo— Homero empujé sus pueblos
a lainmortalidad. Era él todo un sefior capitan. La poesia
nace en sus rapsodias.

De las tres puntas que entonces tenia el mundo, los hom-
bres se movieron hacia el Mediterraneo. Atras, quedaban
estepas de Siberia; montanas de la India; mares —cuando
no callados— muertos; arenas del Sahara. Las gentes
curiosas, que necesitan ver, oir y dialogar, iban en pos
del mar comun, internacional, parlanchin, comadrero y
chismoso. Todos pugnaban por meterse dentro de este
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pano transparente. S6lo hubo unos barbaros del centro de
Europa que, cuando llegaron frente a luz tan esplendorosa,
se ofuscaron, regresaron a sus bosques. Pero la verdad de
muchos siglos es que alli se miraron cara a cara los tres con-
tinentes. De una orilla a la otra se hablaban los de oriente y
occidente, los del norte y el sur. Sus almas irreconciliables
ahi se cruzaban, y hasta llegaban a entenderse. Hace mas
de cuatro mil quinientos afios descendieron por el Nilo los
egipcios, y Alejandria, sobre el delta, até el hilo de las bar-
cas sagradas al nudo universal de las navegaciones. Paso a
paso, en cada punto del litoral fue formandose una ciudad
de nombre inolvidable: Atenas, Cartago, Roma, Génova,
Marsella, Barcelona, Sevilla, Tanez, Venecia... {Lo que sig-
nifica hacer un collar con esos nombres! El cielo de muchos
siglos —con soles que encendieron las cabelleras castanas
de las mujeres del Ticiano, y estrellas que conté Salambé
en la tltima noche de Cartago— se apoya lo mismo sobre
la Acrépolis de Atenas que sobre los viiedos italianos y los
naranjos de Valencia. Piratas y ladrones de Grecia, soldados
de Julio César, mercaderes de Fenicia, filésofos, apdstoles,
santos, hombres libres y esclavos atados al remo; de todo
se vio alli. Los pastores bajaban de la campina a banarse,
arecoger caracoles. Praxiteles detuvo en marmol las espu-
mas. En algunos poemas se habla del mar «Blanco».Y
a los otros, que de ¢l se desprenden como los dedos de la
mano, se les dijo mar «Rojo», mar «Negro».

Hoy suelen hallarse estatuas entre la arena, o en la
campafia, o royendo el asiento de las ciudades antiguas,
en sus contornos. Debieron rodar de sus altares hace mil
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quinientos, dos mil afios. Hay una isla minuscula en el
mar Egeo, con grutas que fueron en sus buenos dias refu-
gios de bandoleros y poetas; quizd lugar de cita para esos
dudosos encuentros de las jévenes griegas y los dioses, de
donde nacié la mitologia. La islilla es volcénica. En sus
rocas peladas, donde se hace una bolsa de tierra, crecen
el olivo y la vid. Un dia, un labriego arrancé un arbol: las
raices destaparon una cueva, y en la cueva estaba escondida
la Venus de los brazos rotos. Grité el labriego: «jAlbri-
cias!». Respondié el mundo: «jProdigio!». La islita de
Milo se hizo célebre. Ciudades hubo, o hubo una ciudad:
Venecia, que sali6 de la tierra para que sus piedras se hun-
dieran entre las aguas. A Venecia se la ha comparado con
una limpara. No: lallama estaba en el aire; la lampara era
el mar mismo. Hasta donde llegaba su luz violenta —que
se expandia sin que pantalla alguna la contuviera— lle-
gaba el mundo.

Como todos lo saben, hubo un dia en que esa media
naranja del mundo se oscurecié. Europa sintié el terror
supersticioso que sobrecoge a los salvajes cuando hay un
eclipse. Fue la Edad Media. Unos la han llamado Edad
Oscura. Otros, Noche Mistica. Todo quedé en tinieblas
por unos cuantos siglos. Se retiraron los hombres a la selva.

Fue el cataclismo, se dijo. Llegaron los barbaros. Asi
que fue apagindose la ronca voz de Atila —el barbudo
gigantén analfabeto—, nacieron el monasterio, la nave
de la iglesia gética con su rosa de vidrios que flota en la
penumbra. Discuten los autores si puede llamarse oscure-
cimiento de la vida a una época en que la mistica alcanzé
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instantes de la mas sublime elevacién, en que el hombre
se esforzo por asaltar las moradas de Dios a golpes de san-
tidad. No es ese el punto. Es obvio que cuando el mundo
se aparta del Mediterraneo para internarse en los bosques,
le da espaldas a la claridad del sol. Sobre la vieja [impara
maravillosa, colgé su crespén la sombra de los pinos.

El contraste tuvo que ser violento. La vispera, Roma estaba
fulgurante. Se agolpaban las muchedumbres, haciendo
filas de muchas horas de espera, para entrar al Circo en
donde bailarinas de Espana, luchadores de Africa, cémi-
cos de todas partes, hacian olvidar los pequenios problemas
de la vida cotidiana. Por un cobre se pasaba el dia entero
en las termas. Las aguas templadas en las estufas dejaban en
el cuerpo una agradable sensacién de molicie: las aguas
revueltas del chisme aliviaban el alma con las desventuras
del préjimo. Para todos, ahi estaban los escannos comadre-
ros, y en torno, estatuas de marmol, y los méviles cuerpos
elésticos de las mujeres que jugaban a la pelota. Roma
tenia mas de un millén de habitantes. Aquello era enorme
y liviano, con los palacios bien sentados sobre piedra de
siglos, y una vida intensa de politica y juego, en que los
nombres de las viejas familias, como las piedras del Foro,
parecian el centro del mundo. Pero llegan los bérbaros. Ya
estan sobre Roma. Se oye el cuerno de Alarico, y la pezufia
del godo, que retumba como tropel de ganado. Aquello
parece el colmo de la insolencia, la necedad y lalocura. La
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gente sigue yendo al Circo, al Senado, al Foro, a los bafios.
Alarico aprieta sus tenazas. Empieza a sentirse hambre. Se
vacian los graneros de los ricos. No es bastante. Viene la
peste: ya no hay dénde sepultar montones de cadédveres.
Ni quién eche tierra a los zanjones donde se revuelven
los moribundos con cuerpos en descomposicion. No hay
fuerza para resistir el poder de esos jayanes con cabeza de
piedra. Se acude a la clemencia.

Basilio, senador espafol, recibe el duro encargo de
entrevistarse con el rey de los godos. Le acompana Juan, un
tribuno que sabe de negocios y ha tenido amistades con los
godos. Llegan a la tienda del principe haciendo de tripas
corazon, y le dicen con harta fanfarronerfa: «Venimos,
sefior, a proponeros una paz honorable: si no la consegui-
mos, se hardn sonar trompetas para que se levante en masa
un pueblo, que hard valer sus derechos en la desespera-
cién». Contesta el barbaro: «Cuando més apretado estd
el heno, més facil es la siega». No hay que hacer. Los parla-
mentarios se entregan. «;Qué pide el sefior rey?>». «jTodo
el oro y la plata de la ciudad; todas las riquezas muebles;
todos los esclavos!». «Si tales son vuestras demandas,
joh rey!, ¢qué, entonces, nos dejais?». «Vuestras vidas».
No es poca generosidad, y su réplica es soberbia. Se la tira
a las caras, como quien echa a un perro el altimo hueso.

Y esto no es sino una escena del primer acto. La caida
de Roma es lenta. Hasta que sus palacios se hunden bajo
capas de basura. El Imperio queda borrado del mapa. El
mundo se olvida del mar Mediterrdneo. Empieza a reinar
la Selva Negra.
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Unos siglos después, otra vez la liampara empieza a hen-
chirse de luz. Es el regreso al mar grecolatino. En un principio,
bajo el chisporroteo de las cruzadas, no parece sino temblo-
rosa llama mistica que alimenta, en vaso de pobre, el aceite
de los olivos italianos. Pero de ahi en adelante la claridad va
rasgando telarafias y avanza a paso de incendio: para henchir
otra vez los cielos, penetrar el mundo, desnudar a las muje-
res con el redoblado entusiasmo de una fiesta pagana. De
las ciudades que renacen se desprenden bandadas de trapos
blancos: velas que van a la conquista de Jerusalén, primero;
luego a traer clavo, pimienta, seda, alfombras, puiiales. Poco
a poco, van resonando palabras ruidosas que multiplican sus
ecos en el viejo anfiteatro: Génova, Pisa, Ndpoles y Venecia.

Nadie pinta la escena tan cumplidamente como Sandro
Botticelli: él entiende esto como la vuelta de la Venus griega
ala costa de Italia. La diosa desnuda, sin afdn, apoydndose
en el equilibrio de su propia belleza, avanza. Ahi esta, otra
vez, el alma de los viejos poemas. El aire tibio la arropa 'y
dora sus cabellos. El viento sacude el plumaje de los drbo-
les que dejan caer sus flores como péjaros. Ella atin estd en
el mar: sus pies se apoyan en la cresta de una concha que
parece ola de rosa. Un paso mds y pisard la tierra de Italia.
Tiene ya todo el impulso y la gracia, recogidos en el juego
de las manos, dos palomas a punto de despertar y echar a
vuelo. Botticelli comete un error, o lo han cometido quie-
nes dicen que este cuadro se llama Nacimiento de Venus.
Es, sencillamente, El Renacimiento.

Coincide la pintura de esta imagen del Mediterraneo
con el descubrimiento de América o, para ser mds exactos:
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del mar Caribe. En Italia estdn en la tltima escena del
drama: acd, apenas va a levantarse el telén. El mismo afio
de 1492 en que muere Lorenzo el Magnifico, llega Colén
a Guanahani. ;Qué ven sus hombres desde los puentes de
las tres carabelas? Indias de color de cobre que asoman
asustadizas por entre la selva desgreniada. La Venus caribe
anda desnuda, como Dios la eché al mundo. Los cabellos
de azabache caen sobre sus espaldas como pinceladas de
brea. Los chiquillos, trepados en lo alto de los follajes,
se confunden con los micos y dialogan con los loros. A
medida que pasa la sorpresa, los indios se animan. Quie-
ren ver las caras peludas de los europeos. Saltan sobre las
olas, jinetes en sus potrillos de troncos. Sobre las anchas
caras salvajes estd la risa de los dientes blancos y parejos,
en los ojillos negros, maliciosos.

Estos caribes tienen sus ideas. En las guerras, enemigo
que cae, hombre que se descuartiza, se adoba y se lleva al
asador. Cuelgan de las chozas las piernas como jamones
ahumados. Esquivando la bravura del sol, bajo aleros de
palmiche, los viejos se acurrucan a humar: queman hojas
secas en braseros de tierra cocida y aspiran el humo que
arrojan por las narices. En las fiestas, se adornan la cabeza
de plumas y pintan el cuerpo de rojo, con achiote. Usan
collares de huesos, dientes, unas de bestias salvajes, caracoles.
Comen gusanos, otras porquerias. Son libres e indecentes.

«Caribe» es como decir «indio bravo». Es una palabra
de guerra que cubre la floresta americana como el veneno de
que se unta el aguijon de las flechas. Y asi es el mar. El viento
huracanado levanta olas, montafas vivas. Y las revienta

36



BIOGRAF{A DEL CARIBE

contra la playa, y las pasea tierra adentro, haciendo saltar
los drboles en astillas. Después de una tormenta, los gajos de
la selva quedan flotando en el remolino de las aguas como
tablas de una goleta destrozada.

En el mar hay tiburones. En los pantanos, los caimanes
se revuelcan en el lodo. En las chozas, engordan los indios
unos animales de varios palmos de largura, mitad lagarto,
mitad serpiente: las iguanas. En el lecho de los rios estan
revueltos oro y arena. Los nativos truecan oro por pedazos
de vidrio. Pierden la cabeza por un cascabel, por un espejo.
Parecen tan salvajes, que los espafioles dan de ellos noticias
fantdsticas: de una nacién en donde tienen cola como los
perros, de otra en donde les arrastran las orejas por el suelo.

Por estos lados del mundo hubo en tiempos pasados,
y hay a tiempo de llegar los espanoles, ciudades populo-
sas, con grandes templos y palacios. Todas, adentro del
continente, en la cima de las montafas. Para los griegos,
cartagineses y romanos todo fue el mar. Para aztecas, incas
o chibchas, la montana. Ninguna de nuestras grandes
naciones ha tenido un puerto, no ha conocido una flota,
los ojos de sus reyes no se han ido en miradas sofiadoras tras
un trapo volador. Adentro, las tierras eran suaves, fértiles
y acogedoras. La costa del Caribe, ardiente, huracanada.
En la meseta habia que peinar los campos para que rin-
dieran fruto los cereales: nacié y prosperd la agricultura.
Abajo, en las islas, bastaba, para vivir, tirar los anzuelos al
mar, coger la fruta del arbol, encender las hojas de tabaco.

Nuestras viejas naciones quedaron encerradas en sus
castillos de pefas. Nacieron, crecieron y aun murieron,
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sin saber las unas de las otras. El pueblo que a orillas del
lago Titicaca, tocando casi las nubes, labraba los enormes
monolitos de Tiahuanaco, nunca supo que igual esfuerzo
desplegaban los mayas, en otra punta del hemisferio, para
alzar sus piramides. El inca dialogaba con el sol. El azteca
dialogaba con el sol. No hubo un mar comun que facili-
tara el encuentro de estos pueblos. No hubo lugar a un
cambio de ideas, a uno de esos choques que fecundan la
humanidad y ensanchan los horizontes a la inteligencia.
Los moradores de las islas, cuando iba haciéndose densa
la poblacidn, se largaban en sus potrillos hasta encontrar
en tierra firme las bocas de los rios: los caminos que llevan
a los valles ulteriores, a las montanas. Nunca regresaban.
Naciones enteras abandonaron las Antillas, el mar. Cuando
llegaron las naves de Colén, el Caribe pasd, de stbito, a ser
cruce de todos los caminos. Por primera vez los pueblos
de este hemisferio se vieron las caras. Y se las vieron los de
todo el mundo. De Europa llegaron los que venian a hacer
su historia, a soltar al viento una poesia nueva. El Caribe
empezd a ensancharse y fue el mar del Nuevo Mundo.

Fue esta la tltima grande aventura de los marinos del
Mediterraneo. Aqui vinieron a descubrir los de Génova
y Florencia, los de Cédiz, y hasta griegos, que para todos
hubo un hueco en las carabelas. De nombres italianos
estan salpicadas las primeras paginas de esta historia:
Colén, Vespucci, Verrazano. Fue Toscanelli quien avivé
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la curiosidad de Colén. Eran los agentes de los Médicis
quienes en Cédiz llenaban las barcas de bizcocho, cebollas,
vino y harina. Aquellas gentes azogadas por el Renaci-
miento acabaron por darse cuenta de que, tomando el
camino que lleva al Asia Menor, el Mediterrdneo era un
mar sin salida: [a puerta estaba en las columnas de Hércu-
les, sobre el Atléntico, y por ahi salieron volando las naves
que estaban prisioneras.

Y asi, este mar salvaje, con sus palmas de corozos y
sus indios que comian yuca y fumaban tabaco, se tuvo
por almacén de fantasticos tesoros. Los jovenes del viejo
mundo enloquecieron. De las islas tenian que partir los
caminos que llevaran a El Dorado. Las playas se crefan
sembradas de huevos de oro; el fondo de los golfos, de
perlas. Los bosques, aromados de canela. Colén pensaba
en la ciudad de los puentes de marmol, de los relatos de
Marco Polo. Afirmé que aqui estaba el paraiso terrenal.
Fue una exaltada comedia de exageraciones.

Y el Mediterraneo y el Caribe quedan asi frente a
frente, por primera vez en sus historias. Dos espejos mégi-
cos: el uno retrata la imagen de los tiempos antiguos;
el otro, la de los tiempos por venir. Lo curioso es que el
momento unico queda inmortalizado, para uno y otro
mar, en el nombre de una familia de Florencia. Es una
de esas familias cortesanas de donde salen diplomaticos,
navegantes, mercaderes, predicadores, tipos de mucho
mundo. Gente de amor al arte y a la aventura, con cierto
genio alocado, a veces ricos, a veces pobres, pero para quie-
nes no hay ventana abierta a la curiosidad por donde no
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saquen la cabeza. Son los Vespucci. No se puede avanzar
en ninguna direccién en la vida de Florencia sin dar con
un Vespucci. Andan tras toda empresa grande, tras todo
hombre famoso. Y tienen su atractivo. Son locuaces, pare-
cen geniales. Estan llenos de amigos. Ghirlandaio decora
la capilla de familia. Savonarola recibe a Jorge Antonio
Vespucci en su convento, le encomienda la traduccién
al latin de historias griegas. Américo juega con Pedro de
Médicis, hijo del Magnifico. Y como la familia tiene su
estrella, es mas natural que milagroso el hecho de que los
vientos de estos dias queden retenidos para la eternidad
en su drbol familiar.

El imperio del Mediterrdneo llega hasta ese instante.
Luego, Europa se independiza, empieza a tener historia
propia, se torna un continente. Pero ya estd dicho: la tltima
y mds perfecta estampa del mar es el cuadro que pintéd
Botticelli. Y, ¢quién es esa Venus desnuda, bajo cuya piel
rosada corren, por venas azules, veinte o treinta siglos de
poesia? ;:De dénde vino a Botticelli semejante inspira-
cién? ;Quién es ella? Simonetta Vespucci. Y, en cuanto al
Caribe, ;cdmo llega a conocimiento de Europa —ya no
de Espafia— la noticia del Nuevo Mundo? ;Quién escribe
la primera crénica que se pueda leer, y que se lee en todas
las lenguas y paises? Américo Vespucci.

Américo y Simonetta son dos muchachos de la misma
edad. Simonetta, para ser exactos, dos afios mayor que
Américo. Américo es hijo de Anastasio Vespucci; Simonetta,
la mujer de Marco Vespucci, en el barrio de Santa Lucia
di Ognissanti. A pocos pasos, estd la de Sandro Botticelli.
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Los ojos bien despiertos de Simonetta y Américo ven des-
filar por su casa, y por las de sus amigos, alternando con
los Vespucci, a los Médicis, a Savonarola, Botticelli, los
Ghirlandaios, los Polaiolos, Leonardo da Vinci... Tipos,
algunos, que apenas surgen, otros ya con aureola de gloria,
todos en el cénit de la inspiracién... ¢Se da cuenta el lector
de lo que es vivir en una sociedad semejante?

La tltima loteria, la decisiva, la ganaron Simonetta y Amé-
rico. De la suerte de Américo escribié Stefan Zweig un
precioso librito que se llama Una comedia de equivocaciones
en la historia. De lavida de Simonetta podria escribirse un
tratado no menos fantastico. No me explico por qué nadie,
hasta ahora, ha recogido estas dos vidas en una sola novela.

Simonetta es genovesa. Tiene quince afios cuando entra
por las puertas de Florencia, y Florencia queda, en su pre-
sencia iluminada. Jamds se ha visto belleza semejante. Es
una de esas mujeres de vida fugaz que apenas tocan la tierra,
y de quienes luego hablan por siglos, la poesia, la pintura,
la leyenda, la novela, en una palabra: la historia. Un ano
después, Florencia celebra la fiesta més esplendorosa que
patrocinen los Médicis. Reina Lorenzo. Ya es el Magni-
fico, y s6lo tiene veintiséis anos. Juliano, su hermano, més
hermoso y atractivo, tiene veintidés. La plaza de Santa
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Croce estd vestida de sedas y flores. Los escudos que llevan
Lorenzo y Juliano los dibujé el Verrocchio. Ocho mil flo-
rines cuesta el traje de Juliano, con su armadura de plata.
Cuando Simonetta aparece, el vocerio, la musica, el canto
de todos los ricos, de todo el pueblo, de los hombres, de
las mujeres, que resonaba hasta mas alld de las murallas,
queda suspenso. Es la belleza tranquila de sus dieciséis
afios, rizada apenas con su espasmo de triunfo. Florencia la
aclama «Reina de la Belleza. Todos los poetas, Poliziano
el primero, que hace el recuento lirico del torneo, la coro-
nan de canciones. Juliano la mira enamorado. Lorenzo
canta en ella a la juventud:

Quant ¢ bella giovinezza
Che si Fugge tuttavia,
Chi vuol esser lieto sia,
Di doman non e certezza.

Aquella estrofa queda canténdose como un ritornelo
en recuerdo del dia mas brillante que haya conocido Flo-
rencia. Es como ese telén de musica que, cuatro siglos
después, pondra Rubén Dario en sus versos, donde se mece,
al fondo, su cuna del Caribe:

Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver...

Simonetta, pues, es la linda mujer que entra en casa
de los Vespucci. Ya en el retrato que de ella pinta Pedro
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de Césimo, se lee: Simonetta lanvensis Vespuccia. Asi se
ven las letras, grandes, como estampadas para medallén
de una reina. Pero nadie hace de ella tantos retratos como
Botticelli. Su recuerdo le obsesiona. Este vecino de la casa
trenza y destrenza sus cabellos de oro —es este el ejerci-
cio predilecto de sus pinceles— en cuadros que se hardn
inmortales. Simonetta es la inspiracion de su pintura. Es la
Primavera de su Primavera. La Venus, en Venusy Marte. Y,
ante todo, la Venus del Nacimiento de Venus, es decir, del
Renacimiento. Qué estupendo resulta comparar en la obra
de Botticelli los retratos que pinta de Juliano de Médicis
y los que hace de Simonetta Vespucci. Juliano, apretados
los labios finos como espadas, siempre mira hacia abajo,
con los parpados caidos. Hay algo que le avergiienza o
que le ofusca. Simonetta, en cambio, como que se seforea
por encima de Juliano y de todo el mundo de Florencia.
Siempre la frente alta, los ojos tranquilos bien abiertos. Es
buena, es dulce, pero es, por sobre todo, reina.

Cuando Simonetta muere, tiene veintitrés afios. Es una
muerte inesperada, subita, que hace doblar la frente a los
florentinos. La ciudad entera acompana a los Vespucci 'y
camina en silencio tras el féretro. Ahi va Leonardo da Vinci,
cuya juventud ha quedado también cautiva de Simonetta.
Lorenzo de Médicis, que anda por Pisa en estos dias, recibe
la noticia en la noche. Es una clara noche. Dialoga con sus
amigos en el jardin. Hay una estrella més resplandeciente
en ¢l cielo, que antes no habian observado. Lorenzo no
vacila: «—Es Simonetta. Juliano cae, poco tiempo des-
pués, asesinado en la horrenda conspiracion de Pazzi. El
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Magnifico, queriendo perpetuar su memoria, encomienda
a Botticelli pinte las empresas de la fiesta en que Simonetta
fue Reina de la Belleza. De esa orden se originan las obras
inmortales del pintor.

Por los dias en que Simonetta muere, Américo Vespucci
deja Florencia. Hay peste en la ciudad. Algo trégico parece
gravitar sobre el destino de la republica alegre y suntuosa.
El reinado de Lorenzo es la ctpula. Su padre fue Pedro el
Gotoso. Su hijo serd Pedro el Desventurado. Elesel Mag-
nifico. Muere el Magnifico y la familia tiene que huir. Los
torndtiles florentinos saquean sus palacios. Savonarola
arroja a la hoguera cuanto puede, en su furor ascético,
hasta que a ¢l mismo lo queman los jueces de la ciudad en
sus propios lefios. Es el juego normal de la vida en estos
tiempos y ciudades. En cuanto a los Vespucci, andan
sueltos por el ancho mundo. Son ahora tres hermanos.
Antonio ha entrado en Pisa a la universidad. Jerénimo se
fue a Palestina a tentar fortuna: pierde el ultimo florin.
Américo pasa a Espafia. Va a trabajar en la casa de comer-
cio de los Médicis. Ellos, antes que artistas son politicos,
han sido comerciantes, banqueros. Sus factores recorren
todos los mercados de Europa. Y ahora que Pedro, con
quien Américo jugaba de nino en Florencia, es cabeza de
la casa, Américo va a Sevilla, a trabajar en sus negocios.
Por esta puerta entra al mundo que llevard su nombre.

La suerte de Américo es fantastica. Su edad, la misma
de Colén. Nacieron el mismo afio, el uno en Génova, el
otro en Florencia. Pero a tiempo que Colén, malhumo-
rado, tragico, altivo, lacrimante, es ya un viejo trabajado
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por todas las desventuras, Vespucci platica alegre y des-
prevenido, nada le ata, nada le pesa. Bien puede escribir
fabulas amenas, mientras Coldn solloza en sus memoriales.

Colén invent6 la empresa gigantesca, tomé la inicia-
tiva, aclard el misterio de como fuera el mundo. Su tozudez
le puso al mando de las tres carabelas, ¢ hizo el descubri-
miento. Pero el destino no le deja libre ni la lengua ni
la pluma para poder decir al mundo su hallazgo. De sus
cartas y diarios que los reyes esconden cautelosamente no
se publican, en vida suya, sino la noticia del primer viaje,
en la carta dirigida a Rafael Sanchez donde habla de las
islas de la India que ha hallado sobre el Ganges, y luego la
carta de Jamaica, sartal de gritos desgarradores que pare-
cen proferidos ante el muro de las lamentaciones. «He
llorado hasta aqui —dice— a otros: haya misericordia
agora ¢l cielo y llore por mi la tierra». Ese es el balance
de su vida. Los castellanos dudan de ¢él. Es el extranjero
sospechoso. De Almirante del Mar Océano pasa a ser una
figura suplicante. El mundo luminoso que ha descubierto,
¢l mismo lo tapa con sus manos temblorosas.

Y llega Américo, y sobre aquella nebulosa turbia pone
la claridad de su gracia. Viaja tres o cuatro veces a América
—no importa cudntas—, y de ahi compone unas cartas
estupendas, destinadas a distraer a Pedro de Médicis, el
Desventurado; a Pedro Soderini, su amigo de la juventud,
ahora gonfaloniero de la reptiblica de Florencia. Pedro
de Médicis anda por Francia, perseguido por sus com-
patriotas, formando ligas para reconquistar sus perdidas
grandezas. Su lucha esté llena de sinsabores, desventuras,
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desilusiones. Américo, que ahora podriamos decir es Amé-
rico el Magnifico, viene como a darle la mano. Le trac la
mis espléndida de las noticias: la aparicién de un mundo
nuevo. Es la primera persona que dice nada semejante. Las
islas del Ganges que vio Col6n, Américo las desprende, les
dala forma de un continente, jde un nuevo mundo! Este
es el prodigio de su pluma. Y a Pedro Soderini, a quien ve
fatigado de los ajetreos de la politica y el gobierno, le dice:
«jAliviate de esas cargas y oye una historia estupenda!>.
Vespucci habla de Dante y de Petrarca, pero recuerda a
Boccaccio. Su historia es un capitulo de novela picaresca,
con el escenario prodigioso de las islas desconocidas, del
continente que nace. Hace la pintura inmortal del mar
Caribe. Es un Botticelli para el mar que nace entre sus
manos. Un mar salvaje, poblado de barbaros. Vespucci
es la persona que por primera vez trata de hacer folclor y
pintar nuestras cosas tipicas, para entretener a un grande
de Florencia. «Anchora que vostra Mag. Stia del continuo
occupata ne publici negocii, alchuna hora piglierete di scanso
di consumere un poco di tempo nelle cose ridicule, o dilec-
tevoli...». Y agrega: «Porque después de los cuidados y
meditacién de los negocios, mi carta os proporcionara no
pequeno deleite, al modo que el hinojo suele dar mejor
olor a los manjares que va se han comido, y proporciona
mejor digestion...».

De todo lo que Vespucci ve, lo que miés le tienta es la
mujer. La Venus del Caribe, un poco més desnuda que la
que pintaba Botticelli, rojiza la piel, de cuerpo elegante,
gracioso, bien proporcionado. Si anduvieran vestidas
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estas Venus —dice— serfan tan blancas como las nues-
tras. Nadan mejor que las europeas, corren leguas sin
cansarse. No hay arruga, no hay gordura que las deforme.
Los hombres no son celosos. Ellas, lujuriosas y de insacia-
ble liviandad. «Manifestdronse sobradamente aficionadas
a NOSOLIOs...».

Después de las mujeres, las hamacas. Qué lindas se ven
estas redes, colgadas al aire, donde se duerme mejor que en
las pesadas camas europeas. En las palabras del florentino
charlatan se traduce el elogio de la siesta. Es cierto que
parecen barbaras estas gentes que, como ¢l dice, no usan
servilletas ni cubiertos y comen a toda hora, sin el orden
y politica de las naciones cultas. Pero dormir en hamacas,
ya es un deleite.

Vespucciy los suyos se mezclan con los indios. A veces
les asustan a canonazos; a veces les halagan con vidrios
y baratijas. Con unas naciones guerrean, con otras ajus-
tan paces. Conocen pueblos de pescadores que viven en
casas levantadas en estacas sobre las aguas, y caserios del
interior, adonde se llega cruzando montes y rios. Un dia,
Vespucci, que ha hecho amigos aqui como en todas par-
tes, entra a reconocer la tierra. Tanto les han instado los
indios para que lo hagan, que no pueden sustraerse a sus
ruegos. Vespucci y unos veinte mds hacen una excursiéon
que dura nueve dias. Qué contento produce su llegada a
cada pueblo. Cémo los palpan, los acarician, los festejan.
Para ellos es la mayor comida, la hamaca més bien tejida,
la india mds sabrosa de cada caserio. Cuando regresan a
las naves, en triunfo les traen los salvajes. Si alguno parece
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cansarse, le llevan en hamaca, mejor que en litera. Y en
hamacas trafan los regalos: arcos, flechas, plumas, papaga-
yos. Infinitos papagayos que salpican de color las primeras
crénicas del Nuevo Mundo.

Vespucci es la primera persona que pinta el Nuevo
Mundo con palabras que entusiasman a los hombres del
Renacimiento. Vuelan sus cartas. A todos los idiomas se tra-
ducen, en todas partes se publican. Y en esta época en que
primero se premia a un escritor agradable que a un nave-
gante atormentado, puede decirse que el primer premio
de la novela se adjudica al florentino Américo Vespucci.
Alguno que en su entusiasmo va més lejos, dice: si a estas
tierras nuevas de que por primera vez nos habla Vespucci,
ha de ponérseles algin nombre, no escojamos palabras
afeminadas como Europa, Asia, Africa: llamémoslas con
su nombre: que sean la tierra de Américo. Y asi queda
bautizado el Nuevo Mundo, sin que el propio Vespucci
llegue a saberlo.

Suele haber contrastes violentos en la historia. Cuando
Vespucci escribe, y se publica su primera carta, Coldn estd
dirigiendo la suya, desde Jamaica, a los reyes. Vespucci estd
dando la clarinada del triunfo: Colén clamando por com-
pasion. Luego, viene la segunda carta de Vespucci. Desde
la primera hasta la tltima linea, alli estd flotando sobre el
mar de la fortuna. ;Por qué cruzé esta vez el Atldntico?
Porque el rey de Portugal se lo rogaba. Vespucci no queria
ir: andaba en muchas diligencias de los reyes de Castilla.
Pero el de Portugal insistia. Y asi, pues, el rey don Manuel,
«conociendo que yo no podia ir por entonces a su corte,
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volvié a enviarme a Julidn Bartolomé Iocondo, que a la
sazén residia en Lisboa, con encargo de que a todo trance
me llevase consigo. Con su venida, y en fuerza de sus rue-
gos, me vi precisado a emprender mi camino a aquella
corte, reprobando mi resolucién todos los que me cono-
cfan. De este modo me ausenté de Castilla, donde habia
recibido muchas honras, y donde el mismo rey tenia de
mi buen concepto; y peor de todo fue que no me despedsi
de nadie». Asi sali6. ¢Como llegd? «Volvimos a entrar al
puerto de Cédiz, jcon 222 personas cautivas!». El hom-
bre era estupendo. Y Col6n, ¢qué hacia en ese momento?
Suplicaba al rey Fernando le diera licencia parair ala Corte
en una mula. Las mulas estaban reservadas a personas de
otra calidad distinta a la suya. Pero el pobre viejo estaba
que no podia moverse. No fue poco el forcejeo para lograr
el permiso. A su hijo don Diego le confiaba entonces sus
ansiedades: «Si sin importunar hobiese licencia de andar
en mula, yo trabajaria de partir para alla pasado Enero, y
ansi lo haré sin ella...».
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Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma.

CoLON






- RELATO DE CRISTOBAL
EL DESVENTURADO

HAY UN Dia EN QUE COLON es el hombre mis feliz del
universo. Es el dia en que por primera vez sus ojos ven 'y
tocan sus manos la tierra del Nuevo Mundo. Hasta la vis-
pera, muchos le tenfan por un loco: ahora ven que es el
hombre que tenfa razén. Pero él, que antes habia razonado
con serenidad y firmeza, pierde el juicio de alegria. Cosa
singular: en la contradictoria balanza de su vida, asi que
va cumpliéndose lo esencial de su teorfa —que navegando
hacia el occidente puede llegarse al oriente—, Colén va
hundiéndose en un mar de confusiones. Su juventud estd
terminada. Acaba por negar su propia ciencia, y en sus
horas de desesperacién se abraza a los potros de la fébula.
No hay sino una raya de luz en su vida: el 12 de octubre
de 1492.

En esa raya estamos. Lo que queda atrds no son sino
sus zozobras y miserias. Hasta la misma reina es una reina
dura: con una mano levanta a los cristianos, con la otra da
palo alos judios. Cuando Colén salié sélo se ofa en Espana
el lamento de los judios, subiendo hasta el cielo. Pero en
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los tres barquichuelos suyos tampoco se respiraba mejor
aire. Muchas veces el ala de la muerte rozé su frente bata-
lladora. Venia jugindose la vida y no pocas veces més de
un tripulante espantado llegé a pensar: «Lo mejor seria
tirar a este viejo por la borda, ahorcarle del palo mayor,
y volver tranquilos a Espafia». Dia hubo en que este mal
pensamiento casi se realiza: hubo principio de motin a
bordo. Colén cambié ideas con Martin Alonso. Martin,
hombre de més edad y experiencia, y que se sentia mas
dueno de su gente, dijo sin vacilar: «Senor: ahorque vuesa
merced media docena de ellos o échelos a la mar, y si no
se atreve, yo y mis hermanos barloaremos sobre ellos y lo
haremos, que armada que salié con mandato de tan altos
principes no habra de volver atrds sin buenas nuevas». A
Colén le espanté el consejo. «Martin —le replicé—: con
estos hidalgos haydmonos bien, y andaremos otros dias,
y si en estos no hallamos tierra, daremos otra orden en lo
que debemos hacer». Cuando el pobre Colén se encierra
en sus propias reflexiones —que es en él lo méds comiin—
y se toca las carnes y se ve las alas, debe pensar: «Hay en
mi algo de dguila y algo de gallina...».

El nombre familiar de la carabela de Colén era La
Gallega. Pero ¢l, cuidadoso de mostrarse cristiano —quizés
apenas sca de los nuevos—, la llamé siempre Santa Maria.
A las otras dos, dejé que las distinguiesen por sus apodos:
La Pinta, La Nina. La Nifa es la mds linda y voladora:
pocas barquitas de su tamafio cruzaron nunca tantas veces
el mar; ahora vienen en ella veinticuatro personas. Hay que
pensar en estas dos docenas de hombres, rezando la salve,
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comiendo bizcocho, tomando vino y mascando ajos, en
medio de un océano nunca antes cruzado, y yendo tras de
una fantasfa que no era la suya. Pero La Nifa siempre ha
sido de buenas: se llama la Santa Clara. La Santa Maria es
mds senora y més grande e infortunada. Cuarenta hom-
bres vienen en ella. En un puente que sélo tiene veintidds
metros de largo, marinos de treinta y cuarenta anos llegan
revueltos con mocitos sin sombra de bigote. Estos, cuando
soplaba poco viento, se tiraban al mar y nadaban en torno
al barco, como si venir a descubrir un mundo fuera cosa
de vacaciones. Asi es la juventud. De una nave a la otra
volaban chistes y palabrotas. Con las piedras destinadas
a los canones, un muchacho maté un alcatraz.

La presencia del Nuevo Mundo se anuncia en los aires,
en las aguas, en las nubes. Del 7 al 11 de octubre, la tierra
no se ve, y ya se siente: se presiente. E1 7 La Nifia, que va
adelante —claro: La Nifia—, grita: «jAlbricias!>, enar-
bola bandera en el méstil, tira lombarda. Se ha equivocado.
No es tierra: es una nube. No importa: todos afinan el
ojo, madrugan. El Almirante siente que hay un perfume
en el aire. Olor de monte que anuncia siempre las costas
antillanas. «Los aires son muy dulces, como en abril en
Sevilla». Lunes 8: se ven muchos pajaritos del campo.
Martes 9: toda la noche oimos pasar péjaros. Miércoles
10: la gente ya no lo puede sufrir. Jueves 11: una cafia, un
palo, yerba que nace en tierra, juna tablilla! Respiran y
alégranse todos. Aun no se ve tierra.

Qué emocién mds grande: jir viendo nacer un nuevo
mundo, lo mismo que nace la manana cuando sale tras los
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montes! Y es un mundo que sélo estd en el olor del aire,
en un péjaro de la tierra, en una cafa. Pero esta noche
cantan mas alegres los grumetes cuando llaman a comer:
«jTabla, tabla, senor Capitdn! ; Viva, viva el Rey de Cas-
tilla por mary por tierra! jQuien le diere guerra, le corten
la cabeza; quien no dijere a72¢n, que no le den de beber!
i Tabla en buena hora, quien no viniere, que no coma!».
Pasa la comida. Avanza la noche. Viene la salve, «que acos-
tumbran cantar a su manera los marineros». Coldn dice
a quienes hacen guardia en los castillos: «jUn jubén de
seda, a quien primero diga que ve tierra!». Los reyes han
ofrecido 10.000 maravedis.

Desde el castillo de proa, los ojos de Coldn se esfuer-
zan en taladrar un horizonte de tiniebla. Le parece ver
una lucecilla. No dice nada: no quiere hacer el iluso. Pero
coge del brazo a Pero Gutiérrez, un repostero: «¢Ves una
lucecilla?». El Pero cree verla. Trae a Rodrigo Sdnchez,
el veedor: «¢Ves la lucecilla?». El Rodrigo no ve nada.
Todo sigue en silencio: muchos hablan con las estrellas. A
las dos de la madrugada La Pinta da el grito. Rodrigo de
Triana ha visto tierra. Nadie puede dormir ya. Amainan
velas. Ahi estd el Nuevo Mundo. Los noventa de la aven-
tura ven tefirse de rosa la campana de oriente.

El hombre Colén tenia sus cosas. Birlé al buen
Rodrigo la merced de los maravedis. Fernando Colén,
muy graciosamente, dice en la biografia de su padre: «La
Pinta hizo senal de tierra, la cual vio el primero Rodrigo
de Triana, marinero, y estaba a dos leguas de distancia de
ella: pero no se le concedié la merced de treinta escudos,
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sino al Almirante, que vio primero la luz en las tinieblas
de la noche, denotando la luz espiritual que se introducia
por él en las tinieblas>.

Ya el diario de Coldn no es un diario técnico, con
apuntes de vientos y didlogos con la estrella polar, la aguja
y el cuadrante. Ahora pinta arboles, cuenta el milagro de
cémo entre sus dedos se multiplican las islas y se le va entre-
gando el mar de los caribes. Habla de hombres extranos,
recoge el acento de voces antes nunca oidas. Hace poesia.
Esel primer canto a América que, por cierto, es canto muy
hermoso. No tiene este escrito suyo la buena suerte que
tendran las cartas de Vespucci, y poco falta para que jamas
se publique. Muchos afios después de su muerte vendremos
a conocerlo, y ya desportillado y maltrecho. Quizd mejor
que asi sea: se suman estas peripecias a la incongruencia
de la pluma enloquecida que salta de isla en isla, en un
archipiélago de maravilla arrancado a la noche de los siglos.
Pero ha de ser él, Cristébal Coldn, y no otro, quien deje
escrita la primera palabra. Quien dibuje el primer perfil de
una isla nuestra. Cuatrocientos afios y més después de la
aventura, una sefiora rica de Espana tendra la suerte de
que caiga entre sus manos una carterita de apuntes, bien
forrada en pergamino, destrozadas la mayor parte de sus
hojas: la libretita donde Colén ha estampado sus apuntes
intimos. Ahi estd el primer perfil de La Espanola. Como
mapa, bastante exacto: pero es mas que un mapa: tiene
rasgos de pasion, de aventura humana.

Lo mismo ocurre en el diario. No sélo se ve nacer
en ¢l al Nuevo Mundo. Es, ademas, la primera pagina de
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la literatura hispanoamericana. Por primera vez la len-
gua de Castilla se ejercita en la pintura de estas tierras. A
poco, resultara de ahi una avalancha inesperada de créni-
cas, de novelas, de versos, que hardn provincia aparte de la
reputblica de las letras. Herndn Cortés, Diaz del Castillo,
Hernéndez de Oviedo, Las Casas, fray Pedro Aguado,
Alvar Nunez, vendran luego. Sus libros pintardn aventuras
no imaginadas. Su escenario serd el que vayan descubriendo
con sus lanzas los mismos que luego rasguen con sus plu-
mas el papel al describirlo. Las guerras se harn en tierras
desconocidas, escalando una de las montafnas més grandes
del mundo, y cruzando selvas, pantanos, desiertos, en una
marcha que parece dirigida por la temeridad. Pero todo
eso estd, en germen, en el librito de Colén. Un librito que
puede leerse en una horay en un tranvia. Es el primer did-
logo entre Europa y América.

Ya estd ahi la fabula de las Amazonas: ¢l habla muy
seguro de la isla que sélo habitan estas hembras belicosas.
Y los primeros cuentos de naciones monstruosas, o con
gentes que tienen colas, u hocicos de perros. Le parece
que estas buenas gentes que le miran las barbas, le creen
enviado del cielo: sugiere cémo puede aprovecharse de esta
ventaja para reducirlos a servidumbre. Colén, desde antes
de embarcarse, pensaba en oro y esclavos. Tenia a Marco
Polo en la cabeza. El Nuevo Mundo le ofrece otras cosas.
Conoce las dos grandes novedades del Caribe: tabaco
y hamacas. Lo del tabaco, que habré de revolucionar
el mundo, no lo entiende, pero lleva al arte de navegar el
beneficio de la hamaca, y por primera vez los marineros
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ya no duermen en las tablas del suelo sino meciéndose en
redes de algodén.

Lo primero que sale al paso del Almirante es el loro.
Cualquiera lo tomaria por el péjaro heraldico de este
hemisferio. Cuando todavia las carabelas estaban en la
alta mar, el 7 de octubre, Martin Alonso vio los loros en
la tarde. Luego, ya fueron papagayos. El 12 de octubre
se lanzan las indias nadando hasta los barcos, «y nos
traen papagayos». Este dia, Colén cierra el diario con
estas palabras: «Ninguna bestia, de ninguna manera vide,
salvo papagayos». Y cuando vaya Colén a Espaiia, entrara
con papagayos y loros por cartel; durante cientos de afios,
este serd el pajaro continental. Quien piensa en nosotros,
sin mala intencién, amorosamente, nos vestira de sus plu-
mas y pondrd en nuestro pico sus acentos.

No tiene Coldn estampa de conquistador. Le falta la
decision fulminante y brutal de los soldados que habran de
seguirle. Pero es precursor de cazadores de oro. Desde que
se firmo la capitulacion del descubrimiento lo prometi6 a
los Reyes Catdlicos. Nadie tendrd como ¢l la obsesion de
atraparlo. No lo ha visto, y ya lo persigue. El 12 de octu-
bre se mostraron en la playa indios sin mds adornos que
pinturas negras y coloradas. Y al dia siguiente, «yo estaba
atento y trabajaba de saber si habia oro». Lo descubre
en algunos que llegan con un pedazuelo en la nariz; ahi
mismo determina buscarlo; estd en el sudoeste, dice, como
si lo estuviera viendo. Y escribe: Aqui nace el oro. A los
dos dias ya estd en otra isla «por saber si alli habia oro».
Y al dia siguiente en otra: porque «segun puedo entender
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hay una mina de oro». {Lo que podria entender, habiendo
llegado a Europa el dia 12! Y asi, en los diez primeros dias
de su diario por las islas, veintiuna veces aparece la pala-
bra oro. Hay lugares en que estampa cosas como esta: «y
es oro, no puedo errar; con el ayuda de Nuestro Sefor,
que yo no lo falle adonde nace». Cada vez que escribe
una palabra mistica, la acompafia de una demanda de oro.
Quizd presiente lo efimero de sus grandezas y se le impone
ala vista el poder del dinero, llave que abre muchas puer-
tas lo mismo a quien tiene patria que a quien no la tiene.
El oro, llega a decir un dia en palabras que se le escapan,
Dios sabe de dénde, el oro, que sirve hasta para sacar las
animas del purgatorio.

Pero lo cierto es que Coldn estd en sus glorias. Todo
le inclina a ver las cosas a la luz de su golpe de fortuna.
Un desastre no es entonces sino prueba de una suerte pro-
videncial. Como si Dios mismo le llevase de la mano. Un
dia se raja la Santa Maria contra unos bancos de coral.
Apenas si hay tiempo de sacar a la orilla el cargamento y
ponerse a salvo los tripulantes. Es la nave capitana, pero
iqué importa! Ni cae en la cuenta de que sélo va a regre-
sar con dos carabelas; no repara en que tendrd que dejar
treinta hombres en la isla; ni siquiera se lamenta, ¢, que es
un experto en lamentarse. S6lo ve una indicacién de Dios
para que se detenga unos dias a explorar la isla. Como
esto ha ocurrido el 24 de diciembre, ha sido un regalo de
Navidad. Hard un fuerte, dejara las bases de una colonia.
Y asi queda fundada la Navidad, y deja treinta hombres
en el fuerte.
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La primera isla que ha visto es la Guanahani, que quiere
decir: Isla de las Iguanas. Ella nombra San Salvador. Luego,
hace una venia a sus reyes, como buen cortesano, y les
dedica las tres islas siguientes: la Isabela, la Fernandinay la
Juana. Esta tltima, como se ve, para el principe. De ahi en
adelante va salpicando el mapa de alegria: Cabo Hermoso,
Cabo Lindo, Cabo de la Estrella, Cabo de la Campana, Rio
de la Luna, Valle del Paraiso, Isla de la Amiga. Esto ya no
es geografia: es un poema. Es un poema en donde todo se
viste de belleza; los peces estan hechos como gallos de los
mds finos colores del mundo y pintados de mil maneras;
de los montes llega un olor tan bueno y suave de flores o
arboles, que es la cosa més dulce; el viento «torné a ventar
muy amoroso, y llevaba todas las velas de la nao, maestra,
dos bonetas, y trinquete y cebadera, mezana, y vela de
gavia, y el batel por popa...».

De esta manera, el diario es como una tapiceria de las Anti-
llas, que puede colgarse al fondo de nuestra historia para que
desfilen luego por ella conquistadores, frailes, virreyes, locos,
bandidos y santos. Cuando estas paginas se leen en Espafia,
Espana empieza a vivir de la imagen de América. Los cro-
nistas del rey, los historiadores, se inspiran en ellas. Llegara
un dia en que Cervantes o Lope echen mano de alli para
sus novelas, sus comedias, sus versos. Un cura y bachiller,
Andrés Bernaldez, capellin del arzobispo de Sevilla, hace
con las propias palabras de Colén uno de los més lindos
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cuadros que nos quedan de estas Antillas deliciosas: «Las
tierras son altas, y en ellas hay muy altas sierras y monta-
fias altisimas, hermosas y de mil hechuras, todas andables
y llenas de drboles, de mil hechuras y naturas, muy altos,
que parece llegan al cielo, creo que jamds pierden la hoja,
segun por ellos parecia, que era en tiempo cuando acd es
invierno, que todos los drboles pierden la hoja, y alld esta-
ban todos como estdn acé en el mes de mayo; y de ellos
estaban floridos, y de ellos en sus frutos y granas; y alli en
aquellas arboledas cantaba el ruisenor y otros pdjaros en las
montanas en el mes de noviembre como acd en mayos; alli
hay palmas de seis a siete maneras, que es admiracién verlas
por la diversidad de ellas; de las frutas, arboles, yerbas que
en la isla hay es maravilla; hay en ellas pinares, vegas y cam-
pifias muy grandisimas; los drboles y frutas no son como
los de acd; hay minas de metales de oro...».

Colén estd de regreso. Una tempestad le arroja a las
costas de Portugal. A quien no se le acerca a saludarle con
acatamiento, le dice muy sefior: Cuida de incomodarme,
que yo ando acd por los Reyes de Castilla. Son tantas las
gentes que vienen a verle, que cubren el mar sus barcas y
bajeles. El rey mismo manda que salgan a recibirle los nobles
dela Corte, y le colma de agasajos. Luego, entra en Espana.
Calles y caminos negrean de muchedumbres que vienen a
mirarle, y en Barcelona cuanta gente hay en la ciudad. Los
reyes, en ricas sillas de dosel con brocado de oro, le sientan
asu lado. Cuando el rey sale a caballo, a un lado le acompana
Colén, a otro el infante. Se le colma de titulos. El muestra
sus papagayos y sus indios, y narigueras y pepitas de oro...
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Diecisiete naves. jMil doscientos hombres de pelea!
He aqui lo que comanda ahora aquel italianote charlatin
de quien, por loco, y en sus barbas, debieron reirse no hace
muchos meses los sabihondos doctores de Salamanca. Y
ahora va de almirante, virrey y gobernador, le han hecho
«Donx, le acompanan peones y caballeros. Han entrado
a las naves los caballeros con sus caballos. Han metido diez
yeguas, tres mulas, puercos y puercas, becerros y cabras
y vacas y ovejas. Con los marinos, vienen labradores y
artesanos. Y frailes, que antes no le acompanaron y que
ahora celebran sobre cubierta el sacrificio de la misa. Y
estdn cosmografos como Juan de la Cosa, y futuros des-
cubridores como Ponce de Ledn y Alonso de Ojeda, y el
italiano Michele de Cuneco, y el médico cirujano doctor
Chanca, y Diego Col6n, hermano del Almirante. Ha sido
lucha, en Sevilla, contener la ola de hidalgos y curiosos
que han querido meterse entre las naves. Jamds se ha visto
nada més lucido. La reina, que piensa ya en un imperio y
muchas colonias, hace que traigan semillas de cafa de
azlcar, cepas de vifias. La nave capitana es la Santa Maria,
que los marineros dicen «La Marigalante».

Se cruza alegremente el mar. Las islas que se van
hallando reciben nombres lindos y piadosos: la Descada,
la Marigalante, Mil Virgenes. A esta lallama la Bien Aven-
turada Virgen Antigua; a aquella, la de San Juan Bautista...
No siempre todo, sin embargo, es feliz. Los caribes reci-
ben a los recién llegados en la punta de sus flechas. Un
marinero queda clavado como mariposa. Y a Michele de
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Cuneo, una muchacha esquiva, no se le deja, y le destroza
con las ufias. Todo esto parece de mal augurio.

Coldn avanza ansioso en busca de los companeros
que dej6 en el fuerte de La Navidad. Vaa conocer el resul-
tado de su primera fundacién. A abrazar a esos valientes
que, a su turno, esperaran ansiosos su llegada. La gallarda
flota de los diecisiete navios palpa ya los contornos de La
Espanola. No se ve en parte alguna huella de cristianos.
Por fin, unos que han bajado a explorar las margenes de
un rio, encuentran dos cadaveres: uno con un lazo atado al
pescuezo, otro a los tobillos. ¢Serdn, por ventura, de cris-
tianos? Dos caddveres mas: en uno, el rostro barbudo. No
hay duda. Los indios —los mds mansos del mundo, que
habia escrito Colén— no dejaron cristiano vivo. Las casas
estan abrasadas. El tonel que debian tener repleto de oro,
ahi estd vacio. Coldn lo mira como la cuenca de un ojo que
hubieran vaciado a picotazos los buitres. Es cuanto puede
ensefiar a los espafoles ilusos que se han embarcado bajo
la bandera de su fantasia. Su estrella empieza a declinar.
Estd en medio de una tierra hostil, sin saber qué hara con
mil doscientos hombres de pelea, y debiendo gobernar una
nacién en tierra cuando sélo ha sabido de palos en el mar.

Lo que sigue es el anuncio del drama final. Funda la
ciudad de La Isabela, para asiento de la colonia, en cual-
quier parte, o en el peor sitio: donde el mar no hace puerto.
Envia un ejército tierra adentro a cazar oro. j Oro, oro, oro!
Es lo que urge para que renazcan las ilusiones y alumbre
otra vez la estrella. Lo pide con ligrimas en sus oraciones.
Pero la isla no tiene oro. Después de andar mucho, llegan
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los cazadores con unos pocos pufiados. Lo esperaban a
toneladas. Coldn, que ve lo que se le viene encima, quiere
deshacerse de cuantos sea posible. Muchos se han enfer-
mado. Casi todos murmuran. Si no devuelve a Espana
unos cuantos cientos, acabardn por ahorcarle, esta vez
sin escapatoria posible. Carga, pues, como puede, doce
de los barcos de la flota y los enrumba a Cadiz. Mds que
oro, llevan cartas pidiendo a los reyes cosas que la colonia
necesita. Mala espina deben sentir los de Cédiz cuando ven
regresar tan pronto tanto barco sin riquezas.

Pero ahi estd él més libre, otra vez, y con sus cinco
barcos. Tiene un mundo por conocer al norte, al sur, al
occidente. Con los més aventureros se hace ala mar. Deja
la colonia en manos de Diego, su hermano, y de Pedro
Margarit, el cataldn. Recorre la mitad de las costas de
Cuba, creyendo que son un pedazo de la India, y descu-
bre Jamaica. Son unos meses de vagabundeo maritimo.
Pero cuando regresa a La Isabela, empieza a dibujarse en
su rostro la vejez. La gota le atormenta. Sobre su cabeza
llueve ceniza. Y, como va a ocurrirle siempre, de ahora en
adelante, lo peor de todo: se presenta con las manos vacias.
Ello puede ver en el ojo goloso de los caballeros: no que-
remos tierra: queremos oro.

Drama en el alma del Almirante: drama en La Isabela.
Los espanoles se van fastidiando con una tribu que es la
que menos gracia les hace: la tribu de los Colén. Ya no son
Cristébal y Diego. Ahora son los tres hermanos, porque
en cuanto Bartolomé, que andaba por Inglaterra y Fran-
cia, supo del hallazgo de Cristébal, consiguié con el rey
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de Francia cien escudos para llegar a Castilla, y en Castilla
cartas de la reina para venir al Caribe y compartir glorias
con don Cristébal. Los primeros en incomodarse y levan-
tarse son los catalanes: Margarit y el fraile Buil. Toman las
tres carabelas que trajo Bartolomé Colén y en ellas se van,
con todos los descontentos, a publicar en Castilla tristezas
de las Antillas. El fraile Buil es un benedictino que con la
paciencia propia de su orden se dedica a hacer una prolija
diatriba de Colén.

Y en La Isabela las cosas van de mal en peor. No se sabe
qué hacer con los enfermos. El mal francés dafia la sangre
a estos glotones que con su lujuria embisten a las indias
bravas y ardorosas. Los caribes van cayendo en servidum-
bre. Coldn, que ve adelgazérsele el oro, inventa el tributo.
Cada tres meses, cada indio entregard una campanilla de
Flandes llena de oro en polvo. Como recibo del pago se
le colgard al cuello una medalla de lat6n. La orden es fan-
tastica, porque en La Espanola los rios apenas si llevan
un polvillo de oro en sus arenas. Tras la fantasia viene la
violencia. Las penas, los castigos brutales. A quien comete
un hurto, le cortan orejas y narices.

Lareina de Castilla ha oido a los descontentos. Envia
un juez para que meta las narices en los actos del gobierno.
Lareina atn trata con respetoy carino al Almirante, pero
se le ha demandado justicia y no la niega. Cristébal envia
a su hermano Diego para que abogue por él: no quiere
que vaya con las manos vacias, y llevard indios cautivos en
las cuatro carabelas que le prepara. Mil quinientos se han
cazado en laisla. Se escogen los quinientos mds hermosos
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y se ponen en las naves. Como las carabelas no pueden con
semejante cargamento humano, doscientos mueren en el
viaje. Por donde van las carabelas, queda flotando la carne
morena del caribe.

Y acé, la suerte sigue mostrandose adversa. Ahora es
el viento. Entre el pufio del huracén, el mundo tiembla
como un pajarito. Qué horrendo ruido hacen las hojas de
los drboles sacudidas por sus manos violentas. Las palme-
ras, el penacho invertido, no estan barriendo arena sino
espuma del mar. Se ve mas blanca la espuma entre la negra
tempestad. Las olas avanzan hasta el corazén del monte.
Ramas desgajadas van a estrellarse contra las casuchas de
los espafioles: se las ve volar entre la fulguracién de los
relimpagos. Los riachuelos son avenidas de lodo, cadé-
veres, lefos, hojarasca, que envuelven en inmundicia las
copas de los mds altos drboles. El mar sacude las carabelas
ancladas al puerto con un furor que hace crujir los cascos,
despedazarse los puentes, abajarse los méstiles. Cuatro
naves tiene Coldn y, de las cuatro, tres quedan en astillas.
Cuando calma el viento, brilla el sol, se aquieta el mar, bajo
el azul perfecto de un auténtico dia tropical, Colén no ve
sino arboles sucios, ramas caidas que ciegan los caminos,
el destrozo de las naves. Los frailes murmuran: Castigo de
Dios. Lo peor es que murmuran la verdad. Hay pintura
de espanto en los rostros.

Resuelve el Almirante construir una barca con las
tablas que logren pescarse del desastre. Serd la primera
carabela que se construya en el Nuevo Mundo para cru-
zar el Atldntico. Parece absurdo, pero se ponen a la obra.
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Cada cual hace cuanto puede, y en la pequena colonia se
oyen martilleo, runrin de las sierras, palabrotas, trajin de
un minusculo astillero. Hay una esperanza que alienta a
todos: la de que en esa nave volveran a Espana. Y asi nace
La India. Del naufragio, jclaro!, se salva La Nifia, y como
llevadas una y otra de la mano, La Nina y La India salen
para Espana.

Tres afios y tres meses antes, el 15 de marzo de 1493,
entraba Colén a Espafia a coronarse de gloria. Los papa-
gayos anunciaban su paso por las calles de Sevilla como
alegre cartel de feria. No traia por companeros marinos
sino descubridores. Y como el otro Cristébal, el santo,
sobre los hombres llevaba un nuevo mundo. Su gozo era
tal que le escribié a Santéngel, el tesorero de la reina, una
carta que terminaba asi: «Celébrense procesiones: higanse
fiestas solemnes: llénense los templos de ramas y flores:
gocese Cristo en la tierra cual se regocija en los cielos,
al ver la préxima salvacién de tantos pueblos, entrega-
dos hasta ahora a la perdicién. Regocijémonos, asi por la
exaltacién de nuestra fe como por el aumento de bienes
temporales, de los cuales no sélo habrd de participar la
Espana sino toda la cristiandad ».

Ahora Colén entra mohino, cabizbajo. En las dos barqui-
chuelas en que ha llegado vienen doscientos veinticinco
cristianos, y los que sobreviven de treinta cautivos.
De cédmo cupo este numero de personas en un par de naves
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como La Nina, en donde sélo habian viajado antes dos
docenas de marinos, es misterio que s6lo aclara el ardiente
deseo de abandonar el infierno de las Antillas. Aquellas
gentes habian ido tras el paraiso que les pinté Colén. El
cura Andrés Bernédldez, a cuyo techo se acoge el almirante,
virrey y gobernador, lo ve llegar «vestido de unas ropas
de color de hédbito de San Francisco, de la observancia,
y en la hechura poco menos que hébito, e un cordén de
San Francisco por devociéns. Cuando va a visitar a los
reyes, echa por delante a sus indios. Trae una cadena de
oro que pesa seiscientos castellanos, y cuando entra a las
ciudades se la cuelga a uno de los indios por collar. Mis
parece Coldn, con estas mercancias, buhonero o gitano
que almirante y virrey.

Colén conserva el apoyo de los reyes. Pero no tiene el
respaldo del pueblo. Ya no vuelve al Caribe con su flamante
flota de diecisiete naves: con trabajo logra aparejar seis.
No se agolpan en el puerto caballeros y peones pidiendo
ser de la tripulacién. Nadie quiere embarcarse. Es preciso
recurrir a criminales que estdn en las carceles. Se les ofrece
la alternativa de seguir en los calabozos o irse a la aventura
del Nuevo Mundo. Los bandidos, después de todo, son
ilusos, y muchos aceptan la propuesta. Esta solucién no
tiene nada de extrafio desde el punto de vista penal: por
tradicién, las galeras han sido carceles flotantes y, con el
tiempo, el ideal de Francia serd enviar los condenados a
pena perpetua justamente a las tierras que va a descubrir
Colén. Lo curioso es que los Reyes Catélicos patrocinan
idea semejante. Ellos no ven en la conquista de las Indias
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sino una empresa espiritual: llevar a ellas la suave luz del
Evangelio. El papa les ha dado privilegio para que se ense-
fioreen de las tierras que descubran porque marchan ala
cruzada de la fe. Pero, ;en qué manos van a poner los reyes
una obra tan piadosa y edificante? Responde a esta pre-
gunta, con 4cida ironia, el texto del indulto a los criminales:
«Nos, queriendo proveer por ello, asi por lo que cumple a
la dicha conversién e poblacién, como por usar de clemen-
cia e piedad con nuestros stibditos, queremos e ordenamos
que todos e cualesquier personas varones, e muchos nues-
tros stibditos naturales que hobieren cometido fasta el dia
de la publicacién desta nuestra carta cualquier muerte o
feridas, e otros cualesquier delitos de cualquer natura e
calidad que sean, ecepto de heregia a Lesae Majestatis, o
perdullones, o traicién, o aleve, o muerte segura o fecha con
fuego o con sacta, o crimen de falsa moneda o de sodomia,
o hubieren sacado moneda de oro o plata, o otras cosas por
nos vedadas fuera de nuestros reinos, que fueren a servir a
la isla Espafiola>, pueden salir de la carcel para las naves.
Hablando en buen romance, es asi como los reyes ponen
al diablo a hacer hostias.

Y asi se embarca Col6n. En este tercer viaje va, de
veras, a descubrir el continente. Hasta ahora lo tnico que
ha visitado es ese collar de islas verdes que desde Guana-
hani, en el norte, hasta la Marigalante y la Dominica en
el sur, separan el mar Caribe del Atlantico. Pero al otro
lado de las islas —nadie lo sabe hasta ahora— est4 el con-
tinente, la tierra firme, lo que serd la América grande de
los Andes, el Mississippi, el Amazonas, el Plata. Quien
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primero pisara tierra, también va a ser Colén. Pero ya un
Colén con los ojos cansados, recéndito, amargado, profé-
tico, que deja de ser una figura histérica para convertirse
en un personaje de tragedia. Con su partida de asesinos y
aventureros, inyectadas de sangre las pupilas, flotando al
viento las largas caras en desorden, se alza en la proa como
una transfiguracién mistica de la locura.

Ha sido ¢l uno de esos sujetos que no hacen amigos. La
sequedad que hay en el fondo de su alma no le permite ese
acercamiento cordial y efusivo en donde los hombres se
dan la mano porque si. El espiritu de Crist6bal el desven-
turado no transita por los caminos humildes del corazén
donde los buenos camaradas se unen bajo la sombra grata
de la amistad. Colén no ha tenido amigos sino socios. O
por una fatalidad de su destino, o por comunidad de san-
gre, quienes han sido sus palancas en la Corte, los hombres
a quienes en primer término da cuenta de sus descubri-
mientos —antes que a la reina misma— son la flor de la
vieja juderia, Luis de Santdngel, el tesorero de la reina, y
Gabriel Sdnchez, el tesorero de Aragén. Es un milagro que
estos dos salven su propio pellejo, cuando de Santédngeles
y Sanchez, sus parientes mas cercanos —que llenan las
paginas del Libro Verde de los judios—, alimenta, ahora
mismo, sus hogueras la Santa Inquisicién. Y claro: estos
dos hombres, que piensan a través de los signos aritméti-
cos, son sus socios mds que sus amigos. Y socios son los
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Colones de su familia, y socios los genoveses a quienes
quiere vincular a su empresa, por razones recénditas. En los
espafioles, que son la carne del descubrimiento, la entrana
de las carabelas, el nervio de ese inmenso cuerpo que lucha
por aduenarse del Nuevo Mundo, él no hace amistades.
No las hace con los de abajo porque tiene delirio de gran
seiior. No las hace con los de arriba porque entre ¢l y sus
capitanes hay la distancia impuesta por sus reservas y suspi-
cacias, la permanente ausencia de toda sencilla cordialidad.

Quien primero siente este vacio es ¢l mismo. El sabe
que la propia reina no ha de colocarse a su lado en una
lucha en que van formédndose dos partidos: acd Coldn, alld
los castellanos. ¢ A quién volver los ojos? A Dios. Pero a
Dios con una pasién desesperada y supersticiosa, un poco
improvisada ¢ intelectual, vestida con profusién de pala-
bras biblicas. Quiere ser més catélico que Isabel la Catdlica.
E Isabel, que en medio de todo es una mujer de sentido
comun, ve que el hombre estd enloquecido. Este es el fondo
esquiliano del tercer viaje de Coldn, que es el viaje en que
descubre el continente.

De la primera tierra que divisa no se asoman en el hori-
zonte sino las puntas de tres cerros. Milagro! Ahi esta el
simbolo de la Santisima Trinidad. Y asi queda bautizada la
isla: Trinidad. Las otras que descubre, las dedica a la Vir-
gen: la Asuncién, la Concepcién. Pero lo estupendo es que
ya sus naves tocan, de verdad, la costa de Venezuela. jAl fin,
continente! ¢ El continente? No: Colén «tiene asentado
en el anima que alli es el paraiso terrenal». Entre los padres
de la Iglesia habia sido tema de curiosas especulaciones

72



BIOGRAF{A DEL CARIBE

saber donde estaba el paraiso. Ahora Colén ha descubierto
el sitio exacto. Casi no tiene ni para qué demostrarlo: es
patente. El viaja llevado por la mano de Dios. Y da la nueva
de que no es en forma de montana dspera, como creen
algunos tedlogos, sino donde ¢l ha visto un monte con
figura de pezén de pera.

Por decir estas cosas que nadie, de la reina para abajo,
cree, la carta que ha podido servir a Colén para que los
letrados de Europa vieran en él al descubridor del nuevo
mundo, la carta en que habla del «gran continente» pasa
a ser papel de un insensato. Pedro Martyr dice que son
«fabulas en que no hay que detenerse». Fernando, su
hijo, las calla con piedad filial. Por ironia de la suerte, alli
mismo donde Colén ve el paraiso tendran su escenario,
cuatro siglos mds tarde, dramas que un escritor muy a tono
con la realidad recogerd en un libro titulado £/ paraiso del
diablo. Son las selvas que nosotros llamaremos el «infierno
verde>.

Y llega Col6n a La Espanola. No va, como antes, al
pueblo de La Isabela, que no existe. Va a Santo Domingo,
que fundé otro. Lo que encuentra, en pocas palabras lo
dird luego su hijo: «Todas las familias de la Isla estaban
en gran tumulto y sedicién. Gran parte de la gente, de la
que dejo, era ya muerta, y no habian quedado alli més que
ciento sesenta hombres, llenos del mal francés>.

La historia de este fracaso espectacular es, en parte, la
historia del otro Colén: Bartolomé. El gobierno de Barto-
lomé en La Espanola habia sido la catastrofe. Bartolomé
era de otra madera que Cristébal. Hall6 su paraiso en La
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Espanola, haciéndole el amor a cierta cacica, de cuyo idilio
se hardn lenguas luego las historias pintando escenas de
alegres jolgorios con bailes de mozas desnudas que sacu-
dian guirnaldas de flores. Pero el idilio quedé cortado por
la ruda realidad del gobierno. Empez6 la gente a langui-
decer de hambre, y Francisco Roldan, alma atravesada, a
nombre del “comtin” hizo la primera revolucién del pueblo
en América, esta vez contra la dictadura de los Colones.
Cuando Cristébal llega a Santo Domingo, Roldén y los
suyos han sentado republica aparte. Cristébal no sabe qué
hacer. Se humilla a Roldan. Se le entrega. Y de esta entrega
nace una institucién que formaré luego la base de la politica
colonial en América: el repartimiento. Entre los propios
alzados de Roldan, y para que vivan tranquilos del tra-
bajo ajeno, reparte la tierra y sus indios. Y sobre la base de
esta paz, que es una complicidad, Colén se ensoberbece
y empieza a reprimir toda insubordinacién con la horca.
Ya no es él solo: son los tres Colones que respiran y des-
cansan cuando por punta a punta de la ciudad se levantan
las horcas, siempre con racimo.

Con dos ahorcados frescos les ve Bobadilla desde su
nave. Es el juez que viene de parte de la reina y trae poderes
bastantes para poner a raya a los Colones. Este va a ser el
fin del tercer viaje. Los tres Colones: Cristdbal, Bartolomé
y Diego, tras breve forcejeo, tienen que doblar la cerviz y
entregarse en manos de la justicia. Y como la justicia espa-
fiola se hace con hierro y sangre, ese que una vez llegé a
virrey, gobernador y almirante, ahora arrastrara cadena en
la carcel. Bobadilla no sélo ha encontrado las dos horcas
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servidas sino diecisiete espafioles que el almirante tenia
listos, en un hoyo, para alimentar el lazo de nudo corre-
dizo. Pero esto no es nada: todo el mundo declara contra
Colén y sus hermanos, y a la queja menuda se agrega una
acusacion mds seria: que Col6n tiene concertado con los
genoveses entregarles el mundo que ha descubierto.

Hay una serie de coincidencias que deben alimentar
la sospecha del comun. No ha habido viaje de Colén en
que no traiga italiano a bordo: Jicome el Rico, de Génova,
Antén de Calabria, Juan de Venecia, en el primer viaje;
en el segundo: Michele de Cuneo, vecino de Génova,
compaifero suyo de la infancia; ahora, en el tercero, el
genovés Juan Antonio Colombo, hijo de su tio Antonio,
que entra a Espafia enviado por sus hermanos genoveses,
y ha llegado a Santo Domingo de capitan en una de las
naves. Genovesa ha sido la casa de Centurione, que ha ser-
vido de intermediaria para entregar los fondos con que se
hizo el tercer viaje. En Génova venden Pantaledn Italian
y Centurion, el trigo de la orden de Calatrava, y sobre el
crédito de estas ventas Coldn gira para armar sus naves. Y
¢l mismo, al salir de Espana, deja establecido en su testa-
mento que se tome cierto porcentaje de sus entradas para
que en el banco de San Jorge, en Génova, vaya forman-
dose un fondo acumulativo que alivie de impuestos a los
genoveses y mantenga con decoro la casa de los Colones
en esa ciudad. A medida que Castilla se le va de entre las
manos, Colén vuelve los ojos al viejo terrufio de su patria.

Hasta dénde la murmuracién de los descontentos
deduce de estos hechos un cargo concreto contra Coldn,
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es asunto que nunca se sabra. El proceso que le sigue
Bobadilla, desaparece. El cura Bernéldez dice que unos le
acusaron de que encubria el oro, y otros de que queria dar
la isla a los genoveses; los frailes jerénimos escriben que
los males de la isla vienen desde los tiempos del Almirante
Coldn, que las descubrié, «sobre el concierto que hizo
con los ginoveses». Sea de ello lo que fuera, con cadenas
llega Col6n a Espana, enviado por el juez de la reina. Seis
semanas tiene que esperar, hasta que viene la real orden
para que se las quiten. Quiso antes hacerlo el capitin de
la nave, pero Coldn, que se complace un poco en hacer la
victima, «jamas lo consintid: no queria que otras personas
que las mismas de sus altezas hiciesen sobre ello lo que les
agradase; pues tenia determinado guardar los grillos para
reliquias y memoria del premio de sus muchos servicios,
y asi lo hizo —concluye su hijo—, porque yo los vi siem-
pre en su retrete, y quiso que fuesen enterrados con él».
A orillas de la isla de Jamaica viven unos ndufragos. La
mayor parte son nifos de trece, catorce afios. Se alimen-
tan con cazabe, chicha, bollos de maiz que truecan con los
indios por vidrios y cascabeles. Son los sobrevivientes de la
tltima aventura de Coldn; del cuarto viaje en que comenzé
a sofar una vez que se vio libre de los fierros. El viaje ha sido
lo que estd a la vista. Un ano, tres meses y cuatro dias hace
que salieron de Sevilla, Guadalquivir abajo. De entonces
acd, s6lo han conocido hambres, tempestades, guerras. En
cuatro naves salieron: en dos llegaron a esta costa. Eran dos
navios «podridos, abrumados, todos fechos agujeros». Sélo
sirvieron para transformarlos en dos casuchas. Ahi viven
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todos. Es esta la orilla a donde nadie llega. Piensan que si
hubiera un hombre temerario que se lanzara a la mar en
una canoa para cruzarla e ir a La Espafiola, quizds ablan-
dara el corazén de piedra del gobernador y les tendiera la
mano. Todos saben que, cuando venian de Sevilla, sorpren-
didos por la tormenta, quisieron tocar en la isla para pedir,
por merced, un navio. Ni eso les permitié el gobernador.
Colén no tenia derecho a pisar las tierras que habia puesto
en manos de sus reyes. Del envoltorio de cartas que mandé
pidiendo auxilio, nunca supo ni si lo habian abierto.
Colén estd en medio de este grupo de desesperados,
mira sus miserias, se pasea por su propia alma, y comienza
a desahogarse en un mondlogo que unas veces arranca
chispas de soberbia a sus ojos y otras los inunda en llanto.
Ano y medio pasé en la Corte, yendo como un perro tras
los reyes, suplicando, demandando, prometiendo, hasta
crear una ltima ilusién en la reina, que siempre acababa
por creerle. Coldn ha sido como un profeta cabalistico,
y al fin nadie sabra hasta dénde conoce los secretos del
mundo, hasta ddnde es un sondmbulo de su fantasia. Ya no
hablaba de descubrir un nuevo mundo: eso estaba hecho.
Ahora era algo, si se quiere, mds extraordinario. Descubrir
el estrecho que lleva al otro mar. Lo que durante cuatro
siglos seguirian buscando las naciones hasta que la mano
del hombre lo abra en Panam4: alli mismo donde Colén ha
venido a buscarlo. Y con esta ilusién se armaron de méqui-
nas de guerra las naves y se llenaron de viejos y de nifos.
Ciento cuarenta salieron de Sevilla. Qué diversos han sido
estos viajes: en el primero salié Colén con los marinos més
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arriesgados, en el segundo con gente de pro, en el tercero
con asesinos, en el cuarto con nifnos. El cuento de sus tratos
con los italianos debié de disiparse en la Corte: de hecho,
no menos de siete genoveses han venido ahora con €, sin
contar a uno de Mildn. Si algo hubiera habido de cierto,
no se los hubiera admitido en las naves. Y asi llegé Colén
a las tierras de Veragua, a Panama. Encontré mds oro en
cuatro horas que en cuatro afios se haya visto en La Espa-
fiola, y perdié sus naves. Oigdmosle:

«En ochenta y ocho dias de espantable tormenta no
vide el sol, ni las estrellas del mar: los navios tenia abiertos,
rotas las velas, perdidas anclas y jarcias y barcas y basti-
mentos. La gente, enferma. Todos contritos, muchos con
promesa de religién, habian llegado a se confesar los unos a
los otros. Ahi estaba Fernando, mi hijo, con sus trece afios.
De verlo, el dolor me arrancaba el 4nima. Yo habf{a ado-
lescido: de una camarilla que mandé facer sobre cubierta,
mandaba la via. Y pensar lo poco que me han aprovechado
veinte afios de servicio: no tengo en Castilla una teja; si
quiero comer o dormir, al mesdn, a la taberna, y a veces,
falta hasta la blanca para pagar el escote. Otra lastima me
arrancaba el corazén por las espaldas: Diego mi hijo, que
dejé en Espana, desposeido de honra y hacienda [...] Cariay,
Veragua. {Las minas de oro, la provincia donde hay oro
infinito, donde lo llevan las gentes adorndndoles los pies
y los brazos, y en ¢l se enforran y guarnecen las arcas y las
mesas! Las mujeres trafan collares colgados de la cabeza
alas espaldas. A diez jornadas estd el Ganges. De Cariay a
Veragua es tan cerca como de Pisa a Venecia. Yo todo esto
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lo sabia: Por Tolomeo, por la Sacra Escritura; y se lo dije a
la reina: son el sitio del paraiso terrenal [...] Bien fatigado
estaba yo. Y los navios, y la gente. Se me refresca del malla
llaga: nueve dias anduve sin esperanza de vida. Ojos nunca
vieron la mar tan alta, fea, y hecha espuma. Aquella mar
hecha sangre, herviendo como caldera por gran fuego. El
cielo jamds fue visto tan espantoso: un dia con la noche
ardi6 como forno, y asi echaba la llama con los rayos, que
cada vez miraba yo si me habia llevado los mésteles y velas
[...] Dia de Navidad: mares desbastados en costa brava. Dia
de la Epifania: llovid sin cesar. Enero 24: El rio alto y fuerte
quebréme las amarras. Envié hombres la tierra adentro:
hallaron muchas minas. En toda parte habia oro. En cua-
tro horas, todos habian cogido oro. Como mi gente era de
la mar, y los mas grumetes, nadie habia visto minas, y los
mads ni oro [...] Vinieron los indios a matarnos. Tuvimos
guerra. La mar se puso altay fea. Yo estaba solo, afuera en
una de las naves, con fiebre. Subi trabajando a lo mas alto,
llamando a voz temeroso, llorando, a los maestros, a todos
los cuatro vientos, por socorro: mas nunca me respondie-
ron. Cansado, me dormi. Una voz piadosa of diciendo:

—iOh, estulto y tardo en creer y servir a tu Dios! {Que
hizo El més por Moysés o por David, su siervo? Desque
naciste, siempre El tuvo de ti muy grande cargo. Maravi-
llosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, te
las dio por tuyas; t las repartiste adonde te plugo, y te dio
poder para ello. De los atamientos de la Mar Océana, que
estaban cerrados con cadenas tan fuertes, te dio las llaves.
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¢Qué¢ hizo mas al alto pueblo de Israel cuando le sacé de
Egipto? :No por David, que de pastor hizo rey de Judea?
Térnate a Ely conoce ya tu yerro; su misericordia es infinita;
tu vejez no impedird a toda cosa grande; muchas heredades
tiene El grandisimas. Abraham pasaba de cien afos cuando
engendrd a Isaac. ¢Y Sara, era moza?...

Yo, amortecido, oi todo. Acabd él de fablar, quien
quiera que fuese, diciendo:

—No temas: confia. Todas estas tribulaciones estdn
escritas en piedra marmol, y no sin causa.

Levantéme, y al cabo de nueve dias hizo bonanza. Parti
en nombre de la Santisima Trinidad la noche de Pascua,
con los navios podridos, abrumados, todos hechos agu-
jeros. En Belén, dejé uno. En Belpuerto, otro. Parti para
La Espanola. La mar brava me hizo fuerza. Volvia atrés
sin velas. Habia perdido los aparejos. Los navios, horada-
dos de gusanos, estaban mas que un panal de abejas. La
gente, acobardada [...] Y aqui estoy. Ninguno sabe dénde
quedan las tierras que he visto, las tierras del oro. Sélo
pueden certificar que han visto el oro, que en esta tierra
de Veragua se vio més oro en dos dias que en La Espafiola
en cuatro afos. Las tierras no pueden ser més hermosas ni
mds labradas, ni la gente mas cobarde, ni mejor el puerto,
ni mas fermoso el rio. Tan sefiores son vuestras altezas de
esto, como de Jerez o Toledo. De alli sacaran oro. El oro es
excelentisimo, de ¢l se hace tesoro y con él, quien lo tiene,
hace cuanto quiere en el mundo, llega a que echa las 4ni-
mas al paraiso. Del oro de Veragua llevaron 666 quintales
a Salomén. De ese oro hizo 300 lanzas y 2000 escudos, y
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fizo el tablado que habian de estar arriba de ellas de oro, y
vasos muchos, muy grandes y ricos de piedras preciosas.
David en su testamento dejé 3000 quintales de oro en las
Indias a Salomén para ayuda de edificar el templo, y segtin
Josefo era de estas mismas tierras. Hierusalem y el monte
Sién han de ser reedificados por mano de cristianos. Quien
lo haga ha de salir de Espafia: el profeta le dijo al Abad
Joaquin. Y ;quién se ofrecerd para ello? Si Nuestro Senor
me lleva a Espaiia yo me obligo [...] El oro que tiene el
Qljbian de Veragua, no me parecié bien de se lo tomar
por via de robo: la buena orden evitaria escindalo y mala
fama, y hard que todo venga al tesoro que no quede un
grano [...] No es este hijo para dar a criar a madrastra. No
es razon que quien ha sido tan contrario a esta negocia-
cién la goce, ni sus hijos. Los que se fueron de las Indias
fuyendo los trabajos y diciendo mal de ellas y de mi, vol-
vieron con cargos. Este temor me hizo suplicar antes que
viniese que me las dejasen gobernar en su real nombre:
plugoles a vuestras magestades: la escritura largamente lo
dice. Siete afios anduve en la corte que a cuantos se habl6
de esta empresa, todos dijeron que era burla: agora, fasta
los sastres suplican por descubrir.

Creen que van a saltear, y se las otorgan con perjuicio
de mi honra y dano del negocio. Yo fui preso y echado con
dos hermanos en navio, cargados de fierros y desnudos.
Agora no tengo cabello en mi persona que no sea cano, y el
cuerpo enfermo. La restitucién de mi honray el castigo de
quien lo fizo, hard sonar su real nobleza [...] Afrenta tan
desigual no da lugar al anima que calle: suplico a vuestras
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altezas me perdonen. He llorado hasta aqui a otros: haya
agora misericordia en el cielo y llore por mi la tierra...».

Con estas mismas palabras, pasa al papel Colén su
soliloquio y lo envia como carta a los reyes. Locura no
es pensar estas cosas: locura es escribirlas, y mas locura
enderezarselas a los reyes, sin otra base debajo de los pies
que las cuatro tablas de un naufragio. Pero asi es Coldn.
Y al lado de Colén, hay otro loco: Diego Méndez. Diego
Méndez va allevar la carta. Diego Méndez clava un palo en
una canoa grande, amarra un trapo y asi se lanza a la mar
que ya sabemos, como si fuera por un lago tranquilo en el
mds gentil velero. No es la primera hazafia de este hombre
singular, cuya vida merece libros. Més atrevimiento fue
meterse solo hasta la tienda del cacique en Panamd, cuando
los indios amenazaban guerra, para saber el secreto de sus
intenciones. Méndez no es un soldado, no es un marino,
sino un filésofo. Es un lector de Erasmo. El inico tesoro
que encontrardn sus hijos, cuando muera, serd un estan-
tito de libros, casi todos de quien escribid, precisamente,
el Elogio de la locura. Este es el hombre que ven salir los
ndufragos, con un pufiado de indios por bogas. Col6n ha
encontrado, en este borde de la muerte, al fin, un amigo.
Y este amigo llega a La Espanola. Siete meses le retiene
prisionero el gobernador. El gobernador se goza en las
desgracias de Colén. En Jamaica, Coldn y sus ndufragos
piensan si Diego Méndez ha muerto. No. No ha muerto.
Porfia. Sale de la cércel, y se pasa las semanas y los meses
mirando al horizonte, hasta que ve venir unas naves de
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Espana. En una de esas naves, por obra de Diego Méndez,
vuelve Colén a Espana.

De este Diego Méndez hay que decir dos palabras mas,
porque es la imagen de muchos otros que luego vendrén a
dejar pedazos de su vida en estas tierras. ELhombre lleg6 a
Espafia, como Col6n, y Colén se lo encomendé a Diego su
hijo. Pasan los afios. Diego llega a gobernar en las Indias,
no tanto por ser hijo de su padre, como por haberse aga-
rrado a las faldas de una dama de la Corte, a quien hace
su esposa. Y se hace, pues, senor de la isla. En cuanto lo
es, con muy gentil cortesania vuelve las espaldas al Diego
Méndezy le deja con la mano suplicante... Méndez muere
olvidado. En su testamento, sélo pide que pongan una pie-
dra en la cabecera de su tumba y graben en ella una canoa,
y que debajo, en letras muy claras, se lea: canoa...

Volvamos a Coldn. Regresa a Espana. Hay una espe-
ranza que le alienta: ver a su reina. El lo sabe muy bien: la
reina se lo devolverd todo, le dard la mano, castigard a sus
enemigos.

Cuando salta a tierra, quizd lo primero que pregunta
es: «Y laReina, ¢dénde estd? ;Por ddnde andala Corte?>.
«Lareina estd agonizando...». La reina va a moriry, claro,
no dejan que este loco la importune. No la verd ya mas.
Muere. Ahora tendra que habérselas con Fernando de
Aragén. Recrudecida la gota en Coldn, no sabe cémo ir
ala Corte. Piensa que la catedral de Sevilla le alquile un
magnifico Catafalco que se habia usado en los funerales
del duque del infantado. No ha podido escoger mejor
carroza el senor Almirante. Pero, luego pasa a un plano
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més humilde: solicitar un permiso del rey para cabalgar
una mula. Sélo los obispos andan en mula. Pasa el tiempo
y el permiso no llega. El Almirante ve acercarse la muerte.
Escribe cartas. Sobre lo de la mula, sobre lo de sus hijos,
sobre lo de sus negocios. Una de las tltimas habré de leerse
mds tarde como fino toque de ironia: en ella recomienda
a su hijo la persona de Américo Vespucci. El Almirante
quiere ayudar a este amigo italiano, persona excelente,
cuyos servicios merecen mejor paga de la que ha tenido.
La verdad es que el rey Fernando de Aragén anda
ahora en un negocio mas importante: va a casarse con una
alegre chica de dieciocho afnos, para hacer menos duro su
propio duelo. Es germana, que en la Corte de Francia se
ha educado para vivir placenteramente. Espana es ahora
una gallera; todo son intrigas y dobleces. Felipe el Her-
moso entra violando sus compromisos, a ponerle la mano
al reino de Castilla. Va con su mujer, Juana, loca de atar.
Fernando no puede ver a su yerno. El yerno no puede ver
al suegro. El padre no puede abrazar a su hija —Felipe
no se lo permite—. En cada cortesano de Castilla hay un
traidor escondido. Mucho es que Fernando, al fin, logre
concederle una cosa a Coldn: el permiso de la mula. Y
entre la cuestién de la mula, el dolor de la gota, la boda
del viejo Fernando y la muchacha, las traiciones del rey
Hermoso, las melancolias de Juana y las nuevas noticias
de América que en manos de otros més violentos y menos
quejumbrosos empieza a derramar perlas sobre Espana,
Cristobal Colén muere de cualquier modo, no muy mal de
dineros, pero sin amigos. Recibe una sepultura silenciosa,
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que se abre bajo los ojos de las cuatro o cinco personas
que han ido a acompanarle, y que se cierra para verdadero
descanso de tan inquieto marino. Este es su quinto viaje:
su viaje de verdad al paraiso. Una sola navecilla, un sélo
tripulante, y cuatro o cinco compaieros que le dicen muy

quedo, desde la orilla: Adiés, mi Capitan.
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Bien conozco que toda comparacién

es odiosa para algunos de los que escuchan

lo que no querrian oir; e assi acaescerd a
algunos letores secilianos e ingleses con este
mi tractado, en especial con lo que podrin
ver en este capitulo, en el qual torno a decir
lo que he dicho y escrito otras veces, y es:

que si un principe no tuviese mds seriorio que
aquesta sola isla (La Hespaniola),en breve
tiempo seria tal, que hiciese ventaja a las islas
de Secilia e Inglaterra; porgue lo que aqui
sobra, a otras provincias baria muy ricas.

OVIEDO






- SANTO DOMINGO, O
EL MUNDO QUE NACE

POR FORTUNA, EL NUEVO MUNDO no es como lo pinta
Colén en sus ultimas cartas. Aqui hay algo mas que ldgri-
mas y exclamaciones biblicas. La vida es sensual, a veces
alegre y liviana. A las guerras y trabajos suceden algunas
compensaciones de mayor atractivo que los naufragios y
locuras del Almirante. Y asi, capricho es de la suerte, la
tinica pintura del Nuevo Mundo que no gusta es la de su
propio descubridor. Es una pintura que no tiene sex appeal.
Y lo singular es que ¢l no la hace de otro modo porque
le falte talento para la picaresca, que a veces se le escapan
en las cartas unas lineas que, jvédlgame Dios! Ni que no
hubiera visto cosas como para ¢jercitarse en las descrip-
ciones que hacen las delicias de cuantos lean a Américo
Vespucci. Samuel Eliot Morison, que sigue sus pasos con
minuciosa exactitud, dice: «Ha tenido que ocurrir mucho
entretenimiento entre los hombres de mar y las muchachas
de las islas, ya que las costumbres de estas islas son entera-
mente promiscuas». Pero agrega: «Colén, sin embargo,
no dice nada de esto, ya que su diario estd calculado para
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ser puesto bajo los ojos de una reina recatada ». Este es el
punto fundamental. Ademds, Colén representa en la lite-
ratura del descubrimiento no a la Espana que empieza a
despertar con liviandad del espiritu, sino a la Espafia que se
entierra con la reina Isabel. Una Espana sin Renacimientos
pecaminosos, sin libertades ni licencias: la Espafa cru-
zada que se oye a lo lejos como el zumbido de un coro de
frailes. Colén, temeroso de decir cualquier disparate que
le muestre heterodoxo, se anticipa a aplicar la férmula de
Gracidn Dantisco sobre el arte de hacer relatos para el con-
sumo interno de Castilla: «Procure el gentilhombre que
se pone a contar algun cuento o fibula, que sea tal, que no
tenga palabras deshonestas, ni sucias, ni tan puercas, que
puedan causar asco a quien las oye, pues se puede decir
por rodeos y términos limpios y honestos, sin nombrar
claramente cosas semejantes, especialmente si en el audi-
torio hubiese mujeres».

Pero digaimoslo todo de una vez: que ni Espana es por
el momento como Coldn lo piensa, ni el Nuevo Mundo
como éllo pinta. Y la historia y la vida pueden arreglarse sin
tantas bregas ni circunloquios como los que ¢l ha buscado.

Cuando muere la reina Isabel, cuando Colén muere,
Espana entra en un periodo de descuadernamiento. La
reina Isabel, cuando caz6 a Fernando y con ¢l se casé, hizo
un milagro: coser los retazos de reinos que eran Espana,
para hacer una gran nacién. Antes de Isabel habia que leer
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las historias sueltas de Castilla, de Navarra, de Aragén, de
Granada. Todo aquello lo at6 la reina, como un cinturdn,
sobre sus faldas. Pero en cuanto la reina da el dltimo traspié
y rueda al sepulcro, que de apetitos se levantan, qué pasio-
nes mas ligeras las que explotan para que salte en pedazos
la nacién espafiola. Sobre la que habia sido una austera 'y
paupérrima Castilla, caen pdjaros de rapifia, dguilas de Aus-
tria, y aun cierto pajarillo picoteador que llega de Francia,
para cantar al oido del viejo don Fernando el Catdlico las
mds dulces melodias. Jamds se habia visto por estas cortes
nada tan internacional. Los muchachos leen a Erasmo, y
en la Corte se oyen idiomas rarisimos.

Nada pinta mejor esta breve escena del drama espafiol
que la entrevista de Fernando el Catélico con su yerno
Felipe el Hermoso. Ocurre en Sanabria. Fernando quedé
por regente de Castilla al morir la reina, pero heredera del
trono es Juana, su hija, que estd loca, y Felipe su marido,
que es hermoso. Los castellanos estimulan la venida de
Felipe y Juana para que tomen el gobierno de Castilla.
Les carga la regencia de Fernando, por aragonés, y pien-
san que en un cambio de gobierno los listos pueden pescar
algo mejor. Felipe no necesitaba de estimulos. Ardiente-
mente queria verse coronado. Y violando algin tratado,
y promesas, y palabras de honor, entra armado de todas
las armas a ponerle la mano al reino. Viene de Flandes.
Los cortesanos de Castilla se apresuran a rodearle con
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ese calor delicioso que dan los abrigos de la Corte. El rey
Fernando, que con Isabel habia encumbrado a Espana, en
donde estaba, contempla hoy el desgranarse de sus amigos
para formar mazorca con el recién venido. Menos mal que
Fernando tiene cierta grandeza.

Convienen en verse todos en Sanabria para liquidar el
negocio en santa paz. Sin embargo, Felipe entra al campo
en su caballo de guerra, con armadura resplandeciente,
y sus guardias bien montados en corceles. Le preceden
los soldados alemanes, en linea de batalla. Luego, los bri-
llantes escuadrones de la caballeria castellana. Por la otra
punta del campo va entrando el suegro, tranquilo. En man-
sas mulas cabalgando vienen los doscientos nobles de su
cortejo. Fernando trae capa negray un gorro al uso de Ara-
gbn. Sonrie un poco al ver la maquina de su yerno. Y mds
cuando empieza a saludar examigos. Abraza a Garcilaso
de la Vega, su viejo ministro en Roma: el abrazo resulta
embarazoso, porque bajo los terciopelos cortesanos trae
disimulada la cota de malla, para por si acaso... La situacién
se resuelve con una sonrisa, porque le dice el rey: —Felici-
toos, Garcilaso, porque os encuentro mucho més robusto
que cuando os estreché contra mi pecho la tltima vez...
Pero no hay nada que hacer. Felipe el Hermoso carga
con Castilla, y Fernando vuelve grupas camino de Ara-
gon. Espana se abre en dos mitades. En la parte de Castilla
queda un rey fanfarrén y una reina loca. En la de Aragén,
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un rey de cincuenta y tres anos, casado con una chica de
dieciocho. A esta, unos la encuentran bonita, otros fea,
pero todos agraciada. Mds aun, patialegre, no obstante
ciertas diferencias de sus remos inferiores, o quiza por esto
mismo. Dice un cronista que Fernando casé por remozar su
vieja sangre con la juventud de su sobrina. Y de ella agrega:

Era la reina poco hermosa, algo coxa, amiga mucho
de holgarse, y andar en banquetes, y huertas y jardines y
fiestas. Introdujo esta sefiora en Castilla comidas sober-
bias, siendo los castellanos, y aun sus reyes, muy mode-
rados en esto. La que més gastaba en fiestas y banquetes
con ella, era su mds amiga. Afio de 1511, le hicieron
en Burgos un banquete, que de sélo rébanos gastaron
11.000 maravedis. De este desorden tan grande se siguie-
ron muertes y pendencias, que a muchos les causaba la
muerte el demasiado comer.

No hay duda de que en Espaiia nace un Nuevo Mundo.
Por el momento nadie sabe quién va a dominar en ¢l, si el
espiritu de los advenedizos o el de la tierra. Del otro lado
del mar nace también otro mundo. En este, con los cambios
de reyes en Espanfia, los 4nimos estan suspensos. Se nece-
sita vivir bajo la amenaza de ese misterio que se llama «el
favor de la corte», para entender muchos capitulos en la
historia del mar Caribe. Pero por encima de la politica estd
la vida. El Caribe va ensanchdndose, van descubriéndosele
sus contornos bajo la luz de la violencia que encienden los
conquistadores atrevidos. La isla de Santo Domingo, o La
Espafiola, surge como imagen de todas las colonias futuras
que Espana tenga en América. En pequeno, se desarrolla en
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ella todo el drama. Quien conozca sus intimidades, en los
primeros cincuenta afios, puede decir que ha visto, conden-
sada, la vida de la América colonial. Que es, por otra parte,
historia de siete colores. Parece la estampa de un papagayo.
Santo Domingo es la primera ciudad estable que fun-
dan los europeos en América. Ahi se instala el primer
gobierno, como si dijéramos: la Corte. El gobernador, que
muy pronto se llamara «virrey>, vive en su «palacio».
Fernando Coldn cuenta que el gobernador Bobadilla ha
tenido la desvergiienza de alojarse en el «palacio» de su
tio. El gobernador pacta la paz con los «reyes» o «rei-
nas» de las naciones indigenas, o les hace la guerra. Para
el lector de tiempos posteriores, estas palabras resultarin
un tanto confusas. Una reina es, en realidad, una cacica.
Un palacio, una choza. Una ciudad, lugar donde se retnen
cien o doscientos espafoles con sus criados cobrizos o sus
esclavos negros. Viene un huracén, carga con la pala de los
techos, arranca las estacas en que se tienen las paredes, y se
lleva la ciudad que ha fundado Bartolomé Colén. Ovando,
el nuevo gobernador, la hace otra vez. La hace con casas de
piedra: no mds castillos en el aire. Traza calles muy dere-
chas. Se perfilan los edificios que son fundamentales para
una ciudad a la espanola: iglesia, fortaleza, hospital y car-
cel. Luego vendran catedral y universidad. En todas estas
palabras, que hay que seguir oyendo con reservas, esté el
ingenuo orgullo de esos hombres que, puestos en medio
de temporales y flechas, modelan con sus manos nuevas
republicas. Ellos las palpan gozosos. La fe de su voluntad
creadora desarma cualquier comentario burlén.
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Y Herndndez de Oviedo, el primero que describe la
ciudad, dice: —En cuanto a los edificios, ningiin pueblo
de Espana, tanto por tanto, aunque sea Barcelona, la cual
yo he visto muy bien muchas veces le hace ventaja: todas
las casas de Santo Domingo son de piedra como las de
Barcelona, o de tan hermosas tapias y tan fuertes, que es
muy singular argamasa: y el asiento, mejor que el de Bar-
celona, porque las calles son tanto y més llanas y muy mas
anchas, y sin comparacion, mas derechas.

Por esas calles empiezan a verse los tres colores de
la bandera del Nuevo Mundo: el del indio, el del espa-
fol, el del africano. Los indios son de color «loro claro.
Andan vestidos de aire y sol. En sus ejércitos y guerras,
llevan las barrigas por rodelas. Los espanoles son gente
de armas, pero se dice que va llegando cada dia mayor
numero de hidalgos. Hidalgo quiere decir, propiamente,
hijo de padre conocido, como para diferenciarlo del que
es un poco menos que bastardo. Sin embargo, la excelen-
cia de los reyes ha tenido a bien ordenar a las justicias que
las personas que hayan cometido delitos graves, que no
merezcan pena de muerte, se condenen y destierren a la
isla La Espanola, donde vivirdn libres y en paz. Lo tinico
que preocupa a la corona es que a La Espanola no lleguen
moros, ni herejes, ni judios, ni reconciliados, ni personas
nuevamente convertidas a nuestra santa fe, «salvo si fue-
ren esclavos negros o otros esclavos». Cada castellano que
se embarca para La Espanola puede, al principio, traer
una esclava. Luego, hasta veinte. Todos quieren tener sus
esclavos, y es lo mas natural. El padre Las Casas lo pide al
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rey con entusiasmo. Los padres jerénimos sugieren armar
expediciones para cazarlos en Cabo Verde o Guinea. Fray
Bernardino de Manzedo escribe: «Todos los vecinos de
La Espanola suplican a V. A. les mande dar licencia para
llevar negros: nos parecié6 a todos que era muy bien que se
llevasen con tanto que sean tantas hembras como varones
y que sean bozales y no criados en Castilla, porque estos
salen bellacos>.

La vida se organiza. Nicolds de Ovando —¢para qué
negarlo?— es Gobernador con mayuscula. Espanol que le
va resultando demasiado inquieto, con dulces palabras lo
llama, con suave mano lo lleva a una nave y lo devuelve a
Espana. Para los frailes que comienzan a llegar, abre con-
ventos. Inicia lo del hospital. Las tierras, con sus indios,
las reparte entre los de Castilla: a este cincuenta indios a
aquel ciento. Cada cual hace que los indios le trabajen hasta
reventar. El resultado no es malo: empiezan a verdear los
cafiaduzales, a herirse los aires con el grito de los capataces,
que arrean caballos en los trapiches donde chorrea la miel
y se fabrican enormes panes de aztcar. Algo de oro se saca
en limpio. Las mujeres de los sefiores, unas blancas, otras de
color claro, se engalanan. Hay fundiciones de oro y permiso
para que cuando se esté fundiendo puedan hacerse cade-
nas y joyas de oro labrado a martillo, sin soldadura, para
que cada cual pueda ataviarse de acuerdo con su calidad.
Los hidalgos viven una vida deliciosa, asaltando indias,
barajando naipes, sacando al aire sus cuchillos; jugando a
las cafias en los briosos alazanes andaluces. Por todas par-
tes se ven caballos, perros, cerdos, cabras y gallinas. Hasta
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los frailes encuentran un campo incomparable para sus
labores: tienen repartimiento de indios, como los sefio-
res, y casan, bautizan, predican. Los franciscanos hacen
sermones contra los dominicos y los dominicos contra
los franciscanos —franciscos, como ellos dicen—, con tal
entusiasmo que cada orden acaba mandando un delegado
ala Corte para que el rey calle a los contrarios.

Las indias son mansasy desenvueltas. Al gobernador
le han cantado y bailado areitos, que es una de las diversio-
nes mas deliciosas del mundo. La reina Anacaona organizé
su fiesta, con trescientas doncellas. Anacaona es «graciosa
y palanciana en sus hablas y artes y movimientos, amici-
sima de los cristianos>. Los areitos se bailan cantando.
Cogi¢ndose de las manos unas veces, otras con los brazos
ensartados, en fila o en corro, todas repiten cuanto hace
la que va guidndolas, que avanza o retrocede a contrapas,
todo en mucho orden, cantando unas veces alto, otras
bajo, mientras retumban los tambores. En sus cantos, rela-
tan sucesos y leyendas de la tribu, y lo hacen tan bien, que
dicen los espafoles: «Nos recuerdan los cantares y danzas
de los labradores, cuando en algunas partes de Espafia, en
verano, con los panderos, hombres y mujeres se solazan».

Los castellanos mas mozos, aun los menos, encuentran
estrechas calles y contornos de la ciudad: salen a medir
tierras con sus lanzas. Son tipos que, como cualquier don
Nadie, salieron de Espana. Aqui se alzan hasta tocar las
nubes como inmensos figurones de la historia. Uno de estos
mozos es Juan Ponce de Ledn: conquistard la isla de San
Juan, descubriré la Florida. Otro primer conquistador de
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mozas en Espaﬁa, pasaré en breve a ser el primer conquis-
tador de Indias: Herndn Cortés. Y asi todos. Por estas
calles y casas de Santo Domingo, se ven amansando caba-
llos, durmiendo a pierna suelta en las hamacas, platicando
en misteriosos concilidbulos, trayendo nuevas, contando
maravillas. La sed de aventuras les va disparando a los cua-
tro vientos. Aqui han llegado Juan de la Cosa, Vespucciy
Alonso de Hojeda con el cuento de que descubrieron la
Isla de los Gigantes. Vicente Yanez Pinzén, con que vio
la boca del Amazonas. Bastidas, con que ha recorrido la
costa, desde Venezuela hasta Panamd, por donde no pasé
Colén. De aqui sale Balboa a descubrir el mar Pacifico.
Pizarro a conquistar el Pert, Heredia a fundar Cartagena,
Dias de Solis a descubrir el mar de su nombre y a morir en
el Rio de la Plata, Sebastidn del Campo y Diego Velasquez
areconocer a Cuba como una isla y gobernarla. Para todos
ellos, Santo Domingo es la universidad, el periddico, la
taberna del chisme y la noticia secreta, la tertulia donde el
corazén palpita con violencia. Aqui se hacen las primeras
armas, se matan los primeros indios, se recoge y juega el
primer oro. A veces relampaguean al aire los pufiales: més
comunmente, las blasfemias.

Un diallegan ala ciudad Alonso Nifo y Cristébal Guerra.
Del viaje maravilloso que han hecho podria componerse
un libro estupendo. Con treinta y un hombres, en una sola
nave, salieron de Espana. Por ciertas lineas de una carta de
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Coldn habian sabido de las perlas de Venezuela, y a buscar-
las vinieron. Las que han recogido son para enloquecer a
cualquiera. Los de Santo Domingo las miran exaltados: hay
algunas tan gruesas como avellanas. Y dejandolos asi, Nifio
y Guerra siguen para Espafia. Desembarcan en un puerto
de Galicia. Ciento cincuenta marcos de perlas muestran
a sus compatriotas. Bajan, dice el cronista, «cargados de
perlas, cual pudieran de pajax». Mds decisivo que las car-
tas de Coldn, es este viaje de la carabela solitaria, que sélo
ha durado sesenta y un dias.

En Santo Domingo no hay quien no salga a rescatar per-
las. Hasta los dominicos y franciscanos cruzan el mary se
quedan en Venezuela. Cuando sus colegas, los frailes jerd-
nimos, llegan luego a practicarles visita en nombre del rey,
los encuentran instalados y dispuestos a poner su casa en
orden como Dios manda. «Ciertas cosas para la sacristia
nos demandaron los padres franciscanos, de que decian
haver en aquella tierra necesidad, y también asi ellos como
los dominicos nos pidieron ciertas piezas de artilleria, y
pOlvoray otras armas...».

Mientras los espafoles se alegran los indios se fastidian.
No les dejan tranquilas a sus mujeres. A ellos, los mandan
a las minas por «una demora», que son ocho meses de
trabajo, y a ellas, las dejan para agarrarlas. Cuando regre-
san, encuentran sus hogares en ruinas. Las mujeres, antes
que criar hijos para esclavos, los matan al nacer. Centenares
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de indios mueren en los trabajos forzados. Otros se suici-
dan. Un indio convida a sus companeros a hacer la guerra
porque el juez, a quien se ha quejado de que un espanol
abusa de su mujer, le responde con un puntapié. Un espa-
fiol, por distraerse, azuza a su perro contra un cacique, y el
perro, en obra de segundos, saca al indio las entrafas. Los
subditos del cacique se alzan contra el espafiol. Los domi-
nicos, defendiendo a los indios, ponen el grito en el cielo.
Los franciscanos se hacen al partido de los espanoles. Que
Dios me perdone si es un mal pensamiento —murmura
Las Casas—, pero los franciscanos tienen repartimiento...
Y asi se levanta una polvareda de prédicas, a coro con el
vozarrén de los capataces. Santo Domingo es un centro
de educacidn fisica y de ejercicios espirituales.

El gobernador no quiere escindalos ni desérdenes. Ha
venido para que todo esté a codal y escuadra. Ve lo que estd
ocurriendo y reflexiona: lo mejor es empezar por la cabeza.
Ofrece un agasajo ala reina Anacaona —la de los areitos y
meneos— y a sus caciques. Les va a hacer, frente al palacio
de la reina, una gran fiesta a la espafiola, en que los caballe-
ros jugardn a las cafias. Gran entusiasmo entre los indios. La
reina y sus caciques, pintindose de rojo y negro, se preparan
a presenciar el gentil torneo. Los espanoles s6lo esperan
la senal del gobernador. Saludos, sonrisas, lindas cabriolas
de los caballos. Ovando se lleva la mano al pecho, sobre
la cruz de Calatrava. Es la senal. Los caballeros espanoles
se precipitan al palacio, acuchillan a todos los caciques, y
s6lo se reservan a Anacaona. Para honrarla mejor, la ahor-
can en la plaza. «El castigo fue tan espantable cosa para
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los indios, que de ahi en adelante asentaron el pie llano,
y en memoria de aquesto fundé el gobernador una villa
que se llamé Santa Maria de la Vera Paz». Dice el cronista
Oviedo: el gobernador era «muy devoto e gran christiano,
e muy limosnero e piadoso con los pobres: manso y bien
hablado con todos. Favorecié a los indios mucho, ¢ a todos
los christianos; traté como padre a todos e a todos ensenaba
a bien vivir: como caballero religioso y de mucha pruden-
cia, tuvo la tierra en mucha paz y sosiego».

Son cosas que pasan. No pueden ayuntarse indios y blan-
cos, siervos y sefiores, y esclavos de Africa en una sociedad
nueva, sin que ocurran escaramuzas. Los indios disminu-
yen, pero se traen otros frescos de las Lucayas. La ciudad se
ve mejor cada dia, con su hermoso rio al frente, por donde
entran los barcos de Espafia, con pélvora, ajos y aceites, y
salen cargados de azicar, oro y perlas. A veces se indigna el
rey con las noticias que le llevan los dominicos, pero siem-
pre se alegra cuando recibe barras de oro, marcos de petlas.
Laisla no es una maravilla de minas, pero la maquina de la
servidumbre hace que salga el oro a viva fuerza. El tesorero
de Santo Domingo enriquece hasta perder la cabeza: un
dia pone en el banquete, en vez de sal, polvo de oro en los
saleros. Con esto, aun el ceno més fruncido se desnubla.

101



GERMAN ARCINIEGAS

Ahora llega una flota mayor. Las naves traen algo mds
importante: virrey. Ha logrado al fin don Diego Colén
que le den este gobierno. Su mujer es dofia Maria de Toledo,
de las grandes de Espana. Y dona Maria llega como toda
una sefora virreina, con muchas damas, todas doncellas,
y letrados. El virrey es de buena estampa, alto y de sefio-
ro. La virreina, activa y con la cabeza en su puesto. Ahora
todos van a ver cdmo es una Corte: van a verla los hidal-
gos y picaros venidos de Espana, y los negros y las indias
que atn quedan para bailar y cantar areitos. Los virreyes
se instalan al principio en la fortaleza, pero luego constru-
yen «palacio». Esta vez, de verdad: cuatro siglos pasaran
sobre sus piedras, y ahi estaran las piedras proclaméndolo.
Para que el rey sepa de esta fabrica se la describe quien la ha
visto: «La casa es tal, que ninguna sé yo de Espafia de un
cuarto que tal tenga, toda de piedra y muy buenas piezas
y muchas, y de la mas hermosa vista de mar y tierra que se
puede; V. M. podria estar aposentado en ella como en una
de las mas cumplidas casas de Castilla>.

No podia ser de otra manera. El hijo de quien descu-
brid la tierra, al fin respira, se ve honrado, se siente grande
como un rey. Es una copia en miniatura del de Castillay
Aragén. La virreina va casando a las doncellas que trajo
con los mas ricos de los encomenderos. Son los primeros
arbolillos genealdgicos, que ella misma siembra, riega,
poda y ve crecer con vigoroso entusiasmo maternal. El
virrey tiene tierras, esclavos, trapiche: ve escurrir la miel
de las canas como la primera almibar de su vida.
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Don Diego es hombre resuelto, tiene su caricter, se
hace a sus enemigos. No puede ver que nadie, si no es el
hijo de su padre, venga a descubrir sin su permiso. Una vez
en Castilla le armé guerra al propio Fernando de Magalla-
nes, que armaba su flota a nombre del rey. Ahora, en Santo
Domingo, su soberbia es atin mayor. El rey ve crecer en
insolencia al cachorrillo que tuvo de nifo en la Corte por
su paje. Un dia se ve obligado a tirarle de las orejas: «Me
maravillo —le escribe— mucho de vos agraviaros porque
yo escribo a vos y a los oficiales en cosa de gobernacion
juntamente, porque todos los que yo he visto en goberna-
ciones suelen holgar de tener quien los aconseje. Vos sabéis
muy bien que cuando la reina, que santa gloria haya, y yo,
enviamos al comendador Ovando por gobernador de esa
isla, a causa del mal recaudo que vuestro padre se dio en
ese cargo que vos ahora tenéis, estaba toda alzada, perdida,
sin ningun provecho. Mucho vos ruego y encargo que de
aqui adelante obréis de manera que sea excusado manda-
ros escribir yo cartas tales como esta...».

Bajo la mano dura de los nuevos amos, la paz se con-
solida. Lo que hizo el gobernador Ovando no pudo estar
mejor dispuesto: con el cuerpo de la reina Anacaona
moviéndose al aire, los indios doblaron la cabeza. Si algu-
nas veces se esconden en los montes, los perros los sacan
en pedazos. Pero ahora acontece algo nuevo a don Diego
Colén: la rebelion de los negros, que empieza por los veinte
esclavos de su ingenio. En el segundo dia de la Navidad de
Cristo, que es tiempo de esperanza y ensuefio, estos negros
huyen y van a confabularse con los de los ingenios vecinos.
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Aunque es demasiado temprano en el mundo para pensar
en ser libres, ellos lo intentan. De ingenio en ingenio van
cantando a guerra. Los primeros cristianos que les salen
al paso, caen en el encuentro. Cuando don Diego Colén
lo sabe, monta su caballo y sale con todos los caballeros
¢ hidalgos. Aquello parece convite a caza de jabali. Los
perros olfatean, ladran, mueven la cola. Encabritanse y
relinchan los caballos. Y, como en una estampa inglesa, la
virreina ve el cuadro de la partida con dulce satisfaccién
de senorio. Los indios miran y callan. Los negros andan
por los montes.

Que ya han muerto a nueve cristianos. Que asalta-
ron el hato de Melchior de Castro. Que tienen ofrecido
pasar a cuchillo a todos los blancos de la villa de Azi. Don
Diego y sus caballeros querrian tuviesen alas los caballos
para ir a reparar tamanas insolencias. Melchior de Castro
no puede mas. Le hierve la sangre en la cabeza, y en su
pecho es como si bramaran todas las vacas de su hato: se
adelanta a don Diego. Organiza y da la batalla. Oviedo
la relata en una pégina que es todo un gobelino del més
perfecto dibujo medieval:

«Al tiempo que el lucero del dia salia del horizonte
se hallaron a par de los negros. Determinaron de romper
con ellos, e abrazaron sus adargas, y puestas sus lanzas de
encuentro llamando a Dios y al apéstol Santiago, todos
doce de a caballo, hechos un escuadrén, de pocos jinetes en
numero, pero de animosos varones, estribera con estribera,
a rienda tendida, dieron por medio de batall6n con toda
aquella gente negra, que los atendié con mucho 4nimo
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para resistir al impetu de los cristianos; pero los caballeros
lo rompieron, e pasaron de la otra parte. E deste primer
encuentro cayeron algunos esclavos pero no dejaron de
juntarse en continente, tirando muchas piedras, y varas,
y dardos, e con otra mayor grita atendieron al segundo
encuentro de los caballeros cristianos. El cual no se les
dilatd, porque no obstante su resistencia de muchas varas
tostadas que lanzaban, revolvieron luego los de caballo
sobre ellos con el mismo apellido de Santiago, e con mucho
denuedo dando en ellos, los tornaron a romper pasando
por medio de los rebeldes: los cuales negros viéndose tan
improviso apartados unos de otros y con tanta determina-
cién de tan pocos y tan valientes caballeros acometidos y
desbaratados, no osaron esperar el tercer encuentro, que
ya se ponia en ejecucion. E volvieron las espaldas, puestos
en huida por unas pefas y riscos que habia cerca de donde
este vencimiento pasé, y quedd en el campo y la victoria
por los cristianos, ¢ alli tendidos muertos seis negros, e
fueron heridos dellos otros muchos; y al dicho Melchior
de Castro le pasaron el brazo izquierdo con una vara. E los
vencedores quedaron alli en el campo hasta que fue de dia,
porque como era de noche y muy oscuro, y la tierra dspera
y arborada en partes, no pudieron ver a los que hufan».
El virrey ha quedado satisfecho. Sus caballeros persi-
guen por montes y quebradas a los derrotados de la vispera.
Uno a uno van cayendo, y a trechos quedan sembrados por
el camino en muchas horcas. Torna don Diego a la ciudad.
Dona Maria de Toledo le estrecha en sus robustos brazos.
Los caballeros se acarician las barbas de negra espuma. Este
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virrey —anota el cronista— ha cumplido muy bien con
el servicio de Dios y de sus majestades: quedaron peni-
tenciados los negros levantiscos, y los demas espantados
y advertidos.

No pasa mucho tiempo y llegan a Santo Domingo, con
mucho poder, los frailes jer6nimos. Como en Espana unos
dias manda Fernando, otros Felipe, luego el cardenal Cisne-
ros, enseguida Carlos v, y siempre algtin ministro que estd
por encima de los propios reyes, por Santo Domingo van
desfilando las gentes mas diversas. Gobernador que llega,
es enemigo que ha triunfado sobre el anterior, y anuncio de
cambio de viento en la Corte, que para en huracan en las
Antillas. Ahora, fray Bartolomé de Las Casas ha cantado
la doctrina en Castilla. Con su locuacidad desbordante,
sus incontenibles pasiones y esas pinturas tan tiernas que
hace de indios infelices acuchillados por carniceros espa-
fioles, saca en limpio que se envien a estos frailes y que
en Castilla se redacte un proyecto de reptiblica ideal, una
Utopia, de donde luego tomaron inspiracién los jesuitas
para el estado comunista del Paraguay. Traen instrucciones
los frailes de hacer un censo general de indios y agruparlos
en pueblos de trescientas almas, que se fundaran donde
haya aguas claras, buen monte, verdes pastos. Cada fami-
lia tendrd casa grande, tierras para sembrar yuca y maiz,
y doce gallinas y un gallo. Habré en cada pueblo iglesia,
hospital, casa para el cacique. Se hard que todos anden
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vestidos, duerman en camas y no coman en el suelo. Que
cada uno sea contento con tener a su mujer. Cada pueblo
tendra bienes comunales, ¢jidos donde paste el ganado, y
diez o doce yeguas, cincuenta vacas, quinientos puercos y
cien puercas. Que vayan a misa los indios y que se sienten
en orden, apartados los hombres de las mujeres.

No hay nada mis hermoso y edificante que hacer una repu-

blica en el papel. Y en el papel queda.

En medio de todas las violencias y contradanzas, a los vein-
ticinco afios de llegar los espafioles, la isla es otra isla. Todo,
hasta el paisaje, ha cambiado, los indios han conocido
caballos, hierro, pélvora, frailes, el idioma castellano, el
nombre de Jesucristo, vidrio, terciopelo, cascabeles, hor-
cas, carabelas, cerdos, gallinas, asnos, mulas, aztcar, vino,
trigo, negros del Africa, gentes con barbas, zapatos, papel,
letras o, como ellos creen, unas hojas blancas que hablan
al oido. Los nifios empiezan a hablar una lengua que antes
no se habia oido. Los campos a cubrirse de cana de azu-
car, las minas a trabajarse. Donde antes hubo un monte
ahora se oye la algarabia de los trapiches. Otra generacién
nunca ha presenciado cambios mds radicales y violentos.
Los caciques se sacaron colgados de las horcas. Nacié una
ciudad de piedra. Vino un virrey. Y carpinteros y sastres y
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zapateros. Se oy6 la campana que convida a misa. Se vio a
los hidalgos corajudos doblar la rodilla, inclinar la frente,
en la silenciosa elevacién de la hostia. La isla es para los
indios un nuevo mundo. Mas nuevo para ellos que para
los mismos espafoles. Los que sobreviven a este choque
violento y a su propia perplejidad, ven que su misma piel
va mudando de color, y las indias, que de su sangre y de la
de los recién venidos va hinchidndose una vena con muchos
misterios, que al fin acaba por adelgazarse en notas de ter-
nura, cuando empiezan a sollozar, en nidos de paja, los
primeros mestizos.

Los espafoles también van conociendo cosas. El pan
cazabe, maiz, chicha, tabaco, la enfermedad de las bubas,
hamacas, yuca, canoas, flechas, bancos de perlas, guerras,
cocodrilos, mares, bosques en donde cada arbol es distinto
de los drboles de Espana, cada péjaro canta una nueva can-
cidn, cada alborada muestra una montana desconocida,
cada lucha una experiencia deslumbrante, més deslum-
brante que el oro que antes nunca vieron y que ahora pesan
en el cuenco de sus manos temblorosas.
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Saluds al Mar Austral y le dio infinitas

gracias a Dios y a todos los Santos del cielo, que

le habian guardado la gracia de una palma

tan grande a él, que no eva hombre de gran ingenio,
ni de letvas, ni de la nobleza.

PIETRO MARTIRE DANGHIERA






- EL PACIFICO, COSAS
QUE LOS DEL PUEBLO
DESCUBREN

AQUI ESTAN LAS ISLAS. AL frente, la Tierra Firme, que
no es sino un trazo de una costa. El continente no existe:
es un presentimiento. México y el Perd —con ciudades de
piedray reyes vestidos de oro— y la cordillera verde de los
Andes con sus coronas de nieve, y el Orinoco, el Amazo-
nas, el Parana, y el Potosi de entrafias de plata, y el Muzo
de venas de esmeralda, son rios, montanas, ciudades, minas,
reyes, que no se saben pero se imaginan. Castillos al aire,
que se alzan en Santo Domingo desde las hamacas, a la
hora de la siesta y bajo el aire calido del trépico.

El perfil del Nuevo Mundo lo van trazando, a golpes
de audacia, quienes menos saben de geografia. La costa de
las perlas la han explorado Alonso Nino y Cristébal Gue-
rra en una sola nave: con cuatro, descubre el Amazonas
Vicente Yénez Pinzdn; con dos, Diego de Lepe va hacia
el sur mas lejos que ninguno. Estos empresarios son tipos
que salen del montén de los marineros, cuando no hijos
de campesinos que no conocieron antes la estampa de
un barco. No les han ayudado las letras, ni el favor de los
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reyes, ni el dinero: los padres de nuestra América son los
hijos-de-nadie. Y, sin embargo, América es hija de unos
hombrazos como suelen verse muy poco en los anales del
mundo.

En uno de esos viajes, Coldn habia explorado las costas
de las Cayanasy Venezuela; hasta donde dej6 la marca de
las perlas. En otro, vio la América Central hasta Veragua,
donde encontré el primer oro de Tierra Firme. Ahora es
preciso unir estos dos puntos del mapa, explorar un pedazo
de tierra que la imaginacién de los castellanos ve suspen-
dido de un broche de perlas y unos collares de oro. Los
arabes, en mil y una noches, no sonaron cuentos mejores.

Vive en los suburbios de Sevilla un escribano que,
cuando oye hablar de estas cosas, no puede escribir més;
no le obedece la pluma. El ha de ir a conquistar esa costa.
Su nombre es Rodrigo de Bastidas. Cuelga al cinto, con
la espada, el cuerno de la tinta y convida a descubrir. Con
esa disposicién natural que tienen los espafoles para hacer
cosas desproporcionadas, no le faltan seguidores, y las dos
naves del escribano se llenan de gente. Esta vez, el caballero
de la tinta no va a escribir, va a hacer historia. Y la hace.
Explora todo el fragmento de la costa que le ha faltado
a Colon. Ese fragmento —asi es todo en esta vida— viene a
ser el tnico que América consagre a la memoria del Almi-
rante: se llamard Colombia.

Como es de uso corriente, los barcos del escribano
se hacen pedazos y a Santo Domingo llegan por milagro
los naufragos. Pero Bastidas ha visto el oro. Es misterio y
proeza que todos saben y de que se habla en voz baja en los
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corrillos: a pesar del naufragio, Bastidas ha llegado con dos
arcones repletos de oro. Fulano de las naves lo dice, Zutano
lo vio, Mengano lo tocé con sus manos. Suerte grande es
que el hombre, envuelto en esta leyenda, logre salir de la
cércel en que, como es de rigor, el gobernador le remacha
unas cadenas. Pero, en tanto, el pueblo se entrega a proyec-
tar y aun a hacer expediciones. Darién, la tierra de Bastidas,
es ahora palabra que tienta el 4nimo. Son cuatro o cinco
afios de busquedas y sondeos, que llevan a la conviccién
de todos que quien se haga a la gobernacién de esa region
tendrd entre sus manos la clave de los descubrimientos.
Porque el Darién no es el oro de los cofres de Bastidas; es
el camino para las grandes conquistas de América.

Queda el Darién en el vértice donde la América Cen-
tral y la del Sur se unen. Desde el primer dia, estas pobres
gentes ven ahi el punto crucial del mundo que nace. Lo
mismo ahora que cuatro siglos més tarde, quien apriete en
el pufo ese nudito de tierra, tendré sefiorio en el mundo.
Por el momento no es sino albergue de tigres, mosquitos
e indios flecheros. El golfo de Uraba serviria de refugio a
las naves, pero sus costas —selvas y pantanos— son tan
precario refugio para el hombre, que los indios hacen sus
habitaciones en barbacoas aéreas; apoyadas en las copas
de los arboles se ven como nidos enormes. Abajo quedan
las ciénagas hirvientes de culebras. Mujeres, nifos, viejos,
trepan como micos por largas escaleras de bejucos. Aunque
no lo parezca, esa es la Tierra Firme, y alli han de fundar
los espanoles las primeras ciudades. Humanamente, es una
estupidez. Geogréficamente, acierto redondo.
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Pero, ;quiénes estan creyendo que van a ser los gobernado-
res? En las noches claras de Santo Domingo platican sobre
estas cosas tipos muy diversos; ahi estd Juan de la Cosa,
cosmografo, que anduvo con Colén y Bastidas, y luego se
ha hecho a la mar por cuenta propia; es de los pocos que
saben de velas; su nombre lo recordardn los siglos por-
que ha hecho el primer mapa del Nuevo Mundo. Con ¢l
alterna el barbaro de Francisco Pizarra, que no habiendo
en su infancia hecho cosa distinta de cuidar puercos, entre
los cuales habia nacido, se vino a América fugado porque
una vez se le fueron de entre las manos los sucios anima-
lejos y creyé que era més fécil cruzar el mar que habérselas
con el duefio del hato. Otro es Herndn Cortés, que en
Espafa ha hecho el don Juan, dejando una estela de dra-
mdticos romances; por esta razon se le ha conocido alla
como el auténtico conquistador, aunque no lo haya sido
de tierras. También esta el bachiller Enciso, tinterillo, que
enriquece en la isla con su profesion: aqui todo el mundo
juega, blasfema, se endeuda y arma pleitos, y no hay en
Espana patio para un leguleyo que pueda compararse al
de Santo Domingo. Enciso, ademds, presume de escritor;
dejard libro.

Pero quizé de todos estos notables caballeros, de tan
limpios antecedentes, no hay quien pueda igualarse a
Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa. Ojeda es muy cono-
cido en la isla desde los dias de Col6n, porque fue quien
introdujo la excelente costumbre de cortar a los indios
orejas y narices, para enseiarles cudn feo es tomar lo ajeno
sin la voluntad del nuevo amo. La reina le quiso mucho,
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primero porque lo encontré gran maromero, y luego hom-
bre de raro ingenio. Pequeiio de cuerpo, hermosa la cara,
grandes los ojos, es una de esas flores del pueblo espaiiol
que alegran un arrabal y cautivan una Corte. Cuando la
reina subid a la torre de la iglesia mayor de Sevilla —cuenta
Las Casas—, de donde mirando los hombres que estdn
abajo parecen enanos, Ojeda fue al madero que sale veinte
pies fuera de la torre, lo midié con sus pies aprisa como si
corriera por un enladrillado, al cabo del madero sac6 un
pie en vano, dio la vuelta, y con la misma prisa se tornd ala
torre. La reina quedé encantada. Pero lo mejor de Ojeda,
y lo que le hizo ganarse mas su carifo, fue cierta hazana de
acrobacia combinada con ingenio, que cumpli6 en Santo
Domingo. Un dia fue a visitar al cacique con la intencién
secreta de prenderlo; con palabras muy dulces le invité
a que se banasen en el rio donde habria de mostrarle las
joyas que en Europa llevan los reyes por pulsera. Eran unas
esposas que puso al cdndido cacique y, cuando con ellas le
tuvo asegurado, en ancas de su caballo lo llevé ala carcel.
Fue una de las hazanas que mds gustaron e hicieron reir
en la Corte. Al cacique, lo ahorcaron.

Diego de Nicuesa hace muy buen par con Ojeda. Es,
como ¢él, regular de estatura, y tan agil y esforzado que
cuando juega a las canas muele huesos de los cafazos que da
contra las adargas. En la isla es la admiracién de los indios,
y aun de los espafoles, por las maravillas de circo que hace
en su yegua de Andalucia. Ha sido cortesano, y lo que de ¢l
celebré mas la Corte fueron las serenatas: por siglos se le
recordard como al «gran tafiedor de vihuela».
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Como se ve, el asunto de terminar el descubrimiento y
conquista del Nuevo Mundo estd en manos de esa mintscula
asamblea integrada por un musico, un maromero, un cos-
mografo, un tinterillo, un porquero, un don Juan y otras
gentes de la laya, que se alimentan de pan cazabe y espe-
ranzas. En Espana se ventilan otras cuestiones: los rabanos
que en una cena consumen la reina germana y sus alegres
amigas y que cuestan tantos maravedis, que escandalizan
a las comadres; la muerte —nunca bien alabada— del
joven Felipe el Hermoso; dicen unos que provino de haber
tomado un vaso de agua estando acalorado, y otros, que
de una indigestién; la vuelta a la regencia de Castilla de
don Fernando para gobernar a nombre de su hija, dofia
Juanala Loca, que mantiene suspensos a los oportunistas
de palacio. Etcétera. Como es notorio, el verdadero Con-
sejo de Indias es el de esos refugiados de Santo Domingo,
y la conquista, mas que Espana, la hace América; més que
el rey, el pueblo. Es la América del pueblo que empieza a
surgir en el mar Caribe. El rey se limita a dar aprobacién
final. Ahora, cuando el rey tiene que escoger para goberna-
dor de la provincia del Darién, que descubrié el escribano
de Sevilla, la reparte entre el maromero y el musico: entre
Alonso de Ojeday Diego de Nicuesa. Y asi, de un pequeno
infierno verde, el rey de Espana saca dos gobernaciones.
Las que le imponen los aventureros.

Ojeda sale con sus naves el primero. Parten con ¢l el
cosmografo y el porquero; luego, el tinterillo, y no se sabe
cudntos mds, ni cudles mds desconocidos y oscuros. Luego,
con el resto, se va Nicuesa. La primera ciudad que se funda
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es simbdlica: se llama San Sebastidn. Al fundarla, Ojeda
piensa en la imagen del santo que sufrié el suplicio de
ser traspasado a flechazos. Al primer encuentro de Ojeda
con los indios le mataron por ese mismo procedimiento a
unos cuantos espafioles, entre otros al cosmdgrafo Juan de
la Cosa, que quedd con mds puntas que un puerco espin.

El bravo de Ojeda ve que el hambre, la fiebre, los indios,
devoran su colonia. Dicen que cuando se vio con Nicuesa,
se eché a llorar. Otro dia, le atravesaron una pierna de
un flechazo. Llamé al cirujano y le ordend pasarle un fie-
rro al rojo blanco por la herida. Vacilé el cirujano. Ojeda
gritd: «O me obedecéis en el acto, o que os preparen la
horca». Un olorcillo a carne asada, y queda rengo, pero
vivo, el gobernador. Pero ya el hambre no se resiste. De
Santo Domingo se demora en llegar, con auxilio, Enciso,
el tinterillo. Ojeda resuelve poner la colonia en manos de
Francisco Pizarro, el porquero, ¢ irse é] mismo a buscar
apoyo en Santo Domingo. Es la tltima vez que le vere-
mos. Tan maltrecho llega a la ciudad, que toma habito de
franciscano y muere sin cobre en la bolsa. Cuando dobla
la cabeza demacrada, parece un hombre bueno. Con su
pierna coja y la cara de color de cera, estd lejos de recor-
dar al alegre maromero de Sevilla, que volteaba la pierna
al aire desde lo alto de la Giralda.

Mientras Ojeda se prepara en Santo Domingo para
su viaje al otro mundo, la gente que dej6 en San Sebastidn
resuelve abandonar esta fundacién, e irse a levantar ciudad
en otra parte. Lleva por caudillo nominal a Enciso, que
al fin trajo los auxilios. Se escoge al otro lado del golfo y
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a la nueva ciudad se le llama Santa Maria la Antigua del
Darién, porque Enciso, que estuvo a punto de naufragar,
hizo este voto a Santa Maria la Antigua de Sevilla. Mientras
los blancos y los indios van parando casas en la Antigua,
en San Sebastidn crecen —en las calles, en la plaza— las
yerbas y retonan los drboles.

Los soldados hacen su balance. Sacan en claro que
aqui no manda nadie, ni son ellos mismos: el pueblo, el
comun. Ojeda estd difunto. A nadie, el rey, ha dado titulo
ninguno. A Enciso, por tinterillo, no le pasan. Pizarro
todavia parece ser el porquero de Extremadura. Hay que
nombrar a un capitdn del comin. ;Quién puede ser? La
respuesta es unanime: jQue sea Vasco Nufiez de Balboa!

¢De dénde ha salido este Balboa? Balboa es el perfecto
don Nadie. No es ni siquiera musico ni maromero. Mucho
menos cosmdgrafo, ni tinterillo. Sobre su aparicién en la
historia de América se formaran dos grandes escuelas de
académicos, que disputardn con loable ardentia; diran
los unos que aparecié saliendo de un barril; los otros,
que de los pliegues de una vela. Esto ya no es maroma;
es prestidigitacién. Las cosas ocurrieron de esta manera:

Entre la gente que en Santo Domingo perdié hasta la
camisa —jugdndola— estaba Balboa. Habia venido hacia
unos diez anos a América, después de haber sido en Espana
criado del sordo Portocarrero, y era en Santo Domingo,
como lo fue en su tierra, un deudor rodeado de acreedores
por todas partes; pensar en enrolarse en las expediciones
era inutil, pues tenia a la isla por carcel. Pero él sabia de la
Tierra Firme y sus riquezas, porque las vio cuando se vino
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de Espafia con Bastidas y, con esta tierra firme por espe-
ranza, resolvié dar el salto mds audaz: fugarse escondido
en la nave que ofrecia el mayor peligro, en la nave del abo-
gado, de Enciso el tinterillo, que desplegaba sus velas para el
Darién. Y es ahi cuando los historiadores empiezan su her-
mosa lucha, forcejeando los unos por sacarlo de un barril,
y los otros del pliegue de la vela. Las dos operaciones son
complicadas porque, ademds, Balboa no venia solo: traia
su perro. Jam4s en las academias se verd comedia mds apa-
sionante. El hecho es que cuando, ya en altamar, Balboa
aparece en la cubierta de la nave, la ira del abogado no tiene
limites. Piensa en arrimar a cualquier isla y dejarlo: que se lo
traguen los caribes. {Con los pleitos —amigo Balboa— no
se juega! Los tripulantes, sin embargo, que son de la misma
ralea del aparecido, aplacan al abogado, y cuando la nave
llega a la costa, cualquiera puede observar que ya quien
manda no es Enciso: es Balboa. Balboa es quien sugiere ir
a fundar la Antigua donde Enciso la funda. El es quien dia-
loga con los de abajo para moverlos a que nombren capitén.
El quien primero toma el hacha para abrir monte, atiende
al soldado que enferma, propone las entradas para sujetar
a los indios y hacerse con oro y maiz, y sugiere que ¢l oro
se reparta entre quienes lo ganen con el sudor de su frente
y no para las perezosas manos de quienes viven haciendo
letras, sentados, en la Antigua. Cuando menos se piensa, ya
estd Balboa encumbrado por encima de todos. El cosmé-
grafo y el maromero muertos son; al musico, que pretende
mandar sobre las dos gobernaciones, lo mete Balboa en una
nave desvencijada, que se desclava en el mar; se lo tragan
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los tiburones; al tinterillo lo encarcela por conspirador, y
por no colgarlo le envia procesado a Santo Domingo; sélo
conserva al porquero y lo lleva por capitan. La verdad es
que la Gnica persona que logra hacer una colonia de dos
gobernaciones que eran hambre, muerte y trabajos, es el
capitan del comun, don Vasco Nufiez de Balboa.

A tiempo que ocurren estas cosas, gobierna en Santo
Domingo don Diego Coldn. A él no le parece mal que
Balboa siga en el mando y confirma su capitania. El rey, a
quien ya Balboa escribe cartas, confirma lo de don Diego. Y
Balboa no se duerme. Todo el mundo —dice—, a respetar
al capitdn del comun. Un cura —su propio confesor— no
se quita el bonete para saludarle, paga su falta en la cércel.
Hay unos bachilleres que conspiran contra ¢, los mete
en una jaula. Con las naciones indigenas pacta alianzas.
Pone a los indios a que siembren maiz para sus soldados.
Coge oro aqui y alld. Se lleva por manceba a una hija que
le regala cierto cacique en sefial de alianza y amistad; es
una muchacha de serios atractivos que se enamora de ¢él,
con bravura de india apasionada. Balboa empieza a tener
amigos entre los blancos como entre las gentes de color de
loro claro. Cuando cierta nacién aborigen le prepara una
emboscada, hay una india amorosa que se lo advierte, y por
clla se salva la colonia. El hijo de un cacique, que ha visto
disputar a los espanoles por un reparto de oro, dice a Bal-
boa: —No entiendo estas peleas por cosa que cualquiera
puede tener: silo que desedis es oro, ¢ por qué no pasdis al
otro lado de estos montes, donde hay todo el que querdis
y estd el otro mar, y naciones ricas y présperas?
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De nada mds distinto de estas palabras necesita Balboa
para descubrir el Océano Pacifico. Ahi mismo escribe al
rey una carta exaltada, en que las informaciones del indio
quedan bordadas sobre la trama de sus ilusiones. Es uno
de los mas hermosos documentos de estos dias. Dios le ha
concedido que sea él, Balboa, que nada vale, quien descubra
estos paises maravillosos; su pecho se inunda de gratitud
y alborozo. Pero ¢l sabe muy bien que a quien madruga
Dios le ayuda: no sera de esos gobernadores que se que-
dan en la cama, despachando. El ha sido y seguird siendo
el primero en la lucha, que avanzara por selvas y panta-
nos, codo a codo con sus soldados. Pero, hablemos del
oro, dice: Hay caciques a quienes se lo llevan los indios en
canastadas, a las espaldas; en Davaire hay dos maneras de
cogerlo: la una, esperando a que crezcan los rios; cuando
la creciente pasa, se pescan los granos que quedan entre
las piedras, grandes como naranjas, como el pufio de un
hombre. La otra manera es quemando monte: pasada la
quema, no es sino agacharse a recoger pepas. Hay caci-
que que trueca pepas de oro por muchachos; estos indios
aprecian mucho la carne de nifo, y preparan a las criaturas
como lechoncitos ahumados. Hay lugares en donde el oro
se amontona en barbacoas, como maiz... Balboa anuncia,
luego, el otro mar, que no es alborotado como el Caribe,
sino terso, profundo y tranquilo. En sus islas se pescan las
perlas mas gordas. Naves de otros reinos cortan sus aguas.
Siel rey me da poder, y me envia mil hombres, descubriré
todo eso. Mil hombres de Santo Domingo —advierte—,
porque los de Castilla no sirven; no estan hechos al clima;
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aqui Balboa dice la primera palabra del espanol que se
siente americano, contra el que sélo sabe de cosas de la
peninsula. En embrién, Balboa tiene el espiritu de la inde-
pendencia de América. Como garantia de su empresa,
Balboa ofrece lo tnico que puede ofrecer, y lo que tiene
de verdad: su cabeza.

Un detalle final, y obvio: «V. A. mande proveer que
ningun bachiller en leyes pase a estas tierras, so una gran
pena, porque no ha pasado ninguno que no sea diablo,
y tenga vida de diablos, y no solamente ellos son malos,
sino que hacen y tienen forma para que haya mil pleitos
y maldades...».

iCon esta carta todos, hasta el rey, pierden la cabeza!
Ahi estédn el oro y el mar. La noticia vuela por La Espanola
primero, luego por toda Castilla. Las gentes se convidan
a pescar oro. El rey lo ve todo, ahora, muy claro: el muy
listo de Diego Colén no habia favorecido nia Ojeda nia
Nicuesa para que nadie, sino €l, el hijo de su padre, conquis-
tara la tierra firme y el mar que lleva al oriente, a Cipango.
Razén habia tenido el rey escribiéndole una cartita, para
ponerlo en su puesto: «e por mi servicio, que no deis lugar
de aqui delante a que nadie pueda decir que dexdis de cum-
plir mis mandamientos, porque ya vedes quan mal suena
¢ quan rescio seria de corregir...».

Don Fernando, el muy catdlico, piensa que ahora
puede fomentar una empresa que eclipse a las de su difunta
mujer, la reina Isabel. Bajo su regencia va a descubrirse la
otra media naranja del mundo. Ya no habla més de Darién,
ni Urabd —palabras que nada dicen—, sino de Castilla de
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Oro. Asi la empieza a nombrar en sus cartas. Y, claro, ade-
mds —y esto es muy humano—, el rey Fernando, como
buen rey, lo primero que hace es asestar una puialada en
las espaldas a Balboa, dando la gobernacién a uno de sus
cortesanos, para que toda la gloria quede entre sus amigos.
iNi més faltaba, sino que un capitdn del comun fuera a
descubrir el otro mar! Todo lo contrario: el nuevo gober-
nador lleva entre el bolsillo 6rdenes bien claras para que,
en cuanto pise tierra firme, meta en la carcel a Balboa. Y
«enbiadle preso a nuestra corte...».

Linda cosa es ver al rey Fernando, con todo el remoza-
miento de la sangre que le ha traido la chica reina germana,
empujando las cosas, discutiendo con los de la Casa de
Contratacién porque a ellos les parecen demasiadas, quince
mil arrobas de harina, muchos tres mil quintales de biz-
cocho. Pero ;es que no se han dado cuenta de que va a ser
una empresa sonada? Y, ¢no ven que yendo bien cernida
la harina, no se dana? No: que se ponga todo, y aceite y
vinagre en muchas botijas, y mil quinientas arrobas de
vino y que no falten las habas y garbanzos y, para el viaje,
sardinas y pescado. Fernando habla con la precisién de un
despensero mayor, y con la largueza de un rey. Asi son los
descubrimientos que se hacen desde las cortes.

Hagamos una digresién. Cuando Colén tenia ya des-
cubierto lo que venia a descubrir, y se embarcé de virrey
y almirante para su palacio de La Espanola, se le autorizé
traer tres sibanas, cuatro almohadas, una colcha delgada,
seis toallas, dos tazas de plata, dos jarros, un salero, doce
cucharas, dos tenedores para la cocina, cuatro sartenes,
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dos grandes y dos pequenas; dos cazuelas, una olla de
cobre grande y otra pequena... Ahora, para el cortesano
que viene a birlarle el descubrimiento a Balboa, todo es pre-
visto en abundancia. No correrd para él la pragmadtica que
limita el uso de la seda, y podré llevar toda la que quisiere,
y el brocado para que los indios conozcan cémo «las cosas
que Nos mandamos hacer representan més cirimonias que
las suyas dellos». La armada va repleta de herramientas
y cosas mil, algunas con inequivoco destino, como dos-
cientas bateas para lavar oro. Acompanaran al gobernador
un fisico, un cirujano, un boticario, y Ruy Diaz, lapidario,
veedor de todas las perlas, y piedras diamantes y rubies y
otras cualesquiera piedras preciosas que se encuentren...
Pero, ¢quién es el cortesano afortunado que vendra
de gobernador? El tipo es fantéstico. No es marinero ni
musico: es ajustador. Se llama Pedrarias Davila. Tiene
sesenta anos. Hace algun tiempo, por equivocacion, lo
llevaron a enterrar. Creyéndolo muerto, lo velaron en el
monasterio de las monjas del Torrején, y cuando lo iban
ameter en la sepultura, un criado se abrazé ala cajay oyd
que dentro algo se movia. Destaparon y Pedrarias respir,
abrié los ojos. En memoria de este milagro, ¢l mismo se
hace decir cada ano una misa de réquiem que oye desde
su sepultura, abierta en la propia iglesia. Cuando viaja, lo
hace siempre con su ataud, que encuentran en su cuarto los
visitantes. Asi son las cosas de este viejo. Pero ademas, es
duro y acometedor. Y galante y palaciego; una vez, cuando
le entregé el rey de Portugal dos fuentes llenas de cruzados
de oro y joyas, por vencedor en las justas, dijo a los criados:
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Poned todo esto en manos de las damas de la reina, para
que entre ellas se repartan.

No digamos que Pedrarias fuera precisamente de la
vieja nobleza. Era nieto de un judio converso, que se hizo
rico. Se encuentran en el romancero de la familia coplas
como ésta, que le cantaron a su abuelo:

Aguila, castillo y cruz,
dime, ¢de dénde te viene?
El 4guila es de San Juan;
el castillo, el de Emats,

y en cruz pusiste a Jesus,
siendo yo alli capitan...

Pero estas cosas no son las que ahora importan al rey.
Pedrarias tiene un escudo que vale por ciento: su mujer,
dona Isabel de Bobadilla, sobrina de la marquesa de Moya.
A Fernando se le hacen siglos los dias que demora Pedra-
rias en salir, que ciertamente no son pocos. Al fin, un dia se
ven desplegadas las velas. ; Veintidés naves! jDos mil hom-
bres! Ahiva todo: los trajes de seda y brocado, los cafiones
y culebrinas, los estandartes y la sobrina de la marquesa, las
sardinas, las arrobas de vino, el bizcocho, el ataid, la harina
bien cernida, el cedulario para apresar a Balboa, el fisico,
el cirujano, el lapidario, los bachilleres... Jamas se vio antes
flota mds lucida. Y ala cabeza, como su mascarén de proa,
el viejo Pedrarias que va a descubrir la mar y sus contornos.

Unos pocos meses antes, en nueve canoas y un ber-
gantin, Vasco Nufiez de Balboa embarcé en la Antigua sus
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ciento noventa espanoles. Le seguia una muchedumbre de
indios. Supo a tiempo lo de Pedrarias, y mientras el rey y
el ajustador andaban en las vueltas del brocado, la seday el
bizcocho, él creyd oportuno tomar la delantera y hacer las
cosas como Dios manda.

Ahora marchan siempre adelante Nutfiez de Balboa
y Francisco Pizarro, imdgenes del soldado desconocido,
que van a realizar el prodigio: sacar de ese campamento
de enfermos miserables los hombres que vayan, primero,
a descubrir el océano Pacifico; luego, media América del
Sur. Es la primera vez que los del pueblo toman entre sus
manos un negocio tan grande, y lo despachan a su modo
y sus maneras. El relato que sigue parece una novela.

Desembarcaron en el puerto de Acla. Aqui Balboa deja
a la mayoria de los espafioles e indios cuidando la nave,
las canoas. Con unos pocos, echa adelante. Llevan unos
punados de maiz tostado, y los cuchillos: para entretener el
hambre y abrirse camino por los montes. Van tan seguros
a reconocer su mar, que nada los detiene: ni el torrente,
ni el indio desconocido, ni la culebra. Jamas se oy6 tum-
bar monte con tal ansia, fe y vigor. Parecen muchachos
de veinte anos. Los indios estan contagiados de la alegria
comun. Muchos mueren en las duras jornadas; los dejan a
un lado, sin mayor ceremonia: son percances del oficio. Y
siguen adelante. Se acercan. Ya dicen los indios: —Desde
la punta de aquel cerro se ve. Balboa quiere ser el primero.
Que todos —son 67— lo esperen en la falda: ¢l sube solo.
Ya no se oyen sino las zancadas del capitin. Como estatuas,
inméviles, los 67 lo ven subir. Cada rama de arbusto que

126



BIOGRAF{A DEL CARIBE

quicbra, cada piedra que pisan sus botas, llenan el enorme
silencio, y resuenan en el alma con el batir de los corazo-
nes. jAhi esta! {El mar! jLa azul, profunda, infinita llanura
de las aguas, que apenas riza el viento! Son las diez de la
manana. El aire, transparente. Una ola de encaje se dibuja
en las playas lejanas. Balboa cae de rodillas. Alza las manos
al cielo. Hace una oracién que se ahoga entre sus propias
lagrimasy el vocerio de los 67 que, arrancados con violen-
cia de su quietud, se lanzan enloquecidos al asalto de una
visién azul: jEl mar! {El mar! jEl mar!, gritan como los
griegos de la leyenda. Como si tuvieran, estos barbaros, el
azul en el alma, en las manos, en las palabras! Destroncan
un 4rbol, hacen una cruz, y con la punta de los cuchillos
trazan el nombre del rey Fernando... Un clérigo con el 7e
Deum Laudamus. El escribano extiende un acta del des-
cubrimiento y anota los 67 nombres. Ahi quedan todos,
para la inmortalidad: Baracallo, el carpintero; Ledn el
platero, el negro Olano, Beas el de color de loro, el clérigo
Pedro Sianchez —que no les dijo misa jamds—, Lentin el
siciliano, Garcia el marinero, Pizarro el porquero...

Cuatro dias después llega Balboa a la propia orilla.
Se adelanta con veinte espanoles a tomar posesiéon del
océano. Es la hora de visperas. Entra en el agua de la mar
salada, hasta que le da a las rodillas, y con el estandarte
de sus altezas en alto comienza a pasearse, diciendo con
roncay alta voz:

«jVivan los muy altos y poderosos reyes don Fernando
y dofa Johana, en cuyo nombre y por la real corona de
Castilla tomo posesion de estas mares e tierras e costas e
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puertos e islas australes. E si principe o capitdn, chrips-
tiano o infiel o de cualquier ley o secta o condicién que
sea pretende algtin derecho a estas tierras e mares, yo estoy
presto e aparejado de se lo contradecir en nombre de los
reyes de Castilla!>».

Escuchan, los que vienen de Castilla, en silencio. Los
indios, perplejos, nunca volveran a ver nada ms extrano. El
escribano arafia papeles para dar testimonio. Y asi pone en
manos del rey Fernando estos mares, el capitin del comutin
don Vasco Nunez de Balboa.

Cuando Balboa y los suyos tornan al campamento, el
entusiasmo es indescriptible. Los del pueblo han triunfado.
Balboa se apresura a escribirle una completa relacién al
rey. Y todos trabajan en la ciudad, que ahora parece més
ciudad, vestida de triunfos y esperanzas.

Cuando el serenisimo rey don Fernando recibe la noti-
cia, Pedrarias ya va camino de Castilla de Oro. Pronto los
ojos del cortesano divisan el perfil de la costa. América va
a ser suya, y las pupilas le fulguran. Avanzan las naves. Ya
se ven, en el puerto, los alegres descamisados de la colonia
que le saludan con algarabia. Pedrarias quiere que la pri-
mera impresién no deje lugar a dudas, y que todos sepan
quién es él. De banderolas viste las naves, y a dona Isabel
de Bobadilla, de seda y brocado. Los que estdn en tierra,
poniéndose las manos por visera, pugnan por identificar
a quienes van apareciendo. jObispo tenemos, vilgame
Dios! Cortesanos a granel. Mujeres. Y aquel, de ojillos
vivaces, ¢quién es? Diablos: jotra vez Enciso el tinterillo!...
A Pedrarias le palpitan entre el bolsillo las cédulas que trae
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contra Balboa. Pero Balboa sonrie, y en los labios de todos
los de abajo se pinta cierta gracia que es como si le fueran
alargando las narices a Pedrarias. Si se las tocara, las sen-
tirfa de dos palmos. Extiende la mano Pedrarias a Isabel, y
bajan como dos principes. No han pisado la tierra, cuando
se lo cuentan todo. El mar estd descubierto. El rey, avisado.

No pasan muchos dias, y llegan cartas del rey. Hay
una para Balboa que Pedrarias escamotea y trata de que
no llegue a sus manos. La cosa se divulga. Brama el obispo.
Pedrarias no tiene otro camino sino el de claudicar y entre-
gar el papel; es nada menos que el agradecimiento del rey
por sus servicios y el nombramiento que le hace de Ade-
lantado del Mar del Sur. Escribe el rey a Balboa palabras
muy melosas, y le dice: Ahora mismo escribo al goberna-
dor que mire mucho por vuestras cosas y os favorezca 'y
trate como a persona a quien tengo yo tanta voluntad de
hacer merced y que tan bien me ha servido y sirve y tengo
por cierto que asi lo hard. Vos, entretanto, por mi servicio,
ayudadle y aconsejadle en todo lo que hubiera de hacer, y
aunque no pregunte todas las cosas, tened cuidado de lo
avisar y aconsejar.

Hay que convenir en que, por el momento, Pedrarias
no mete en la circel a Balboa; el obispo, desde luego, no se
lo permite. Pedrarias se limita a abrirle un juicio de residen-
cia, para que no pueda moverse, y acaba quitindole todo
cuanto tiene. Todavia, ochenta y cinco anos mds tarde,
un nieto de Pedrarias, el muy ilustre conde Punonrostro,
escribird: «La mayor culpa que se le puede imputar a mi
abuelo es non habelle cortado la cabeza, cuando le tomé
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residencia. Pero la verdad es que el rey ha dado a Balboa
gobierno sobre las costas del Pacifico, y que la ambicién de
Balboa es ir a descubrir por ese lado, quizas hasta el Peru,
que es lo que ya debe moverse en la imaginacién de Piza-
rro. Un dia planea la salida. El asunto estd en secreto. Ha
conseguido que de Santo Domingo le envien unos auxilios
y sus compaieros estan listos a seguirle. En cuanto Pedra-
rias lo sabe, pone el grito en el cielo. { Traicién! Y mete a
Balboa a la cércel. Alboroto en el pueblo. Mediacion del
obispo. Y, por ultimo, una solucién diplomatica: que se
case Balboa con la hija de Pedrarias que estd en Espana,
y que todo quede asi en familia. Muy solemnemente se
aprueba el acuerdo. Al entregar asi Pedrarias a su hija, ha
hecho exactamente lo que hizo antes, con el mismo Balboa,
el cacique de Darién, que es lo mismo que hacen los reyes
en Europa. Pero, en fin, es una base de entendimiento, y
Balboa, con un grupo de los suyos, se va a las montafas, a
construir las naves que serviran para el descubrimiento y
conquista de las costas del Pacifico.

Desde luego, Pedrarias no estd pensando en traer a
su hija, ni dejard que Balboa haga los descubrimientos;
en cuanto las naves estén hechas, las pondré bajo otro
comando. La traicién queda planeada en una forma per-
fecta. Es su venganza. Quizas el mismo Balboa lo sospecha,
pero no le importa: tiene una fe grande en su empresa.
Divide sus peones en cuadrillas, y empiezan a derribar
arboles, a aserrar tablas, a cargarlas en la espalda hasta
doblar los montes que miran al nuevo mar. Es un prodi-
gio ver cdmo esta gente hace las dos primeras naves que
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navegaran en el Pacifico. Han sido meses, mas de un afio,
en que desde Balboa hasta el tltimo pedn, hasta el dltimo
indio, han bregado para darles forma con sus manos inex-
pertas a los cascos, han parado drboles para las velas, han
cosido trapos, han puesto la brea, hasta ver bajar por un
rio extrano aquellos castillos de palo que han construido
por sus propias manos.

Y mientras esto hacen los de Balboa, a Pedrarias se le
disuelve la flamante colonia. Muere en las calles la gente,
dando este quejido: «Dame pan. Se trueca brocado por
maiz. Un camisén carmesi por una libra de pan. Una per-
sona de las principales, dice el cronista, que iba clamando
por la calle que padecia de hambre, tropezd y cayendo en el
suelo «se le salié el 4nima>. Las amistades con los indios
se han perdido. A cada entrada que hacen alos montes, los
espafioles siembran el terror y dejan convenida la guerra.
Herrera dice que los capitanes de Pedrarias asaron a los
hombres vivos, los aporrearon, los robaron, los alancea-
ron, los mataron para sacarles el unto para curar llagas,
colgaron los cuartos de los indios en las perchas para cebar
perros bravos... En casa de Pedrarias se juega mas de lo
permitido. El ha perdido al ajedrez, en una noche, cien
esclavos. Por lo demis, el viejo es un roble. Tienen que
contenerle para que no salga a descubrir.

El rey trata de explicarse este enorme fracaso de la
mejor expedicion que se ha armado en su gobierno, adhi-
riendo a lo que Pedrarias le dice en sus cartas: es culpa
de Balboa, que no dio al gobernador buenos informes.
La carga, pues, contra Balboa: le escribe que se maravilla
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de que haya tenido el atrevimiento de escribirle cosas tan
inciertas. Envia la carta por conducto de Pedrarias, para
que sélo la entregue cuando ya lo tenga preso. En este inci-
dente el rey y Pedrarias tienen la misma altura, y se ven
unidos corno los dos botones de una mancorna.

La prisién de Balboa ocurre de la manera més sencilla
¢ imprevista. Después de todo, la gobernacién de Pedra-
rias toca a su fin, Balboa lo sabe y concibe una esperanza.
Envia a un compaiiero para que se informe de estas cosas
con los mismos que rodean a Pedrarias, pero Pedrarias
sorprende el espionaje y ordena la prisién de Balboa. El
propio Francisco Pizarro hace prisionero a Balboa. Los
abogados levantan en un instante el proceso. La senten-
cia es definitiva: que le corten la cabeza. El gobernador
lo ordena. Y asi, doblado el cuello sobre el tajo, muere el
capitdn del comtn don Vasco Nufez de Balboa, descu-
bridor del océano Pacifico. Le fue atin peor que a Coldn.

Dos detalles tltimos:

En cuanto Pedrarias vio que rodaba como un coco por
el suelo la cabeza de Balboa, se fue a tomar posesion del
océano, como si todo lo de Balboa no hubiese ocurrido.
Es de morir de risa ver al viejo en la orilla, con escribano
al pie, gritando que toma posesién en nombre de SS. AA.
de las aguas y las tierras, «desde las piedras de los rios
hasta las hojas de los montes», segiin muy bellamente
dicen los caballeros. ;Y luego, repetir con el agua a las rodi-
llas la escena del estandarte!

Pero todavia queda flotando en Espana laleyenda de
que Balboa ha dejado inmensa fortuna. Pasan unos anos,
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el propio emperador Carlos v cree en el cuento y envia a
Castilla de Oro a Ferndndez de Oviedo para que se aper-
sone del asunto y haga el reparto de los bienes, que en
realidad Oviedo no encuentra porque no existen. Pero lo
curioso es el destino que se les iba a dar, y la razén del afén
por encontrarlos: habia que darle un quinto de la herencia
de Balboa a Carlos de Puper, sefior de Laxao: uno de esos
famélicos flamencos que llegaron a la Corte de Carlos v
para chuparse la sangre de Espana.
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naciones del mundo querer las propias

cenizas para cubrir sus brasas.
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- RETOZO0S
DEMOCRATICOS
BAJO CARLOS V EL
MELANCOLICO

AHORA LOS CASTELLANOS LLEVAN el cadaver del rey
Fernando a Sevilla y lo colocan en su puesto, es decir: al
lado de su mujer, la reina Isabel. El principe Carlos estd en
Flandes, aprendiendo a mandar. Tiene quince afios. Con la
noticia los mensajeros le traen el testamento del rey; que-
dan en sus manos los reinos de Castillay de Ledn. De ahi
en adelante sobre su cabeza irdn acumuldndose coronas.
Por el momento no es sino un barbilampiio, de bonito
rostro, cardcter muy débil, cortedad de palabra y sumisién
a los maestros. No tiene idea del idioma castellano. Flan-
des ha sido su escuela. De Flandes han sido sus maestros.
En Flandes le ha dirigido su verdadero guardidn, el empe-
rador de Alemania. Dos tutores ha tenido: el uno traté de
inclinarlo a los libros, el otro a los caballos. El se decidié
por los caballos. No llegard a expresarse bien en latin, pero
se le tendrd por buen jinete. Y, siendo melancélico, un dia
dejard los caballos y se ird a un convento. Asi es el siglo xv1.

Ha vivido distante de Espafa, y no s6lo ignora las
cosas de Castilla sino que no estd en edad de entenderlas.
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Esto hace que el pueblo le espere receloso. El rey Fernando
mismo se inclinaba a hurtarle la corona para ponerla en las
sienes de Fernando, el infante que se ha criado en Castilla
y entiende el idioma. Pero era una trampa que sus pro-
pios consejeros no le dejaron hacer al viejo Fernando. Del
asunto se hablé mucho, y en torno ala cama donde ¢l tra-
taba de arreglar sus cuentas con Dios rondaba la curiosidad
de los cortesanos. Ahi estaba Adriano, dedn de Lovaina,
el futuro papa Adriano V1, maestro de Carlos y ahora su
embajador ante el rey. Quiso Adriano saludarle y sondear
su dnimo. «No viene sino a ver si muero: decidle que se
vaya, que no me puede ver», fue la réplica de Fernando,
por donde se derramé todo el mal humor con que miraba
alos alemanes y flamencos. Pero muere Fernando, y sobre
Castilla se precipitan las dguilas de Alemania, que el pue-
blo ve no sélo con dos cabezas sino con mds garras de las
que la heréldica supone.

En Bruselas, los funerales que ordena Carlos estdn
a la altura del negocio. Desde su palacio hasta la iglesia
mayor, coronando una doble empalizada, arden las antor-
chas. Doscientos pobres vestidos de luto llevan otras tantas
en sus manos. Cubierta estd de pafos de luto la iglesia y
resplandecen en los altares 6.000 cirios encendidos. El cata-
falco, cubierto con las armas de Castilla y Aragén hechas
en brocado, se alza entre un monte de velas que alumbra
los rostros de cera de los clérigos y frailes y canénigos y
obispos y abades revestidos de capas pluviales, y las duras
caras de los caballeros. En la calle, las casas parece que fue-
ran a desplomarse al peso de los racimos humanos que se
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aprietan en los vanos de puertas y balcones y negrean en
cornisas y tejados para ver pasar a los tres reyes de armas 'y
el poderoso caballo cubierto de damasco pardillo y verde,
y los estandartes de los Reyes Catélicos y las banderas de
todos los sefiorios ganados a los moros.

Sobre una almohada, en el caballo cubierto de ter-
ciopelo morado, viene la corona de oro: jcuidado!, que
la custodian seis caballeros. El principe llega en una mula
cubierta de pafio negro. A un lado, el embajador del papa.
Al otro, el del emperador. Luego, enviados de reyes, caba-
lleros del Toisén, gente de a pie.

Canta el obispo Manrique la misa y responsos y luego
se echan por tierra las armas reales, y tres veces, con pala-
bras que retumban en la béveda, llama en alta y solemne
voz: jRey don Fernando! {Rey don Fernando! jRey don
Fernando! Un bajo profundo responde con vozarrén que
sale de ultratumba: «;jYa es muerto!». Es lo que todos
esperaban. Una sensacion de alivio levanta los pechos. Y se
alza una marea de capas pluviales, sedas, brocados, encajes,
que va a estrellarse dulcemente a los pies del joven Car-
los: son los grandes que le saludan como a rey: El entraa
una especie de tienda que se ha hecho a su lado, se quita
el capirote negro que llevaba en la cabeza, y aparece muy
sonriente, con una sonrisa que se multiplica en cada labio,
en cada pupila del apretado concurso. Es el rey!

Entra Carlos en Castilla. Es una delicada flor de la
inexperiencia que empuja y lleva, coronando sus espumas,
el aluvién bramador de los cortesanos. Son los flamencos
rapaces que ponen pavor en el campesino malicioso, en el

139



GERMAN ARCINIEGAS

caballero cargado de privilegios, en la iglesia catélica, apos-
tolica y castellana. La venta de los oficios se convierte en
revuelto mercado; ahi no se tiene en cuenta la capacidad
sino la propina. La Corte no es un salén sino un mercado.
A su solicitud concede el papa a Carlos, en una bula, que
se eche a la bolsa un décimo de las rentas de la Iglesia. EI
escandalo llega a las nubes, a los cielos: «No se contenta
monsieur de Chievres con los dineros que ha robado del
reinoy de los pobrcs y ricos, sino que quiere de nuevo
robar los tesoros de los templos». Niéganse las cortes a
votar décilmente los subsidios que les pide el rey cuando
va a que le juren obediencia. Y cuando a través de estos
forcejeos empieza a conocer el pueblo que va a gobernar,
y se dibujan ante ¢l los apetitos de los nobles y los anhelos
del pueblo, y empiezan a brotarle los primeros pelos de la
barba, muere su otro abuelo: Maximiliano, el emperador.
Esto quiere decir que pronto recibird la corona del impe-
rio alemdn; Carlos es la estampa del nieto afortunado. Y
sobre la corona de Alemania, en que se podia pensar por-
que Maximiliano era ya un poco del otro mundo, le cae
otra, inesperada: la del imperio de México.

Cuando Carlos se posesiona de Castilla, América no
es sino un trazo en el mapa. El continente no tiene sino
una cara: la del Adéntico. Dellado del mar que descubrié
Balboa, nadie sabe lo que hay.

Del Caribe mismo sélo se conoce la mitad. Falta
por ver toda la costa que va desde Florida hasta Yucatdn.
Durante los cuarenta aios que reinard Carlos, el conti-
nente quedara todo explorado y visto: serdn cuarenta afios

140



BIOGRAF{A DEL CARIBE

que transformen al mundo. Carlos empujard las naves de
Magallanes, que mediran la cintura de la esfera; se fundarén
virreinatos y gobernaciones; se erigirdn todas las capita-
les de América, excepto Santo Domingo y La Habana.
Habra exploradores que entren por la costa del Pacifico,
doblen la cordillera de los Andes y salgan navegando por
las bocas del Amazonas, del Orinoco, del Plata. Se creardn
ciudades desde la orilla del mar, como Buenos Aires, hasta
el tope de las montanas, como La Paz, Quito o Bogot.
Iran los ejércitos con Valdivia hasta el sur de Chile, y por
el norte, con Coronado, hasta California. Con sus cruces,
sus caballos y sus perros medirdn los conquistadores en
tierra de América varias veces la anchura y la largura de
Europa. Cortés, Pizarro, Valdivia, Jiménez de Quesada,
Mendoza, De Soto, Irala, Alvarado, Belalcizar, Feder-
mann, en México, Pert, Chile, Nueva Granada, el Plata,
el Mississippi, Paraguay, Guatemala, Quito, Venezuela,
entrardn invocando el nombre de Santiago, para acuchi-
llar a los indios, y clavando el estandarte de Carlos v para
sojuzgarlos. La historia empieza de esta manera:

A Tordesillas llega Carlos sudando y bramando. Las
cortes de Barcelona le han quitado de los labios la miel
de que serd emperador de Alemania, con sus tacanerias.
Ahora se dirige a sufrir las de Castilla, que no estdn mejor
dispuestas. El pueblo empieza a gritar que no quiere ale-
manes en Espafia. Al zapatero y al campesino, al herrero
y al panadero, no le interesan ni los sefiores de Flandes,
ni la corona de Aquisgrén, nilos banqueros de Alemania,
sino su tierra, su pan, sus cueros y sus herrajes. La violencia
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popular se respira en el aire. Entre las cortes de Barcelona
y las de Castilla, Carlos hace un alto en Tordesillas, para
poner una nota de melancolia entre los dos extremos de su
soberbia humillada. Porque en Tordesillas estd su madre,
loca, y él quiere besar la frente de la locura. Y en Tordesi-
llas, esta sentado en un sillén de cuero, cuando le llegan
unos mozos importunos que han venido de Sevilla a los
vuelos, tozudos, impertinentes, venciendo a los del Consejo
de Indias con suplicas, a los ministros del rey con dadivas,
hasta poderse postrar a sus reales plantas. Es mds todavia:
ellos no vienen de Sevilla sino del otro lado del mar; lle-
garon a la sombra de un trapo mugriento y remendado,
muy apretados en una navecilla vieja, llevando al fondo
oro por balasto. De México vienen — Carlos no ha oido
jamas nombre semejante—, y le entregan un enorme disco
de oro y otro de plata, y un casco lleno de pepitas de oro,
y puiiados de joyas que dejan en suspenso el énimo de los
cortesanos. «Esto os envia Herndn Cortés, humilde criado
de Vuestra Alteza, quien tiene la dicha de ofreceros un
imperio en América, mas grande que los de Europa. Aqui
tenéis sus cartas, y las cartas del pueblo que le acompana...»

Y asi le irdn cayendo hoy México, manana Pert, luego
Quito, la Nueva Granada, Chile, toda la América, como
cosa de milagro. Mientras los caballeros de Flandes y Cas-
tilla, y los banqueros de Alemania, y los frailes de Toledo,
le festejan, agasajan, aprovechan, manosean y usan, en el
campamento del Caribe, los aventureros planean las con-
quistas. Los mds, o todos, son alzados, que a espaldasy a
disgusto de sus gobernadores repiten la hazana de Balboa,
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y aun parecen salir del mismo fondo del barril, del mismo
pliegue de la vela. En tanto, los grandes de Europa miran
envidiosos estos golpes de fortuna que levantan a Carlos.
El mocito que sali6 de Flandes a posesionarse de las par-
das llanuras de Castilla va transformdndose en el sefior
ambicioso, en el caballero del lienzo de Tiziano. Los reyes
de Francia e Inglaterra no saben dénde ponerle la trampa,
dénde darle la batalla, si en Italia o en Flandes o en el mar
Caribe. Y un dia el Caribe, por esto, serd la gallera del
poder maritimo europeo.

Las cosas de América han ocurrido de esta manera:

El mar Caribe y el golfo de Yucatdn forman un ocho,
que aprieta en la cintura el estrecho de Yucatan. Del estre-
cho para abajo, todo estaba visto en la lazada inferior. Esa
fue la misién de Santo Domingo. Ahora habia que entrar
por la puerta de Yucatan y explorar el golfo de México,
que como un mar atn desconocido dilataba sus contornos
como holgado anfiteatro, para que empezara a escribirse
la historia de México, de la América del Norte, de la Flo-
rida. Lo que representd, abajo, Santo Domingo, es lo que
sera, mirando hacia el norte, la isla de Cuba.

Cuba —la Fernandina, que dijo Colén— empieza
en realidad a sentir en su interior el paso de los espanioles,
cuando veinte afios después de descubierta Diego Veldz-
quez llegue a gobernador y se funden Santiago, La Habana,
Baracoa, Bayamo, Camagiiey, Santi Spiritus y Trinidad.
Sus campos se transforman en verdes plantaciones de cafia.
Los companeros del gobernador cazan indios en las islas
vecinas. Han traido unos pocos negros y menos caballos.
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No muchos afios después, ya la isla serd uno de los grandes
criaderos de caballos y una de las mayores concentracio-
nes de negros. Por ahora es campamento de aventureros.
No hay casa de piedra. No hay Corte virreinal. Quienes
pueblan son los que en Santo Domingo no han tenido
tierras ni indios, por haber llegado tarde al reparto, o los
que andan mal de cuentas con la justicia, o los que, sen-
cillamente, buscan nuevas aventuras. Ademds, muchos
que han venido del Darién, hartos de ver las luchas entre
Pedrarias y Balboa. La suerte hard que a estos hombres
corresponda no hallar las selvas y pantanos del Darién,
sino los palacios y templos de Moctezuma. Como en Santo
Domingo, corresponde la hazana a los de abajo. La historia
se abre con estas palabras de un soldado: «Acordamos de
nos juntar ciento diez companeros de los que habiamos
venido de Tierra Firme y de los que en la isla de Cuba no
tenfan indios, y concertamos con un hidalgo que se decia
Francisco Herndndez de Cérdoba, que era hombre rico,
para que fuese nuestro capitin». La gente que va, pues,
es la que nada tiene. Los navios en que se embarcan, los
compran al fiado. Al rico Hernandez de Cérdoba, lo llevan
como farol. Nadie sabe, exactamente, addnde va, y sélo se
habla de cautivar indios en las islas para trocarlos por oro
en el mercado de Cuba. El capitan acaricia la ilusién de que
lleguen a alguna tierra rica, para alzarse con ella y hacerse
gobernador. Y asi salen a la aventura cuando unos golpes
de viento, unas maniobras de timén, un poco de fortuna,
y las naves tocan la isla de Cozumel, las costas de Yucatan,
las puertas mismas del imperio azteca.
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Lo que ven ya no son pantanos, ni chozas que se alcen
sobre la copa de los drboles. La costa es seca y dura. Hay
casas de piedra y templos de calicanto en donde el sacer-
dote, vestido con mantas de algodén, abre con una filuda
navaja de pedernal el pecho de la victima, como si fuera un
pollo, y saca el corazén palpitante. Los indios llevan oro
en las narices, en las orejas. Esto no parece isla sino conti-
nente. Cuando el capitén Herndndez de Cérdoba regresa
a Cuba con estas historias, el gobernador se entusiasma y
es una gran suerte que el capitdén muera de fatiga no bien
termina de referir sus descubrimientos. Ahora el gober-
nador arma las naves y prepara el ejéreito de conquista. Y
para que la conquista quede en casa, entrega el mando de
la expedicién a su sobrino, Juan Grijalba.

La expedicion de Grijalba confirma lo que conté Her-
néndez de Cérdoba. Grijalba no sélo completa el contorno
de Yucatdn, «tierra de yucas», sino que se entrevista con
los embajadores de Moctezuma. Con muchas banderas
blancas han salido a recibirle. En la costa, donde el sol
quema y agobian las cotas de malla, se retinen a la sombra
de las ceibas. Los de Moctezuma les regalan con pinas y
zapotes: son los primeros goces de la conquista. Mejor que
el oro son y seran las frutas del Nuevo Mundo, que refres-
can al rico y al pobre y ofrecen en su carne la flor de los
manjares. Bernal Diaz del Castillo, un soldado que estuvo
con Pedrarias en el Darién y luego pas6 a Santo Domingo
y Cuba; que anduvo con Herndndez de Cérdobay ahora
esta con Grijalba, y luego hard con Cortés y Alvarado las
conquistas de México y Guatemala, es un tipo curioso.
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Al acercarse a los ochenta anos, dejard la espada y tomara
la pluma para escribir uno de los libros de historia més
hermosos que en el mundo se hagan. Ahora, mientras los
soldados de Grijalba, y é]l mismo, andan cazando pepitas
de oro, siembra unas semillas de naranjo. Y asi, como dis-
traida, su mano se hace dos veces inmortal porque se la
recordara siempre, ademas de sus historias, en el perfume,
el oro y la miel de los naranjos.

Grijalba avanza hasta la islita de San Juan de Ulua,
frente a Veracruz, llave de la conquista de México. Cuando
regresa a Cuba, con las noticias de Moctezuma, el recuerdo
de los zapotes, y muchas joyas de oro y hachas de cobre
—que se creyeron de oro—, la visiéon de México se trueca
en realidad. Rifie el gobernador a su sobrino por no haber
ido mds adentro en la conquista. Pero como es de aquellos
gobernadores de que habla Balboa, que no hacen las con-
quistas sino desde la cama, empieza a buscar nuevo capitin
parala tercera expedicion. Este viene a ser Hernan Cortés.

Herndn Cortés es, de cuantos andan por Cuba, tal
vez el unico que no ha hecho una carrera en las armas.
Quince anos hace que anda por las islas y, como en Espafia,
ha conquistado mas mujeres que tierras. No ha ido a nin-
guna de las expediciones a Tierra Firme. A punto estuvo
de embarcarse para el Darién, pero lo retuvieron ciertos
dolores. «Decian sus amigos que eran las bubas, porque
las indias, mucho mas que las espafiolas, inficionan a los
que las tratan». Su tiltima aventura revuelve a todo el pue-
blo. La heroina es Catalina Sudrez, La Marcaida. Es una de
las cuatro Sudrez, lindas muchachas, que hacen furor en
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la colina. Diego Veldzquez, el gobernador, anda perdido
por una de ellas, «de fama ruin». Cortés monopoliza a
La Marcaida, pero no llega su amor al punto de bendicién.
Hay habladurias, amenazas, requerimiento del goberna-
dor. Cortés tiene su genio. Lo que es con La Marcaida y
a la fuerza, no se casa. El gobernador lo pone en el cepo.
Escapa Cortés del cepo y corre ala iglesia para ponerse en
sagrado. Ahi nadie puede tocarle ni un pelo de la barba.
Pero se aburre, sale al atrio y le ponen la mano. Se le ame-
naza con ahorcarle. Se fuga otra vez. Pero esta vez regresa
cuando le da la gana y una noche, con todas sus armas,
entra de improviso en casa del gobernador: viene a hacer
las paces. Estd bien, se casa con Catalina. Y tan arreglado
queda con el gobernador que, dice Gémara, «tocironse
las manos por amigos y después de muchas plticas se acos-
taron juntos en una cama, donde los hallé a la manana
Diego de Orellanax.

Y asi Cortés, que no es conocido en guerras ni nave-
gaciones, es persona a quien nadie desconoce en la isla.
Ha trabajado en minas y granjerias. Llegé de diecinueve
afios a Santo Domingo y salié de Espaia porque no le
cabia el alma entre el cuerpo. Anduvo tan pobre que de
una capa se servian, en un tiempo, ¢l y dos amigos, para
salir a negociar en la plaza. Cuando pasen los siglos, haga
¢l su historia, y la historia su balance, acabard por verse
que este que ahora no es sino un tipo de lance en Cuba,
s6lo podrd compararse con Alejandro de Macedonia, o
Julio César. Antes que todo, conviene leer su retrato, tal
como lo escribe Lépez de Gémara:
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«Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de
gran pecho; el color ceniciento, la barba clara, el cabello
largo. Tenia gran fuerza, mucho 4nimo, destreza en las
armas. Fue travieso cuando muchacho, y cuando hom-
bre fue asentado; y asi, tuvo en la guerra buen lugar, y en
la paz fue alcalde de Santiago de Barucoa, que eray esla
mayor honra de la ciudad entre vecinos. Allf cobré reputa-
cién para lo que fue después. Fue muy dado a las mujeres
y diose siempre. Lo mesmo hizo al juego, y jugaba a los
dados a maravilla, bien y alegremente. Fue muy gran come-
dor, y templado en el beber, teniendo abundancia. Sufria
mucho el hambre con necesidad, segiin lo mostré en el
camino de Higuerasy en la mar que llamé de su nombre.
Era recio, porfiado, y asi tuvo mds pleitos que convenia a
su estado. Gastaba liberalisimamente en la guerra, en muje-
res, por amigos y en antojos, mostrando escasez en algunas
cosas; por donde le llamaban rico de avenida. Vestia més
polido que rico, y asi era hombre limpisimo. Deleitdbase
de tener mucha casa y familia, mucha plata de servicio
y de respeto. Tratidbase muy de sefior, y con tanta grave-
dad y cordura, que no daba pesadumbre ni parecia nuevo.
Cuentan que le dijeron, siendo muchacho, cémo habia de
ganar muchas tierras y ser grandisimo sefior. Era celoso en
su casa, siendo atrevido en las ajenas; condicién de putae-
ros. Era devoto, rezador, y sabia muchas oraciones y salmos
en coro; grandisimo limosnero; y asi encargd mucho a su
hijo, cuando se moria, la limosna, diciendo que con aquel
interés rescataba sus pecados. Puso en sus reposteros y
armas: Judicium Domini aprehendit eos, et fortitudo ejus
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corroboravit brachium meum; letra muy a propésito de la
conquista. Tal fue como habéis oido, Cortés, conquista-
dor de la Nueva Espafa .

Una cosa ha aprendido Cortés en sus conquistas
domésticas, que capitanes y soldados ignoran: politica.
Diplomacia. El arte de engafar y gobernar a los hombres,
de seducir a las mujeres. De toda esta maquinaria brutal
que es América en la primera mitad del siglo xv1, el resorte
mas fino es Herndn Cortés. Su carrera no es un choque de
armas duras, sino una obra de arte. Delante de los ajustado-
res que abollan corazas, él es un principe que se come vivos
alos reyes. Es casi inexplicable por qué le ha entregado la
armada el gobernador Veldzquez. Ahi estd su sobrino, que
empezd el descubrimiento, y a quien atacan los soldados.
Ahi, gentes ricas y capitanes de experiencia en los comba-
tes. A Cortés, siempre endeudado, le ha visto en los peores
lios, le ha tenido en el cepo, casi en la horca. Y, sin embargo,
acaban acostindose en la misma cama, comiendo en la
misma mesa. Los advertidos miran envidiosos la fortuna
de Cortés. Este rie, porque reir es una de las cosas mas
sabrosas que sabe hacer. Para ser capitan de la armada,
Cortés ha movido sus cuerdas a la perfeccion. Buscd los
amigos que debian sugerir su nombre al gobernador. Sin
que ¢l directamente hiciese nada, en el momento preciso
Velédzquez le entrega la armada. No tiene Cortés, como es
de rigor, ni un centavo. Pero al otro dia pone estandartes
en su casa y presta dinero para vestir su mesa. Sale por
las calles con penachos de plumas, medalla y cadena de
oro, ropa de terciopelo sembradas por ella lanzadas de oro.
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Catalina Sudrez, La Marcaida, no anda menos galana. Se
oyen en la plaza, a grito herido, los pregones convidando
a conquistar, y en la casa de Cortés, en voz confidencial,
invitaciones a hacerse rico. Un loco le canta al gobernador
las verdades: que Cortés se alzara con la gobernacién. Los
cuerdos, en secreto, se lo han advertido. El pecho de Cor-
tés, como sus encajes y joyas, avanza triunfante por este
mar revuelto. El gobernador empieza a ver claro, y tiem-
bla: trama en unay otra forma la detencién de Cortés, su
prision. Cortés avanza. Nada le detiene. Es todo un listo.
Ya estdn navegando las naves. Ya en ellas se han puesto
cinco mil tocinos, seis mil cargas de maiz, y yuca, gallinas,
aceite, garbanzos. Cortés ha comprado toda una tienda de
abalorios para los rescates, y los dieciséis tinicos caballos
y yeguas que han podido comprarse, porque en Cuba se
han puesto por las nubes. Las naves son once. Los de la
jornada, 580 soldados, 109 marineros, dos curas. Para con-
quistar México no se sale de Sevilla: se sale de Santiago de
Cuba. Como para conquistar el Pert se saldrd de Panama.

Baja el gobernador, caballero en una mula, la cuesta
del puerto. Las naves estdn ya listas, y s6lo falta que entre
Cortés, cuyo botecillo estd esperandole para llevarlo a la
nave capitana. El gobernador viene pélido de ira, aun-
que disimula: «Hijo —le gritaa Cortés—, ;qué es esto que
hacéis? ; Para qué os embarcdis sin tener pan y carne para
la jornada?». «Senior —le contesta el otro muy son-
riente—, beso a vuestra merced las manos: los navios van
bien proveidos, y donde yo voy no padecerdn los soldados
necesidad. jDios quede con vuestra Merced, que yo voy a
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servira Diosyamirey,ya buscar con mis companeros mi
aventura!>». Se dispara el cafionazo que anuncia la partida.
Marineros, soldados, todos trabajan con premura. Las velas
van extinguiéndose; ya sueltan las arrugas, ya las templa
el viento. En las naves, carcajadas, gritos, lagrimas de los
soldados —que siempre lloran—. «jQue Dios y Santa
Maria de Sevilla os lleven con bien!>, gritan las mujeres
de la playa, con agua en los ojos. Quien sea malicioso verd,
entre las barbas claras de Cortés, retozando una sonrisa.
Ahora, el caballero de la mula trepa la cuesta, camino
de su gobernacién. Camina despacio, desandando sus
pasos, de espaldas a la mejor aventura del Nuevo Mundo.
Cortés, con mano rosa, va palpando los contornos
de su mundo, su risa cordial le acerca a capitanes y solda-
dos. Pero, al propio tiempo se impone. No permite que
al indio ni se le robe ni se le asuste. Ve muy claro que lo
que pisa, en realidad, es un continente. Al fondo estd la
cordillera, con sus crestas de nieve que resplandecen al
sol de la mananayy por la tarde se pierden entre nubes. En
Tabasco pacta su primera alianza con los indios, y le traen
cuatro diademas y unas lagartijas, y dos como perrillos y
orejeras, y cinco d4nades de oro. Le cuelgan una corona de
flores: «Y no fue nada todo este presente en comparacion
de veinte mujeres y entre ellas una muy excelente que se
dijo dofa Marina». Cortés recibe las ofrendas con ale-
gria. Mujeres no acepta sino a condicién de que se hagan
cristianas y bauticen. Esto cumplido, las reparte: a cada
capitan la suya, y dofa Marina, por mas entrometida y
desenvuelta, la da a Alonso Puerto Carrero, primo del
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conde de Medellin. Serd la amante de Cortés y la madre
de su hijo Martin. Destruye los idolos. Clava una cruz. A
los caciques les habla de Nuestro Senor Jesucristo, y de un
rey muy grande y poderoso, Carlos de Castilla.

De Tabasco sigue la flota a Veracruz, donde habra de
hacerse el campamento, la ciudad. El nombramiento que
trac Cortés de Veldzquez es para descubrir y rescatar. Lo
que estan viendo los soldados es un continente, y lo que se
necesita es otra cosa: gobierno propio, republica. Cortés
reune al pueblo, hace ayuntamiento, nombra alcaldes y
regidores, da la vara de la justicia a los alcaldes, y dice muy
solemne: «Vuestro es el poder: yo renuncio desde ahora
para siempre el cargo de capitin general en manos de los
sefiores alcaldes y regidores, para que este regimiento nom-
bre por capitin general al que mejor visto le fuere». Y con
estas palabras se retira muy fresco, liquidando todos los
poderes del gobernador de Cuba. Da su grito de indepen-
dencia, y lo pone todo en manos del pueblo, como hizo
Balboa, y como harén en adelante todos los grandes capi-
tanes de la conquista. Ahi mismo los alcaldes, que saben lo
que les toca hacer, tratan de «muchas cosas convenientes
al bien de la republica; determinando elegir por su cau-
dillo y capitdn a Hernan Cortés, y para que la eleccién
tenga mds fuerza, llaman a todo el pueblo». Se retinen
alegres los soldados: como cuando se refan del gobernador
de Cuba. Uno pronuncia cierto discurso a nombre de la
republica: es la apologia de Cortés. Pero el comun debe
clegir: jque hable el comtn! «jCortés!, jCortés!», gritan
los del pueblo. Y en muchedumbre van a buscarle. Cortés
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los recibe conmovido. Es sorpresa que no esperaba... «Se
hacia mucho de rogar y, como dice el refrdn, ti me lo
ruegas, ¢ yo me lo quiero». El orador que le ofrece la capi-
tania dice con arrogante y limpia demagogia: «Venimos
a vuestra merced a suplicarle y requerirle, y si necesario
es, mandarle, acepte el cargo de nuestro capitdn general
porque todo el pueblo estd de parecer de no elegir a otro,
por lo cual serd bien que vuestra merced quiera a quien
le quiere...».

Y asi se borra en el horizonte la tltima imagen de
aquel caballero que fue doblando en la mula la cuesta de
La Habana.

Llegaron a Veracruz en Semana Santa. Un fraile, que
es gran cantor, dice la misa. Cortés mismo ayuda a clavar
los palos, a remover la tierra para levantar la ciudad. Ahora
llegan los embajadores de Moctezuma. Extienden en la
tierra unos petates, y ponen en ellos lo que ya sabemos: un
gran disco de oro y otro de plata, punados de joyas; todo el
tesoro que Cortés enviard al rey Carlos. Cortés no es menos
dadivoso: le envia unasilla tallada, un sartal de cuentas, una
gorra de terciopelo con la medalla de san Jorge matando al
dragdn. A los indios de las vecindades obsequia dos cami-
sas, dos gorras, cuentas y cascabeles; en cambio, le traen un
casco lleno de pepitas de oro, que se va también para Espana
con las cartas del cabildo donde se pintan las bellezas del
Nuevo Mundo, se dicen las peores cosas del gobernador
Velazquez y se pide por capitén a Hernan Cortés. Digamos
de paso que cuando Carlos recibe, como hemos visto, estas
joyas y papeles en Tordesillas, los mete en sus arcas y con
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grandeza imperial ni da las gracias a Cortés ni contesta las
cartas. Hasta el corazén de Alemania van a dar las pepitas
de oro. Unos siglos mds tarde, buscando los curiosos las
cartas de Cortés, las encontrardn en los archivos de Viena.

Pero sigamos con Cortés y su republica. Su decision es ir
hasta el corazén de México, donde esta el emperador que
le envia las joyas, y las montanas coronadas de nieve. Para
lograrlo, hay que quitar la tentacién del regreso. En otras
palabras, destruir las naves. Pero todo con politica, dis-
cutiendo el asunto en el cabildo, haciendo que declaren
los pilotos que estdn comidas de broma para que Cortés
no venga sino a obedecer un mandato. El hecho es que
momentos después ya estan barrenando cascos, arrancando
mistiles, llevando al campamento los trapos, los cordajes,
los herrajes. Los que no tengan coraje ni ambicién que
sigan pensando en Cuba. jLos que quieran tierras, oro,
aventuras y gloria, que miren adelante, a la montana de
nieve y de oro! Mordidos por el sol y los mosquitos, con
palos y cuchillos en las manos, empapados en sudor los
mechones de pelo y las camisas, los carpinteros, los solda-
dos, los frailes, los peones, hacen resonar en el aire la voz
de la plebe: jA México! jA México! Es el grito de Herndn
Cortés que se multiplica en quinientas gargantas espafo-
las. El corazén de Marina tiembla como el de un pajarito.

Y asi como se mueven los soldados de la orilla del mar
a las faldas del monte, camina también la ciudad. Cortés la
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ha bautizado Villa Rica de la Vera Cruz. Seria mejor decir:
Villa Rica de la Veracruz, la Vagabunda. No pasan unas
semanas de que Cortés la haya erigido en las propias playas
donde desembarcaron, cuando ya estin desarmando los
bohios y los rehacen unas cuantas leguas mas adentro. A
los dos anos, pensard Cortés que fue andar mucho, y otra
vez regresa con sus calles y su plaza, su iglesia y su cabildo,
para estar mds cerca del islote de San Juan de Ulda, que
es como su faro y su defensa. Pasardn los anos, vendra la
fiebre amarilla, que acabara con los blancos, los negros y
los loros, y dird el virrey: «Vimonos de acd», y se llevara
otra vez las calles y la plaza, la iglesia y el cabildo unas
cuantas leguas al sur. A las casuchas de barro y paja que
construye Cortés en su ciudad bohemia, sucederan forta-
lezas, anchas murallas, castillos de piedra, bocas de fuego,
para defender México de los franceses, de los ingleses, de
los mismos espanoles. El islote de San Juan de Ulda serd
testigo de una batalla que cambiard la politica europea y
colocard frente a frente, en linea de combate, a Inglaterra
y Espana. Por lo pronto, Veracruz es el escenario de una
pequena obra maestra del ingenio de Hernan Cortés, en
que tras hacerse él capitin del comun, llegard a fomentar
la mayor revolucién de los indios y se convertird primero
en su caudillo, luego en su amo.

Cerca de Veracruz estd Cempoal, una de las grandes
naciones que los aztecas tienen sojuzgadas. Cortés, a un
mismo tiempo, envia fraternales mensajes a Moctezumay
subleva en secreto alos de Cempoal contra él. La revolu-
cién de los indios se desata. Los recaudadores de impuestos
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que envia Moctezuma, y a cuya presencia antes temblaban
los indios empavorecidos, quedan prisioneros. Protegidos
por el ejército de Cortés, no pagardn miés tributos al rey
de los aztecas. Hay bailes y regocijos, con gritos de guerra,
ruido de tambores, flautas de caracol. Cortés es el idolo de
los de Cempoal... Y Cortés es la esperanza y alegria de los
de Moctezuma, porque libera en secreto a los prisioneros
y los envia al rey, diciéndole que estd indignado con los de
Cempoal, que han hecho tales insolencias, y que los deje
por su cuenta para ponerlos otra vez en su sitio.

En el propio campamento de Cortés hay todavia ami-
gos del gobernador Veldzquez que conspiran contra Cortés.
Un dia logran apoderarse de un navio para regresar a Cuba,
y van reuniéndose en secreto, con armas y bagajes. Cortés
los sorprende, los juzga, los condena por medio de sus jus-
ticias. Pedro Escudero y Juan Cermefio van a la horca; al
piloto Gonzalo le cortan los pies; a unos Penates, harine-
ros, les propinan doscientos azotes. «jQuién no supiera
escribir para no firmar muertes de hombres!», exclama
Cortés cuando autoriza la sentencia. Diaz del Castillo
comenta: «Parésceme que aqueste dicho es muy comun
entre jueces que sentencian a muerte...».

Y se lanza Cortés al interior. No lleva ni quinientos
soldados con sblo 32 ballestas y 13 escopetas. Caballos
no tiene sino 15. Un conde en Espana va con mds armas 'y
caballerfa a caza de venados, y Moctezuma tiene en su ejér-
cito mas de cuarenta mil indios de guerra. La conquista va
a hacerse con espadas, pedacitos de vidrio y palabras dul-
ces. La ciudad de México, labrada en medio de los lagos,
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con sus grandes torres de piedra, sus calzadas que cortan
el agua, sus canales que se llenan de mercaderes, su tem-
plo macizo, su plaza mis grande que la de Salamanca, y
el palacio de Moctezuma es la maravilla del mundo ame-
ricano. Pero Cortés llega hasta el corazén de la ciudad,
pone a Moctezuma entre su pufio de hierro y terciopelo,
y empieza a ensefiorearse de su conquista. Sin docenay
media de caballos. Haciendo ese prodigio de equilibrio
estd Cortés, cuando el propio Moctezuma, que lo sabe por
sus correos, le informa de lo que el gobernador de Cuba
maniobra para destruirle. Ha reunido una flota increible.
Diecinueve naves, con novecientos hombres, cafnones,
ballestas, escopetas, lanzas y ochenta caballos, han venido
bajo el comando de Pénfilo de Narvdez para someter a
Cortés y entregar al gobernador Velazquez el senorio de
estas conquistas. Deja Cortés la custodia de Moctezuma en
manos de Pedro de Alvarado y cien hombres mas, y con el
resto de los suyos abandona la ciudad para ir al encuentro
de don Panfilo. Asi es la suerte: cuando ya empieza a man-
dar sobre los indios, le salen al paso los blancos, y ahora
parece mas dificil habérselas con don Panfilo que con el
propio rey de los aztecas. Cuando Cortés se acerca al real
de los de Veldzquez, no tiene sino una tercera parte de
los hombres que don Panfilo comanda. Cortés empiezaa
minar la fortaleza enemiga por dentro, a formar su quinta
columna. Hace llegar tejuelos de oro y palabras prome-
tedoras a los capitanes del bando opuesto. Sus promesas
halagan més los oidos, que no las duras 6rdenes del coman-
dante. Cuando llega el dia de la batalla, Cortés la tiene ya
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ganada. Entra de sorpresa y a la madrugada al campo de
Narvaez. Cada uno de sus capitanes lleva una misién pre-
cisa; este, caerd sobre la artilleria; el otro, sobre el capitin
Salvatierra, que parece el mds bronco y alevoso; el tercero,
sobre el pobre Panfilo. Es obra de una hora, o poco mis.
Los muertos no llegan a dos docenas. Cuando empieza a
evaporarse, bajo el fuego del sol que ya sabemos, la poca
sangre derramada, don Pénfilo estd desarmado y prisionero,
y Cortés tiene novecientos hombres mas, ochenta caballos
y pélvora, y municiones y tocino. Es el ultimo regalo que
le hace el gobernador de Cuba.

Aprovechando las pocas lecciones que recibié en dos
anos de haber frecuentado la universidad de Salamanca,
Cortés, en unas cuantas noches de rasgar papel, hace su
segunda relacién a Carlos v. Ya no al rey de Espafia sino,
ademds, al emperador de Alemania. Y mas que al empera-
dor de Alemania al del Nuevo Mundo, porque las tierras
que Cortés pone bajo sus barbas de canela, son mejores,
mds extensas y ricas que las de la vieja Alemania: «Son tan-
tas y tales que, como ya en la otra relacién escribi, se puede
intitular emperador dellas y con titulo, y no menos mérito,
que el de Alemania, que por la gracia de Dios vuestra sacra
majestad posee». La carta, como siempre, va acompaiada
de abundante regalo de oro y joyas, tesoros de Moctezuma.

Cuando despacha la carta, se vuelve a la conquista. La
guerra sigue. De la ciudad de México llegan despachos:
que los indios se han levantado contra Alvarado y le tienen
puesto sitio. Ahora habra que entrar quebrando lanzas.
Pero ya saben todos lo que esta conquista serd en riquezas
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y en gloria. Los viejos y los nuevos van radiantes a esta
jornada, bajo las banderas del capitan del pueblo. Habra
que construir navios para, si no se puede por las calzadas,
llegar a la ciudad navegando por el lago. Por fortuna, para
construirlos ahora abundan los carpinteros, los herreros,
y ahi estan las velas y cordajes de las naves que trajo don
Panfilo. Para alivio y grandeza de Cortés.

Mientras Herndn Cortés lucha en México contra
los espafioles de arriba y los vence, en Espana Carlos v
ha tenido que luchar contra los de abajo, hasta sojuzgar-
los. El pueblo se ha inflamado en retozos democraticos a
uno y otro lado del mar Atldntico. En ambas partes se ha
hablado a nombre del comun, de los capitanes del pueblo.
Pero mientras los nobles de Castilla ahogan en sangre la
revuelta de los comuneros, y en torno al emperador flo-
recen los afortunados de la Corte, aqui en América no
hay quien detenga alos Cortés y Balboas, a los Pizarros y
Belalcézares, que avanzan contra el querer de los gober-
nadores impotentes.

La coronacién de Carlos v en Aquisgran es muy
solemne. Entra un domingo a la ciudad vestida de bande-
ras. Nunca podré olvidar su paso triunfal, cuando en clara
suavidad del otono hay en los drboles hojas doradas, y ¢l
avanza entre el brillo de cobre de los heraldos y besamanos
y venias de la Corte. —jQué linda es la carrera del carde-
nal de Maguncia cuando vuela a sostenerle para que no
se apee del caballo! El espectdculo es magnifico. Adelante
van los tres mil alemanes de su caballeria, con banderas
coloradas, amarillas y blancas; y luego, los senadores de
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Aquisgrén y el duque de Juliers con sus trescientos jinetes
y sus alabarderos, y el marqués de Brandeburgo y el arzo-
bispo de Tréveris, y el cardenal de Maguncia y el embajador
de Bohemia, todos con trajes que parecen arrancados de
los vitrales de las catedrales, y sus jinetes, banderas, ace-
ros, arminos, mantos de purpura, joyas, cordones de oro,
broches de perlas, y en las cotas dguilas imperiales, y en los
escudos el ledn y el castillo espafioles.

Al llegar Carlos a la iglesia donde va a ungirsele empe-
rador le alza la falda Federico, el conde Palatino. Principes,
caballeros, prelados, vienen a recibirle, le salen al tope,
como decimos nosotros. Los arzobispos, de pontifical, con
béculos y mitras. El emperador se tiende en cruz sobre las
gradas del altar. Le cantan letanias. Carlos oye la voz tro-
nante del sefior arzobispo que, moviendo el baculo con
la siniestra, con la diestra le bendice. Luego se levantay el
arzobispo le va tomando las promesas. A cada pregunta
que le hace en latin, Carlos contesta: «Valo». Luego se
vuelve al concurso el arzobispo y pregunta: «¢Queréis al
rey don Carlos por emperador y rey de los romanos?». ; Si!
iS1!;Si!, responden los cortesanos en un solo bramido. El
emperador cae de rodillas. Le desabrochan por la espalda
las ropas y con éleo cathecriminos le ungen las junturas
de los brazos, los hombros, el pecho, las manos y hasta la
coronilla. A cada uno va diciendo el arzobispo: « Ungo te
regem oleo Santificato...> .

Y hubo fiestas. El mariscal del imperio —que para algo
han de servir los mariscales— sirvi6 de caballerizo y publi-
camente dio de comer al caballo del emperador, y el conde
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Palatino sirvi6 de maestresala y «trajo una pieza de buey a
la mesa, el cual se habia asado entero en la plaza y relleno
de muchas aves, las cabezas de las cuales asomaban por
entre las costillas». Sigue la crénica. El conde de Limburg
«sirvi6 de copa, en que fue una fuente que manaba tres
cafos de vino, y trajo un tazén lleno. El mismo sirvié de
aguamanil, sosteniendo para el emperador, al aguamanos,
y el marqués de Brandeburgo la toalla».

Mientras todo esto ocurre, los comuneros de Espana
andan levantando pueblos, cantando guerra, porque no
quieren que entren mas alemanes a Espaﬁa, ni que de
Espafia saquen ni los dineros del pueblo nilos que llegan
de América, ni que el rey de Castilla viva y reine fuera de
Espana. Todo esto tienen el atrevimiento de decirselo,
punto por punto, en una extensa carta que un propio des-
vergonzado pone en las imperiales manos. Le dicen mas:
que cuando ¢l salga de Castilla, quien quede al frente del
gobierno haya de ser natural de Castilla o de Leén. No
quieren flamencos, ni casta alguna de extranjeros. Los
comuneros luchan con desesperacién. Dan sangrientas
batallas, sitian y toman villas y ciudades, toman a Juana la
Loca por bandera. Pelean hasta con flechas envenenadas,
quizas aprendiendo ya las artes del indio americano. Los
depdsitos de mercancias a que han puesto fuego valen miles
y miles de ducados. El emperador ruge de ira. Castiga al
mensajero que le trae la carta, por cometer tamana inso-
lencia. Poco a poco se mueve toda la mdquina del imperio
hasta que la tltima voz del comun se acalle. Y otra vez entra
Carlos a Espaia, con su cortejo de alemanes y castellanos,
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sobre el camino de terciopelo. Pero quizas algo ha apren-
dido, y bajo el puio de hierro, el emperador sabe que tiene
una Espafa de piedra. Ademas, el hombre es melancdlico.

Cuando Carlos se sentaba a la mesa en Aquisgrén, para
emprenderlas con el buey asado, Cortés, en Veracruz, escri-
bia su carta-relacién. Llegé al emperador a tiempo con la
que los comuneros le escribian de Castilla. La carta de Cor-
tés trafa alma de oro. La de Castilla, de quejas y demandas.
Son los dos grandes documentos del pueblo en donde se
pintan los anhelos, atrevimientos, desventuras, ingenuida-
desy obras que levantan sus corazones y mueven sus brazos.
La carta de los de Castilla la contesta el emperador con
polvoray cadenas. La de Hernan Cortés la pone graciosa-
mente en las manos de Jacobo Crombreger, el alemén de
la imprenta de Sevilla, porque ya los alemanes estin rega-
dos por todos los negocios de Espana. Y Crombreger la
publica con mucho arte y en letra gética, como es de rigor.
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Créese, ¢ afirman devotos chripstianos é la
experiencia lo ha mostrado, que después que el
Santissimo Sacramento se ba puesto en las
Iglesias desta isla, han cessado estos huracanes.
Desto ninguno se debe maravillar, porque
perdiendo el seriorio desta tierra el Diablo,

é torndndola Dios para si, diferencia ha de
aver en los tiempos, é en las tempestades,

é tormentas é en todo lo demds.

OVIEDO

Cada cual crea lo que le acomode: yo pienso

que la naturaleza puede hacer cosas grandes.

PIETRO MARTIRE D’ANGHIERA






- EL DORADO Y LA FUENTE
DE LA ETERNA JUVENTUD

EL ESPANOL DEL SIGLO XV, del siglo Xv1, no es el rey de
la creacién sino una criatura de Dios. No tiene ciencia que
le ayude a defenderse de su lucha con la naturaleza. Seria
admirable disponer, en las tempestades, de una varilla que
recogiera los rayos o, al llegar a una selva, de una maquina
que volara para pasar sobre los arboles sin peligro, o que
hubiese una pastilla blanca que, al tener un dolor muela,
se tragase y pasara el dolor. Semejantes fantasias nadie las
ha inventado. Cuando los vientos se ensoberbecen y se
descuelga la tormenta, lo tnico que puede hacer el hom-
bre es encomendarse a Dios. Los médicos son brujos. El
hombre ha de escoger entre el camino de Dios y el camino
del Diablo. Ante este dilema vacila a cada instante el peca-
dor, y ese es el tema y drama de su vida. Hay gentes que,
en una necesidad extrema, se encomiendan a la Virgen;
otras, hacen pacto secreto con el pata-de-cabra. Este espa-
fiol, pues, no es el animal racional, de que suele hablarse,
sino un alma imaginativa. Durante siglos, al hacerse el
censo de las ciudades, no se dird: «Toledo tiene tantos
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habitantes», sino «Toledo, ciudad de tantas almas». El
hombre natural, sencillo, que pueda ver sin espanto, con
cierto imperio, su propio puesto dentro de la naturaleza,
no ha nacido atn. El espafiol de la Conquista esta supedi-
tado por los cuatro elementos —el aire, el fuego, el aguay
la tierra—, y su defensa estd en lo sobrenatural. Todo gira
para él dentro de la érbita de lo supersticioso, lo mistico,
lo santo, lo milagroso, lo providencial, lo mégico. Cuanto
mds grande es la desproporcién que se establece entre la
insignificancia del hombre y la misericordia infinita de
Dios, entre la miseria del pecador y el poder del demonio,
se comprende mejor este mundo. La férmula de defensa es
el milagro. Y cuanto mas absurdo, mas lindo es el milagro.

Para la muchedumbre de campesinos, carpinteros, herre-
ros, panaderos, pastores que en su vida sélo han conocido
la plaza del pueblo y los sermones del cura, los asnos que
llevan las botijas de aceitunas y los toneles en que el vino
reposa, el horno en que se cuece el pan, la iglesia donde
se recibe el bautizo y el cementerio donde se duerme en
paz, cruzar los mares salados en semanas y semanas de no
ver sino aguas de color, es cosa de maravilla. Llegar al otro
lado, permisién de Dios. Colén mismo comprendia que sus
ideas s6lo podian abrirse paso a través de lo sobrenatural:
«A mi no me ayudan libros ni mapas —dijo un dia en un
arranque casi violento—: sino que en mi se cumple llana-
mente lo que dijo el profeta Isaias». Otro dia, escribié a
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lareina: «Magestad, acabo de llegar al paraiso terrenal».
Lo escribid asi como quien pone una tarjetita de saludo del
pueblo vecino. En los tltimos anos de su vida, el Almirante
se dedicé a hacer un inventario de profecias. Lo que dio a
Colén fama de loco no fue exactamente que hiciera pro-
fecias, sino que las aplicaba en una direccién equivocada,
demasiado en beneficio propio. Y eso fue todo para su mal.

Es patente la diferencia, para el espafiol, entre la ima-
ginacién que le estimula y la razén que no le trabaja. Con
numeros y compases nadie le mueve a que deje la tierra
firme para aventurarse en un mundo inexplorado: con
fantasias, en cambio, se le lleva de una banda a la otra
del mar, de una punta de la Tierra a la otra. Lo heroico le
entusiasma, porque estd dentro de su teoria de las despro-
porciones. Yalo he dicho: cuanto més absurdo, més lindo
es el milagro. Por esto es posible que Cristébal Guerra se
meta en una barquita con treinta compafieros y cruce el
Atlantico para descubrir las costas de Venezuela, o que
Fulano Méndez, en una canoa, cruce el Caribe para llevar
unas cartas de Colén.

La geografia, la historia, se hacen en imdgenes de colo-
res. Por esto, entran en el reino de las bellas artes. América
aparece vestida de oro, perlas, plata y esmeraldas; sus bos-
ques tienen perfume de canelay en ellos habitan gigantes,
amazonas, enanos; en el mar, sirenas. Cuanto mds se conoce,
mds seguros se hallan los conquistadores de que todo es
prodigio. Hay fabulas de Platén que no se cumplen. Es
notorio que las que se creyeron fibulas de poetas griegos y
latinos eran anuncios de lo que estamos viendo. Aquella isla
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misteriosa de la Antilla, que aparecia y desaparecia en mapas
fantasticos, ahi tiene que estar. Lo de la Atlantida, compro-
bado. Hay conquistadores que buscan, con ojos de lince y
fe de carboneros, las huellas de los apdstoles que debieron
de habitar en el Nuevo Mundo. Coldn va tras las ciudades
de puente de marmol que dice Marco Polo. No hay quien
no se pregunte por la tierra del Gran Khan. Baturros que
en su vida no supieron sino de asnos, hablan ahora de per-
las de Ofir y templos de Salomén. La actitud personal del
conquistador se inspira en las proezas de Amadis de Gaula.

Los mapas son mapas de gesta. De sus aguas brotan
monstruos espantables. En las orlas, dibujos de indios que
doran en el asador pierna de cristiano. Pero lo mas extrava-
gante, quizés, es la figura misma de las tierras descubiertas.
Hay mares o rios que se ensanchan, que se alargan hasta
lo inverosimil. Todo es desmedido, porque conquistador
que ha caminado diez leguas habla de ciento por hacer
proeza. El mismo acaba por creerse.

Ahora: quien no crea en fibulas que tire la primera
piedra. Mas misticos que los espafoles son los italianos.
Unos y otros se complcmentan. Oviedo cita a Boccaccio
como una autoridad. Pero, ¢no es Colén el genovés quien
viene primero a buscar monstruos en las islas y a repetir
lo de las amazonas que ley6 en Marco Polo? Y Vespucci
habla de los gigantes. Y Pietro Martire dice que a unas
cien leguas de Panam4, en un mar negro, se han visto peces
como los delfines, que cantan con armonia, como las sire-
nas, y adormecen del mismo modo. Sebastian Caboto
cuenta de los hombres que tienen patas de avestruz.
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Los alemanes no se quedan atrés, bien nutridos como
estan en la floresta del romance medieval. En Venezuela,
Ehinger descubre las amazonas, y Nicol4s de Federmann
la nacién de los pigmeos. En el Plata, Ulrich Schmidl se
mezcla al turbién de los que persiguen las cavernas de plata,
donde vive el Rey Blanco. Los ingleses tampoco vacilan.
No hay mas acabada descripcion de los gigantes de la Pata-
gonia que la de Francis Fletcher, el compafero de Drake
en el viaje alrededor del mundo. Y en la cima de todo
podriamos colocar a sir Walter Raleigh con El Dorado de
su Guayana mitolégica.

Por lo demds, de América no hay otro lugar en donde
la fabula esté mejor representada que en el Caribe. Aqui
estd la isla de las amazonas de Grijalba, la de los gigan-
tes de Vespucci, la de los monstruos de Colén. Pero de
todas las leyendas, las dos mas estupendas, las que deter-
minan las empresas mas descabelladas y heroicas, son las de
El Dorado y la de la Fuente de la Eterna Juventud. Durante
muchos afios, los que exploran en la América del Norte
van en busca de la fuente que torna mozos a los viejos. Los
que exploran el sur, corren tras la ilusién de un cacique a
quien, cuando se dirige a la laguna sagrada, arrojan sus
subditos punados de oro en polvo hasta dejarle resplan-
deciente. Y asi, lo que més tarde se llamard América del
Norte y América del Sur, ahora no es sino o la Florida o
El Dorado. Son dos aventuras a que se lanzan espafioles,
alemanes, ingleses, sobre los potros de su propia locura.
Y cuando se piensa que quien los empuja, desde la som-
bra, a tan disparatadas empresas, es don Cristobal Colén,
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primer predicador de tanta fantasia, su figura crece ante
nuestros ojos como la de un humorista que se burla de sus
propias invenciones.

Ponce de Ledn lleva veinte, veinticinco anos de andar
por estas islas. Cada dia que amanece ve nuevas provincias
tentadoras, ¢ indias, tentadoras también, que cantan y bai-
lan areitos para enloquecer a muchachos recién llegados de
Espana. Recuerda sus primeras experiencias en América,
cuando acompaii6 a Coldn y recio, alegre, emprendedor,
con sus 33 afios floridos, tuvo los mas completos goces de
su vida. Luego, anduvo con Ovando: todavia era un pla-
cer ir de farra y gozar con las indias en las noches célidas
del trépico. «Era un escudero pobre cuando pasé aca...».
Pobre, pero alegre, rico de ingenio, senor en sus conquis-
tas. Se le hizo capitdn de la isla de Borinquén, que es el
nombre poético de San Juan de Puerto Rico. Alli se hizo
famoso por sus hechos. Habia sido gran cazador de indios.
Habia tenido sus pleitos con Diego Col6n. Habia tenido
sus mocedades. Criado fama.

... Pues tuvo como es cosa notoria
en mucho menos la vida que la gloria...

Y en una pascua florida, en abril, que, como dice el

pueblo,

iPascua en abril,
Ano feliz!
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Llegd a una costa verde y la bautizé la Florida. Pero
han pasado los anos, ¢l tiene ahora sesenta, los de Santo
Domingo han tratado de humillarle quitindole su gober-
nacién de Borinquén, y el viejo, tenaz, emprendedor, iluso,
se empena en levantar la cabeza sefiera, acaricia la idea,
idea traidora, de volver a los tiempos de amorosas bata-
llas, de empresas juveniles, de gallardos trofeos. Ser otra
vez quien fue cuando acompanaba a Cristébal Colén. Y
senor de la Florida, en nombre del rey, se coloca bajo la
sombra de una fabula para ir a la conquista de la fuente
de la eterna juventud.

Los indios, que le ven en los ojos el deseo, llévanle
la idea. All4 al fondo —le dicen—, viejo querido, esta la
fuente... Ponce de Leén anda embrujado. Le cautivan lo
mismo las fantasias que le cuentan, que el alboroto de su
propia subconsciencia. La fuente de la vida y de la juventud
existe, porque hay ldminas antiguas que la muestran con
sus aguas retozonas, encabritadas, que saltan y rien en un
paisaje de primavera. Al fondo, siempre, como quien apunta
un detalle, una escena de Venus. Es la primera expresion gra-
ficade lo que llamaran los psicoanalistas el subconsciente.
La estampa es ahora cuadro vivo. El caballero que se inclina
a beber, Juan Ponce de Ledn. La Venus, al fondo, caribe.

¢Puede alguien pensar que sea imposible hallar la
fuente milagrosa en este nuevo mundo henchido de pro-
digios? Colén eché a correr el cuento, con su historia del
paraiso terrenal. Alli pinté el drbol de la vida y, brotando
de las rocas encantadas, los cuatro grandes rios del mundo.
Son los rios de que habla Pierre d’Ailly, en el Ymago Mundi,
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esa geografia alegdrica que trastornd la mente del Almi-
rante. Esas rocas son el pico de Addn, que marca los limites
del Oriente, segtin los sabios de la Edad Media. Quienes
ahora ven este 4rbol de los rios americanos, el 4rbol mds
bello que las aguas del mundo hayan formado, donde peina
la luz bucles de oro en fuentes de mil colores, encuentran
rios negros que brotan de rocas de bettin, blancos como la
leche, rubios como la miel, tintos como el vino, bermejos
como una palabra de Sevilla. Algunos son helados: otros
hierven. En Huancavelica del Pert estd el rio de la muerte:
el agua que mana de sus fuentes, dice el padre Acosta, se
convierte en pena: si de ella beben los hombres, mueren
porque se les congela en el vientre y se hace piedra. Contra-
punto de esto es la fuente de la vida, que torna mancebos a
los hombres viejos. Es la fuente del libro de las maravillas
del Asia: «Yo, Prester Juan de Mandeville, vi esa fuente
y bebi tres veces de esa agua, y desde que bebi me siento
bien, pues los que beben de ella son siempre jovenes...».

Y asi empieza el descubrimiento y la exploracion de la
América del Norte, por la punta de una fébula. Ponce de
Leén moviliza con ella un ejéreito de cindidos hombro-
nes. No queda rio ni arroyo en toda la Florida cuyas aguas
ellos no beban, ni pantano o laguna donde no zambullan.
Gran cosa es que estos hidalgos se baien. Pero en cuanto
a lo demds, como dice el socarrén de Oviedo, sélo se ve
el enflaquecimiento del sexo, y mostrarse estos hombres,
en los hechos, mozos de poco entender. «Destos fue uno
mismo Johan Ponce en tanto que tomé aquella vanidad
de dar crédito a los indios en tal disparate...».
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Con todo, si encuentran los espafioles en la Florida
la juventud. No como la buscan, sino en unos indios fle-
cheros, los més gallardos y vigorosos que hayan visto. Los
arcos que ellos distienden, no los abre el mas esforzado de
los espafoles. Las flechas que disparan pasan un caballo
de costado a costado; atraviesan una armadura. Jamds en las
Antillas se ha visto nada parecido. Ponce de Ledn lo expe-
rimenta en sus propias carnes, y regresa a las islas con una
pierna flechada: por esa herida entra la muerte y se lo lleva.

Ocurre con las fibulas como con todo lo que es
enredo; una vez que se echa a rodar el cuento, no hay poder
humano que lo detenga. Pasan apenas unos meses, y de las
desventuras de Ponce de Ledn ya nadie hace memoria: sélo
flota en el aire que hay una tierra encantada en la Florida.
Si hubo uno que no llegé al corazén de sus juezas, otro
serd el afortunado. Eso se ha visto en México. México es
una palabra que aguijonea y convence, que hace olvidar
lo malo, que hace esperar lo bueno. El propio afio en que
Ponce de Ledn muere flechado, Cortés entra en triunfo
a la ciudad de México. ¢{No habri otro México detrds de
los telones verdes que no logré rasgar Ponce de Ledn?
Donde hay continente, ha de haber maravillas. La Florida
es un continente. Todos suefian en su conquista, pero hay
alguien que mds que ninguno otro la desea. Es uno que
quiere ser émulo de Hernan Cortés: aquel don Panfilo que,
yendo a sojuzgarlo, quedé vencido por ¢l hasta el ridiculo,
y tuerto por afadidura. Habra otro México —piensa don
Pénfilo— en la tierra de la eterna juventud. Otro México; y
yo, otro Hernan Cortés. Y asi se lanza, sefior de la Florida,
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a la gran conquista, con muchas licencias del emperador
y mucha ilusién en el penacho.

No sale modestamente de las Antillas, como Ponce de
Leén, sino de la propia Espana. Seiscientos hombres vie-
nen en sus navios. La esperanza le ha dado coraje. Ciento
sesenta soldados, quizd los mds mozos, se le quedan en Santo
Domingo: los reemplaza con veteranos de Cuba. Nada le
arredra. Luego, viene la tempestad. El ya sabe de estas des-
venturas; naves que se despedazan, tropas que se ahogan.
Pero llega, al fin, a la Florida. Es Viernes Santo. El dia del
afo en que en la mente de los soldados se pesan, en balanza
de pecador arrepentido y sobre el abismo de la eternidad,
los padecimientos de Cristo y las bellaquerias del hombre.
Sélo quedan el consuelo de la misericordia divina y, al tercer
dia, la pascua de resurreccién: campanas alegres de Sevilla
que resuenan en el alma a vuelo de consuelo y esperanza.

Las playas de Florida en nada se parecen a las de México.
Lo que en México era piedray oro, aqui son drboles y rios.
Es una excursion por el reino vegetal. En los pueblos de
indios sdlo se encuentran chozas de paja, sembrados de
maiz. Los caminos se hacen cortando rios, lagunas, cana-
les. A cada nueva jornada, nuevos telones de verdura. El
oro debe de estar adentro, en el pais de los apalaches. Los
de Castilla ya exploran atemorizados, incrédulos, y si aven-
turan la vida es s6lo porque no se ponga en tela de juicio
lo tnico de cierto que tiene un castellano: la honra. Son
marchas de muchos dias en que no lleva el soldado en el
morral sino dos libras de bizcocho, libra y media de tocino.
El hambre se entretiene con granos de maiz tostado, cuando
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hay tiempo de tostarlo. Llegan a pueblos de los apalaches.
Lo de siempre: cuarenta casas, sembrados de maiz. De oro,
muestrecillas. Quizds en otro pueblo, en Aute, estén los
tesoros. Nueve dias andando por bosques y praderas. Cada
dia parece una leccidn de historia natural. Listas de pajaros,
venados, conejos, 0sos, leones, animales salvajes. En Aute,
nada: granos de maiz.

De las jornadas de don Panfilo por la Florida queda
un libro: el de Los naufragios, que escribird Alvar Nufez
Cabeza de Vaca. El titulo ya basta para darse cuenta del
balance de esta historia. Naufragios en la tierra y en el mar.
Ejércitos que se hunden en lodazales, naves que se estre-
llan contra los arrecifes. De los seiscientos soldados, cuatro
quedan para contar el cuento. Don Panfilo fue metién-
dose tierra adentro, sin saber adénde iba. Ya Oviedo se
lo habia dicho desde Espana: que no fuera codicioso ni
temerario, que no fuera crédulo ni agalludo, que se con-
tentara con lo que tenia, y lo mucho que habia mejorado
su hacienda su mujer —porque ella sabia de conquistar
mids que él—, y no se expusiera a méds pedradas como la
que le dieron en el ojo cuando lo de México. Pero pudo
mds la soberbia, y ahi estd don Panfilo perdido. Las naves
nadie sabe dénde quedaron. Los de a caballo se le huyen.
Hay que buscar el mar otra vez. Cuando llegan a la orilla,
ni tienen c6mo seguir, ni cémo volver atras. Don Panfilo
hace lo tinico que puede hacerse en estos casos: llamar a
consejo. Y los soldados acuerdan algo que sobrepasa por
su atrevimiento a cuanto pueda decirse en las cronicas de
la Conquista: construir alli unos barcos para cruzar el mar.
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No hay herramientas, ni hierro, ni fragua, ni estopa, ni pez,
ni jarcias; ni gentes que sepan los oficios; ni comida para
sostenerse mientras hacen los buques. Y, sin embargo, en
cuarenta dias, con un carpintero se hacen las cinco barcas, y
en ellas se mete todo el ¢jército. Los caballos fueron matan-
dose uno a uno para comer mientras se trabajaba. Unos
trajeron maiz de las vecindades, otros tumbaron drboles,
otros cosieron velas. De los estribos, espuelas y ballestas se
hicieron hachas, sierras, clavos. De unos cueros de venado
y cafones de palo, los fuelles para una fragua. De las cri-
nes de los caballos, jarcias; de las camisas de los soldados,
velas. Piedras se pusieron por anclas; como brea, resina
de los pinos. Del cuero de los caballos se hicieron botas
para llevar agua fresca. Cuando entraron en las naves los
soldados, casi se hundian estas con el peso. Iban apretados
como racimos de bananos.

El final, la derrota, el fracaso, el naufragio. El tuerto
Pénfilo no tiene sino un grito desesperado para responder
ala angustia de los soldados: jSalvese quien pueda! Y uno
de los que se salvan es Cabeza de Vaca. Desde el corazén de
la Florida hasta el Paraguay, en el otro polo de la América,
en anos y anos de aventuras increibles, sobresale entre los
mds sufridos y nobles conquistadores. La historia habrd
de presentarle, no obstante llevar el nombre que lleva,
con un hermoso perfil de aventurero. Cae en manos de
los indios, le hacen esclavo, pero, como hombre de astu-
cias y recursos, salva siempre el pellejo. Se hace, mds que
médico, milagrero. Levanta enfermos, resucita muertos, y
su fama va extendiéndose por la Florida hasta los bordes
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de México. De tribu en tribu, el doctor Cabeza de Vaca, el
brujo Cabeza de Vaca, va moviéndose hasta que un diallega
ala Nueva Espana, al propio imperio que formé Cortés. Y
con toda frescura, naturalidad y sencillez que corresponde
a estos tiempos, apunta en sus memorias los milagros que
ha hecho. Como todo el mundo sabe que en esta primera
mitad del siglo Xv1 puede sanarse un enfermo, o regresar
de la otra vida uno que habia muerto, con s6lo soplarle a
la cara, poniendo en el soplo unas palabras del Avemaria
y un poco de fe, el libro de Cabeza de Vaca es de convin-
cente y deliciosa lectura.

Hay un interludio en la vida de Cabeza de Vaca: son
los dias que pasa en Espana, después de sus naufragios en
la Florida, y antes de lanzarse a la aventura del Paraguay.
En la relacién escrita de sus viajes dice: «Aqui s6lo quedan
apuntadas mis desventuras: pero hay algo que no le digo
a nadie sino al rey». Los castellanos son en Castilla més
crédulos que los indios en la Florida. El cuento empiezaa
circular de mesa en mesa, de mesén en mesén: que Cabeza
de Vaca sabe algo de las riquezas de la Florida que no le
dice sino al rey. La frase adquiere su natural desarrollo: que
Cabeza de Vaca sabe de las fabulosas riquezas de la gran
Florida... Y el asunto acaba de verse resplandeciente: qué
Meéxico, ni qué Pert: jRiquezas las de la Florida, que el De
Vaca no le cuenta sino al rey!

Como don Panfilo soné en hacer alli las de Cortés, hay
ahora en la Corte un émulo de Pizarro que quiere encon-
trar en la Florida otro Perd. Es Hernando de Soto. Habia
venido a América sin nada mas que su escudo y su espada.
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Fue con Pizarro al Pert, gané alli tanta fama como este, y
mejor; estuvo en la prisién de Atahualpa; se llené de oro.
Con ciento ochenta mil ducados anda por la Corte, y con
mucho paje y lujo. Se ha encumbrado: casé con una hija de
Pedrarias Dévila. En su persona se refleja la gloria alcanzada
en el Peru. Los tesoros tomados a Atahualpa sobrepasan en
tal forma a los de México que ya nadie se acuerda de Cor-
tés. La gente dice: Si Hernando de Soto va a la Florida, es
porque la Florida sera otro Pert multiplicado. Asi brilla
la bomba de jabén que Cabeza de Vaca tiene henchida de
viento. Los hidalgos venden casas, viiedos, olivares, ren-
tas, para juntarse a Hernando de Soto. De Portugal llegan
soldados que le suplican por un rincén en las naves.
Hernando de Soto es gallardo, mafioso, fino. Como
valiente, se dice que su lanza ha sido la segunda en la con-
quista de América. Como magndnimo, siempre estd mas
dispuesto al perdén que a la matanza. En la Florida, casi
siempre hace las paces con los indios. Pero si le preparan
una emboscada, antes que ellos le disparen la flecha, ya
esta su espada rebanando cabezas, su lanza clavindose en
los pechos, su caballo saltando sobre los acuchillados. Y
asi va penetrando en el mundo de las anchas praderas y
los hondos rios, resuelto a ver aquello que Cabeza de Vaca
s6lo queria confiarle al rey. Es toda la epopeya de la con-
quista espafola, pintada en bermejo sobre el esmalte verde
de la América del Norte. Ni se sacé un punado de oro.
Pero quedaron algunas otras cosas: el relato de un caba-
llero portugués, de Elvas, con muchas escenas de color; la
leyenda heroica de Hernando de Soto, «Colén interior
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de la Florida», que recogié el inca Garcilaso de la Vega
en uno de los més bellos libros del siglo xv1; y, resumen
de todo lo escrito y lo vivido, un mapa que debié de hacer
alguno de los soldados: parece un peine de rios que corren
paralelos a desembocar en el golfo de México. Rios y rios
es lo que ellos han visto, lo que han cruzado, unas veces
con el agua al pecho, otras a nado, cuando no con puen-
tes que improvisa el ingenio de Francisco, un genovés,
«trazados por geometria». Los nombres de los rios van
indicando la fatiga, la esperanza, los trabajos de la tierra,
el momento de poner fe en los santos. Léase el catdlogo de
estos rios, tal como aparecen en el mapa, y ponga el lector
un poco de imaginacién al pie de cada nombre, y sabrd lo
que fue la empresa de Hernando de Soto: rio de la Paz, rio
de Canoas, rio de la Cruz, rio de la Navidad, rio de Are-
nales, rio de Nieves, rio de Flores, rio de los Angeles, rio
Bajo, rio del Espiritu Santo, rio de Montanas, rio de Oro,
rio de Pescadores, rio de la Magdalena, rio de las Palmas.
Si otros han descubierto lo que se llama «tierra firme>,
Hernando de Soto ha llegado al agua corriente, al camino
que anda, al Mississippi que forma ese enorme drbol que
sostiene entre sus brazos a la América del Norte como su
propio follaje. En la América del Sur, en México, otros
han trepado montanas. En la Florida, donde nace el mito
de una fuente, el simbolo es un rio que corta la llanura.
De ahora en adelante, los espanoles, que son hombres de
la tierra y buscan oro, le daran a la Florida las espaldas.
Hernando de Soto entrega sus huesos al rio en donde a
un tiempo acaba su vida y empieza su gloria.
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Un dia sintié venir la muerte, como suele ella venir
por estos lados del Caribe: el fuego a dos manos le apre-
taba las sienes, le temblaban las carnes afiebradas. Hace
que venga el cura y confiesa sus pecados. Encomienda a
Dios el alma. Luego, que vengan primero los capitanes
para despedirse. Enseguida, por grupos, los soldados. De
ninguno quiere alejarse sin una palabra de camaraderia y
gratitud. Pasa la ola de fuego, y sobre su cuerpo tiende la
muerte una sabana de hielo. Llenos estdn de lagrimas los
ojos de los barbaros. En la noche alta —que no lo oigan,
que no lo vean los indios, que no lo sepan— bien atado al
tronco de una encina, llevan capitanes y soldados el cuerpo
de Hernando de Soto. Hasta los sollozos se apagan. Clara
se oye la musica del agua que corre por entre los dedos
verdes de las orillas. jQué fina se desliza y se va la barca
de Hernando de Soto sobre las aguas veloces y profundas
del Mississippi! Los castellanos sélo ven, en el surco que
va dejando, alargarse el filo de las estrellas. Son béveda de
espadas para que pase la sombra del soldado.

Mientras al norte, Ponce de Le6n, don Panfilo y Her-
nando de Soto han sufrido todos los naufragios a que
les empujé el mito de la eterna juventud, al sur no hay
campamento de espanoles en donde no se piense en un
rey de oros. Para estas gentes, que son todos empederni-
dos jugadores de naipes, la vida es una aventura en busca
de esta carta. Los indios senalan al interior, a la punta de
las montanas. En diez anos puede decirse que de todos
los campamentos de la costa de fuego se mueven tropas
hasta la nieve de las montafias, se navegan todos los rios,
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se cubre el mapa de América del Sur, buscando el Rey de
Oros.

La conquista se ha afirmado, en los contornos del mary
sobre la ancha base de los Andes. En las orillas del Caribe
y el Pacifico alumbran de trecho en trecho pequenas ciuda-
des, carpas a donde llegan todos los meses nuevos grupos
de conquistadores. En Venezuela se ha fundado Coro;
en Colombia, Santa Marta; Panam4 en Castilla de Oro;
Quito en el Ecuador; Lima en el Pert. De todos estos
sitios se mira al fondo la corona de las montafas. Primero
es un secreto de soldados. El Dorado es una palabra que se
comunica en reserva, como si fuera clave mégica. Luego
ya es grito herido de las muchedumbres que quieren, para
hartarse de gloria y riquezas, ir a buscarlo.

A un mismo tiempo y sin saber los unos de los otros,
se mueven asi tres ejércitos golosos. El uno va quemandose
por las llanuras de Venezuela: lo manda un aleman, Nicolds
de Federmann, que se sale de los limites de su goberna-
cién codicioso de morder la fruta que brilla como un sol
en el cercado ajeno. Otro ¢jército viene por el lomo de las
montafas: ha salido del Ecuadory lo capitanea Sebastiin
de Belalcdzar, que asi se desprende del mando de Pizarro
para hacerse sefior de sus propias conquistas. El tercero,
internindose por las selvas del valle del Magdalena, en
Colombia, trepa ahora por los despenaderos de los Andes:
su capitan, Jiménez de Quesada, quien apenas pone alguna
distancia de su legitimo gobernador retne a los soldados
y les aconseja que elijan capitdn. La tropa le aclama, de
acuerdo con la receta de Balboa y de Cortés.
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Avanzan todos hacia el mismo punto: hacia el mismo
paramo. No son jornadas de semanas ni meses, sino de
afios. Unos cuantos miles de hombres quedan reducidos a
pocos centenares. Pasan pantanos, selvas, desiertos, alturas
heladas, valles ardientes, sufren hambres, guerras, muertes,
pelean con indios, tigres, caimanes, se alejan temeraria-
mente de la costa para trepar montanas de diez mil pies de
altura, donde el agua se les hace hielo entre las barbas. Al
fin, llegan al altiplano. Es una llanura azotada de lagunas,
donde indios sueltos en mantas de algoddn se acurrucan
a fabricar vasijas de barro y los venados saltan azorados
entre matorrales de arrayanes. Balsas de pescadores, hechas
de juncos, se deslizan por el rio perezoso entre coros de
sapos canoénigos y la fuga de unos patitos que tienen el
lindo nombre de “tinguas”. Por la tarde todo es de oro:
los nubarrones que gravitan sobre el anillo de montes que
rodea la llanura; las aguas de los pantanos, y hasta el aire
que envuelve las colinas. Por la noche todo es de hielo: el
camino de leche de las estrellas que anuncia escarchas para
el amanecer; el viento que entumece los dedos; el agua que
se congela en tazones de barro, en artesas de madera. Por
la manana todo es de rosa: las mejillas del alba, el agua
que se tifie en las gotas de rocio, el viento que llega perfu-
mado de los montes. Ese es El Dorado: un poco de cielo,
un poco de agua, un poco de aire, que cambian de colo-
res y juegan sobre la llanura apacible. Los primeros que
entienden estas cosas, y los que las entienden mejor, son
los animales. El perro que se tira al agua, saca un patito y se
sacude gozoso en la orilla. Las gallinas que trae Federmann,
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que cacarean con un entusiasmo desconcertante cada vez
que ponen huevo. Los puercos que trae Belalcazar, que se
revuelven entre el lodo.

Jiménez de Quesada despoja de sus joyas a los reyes
de los indios, arranca de la entrada de los cercados las ban-
derolas de oro que hacen una musica asordinada cuando
el viento las menea. El montén del botin —alto como
un caballero sobre su caballo— se reparte: pero eso es
todo, y nada mas. De su ejército grande, ha llegado a la
cumbre Jiménez de Quesada con ciento sesenta soldados.
Con ciento sesenta llega Belalcdzar. Con ciento sesenta
Federmann. Parece de esta suerte el altiplano un escenario
trabajado por la suerte para ser como la patria del equili-
brio. Los capitanes no se van a las espadas, porque el llano
frio y poético no convida a la pelea. Jiménez de Quesada
no pone nombre mineral a su conquista, sino que la bau-
tiza como fruta, con sabor de su tierra. No dice, como
el rey, «Castilla de Oro», sino sencillamente, «Nueva
Granada». Los tres capitanes cambian discursos y se van a
la Corte para que decida el sefior natural de todos, que es
don Carlos v. Federmann confia en ¢l porque es aleman.
Belalcdzar porque en su carrera militar se refleja el brillo
de los Pizarros. Jiménez de Quesada porque tiene el don
del discurso.

Cuando los tres soldados bajan la montana, bajan el
rio, entran al ancho mar, y se pierden de vista camino de la
Corte, los que puedan revuelven los montes buscando el
oro. Encuentran una mina esmeraldas, un cerro que tiene
entrafas de sal, y mariposas de alas azules y tornasoles y de

183



GERMAN ARCINIEGAS

cambiante nacar. No hay oro. Pero Jiménez de Quesada,
que es un iluso, no se da por vencido: volverd en su bus-
queda. Y en Espana estd hablando de El Dorado que no
existe, como si existiera, el propio afio en que Hernando
de Soto navega por las aguas de la muerte en su barca de
un solo tronco.
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Después de todo, lo que yo querria saber,
mi querido Maquiavelo, es quiénes son mis

amigos y quiénes mis enemigos.

Luis x11

Por todos los océanos nuestra libre galera:

y en el palo cimero nuestra flimula escarlata

con una rosa endrina,

y en nuestros corazones la rosa purpurina

y la fldmula negra...

nuestra nao pirata

discurrird por todos los océanos al azar, al azar, al azar...
Erigiremos en todos los caminos nuestra gitana tolda aventurera,

y el refugio ilusorio de nuestro ciclo errdtil e inseguro...

LEON DE GREIFF

La lettre de Vervazano est un document
Jfort instructif: tout le programme de Pantagruel

sy retrouve.

ABEL LEFRANC






- COMIENZA EL
ZAFARRANCHO CON
PIRATAS DE FRANCIA Y
AVENTUREROS ALEMANES

EUROPA ES AHORA UNA HISTORIA de colores. Tres rapa-
zuelos son los reyes de Inglaterra, Francia y Espana. El de
Espaifia, Carlos, es menor. Sus dos rivales, que le han visto
coronarse con paternal benevolencia, empiezan a mirarle
con sorpresa, recelo y envidia: los limites de sus reinos se
ensanchan hasta lo inverosimil, sin que la criatura rompa
una lanza. Enrique v111, el de Inglaterra, le lleva ocho anos
de ventaja, y seis Francisco 1, el de Francia. Cuando Fran-
cisco se peina la barba, Enrique se la peina. Si Francisco
se la corta, la corta Enrique. Francisco tiene fama de ser
uno de los méds hermosos principes que se hayan conocido.
Carlos empez a reinar a los diecisiete anos; Enrique a los
dieciocho; Francisco a los veintiuno. Enrique y Francisco
son alegres, resplandecientes, y tienen suelta la lengua.
Carlos es taciturno.

La rivalidad comienza entre Francisco y Carlos. Perso-
nifican dos juventudes opuestas frente a la vida. Francisco
es el Renacimiento. Se ha criado entre poetas, musicos,
cortesanas. Entre la moral y la politica, no vacila. Con
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la misma facilidad con que empena la palabra, la olvida.
Luis X1 dejé por herencia un consejo profundo: no com-
prometerse jamds con intencién de cumplir. Francisco es
el primero que levanta el esplendor de la Corte. Viajando
de una puna a la otra del reino, sin dormir dos semanas
en el mismo castillo, se mueve con centenares de criados y
nobles, damas y caballeros, musicos, cantantes, escuderos,
guardias, caballos, perros, literas, vajillas de oro y plata,
trajes, armaduras, telas, todo menos su mujer, que queda
haciendo los oficios de la casa. Es una inmensa compania
de teatro que ofrece al pueblo un espectéculo costoso, pero
en donde todas las variedades son de primera clase. El que
hace el papel de rey es rey de verdad, y el que hace de lacayo
es lacayo hasta el fondo del alma. En los anillos y collares
y brazaletes del rey, los diamantes, perlas y rubies son de
ley. Danzas, banquetes, juegos de cafias, fuegos artificia-
les, bien valen lo que pagan los campesinos por sostener la
Corte, y por eso aqui no hay comuneros que discutan al rey
los subsidios: todo el mundo paga el tributo alegremente
y, cuando los nobles se emborrachan, se emborracha el
pueblo. Cuando entra el rey, sobra que se le anuncie con
pifanos, tambores, banderolas: es de todos el mas hermoso
y, como decia Homero de Aquiles, sobresale como un toro
en medio de la vacada. Le gusta que los criados le vistan y
desvistan con publicidad, porque es tan hermoso de carnes
como de ropas. Es el gran jinete, justador y galan. Le llaman
unos el Principe del Renacimiento, otros el Rey Caballero;
en los papeles de Estado, «El rey muy cristiano». Cuando
entra prisionero en Espafa, las mujeres se precipitan a ver
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el mas famoso protagonista de amorios, y le tienden los
brazos para que las cadenas parezcan ardientes eslabones
de carne morena: asi entra el derrotado en Pavia. Carlos,
el vencedor, se retira a una iglesia, silencioso.

La primera impresién que debié de grabarse en la
mente Carlos, cuando nifo, fue la aparicién de Juana, su
madre, un dia en Flandes. Bramaba de ira. Fue a hacerle
escena a Felipe el Hermoso que, como es de rigor entre
reyes, tenfa su amante. Juana busca a la amante cortesana
—una muchacha, después de todo distinguida y como
una tigra se lanza: le grita, le arranca los cabellos, la arana.
Haga cuenta el lector de que ocurre una de esas animadas
escenas de la plebe que se ven por las callejuelas de Toledo,
por los arrabales de Sevilla. Carlos —tenia cinco afios—
se dio cuenta entonces de quién era su padre, quién era
su madre, y quiénes los de la Corte de Flandes y quién el
pueblo de Espana. En cuanto a Francisco, sabemos todos
que el primer suceso que deslumbré su infancia fue la lle-
gada de César Borgia ala Corte. Trafa la bula que Luis x11
suplicé al papa para anular su matrimonio. Queria cam-
biar de reina por otra mds placentera y que le regalara con
un hijo varén. Alejandro vi1le hizo la gracia, y para mayor
solemnidad trajo la bula César, su hijo, que maravillé ala
Corte con el suntuoso, turbulento derroche de su persona
y su cortejo: fue el Renacimiento que entré a Francia de
un golpe.

La madre de Carlos es loca. La de Francisco, Luisa
de Saboya, no sélo es lacida sino que es un dguila. Linda
viuda a los dieciocho, puso su ambicién en el trono. Si
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Luis X1I no tenia hijo vardn, venia a heredar la corona el
hijo de Luisa. Y la verdad es que a Luis X11 no le sirvié la
bula del papa: cada vez que la reina nueva tenia algo que
anunciar, era una hija. Luisa de Saboya respiraba. Una vez
hubo un varén: Luisa palidecié. Muri6 la criatura: Luisa
respird. Después de todo, sobraban los temores: que Fran-
cisco serfa rey lo habia profetizado san Francisco de Paula.

Y mientras Luis XI1 avanzaba hacia la tumba y Fran-
cisco hacia el trono, Luisa de Saboya mantenia su Corte,
y en ella Francisco era el nino mimado. Se criaba entre las
hijas bastardas que dej6 su padre, y al lado de su hermana
—Ila prodigiosa Margarita de Angulema— y de la antigua
amante de su padre, que era ahora companera de su madre.
Reinaba una despreocupada liviandad, pero Luisa tenia los
ojos fijos adonde debia mirar. El preceptor de la familia
era el poeta St. Gelais, que tradujo para Luisa a Ovidio y
a Boccaccio. Se hablé de los amores de Luisa y el poeta.
Pero ella, ademas, sentia que su corazén se inclinaba con
violencia hacia el mds apuesto caballero del reino: el duque
de Borbdn, condestable de Francia. En este escenario se
levanta Francisco I.

Francisco, rey, hace alarde de juventud. Su mujer,
Claudia, a quien guarda gentil consideracién, no hace
sino criarle hijos. Vive retirada. Sélo se hara memoria de
ella en una especie nueva de ciruelas: la ciruela claudia. Que
algo quede de haber sido reina de Francia. Luisa, la reina
madre, que no pierde detalle, siempre le tiene —buscada
por ella— una amante a su hijo: que sea la més linda mujer
del reino. Francisco inicia su reinado haciendo la guerra
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de Mildn. Gana la batalla de Marignano, en donde flota
la pluma voladora de su gorro sobre gavillas de lanzas, y
rompe enemigos como quien pisa cdscaras de huevo. Esun
hermoso torneo. Se gasta dinero, se mata gente. Regresa el
rey con el mejor trofeo: Leonardo da Vinci, que se enrola
en la Corte del vencedor. Francisco le colma de honores,
compra sus mas hermosos cuadros y asi principia a for-
marse el tesoro del Louvre. Francia va corondndose de
castillos. Jardineros italianos trazan el dibujo de las eras,
juegan con el agua en cascadas y surtidores. Al fondo, el
genio de Da Vinci.

Y asi, hasta que llega el momento en que van a medirse
las fuerzas de Francisco de Francia y Carlos de Espana: la
batalla por la corona de Alemania. Siete son los electores.
¢Cudnto cuestan? Antes de que Carlos lo haya pensado,
Francisco empieza a negociarlos. El arzobispo de Tréveris
se ofrece por 150.000 escudos y una pension de 4.000 libras.
Ademis, que le dé Francisco la segunda hija del rey Luis,
Renée, que tiene ocho afos, para casarla con el principe
de Brandenburg. El arzobispo de Maguncia pide tanto en
escudos, tanto en pension, y capelo de cardenal. Y asi cada
uno. Voto que se contrata, compromiso que se firma en
pergamino, y se jura por Diosy los santos. Ya tiene Fran-
cisco la mayoria. Pero los electores siguen negociando. El
arzobispo de Maguncia seis veces cambia de opinién y
asi seis veces sube la propina. Y asi todos: el conde pala-
tino, el duque de Sajonia, etcétera. Si es preciso —dice
Francisco— gastaré tres millones de ducados. Alemania
se convierte en un inmenso mercado en que no sélo los
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electores venden sus votos, sino los nobles sus influencias.
Un diallega, con fuerte escolta, la recua de mulas con cua-
trocientos mil escudos para sobornos que Francisco manda
en fuertes alforjas de cuero.

Francisco ha empezado a negociar los votos dos anos
antes de que muera el emperador Maximiliano. Para mayor
abundancia ha redactado un escrito fanfarrén donde mues-
tra los evidentes méritos que tiene sobre Carlos. «Carlos
—dice— es un joven inexperto: yo, en cambio, he ganado
la guerra de Mildn, probado mi desfreza en las armas, mi
experiencia en los negocios del mundo». Su Corte es la més
brillante. Su reino el mas antiguo de los reinos europeos y
el primero convertido a la cristiandad: «Cuatro veces el
tamano de Inglaterra —escribe al canciller inglés—, cua-
tro veces mds en habitantes, con cuatro veces mds dinero,
y mejor crédito que todos los demds». Frente a Francia,
Italia es un mosaico que los reyes de Europa y los papas
usan como campos de batallas. Espana estd apenas forman-
dose: una generacién atrds era una coleccién de pequenos
reinos. Inglaterra es una isla en la penumbra. Enrique vi11,
que aspira también a comprar los electores y envia a sus
ministros para negociar, ve claro que no puede competir
ni con Francisco ni con Carlos. El papa, Médici ahora,
se coloca del lado de Franciay, para aumentar las ofertas,
autoriza para que Francisco ofrezca capelos de cardenal.

Los delegados del rey de Espana llegan tarde al mer-
cado electoral. Pero el viejo Maximiliano, que vigila por
la suerte de su nieto, toma el negocio entre manos, urge a
Carlos por dinero, ata y desata, hasta dejar, cuando entrega
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su alma a Dios, casi destruidos los trabajos de Francisco.
El pueblo aleman prefiere a Carlos, porque quieren gente
de su sangre. Pero lo que decide el negocio es la liga de los
banqueros en que se apoya Carlos. El oro de los Fugger y
los Welser barre a Francisco. Carlos les empena hasta la
camisa. El 1 de junio se retinen los electores en la iglesia
de San Bartolomé, en Frankfurt. Después de la misa, en
que piden inspiracién al Espiritu Santo, sobre la primera
pagina del Evangelio de san Juan van jurando uno a uno:
«Por la fe que me liga a Dios y al sacro imperio romano
juro que elegiré segiin mi discernimiento e inteligencia, y
que daré mi voto conforme a mi conciencia, libre de todo
pacto, de todo precio, de toda arra o cualquier otro com-
promiso... jQue Dios y todos los santos me socorran!>.
Luego, empiezan a deliberar. Todavia se hacen las tltimas
ofertas. Al fin, por unanimidad, votan a Carlos. Carlos
queda endeudado hasta la coronilla, pero es emperador.
Francisco, mundano vy listo, se declara satisfecho. En el
fondo jura guerra al mocosuelo de vestido negro.

La suerte ha sido veleidosa con Francisco. El papa, que
le habia ofrecido capelos de cardenal para que distribuyera
entre los electores, le abandoné a dltima hora. Enrique
de Inglaterra, que se habia reunido con él en la fiesta mas
lujosa de su reinado, en el campo de la tela de oro, acabd
intimo de Carlos. A Francisco le parece estarlos viendo
abrazarse al otro lado del canal, y es la verdad. Carlos ha
ido a ver a Enrique, y las veladas que pasan en el castillo de
Windsor son dulces reuniones de hogar. Carlos abraza a
la reina: estd encantado con su tia Catalina. Enrique, para
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despedirle, le acompana hasta dejarle en la nave, «hacién-
dose el uno al otro grandes caricias, por el mucho amor que
se tenfan>. Luego, los dos la cargan sobre Francia. Empie-
zan los primeros zafarranchos. Hay una guerra alegre. «Los
ingleses, conforme a lo capitulado, hicieron una gruesa
armada y fueron a correr con ella toda la costa de Bretafia
y robaron muchos ganados y prendieron muchos breto-
nes, saquearon muchas villas, quemaron muchas aldeas y
el dia de la Magdalena saquearon una buena villa llamada
Saint-Pol-de-Ledn donde decian valer el saco cuatrocien-
tos mil ducados, y en todo esto ni hallaron peligro en la
mar ni resistencia en la tierra; y a 25 de agosto halldronse
en Flandes juntos los espanoles y alemanes e ingleses y fla-
mencos, y hecho de todos un gran ejército entraron por
tierras del rey de Francia robando, quemando y asolando
todos los lugares por donde pasaban, y esto por todo el
mes de septiembre y octubre, y como sobrevino el invierno
y cargaron las aguas y nieves por donde se deshizo todo el
campo, el rey de Francia recuperé en pocos dias todo lo
que habfan tomado...».

Asi es como se pelea en estos dias: haciendo guerra sin
declararla, en asaltos de piraterfa. La fiesta de la violencia
es uno de los ms atractivos nimeros en el programa de los
reyes. Francisco piensa en la revancha. Piensan en ella los
pescadores de Bretana. Los piratas. Los ojos de Francisco
se vuelven al Caribe. De América saca el oro Carlos para
sus empresas en Europa. Las pepitas de Cortés contaron
en la compra de los electores, y cuentan ahora en el pago
de la deuda. ¢ Qué derecho asiste a Carlos para ser el tinico
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usufructuario de esas tierras? El papa Alejandro vi dio una
bula fantastica otorgando a los reyes de Espana y Portugal
el derecho a repartirse el Nuevo Mundo. ¢ Tenia derecho
para hacerlo? ¢ Le pertenecian esas tierras?

Para Francisco de Francia, Alejandro no fue sino un
papa espafiol, un Borja mejor que un Borgia, que quiso ser
parcial a favor de su patria. Los embajadores de Castilla le
dirigian —cosa ins6lita— sus discursos en espanol. Roma
habfa sufrido con él una avalancha de costumbres espa-
fiolas. Y cosas sentimentales: del primer oro de América,
los Reyes Cat6licos se apresuraron a enviar a Alejandro
VI las primicias: Alejandro lo destiné a la decoracién de
su propia iglesia, Santa Maria de las Nieves, Santa Maria
la Mayor. Y asi brilla en el techo que decoran las armas de
los Borjas, ese oro como una cuna fabulosa en que ellas se
mecen. Coldn bautizé con el nombre de este santuario a
una de las Antillas menores. Todo esto, para Francisco, son
coqueteos domésticos. La bula no le obliga. Y en medio
de una carcajada pantagruélica exclama: «jEl sol alumbra
para mi, lo mismo que para los demds: y yo querria ver la
clausula del testamento de Adédn que me prive de reclamar
mi parte en el Nuevo Mundo!».

Y asi la bula va ahogindose en medio de esta carcajada
que repiten luego, con las mismas palabras, los piratas,
cuando asaltan las islas del Caribe. Por desventura, no es
mejor la idea que los espanoles tienen del papa Alejandro.
Lépez de Goémara, en sus Annales de Carlos Quinto, hace
del papa este retrato de miniatura: «Muere Alejandro,
papa, de yerbas que por yerros del botiller le dio su hijo
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el duque Valentin, César de Borja. Era natural de Jativa,
docto, liberal y magnifico, mas profano y asi puso grande
fausto en la Iglesia; fue mujeril y tuvo muchos hijos, que
honraron como hizo Lucrecia, de la cual dijo Pesquin
que fue hija nueva y amiga por el duque Valentin, cual
procuré hacer rey. Se metié en muchas guerras y gastos,
no sin infamia, hizo el castillo de San Miguel Angel y el
zaquizami de Santa Maria la Mayor...».

Y, en este momento, aparece el pirata. Se llama Giovanni
da Verrazano. Aunque es de Florencia, asalta las naves de
Espafa como pirata francés. Los espaiioles le llaman Juan
Florentin unas veces; otras, El Francés. En estos tiempos
la guerra se hace con mercenarios: cosa excelente, porque
pone al abrigo de los combates a los campesinos, gente
de paz, y queda la pelea en manos de los que, por tener
el alma atravesada y ser de profesién pendencieros, son
excelentes soldados. Quienes acompanan a Juan Floren-
tin son franceses de trapo y cuchillo, es decir: que estin
en su elemento lo mismo meciéndose en unos palos sobre
las olas, que buscando pleito y liquidindolo de un golpe.
A Verrazano o Florentin se le mira como a una autoridad.
De mozo, anduvo por Siria, por El Cairo, negociando en
sedas y especias. Parece que acompafi6 a los portugueses
en sus viajes a Oriente, a los espafioles en sus exploracio-
nes del Caribe. Es tipo que sabe muchos secretos. Y tiene
ciencia: fija la posicién de una nave con tal exactitud que
Hieronimus, su hermano, con datos que ¢l le da, hace en
1529 uno de los mapamundis mds exactos y completos
que se conozcan.
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La hazana grande de Verrazano, que le hace célebre y
temible, es su asalto a las naves que traen el mayor tesoro de
Cortés, recogido al tomar la ciudad de México, después de la
muerte de Moctezuma. Oro, perlas, esmeraldas, objetos
labrados en las m4s lindas formas, mdscaras con incrusta-
ciones de piedras de colores, mantos riquisimos en donde
las figuras de péjaros y flores estan dibujadas con plumas de
mil tonos, tigres vivos, de todo viene en la flota que Cor-
tés envia a Carlos v con una carta, relacién que es como
el remate de su conquista. Con viento préspero salen de
Veracruz las naves. Sélo se registran a bordo los pequefios
incidentes que siempre hacen de cada viaje un drama popu-
lar de treinta dias, en que alternan el rezo y los punetazos,
las alegrias y los sustos. Por asunto de faldas, al capitin Qui-
fiones le abren de un espadazo la cabeza y muere: lo arrojan
al mar. En la tormenta, uno de los tigres se sale de la jaula;
corren los soldados: unos a esconderse y sacarle gambetas
tras las velas, otros a alistar lanzas y espadas; en la funcién
quedan muertos el tigre y un soldado, fuera de cuatro heri-
dos. En fin, cosas de poca monta. Pero de pronto: corsario a
la vista. Es Verrazano que se lanza al asalto. Estocadas, unos
cuantos muertos, y al final dos naves, las que llevan el gran
tesoro, quedan en manos del pirata. Con tan espléndido
botin, entra en La Rochelle. Oviedo dice que vale ciento
cincuenta mil ducados. Las perlas solas pesan 680 libras.
El azticar, dos mil arrobas. Muy leal, el pirata se apresura a
informar al rey Francisco, y a entregarle su parte del botin.

Ahora, por reaccién, el mar queda infestado de espa-
fioles. En Espana, la ira lo mismo levanta la soberbia del
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emperador que el 4animo de los humildes. Las cortes piden
se castigue a estos franceses. El emperador proclama la
guerra a los corsarios, ofreciendo la mitad de la presa a
quien ponga la mano en Juan Florentin. El rey Francisco
estd contento. Verrazano no ha descubierto un continente,
pero si un nuevo camino para hacer la guerra.

Mientras el rey Francisco hace la desventurada cam-
pana de Italia y cae prisionero, Verrazano sigue pirateando
como puede. Cuando regresa el rey de su prision, le da
patente de corso, y Verrazano le escribe cartas contandole
de sus aventuras. Los banqueros de Lyon contribuyen para
equipar sus naves. En Dieppe el nombre de Verrazano es
una bandera. El corsario toca en muchas partes de la costa
de América, y su nombre queda vinculado al de los gran-
des descubridores. Es todo un ilustre navegante. Para los
espafioles que sufren sus zarpazos una y otra vez, sigue
siendo un pirata ladrén, y al fin, en batalla naval, le hacen
prisionero. El relato del cronista de Carlos v se parece a
los cuentos pintados para nifos:

«Andaba en aquel tiempo por la mar un muy famoso
corsario francés que habia nombre Juan Florin, el cual
habia dieciocho afios que andaba robando a espafioles y
a venecianos y a italianos y a todos los enemigos del Rey
de Francia, el cual le daba en cada un ano 4000 coronas
porque asegurase sus naos y hiciese guerra a sus enemigos:
y a 3 de octubre se toparon en cabo de San Vicente seis
galeones de vizcainos con el corsario Juan Florin, y como
reconociesen el armada del dicho corsario acordaron de
embestirle y pelear con €1, y aferradas las naos de los unos
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con las de los otros fue entre ellos una tan denodada y
renida pelea que duré desde las ocho de la manana hasta
las dos después del mediodia, ofendiendo y defendién-
dose mucho del corsario Juan Florin, mas al fin como era
llegada la hora de su infeliz fortuna echaron al gale6n en
que él venia al fondo y a él le tomaron preso, y puesto en la
cércel confesd haber robado y echado a fondo 150 naos
y galeras y galeones y zabras y bergantines, y que una vez
tomo6 una nao del Emperador que venia de las Indias con
mas de 30.000 pesos de oro... Luego que fue el Emperador
avisado, envié a mandar que le justiciasen, y como ya venian
con ¢l los que le habian prendido toparon con el correo
que llevaba el mandado de su Majestad en el Colmenar
de Arenas, a cuya causa fue en aquel lugar degollado en
la plaza, y al tiempo que le leyeron la sentencia dijo estas
palabras: Oh Dios que tal has permitido: oh fortuna que
a tal punto me has traido: ;es posible que habiendo yo
muerto a tantos, a manos de un hombre solo tengo yo de
morir? Ofrecia 30.000 ducados por el rescate de su vida.
Mas el buen Emperador mas quiso dar fin a sus maldades
que codiciarse de sus dineros>.

A Verrazano le bajan la cabeza, pero su fama, el dinero
que agarrd y la curiosidad que han ido levantando sus descu-
brimientos se extienden en Francia entre las gentes de mar
y aventura. Donde es mayor el entusiasmo es en Dieppe.
Este es el puerto viejo, tradicional, en donde se han for-
mado los marineros atrevidos y los golosos comerciantes
que hacen piraterias y otros negocios por los contornos del
canal de la Mancha. Dieppe, en Normandia y con Bretana
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al fondo, en Francia, y Plymouth, con Devon al fondo, en
Inglaterra, son las dos grandes escuelas. Robdndose mutua-
mente, y asaltando los vecinos, han venido practicando
las artes del abordaje; la bandera negra y el botin. En los
libros de estos tiempos y de los pasados se ven abundan-
tes relatos de estas précticas, que encuentran el caluroso
aplauso de los reyes.

De Dieppe es Juan Terrier, que figura entre los prime-
ros que se lanzan al asalto de las naves en el Caribe. Y de
Dieppe los D’Ango. Jean d’Ango es toda una celebridad. Es
vizconde, y de los burgueses ricos; favorito de Margarita
de Angulema, el rey Francisco, cuando viaja por Norman-
dia, se aloja en su casa; es banquero, y acaba arruindndose
por dar en préstamo enormes sumas a un mal pagador:
el rey. En su casa se retinen marinos, gedgrafos, artistas,
nobles, piratas, comerciantes. En su mesa redonda parece
estar pintada con sus colores mds vivos la rosa del mar. Los
pechos respiran aire salado, tempestuoso, incitante. Que
el canal esté nublado y tempestuoso, o que haya cielo azul
y aire transparente, todo es igual. Estas gentes conocen su
mar, saben esconderse en la niebla, y desafiar a la luz del
dia. Sobre los menudos empedrados de las callejuelas que
van a los muelles resuenan las botas con musica de hierro
y de madera. Cuando Jean d’Ango despacha a sus corsa-
rios se les ve un hermoso aire como de bandidos que salen
alegres de la cueva. A Jean d’Ango la aventura le viene de
familia. Su padre armo los primeros corsarios que fueron
a los asaltos del Caribe. Jean ahora lleva su audacia hasta
meter su flota por el Tajo y sitiar al rey del Canada. El rey
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no sélo le da patente de corso sino que acaba por formarse
una compaiiia, con D’Ango a la cabeza, aprobada por el
rey. Como dice la carta, del botin que se tome a los enemi-
gos de la Santafé catdlica y del rey, una décima parte serd
para el rey. Doscientos ochenta millones de maravedis se
toman en un solo asalto a la flota que llega del Caribe. Asi,
Dieppe es cuna de las aventuras que vinculan el nombre
de Francia al turbulento destino del Caribe.

La vida en las islas del Caribe cambia de faz. En los
puertos s6lo se habla de corsarios y piratas. Las ciudades
son pequenas fortalezas que los enemigos asaltan y queman
sin mayor esfuerzo. Cada espanol es un centinela inexperto.
A veces grita: Al arma! sin motivo; a veces, cuando grita,
ya tiene el cuchillo del francés a un palmo de la garganta.
A los propios hijos de Castilla —asi le ocurre a Hernando
Soto, en Santiago de Cuba— suclen cerrérseles los puertos
del rey de Espana, porque se les confunde con la ralea de
Verrazano. La lucha, siendo violenta, es pintoresca. Se com-
bate con muchas cortesias de tono medieval, y bellaquerias
de antigua y nueva usanza. La cortina para el primer acto
se alza con un encuentro del sevillano Diego Pérez y un
corsario francés, que puede servir como estampa tipica de
la época. La escena, Santiago de Cuba. Afo, 1538.Y asi:

Cuando el corsario entra en la bahia, estd amarrado alli
el barco de Diego Pérez. Uno y otro estan bien artillados, y
sus gentes —armadas de hachas, espadas, cuchillos y pufia-
les— pueden equilibrarse en una balanza. Se disparan unos
tiros, como sefial de combate. Las naves se juntan, se afe-
rran, y sobre los puentes empiezan cuchilladas y punetazos.
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La pelea dura todo el dia: apenas si se dan breves descansos
para pasar unos sorbos de vino, tragar unos bizcochos, apli-
carse en las heridas unos trapos de vinagre. Cuando llega la
noche, las naves estdn salpicadas de sangre, hay mucho ojo
negro, mucha dentadura desportillada, mucha hinchazén,
pero el combate esta sin resolverse. Como fin del primer
acto, un toque caballaresco: acuerdo de los dos capitanes
de no pelear en la noche, porque a la luz de las antorchas
nadie sabe a quién golpea. Los dos bandos se retiran a
descansar, y entre los capitanes se cambian presentes de
vino y conserva, fruta seca y verde, palabras ceremonio-
sas. Diego Pérez y el corsario se sienten unos principes.
Es bonito pelear en esta forma. En cuanto aclara el alba,
cada cual se ajusta las correas, se lava la sangre, se tapa las
heridas, se apresta a los pufetazos. Estd convenido que
no habra tiros de artilleria, porque disparar con balles-
tas y arcabuces es propio de gentes cobardes, de 4nimos
caidos. Lo valiente es parar el golpe con el propio brazo.
Apenas los maliciosos apuntan, con el cronista, que el
no ofenderse con artilleria es s6lo por temor de perecer
ambos sin provecho alguno. Brillan de nuevo las espadas
y corre la sangre. Cuando cae la noche, el corsario y Pérez
estdn con sus gentes extenuadas, pero los propios golpes
les levantan el animo. Nuevos regalos y cortesias. Sobre las
duras tablas se tiran los atletas y duermen como piedras. A
la alborada, como en el dia anterior, cada bando se alista
para el encuentro. Otra vez se juntan y aferran las naves y se
cierran los pufios. Se alcanzan a oir los gritos de la gente en
la playa, que ha madrugado a ver cuchilladas y pescozones.
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Las autoridades abandonan a Pérez a su propia suerte y
arrojo, como si el inico interés comprometido en el juego
fuera el de los singulares luchadores. Pérez ha suplicado a
los de la ciudad que si pierde su barco o le matan, reinan
lo que valgay se lo den a ¢l 0 a sus herederos, pues es pobre
y no tiene en el mundo sino esa vela. Negado al margen.
Pero el sevillano, que tiene ahi puesta su honra, por sélo
dejarla limpia empuna la espada con mayor brio. Y sigue
la pelea al cuarto dia. Mueren unos cuantos de lado y lado,
pero llega la noche sin decidirse nada. Cuando menos, los
dos jefes estdn vivos. Quien mas ha perdido es el francés,
pero esa noche, como siempre, acepta el desatio para el
dia siguiente, y cada cual se retira a curarse, a comer y a
dormir. Quinto dia. El farol del alba poco a poco alumbra
la bahia. Los del sevillano empiezan a alistar las armas y
pugnan por ver la silueta de la nave del francés, no vaya
a llegar sin estar ellos a punto. Vana esperanza. Ya estd el
aire limpio como un cristal, y del francés no ha quedado
sino el recuerdo. El maldito huyé. Diego Pérez se rasca la
cabeza y suelta tres o cuatro palabras, escogidas entre las
mds gruesas de su vocabulario. Estaba seguro de que era
el dia de su victoria.

Pero de todas las aventuras maritimas de los franceses
en estos dias, hay una que se hard inmortal. La anima el
espiritu de un médico burlén y atrevido, que viaja en barco
de papel. Quiero decir, que se reduce a un libro. Todo en
¢l es fantasia, y todo en él es realidad. Las islas que descu-
bre son de novela, pero de novela histérica. Las balas que
dispara contra Carlos v son palabras que inventa con su
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pluma desenfadada; pero a veces el sarcasmo hiere mas
que la lombarda. Si Vespucci o Colén pintan en sus car-
tas monstruos que no han visto, paraisos que sus fantasias
fingen ver en tierras americanas, ¢ por qué no le ha de ser
licito a este diablo ingenioso concebir un archipiélago en
las Antillas por donde desfilen los grandes del mundo en un
carnaval literario? De todo cuanto ocurre bajo el reinado
de Francisco 1, esta manera nueva de los descubrimien-
tos es la que estd mds cerca de la gracia del Renacimiento.
Aqui el arte no encuentra obsticulo, y como el autor es
un navegante prodigioso que sabe sortear los escollos de
la Corte, las asechanzas de los frailes, que rie a mandibula
batiente de los sabios de la Sorbona, que canta verdades
a que el propio Erasmo no se atreveria, sus viajes maravi-
llosos se editan y todo el mundo se divierte, sin que logre
detener su vuelo la mala voluntad de los inquisidores, y
sin que, como fuera de esperarse, el autor muera asado en
la hoguera. Llueven sobre el libro condenaciones del Par-
lamento, censuras, piedra, cuanto se quiera. Pero el libro
se empina, la barca de papel se alza en medio de las olas
revueltas, y el ruido de las aguas contra la proa se resuelve
en una carcajada universal.

Entre otras circunstancias favorables para el autor, estd
el gusto con que le lee Francisco 1. Francisco es el héroe de
la novela, y siguiendo esta bandera el autor dispara con-
tra Carlos v, o contra el papa, con un entusiasmo que no
siempre se sabe si nace del jubilo o de la ira. Jamds podra
perdonar un francés a Carlos v que hubiera tenido preso
al rey Francisco, con s6lo una ventana para ver ora la luz,
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ora el paso de los pajaros, ora el tedio de las nubes nave-
gantes. {Pensar que asi cortaba el vuelo 4gil del rey de los
franceses ese emperador frailero! El autor mira al pasado
de los alemanes, los ostrogodos, los sajones, que fueron
invencibles, y los ve ahora bajo el yugo de Carlos el gozoso.
«Parece —dice— que los pueblos de allende el Rin nos
estuvieran pidiendo una mano para su venganza y alivio,
para gozar otra vez de sus antiguas libertades». Con este
pensamiento en la mente, y estos estimulos en el 4nimo,
el autor despliega las velas. «En el mes de junio —dice—
y en el dia de Vesta, el propio dia en que Bruto conquisté
Espanay subyugd a los espanoles, habiendo pedido la ben-
dicién de su padre, el buen Gargantua, Pantagruel se hizo
ala mar...».

El diario parece de un marino curtido por el sol. No
falta detalle sobre el estilo de las naves, y estd el nombre
de cada una, con sus insignias. Como es natural, es una
botella, la botella sagrada, la que guia al almirante. Y con-
sultada como oréculo, ella sefiala el mismo derrotero que a
Colén. Es decir: ir a Catay, no cometiendo el error de los
portugueses, dice, que dan ese rodeo inutil por el Africa
doblando el cabo de Buena Esperanza, sino navegando por
encima de lalinea equinoccial, sin perder el norte. De esta
suerte, las islas viaje de Pantagruel —cuando lo proyecta—
son las propias Antillas del Caribe. Cualquier dia cambia
el mar de las Antillas por los mares del norte de Canads,
porque para algo ha de mandar uno en sus libros.

Pero como el autor es irrespetuoso, cuando llega a la
isla de los Papagayos, por ejemplo, y se pregunta por el
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origen de estos pajaros estupendos, resuelve que no son
sino de la familia de los frailigayos, los obispigayos, los
arzobispigayos, los cardenaligayos, de donde surge una
fantasia agresiva que es sintesis de lo que vieron y acataron
Colén y sus catdlicos monarcas.

Como nuestro relato debe ajustarse a los viajes reales,
y descartar los imaginarios, por fuerza hay que dejar de
lado estas aventuras, no obstante ser las més divertidas y
graciosas. Pero serfa imperdonable no haber registrado esta
consecuencia literaria de las exploraciones del Caribe: si
solo sirviera nuestra mar del siglo Xv1 para tel6n de fondo
del libro de Francisco Rabelais, ya este destino seria bas-
tante para su inmortalidad.

Volviendo al hilo del relato, a tiempo que los franceses
entran a saco en ¢l Caribe, unas veces como piratas, otras
como corsarios, siempre bajo la mirada graciosa de su rey,
hay otros —los alemanes que llegan bajo bandera de Carlos
v, como manda la ley. Estos alemanes son banqueros que
hacen del emperador lo que les da la gana, porque no sélo
le prestaron el dinero para que se coronara sino que son el
obligado prestamista cada vez que Carlos estd en apuros.
Y estd en apuros trescientos sesenta y cinco dias del ano.

En materia de deudas todos los reyes son igualmente
frescos y empecinados. No hay expediente a que no acudan
para conseguir dinero. Gastan —cosa muy de caballe-
ros— siempre mds de lo que tienen. Empenan sus joyas, sus
trapos, sus reinos, sus familias. Negocian con las dotes de
sus hijas y con su propia sangre, ofreciéndose en matrimo-
nio a la familia que pague mejor. Todo esto es tan comtn y
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universal, que acabamos por familiarizarnos con el sistema;
no obstante que, visto el asunto en su cruda desnudez,
resulta poco decente.

El rey de Francia y el emperador de Alemania son
dos botarates. Francisco tira el dinero en palacios, sere-
natas, cortesanas, fiestas y vestidos. Carlos en guerrasy
coronaciones. Desde el punto de vista de su contabilidad,
el resultado es idéntico. Francisco empenia la dote de su
novia cuando le faltan afios para casarse. Luego, arruina
a su amigo Jean d’Ango, que acaba viendo crecer la ortiga
en su palacio, después de haber sido la joya de Normandia.
Al duque de Borbén le arrebata sus propiedades. La causa
real de este asalto es para enrojecer a cualquiera: porque
el gallardo duque, de quien se ha enamorado la madre del
rey Francisco, no se casa con ella sino con una muchacha
que le ha gustado mucho mds. A veces las situaciones del
rey son tan dificiles, que acude a expedientes de los que
llevan a un pobre a la horca. Asi, cuando paga su propio
rescate al emperador Carlos v, con las de buena ley, mezcla
cantidades de monedas falsas. Descubierta la estafa, los de
Espana ponen el grito en el cielo: los de Francia doblan la
cara de verglienza. Y sigue la fiesta.

Pero Carlos v no se queda a la zaga. Su propio matri-
monio lo negocia dos veces con hijas del rey de Francia,
y una con la del de Inglaterra. Como es natural, se casa
con otra. Cuando el rey de Inglaterra le pasa un cartel de
desafio, entre las razones que aduce para retarle estd la
de haberle emprestado 500.000 escudos, que Carlos no
le paga, no obstante tener plazo cumplido de mas de cuatro
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afos. Carlos pide dinero prestado de quien lo tenga, asi
sea su mayor enemigo. Y da en prenda lo que le pidan. Al
rey de Portugal empena las Molucas por 350.000 duca-
dos. Y asi, no tiene por qué sorprender que empefie a los
Welser la gobernacion de Venezuela. Por las mismas deu-
das, entrega a los Fugger el derecho para que conquisten
y colonicen Chile.

Y asi durante veinte o treinta afios, agentes de los ban-
queros alemanes andan regados por los cuatro puntos del
Caribe. En La Espanola estan sus agentes comprando oro,
vendiendo vidrios. En México adquieren minas de plata.
Pero donde mayores esperanzas han fundado es en Vene-
zuela, porque los muy ingenuos han creido en El Dorado y
otras fibulas. Una serie de gobernadores alemanes nombra-
dos por los Welser, han sido muy liberales en sus préstamos
y, después de todo, Carlos es no sélo rey de Espafia sino
emperador de Alemania; su familia es la de los Habsbur-
gos: su sangre, de la calidad que requieren los del otro lado
del Rin para probar que son de la misma ralea.

Es curioso leer en las crénicas de estos dias, y en capi-
tulos de la conquista espafola, nombres como los de
Sciller, Ehinger, Hohermuth, Federmann, Von Hutten,
Seisenhofer, que salpican de extrafos acentos la historia
de Venezuela. Igualmente raro es que el rey de los castella-
nos tenga por apellido Habsburg, y no Pérez o Villadiego.
Lo tnico digno de anotarse es que a tiempo que en Casti-
lla Carlos v acaba por ser uno de esos castizos sefiores que
visten de negro y al final de sus dias abandonan la Corte
para irse a un monasterio, en Venezuela y las Antillas, en
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cambio, la selva se traga a los Welser y a sus factores. Los
alemanes se defienden con fiereza en el Nuevo Mundo.
Incendian las poblaciones de los indios, reducen a cada
espanol a deudor suyo. Del indio hacen un esclavo que,
encadenado, va por valles y montes llevando la carga con
el vigor de una mula y la paciencia de un asno. Pero el
aleman fracasa: no funda una ciudad, no deja establecida
una colonia, el oro se le escapa de entre las manos. Los
espafioles del pueblo le niegan su concurso. Los indios, a
veces, logran clavarlo, como le ocurre a Ambrose Ehinger,
que muere, bramando de ira, con una flecha envenenada
atravesada en la garganta.

Después de anos de porfia, el imperio del dinero que
tenian entre sus punos los banqueros, queda en nada. El rey
acaba por no pagarles. Algunos van a parar en la sombra
de la cércel, y los mas afortunados —un Ulrich Schmidl,
un Federmann— llegan a Europa con un loro al hombro
y un cuaderno de memorias bajo el brazo. La leccién es tan
violenta, que por afios los alemanes se colocan al margen
de la conquista. Mucho, mucho tiempo mas tarde, inten-
tard multiplicar su dinero con negrerias nada menos que
la familia de los Hohenzollern. Esto es cosa de otro siglo,
y por ahora nada tiene que ver con este relato.
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Drake was lavish of his presents.

He presented the Queen with a diamond cross
and a coronet set with splendid emeralds. He gave
Bromley, the lord Chancellor, 800 dollar’s
worth of silver plate, and as much more o the
other members of the council. The Queen wore
her coronet on New Year’s Day: the Chancellor
was content to decorate his side-bord at the

cost the Catholic King. Burghley and Sussex
declined the splendid temptation: they said

they could accept no such precious gifis from

a man whose fortune bas been made by plunder.

JaMES ANTHONY FROUDE

La reina le ha regalado
un prendedor de corbata...

VALLE-INCLAN






- LA REINA DE
INGLATERRA Y SUS
CUARENTA LADRONES

A PRINCIPIOS DEL SIGLO XVI Inglaterra pesa en el mundo
lo que un palo de tabaco. Para que los europeos tengan
una idea lo que es la isla de Santo Domingo en el Caribe,
Oviedo y el padre Las Casas la comparan con Inglaterra.
Naturalmente, advierten ellos, Santo Domingo vale mis.
En cuanto a riquezas naturales, las dos islas no se pueden
nombrar el mismo dia. En cuanto a los indios, que se pin-
tan de rojo y negro y se adornan con plumas y cueros, sus
figuras recuerdan la pintura que de los ingleses hace Julio
César en el libro de sus conquistas.

La opinién de los propios escritores ingleses no es
menos concluyente. Geoffrey Callender, en su libro admi-
rable sobre la historia naval de Inglaterra, dice: «Los
fenicios, los romanos, los anglos, los sajones, los jutos, los
daneses, los normandos; y Julio César, Aulus, Plautius,
Julius Agricola, Hagist, Horsa, Cnut, Hardrada, Guillermo
I, Enrique de Anjou, Bolingbroke, Warwick el Kingmaker,
Eduardo v1, he aqui la lista de algunos de cuantos han
invadido y conquistado Inglaterra: y el catdlogo puede
alargarse sin dificultades>.
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Las experiencias que acabamos de ver confirman todo
esto. Cuando Enrique VIII trata de presentarse al remate
de votos para comprar la corona de Alemania, una rapida
ojeada de su comisionado prueba que Enrique no es nadie
para competir con sus parientes, el rey de Franciay el de
Espana. No tiene ejército, ni dinero, ni crédito. La flota
inglesa empieza apenas a formarse, y de esto apenas si se sos-
pecha en el resto de Europa. El viejo mundo no ha tenido
sino dos mares: el Mediterraneo abajo, el Baltico arriba.
Las flotas del Mediterraneo han sido las de Venecia. Las
del Béltico, las de la Liga Hansedtica. Londres, Plymouth,
no han sido sino detalles sin importancia. ¢Qué ha sido
de nuestra flota?, se pregunta el inglés. Y él mismo se con-
testa: unas barcas de pescadores que van a Islandia cuando
es tiempo de bacalao, o a Kinsale cuando las sardinas y las
macarelas. Ademds, unos pocos burgueses y piratas o cor-
sarios, que de las costas de Devon van a Burdeos, a Cédiz,
a Lisboa, o de las bocas del Témesis a Amberes.

Enrique vII quiso hacer algo en los tiempos de los
Reyes Catélicos. El fue quien primero traté de impulsar
la marina mercante a mezclarse en las navegaciones trasat-
lanticas, pero carecia de liberalidad y de holgura. Colén
intentd en vano solicitar su apoyo: si lo hubiera logrado, el
destino del mundo hubiera sido diferente. Cuando regresa-
ron a Espana las naves de Coldn, algo tuvo que remorderle
en la conciencia a Enrique. Entonces vino un veneciano,
Sebastidn Caboto, y propuso al rey ganar el tiempo per-
dido. Sebastian, que servia unas veces a Castilla y otras a
Inglaterra, reconocid las costas del norte de América, bajo
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la bandera de Enrique viI1. Enrique pagé a Caboto por
sus descubrimientos poco menos de diez libras esterlinas.
Ya era algo. Espana, llena de recelos, veia enemigos hasta
en su propia sombra, y empezé a recelar de los ingleses.
Los Reyes Catélicos se apresuraron a ordenar a Ojeda
que tomara posesion de las costas del Darién, antes de que
los piratas ingleses se adelantasen a hacerlo para Enrique.
Enrique estaba muy lejos de semejantes propdsitos. Pero en
los puertos, los pescadores, los burgueses, en una palabra:
corsarios y piratas, vieron las cosas claras. En Inglaterra,
como en Francia o en Espafia, los reyes van a la zaga de
la gente del comun, pelean como Dios les ayuda. Pronto
empiezan a verse los piratas de Inglaterra en competencia
con los franceses.

A Enrique VII no le atrafan las naves de guerra. Estaba
a una distancia infinita de tomar la ofensiva, y era de quie-
nes crefan que la isla estaba bien guardada tras sus murallas
de agua. Enrique vIII pensé de otro modo. La historia
estd diciendo que en este caso el VIII tenfa razén sobre el
viI. Habia que hacer las murallas de palos. Y a pesar de
los trabajos amorosos que tanto embarazaron la vida del
monarca, encontré6 tiempo para construir naves dotadas
de grandes canones. Al morir, la isla tenia 85 barcos de
guerra. Para los tiempos del rey Enrique esto era enorme.
Dejé a los piratas el negocio de la marina mercante, y los
piratas descubrieron la gran mina, la mina que en el siglo
xvI vale més que toda la hulla del mundo: Africa con su
carne de color de carbén. La cuestion era muy simple: cazar
negros en Sierra Leona y venderlos en Santo Domingo. Asi
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empezd a crecer aquella islita de Inglaterra que preocupaba
tan poco al padre Las Casasy al historiador Oviedo. Tras
la muralla de palos y trapos, entre las nieblas que envuelven
a Londres y Plymouth, fueron encendiéndose los faroles
que coronaban los castillos de popa. Las olas y la brisa los
mecian. Muy pocas personas pudieron interpretar recta-
mente lo que anunciaban, entre la bruma gris, estas pupilas
de candela.

Un dia se vio algo extraordinario en la Corte de Enrique
viir: William Hawkins, un rico de Plymouth, que vendia
en las Antillas, de contrabando, negros de Guinea, trajo
de Brasil y presenté en Whitehall, un indio vivo: «Fue el
primer jefe salvaje que se importd a Inglaterra». Gusté
muchisimo. No salian de su asombro los de la City vién-
dole agujereadas las mejillas y el labio inferior, y en los
huecos, metidas piedrecillas de colores. Este uso de salva-
jes sorprendié mucho, no obstante tener los ingleses por
costumbre meterse también piedrecillas en los 16bulos de
las orejas. La moda de los zarcillos es comtn a los caballe-
ros en estos dias, y se ven orejas riquisimas, que algunas
veces cortan los encargados de hacer justicia. Volviendo a
William Hawkins, sus hazanas reciben la natural recom-
pensa: dos veces se le hace alcalde de Plymouth, y luego
miembro del Parlamento. Llega a ser el més rico del lugar.

Parodiando el Génesis, digamos: en el principio fueron
las faldas. De Enrique v111 hay una encantadora historia.
La escribié Francis Hackett, y estd dividida en seis libros.
He aqui cémo se titula cada uno de ellos: 1: Enrique y
Catalina; 11: Ana Bolena; 111: Juana Seymour; 1v: Anade

216



BIOGRAF{A DEL CARIBE

Cleves; v: Catalina Howard; vI: Catalina Parr. En el museo
de las figuras de cera, de Londres, sera preciso hacer toda
una suite para presentar al rey Enrique con sus seis esposas.
Personas superﬁciales ven en €stos sucesivos matrimonios
el capricho de un rey veleidoso. Nada mds inexacto. Jamds
un rey, para mudar de dama, tiene que mudar de reina.
No: el pobre Enrique es la imagen del padre que anda en
busca del hijo varén. No era posible poner la corona de
Inglaterra sobre la cabeza hueca de una mujer. En cuatro
siglos y medio, de Enrique para atrds, sélo una vez hubo en
Inglaterra reina: Matilda, de infeliz memoria. Los fildsofos,
los politicos, los oradores, se sublevaban en la isla ante la
idea de una nueva experiencia. Y Enrique v111 ve que Cata-
lina de Aragén, la espafiola, su mujer, ya no sirve. Los tres
varones que ha dado a luz, han muerto casi al nacer; s6lo
la hija se cria bien: parece maldicién de Dios. Y ahora los
médicos declaran a Enrique que Catalina no tendra més
hijos. Enrique ve que el tiempo es oro, ya tiene puestos los
ojos en Ana Bolena, y manda embajadores a Roma para
que negocien con el papa la anulacién del matrimonio. No
hay en toda Europa catélico mas catélico que Enrique vIII.
Cuando los soldados de Carlos v se exceden en Roma'y
ponen al papa prisionero, Enrique reta a singular combate
a Carlos v, indignado por semejante agravio. Por el mismo
correo, pide a sus embajadores que hagan mérito de estos
servicios ante Su Santidad, y presionen para adelantar lo
de la anulacién. Hay que volar. Enrique se ha casado en
secreto con Ana como si dijéramos: a crédito, y ya hay
criatura encargada.
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La caida en desgracia de la reina Catalina —de mi tia
Catalina, como dirfa Carlos v—, satisface a muchos. Ingla-
terra, como toda Europa, empieza a sentirse incémoda con
el apogeo de los espanoles. Enrique, en un principio, fue
complaciente. Todavia, cuando la batalla de Pavia, decretd
fiestas en Londres: en las plazas se montaron grandes toneles
de vino y hubo chorro libre por cuenta del rey; en las igle-
sias, tedéums; por la noche, pélvora. Es cosa muy buena ver
a un rival, como el rey Francisco, en la cdrcel. Pero es cosa
muy desagradable —reflexiona enseguida— ver que Carlos
se encumbra demasiado: las armas de Espania cubren media
Europa, América corre por cuenta de Castilla y el propio
papa no se atreve contra Carlos. Carlos, a su turno, se enso-
berbece. Ya no quiere tener mas cuentas con Enrique VIIL
Pasaron los tiempos en que se hacian caricias. Carlos se habia
comprometido con la hija de Enrique, y ahora la deja plan-
tada, de esta manera: ha dicho que se la manden enseguida
—tiene apenas nueve aflos—, junto con 600.000 ducados.
Es patente que trata de romper su compromiso, y Enrique
ni manda a la nifa ni los 600.000. Carlos casa entonces con
Isabel de Portugal, mujer hermosa que le trae un millén de
ducados. Paga las tropas y se acopla feliz con Isabel.

El papa no es tan liberal con Enrique vI11 como lo fue
con Carlos x11. No llega la anulacién y nace la Iglesia de
Inglaterra. Ana Bolena da a luz... juna hija! Es el colmo.
Enrique se impacienta, pues ve que no puede hacer un
nuevo experimento y aguardar diez anos de pruebas con
Ana, como los aguard6 con Catalina. Ana va a la torre,
se le sigue uno de los mas turbios juicios que registra la
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historia de los reyes y se le baja la cabeza. El monarca,
que asi enviuda, entra a la historia con su ancho pecho de
toro; el rostro carnudo, lozano; los ojos bien abiertos; los
labios bien apretados; es un hombre rubio que mira, calla
y desea; sobre el traje bordado de oro, dos pesados colla-
res de oro y pedreria; las manos regordetas con todos los
anillos de rigor; la gorra de plumas, la capa de vueltas de
armifo. {Pobre rey! Sonando en el hijo varén que salvariala
corona, queda clavado entre cuatro reinas: sus dos mujeres,
Catalinay Ana, y sus dos hijas, que serdn la reina Mariay
la reina Isabel... Asi es la suerte en la vida de los hombres.

Cuando muere Enrique v111, Espana acaricia laidea de
sujetar al discolo reino. No sélo es hermoso pensar en laisla
como adorno de reyes de Castilla sino verla otra vez catélica,
apostdlica y romana. La corona pasa a Maria, que Catalina
educd a la espafiola. Es catdlica hasta los huesos. Un poco
méds que hasta los huesos, porque es la mujer del principe
Felipe, que dos afios después serd coronado rey de Espafia
con el nombre de Felipe 11. En la isla vuelven a cantarse
misas. Los filésofos nérdicos ven con horror esta reaccién
y que el reino esté en manos de mujer. Los ricos, que se han
repartido las tierras de la Iglesia, tiemblan en lo que es para
cllos mds sagrado: sus intereses. En Londres, el pueblo no
puede con los espanoles, que ahora negrean por las calles:
por un inglés —dice el cronista— se ven cuatro espanoles,
«para hacer incémoda la vida a la nacién inglesa».

La reina Maria no tiene sino una obligacién seria, al
lado de la de restablecer la religién: tener un hijo. De tal
suerte la obsesiona esta idea, que a veces cree que lovaa
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tener, se prepara para el acontecimiento, se tocan las cam-
panas, y nada: ilusion. Si no llega el hijo, pasara la corona a
la hija de Ana Bolena, que para Maria no es sino una pro-
testante bastarda. Y si no llega el hijo, muere Maria y sube
Isabel. Inglaterra, contra lo que esperan los fildsofos, se con-
vierte en la isla de las reinas. Ellas llenardn nueve siglos de
su historia. De los puertos oscuros de bruma y hollin, ellas
sacaran el reino hasta colocarlo como la nave capitana en
los mares del mundo. Y quien hace el primer milagro es
esta Isabel cautelosa, mafiosa, precavida, avara, letrada:
es la gran solterona, que figura en la historia con William
Shakespeare de un lado y del otro sir Francis Drake.

Un solo pensamiento entretiene la mente de sus stb-
ditos: ¢con quién se casard? Ano tras afio, el parlamento
se lo suplica. «Senora, sefora —le dice casi en agonia
la soberana corporacién—: ya es tiempo de que usted se
case, de que tenga un hijo». Y la reina, siempre astuta
y graciosa: «Pero ;quién va a estar més interesada que yo
en este negocio?». Y vienen los pretendientes, y corren
las historias, y ella misma trata sus idilios, aunque con
cautela, para evadirse en el momento oportuno. Atn estd
caliente el cuerpo de la reina Maria, cuando el viudo Felipe
11 envia embajada especial para negociar su matrimonio
con la nueva soberana. Pero la reina del mar es lisa como
un pescado, y se le va de entre las manos.

Ella sabe adénde va —cosa comtn en los ingleses—,
y le ayuda la suerte. Su pecho ird abriéndose camino, hasta
que logre ver hecha astillas, frente a la isla, la Armada Inven-
cible de don Felipe 11. La guerra con Espana es su destino.
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Como Espana, en cierto modo, es una hechura de Isabel
la Catdlica, Inglaterra es una hechura de Isabel la Protes-
tante. Pero la guerra a Espafia hay que hacerla en el mar, en
el Caribe. El combate de todos los dias, y el més efectivo,
debe darse en ese rincon remoto de los mares salvajes. Ahi,
en las costas de México, en Cartagena de los castillos de
piedra, en el golfo de Darién, en la Guayana, en la punta
de la Florida, van a formarse los almirantes ingleses. El
principio de los grandes sera el ser piratas. Si unos siglos
mds tarde podra decirse que la batalla de Waterloo se gané
en el colegio de Eton, con mayor fundamento puede afir-
marse que la marina de Inglaterra y su imperio se forman
en la escuela, menos aristocrdtica, de los barcos piratas. La
reina encontrd encantadores a aquellos bandidos y puso
sobre los rostros curtidos la gracia resplandeciente de su
reinado prodigioso.

El nombre con que la historia designa a los corsarios
y piratas de la reina es muy expresivo: son los perros del
mar. De ellos estd poblado el condado de Devon. Alli estd
la patria de los Hawkins, de los Drake. Alli se ha apren-
dido a odiar a los espafioles de Felipe 11, y se han formado
quienes van al Africa, al Brasil, a Norteamérica, al Caribe.
El més rico de Plymouth, William Hawkins, enseni6 el
camino. John, su hijo, sigue sus huellas y eclipsa sus glo-
rias. En las crénicas de Espana se le conoce como el pirata
Juan de Achines. Pero llamarle pirata es una exageracion.
Su verdadera profesién es la de contrabandista, negocio
en el cual le acompana la crema de la sociedad de Londres.
El pirata es algo mas serio: el pirata serd sir Francis Drake.
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El negocio que propone John Hawkins a los ricos de
la City consiste en formar una sociedad que cace negros
en Guinea y los venda en Santo Domingo. Todos los his-
toriadores se pondran de acuerdo mds tarde para convenir
en algo que hoy es muy claro: que no hay nada més limpio
que ser negreros. Espaiia estd dando licencias de ventas de
negros a sus propios subditos, y el mas cristiano y humani-
tario de los frailes, Bartolomé de Las Casas, recomienda su
importacion a las Antillas. ; Por qué los ingleses van a ser
menos que los castellanos en cosa semejante? En Africa
misma unas tribus hacen esclavas a las otras y el negrero
no tiene sino que comprar a los vencedores los prisione-
ros. Es, dicen, una obra de misericordia, porque por mal
que les vaya a los negros en las Antillas, peor es su suerte
como prisioneros de otros negros en el Africa. Haya jus-
ticia en estas consideraciones, o no la haya, el hecho es
que el asunto no se discute. Hawkins encuentra calurosa
acogida para su proyecto. Los condes de Pembroke y de
Leicester toman acciones. Las toma el propio sir Thomas
Lodge, alcalde de Londres. El embajador de Espana pro-
testa, no en nombre de ningtin sentimiento cristiano, sino
en defensa del monopolio establecido por la cat6lica majes-
tad. La reina Isabel detiene a Hawkins mientras escucha
esta protesta y pasa el ruido. Luego, que Hawkins desplie-
gue las velas, jy buen viaje!

Cazar los negros no es problema. Llegar a las Antillas
tampoco. Hawkins conoce el camino y sabe del negocio. La
cuestion estd en organizar las ventas. Todos los sefiores de
Santo Domingo, Venezuela, Cartagena, quieren comprar
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negros, pero nadie violar las leyes de Castilla. Hawkins,
a su turno, es prudente, mafoso: quiere hacer las cosas
en orden y dejar buena impresién. Unas veces amenaza
con cafonear los fuertes, otras se hace el perdido en los
mares y pide acogida en los puertos. En una forma u otra,
se da trazas para ponerse al habla con el gobernador, con
el hidalgo, con quien tenga el dinero; vende la mercancia
y llena la bolsa. No pocas veces logra hasta un certificado
de buena conducta expedido por el gobernador. El no
quiere pelear sino vender. En Santo Domingo, después
de vender doscientos negros, deja en depésito ciento vein-
ticinco, por si hay que pagar algt’m impuesto. Apenas si
puede imaginarse que John Hawkins espere ver un escudo
a cambio de estos negros. Lo que ha hecho es un perfecto
contrabando, pero hay en ¢l esa mezcla de candor y garra
dura que coloca los negocios de Inglaterra sobre bases de
buena fe y de implacable precisién para que no escape ni
el ultimo penique de la ganancia. Asombran a los espano-
les las delicadas pruebas de confianza con que los ingleses
abren un crédito, y luego la seriedad con que toman su
papel de acreedores; no conciben que para Hawkins la
ley del comerciante es mas sagrada que la ley comtn, y
que ¢l coloca el contrabando limpio por encima de los
derechos de un rey que no es el suyo. Y mds si es rey de
Espafia. El hecho es que Hawkins llega a Santo Domingo
en tres barcos y regresa con cinco, repletos de oro, aztcar,
cueros. Los cueros son tantos y la frescura del contraban-
dista tan ingenua, que envia dos barcos para venderlos en

la propia ciudad de Cadiz. Excusado es decir que el rey de
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Espana decomisa los cueros y los negros que dejé en Santo
Domingo. Mister Hawkins queda perplejo. Pone el grito
en ¢l cielo. Escribe al propio rey don Felipe, diciéndole
con aplomada familiaridad: «;Cémo puede hacer S. M.
estas cosas con un viejo caballero que fue el primero en
agasajarle cuando S. M. fue a Inglaterra para casarse con
la difunta reina Maria, O. D. G.? ;No recuerda S. M. que
yo era entonces miembro del ayuntamiento de Plymouth,
y que trescientas libras gastamos en el banquete con que
le saludamos? ; Cémo va a privarme ahora de mis negros
y de mis cueros?». La propia reina intercede por John
Hawkins. Escribe una cartita a Felipe suplicindole le per-
done. La respuesta de Felipe es cortante y clarisima; no
devuelve ni un cuero ni un negro, ¢ inglés que asome de
nuevo las narices en el Caribe correrd idéntica suerte. Es
laley de Espana.

Hawkins medita la manera de sacarse el clavo. Sir
William Cecil aconseja a la reina que no estimule empresas
tan turbias. La reina ve con mas claridad que sir William;
no sélo deja salir de nuevo a Hawkins sino que toma accio-
nes en su compaiifa y le da uno de sus propios barcos.
Hawkins, en realidad, es el héroe del dia. La reina le ha
festejado en su palacio, los accionistas han recibido una
utilidad del 60 por ciento en su inversién. En Plymouth los
vecinos todos quieren juntarse a sus empresas. Para la nueva
salida se alista, entre otros, un jovenzuelo que ya ha estado
por los mismos lugares del Caribe y que pronto serd el
mayor prestigio de la isla: Francis Drake. Shakespeare,
como es logico, oye con tal interés los relatos de estas
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gentes, que de los cocodrilos que Hawkins vio en Rio
Hacha habla en su drama Enrigue 1v:

.. As the mournful crocodile
With sorrow snares relenting passengers...

Cuando Drake era un nifio, los muchachos de Inglate-
rra inventaron un juego: la guerra entre ingleses y espaioles.
Uno debe hacer de Felipe 11. Este siempre pierde, y sim-
bélicamente lo ahorcan. Felipe 11 representa al intruso
que quiso volver la isla al revés, restableciendo la misa,
con el respeto al papa y los privilegios de la Iglesia caté-
lica. Cuando llega su embajador, los muchachos le reciben
tirindole pelotas de nieve: querrian verlo convertido en
estatua de hielo. La juventud de Francis Drake se levanta
asi en medio de una guerra politica y religiosa. El papa
ha dado poder a Espana para que ella sola se aproveche
de las tierras de América. ;Por qué? El rey de Espania ha
resuelto que sélo los espafioles puedan vender negros en
las Antillas. ;Por qué?

Los frailes, desposeidos de sus tierras, fomentan revueltas
en Devon, diciendo a los campesinos que todas las calamida-
des de la isla provienen de que el rey se haya separado de la
Iglesia. El atrevimiento de los ministros protestantes llega un
dia al colmo, ordenando que a partir del domingo de Pascua
se lea en las iglesias la Biblia en inglés, la de Eduardo v1. Frai-
les y campesinos estallan. En amenazantes muchedumbres
avanzan por los caminos, llegan a Plymouth, se hacen abrir
las puertas de la ciudad. Los que estan por el rey, por la Biblia
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de Eduardo, por la nueva Iglesia de Inglaterra, tienen que
huir. Huyendo van Edmund Drake y sus hijos, que pierden
o abandonan lo que tienen en manos de los catdlicos. En
la isla de San Nicolds se hacen fuertes los protestantes. La
isla, que llegard a ser un simbolo, se conoce con el nombre
de Drake’s Island. La guerra pasa a hacerse en el mar. Fran-
cis Drake es ahora un muchacho que vive més en su barco
que en tierra. No hay rincén de la costa que no escudrifie y
conozca en todos sus escollos, ensenadas, refugios, playas,
recovecos. Es uno de esos grumetes listos que aprende a tre-
parse por méstiles y jarcias, que sabe cémo se aprovecha un
golpe de viento, cémo se le saca el cuerpo a una tempestad,
c6émo se endereza una vela. Su ojo vigilante reconoce en el
dia los horizontes remotos, perfora en la noche la tupida
oscuridad. Pero en todo el barco no hay sino una cosa de
importancia: no es el muchacho, no son los trapos ni las
ancoras: es un montoncito de papel: la Biblia de Eduardo v1.
Cuando llega la hora de sentarse a la mesa, Edmund Drake
se levanta, y los muchachos de pie, la cabeza inclinada, con
un silencio en donde hay un poco de humildad y un poco
de orgullo, un acatamiento piadoso y un desafio radiante,
oyen la lectura del libro sagrado. Cuando Isabel se afirma
en el trono, el horizonte queda limpio para todos ellos. Los
protestantes respiran, Edmundo Drake pasa a tierra, como
pastor de una iglesia. Francis se queda en el mar. {Hay que
llevar la guerra al otro lado del Atlantico!

En los pueblos de Devonshire se cuenta todos los dias
de ingleses que caen en garras de la Inquisicion, en Sevilla:
les cortan las orejas, las narices, los asan en las hogueras.
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Cada nuevo folletin, que aderezan a su modo y condimen-
tan las comadres, es nuevo estimulo para la pirateria. La
verdad es que la Inquisicién no descansa en su celo contra
los luteranos. Cuando de una persona se tienen los mas
horribles pensamientos, se dice: «Hasta luterano serd ».
A través de los mares, el muchacho de Plymouth cree per-
cibir olor a carne asada, carne de inglés asado. El pueblo
deja las cosas de Europa en manos de la reina; ella verd si
estd 0 no estd en guerra con Espafia; pero de la linea del
meridiano arbitrario que fij6 el papa Alejandro VI, para
all4, que no haya paz. Drake no piensa en los términos del
solapado contrabandista, que hacen de Hawkins un merca-
der vulgar. Su alma es la de un juvenil marino aventurero.
Piensa con entusiasmo en piratear a la manera de los fran-
ceses. Lanzarse al asalto de los tesoros. No contentarse con
la caza de negros sino ir al oro de los galeones, a las perlas,
ala plata de Potosi, a los perties. Tomar ciudades al asalto,
ensangrentar el cuchillo, reducir a cenizas la soberbia espa-
fiola, ver correr azoradas a las mujeres y hacer temblar a los
curas del papa de Roma. Son estos los suenios de Francis
Drake, que aprieta contra el pecho la Biblia protestante.
A los veintitin afios ya se le conoce en el Caribe. Estd reco-
nociendo las costas y viendo dénde pueden esconderse las
naves y como asaltarse los puertos. Es el mundo en donde
vivird para la fama, hasta que esas propias aguas se traguen
sus despojos. El mar Caribe es el mar de Francisco Drake.
O de sir Francis Drake, como gustéis...

Cuando en un dia cualquiera, en octubre de 1567, seis
barcos se preparan para salir de Plymouth hacia el Caribe,
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nadie sospecha que la suerte que ellos van a correr cam-
biard para siempre las relaciones entre Inglaterra y Espana.
Hasta este momento ha habido resentimientos populares,
y las dos naciones se hacen menudas ofensas cotidianas,
como esos pellizcos con que mutuamente se mortifican en
los conventos las monjitas que se odian dulcemente; los
reinos de Inglaterra y los de Espafia tienen modales diplo-
miticos de terciopelo. Este viaje los obligard a ponerse
las corazas. Quien menos lo sospecha y menos lo desea,
a quien menos le conviene, es al caballero que va de capi-
tan: a John Hawkins. El siempre est4 por que se haga un
contrabando honrado, en santa paz. Cree que se puede
hacer la guerra comercial, que es una guerra blanca. Drake
piensa en otra cosa: en el comercio de la guerra. Pero John
Hawkins, hombre de experiencia, es el capitn, y Drake,
con sus veintidds afios sélo manda un pequefio barco: la
«Judith>.

La reina Isabel ha puesto en la compaiifa dos de sus
barcos: el «Jestis de Lubeck>, que hace de nave capitana, y
el «Minion». Entre los tripulantes van muchos caballeros:
gente de lo mejor de Londres. También algunos franceses,
hugonotes, como el capitan Bland, de La Rochelle. Hawkins
tiene paje, y viste como un principe. Antes de llegar a Cabo
Blanco, las seis naves se han convertido en siete, pirateando
en el camino una carabela de Portugal, que Hawkins pone
bajo el comando de Drake. Los muy santurrones la bau-
tizan «Gracia de Dios». En Sierra Leona sorprenden
mids barcos portugueses, y negros a centenares. De ahi
pasan a América. A pesar de la oposicién de los espafoles,
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los barcos atracan en Santo Domingo, Margarita, Bor-
burata. «Fuimos costeando y yendo de una plaza a otra
haciendo nuestro tréfico con los espanoles como se pudo
—dice Hawkins—; la cosa era un poco dificil porque el
rey habia ordenado terminantemente a sus gobernadores
que por ningun motivo permitieran ningun comercio
con nosotros; sin embargo, se hizo un buen negocio y nos
divertimos».

En Rio Hacha, Drake, que se adelanta a Hawkins, hace
las cosas a su modo. Para entrar, de un cafionazo perfora la
casa del tesorero. En esto pone toda su alma, pues el ano
anterior, ahi mismo, habia tenido un descalabro. Y para
completar, también canonea a un barco del virrey que llega
al puerto. Cuando Hawkins llega y ve las cosas que hace
Drake no le queda duda sobre la clase de polluelo que esta
levantando. De Rio Hacha pasan a Santa Marta, y de alli
a Cartagena. Son las ciudades que van marcando los pun-
tos de la costa en Tierra Firme donde Espafia concentra su
poder. Cartagena es la llave que abre las puertas de Sud-
américa. Hawkins va vendiendo negros como cualquier
buhonero que toca de puerta en puerta anunciando su
mercancia. En Margarita se paga con perlas, en Rio Hacha
con plata sélida, en Cartagena con oro. Ahora, es tiempo
de regresar.

Toma el rumbo del estrecho de Yucatdn; de ahi cogerd
hacia el canal de las Bahamas, antes que venga el tiempo
de los huracanes. Pero los huracanes se anticipan. El cielo
se pone como un carbdn: cuatro dias sopla la tormenta sin
piedad. Crujen las naves, empieza a hacer agua y Hawkins
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a sufrir: si no abonanza —piensa— volverdn otra vez al
fondo las perlas de Margarita. Llega la calma pero las naves
quedan de ir al hospital. No hay otro camino sino meterse
al puerto de Veracruz, a San Juan de Ulua, para reponer-
las. Hawkins, zorro, solapado, sabe que si arriba con su
bandera lo vuelven astillas: enarbola la de Castilla. En
el puerto, donde justamente se espera la flota del rey, el
pueblo empieza a mover las manos con alegres saludos.
«jMirad —diriase que gritan las mujeres—, que ya lle-
gan las castizas naves! iQue ahi viene todo Sevilla, que ahi
viene todo Madri!». Los de a bordo —cosa extrana— no
responden con los gritos y gestos de costumbre. Cuando
ya anclan las naves en la orilla, y a ellas se lanza el pueblo
alborozado, iDios mio, son los ingleses, los luteranos, los
hugonotes, los piratas! Hawkins y los suyos no pierden
tiempo: el puerto queda por su cuenta. De acuerdo con
sus normas comerciales, Hawkins, minucioso, propone
un convenio y envia papeles a la capital. Que no lo morti-
fiquen mientras repara las naves. De paso, vende negros,
compra comida, se apodera de la artillerfa y emplaza los
canones en la isla, a la entrada de la bahia. Muy pronto ha
de venir la flota del rey, y hay que prevenirse.

Y la flota del rey llega, nada menos que con el nuevo
virrey de México. El viento sopla recio y las tres naves
del virrey tienen que entrar al abrigo de la bahia antes de
que se estrellen contra las rocas. Hawkins las detiene con
laboca de “sus” cafones. Si el virrey no se allana y le ofrece
seguridades, dispara. La pretensién es fantastica. Ingla-
terra no estd en guerra con Espana, Veracruz es puerto

230



BIOGRAF{A DEL CARIBE

espanol... y yo —dice el virrey— soy el virrey. —Lo serd
—replica Hawkins— de su rey don Felipe, pero si usted
es €s0, yo soy también virrey de mi reina Isabel de Ingla-
terra, y si usted tiene en sus naves soldados, yo tengo la
ventaja de “mis” caiones. No hay nada que hacer. El virrey
acepta la propuesta de Hawkins. Y Hawkins vuelve a ser el
apacible y prolijo comerciante, que no parece estar sobre
el puente de la nave, sino tras el mostrador de la tienda.
Hace un convenio muy claro, y para mutuas seguridades
se canjea una docena de las gentes principales de lado y
lado, que quedan como rehenes. Con sus doce caballeros
espanoles ya en las manos, abre graciosamente el puerto
al virrey como diciéndole: —Siga usted, y haga de cuenta
que estd en su casa.

Lo que menos ha pensado el virrey es en cumplir su
palabra. Ya hemos visto que esto no es s6lo tradicién de
caballeros: lo es de reyes. Hawkins piensa de otro modo
porque es un burgués de Plymouth. Lo cierto es que el
virrey, para los doce rehenes que entregd, vistié a doce villa-
nos de caballeros. Los espafioles apenas logran contener
la risa cuando ven al bueno de Hawkins, que ha mandado
ala flor de su barco, haciendo reverencia y sentando a man-
teles a estos doce espanoles hijos-de-nadie. Y asi pasan dos,
tres, cuatro dias. Los espafioles se organizan en silencio
para dar el golpe. Obran tranquilamente, porque no se
trabaja bajo nada mas seguro que a la sombra de una falsa
palabra de honor.

Con su traje de botones de oro y perlas, Hawkins esta
més hermoso que el propio virrey. En su salén, en el Jesus
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de Lubeck —el barco de la reina— pide a un paje un poco
de cerveza. Sela sirven en jarro de plata. Esta escena intima
ahoga el ruido de lo que pasa afuera. Algo ha sospechado
Hawkins, pero no quiere creerlo. El hecho es que ya estin
los espanoles abordandolos. Que tras los montes, las tro-
pas se han organizado. Que, metidos en la estrechez de
la bahfa, los pocos barcos de Hawkins no tienen cémo
parar los tiros y ofender. Hawkins acaba de beber sorbo
a sorbo su cerveza y, lentamente, como todo un sefor,
coloca el jarro sobre el aparador. No ha acabado de ponerlo
cuando una bala de culebrina se lo lleva. Afuera, gritos en
inglés, gritos en castellano, todo con vocabulario combate.
Un barco de Espana, cargado con pélvora, estalla. Drake
escurre y alcanza la salida del puerto antes que nadie. Ni
se cuida de averiguar por su jefe. Hawkins abandona el
buque mayor de la reina, que estd perdido, y se pasa al
«Minion». Ahi se amontonan cuantos pueden escapar
con vida, y logran hacerse a la mar. Pero es tal montén
de gentes que lleva Hawkins, que ya en el primer paraje
adonde puede acercarse deja un centenar de tripulantes.
Con el resto, llega a Inglaterra a contar sus desgracias. En
el puerto de San Juan de Ulua se hundieron las perlas,
la plata, unos negros, muchos caballeros, el buque de la
reina, el jarro de plata. El centenar de gentes que se dejé
en la playa tuvo que hacerles cara alos indios y las fiebres,
hasta que, los que quedaron vivos, pasaron a manos de
los espanoles. O mas exactamente, a la Inquisicién: que
no los juzga por piratas ni por contrabandistas, sino por
ingleses, por luteranos.
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En toda Inglaterra y en toda Espana vuela el cuento
de lo que pasé en San Juan de Ultia. Cada cual, a su modo,
toma una decisién: la reina Isabel, el rey don Felipe, John
Hawkins, Francis Drake. La historia se abre como el aba-
nico de estos cuatro nombres. La reina Isabel se venga de
esta manera:

En Plymouth estd un barco espaiiol que lleva quinien-
tos mil ducados. Es dinero que el rey Felipe envia a Flandes,
al duque de Alba, para pagar las tropas. Perseguido por pira-
tas de Francia, el barco ha buscado refugio en Plymouth,
como nave del rey de Espana que busca abrigo en un
puerto de su amiga la reina de Inglaterra. En realidad, ha
caido en el avispero de los enemigos. No hay inglés, de
arriba abajo, de la corona a los pies, que no esté resuelto a
quitar a Espana ese medio millén de ducados. La causa es
sagrada porque con ese dinero pagara el duque de Alba sol-
dados que estin matando a hugonotes y luteranos. ¢ Podrd
tolerarlo el pueblo inglés? Jamas. ; Cémo impedirlo? He
aqui el problema. El obispo Jewel disipa todo escrapulo
en la conciencia de la reina —como si fuera necesario,
apunta Froude— diciendo: Es meritorio en alto grado
interceptar un dinero destinado a matar protestantes, sir
Arthur Champernowne, vicealmirante de la reina, pro-
pone una solucién: el buque espanol estd bajo su custodia,
y ¢l ha dicho al capitin: «No temdis por vuestro dinero y
vuestro buque: mientras estos guardias estén aqui, estd de
por medio el honor de mi reina». Pero al mismo tiempo
escribe a sir William Cecil, lord Burghley, que es el real
tesorero: «Si parece bien a vuestra excelencia, podré dar
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el golpe, para beneficio de Su Majestad, sobre este buque,
ayudado de algunos amigos» —el hijo de sir Arthur anda
por el canal con tres buques piratas—. Y agrega: «La cosa
no podré hacerse sin que corra alguna sangre. Pero no sélo
la haré, sino que echaré sobre mis hombros la culpa, para
que esta riqueza tan apreciable vaya a manos de la reina.
Tengo la esperanza de que pasada la tormenta de su desa-
probacién —que mostrard en un principio para encubrir
estos hechos— encontraré el balsamo de su favor, como
corresponde al riesgo que por su causa voy a correr...>».

No hay que recurrir a ese expediente. Se encuentra
uno mis sencillo, como comenta el eminente autor de
English Seamen in the xvi Century. Laidea viene de arriba.
Se hace que el dinero vaya por tierra hasta Londres, para
mayor seguridad. Las tropas de la reina van custodian-
dolo, y, rodedndolo de delicadas precauciones, se lleva a la
torre de Londres. Allf, y de acuerdo con el plan, descubre
el tesorero de la reina que los quinientos mil ducados los
ha tomado en préstamo Felipe de banqueros de Génova,
y que mientras en Flandes no se entreguen, no pueden
considerarse de Felipe sino de los genoveses. Estos estan
en Londres, y la reina les dice: «Qué casualidad: es exac-
tamente la suma que yo necesito...». Y los quinientos mil
ducados pasan de Felipe a Isabel con la limpieza y gracia
con que se gira un cheque.

John Hawkins se venga de esta manera:

La reina le ha entregado el comando de algunos de sus
buques. Es miembro del Parlamento. Su prestigio, el de
los ricos de Plymouth y el de héroes de grandes fechorias.
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Con estos titulos, y el de ser ante todo un mercader, se
acerca al embajador de Espana. Se trata —le dice— de
algo muy intimo: estd harto de la reina; es —lo sabe todo
el mundo— avara, mezquina, ingrata; no ha sabido com-
pensar sus servicios y, como ¢él, hay muchos en la flota
dispuestos a traicionarla. Lo que estd ocurriendo en Ingla-
terra es estupido, y la culpa es de Isabel. Habla exaltado.
Si Espana quiere, Hawkins esta resuelto a participar en el
golpe para derrocarla. El embajador cree a Hawkins, y la
propuesta pasa al rey Felipe. Felipe, que es més zorro que
el embajador, dice: «Si Hawkins estd dispuesto, que venga
acd y me lo diga». Hawkins, que es més zorro que Felipe,
replica: «No puedo ir (por esto o por lo otro), pero ahi
va mi amigo Fitzwilliam, que es mi segundo yo, y que res-
ponde de cuanto digo; lo inico que pido en recompensa es
lalibertad de mi gente que estd en las carceles de Sevilla, y
que me den el dinero para mover la maquina». El rey oye
a Fitzwilliam, y el plan queda convenido. La reina, punto
por punto, lo va sabiendo todo, en cartas que Hawkins le
escribe a sir William Cecil, el lord tesorero. La tltima dice
asi: «Mi muy querido lord: Espero le agradard mucho a su
Honorabilidad saber que Fitzwilliam ha vuelto de Espana,
donde su propuesta fue recibida con aceptacion, tanto por
el rey como por el duque de Feria y demds miembros de su
consejo privado...». Y asi, entre otras cosas, se descubren
las conspiraciones espanolas, a causa de lo cual acabard por
perder la cabeza Maria Estuardo. Cada uno de los solda-
dos de Hawkins regresa a la isla con diez libras esterlinas
en el bolsillo, mientras John Hawkins agarra las cuarenta
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mil que le faltaban, segin sus cuentas, de lo de San Juan
de Ulta. Esta vez, el dltimo que rie es Hawkins.

Felipe 11 se venga de esta manera:

Como no le queda ni sombra de duda, como su misién
en la tierra es reventar a los ingleses, como no es un rey
comun sino el instrumento de Dios, calla y espera. El
hombre es sombrio, resuelto, torvo; si es preciso mata
a su propio hijo antes que permitir que nada escape al
poder de la Iglesia catélica, apostélica, espanola. Inglaterra,
islita de los herejes, se ha ensoberbecido con sus naves de
guerra y sus naves piratas. La liquidard. Har4 la mas grande
armada de la historia. La Armada Invencible, que saldra
inesperadamente de las sombras. Bajo las proas de estos
barcos temblardn las orillas de Inglaterra, y los méstiles
atrevidos de la reina protestante se apartarin como juncos
miserables. Desde los altos castillos de proa, la mano del
rey inquisidor serd implacable en el castigo.

Y Francis Drake se venga de esta manera:

Con sus veintiséis afios gentiles tiene una escuela dis-
tinta a la de estos otros solapados personajes: su escuela
es la de la ofensiva. No tiene la marrulla de su primo John
Hawkins ni la calma de Isabel. Es fuerte de voluntad como
Felipe, pero le gana en velocidad. Ya todo el mundo sabe
que Drake tiene genio, visién, atrevimiento. Sélo le anotan
una falla: haberse escurrido en la batalla de San Juan de
Ultia. Quienes con ¢l salvaron el pellejo, la alaban como
una fuga estratégica; los otros se quejan de que abandonase
a Hawkins. Pero estas son discusiones para académicos, que
ni a Drake ni a Hawkins preocupan. Drake distrae a las
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gentes sirviendo unos meses en los buques de la reina; en
realidad se prepara para acabar su descubrimiento del mar
Caribe al modo pirético. Durante dos afios, con uno o dos
barcos, asaltando aqui un galedn, alli un puerto, conoce lo
esencial del Nuevo Mundo. Un dia, las muchachas de Car-
tagena de Indias, desde las azoteas, ven la guerra graciosa
que el inglés hace a los barcos espanoles. Lucha —dicen—,
no por la honra, sino por la hacienda. Es la verdad. Pero
el resultado es que quema dos naves espafiolas, se incauta
de un poco de oro, y vuelve las espaldas risuefio, haciendo
musica de doblones en los bolsillos. En la costa del Darién
descubre una linda bahia, tan oculta que puede guare-
cerse toda la pequena flota sin que nadie lo sospeche: es
«Puerto Escondido». Lindos montes, buena caza, mejor
pesca. Muy cerca estd Nombre de Dios, que es un pue-
blecillo de chozas miserables y costa malsana. Pero por
un camino de herradura, que cruza el istmo de Panami,
llegan a Nombre de Dios las recuas de mulas con toda la
plata de Potosi, cargadas como si fueran cargas de papas
o maiz cuando Drake regresa a Inglaterra puede decir a
sus gentes: «A alistarse, jovenes: tengo el gusto de comu-
nicarles que he descubierto la América. Como cualquier
Coldn: y es la verdad ».

Y ahora sale ya Drake a caer sobre la recua de mulas. El
asunto estd en saber en qué fecha llega la flota del rey, qué
dia van a pasar mulas por los montes que estdn detras de
Nombre de Dios. Esto hay que averiguarlo en el terreno.
Son aventuras de unos cuantos meses pero el hecho es que
asalta las mulas y regresa a Inglaterra con las naves lastradas

237



GERMAN ARCINIEGAS

de barras de plata, de alforjones de oro. Las cosas que se
cuentan de este viaje iran formando la leyenda que hace
inmortal el nombre de Francis Drake. Es la historia, por
ejemplo, de cémo se confederd con los negros cimarrones,
que estaban alzados contra los espafioles, y a tiempo que les
sacaba noticias los incorporaba en sus asaltos, les ensefiaba
oraciones y les instruia en su santa fe: entre pillaje y pillaje,
parecia, como su padre, un honrado pastor. Dicen que en
el primer asalto que dio a Nombre de Dios, estuvo en la
propia casa donde estaban trescientas arrobas de la plata
del rey y salié con las manos vacias. Y no fue por falta de
voluntad. Al primer encuentro, le pasaron de un balazo
una pierna. Nada dijo, por que los otros no echaran paso
atrds. Pero de repente le ven desplomarse y caer entre un
charco de sangre. Elles gritaba: «jSeguid al asalto!>». Pero
ellos, que sabian que Drake era su capitan, su piloto, su
guia, su pastor, que sin ¢l no podrian buscar el rumbo en
el mar, ni orientarse en los bosques del Darién, dijeron:
«Primero estd nuestro capitdn». Y dejaron el asalto, lo
llevaron a las naves y se retiraron a la islita de Bastimen-
tos, donde acamparon hasta que el propio Drake, que era
el médico de todos, se curd su piernay se echaron otra
vez a la aventura. Un oficial espanol lleg6 un dia a la isla
de Bastimentos con bandera de paz. Queria saber si era
verdad que el del asalto habia sido Drake. «Como lo ha
oido —le dice él mismo—, yo soy Drake, y a su mandar».
Lleno de requiebros y cumplimientos, no salia el oficial
de su asombro y dicha: habia visto al propio Drake. Y
Drake, todo un caballero: «Pero no sale usted de ac4 sin
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que honre mi mesa». Sentdronse a manteles. Espléndido,
Drake brindé muchas copas del excelente vino, robado en
los asaltos. Como dos grandes sefiores, se estrecharon las
manos. «Y hasta la vista, cuando yo vuelva por Nombre
de Dios a dar mis golpes...». En Cartagena se robd una
hermosa nave. Como era mds espaciosa, paso a ella sus
gentes. Llamé a un carpintero que le era muy leal, y le dijo
en secreto: «Nadie lo sabra, pero esta noche habréis de
barrenar el casco del Swan. El Swan era la nave en que ¢l
mismo habia pasado los mejores tres anos de su vida. Los
bandidos la acariciaban como se acaricia el mango de un
puiial querido. Drake pensé: este pedazo de mi alma ya
no me sirve: que se vaya al fondo de la bahia. Y cuando
la nave empezé a hundirse, él fue el primero con los aspa-
vientos: «Dios mio, se estd hundiendo el Swan». Y luego:
«En fin, qué vamos a hacer, que se cumpla la voluntad
de Dios». Y se pasaron todos a la nave nueva. Y luego,
lo del encuentro con el francés. Se saludaron tirdndose a
caflonazos para romperse, pero viéndose ambos piratas, se
abrazaron, fueron socios, y la tltima noche se estuvieron
hasta después de las doce repartiéndose el oro y la plata.
Lo pesaban en una romana.

La mejor historia, claro esta, es la del asalto de la recua.
Mis de cinco meses hubo de esperar Daré, entreteniendo a
sus gentes en asaltos menores, entradas al Rio Grande de la
Magdalena, reconocimiento de las costas. Cuando la fecha
estuvo cercana, despidi las barcas y se meti6 a los montes
con los mas bandidos. Le ayudaban los negros cimarrones.
En lo alto de un cerro habia un arbol: «Desde la copa —le
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dijeron— se ve el mar Pacifico. Dejadme que yo lo vea el
primero>. Como un gato de pelo bermejo, trepé 4gil las
ramas y descubri6 el mar. Se sintié un Balboa. Era el pri-
mer inglés que veia esas aguas. «Serd mi mar —pensé—.
Navegaré por ¢él. Se lo disputaré a los espafioles». Era un
juramento. Luego dicen que se meti6 hasta la ciudad de
Panamd; que como de nifio habia sido criado de la duquesa
de Feria, hablaba la lengua de Castilla como propia; que
sirvi6 de testigo ante un escribano, y que pidié licencia
para salir de la ciudad como si fuera un hijo de Medina
del Campo, o de Valladolid.

La noche del asalto fue magnifica. La recua viajaba de
noche aprovechando el fresco. Metidos entre el boscaje,
los bandidos contenian la respiracién y ponian el oido en
el suelo esperando oir las campanillas que trafan las mulas
en los collares. Llevaban puesta la camisa por encima de la
ropa para reconocerse en la sombra. Iban a dar, como se
dice, una camisada. Llegaron las mulas. Eran mas de dos-
cientas. No escap6 ninguna. Todo se pillé. Plata de Potosi
y perlas, oro y joyas de un rico espafol: una historia de Ali
Baba. La cuenta de San Juan de Ulta empezaba a pagarse
con creces.

Llega Drake a Plymouth un domingo. El pueblo estd
en la iglesia, pero la noticia la lleva el aire. «jQue son las
naves de Drake! jQue alli llega don Francis con sus cua-
renta ladrones!». Se echa el corazén a vuelo. Cuando el
pastor levanta los ojos, ya no hay nadie en la iglesia que le
escuche. De un golpe, todo Plymouth esta en el puerto.
Los ojos humedos de dicha. Nunca brillé mas hermoso en
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Plymouth el sol del domingo. Es el sol de El Dorado. El
mar de esmeraldas se hace de perlas rompiéndose contra
el casco lustroso y negro de las barcas. Al pirata le brilla
la barba como un rubi, y en los ojos la chispa de la alegria
que salta del pedernal de las victorias.

«Llegé a Londres —dice fray Pedro Simén, de la
orden de san Francisco— con prosperisimo pillaje y viaje,
donde fue recibido con el aplauso que de ordinario ale-
gran las riquezas, pues hasta la reina hizo de esto excesivas
demostraciones, con cortesfas mayores que permitia su real
persona, pero al fin eran de mujer, y que algo de aquello
se originaba de codicia y deseo de meter las manos hasta
los codos en tan grueso pillaje como llevaba el protes-
tante; como se eché de ver, pues picada de aquella gruesa
ganancia tratd luego que se hiciese otro viaje, con las fus-
tas y gentes y aparato que veremos, a costa de lo robado
en nuestras costas> .

Lo que sigue en la carrera de Drake es prodigioso.
Se hace de nuevo a la mar. Lleva barcos de la reina. En la
capitana, musicos para su recreo y servicio de platay oro.
Hay que viajar con decoro, porque ¢l lleva el nombre de
Inglaterra. Hacia donde va, nadie lo sabe. Los piratas siguen
a su capitdn, y nada mas. Pero él va —que nadie lo oiga— a
darle la vuelta al mundo. A navegar por aquel océano que
vio trepado en el drbol del istmo de Panama. Yle dala
vuelta al mundo. Hace pillajes en Chile, en el Pert, en
México. En California deja clavada una placa de bronce.
Cerca de Quito coge el barco de «Nuestra Senora de la
Concepcidén». Los espaiioles, deslenguados, lo llaman el
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Cacafuego. Va con rico botin. «El valor de la presa nunca
se supo; las cifras exactas s6lo Drake y la reina Isabel las
conocieron». Un Daughty, caballero misterioso que tiene
gran valimiento en la Corte, dice a los marinos, entre jarro
y jarro de cerveza, que por cartas de la reina comparte con
Drake el comando de la expedicion. Trata de crearle conflic-
tos al capitdn. Se le sigue un juicio sumario, se le condena,
y el propio Drake hace de verdugo para que se entienda
que sdlo una persona manda: Francis Drake.

Esta vuelta al mundo es la hazafa de Inglaterra en el
siglo. Después de cruzar todos los mares, llegan ricas las
naves a Inglaterra El «Chevalier de Drac», dice alguno,
no es menos que Vasco de Gama, Coldn, Vespucci o
Magallanes: el primero no hizo sino doblar el cabo de
Buena Esperanza; el segundo descubrir las Lucayas, Santo
Domingo, Cuba y Darién; el tercero, llegar a la costa del
Brasil; el cuarto pasa el estrecho de su nombre: Drake le ha
dado la vuelta al mundo. El duque de Florencia coloca el
retrato de Drake entre los grandes principes de estos tiem-
pos. De la madera de la nave de Drake, el Golden Hind, se
hace unassilla que la Universidad de Oxford guarda como
una reliquia. La reina le regala una espada con esta inscrip-
cién: Whoso striketh at thee, Striketh also at us. Drake regala
alareina un prendedor de esmeraldas. Y estas esmeraldas
de Muzo, que Drake pill6 en el Pacifico, son la joya que
luce la reina el dia de Ao Nuevo.

El embajador de Espafa esta palido. Denuncia que
cuanto trajo Drake es robado de los barcos del rey Felipe.
Dice la reina: «Tiene razén el embajador; vamos a ver
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qué trajo Drake, para devolver al rey lo suyo; que haga el
inventario un magistrado>. Y designa para esto a Edmund
Tremayne, de Sydenham, en quien ella pone toda su con-
fianza. De cémo cumple su comisién, lo sabemos por
la carta que ¢l mismo escribe a sir Francis Walsingham:
«Para que usted se dé cuenta de cémo he procedido en
lo de Drake, le diré que en ningin momento he llevado a
la cuenta més de lo que ¢l ha querido mostrarme; y para
decir a usted la verdad, le persuadi que no mostrara mas
de lo necesario, pues vi que obedecia érdenes de la reina
y no lo revelaria a ningun ser viviente. De lo que me mos-
tro, tomé nota, y esto se peso, registré y empacod. Y para
observar la orden de la reina en cuanto a lo de las diez mil
libras, convinimos en que las tomaria de lo que secreta-
mente se habia desembarcado, y sacarlas de alli antes de
que mi hijo y yo llegdramos para pesar y registrar lo que
se habia dejado. Y asi se hizo...».

Pocos dias después, Drake es armado caballero. Ahi
empieza la nobleza de la familia. Poco més tarde se casa con
la hija y heredera de sir Georges Sydenham. En su casa
seforial, con su esponjada falda de brocado, sus lindas
manos en flor, sus golas de encaje y sus collares, Elizabeth
Sydenham parece una reina. A sir Francis le hacen miembro
del parlamento. Lady Elizabeth Douglas Fudler-Eliott-
Drake, que serd uno de los tltimos gajos floridos del drbol
nobiliario de sir Francis, publicard un hermoso libro, 7he
Family and Heirs of sir Francis Drake, donde todas estas
reliquias se recuerden. Ahi pueden verse, en finas [dmi-
nas, las copas de oro muy labrado con que la reina regal6
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a Drake. Y noticias curiosas, como esta: «Los cofres de
monedas y cajas de joyas que Tremayne registrd, se depo-
sitaron primero en una torre cerca de Saltash, y luego en
la de Londres; pero la suma que se ordené a Drake tomara
privadamente se dejé en Radford al cuidado de su amigo
Christopher Harris. Se ha sugerido que en realidad estas
diez mil libras fueron una compensacion por las pérdidas
que él, Hawkins y sus companeros habian sufrido cuando
la expedicion comercial de 1568, cuando su cargamento
fue traidoramente asaltado por el gobernador de San Juan
de Ulda. Si asi fue, como la reina habia sido en esta oca-
sién uno de los aventureros, es probable que no poco de
lo que se oculté en Radford fuera a parar pronto y silen-
ciosamente a sus reales manos...».

Con todo este prestigio, Drake puede pensar en una grande
aventura en el Caribe. No hay quien no quiera participar
en ella. Los mercaderes de Londres suscriben siete barcos.
El ejemplo cunde en los demds puertos de Inglaterra. La
reina da dos de los suyos. Treinta velas tiene Drake bajo su
comando: jamds empresa alguna de pirateria tuvo seme-
jantes proporciones: 2.300 soldados y marinos, todos bien
armados. Piensa la gente, y apunta el historiador: el viaje
es de vida o muerte para la causa de Inglaterra. El poeta
favorito de la reina, el més garrido cortesano, sir Philip
Sidney, se fuga de Londres para ir a juntarse con Drake.
Isabel, que estd celosa de su poeta y le mantiene en la Corte
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como un dije, monta en cblera. Drake lo devuelve jubiloso;
no quiere que otro vaya a compartir con ¢l la gloria de la
aventura. Los celos de la reina y del pirata se dan la mano.
Y salen los buques. Sin premura. El plan de Drake es
no dejar ciudad del Caribe con los huesos sanos. Hace una
breve escala en Vigo. Luego, en las islas de Cabo Verde,
incendia la ciudad de Santiago: lo tinico que queda en pie
es el hospital. Esta es una violencia inutil, en que quizd
Drake no tiene la iniciativa; no se sabe si lo que movié
a la tropa a incendiar fue el no haber encontrado oro, o
el haber encontrado demasiado vino. Pero de ahora en
adelante ordena proceder con la cabeza fria y juramenta
batallén por batallén. Se orientan las naves hacia el Caribe.
«Lo peor es que Drake va a recomenzar las hostilidades
sin que se haya declarado la guerra» —dice Corbett en su
admirable historia de estos dias—, y agrega: «Pero en esto
no hace sino anticiparse al enemigo. De tiempo atras es
un secreto que nadie ignora, los preparativos que el rey
Felipe esta haciendo para atentar contra la independencia
de Inglaterra. El tinico crimen del almirante de la reina es
pagarles a los espanoles con la misma moneda .

El Caribe recibe a Drake de mala manera: con fiebre ama-
rilla. Unos centenares de sus hombres mueren apestados.
El primitivo esquema de asolar todo el Caribe debe enco-
gerse a un plan menos ambicioso. Pero el primer objetivo se
cumple con éxito completo: ofender a la més vieja ciudad
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del Caribe, que guarda los recuerdos Colén; a la primera
lampara que Espana encendi6 en el Nuevo Mundo: Santo
Domingo. Nadie, en realidad, se ha atrevido contra ella;
sus defensas parecen inexpugnables. Cuando alli se sabe
que se acerca la flota de Drake, hunden los espanoles dos
barcos a la entrada del puerto, cerrdndole practicamente la
boca. Y los artilleros no apartan el ojo de ese punto. Drake
sabe que tomar una ciudad amurallada haciendo frente
con las naves no es posible. Es ampararse con escudo de
tablas contra balas de cafén. En la noche, desembarca su
ejército en una playa lejos de la ciudad. Cuando los buques
se presentan ante las baterias, y sobre ellos van a descargar
los artilleros, caen de sorpresa, por detras, los infantes, y
en un dos por tres Santo Domingo queda entre el puno
de Drake. Vuelan las monyjitas a esconderse en los montes y
a vivir como pdjaros asustados. Huyen doncellas y casadas,
sin tiempo para calzarse, mientras tambores y trompetas de
Drake cantan victoria por las calles hasta desembocar en
la plaza. Los propios canones que Drake habia robado
en Santiago ayudan ahora para sembrar espanto.

Santo Domingo, sin embargo, es una desilusion desde
el punto de vista del pillaje. El golpe moral es terrible: pocos
afectardn tanto al rey Felipe como este. Pero la ciudad no
es ya aquel foco de poder que fue en tiempos de la con-
quista. La gran plaza comercial, la fortaleza, estin ahora en
Tierra Firme: en Cartagena. Santo Domingo se ha vuelto
un centro intelectual. Es como la academia de las Antillas.
El papa Paulo 111 ha elevado a la categoria de universidad,
desde 1538, el colegio que los dominicos fundaron en 1510,
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y que ahora goza de los mismos privilegios de las univer-
sidades de Salamanca y Alcald de Henares. También se da
la misma categoria, en 1540, al estudio que habia fundado
anos antes Hernando de Gorjén. Son estas las dos pri-
meras universidades que se fundan en el Nuevo Mundo.
Uno de los primeros obispos que alli llega es Alessandro
Geraldini: humanista italiano, que hermana con Pietro
Martire y Lucio Siculo como los portadores del Rena-
cimiento en el mundo espanol. Geraldini ha cantado la
construccién de la catedral en versos saficos, addnicos,
los primeros en latin que se escribian quizds en América.
Cuando Drake entra en Santo Domingo, los capitanes de
los ejércitos espanoles son todos letrados: le hablan a usted
en buen latin; no saben prender la mecha de un arcabuz.
He aqui los nombres de los cuatro capitanes: el licenciado
Ferndndez de Mercado, el licenciado Villafane, el licen-
ciado Aliago, el licenciado Acero. Como si a Drake pudiera
contenérsele con hojas de papel. Los soldados se riegan
por las casas en busca de botin. No hay nada. Ropas finas,
muebles, como los de las casas grandes de Espana, pero ni
siquiera una vajilla de plata. Para el calor de los trépicos,
prefieren los hidalgos porcelana y cristal: «jPorquerfa»
dicen los soldados.

Empieza a negociarse el rescate. Lo que Drake pide
estd fuera de toda posibilidad. Cada dia que pasa, Drake
pone fuego a una manzana de la ciudad, como para darles
mds calor a sus palabras. Sus gentes encuentran pesado el
trabajo. Las casas son de mamposteria y duras para que
el fuego prospere: hay que ayudarse con tiros. A mediodia
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no se puede con el calor. Con todo, cada veinticuatro
horas hay un nuevo cuadrado de cenizas en el tablero de
la ciudad. El primer dia, Drake manda su mensaje con un
negrito. Para el orgullo del blanco espanol es una ofensa
semejante emisario, y el capitdn mas insolente lo pasa de
un lanzazo. El negrito queda con fuerzas para regresar a
donde Drake y caer agonizante a sus pies. Drake toma
dos frailes dominicos de los que tiene prisioneros, y con
mucho aparato de cornetas y tambores los ahorca a la vista
de los espafioles. Cada dia que pase —advierte— colgaré
dos nuevos prisioneros, hasta que el oficial que alcanzé al
negrito sea ejecutado por ustedes. ¢Qué hacer? Los espa-
fioles ahorcan a su propio oficial.

Los soldados siguen hurgando. A veces encuentran
cofres de perlas, monedas de oro que se han arrojado a
los pozos. En las iglesias el pillaje es mas productivo: no
queda en ellas caliz, custodia, candelero, incensario, marco
de plata. Los vasos sagrados se reservan para que vayan
a decorar los aparadores de los caballeros de Londres.
«Quemamos todas las imagenes de madera, rompimos
y destruimos lo mejor que encontramos en las iglesias, y
cogimos mucha plata, dinero y perlas que se habian escon-
dido en los pozos y otros sitios>.

Con gran solicitud servir deseas
ala Reina que es de la Inglaterra
¢y escupes y abominas y acoceas
ala Reina del cielo y de la tierra,
a la mis alta dea de las deas,
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donde la Majestad de Dios se encierra?
Hijo de perdicién y hombre perdido,
¢quién te privé de todo tu sentido?

Apenas logra Drake un rescate de veinticinco mil duca-
dos. Hay que convenir en que la isla no da para mas. Treinta
y un dias duré el forcejeo para llegar a esa suma. Treintay
una manzanas quedaron en cenizas. Drake sale para Car-
tagena de Indias.

Las noticias de Santo Domingo vuelan. En las islas,
en Tierra Firme se sabe ya cémo ahorcé alos frailes domi-
nicanos, y que los soldados escupian las imégenes de la
Virgen, y lo del incendio, y que no dejé campana en las
torres, ni candn en las fortalezas, ni collar ni esmeraldas
en los arcones familiares. En la Nueva Granada se forman
lindos ejércitos de mozos, que abandonan sus familias
para ir a la defensa de Cartagena. Del propio rey Felipe
se reciben avisos: que estén listos, que alld va el inglés. En
Cartagena, nadie lo cree en serio. ¢Vendrd el inglés? :No
vendrd el inglés? Los curas escriben cartas: Por Dios, que
estén listos, que el hombre es desvergonzado y no dejard
de ofender la fortaleza del Nuevo Reino. Pero ¢serd posi-
ble que rompa las defensas de la ciudad? La bahia tiene
dos bocas: la Boca Chica esta cerrada con una cadena; la
Boca Grande defendida con fuertes canones. En cuanto
lleguen las naves, si se atreven, las parard el plomo de los
canones. Las mozas recuerdan cuando vieron al pirata la
primera vez, desde las azoteas de la ciudad, y dicen: jque
vendra, vendrd! Y le esperan con curiosidad, con terror,
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con interés. Cosas de mujeres. Se hacen rogativas, proce-
siones. Se oyen sermones contra el hereje. Cosas de frailes.
Se hacen apuestas, y jvoto a Dios!, jvoto al diablo! Cosas

de soldados.

iQue ya vienen las naves!

... llevan de color de luto
flimulas, gallardetes y banderas.

Los indios siembran con puntas de flecha envenenada
todos los caminos. En mulas, en canoas, por los cafios, por
caminos en herradura, no se oye sino la precipitada fuga
de monjas, ninos, mujeres, vicjos, que van a salvarse en los
montes —quiera Dios no les muerdan las culebras— y a
ocultar cuanto tienen de riquezas en sus casas.

Los herejes son asi. El asalto a Santo Domingo se dio
el 1 de enero. «Para gloria de Dios y alto honor de su
Reina», dice mister Mason. Ahora llegan a Cartagena
el Miércoles de Ceniza. Como si de propdsito quisieran
ofender a Nuestro Senor. Quienes conocen a Drake saben
que nunca deja de comer carne los viernes. Y cuando se
sienta a la mesa —jDios nos libre!— jamas lo hace sin
decir oraciones en inglés y leer la Biblia. Claro, la Biblia
de Eduardo vI.

El pobre don Pedro Vique, que estd a cargo de la
defensa, hace lo que puede: levanta trinchera de piedra
de vara y media de alto, monta en tierra cuatro cafiones
y pone espolones a dos galeras, con refuerzo de diez pie-
zas de artillerfa. Trescientos arcabuceros, cien piqueros,

250



BIOGRAF{A DEL CARIBE

doscientos indios flecheros, tiene puestos en los sitios més
estratégicos. Pero Drake, que es el diablo en persona, sabe
mas que don Pedro. Repite lo que hizo en Santo Domingo:
cuando las naves llegan a Boca Grande, hace tiempo que
ha desembarcado tropa en la peninsula. El desembarco
se hace a las diez de la noche mds negra que se ha visto.
Al primer encuentro sélo se veian los resplandores de los
arcabuces. Don Pedro vuela para defender las entradas de
tierra. Su fuerza es ninguna frente a los hermosos batallo-
nes de sir Francis Drake. Y luego relata don Pedro: «Sali
con la espada dando bozes vitoria los enemigos: cuando
estuve fuera de la trinchera envuelto ya con los enemigos
volvi la cara a ver si los nuestros me seguian y vilos que en
lugar de seguir la victoria habian vuelto las espaldas e iban
huyendo a rienda suelta». Entre los soldados espafoles
s6lo se oy6 una voz que dijo: «jRetirar, caballeros!». Todos
la obedecieron. Escribe don Pedro al rey, atin airado: «Es
una verglienza, pero tuve los més pusilanimes vasallos».
Tras haberse tomado la joya de la tradicién espafiola,
ahora tiene Drake la mds fuerte ciudad de Tierra Firme.
Sélo comete un error imperdonable, al decir de un histo-
riador inglés: no haberse quedado alli y haber clavado para
siempre la bandera britdnica sobre los castillos y murallas
de Tierra Firme. Pero no, ¢l tiene que arrebatar el oro y lle-
varselo a su reina; la conoce. Drake no se pliega a discutir
con nadie menos que con el gobernador y el obispo para
lo del rescate. Cuando llegan, les recibe afable y cordial:
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y acerca del tomar de los asientos
hubo muy cortesanos cumplimientos.
y

Aspira Drake a un millén de ducados por rescate. Si
no los dan, fuego a la ciudad. La suma es desproporcio-
nada. Drake razona: «Fijaos bien que no he tenido pillaje,
como lo hubo en Santo Domingo, y que ésta es la capital
de Tierra Firme...». Y es la verdad: tiempo tuvieron los
espafioles para que en la ciudad no quedara sino alguna
botija de vino, aceite, hierro y jabén, que no se pudo poner
en cobro. Las riquezas estan enterradas en los montes. La
discusién sobre el rescate se alarga. Hay dias en que Drake
pierde la paciencia. Registrando las gavetas del goberna-
dor ha encontrado una cédula del rey de Espana donde se
le llama corsario. Esto no puede tolerarlo. «Algun dia —
dice— me he de ver cara a cara con el rey y lo desmentiré
por la barba y tomar¢ satisfaccién por mis manos». Un
mes dura el debate. Ya Drake ha empezado a incendiar
manzanas y de la catedral lleva quemados tres arcos. Al fin
se conviene en 110.000 ducados. De todo va entregando
recibos, escritos en latin, que el gobernador guarda en sus
archivos. El cura de Tunja dice:

Y atn hubo después otras adiciones,
fraudes y socalinas de ladrones...

Y con la artillerfa los tomados
serfan 400.000 ducados...
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Hay ya mil razones para que Espana e Inglaterra se
lancen a las armas. Pero a todas se suma una que es defini-
tiva: Marfa Estuardo, que ha pasado veinte afios de su vida
en la cércel, pierde la cabeza y no porque se vuelva loca en
medio de tanto protestante, sino porque en el castillo de
Fotheringay el verdugo se la arranca de los hombros. El
dedn de Peterborough exhorta a Marfa para que cambie
de fe momentos antes de que la ejecuten y empieza un dis-
curso: «La mano de la muerte estd sobre vuestra cabeza,
y el hacha puesta sobre la raiz del drbol...». «Os ruego,
maestro dedn —interrumpe Maria—, no me mortiﬁquéis;
no os quiero oir; estoy firme en mi fe catdlica romana.
Cuando el hacha se descarga brutal, no queda nada que
una el cuerpo de la Inglaterra protestante al de la Espana
catélica. En los astilleros de Espana no se descansa: las
naves de la Invencible van construyéndose una tras otra.
A Inglaterra le convendria prepararse para la defensa, pero
la reina piensa toda una noche antes de autorizar el gasto
de un penique. El tnico que encuentra una solucién es
sir Francis Drake: meterse al puerto de Cadiz y quemar
las naves al rey Felipe. Cadiz no ha de ser més dificil que
Cartagena, ni el Mediterraneo mas bravo que el Caribe. Y
entra al puerto de Cadiz, quema las naves, roba los depsi-
tos, y con un viento gentil sale por la boca del puerto como
si no hubiera hecho nada. Es la mayor sorpresa que se ha
dado a potencia alguna en el mundo. El almirante espanol
enfermay muere de pena. Felipe tiene que esperar un afio
para repararse del golpe y rehacer su escuadra. Dice la his-
toria que Drake le tiré alli las barbas al rey Felipe, como

253



GERMAN ARCINIEGAS

lo habia prometido en Cartagena, y de paso rompié las
narices al almirante Santa Cruz. Pero, ademas, atrapa de
regreso una nave portuguesa: el San Felipe. Para el destino
de Inglaterra no se sabe qué es més decisivo: si lo de Cadiz
o lo de esta nave. El San Felipe est4 cargado de especias,
sedas, monedas, negros: viene de Oriente. En los papeles
del capitdn encuentra Drake toda la clave del comercio de
Portugal con el Oriente. De ahi sale el plan para organizar
la Compaiiia Inglesa de las Indias Orientales; es decir, el
Imperio Britdnico. «Hay que preguntarse si, sin Drake,
hubiera podido jamas la corona imperial de la India cefir
las sienes de la reina Victoria».

Pasa un ano. Se acerca el momento en que hay que
decidir quién tiene el sefiorio de los mares. La Invencible
Armada se mueve hacia Inglaterra. La comanda el duque de
Medina Sidonia. Es un caballero que se marea de subir a un
barco, que no distingue entre una chalupa y una carabela.
En vano quiso eludir la responsabilidad. Felipe declaré:
«Estas no son cosas de los hombres sino de Dios: quien
llevard nuestras naves a la victoria sobre el protestante no
sois vos, sefior duque, que es Dios». Inglaterra, en cambio,
aprovecha a sus almirantes graduados en las Antillas. A la
cabeza estd lord Howard, y luego, como vicealmirante, sir
Francis Drake, y como subalmirante, John Hawkins. El
triunfo, sin embargo, es mas cosa de la buena suerte para
Inglaterra. La reina no ha querido empefiar sus dineros
en equipar la flota: en apuros se ven los almirantes para
alimentar la tropa. La mayor parte de los buques son de
los burgueses de Plymouth, de los burgueses de Londres.

254



BIOGRAF{A DEL CARIBE

Cuando ya se acercan los barcos de Espafia, lord Howard y
Drake estan jugando a los bolos. De pronto llega un centi-
nela con una noticia que deja a todos mudos: «Se vinieron
encima las naves de Espana». Drake tiene la pelotaen la
mano, y a él se vuelven todos los ojos. «No haya afén, caba-
lleros, que para vencer a Espaia sobra tiempo; acabemos el
juego». Y tirala bola. Pasala batalla. El prisionero de més
categoria es don Pedro Valdés. Queda en manos de Drake,
que lo tiene en su casa con muchas gentilezas. Acaba don
Pedro pintandole un hermoso retrato, que queda deco-
rando los muros de la mansién de sir Francis. En las iglesias
de toda Inglaterra se canta a gloria por el triunfo sobre la
Invencible Armada. En San Pablo cuelgan del techo, por
afos, banderas y trofeos: los mejores son los que ha tomado
la mano vivaz de Drake.

Silas canciones de cuna que hicieron sofiar de nifio a
Drake fueron las delas olas que mecian las barcas en Plymouth,
la cancién de su juventud, la que maduré su vida, estd en los
vientos del mar Caribe. Es ahi donde su genio suelto ha
aprendido todas las insolencias, donde ha sabido cémo
los reveses se vengan con audacias: bandido, navegante,
guerrero, pirata, politico, todo lo ha sacado de ese mar
salvaje. Y mirando al Caribe, se embarca ahora para el
viaje del cual no se regresa. La expedicién es enorme: 27
velas, 2.500 hombres. La reina ha dado el mando a Francis
Drake y John Hawkins; desde San Juan de Ultia no se vefan
juntos los dos primos camino de su mar. «Dios los cri6,
el diablo los junta, dicen los espafioles. Drake, como
siempre, esta por la audacia. Hawkins, como siempre, o
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mds que nunca, por la prudencia. En Guadalupe empieza
Hawkins a demorar la marcha, y alli pierden una nave
que les atrapa los espanoles. Otra llega casi deshecha. Mal
principio. Los espafioles ponen en tormento a los de la
nave cazaday lo confiesan todo: las naves van con Drake y
asaltardn a Puerto Rico. Y mientras Hawkins sigue demo-
rando, en Puerto Rico se perfeccionan las defensas. Drake
ha enseniado a los espafoles a estar advertidos. El primer
intento de los ingleses les es fatal. Una bala de candén da
en el propio camarote de Drake, mata a uno de sus mejo-
res amigos, hiere a otro. Lo peor es que Hawkins se siente
morir, y muere, tenia que morir en el Caribe. Sus ulti-
mas palabras son para la reina, y tiene amargura: anuncia
la catéstrofe del viaje y deja a la reina dos mil libras, por
lo que perdera ella en la empresa. El viejo cree que asi
dejara en ella buena memoria. No hay manera de dete-
nerse en funerales. Drake intenta un segundo asalto. Los
espafioles han cegado todas las entradas, el comandante
de la plaza es ripido y adivina los pensamientos de Drake:
por donde Drake avanza, le salen violentos los espafioles.
Pierde mucha gente. No hay caso. Se acabaron los tiem-
pos de don Pedro Vique. Y Drake tiene que abandonar
la plaza sin sacar un escudo, dejando mucho muerto. En
Rio Hacha no encuentra nada. En todas partes se sabe que
llega Drake y estdn los pueblos desiertos. Baskerville, ofi-
cial inglés, anda millas a la redonda, incendiando caserios.
Rio Hacha queda en cenizas. En Rancheria les va menos
mal: las perlas que coge Drake dicen que pagan los gastos
de la armada. Pero no hay rescate. Santa Marta, desierta.
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A Cartagena no se atreven. Y los barcos del rey de Espania,
que esta vez si son muchos, estdn rodedndolo a distancia,
acorralandolo. No se atreven, pero ahi estain. Nombre de
Dios no es la sombra de lo que fue. No encuentra nada:
la incendia. Baskerville se va por tierra con las tropas de
asalto de Panamd; viene la tormenta, se le moja la pSlvora,
le sale el ejército espanol, y encuentra que el inico camino
de salvacidn es girar sobre sus talones. Este es el melancé-
lico desarrollo de la ultima expedicién. Drake sabe que
no puede volver a Inglaterra con las manos vacias. Ni sus
servicios en la toma de Cadiz, ni los que prest6 cuando el
ataque a la isla de la Invencible Armada se le han recom-
pensado realmente. La reina se asusta con sus audacias y
con ella son muchos los quequerrian menos violencias.
Drake ha pasado ya meses de escaso favor en la Corte por
estos motivos. Lo tnico que le salva es llegar triunfante,
con los buques repletos de oro. Ahora no tiene nada, y la
gente se estd muriendo de disenterfa. El mismo siente ya
el mal. Disimula y dice: «Vamos a Trujillo, en Honduras,
y veréis que alli sacaremos lo que nos hemos sonado>.
Drake sigue siendo Drake. Los jévenes acogen la idea con
gritos de jubilo. Drake entra en su camarote, y ve que la
muerte le estd rondando. Y, como a Hawkins, se lo lleva.
Los mozos, los veteranos, se miran aterrados. Cuando el
cadaver, bien metido en su caja, se arroja al mar de Drake,
los canonazos que le despiden de este mundo resuenan en
la cabeza de cada tripulante como en una caverna. La tinica
claridad es la que se hunde en el mar. Todos los demas son
sombras que regresan espantados a Inglaterra. Por las islas
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del Caribe, por Tierra Firme, salta la noticia como vuelo
de campanas. {Que le envenenaron, que le envenenaron!

Lope de Vega le dedica este epitafio:

En sepultura de animales rudos,

y de Jerusalem la puerta afuera,

que no en su templo con trofeos y escudos,
quedaras para siempre bestia fiera:

iqué bien te llorardn los peces mudos!

que roen en el fondo tu litera,

al lastre mismo de las tablas presos,

para gustar tus miserables huesos.

Lope de Vega escribe un larguisimo poema para celebrar
la muerte de Drake. Se publica con un soneto laudatorio de
Miguel de Cervantes y carta de introduccién de don Fran-
cisco Borja. El poema se titula La Dragontea, y Lope aclara:
«Todas las veces que hallare este nombre dragon, y lo que
por ¢l dice, se ha de entender por la persona de Francisco
Draque». Pasan doscientos, trescientos, casi cuatrocientos
afios, y la sombra del pirata seguirdn viéndola como fan-
tasma sangriento las gentes del Caribe. En Venezuela para
callar a los ninos, les dirdn: «Estaos formales, que viene el
inglés, que viene Drake y os comera ». Temblorosos, dejaran
los ninos de llorar. «Te prometo, mamita, que voy a estar
formal, pero no llames al inglés». Los nifios de Offemburg,
en Alemania, pensardn de otro modo. Alli se levantard una
estatua con esta descripcion: «A sir Francis Drake, que
introdujo a Europa la papa. A. D. 1586. Y los ninos del
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ario pais tendran a sir Francis como a un san Nicol4s, yen
momentos de ternura dirdn a sus madres: «Mamita, yo voy
a ser tan bueno como el viejito Drake, que se fue a América
para traernos la papa>. En las escuelas del Caribe se ensenard
que por alld en el siglo xv1 habia un bandido —Drake— que
se divertia colgando frailes en la horca y escupiendo image-
nes de la Virgen; los nifios se santiguardn con horror. Y si
de pronto van a Inglaterra «eso le ocurrié al autor de este
libro—, se quedardn de una pieza porque lo primero que les
mostrardn en Londres es una mesa «donde la reina Isabel
se honré comiendo con Drake>. Todo esto es interesante
porque ensefia cémo la historia es de dos colores. Todo
depende del lado de la cerca de donde se mire.

El padre Simén, al escribir la historia de Drake,
encuentra una aplicacién para sus triunfos. «Si conside-
ramos a lo baptizado estos sucesos, podemos decir fueron
como cuando el padre castiga con palo las travesuras de
su hijo, y después echa en el fuego el palo, que siendo el
palo el Francisco Drake, con que Dios quiso justisima-
mente castigar los excesos de sus cristianos que vivian con
descuidos, despaché este palo al infierno, quedando ellos
mejorados en la enmienda, aunque llorando la pequena
falta de lo que el enemigo les robé en ocasiones que fue
como quitarles Dios a ellos el oro y la plata y echarlos en
el muladar inglés, para que fiasen los catélicos méis en Fl
que en las riquezas; todo este discurso y el consuelo cris-
tiano que de él puede salir, lo hallaremos mejor dicho que
nosotros no podemos moralizar, en el capitulo v, libro
2.° de los Macabeos, que dice asi...».
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Por su parte, Drake se consideré el brazo armado de
Dios para castigar los pueblos a donde los espanoles habian
llevado la «venenosa infeccién del papa». Las que siguen
son palabras suyas tomadas de The World Encompassed:
«No hay ciudad como Lima, Panama o México, no hay
pueblo ni caserio, no hay casa en estas provincias que no
esté corrompida con todos los pecados de Sodoma. El papa
y sus obispos anticristianos, valiéndose de sus inmorales
medios, trabajan con dientes y uias para cubrir de oscu-
ridad la luz del Evangelio; en esta ciudad de Lima, no dos
meses antes de nuestra llegada, hubo ciertas personas, en
numero de doce, que fueron aprehendidas, interrogadas
y condenadas por profesar el Evangelio; de estas, seis fue-
ron puestas en la hoguera y quemadas; el resto esperan
en la prisién beber la misma copa dentro de pocos dias>.

Y sigue el relato de Drake de esta manera:

«Finalmente, tuvimos noticia de cierta rica nave, que
cargada de oro y plata iba para Panama, y nos fuimos tras
ella...», se refiere Drake a la aventura de Cacafuego, donde
pillé el prendedor de esmeraldas que regald a la reina Isabel.
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Elizabeth was two years and eigth months

old when her mother was executed. Neither
shame nor resentment ave like a canker at her
pride...Nor did the scaffold matter seriously:

it was an instrument of state to which the great
Jfamilies of the age paid tribute in turn. A
Mantuan, describing England in the middle ot the
Century, remarked that «many persons, members
of whose families have been hanged and
quartered, are accustomed to boast of it >

Lately, a foreigner, having asked one English
Caprain if anyone of his family bad been hanged
and quartered, was answered, «Not that be

knew of>>. Another Englishman whispered to

the foreigner. «Don't be surprised, for be is

not a gentlemans.

J.E.NEALE






- EL DORADO, PRINCIPIO Y
FIN DEL S1GLO DE ORO

CUANDO EL SIGLO XVI EMPIEZA, y s¢ desbocan por los
montes los conquistadores como almas que lleva el diablo,
El Dorado es la espuela que los aguijonea. Tras un supuesto
cacique que iba a bano empolvado de oro, espanoles y ale-
manes corrieron por las tierras del Ecuador, de Colombia,
de Venezuela, cruzaron selvas y desiertos, valles ardientes
y cimas heladas. Se encontraron todos en el supuesto tér-
mino de sus jornadas: la sabana de Bogotd4, donde no hay
minas de oro, y sélo vive un pueblo de campesinos, que
siembran papas, hacen ollas de barro, tejen mantas de algo-
dén y sacan, de las entranas de un monte, sal. El oro que
tenfan habia sido ganado a trueque con otras naciones a
donde ellos llevaban sus canastadas de sal, sus mantas de
algodén. El Dorado seguia siendo un fantasma huidizo.
Los conquistadores le volvieron las espaldas. Buscaron nue-
vas aventuras. Sélo uno sigui6 pensando en la quimera:
don Gonzalo Jiménez de Quesada.

Jiménez de Quesada lleg6 a la sabana de Bogota el pri-

mero. El hizo la conquista, fundé la ciudad a nombre del
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emperador Carlos v, inventd el Nuevo Reino de Granada,
en las tierras que luego llevarian el nombre de Colombia.
Entonces —esto ocurria en 1538— Quesada no llegaba a
los cuarenta anos: iba por la edad del siglo. Era elocuente,
garboso, manirroto. Tenia sus ideas. Volvi6 a Espaiia,
anduvo por Italia, escribié libros de historia, cronicas de sus
viajes. Pero su mente andaba divertida. Seguia pensando
en El Dorado. Le hicieron adelantado, mariscal. Regres6
a América. Fue gobernador de Cartagena. Pero su amor
no estaba en las playas del mar. Queria las altas llanuras, la
tierra adentro, ese interior fantastico donde encontrd una
mina de esmeraldas. Y pensaba en su quimera.

Y volvié a Bogota. Por las calles empinadas, que trepan
los cerros, tiradas a cordel, se le ve subir callado. La que fue
barba de azabache, ahora es gris con toques de nieve. Lleva
mds de sesenta anos sobre las espaldas. Las piernas, traba-
josas. Ademds, le ocurre lo que a los jinetes, que siendo tan
gentiles sobre el caballo, se mueven torpes andando con
sus propios remos. El mariscal es afable, politico. Con voz
llena y aplomo arregla diferencias entre hidalgos y oido-
res de la Real Audiencia. Ya no dice fanfarronadas ni tira
el dinero en las tabernas como cuando llevaba sobre los
hombros aquellos cuarenta afos gentiles, mas livianos y
airosos que capa cordobesa. En la silla frailuna, en su casa,
solitario porque no tiene familia en estos reinos, lee, escribe
sermones. La fantasia no se aparta de su frente.

Un dia, no puede mas: pide la conquista de El Dorado.
Es la herencia que quiere dejar a su hijo. All4, tras los mon-
tes que se tifien de oro con el alba, que de oro se envuelven

264



BIOGRAF{A DEL CARIBE

en el crepusculo, en los llanos apenas explorados, tiene que
haber tierras tan ricas como el Perd, como México. M4s
de media América estd al oriente de los Andes, desplegada
en llanuras que son una infinita bandera de esmeralda.
¢Qué habri en esas selvas? ¢Qué arrastrarin las aguas de
los mil rios que se descuelgan de los montes para entre-
garse al Orinoco, al Amazonas, donde esta el misterio,
quizés el destino del Nuevo Mundo? Ese es el pais de El
Dorado. Jiménez de Quesada quiere morir Quijote de
El Dorado, Caballero de El Dorado. Y como hizo hace
treinta afios la conquista del Nuevo Reino, y como todos
le respetan y suponen que lleva algo en la cabeza, se la dan.
Tienen ellos —y el mariscal la tiene— una digna reserva
que semeja la cortina de discrecién con que deberia reca-
tarse pudorosa la cordura. Y tras este loco perdido, alistan
sus caballos, sus jumentos, sus puercos, sus gallinas, sus
indios, sus esclavos todos los Sanchos del Nuevo Reino

de Granada.

Es emocionante ver a esta muchedumbre poseida de espe-
ranzas, que se arremolina tras el viejo, pensando que las
manos se les van a hundir, hasta los codos, en arenas de
oro. No van solos los soldados, como en los dias de las
primeras exploraciones: familias enteras, con nifios de
pecho, con todas las miserias ¢ ilusiones del hogar, con
calderos ahumados, con canciones transparentes, tre-
pan por los montes, camino del oriente. Es un pueblo en
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marcha: una emigracién de ilusos. Las mujeres miran en
las noches heladas los claros luceros. Los hombres suel-
tan desde el alba la clarinada de sus palabrotas indecentes.
Los indios alistan las cargas y las echan sobre sus espal-
das. Los negros tiemblan de frio. Por los desfiladeros del
paramo se oye el confuso tropel de los caballos y las gen-
tes, el gruniido del hato de puercos y hasta el silencio del
mariscal. Cuando doblan las més altas cimas, ante los ojos
del pueblo hambriento se despliega la llanura sin limite
del oriente. Dibujados en vidrios, hilos de rios que van al
Orinoco. En un silencio de alegria quedan suspensos los
ojos, las mentes. Son gentes romdnticas. El mariscal sonrie
por detrés de su grave continente, como sonrie el abuelo
ante la cuna del recién nacido.

Al final, es el desastre. El hambre, la muerte, cuchillos
asesinos que quisieran clavarse en las espaldas del propio
mariscal. Y asi, hasta que se comen la carne del dltimo
caballo, y del inmenso gentio s6lo regresan dos pufaditos
de gentes, que llegan a Santafé de Bogota para entregarle
su alma a Dios. El Dorado ha sido el engaio que inventa-
ron los indios para deshacerse de los espafioles: ya habian
anunciado los cronistas maliciosos, y en Santafé lo han visto
todas las gentes que tienen dos dedos de frente. {Con lo
facil que es demostrar estos axiomas cuando todo ha pasado
y s6lo queda el balance miserable del fracaso! Jiménez de
Quesada estd més que viejo. Apenas si puede moverse de su
sillén. La piel se le cae en pedazos, ulcerada. Ha perdido
su hacienda. En fin... sigue pensando en El Dorado. Con
¢l es inutil: cuanto mds viejo més aferrado, mas iluso. Se
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acerca a los ochenta anos y vuelve a las guerras. Dirige
ejércitos llevado en andas por los soldados, y asi gana los
tltimos combates de su vida. Cuando llega el momento
de liquidar cuentas y pasar a la otra vida, dice: «Creo en
la resurreccién de los muertos». Y deja a su sobrina, a la
buena Maria de Oruia, hija de Andrea Jiménez de Que-
sada, que vive en Espafia, una sola herencia: el suefio de
El Dorado. En cuanto a los libros, que se los lleven a la
biblioteca de un convento.

Cuando Maria de Orufa recibe la noticia de ese tio
fantastico que ha muerto en las montanas de América,
donde los montes tienen entranas de sal y esmeraldas, no
vacila: «Antonio —dice a su marido, el capitdn Antonio
de Berrio—, debemos ir por la herencia del tio Gonzalo:
pedir la gobernacién de El Dorado». Y ala Corte van
el capitdn Antonio de Berrio y Maria de Orufia: son del
mismo barro y alma de Jiménez de Quesada: locos perdi-
dos. Antonio ha sido de los jinetes que en la guerra contra
los moriscos de Granada se han hecho sentir hasta ajus-
ticiar a un rey moro; ha peleado en Italia, en Flandes, en
Lombardia, ha sido capitan de infanterfas y caballos, cabo
de fortalezas: en una palabra, soldado del rey. El rey le
nombra general de El Dorado, gobernador de la Guayana.
Cuando pasa a este lado del mar, queda cautivo de las belle-
zas del Orinoco. Le ensefia esas aguas a su hijo: «Vuestras
seran>». En la isla de Trinidad funda la ciudad de San José
de Oruna. Luego, sobre las margenes del Orinoco, Santo
Tomé. Son dos, tres, cuatro afios en que el gobernador va
modelando una pequena reptblica a su antojo. Y en tanto,
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el oido alerta, va oyendo lo que necesita: dénde queda El
Dorado...

Cuentan que la ciudad de Manao, capital de El Dorado,
estd a orillas de un lago: el Parima. Al fondo, el cerro resplan-
deciente de oro. La ciudad es la mas grande de cuantas hayan
levantado los indios en América. La fibula va convirtién-
dose en una realidad. Don Antonio envia, con Domingo
de Vera, detalles a la Corte de Castilla. En Toledo, en la
Mancha, en Extremadura, hay un revuelo de hidalgos que
quieren venir a mezclarse en la conquista de El Dorado:
lo mismo que los candidos santaferenos lo hicieron tras de
Jiménez de Quesada. Domingo de Vera les muestra cha-
gualas y orejeras de oro que ha traido como muestra de lo
que en la Guayana se coge a manotadas. Soldados viejos,
mayorazgos, gente noble, un hijo del presidente del Real
Consejo de Indias, piden su puesto en las filas. Los casa-
dos venden sus haciendas y oficios y entran a las naves con
mujeres y sus hijos. Mds de dos mil personas se embarcan,
y asi llegan a la isla de Trinidad y a la Guayana.

Se repite la historia. Vienen a buscar la hermosa ciu-
dad de Manao y encuentran selva y pantanos, y hambre y
pestes. Niguas y gusanos devoran vivos a los hombres: en la
noche, unos grillos roedores les arrancan a pedazos orejas
y narices, sin que las victimas tengan alientos para dar un
quejido. También a Berrio intentan coserle a pufialadas. En
la sombra, los frailes detienen las manos homicidas. Hay
dia, en esta minuscula colonia, en que se arrojan catorce
muertos al hoyo. Sobre enfermos y llagados la cargan los
indios con garrotes y macanas. Asi es El Dorado.
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El capitdn Berrio es el espanol que sabe batirse en la
adversidad. Lo sostienen la tozudez y la ilusién. Cuentan
que Jiménez de Quesada no le senal6 otra misién en la
vida sino la de conquistar El Dorado. Berrio, al casar con
Maria de Oruna, casé con la Quimera. Pero lo curioso es
que en esta Guayana de El Dorado —que no es sino un
infierno verde—, Berrio viene a encontrarse con un inglés
que esta poseido de la misma locura. Es un hijo del con-
dado de Devon —la patria de Hawkins y Drake—, pero
no un aventurero sino un caballero, y de los més resplan-
decientes de la Corte. Ha sido educado en Oxford, tiene
la mds fina inteligencia, sus poemas figuran en las antolo-
gias, sus discursos quedaran entre los méds famosos que se
hayan pronunciado en el mundo, su gran libro de historia
es uno de los monumentos de esta época isabelina. Ademis,
es hermoso, gallardo, buen soldado. Con sus grandes ojos
profundos, el rostro alargado, la ancha frente, los dedos
largos y finos de la mano cortesana, tal como se le verd en
el retrato de la National Gallery, el Greco hubiera podido
escogerlo para uno de los caballeros del entierro inmortal.
Es sir Walter Raleigh. La reina tomo el corazén de Raleigh
y lo pesé en la balanza de sus afectos. La balanza estuvo
indecisa entre Raleigh y Essex. Amoroso problema sutil,
donde estd toda la leyenda romantica de la reina solterona.

A los diecisiete afios, Raleigh se mezcla a un ejéreito
de voluntarios. Va a pelear a Francia, con los hugonotes,
contra los catdlicos. En la apasionada guerra religiosa, el
muchacho se juega la vida en cada jornada, durante cua-
tro afios de luchas. Regresa a Londres con gloria de rudo
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soldado, pero como es fino, se va al Middle Temple. Allj,
en otros siglos, se iniciaban los caballeros: ahora, bajo las
blancas pelucas de los jueces, la juventud se inclina a pene-
trar el laberinto de las leyes. Pero Raleigh no estudia leyes:
lee libros de historia, y los de Espafia en lengua de Cas-
tilla. Conoce el Nuevo Mundo a través de las fantdsticas
relaciones de los cronistas. Drake supo que Espania era el
enemigo porque se lo indicé el olfato marino; Raleigh vio
eso mismo transitando por el camino de las letras. S6lo
concede cinco horas al sueno y al descanso: el resto de sus
vigilias y sus dias lo pasa revolviendo libros. Hasta que la
atraccion de la guerra le llama de nuevo al campo de batalla.

Inglaterra no combate de frente a Espana: ayuda a los
rebeldes de los Paises Bajos. Felipe 11 no combate de frente
a Inglaterra: ayuda a los rebeldes de Irlanda. Las bande-
ras son religiosas, politicas, econdmicas: tornasoles. Por
cualquier lado por donde se las mire muestran un nuevo
color que proclama la rivalidad de los dos reinos. Y Raleigh
sale a combatir a Espana en los Paises Bajos, con tropas
del principe de Orange. Es una breve experiencia. Pronto
hay otra empresa que le atrae més: la de sir Humphrey
Gilbert. Sir Humphrey es medio hermano suyo, y es el
primero que piensa en la conquista de América para Ingla-
terra. No suefa él en contrabandos, asaltos ni rapinas, sino
en clavar tranquilamente la bandera de la reina para que
flote sobre las tierras del Nuevo Mundo. Piensa también
—como Pantagruel— buscar el paso hacia Oriente, no
por las Antillas sino por el norte. La reina le ha dado un
privilegio por seis anos. Humphrey y Raleigh arman las
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flotas una y otra vez, pero vientos adversarios las detienen.
El siglo xvI1 estd en el corazén de una rosa: la rosa de los
vientos. Los caminos del mar se hacen a trapo. Lo unico
que el hombre puede hacer es arrodillarse y pedir a Dios un
buen viento, sir Humphrey nunca lo consigue. Raleigh lo
intentar4 de nuevo. Pero, en el momento, hay un campo mas
apremiante en donde también se puede combatir a Espafia
y alos catdlicos: Irlanda. En Irlanda también ha luchado sir
Humphrey Gilbert, y ha dejado algunas ensefianzas para
Raleigh. Cuando era alli gobernador de Munster y triunfé
sobre los rebeldes, s6lo quiso tratar con los vencidos hacién-
doles llegar hasta su tienda entre una doble fila de palos de
donde colgaban cabezas de sus enemigos.

Felipe ha enviado tropas de Espana para alentar a los
rebeldes irlandeses. Raleigh va a la pelea con los ejérci-
tos que manda el conde de Ormond. El conde toma un
dia preso al alcalde de Youghal: lo ahorca colgiandolo del
techo de su propia casa. Los rebeldes luchan bajo las ban-
deras de los condes de Desmond: James Desmond cae en
las manos de Raleigh, que lo juzga, lo condena y hace cuar-
tos. La cabeza y las piernas se ponen como ornamento a la
entrada de la ciudad de Cork. Los campos de Irlanda que-
dan asolados, las ciudades en cenizas. En el aire, el adorno
de las horcas. En la fortaleza de Carrig-a-Flyle, cincuenta
irlandeses y diecinueve espanoles, mandados por un ita-
liano —también el papa ha puesto su ébolo en las luchas
de Irlanda—, tienen que rendirse: a todos se les cuelga.

Raleigh se encumbra. Es uno de los héroes de la guerra
de Irlanda, que ha tomado castillos y acuchillado catdlicos,
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sin costo para la reina. Ahora es amigo del poeta Edmund
Spenser. Leicester lo presenta en la Corte. Ser un buen
soldado protestante, que pueda escribir un lindo soneto
y ser joven y hermoso, es lo mejor que pueda ofrecerse ala
Corte renacentista de la reina Isabel. El favorito empieza su
carrera de cortesano con un gesto galante. Camina la reina
un dia por sus jardines y se detiene en un charco: Raleigh
se quita de los hombros su espléndida capa de Corte y la
tiende sobre el lodo: para la reina. Raleigh trepa. Sobre
su cabeza empiezan a acumularse titulos, distinciones.
De las tierras de que se despoja a los catélicos de Irlanda,
12.000 acres son para ¢l. Los nobles estin celosos. Leicester
mismo, que le llevé ala Corte, introduce ahora a un joven
que enseguida vuelve la balanza a su equilibrio normal: es
Roberto Devereaux, conde de Essex. Cuando el De Essex
tiene 20 anos, Raleigh tiene 35; la reina 53. Triunfa la juven-
tud. Raleigh, que es capitin de la guardia, alcanza a ofr, tras
de la puerta, las risotadas y regocijos del joven y la reina,
amenizadas con musicas y juegos. Essex nunca regresa a su
casa sino cuando ya cantan los pajarillos del alba.

Pero Raleigh ve las cosas que estan més all4 de la Corte.
Vuelve a pensar en la conquista de América. Se entiende
con Drake. Obtiene de la reina un privilegio para conquis-
tar esas tierras barbaras y remotas del Nuevo Mundo que
no pertenecen a ningun otro principe cristiano. Proyecta
un asalto a Panamd. Gasta cuarenta mil libras de su pro-
pia fortuna promoviendo la primera gran colonizacién de
la América del Norte, que para honrar a la reina virgen,
llama Virginia. Sigue siendo el mismo caballero galante.
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De Virginia, sin embargo, trae sir Walter un vicio sucio,
que Isabel encuentra detestable: el tabaco. Pero, como
la vida es irdnica, el tabaco se impone en la vida, ysiala
vuelta de unos siglos volviera la reina a esta vida y visitara
su Corte, encontraria a la gente hablando del «tabaco de
Virginia» como si fuese su propio tabaco.

Pero sir Walter Raleigh, inventor de Virginia, comete
un dia el mayor escdndalo que en esta Corte pueda come-
terse. Ya un historiador, y todos, lo dirdn: «En la corte de
Isabel, amar a una persona que no sea la reina es sacrilega
blasfemia». Todo el mundo le tiembla. Nadie se atreve a
confesarle que estd enamorado de otra persona. Pasan los
idilios en intimo secreto. Cuando Essex se casa, hay tem-
pestad en palacio que dura semanas. Pero Raleigh incurre
en lo peor: enamora a una de las damas de la reina. Cuando
ya no hay remedio, se casa en secreto. Llega un momento
en que lo inevitable ocurre, en que todo se sabe, y la reina
no vacila: «A la Torre con sir Walter y su dama». Desde
la prision, sir Walter escribe las mds amorosas cartas a Isa-
bel: romanticas hasta mas no poder y de una doblez que,
si no fuera cortesana, seria imposible concebir. De pronto,
encuentra una salida: invoca El Dorado.

Sila reina lo permite, si le deja salir de la Torre, ird a
la Guayana y traerd las riquezas que Pizarro no cogié en
el Perti. Ya los espafioles de Jiménez de Quesada estan
sobre la pista: Antonio Berrio anda buscindolo: en una
nave espanola, que agarra el capitin George Popham, se
encuentra toda una correspondencia sobre «el Nuevo

Dorado». La literatura que Raleigh ley6 en el Middle
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Temple se convierte en un castillo resplandeciente que
levanta y decora su imaginacién. Para él es obvio que a
la Guayana fueron a refugiarse, con todos sus tesoros, los
descendientes de los incas. Hay una ciudad enorme, la mas
grande del Nuevo Mundo —Manao—, donde atin gobier-
nan los descendientes de Atahualpa. Inglaterra apenas ha
podido darse cuenta del oro que sacé a aquel reinecillo de
Castilla de su miserable oscuridad para encumbrarlo sobre
todos los de Europa. Los ingleses no han leido las histo-
rias de la conquista. Raleigh las cita todas. Muestra, como
ejemplo, aquel parrafo en que Lopez de Gémara habla del
palacio de Huayna Cépac, antecesor directo del inca de
Manao, que dice asi: «Todo el servicio de su casa, mesay
cocina era de oro y plata, y cuando menos de platay cobre
por mds recio. Tenia en su recimara estatuas huecas de oro
que parecian gigantes, y las figuras al propio tamano de
cuantos animales, aves, drboles y yerbas produce la tierra, y
de cuantos peces cria la mar y aguas de sus reinos. Tenfa asi
mismo sogas, costales, cestas y trojes de oro y plata, rime-
ros de palos de oro, que pareciesen lefia raida para quemar.
En fin, no habia cosa en su tierra que no la tuviese de oro
contrahecha; y aun dicen que tenian los incas un vergel
en una isla cerca de la Puna donde se iban a holgar cuando
querfan mar, que tenia la hortaliza, las flores y arboles de
oroy plata, y oro por labrar en el Cuzco, que se perdié por
la muerte de Hudscar, ca los indios lo escondieron, viendo
que los espanoles se lo tomaban y enviaban a Espafa .
Raleigh es mas crédulo, mds iluso, o —¢por qué no
decirlo?— mas loco que Jiménez de Quesada, que Maria,
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su sobrina, y que el capitan Berrio juntos. No sélo cree las
fantasias de Lopez de Gémara sino que dice: No, el oro no
se perdid; estd en la Guayana, en Manao. Lo han ido a buscar
Orellana, Ordaz, Aguirre el tirano. Juan Martinez lleg6 hasta
la propia ciudad de Manao: siete meses estuvo en ella y no
alcanzé a recorrerla toda. En trance de muerte, se lo contd
todo al confesor en Santo Domingo, y para salvar su alma
le entregd un calabozo lleno de pepas de oro traidas de alli...

La historia es perfecta. Las puertas de la crcel se abren.
En Londres las gentes son del mismo barro que en Sevi-
lla: todos quieren meterse en las naves de Raleigh. Y asi
llegan los racimos ingleses a la isla de Trinidad. Berrio,
en la Guayana, ha tenido aviso y se apresta a la defensa,
pero Raleigh, que sabe mas de guerras, una madrugada cae
de improviso, mata a los guardias, prende fuego a la ciu-
dad y Berrio, prisionero, melancélico y vencido, no tiene
mds remedio que contar a Raleigh cuanto sabe. Raleigh,
cortesano y caballero, le sienta a su mesa y se alista para
ir a El Dorado. Berrio, sencillo y honesto —hace doce
afios que estd en la empresa—, relata a Raleigh los tra-
bajos que tendrd subiendo por el Orinoco. Pero Raleigh
no puede retroceder, ni presentarse ante la reina con las
manos vacias para que le baje la cabeza. De cuanto Berrio
le dice y de cuanto ¢l ve, compone su libro famoso: «El
descubrimiento inmenso, rico y hermoso imperio de la
Guayana, con una descripcion de la grande y dorada ciudad
de Manao (que los espafioles llaman El Dorado), escrito
por el Caballero sir Walter Raleigh, Capitin de la Guar-

dia de la reina...».
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Cuenta el padre Joseph Gumilla, en su Orinoco ilus-
trado, que se dio una vez a la empresa de saber por cudntas
fauces desagua el Orinoco en el Caribe. Después de viajar
afios y tomar mil noticias, no pudiendo llegar a conclu-
sién alguna, apeld a un practico que llevaba quince anos
de vivir en una de las islas del delta. «Fui formando
—dice— el borrador, segtin lo que yo tenfa demarcado y
el prictico anadia, hasta que apuntadas ya treinta bocas
por sus nombres, protestd que no sabfa ms; por esta causa
ni mi plan ni el de mapista alguno es ni puede ser puntual
en la individualizacion de las bocas: unos afirman que son
cuarenta, otros que cincuenta y cinco, muchos que sesenta:
todo es adivinar...». Asi es el Orinoco. Con sus bocasy sus
islas por escudo, guardard su misterio por siglos. Millas y
millas afuera, en el mar, impone sus corrientes. Las naves se
ven perdidas en esta enorme mano de sus aguas encontra-
das, que hacen ahi del Caribe un mar dulce y amargo. En
tiempo de lluvias, el rio es como un galope de caballos que
rompen con pecho violento el muro de las aguas saladas.
Es lo que ve el galante cortesano de Londres cuando llega
a buscar un primer contacto con la América maravillosa
que sélo ha conocido a través de los libros.

Raleigh, como todos los caballeros de El Dorado,
suena demasiado para ser un buen conquistador. Trata
de cenir su relato a observaciones exactas, pero encuentra
siempre algo suyo en la selva, en el rio, en el Nuevo Mundo,
que le hace amar el drbol, el agua, la luz que tiembla entre
el fuego tropical. Es cierto que no apunta en cartera sino
dieciséis bocas del rio, pero a los habitantes de la regién,
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que a primera vista le dan al padre Gumilla la impresién de
diablos, Raleigh los halla tan atractivos como los vio en su
tiempo Americo Vespucci. Cree que las mujeres nada tie-
nen que envidiar en hermosura a las de Europa, de quienes
solo se diferencian por el color acanelado. De una cacica
dice: «Raras veces en mi vida he visto una mujer mejor
formada: era de regular estatura, ojos negros, buenas car-
nes, excelente porte, y el cabello tan largo como su propio
cuerpo: he visto una lady en Inglaterra tan parecida aella,
que si no fuera por la diferencia del color hubiera jurado
ser la misma».

Siendo tan hermosos los habitantes, no esta mal pen-
sar en la reina Isabel como la gran cacica de la Guayana. Y
Raleigh escribe: «Hice entender a los indios que yo era
servidor de la gran cacica del norte, una virgen con mas
caciques bajo su mando que hojas tienen los arboles en
una isla del Orinoco...». Los indios, entonces, comien-
zan a hablar de la reina de Raleigh, Azrabeta Cassipuna
Aqurewana.

¢Estd claro? De este modo, el caballero de Devon coloca
la pluma del indio americano como un nuevo adorno en la
corona de oro de los reyes ingleses. Al hacerlo, Raleigh no
advierte que el oro esta all4, y que de aqui no manda sino
la pluma. Al terminar su libro pide a la reina emprenda la
conquista y extienda su cacicazgo desde la Guayana hasta
el fondo del pais de las Amazonas, «para que esas muje-
res oigan el nombre de una virgen, que no sélo es capaz
defender su propio reino y los reinos vecinos, sino invadir
y conquistar grandes imperios». A los caciques empieza
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a halagarlos contandoles cémo los ingleses son enemigos
de esos espafioles que han querido reducir a los indios a
servidumbre y han cometido con ellos tantas crueldades.
«Nosotros los ingleses —dice— somos mas poderosos>.
Y se pavonea contandoles como fue derrotada la Invencible
Armada en las costas de Inglaterra.

Lo bueno del libro de Raleigh es que no hace trage-
dia en ninguna parte. En cuanto ¢l entra en contacto con
los indios, empieza a comer huevos de iguana y a tomar
chicha. «Nunca vi pais mas bello, ni paisajes tan llenos
de vida: colinas que se alzan aqui y alli sobre los valles,
rios que se abren en muchos brazos, praderas sin maleza
todas vestidas de verdes pastos, el piso de dura arena para
marchar a caballo o a pie, venados cruzdndose en los sen-
deros, aves que al atardecer cantan desde las ramas de los
arboles en mil tonos diversos, ciglienas y garzas blancas,
rojas y encarnadas que se balancean a orilla de los rios, el
aire fresco con un viento gentil, y en cada piedra que nos
deteniamos para recoger, sefiales de tener en su composi-
cién oro o platax.

No se le escapan las cosas fabulosas que pueden crear
un interés entre las gentes curiosas de Inglaterra: los arma-
dillos, cuya cola toma por un cuerno; los inmensos lagartos,
que llaman caimanes; las casas construidas sobre las copas
de los drboles; las pinas deliciosas; las indias que se venden
a tres o cuatro hachas la pieza: los espanoles hacen muy
buen negocio, porque compran por tres hachuelas mucha-
chasde 12 a 13 afios, y luego las venden en la Margarita por
50y 100 pesos. Por tltimo —no podia faltar— habla de los
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monstruos: la tribu de los Ewaipanoma, los sin cabeza, con
los ojos en los hombros, la boca en la mitad del pecho y el
pelo en las espaldas. Cuando Shakespeare lee estos relatos,
incorpora el nuevo tipo humano en un pasaje de Orelo:

Rough quarries, orcks and hills whose heads
[touch heaven,

It was my hint to sperk —such was the process;

And of the Cannibals that each other eat,

The Antropophagi, and the men whose heads

Do grow beneath their shoulders...

Raleigh ve que no es posible con la poca gente que
lleva emprender una conquista tan enorme que pueda
transformar a Inglaterra en un imperio rival del espafiol.
Por el Orinoco —piensa— se va hasta Quito, Popaydn,
Lima, el Nuevo Reino de Granada: todo el mapa de las
colonias espafiolas en la América del Sur. El lago de Parima
solamente, en cuyas orillas se levanta la ciudad de Manao,
es tan grande como el mar Caspio. Los indios tienen enten-
dido, por profecia, que vendrén los ingleses a arrojar de
sus tierras a los espafioles, y que la gran cacica del norte los
gobernard con amor. Es preciso dar cumplimiento a esa
profeciay que en Londres se funde una casa de contrata-
cién como la de los espanoles en Sevilla. Tales son las ideas
que lleva Raleigh para su viaje de regreso. Los llaneros en
Venezuela cantan una copla que dice:
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Quien se va al Orinoco,
si no muere, se vuelve loco.

El primer viaje de Raleigh a la Guayana es sélo una
experiencia: es el anteproyecto del futuro imperio inglés
que ha sofiado. Para completar las informaciones, uno de
sus compaieros se queda en la Guayana. Raleigh regresa,
incendiando de paso a Cumand porque no le dan pro-
visiones. En Rio Hacha y Santa Maria quema también
unas cuantas casas hasta que obliga a los vecinos a ser més
liberales. A Londres llega con el hijo de un cacique, unas
plumas, muestras de minerales y unas papas. Los histo-
riadores ingleses se dividirian en dos grandes escuelas: la
de quienes dicen que fue Drake quien les llevé la papa,
y la de quienes creen que fue Raleigh. La reina debe de
estar pensando que el hombre a quien abrié las puertas
de la Torre porque iba a descubrir El Dorado, s6lo pone
en sus manos un indio, unas hojas de tabaco, unas plumas
y unas papas. Pero como Raleigh tiene su aureola, aunque
la Corte le estd vedada, vive en su casa con esplendor. Su
libro se traduce al latin, al francés, al holandés. Su presti-
gio crece. La leyenda de El Dorado renace bajo su pluma.
Se preparan nuevas expediciones.

Raleigh recobra el favor de la reina. Espana sigue
siendo el enemigo, y él es el hombre para conducir la gue-
rra. Hay que ir contra Cadiz como en los dias de Drake.
Las naves inglesas se arman, y en ellas van los dos cortesa-
nos rivales: Raleigh y Essex. Essex viaja como un principe.
Raleigh, con su camarote adornado de lienzos y obras de
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arte. La plaza espanola otra vez sufre el castigo de los ingle-
ses. Raleigh es el héroe de la jornada. En Londres, Essex,
que ha sido mimado de la fortuna, declina, pero su orgu-
llo herido le lleva hasta ser alevoso con la reina y un dia
—causa horror el escribirlo— toca el pufio de su espada
como si fuera a desenvainarla contra ella: es el principio de
su fin. Raleigh, que todo lo debe a su voluntad de surgir,
que estd acostumbrado a ir contra viento y marea, gana
cuanto Essex pierde. Essex se declara en rebeldia, y al pro-
pio Raleigh le corresponde mover la méquina para llevarlo
ala carcel y al patibulo, por traidor. Al borde de la muerte,
Essex se declara humildemente, el més vil de los pecadores.
La sentencia tiene todo el sabor de la época: «Que se le
lleve ala Torre de Londres y de alli se le saque por las calles
de la ciudad hasta Tyburn, donde sera ahorcado: vivas atin
las entrafias, se removeran de su cuerpo y arrojaran al fuego,
se cortara entonces su cabeza, y su cuerpo se dividira en
cuatro partes: la cabeza y los cuartos se colocaran en cinco
distintos lugares que la reina designe>. La reina, con su
propio pufioy letra, firma el «cumplase y ejecttese». Sélo
hace la salvedad de que no se entre en los detalles del des-
cuartizamiento. «Condena a su amante a la misma muerte
que recibié su madre». Cuando el conde de Lincoln la
ve firmar, abre tamanos ojos: veinte veces ha visto besarse
a Essex y la reina... Raleigh, desde la armeria, presencia
cuando el verdugo, de tres hachazos, cumple su trabajo.
Son escenas del ocaso. La reina estd vieja. Raleigh llega
a la ctspide a tiempo que ella, apoydndose en un bastdn,
camina hacia la tumba. Cuando se acuerda de Essex se le

281



GERMAN ARCINIEGAS

escapan dos, tres lagrimas. Pronto le seguird. Raleigh, cojo
de una herida que recibié en Cadiz, con algo de ceniza en
los cabellos, hubiera gozado més del poder en sus afios
mozos. Suele ir a las aguas termales de Path, y dialoga con
Shakespeare. En Londres se ve con poetas, escritores, artis-
tas. Isabel ve llegar la muerte. Al rey Jacobo de Escocia,
que va a sucederla, le envia un regalo con estas dos lineas:
«Acuérdate de mi, sefior, cuando estés en tu reino>. La
suplica que dirigié a Jesus, en la cruz, el buen ladrén...Y
muere Isabel.

El apogeo de Raleigh ha sido breve. En cuanto llega el
nuevo rey, se ve que los cortesanos le han llenado el oido
de cuentos. Raleigh pierde sus privilegios. Se nombra otro
capitan de la guardia. Los ministros tienden una red no
muy hébil, pero segura. Inventan la absurda participacién
de Raleigh en un plan para destronar a Jacobo a favor de
los intereses de Espafia. Raleigh va a la carcel. Compare-
cerd ante los jueces, como Essex. No para que le juzguen:
para que le condenen. Ve que ird a ser blanco de la cana-
lla, como ultimo favorito de la reina que pasé. De una
cuchillada intenta suicidarse. Falla el golpe y se le lleva al
tribunal. Por el camino llueven sobre él groserias, y pipas
de tabaco que le arroja el populacho. Raleigh nacié para
la lucha: en el juicio desmenuza cuanto dice el acusador,
lo pone en ridiculo. Habla con valentia, elegancia, 16gica,
ingenio. Se le condena, claro estd, pero la misma gente
que le la imprecado en el camino, ahora lo aclama. El rey
coge el aire, ve la popularidad del condenado. Raleigh ve
ajusticiar a sus compaieros de carcel desde la ventanilla
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de su celda. El carcelero le dice: «Esté listo usted, Mr.
Raleigh». Mister Raleigh sonrie. Como el rey, ha cogido
el aire. Vuelve el carcelero: «Mr. Raleigh: el rey ha con-
mutado su sentencia>.

Pasa largos afios en la prision. Su mujer, siempre fiel, le
acompana. Su nombre estd ahora envuelto en una leyenda
heroica y galante. Se pasea por una terraza de la Torre;
pasaran siglos y se la llamar4: la terraza de Raleigh. El hijo
del rey va a aprender del prisionero cosas que no saben
los ministros de su padre. La cdrcel es un estudio. Raleigh
recibe y devora viejos libros, escribe su historia monumen-
tal del mundo, del que se publican enseguida sucesivas
ediciones y que pasard a ser una de las obras maestras de
la lengua inglesa. Hace experimentos de quimica: com-
pone la férmula de un balsamo que hasta la misma reina
usa para los suyos. Raleigh es el espiritu faustico. Des-
cubre la manera de transformar el agua del mar en agua
dulce, para las grandes navegaciones. Sigue pensando en la
Guayana, y espia el momento propicio. Los ministros van
hundiéndose en la sombra. El reino estd mal gobernado.
Cecil, aquel poderoso viejo amigo que le eché a la carcel
en cuanto cambi6 el viento, muere. Entonces el mago de
la Torre hace llegar a los oidos del rey la palabra embruja-
dora: El Dorado. Raleigh escribe una epistola histérica:
«Hermoso destino es morir para el rey, No morir por el
rey». El rey ve oro en el horizonte. Raleigh hace llegar a las
manos sobornables de lady Villiers las mil quinientas liras
que ella pide por suplicar su libertad. Es la madre de Jorge
Villiers, favorito del rey, porque Jacobo es un vicioso que
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tiene siempre a su lado un mozo gentil en quien poner el
amor de sus caricias. Con setecientas libras mas, Raleigh
hubiera salido de la Torre sin compromiso de ir a la Gua-
yana, y con mil quinientas mds, habria alcanzado perdén
completo para el resto de su vida. Pero ni puede conseguir
tanto dinero, ni quiere sustraerse a la aventura de la Gua-
yana, porque de veras es el iluso de El Dorado.

Con la cabeza blanca, sesenta y cuatro afos y una larga
prisidn, ve de nuevo las calles de Londres. Parecen telones
de un teatro destenido. Es mas una leyenda que una per-
sona. Mis caballero de la orden de El Dorado que hombre
de la City. El viejo estd en la imaginacién de las gentes
como una figura de tapiceria.

En Londres, en Plymouth, se alistan soldados, mari-
nos, caballeros, viejos capitanes, amigos de Raleigh, que
se mueven seducidos por este hombre que durante medio
siglo ha hecho resonar sus pasos en la vida de Inglaterra.
Ya no es el gallardo capitan de la guardia que iba al lado
de la reina luciendo la mas hermosa armadura de plata que
en muchos anos vieran las calles de Londres. Pero en la
ancha frente se pinta una historia fantéstica. El quimico,
el sabio, el poeta, el favorito, el ultrajado, sabe el secreto
de las tres palabras que ahora hechizan: la Guayana, el
Orinoco, El Dorado. El embajador de Espana esta ner-
vioso. Su érgano de informacién —quién lo creyera— es
el propio Jacobo, que traiciona a su gente buscando con-
graciarse con Felipe 11.

Al arrancar de Plymouth, Raleigh da las tltimas 6rde-
nes: se cantara todas las noches un salmo, se prohiben las
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blasfemias, no habra diferencias entre soldados y marinos,
se condenan el juego, la cobardia, el apetito desordenado:
y que haya cuidado con el fuego. Es un pequefio cédigo de
disciplina hecho sobre el molde para quienes va dirigido.
A medida que las naves se acercan al Caribe hay signos de
mal augurio: el huracén, la peste. Por la borda van arrojén-
dose cadaveres: algunos de los mejores amigos de Raleigh.
El va llenando la cuenta negra en su diario. En Trinidad
desembarcan y se envia una avanzada de exploracion con
los mejores soldados y, al mando de ella, el hombre de con-
fianza de Raleigh: Keymes. Subiran por el Orinoco, hasta
las minas. Son cinco naves y 250 hombres. Va el hijo de
Raleigh. Esta avanzada llega a Santo Tomé, pero los espa-
fioles la esperan con los canones cebados. Los informes del
rey James han surtido sus efectos. La lucha, sin embargo,
es desigual. Don Diego Palomeque, el gobernador, juntaa
todos los vecinos y los arma: son cincuenta y siete. Cafo-
nes no tiene sino dos, que emplaza en las orillas del rio, y
cuatro pedreros que monta en la ciudad. Los ingleses, en
dos fuertes alas, ahogan en sangre la bravura de los espa-
fioles. El gobernador perece a cuchilladas: pero también
el hijo de Raleigh. Keymes no deja piedra sobre piedra,
amargado por la inesperada resistencia que harta sangre
le ha costado. Los soldados roban la iglesia, las alhajas del
cabildo. Se pone fuego a la ciudad. Ni siquiera el convento
de San Francisco escapa de las llamas. El cura, enfermo,
no logra salir del lecho: los espanoles lo hallaran luego
tostado entre las cenizas. Se llevan de las naves hasta las
campanas, y cincuenta quintales de tabaco. Son violencias
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inttiles. Keymes no tiene fuerzas para seguir a las minas, y
sabe que si las descubre serd para beneficio de los propios
espafioles. Durante veinte dias brujulea por las orillas del
gran rio. Las verdes llamas de los 4rboles que tiemblan
entre el fuego tropical, el silencio de la noche grande que
se mueve sobre la rueda de cristal del Orinoco, los gritos
de los monos, la garza roja que corta el aire como sacta de
sangre, imprimen en la imaginacién de los exploradores
las dos palabras terribles: No pasaréis.

Keymes regresa a Trinidad. Relata a Raleigh su fracaso.
Ademis, que ha muerto su hijo. Ahora Raleigh dobla la
frente. Ya su vida carece de sentido. El Dorado se le ha ido
como el polvo del crepusculo que se pierde en las noches
de ébano del Orinoco. Lo ve ain temblando en las estre-
llas de otros mundos, en las estrellas de Dios. El Caribe es
ahora el mar que se tragd a Drake, a Hawkins. La Guayana,
una selva. La expedicién, un abismo: la tumba de Raleigh
el joven... Helado, se vuelve a Keymes, su viejo amigo: «De
vuestra derrota, daréis cuenta al rey». Keymes oye estas
palabras como un hachazo en la nuca. Raleigh no vuelve
a tocar su diario. Escribe a su esposa una carta: el temblor
de la pluma es su corazén que se estremece.

Keymes escribe su explicacién, que presenta a Raleigh.
Raleigh la encuentra sin sentido: «Esas son cosas vuestras:
las llevaréis ala corte...». Keymes se retira azorado, carga
una pistola y la dispara contra su propio corazén. Yerra
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el tiro: la bala resbala sobre una costilla. Keymes insiste:
toma un cuchillo. Sus companeros encuentran el cadi-
ver bafiado en sangre. Raleigh regresa a Inglaterra como
si las naves se movieran entre crespones. El embajador de
Espana pide audiencia del rey. Una audiencia breve: sélo
quiere decirle una palabra. Llega ante el rey, y le escupe la
palabra: «jPiratas!». El rey se humilla. Complacerd a los
espanoles. Se le bajard la cabeza a Raleigh, como compen-
sacion por la muerte de Palomeque y el incendio de Santo
Tomé. {Lo que va de estos dias a los tiempos bravos de la
reina Isabel, que era todo un rey!

Raleigh tiene sesenta y cinco anos. Amigos, casi nin-
guno. Cuando entra a la Torre, sabe que no habré perdén
esta vez. Ni lo necesita. Al rey sélo le preocupa una cosa:
eludir un nuevo juicio, no ocurra que con sus discursos
sir Raleigh vuele libre del hachazo. Cuando a este se le
pregunta si tiene algo que pedir, dice: «Si: que me corten
la cabeza como caballero; que no me ahorquen ni hagan
cuartos». «El mundo —dice— no es sino una gran pri-
sidn, en la cual se selecciona cada dia a unos cuantos para
ejecutarlos». Estd con su esposa. El, dandole valor. Ella,
una mujer valiente cuya alma se adelgaza y tiembla entre
los dos muros de la muerte: su hijo y su esposo; su vida ha
sido un péndulo que ha oscilado sensible entre estos pun-
tos: ahora se movera en el vacio.

Raleigh escribe unos cuantos versos.

Even such is time, that takes on trust
Our youth, our joys, our all we have,
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And pays us but with age and dust...
But from this earth, this grave, this dust,
The lord shall raise me up, I trust!

Ya en el cadalso, Raleigh pronuncia su tltimo dis-
curso. Es una pieza de antologia que luego podrd leerse en
toda buena coleccién de oradores ingleses. Ahi explica su
aventura de la Guayana, sencillamente, niega los hechos
menudos de que ha querido inculpérsele, habla de cara
a la eternidad. Para terminar dice: «Sélo quiero agregar
una o dos palabras, porque no quiero molestar por més
tiempo al sefior alguacil». Estas dos palabras son, la pri-
mera para decir que nunca se regocijé por la muerte de
Essex; la segunda, para invitar a quienes le escuchan a ele-
var una plegaria a Dios, a Dios, a quien ¢l sabe que ha
ofendido gravemente por haber sido un hombre lleno de
vanidad y porque ha llevado una vida pecadora: «He sido
—dice— soldado, capitin, marino, cortesano, puestos
todos que son de corrupcidn y vicio. Pido a Dios que me
perdone, y asi me despido de ustedes, buscando mi paz con
Dios».

Se quita la capa y el jub6n. Llama al verdugo, que le
ha estado ocultando el hacha, y le pide que se la ensefie.
«¢Cree usted que me espanto?». La toma en sus manos,
toca el filo y se vuelve sonriente al alguacil: «Esta es una
medicina fuerte, pero médico que cura todos los males».
Perdona al verdugo y le pregunta cuél es la mejor postura
para colocar la cabeza. Luego, le da la senal para que ejecute
su trabajo. En una bolsa de cuero rojo se coloca la cabeza,
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se envuelve en un pano de terciopelo, y asi se la envian en
un coche a lady Raleigh.

«Jamds —dice el pueblo— vimos a un hombre mas
sereno y valiente». Los poetas escriben elegias que cir-
culan de mano en mano y se conservan entre los papeles
curiosos. Y sir Walter Raleigh vuelve al gobelino de donde
habia salido para ir a la conquista de El Dorado. Allise le
ve con todos sus pecados, violencias, ambiciones, desven-
turas, grandezas, libros y armas, y al fondo las islas del rio
de las dieciséis bocas; sélo le faltaba el beso del hacha para
entrar definitivamente al reino de la leyenda.
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A la memoria de Joaguin Tamayo






- PREFACIO

EL SIGLO XVI FUE HAZANOSO. La Conquista, que es
violencia, se hizo con la espada, el arcabuz y el perro. El
siglo XV1I es de otra manera. Al pirata y al conquistador,
suceden los personajes de la Colonia. Ya no son las arma-
duras de acero sino virreyes de encaje y terciopelo y guante
blanco. El gran personaje de la Colonia es el oidor: como
su nombre lo indica, es sélo oidos.

Ahora la cuestién no es matar a los indios sino incor-
porarlos. Por los subterraneos del amor se han juntado, y
siguen juntdndose, las dos razas. Aparece el mestizo, en
cuya alma resuenan las voces lejanas de la América virgen
y las voces prometedoras de la Europa veterana. Las dos
sangres corren calladas por una misma vena, palpitan en
un mismo corazén. Luchan en los suenos del mestizo la
amorosa cancién de cuna de la madre y el himno conquis-
tador del padre.

Los tiempos no estan para resolver a interjecciones los
problemas de la vida. Hay que reposar y meditar. Hay que
murmurar. Sobre las poblaciones nuevas de teja de barro,
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de chozas pajizas, se alza una torre blanca. Con el alba las
campanas dan la voz de alerta al cristiano: a la tarde, el
toque de oracién. El crepusculo alarga sus dedos jugue-
tones por los tragaluces de iglesia y acaricia grutas de oro,
virgenes de policromia, angelitos que ya tienen cara de
guaguas. Por caminos de ensuefo y de plegaria han nacido
estos retablos en donde la ilusiéon de El Dorado ya no es
aguijon de pelea sino imagineria de una mistica ingenua y
complicada donde florece el milagro, sonrie la candidez de
los indios y hay recuerdos de las moradas y gongorismos
misticos de santa Teresa y san Juan de la Cruz. El sentido
religioso de América no se ha formado apretando la ima-
ginacién en la celda del monasterio sino echando a rodar
el alma por caminos abiertos, anchos rios, noches de plata,
en un mundo forestal donde alterna la tormenta que alza
arroyos y desgaja ceibas, con alboradas que tiemblan en
una gota de rocio.

En el siglo xv1 vinieron pocas mujeres de Espana.
Las que llegaron eran violentas. Tan aventureras como el
resto de la tropa. Frente al cortesano virrey don Diego de
Colén, Maria de Toledo, su mujer, era una hembra for-
midable. En Panama3, tanto fue Pedrarias Davila como su
gobernadora. La mujer de Panfilo de Narviez defendi6
con mejor cabeza y energia su hacienda de Cuba que el
propio don Panfilo. Cuando Hernando de Soto parte a
la conquista de la Florida, deja a su mujer por goberna-
doray ella se defiende con arte, astucia y bravura. Beatriz
de la Cueva, la infortunada, tuvo para el duelo, cuando
se le murié su conquistador don Pedro de Alvarado, los
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extremos de dofa Juana la Loca, pero para hacerse reco-
nocer gobernadora de Guatemala despliega una audacia y
fortaleza que sélo contiene y ahoga en todo el cataclismo
que reduce a escombros la vieja ciudad de Guatemala: la
vencieron el terremoto, la inundacién y la muerte. Mien-
tras s6lo tuvo delante hombres, los vio doblegarse como
espigas al soplo de su voluntad. Asi eran las gobernadoras.
De las mujeres de la pura tropa no hay ni que hablar: las
gobernadoras les quedaron palidas.

Llega el xv11y la mujer pierde el corajudo impetu
aventurero. Hay penumbra, enredos domésticos, espec-
tadores maliciosos, cronistas que sonrien en la picaresca.
Libros de travesuras, manuscritos, que circulan de mano
en mano, bien forrados en pergamino. Las mujeres de gran
vuelo espiritual acuden a la imagen poética. Una flor de
Lima, santa Rosa, comunica su perfume a la entrada del
siglo. En México es sor Juana Inés, en cuyas rimas alter-
nan el amor mistico y el amor profano. Los poemas de
Amarilis, tapada y coqueta, se cruzan sobre el ancho mar
con los que a ella dirige Lope de Vega. El siglo xvT1 fue
de desequilibrio y de genio. El Xv1I se mueve por curvas de
nivel y con palabras de ingenio. Se lee en la Colonia. Al
afio de publicarse el Quijote ya corren por estos lados de
América mil quinientos ejemplares del libro: don Qui-
jote y Sancho pasan a ser personajes populares; en Lima
y en México aparecen en mascaradas que todo el mundo
aplaude y comprende: y esto cuando no hace tres afos
que Cervantes ha entregado al mundo su caballero y su
pedn inmortales.
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Elimperio de Espafia en América estd en la montafa,
sobre la cumbre de los Andes, adonde no llegan las ten-
taciones del mar, ni se corre el peligro de los ingleses. El
conquistador, que era castellano de la meseta, de tierra
adentro, lo quiso asi. Ademds, habia que seguir la tradicién
de los indios. Carlos v no iba a saber mas de América que
Moctezuma, Atahualpa o Sacresaxigua, y estos supieron
muy bien por qué habia que ir a la corona de los montes
para gobernar. S6lo quedé un frente de choque: el Caribe.
Pero tampoco para Inglaterra el siglo xvi1 es el siglo de los
Hawkins y los Drakes. Los mismos piratas quieren repo-
sar, tener sus campamentos, sus colonias, juntarse con las
indias, quedarse en América. En vez de hacer, como Drake,
un viaje alrededor del mundo, Morgan lo hace alrededor
del Caribe, y en vez de salir a las aventuras desde Plymouth,
sale desde Jamaica. Para conocer el mundo, una isla basta
y sobra.
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Anda, jaleo, jaleo,
se acabd el alboroto
'y vamos al tiroteo,

y vamos al tiroteo.

Cancion de los contrabandistas






- EL ARCHIPIELAGO DE
LOS SIETE COLORES

LA TIERRA FIRME ES DE LOS espafioles: México, el Peru,
la América Central, la Nueva Granada, Chile, La Plata:
virreinatos, gobernaciones. Del Caribe, le interesan las
islas grandes: Cuba, La Espafiola. Pero quedan para uso
y regalo de la pirateria, islas menudas esparcidas por todo
el mar; y las Antillas menores, que deben ser cumbres de
alguna cordillera que se hundi6 en épocas de que habla
la geologia y que vendria desde la peninsula de la Florida
hasta las Guayanas: de estas islitas, unas son volcénicas
y otras apacibles llanuras que pudieron ser mesetas en la
hundida cordillera. Vistas en el mapa, forman una linea
de puntos suspensivos. Los puntos suspensivos se usan en
las novelas cuando el autor quiere dejar algo en penumbra
de misterio, de emocidn, de ironia: el lector queda suspen-
dido de esos signos y sonrie: llega a una inteligencia con
el autor, mezcla de complicidad y picardia, en que el que
escribid y el que lee se guifian los ojos. Se han compren-
dido. Tal es también el sentido de las Antillas Menores.
Son un margen reservado a la aventura, al contrabando,
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a la vida clandestina, en donde se forman heredades de
bandidos, mas intimas y sinceras que las de buenos ciu-
dadanos. Los hugonotes perseguidos por los catélicos,
los catdlicos perseguidos por los puritanos, los puritanos
perseguidos por los arministas, los judios perseguidos por
los cristianos, los caribes perseguidos por los espaioles, los
espafioles perseguidos por la justicia, hacen alli sus cam-
pamentos. Cada islita es un refugio fraternal de gentes de
cuchillo y barba ensangrentada: al mas alma atravesada lo
tienen por capitdn. Si oyen la misa, la oyen apasionada-
mente, si odian al papa, lo odian hasta el fondo del alma.
Si persiguen son implacables; si aman, llevan el amor hasta
el grado heroico. El viento calido y salvaje, el mar abierto,
la isla propia, producen una fruicién de libertad que hace
sonreir, abrir el pecho, gozar sensualmente de la vida. Por
algunas islas corren toros salvajes, hatos de puercos que se
han multiplicado con la prodigalidad a que invita la tierra.
En la playa, las tortugas hacen de relojes con sus cabecitas
de péndulo y dejan los huevos entre la arena caliente. Los
chiquillos se espantan y divierten viendo los enormes can-
grejos, que no se sabe si avanzan o retroceden: son como el
primer modelo de una miquina, todavia pintada de rojo.

Las islas tienen nombres de novelas, de santos, de ilu-
siones, de anécdotas. Se los han dado los navegantes con
algo de supersticién. El descubridor piensa que un golpe
de magia, un nombre bien puesto, puede tornar la isla
favorable. En una cadena de islas bautizadas por Colén
dejé €l su propio romance, para que lo entendiera quien
supiera de cdbalas. Y asi todos. Leer el catilogo de las islas
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del Caribe es leer una novela de misterio; detrds de cada
palabra estd escondida una ilusién, un ruego, una des-
ventura, una gracia: Barbuda, San Cristébal, Monserrat,
Sombrerero, La Tortuga, Marigalante, La Deseada, Gra-
nada, Bonaire, La Margarita, La Mona, Los Frailes, El
Gran Caimén, El Caimancito, Cayo de Roncador, Cayo
de Quitasuefio... Hasta los grupos de las islas tienen lindos
nombres: islas de Barlovento, las islas de Sotavento, que
parecen moverse con sus vientos. Las Islas Virgenes, con
toda la leyenda medieval.

He aqui c6mo fueron poblandose las islas.

Hablemos en primer lugar de los piratas franceses, que
otra vez y muchas mds, han entrado a saco en Santa Marta
y Cartagena. En Cartagena, y la vispera del dia en que se
iba a celebrar la boda de la hermana del gobernador y fun-
dador de la ciudad, cayeron tan de sorpresa cuando todos
roncaban a pierna suelta, que apenas alcanzaron a huir
las mujeres en camisa de dormir. El gobernador defendi6
con la espada el frente de su casa, mientras sus hermanas
y sobrinas se «descolgaban por las espaldas». Doscientos
mil pesos de buen oro se llevaron, y mayor hubiera sido el
pillaje si no los engafian los espanoles fundiendo candele-
ras de cobre y dindoles las barras con mucha comedia de
lagrimas en los ojos. Pero esto ya es historia vieja. Ahora
quieren colonizar. Al rey Enrique 1v le han hecho un gran
informe sobre la Guayana. El libro de Raleigh estimaba
mds la fantasia de los franceses que la lenta imaginacién
inglesa. Jamas volverd a leerse fdbula mas viciosa. Ade-
mds, Samuel Champlain, cuyo nombre se asociard luego
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a la conquista del Canadi, es un curioso viajero que ha
ido a Santo Domingo, Cartagena, México, La Habana,
y presenta al rey una memoria ilustrada con acuarelas.
Champlain No piensa en guerras sino en conquistar tierras
que Espana atn no ha ocupado, para compartir con ella
las maravillas del Nuevo Mundo. Estas ideas se abren paso.
Se organiza una expedicién para que venga al Amazonas,
al Orinoco, a la ciudad de Manao. Daniel de la Touche de
La Ravardié¢re viene con ella, mira el paisaje maravillado y
regresa loco de entusiasmo. Enrique 1v lo nombra teniente
general de la Guayana, y a su companero, el naturalista
Mocquet, «Conservador de las Curiosidades del Rey».

Como es natural, Enrique 1v muere asesinado. Pero Maria
de Médicis, como regente, le sucede en sus fantasias y pro-
picia una nueva salida de La Ravardiere, que se viene con un
tio del cardenal Richelieu, Alfonso du Plessis, y con un alto
Caballero de Malta, el senor de Razilly. El éxito es grande:
La Ravardicre regresa con seis indios plumados que se exhi-
ben en el Louvre. Sus bailes son la primera presentacién
tipica nuestra en la Ciudad Luz. La Corte se apretuja para
verlos. Ni Francisco 1, con los lienzos de Leonardo, con-
movid tanto como nuestros arahuacos. Luis XIII, que es un
nifo, les pone al cuello el collar de San Luis. La Ravardiere,
ademads, vincula su nombre a algo muy positivo: la fun-
dacién de Cayena. Tras ¢l vienen gentes de negocios. En
Ruén se forma una compafia mercantil y un empresario

304



BIOGRAF{A DEL CARIBE

de Lyon recibe el encargo de colonizar la Guayana. Final-
mente, viene Bretigny de gobernador. Es el primer hombre
de asiento que ven los nativos, pero su mano es tan dura
que se le conoce mejor con el distintivo de «EI Nerén de
la Guayana». Los ingenuos nativos, no pudiendo sino
rasgunarle, le disparan una flecha, con buena punteria:
se le clava en el entrecejo y se lo lleva de este mundo. No
obstante este pequeiio incidente, la Guayana conserva su
prestigio, y cuando Condé se siente cansado de la poli-
tica europea, acaricia un proyecto ideal que no alcanza
a cumplir: venirse a Cayena y hacer en ella su reptblica
ideal, su Utopia. Asi es Cayena en el siglo XVII: un suefo
de libertad.

Richelieu ve més claro. Las islas son el punto estraté-
gico. Y el hombre, Pierre Belain d’Esnambuc. D’Esnambuc
pertenece a una familia noble pero sin mayorazgo. Se ha
venido al Caribe a buscar fortuna de pirata. Con Urbano
de Roissey recorre estos mares. Asaltan naves cargadas de
cueros, azucar, tabaco. Hacen su cuartel en San Cristébal,
isla ideal en la pirateria. Y D’Esnambuc, cuyas alas han
crecido, vuelve a Francia para buscar apoyo de la corona.
Se presenta a Richelieu y le ensena las hojas de tabaco y le
cuenta las cosas del mar, y de las islas. Asi nace la Associa-
tion des Signeurs des Isles de 'Amérique. Richelieu es uno
de los socios capitalistas: entra con diez mil libras. Como ¢l,
estan el intendente general de la marina, el presidente del
tribunal de cuentas, el tesorero de la caja de ahorros: nadie
le hace mala cara a estas buenas compaififas. D’ Esnambuc
ird a las islas para colonizar y combatir, perseguir, abordar
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y atacar, cometer, saquear y apresar con cualquier clase de
armas y artificios de guerra a los piratas y a quienes pre-
tenden impedir el trifico y la libertad de comercio a los
navios franceses o sus aliados. ¢Esta claro?

San Cristébal se convierte en la cueva de los hermanos
terribles. D’Esnambuc se reparte la isla con los ingleses
que tienen el mismo negocio. Dicen los espafoles: Dios
los cria, el diablo los junta. El lector debe apuntar en la
cartera el nombre D’Esnambuc, porque, en linea directa,
de su familia va a desprenderse una emperatriz de Francia:
la criolla Josefina, que volvié loco a Napoledn. Cosas de
las Antillas Menores...

Francia estd en la antesala de la grandeza. Unos afios
mds, y Luis xv1 brillard como un astro de primera magni-
tud frente a dos claudicantes monarquias: la de Espana, que
va hundiéndose en el bochornoso crepusculo de los Aus-
trias, y la de Inglaterra, donde la corona pasa de las manos
temblorosas del rey Jacobo a las de Carlos 1, de cuya cabeza
da cuenta el caballero que la destronca con el hacha. El
cardenal Richelieu se mueve en otro ambiente, y quizd
por esto hasta la cueva de San Cristdbal en las Antillas
quiere llevar un poco de la grandeza cortesana. A Phillippe
de Lonviller de Poincy, mayordomo de la orden de los
Caballeros de Malta, se le envia por gobernador de San
Cristébal, Martinica, Guadalupe y Maria Galante. Con
mucha guardia y corte le ven bajar los contrabandistas a las
ardientes arenas de San Cristébal, donde se cocinan hasta
los huevos de tortuga. Tras el atuendo magnifico de los
de su orden, flotante la capa, en el pecho la blanca cruz de
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Malta, sobre la oreja la boina de terciopelo. El sefior forma
su Corte. Trescientos esclavos y cien sirvientes estan para
servirle. Se construye un castillo, rodeado de jardines, en
medio de gran recinto amurallado. Un dia llega un revisor
de la compaiia para controlarlo: como caballero, lo recibe
con las mechas de los cafones listas y lo echa a la cércel. Se
rie de la compania, y «trabaja por el bien comin». Como
es de rigor en cortes, tiene lios de amor. Se imprimen sati-
ras poéticas que publican lo que todo el mundo sabe. El
autor va a la carcel. Los piratas gustan al gobernador. Lo
tienen por su capitdn, y ¢l extiende su gobierno a catorce
islas. Asi empiezan a florecer estas Antillas francesas, que
el caballero acuna en su mente mientras a la hora de la
siesta se balancea en la hamaca, o cuando se sienta a man-
teles para dialogar con sus aventureros comiendo carne de
iguana y manati, y dejando los platos limpios con migas
de pan cazabe. El caballero es catélico y levanta iglesias.
La colonia se inaugurd, bajo el signo del cardenal, con
una misa que oyeron en silencio los bandidos. Los piratas
son de esa manera. Un dia, en Tortuga, el capitan Daniel
no pudo soportar a un desvergonzado que estaba oyendo
mal la misa: en el propio sitio lo maté de un pistoletazo,
y el servicio pudo continuar en buen orden. Ahora en
la colonia hay mucho hugonote, y el caballero hace una
separacion para evitar conflictos. Encomienda al capitin
Lavasseur para que con ellos organice la colonia en la isla
de Tortugas. Esta es hogar tradicional de bucaneros y pira-
tas. Y todos hugonotes, luteranos, herejes. Lavasseur se
hace capitin de los bandidos, y para seguir la politica de
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su amo el caballero, en cuanto se consolida en el poder, se
despide de él y le dice: «Ahora, quien manda aqui soy yo.
El Estado soy yo». En lo alto de unas rocas construye una
fortaleza inexpugnable, que domina las entradas de la isla.
Para llegar a ella hay que subir por una escalera de cuerdas,
que sdlo se descuelga para que entren los amigos.

Los holandeses llegan de otra manera. No empiezan
su carrera como piratas, al modo de los ingleses y franceses.
En Holanda, después de una guerra de cuarenta afos, se
ha ido formando la conciencia de una republica burguesa
y liberal, que disputard a Espana el dominio de los mares
con el mismo calculo metddico y tranquilo y la misma
voluntad con que ha ido formando su propio suelo en
una batalla de ingenieria contra el mar del Norte. Todo
el final del reinado de Felipe 11 fue una lucha sin reposo
contra estas gentes tenaces, que no se avenfan a continuar
dependiendo de coronas francesas. De todas las luchas de
estos tiempos quiza no haya otra mas resuelta que la de este
punado de hombres empenados contra el més grande de
los imperios del mundo, que acaban paseando sus banderas
por los siete mares y formando uno de los poderes mariti-
mos mas estupendos de la historia. Cuando estaba ya cerca
del sepulcro, Felipe 11 vio el problema con alguna claridad
y buscé una solucién pacifica: tenia abierto el camino para
desembarazarse de la incémoda republica, aflojando sua-
vemente los vinculos que le ataban a ella.

En realidad, las pretensiones fantasticas de Espana
sobre Holanda s6lo llevan a una guerra ruinosa e imposible.
Entre Espafia y Holanda se interponen, por los caminos
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de tierra, Francia siempre hostil, y por el mar, Inglaterra
siempre dificil. Pero el pobre de Felipe 11 es un reyezuelo
gobernado por el conde de Lerma, que no tiene cabeza,
ni entiende esto, ni ha caido en la cuenta de que las glo-
rias de Felipe 11 son ya pasadas. El sélo ve que la repuiblica
de Holanda es un nido de herejes. Un dia, de sorpresa,
confisca todas las naves de Holanda que se encuentran en
puertos espanoles, y a sus tripulantes los pone en manos de
la Inquisicion. Es una pérdida grande para los holande-
ses. La ira, mayor. Pero Holanda vive una de esas horas
de resurgimiento en que los pueblos sélo encuentran, en
golpes de adversidad, estimulos para la lucha, la agresién,
el avance.

La necesidad convida a emplear todos los recursos del
ingenio. Holanda tiene una mistica. Sus banqueros levan-
tan casas que cuatro siglos no lograran abatir. Para sorpresa
de Espana y Portugal, Jan Hugo Van Linchoten forma la
mds completa coleccién de mapas y con ella regresa a su
patria para mostrar a los comerciantes los caminos del
mundo. Un gedgrafo, Mercator, revoluciona su ciencia
mostrando una nueva manera de hacer la proyeccion de los
mapas. Los mismos ingleses, cuando en su isla no encuen-
tran el apoyo que esperan de sus monarcas, van a Holanda
para ponerse al servicio de una nueva nacién, y asi hace su
viaje a Norteamérica Hudson y descubre el rio que llevard
sunombre. Las naves de Holanda llegan al remoto oriente.
Amsterdam se convierte en el mercado donde la pimienta,
la nuez moscada, los clavos, esas especias que se venden
en las farmacias como polvo de oro, se distribuyen para
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el resto de Europa. El arte militar encuentra en Maurice
de Orange el primer militar de estos tiempos, que derrota
a los tercios espafioles sobre arenas méviles, en las dunas
andariegas donde los bravos castellanos van a la muerte
llevados por la estulticia de sus capitanes, mds temerarios
que sabios.

Jacob van Heemskerk, navegante que ha explorado las
rutas que lindan con el polo norte, mostrando al mundo
caminos que s6lo cuatro siglos mas tarde seran transitables,
es el orgullo de los pilotos holandeses. Su destino es enfren-
tarse a la flota espanola. Sus veintiuna naves se colocan en
orden de batalla frente a las veintiséis que comanda Juan de
Avila. Van Heemskerk muere en el encuentro, pero sus com-
paieros le vengan destruyendo la flota de Avila. Cuando
el cadaver del piloto pasa por las calles de Amsterdam, la
nacién entera se agolpa en ellas para rendir a la memoria
del héroe popular un homenaje sin precedentes. Felipe
III tiene que reconocer la victoria naval de los holandeses
abriendo negociaciones de paz «con estos hombres de man-
tequilla —dice un historiador—, que ordenan sus vacas en
el lecho del océano, viven sobre bosques que plantaron de
arriba para abajo y han convertido en jardin un lodazal».

La paz sélo sirve a los holandeses para moverse dentro
de planes mds ambiciosos. Cristaliza entonces la idea de la
Compaiia de Indias Occidentales, en que venia pensédndose
treinta anos atrds. Para apoyarla, ahi estin los protestantes
mds agresivos, los comerciantes mds emprendedores, los
militares mds resueltos. Es la batalla del comercio contra la
hacienda espanola. La idea es traer de las Indias Occidentales
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tabaco, azticar, maderas para la fabricacién de tintas, cue-
ros; y vender en las Antillas esclavos, navajas, espejos, telas,
harina. Establecer en Amsterdam grandes almacenes, y en
las islas el cuartel general para lo que sea: comercio libre,
o contrabando. No son proyectos de reyes sino de la bur-
guesia. Asi nace, con monopolio para veinticuatro afios, la
Compaiiia Holandesa de las Indias Occidentales.

En la lucha hay toda suerte de incidentes. Desde la
propaganda religiosa que convierte a Holanda en el pri-
mer centro editorial de donde la Biblia se distribuye con
el alegre entusiasmo de un fanatismo naciente, hasta la
consagracién de Piet Heyn, que pasa de pirata a almirante
de la repuiblica. Erasmo corta con finisima sierra el tronco
del arbol medieval. Bernaveldt —el estadista que desatéd
los nudos de la politica cuando en Holanda formaban
una marafia— tiene que poner su cabeza en el tronco para
que se la baje el verdugo porque no ha sido lo bastante
antiespafiol ni todo lo protestante que requieren estos
tiempos: Piet Heyn ataca la flota espafola frente a Matan-
zas, en Cuba: la plata, perlas, el botin todo, representa doce
millones de florines —cinco millones de délares—: por
los siglos de los siglos los muchachos de Holanda canta-
ran una cancién —Zijn naam is klein— que hace de Piet
Heyn un personaje de la leyenda nacional. Qué linda cosa
es pasar de grumete vivaracho, como lo fue Piet, a pirata
de barba azarosa, y luego a almirante que se roba la plata
de México en el mar de las aventuras.

Estos son los holandeses que pronto empiezan a verse
en el Caribe. En todas partes. Lo mismo en las costas de
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Panama que en Barbados o en Tortugas; en la Guayana o
en Martinica, en Providencia, en Saba, en San Eustacio. La
corona de Francia prohibe a los franceses comprar nada a
los holandeses, pero si los franceses no lo hacen mueren de
hambre. Tres cuartas partes de los buques que cruzan los
mares traficando son holandeses. A las islas francesas del
Caribe llegan cada afio mds de ciento. Como en Francia
hay tarifas muy altas para introducir tabaco o productos
de las Antillas, los islefios encuentran mas facil y produc-
tivo vender a los holandeses para que ellos distribuyan en
el viejo mundo. Los buques holandeses, por otra parte,
son mas limpios: mueren menos pasajeros de peste en la
travesia.

En las Antillas, entre holandeses, franceses e ingle-
ses, las cosas se arreglan de modo fraternal. Debajo de la
piel, todos somos hermanos. Una vez estd de gobernador
en la Guayana un holandés: Guerin Spranger, y llega la
flota francesa a apoderarse del lugar; el holandés mide sus
fuerzas, ve que es inutil resistir, y propone al francés que le
dé 21.850 florines por sus plantaciones. Vienen los flori-
nes, y la provincia se entrega sin un tiro. Todo pasa como
sobre la blanca foja de un libro de caja. Cuando un buque
holandés llega a un puerto donde estan los franceses, del
gobernador para abajo no hay persona que no los reciba
con los brazos abiertos: contrabandear es vivir.

Y asi, los holandeses se instalan en Curagao, Aruba,
Bonaire, Saba, San Eustacio. Todo es prosperidad. En
Amsterdam no hay nada mas atractivo que las casas de
la Compaiia, con sus fachadas de ladrillo y madera, los
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tltimos pisos apretados bajo los largos tejados en dngulo
agudo, por donde rueda la nieve de diciembre.

El gerente podria pararse en un barril, en la puerta, y
poner esta adivinanza a la muchedumbre de los mercade-
res: ¢De Curagao ha venido un barco cargado de...? {De
oro!, gritaria el uno. {De ron!, el otro. {De aztcar! {De
palos! iDe plata! {De perlas! iDe cuernos!... En Guinea
el edificio de la Compaiiia es una fortaleza, con anchos
corrales amurallados donde se guardan los negros como
bestias, mientras llega el barco que los lleva al Caribe. En
Curacao, entre canales y puentes levadizos, van alzan-
dose casas como de Amsterdam, como de Brujas, como
de Liga Hansedtica. Con piedra y vigas en las fachadas y
los largos tejados en dngulo agudo, por donde se preci-
pita el agua en el tiempo de lluvias, o rueda en diciembre
el sol como naranjas. En Curacao se pintardn de azul de
Prusia, de bermellén, de yema de huevo, de papagayo las
fachadas, porque no es lo mismo vivir entre las brumas del
mar del Norte que bajo un cielo de anil. El factor podria
pararse sobre un barril, a la puerta de la casa de la Com-
paiiia y preguntar a los colonos en forma de adivinanza.
¢De Amsterdam ha venido un barco cargado de...? {De
cuchillos! jDe espejitos! jDe navajas! {De perfumes! jDe
zarazas! jDe lienzos! {De vino! jDe aceite! {De harina!
iDe blancos! jDe negros! jDe calvinistas! De hugono-
tes! {De judios! {De libres! {De esclavos!... De judios, por
ejemplo, llegaron los barcos cargados a la Guayana. De
negros a Martinica. De rubios y azabaches a Curagao. Y
las islas van convirtiéndose en islas de adivinanzas. Que
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no se sabe sin son dulces canas de azticar. Que no se sabe
si son picantes y morenas de tabaco. Dia llegard en que se
diga «jCuragao!». Y unos pensardn en una islita de casas
de piedray palo, con canales y puentes que suben y bajan.
Y otros pensardn en una copita de licor que hay que tomar
gota a gota para saborear crema perfumada de las Antillas.
La Habana es una isla, una cancién o el humo azulenco
de un tabaco. Martinica es un ron y, también, quiza sea
una isla. Dicen los franceses: Jamaica es una isla. Replica
el orgullo britanico: ron de Jamaica —como si quisieran
oscurecer al ron de Martinica—. Y asi el Caribe es un mar
de contrabando, y mar de humo y de alcohol.

En cuanto a los ingleses, el hilo hay que tomarlo por
donde lo dejé Raleigh. El hecho de que le cortaran la cabeza
no fue sino un accidente natural en su carrera que en vez
de arrastrar su prestigio lo levantd. Las gentes siguieron
hablando del Amazonasy El Dorado. Ahora la flor de los
puritanos pone sus ojos al otro lado del Atlantico: la Gua-
yana, las Antillas, las Bermudas, Massachusetts. Como los
calvinistas de Holanda, no se sabe en qué son més ardien-
tes, si en la religion o en los negocios. Hay muchos ingleses
que estan haciendo en las Antillas las de Drake. Altos lores
tiene flotillas que dejan pingtie utilidad asaltando barcos
de espanoles «catdlicos». Cuando Inglaterra firma la paz
con Espana, las casas de comercio se trasladan a Holanday
se forman alianzas de aventureros con los hermanos holan-
deses. El embajador de Espaia en Londres pierde su tiempo
espiando al conde de Warwick y a sus amigos, que estdn
acusados de pirateria: de Irlanda, de Darmouth, de los
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puertos que estan lejos de Londres salen ahora las naves
contrabandistas. En Venezuela el gobierno espafiol prohibe
por diez anos la siembra de tabaco con la esperanza —que
no se cumple— de detener el comercio ilicito que ingleses
y holandeses siguen haciendo desde Trinidad.

Hay un momento en que de nuevo se enfrian las
relaciones con Espana. Entonces el rey Jacobo autoriza la
formacion de la Compania de caballeros de la ciudad de
Londres para la exploracién del Amazonas. Un hermano
de lord North, el capitin Roger North, sale con la flota,
acompanado por Thomas Warner. A poco de salir, el rey se
arrepiente, y North regresa del Amazonas a la Torre. Warner
es més afortunado porque vuelve cuando la tormenta ha
pasado: él forma otra compaiiia, y se viene a la isla de San
Cristébal, al norte de las Antillas Menores. Hace lo de
los franceses: dejar la enganosa Tierra Firme, para hacerse
fuerte en una isla. Se pone de acuerdo con D’Esnambuc, el
francés, se reparten entre los dos a San Cristdbal, y Warner
acaba consiguiendo el titulo de teniente del rey; es el pri-
mer nombramiento que la corona inglesa hace de una
autoridad colonial en las Antillas. Un dfa, mientras Warner
anda por Londres, llegan los espafioles a la isla con sus
barcos de guerra. Ingleses y franceses escapan como ratas a
otros puntos del archipiélago, pero en cuanto el almirante
espafiol se va, regresan frescos y tranquilos. Continta bien
el negocio, 12.000 libras esterlinas de tabaco se exportan
al ano para Inglaterra. Al propio tiempo, en Barbados tra-
baja Courteen Brothers, firma holandesa especializada en
contrabandos a Espafia y Portugal. De sir Thomas Warner
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hay que agregar que es un tipo ideal para estas empresas,
porque estd més cerca de los indios que los otros; enamo-
rado de una india bonita, deja de paso una consecuencia: el
mestizo Edward Warner, primera combinacién importante
de las rubias eminencias de Inglaterra con el azabache de
las cabelleras indigenas.

Pero hay algo més importante. En Inglaterra, frente a las
vacilaciones del rey Jacobo, y a la dictadura luego de Car-
los 1, los puritanos, perseguidos, van estrechindose en
intima hermandad. Ya unos cuantos de los que se habian
refugiado en Holanda se han venido a colonizar en la Amé-
rica del Norte. Los lideres del Parlamento, clausurado por
el rey, se retinen a trazar planes que les dictan su resenti-
miento y su pasién. Si es preciso se vendrdn todos para
América. Ahi estan los condes de Holland y Warwick, sir
Thomas Barrington, lord Brooke, John Pym, a quien se
reconoce como el precursor de Cromwell. El propio Cro-
mwell, que por el momento no alcanza ningun relieve,
estd muy cerca del grupo, recibe su inspiracién segura-
mente de él, y en todo caso continuari luego la obra de
estos vehementes e irreductibles caballeros que forman,
por el momento, el partido mas enérgico de Inglaterra. El
mas activo es lord Robert Rich, conde de Warwick; el més
cortesano, lord Henry Rich, conde de Holland. Desde el
punto de vista de las buenas costumbres esta familia no es
muy puritana, ciertamente. Lady Rich ha dado el escandalo

316



BIOGRAF{A DEL CARIBE

grande de la sociedad inglesa por sus amores ilicitos con
el conde de Devonshire. El conde de Warwick, que tiene
suflota propia de barcos piratas, hace también negocio
de negrero, y es el duenio del primer cargamento de escla-
vos que se envia Virginia. El conde de Holland se mueve
dentro del circulo més tranquilo del hombre que recibe la
comision en pago de sus influencias ante el rey y la reina.
Estas particularidades de la familia Rich son comunes a
muchas grandes familias de estos tiempos.

Elinterés del grupo se concentra ahora en las islas de
San Andrés y Providencia, que estdn frente a la costa
de Panam4, en el propio camino por donde pasa la flota que
lleva a Espana las riquezas de Tierra Firme. En los anos ante-
riores, los puritanos se han dirigido a Massachusetts,
alas islas Bermudas: lo de ahora es més audaz, porque esta
en el corazén de las posesiones espanolas. ; Cémo se les
ha ocurrido cosa semejante? Por una carta de mister Bell,
caballero que maneja negocios de estas gentes en las Bermu-
das. En Massachusetts las cosas no van bien, las Bermudas
no tienen porvenir porque estin fuera de las rutas en donde
se hace el negocio. En cambio, mister Bell pinta en térmi-
nos de maravilla unas islas que los espafioles no ocupan,
libres de caribes, fértiles, bien situadas: San Andrés, Provi-
denciay Fonseca. ¢Dénde queda Fonseca? En un sitio del
Caribe, equidistante entre Providencia y la isla de Cuba.
Ahi la pintan muchos mapas y durante cosa de doscien-
tos anos se hablara de ella hasta que cansados de buscarla
lleguen los navegantes a la conclusién de que s6lo ha sido
una fantasia de los ilusos. Pero el hecho es que con la
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carta de mister Bell en sus manos, el conde Warwick pro-
mueve la fundacién de la compaiia. Un contrabandista
y negrero, Elfrith, es enviado para hacer la primera explo-
racién: encuentra las islas como las han pintado, y sélo da
en ellas con unos holandeses. El echa los fundamentos de
una poblacién (Nueva Westminster) y de un fuerte (Fort
Warwick). En Londres, en una casa situada en Holborn,
Warwick retne a sus amigos. Se conviene en que el conde
de Holland quede como presidente de la compaiia, para
que obtenga las licencias del rey. Por este servicio le dan
doscientas libras esterlinas, que valen sus acciones. En rea-
lidad, quien queda de cabeza activa y dirigente es Pym.
Todo empieza muy bien. Los primeros peregrinos,
los que estdn en Massachusetts, salieron en realidad de
Holanda, en donde estaban refugiados, y de alli pasaron al
Southampton para embarcarse en el Mayflower. Este grupo
sale ahora, nueve afios después, por las propias bocas del
Témesis, en el Seaflower. El conde de Warwick, que fue
de quienes patrocinaron la aventura del Amazonas, que
ha sido un poco la cabeza de la empresa en Massachusetts,
nunca se ha hecho tantas ilusiones como ahora. Los pere-
grinos del Seaflower son sélo noventa, todos hombres y
muchachos. Las mujeres les seguirin luego. Los accionistas
son ricos del este de Inglaterra: los que se embarcan, casi
todos de Devon, la patria de Drake. Estdn divididos en
tres grupos: labradores, artesanos y sirvientes. El pastor,
mientras no se case, vivird en la casa del gobernador, para
edificar con su ejemplo. Todos juran una férmula que esta
henchida de odio a Espana. Pero Pym, que mira al futuro,
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piensa: hoy el enemigo es Espafia, manana serd Holanda.
Y les aconseja, de los holandeses, ser amigos: pero amigos
con desconfianza. Se les ordena que de tabaco no siembren
sino la mitad de lo que siembran en maiz. Mientras llega
la hora de cosechar, Elfrith el pirata ird a las islas vecinas
para comprar comida, naranjas. Como es obvio, en cuanto
le dejan libre, él encuentra més jugosos los asaltos de su
profesién que las naranjas.

Es mis fécil ser puritanos en Massachusetts que en el
Caribe. El propio Pym ve que los ingleses no pueden tra-
bajar lo mismo en Providencia y abre el compds para que
se lleven negros. La primera amistad que hacen los peregri-
nos de Providencia es la de los piratas de Tortuga, isla que
ahora suele llamarse la Isla de los Puercos, porque por cada
hombre habri alli cien puercos. Pero en Londres, en los
libros de la compaiia, se llamard la Isla de la Asociacién.
No se refiere, claro esta, a la asociacién de los hombres y
los puercos, sino a la de los puritanos y los piratas. Alld va
Hilton para cortar palos de tinte y enviarlos a Inglaterra:
¢l los vende a holandeses y franceses: que el contrabando
empiece por la propia casa. En Providencia se le altera el
humor cristiano al pastor: hay que devolverlo a Londres.
Los peregrinos piden a la compaiia naipes, dados, mesas
de juegos; se les contesta envidndoles la Biblia. Una nave
anda vagabunda buscando la isla de Fonseca. Ya sabemos
que no va a encontrarla pero por fortuna el alquiler de
los buques no es muy alto: hoy se fleta un buque por lo
que manana se fletard un caballo: la compania paga por
este buque cuatro libras esterlinas al mes. El salario de los
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artesanos de Providencia es de cinco libras al afo... Los
puritanos en Providencia tienen la mano fuerte; un labra-
dor comete una falta: se ata a un arbol, se le azota hasta que
se le abren las carnes y luego se le echa sal en las heridas.

No hay nada tan bueno como la sal para cicatrizar.

Y asi va pasando el tiempo con algtn provecho. Ahora
piensan que podria conquistarse a Centroamérica, empe-
zando por las costas de Nicaragua y el Darién. Se modifican
en Londres los estatutos y se imparten instrucciones. Que
se muevan los ingleses, sin que los espanoles caigan en la
cuenta; que con los indios invoquen el nombre de Drake;
que hagan la propaganda del Evangelio. Y empieza la explo-
racidn. Pero fracasan: los holandeses habian estado antes
y danaron el negocio; por arrancar a la fuerza collares y
narigueras de oro, se echaron encima la enemistad de los
indios, y con los indios en contra no hay puritanos que se
aventuren.

Han pasado casi seis afios desde que llegaron los
peregrinos y la situacién empieza a volverse en contra de
los ingleses. Espafia reacciona, en cuanto logra desem-
barazarse de luchas en Europa. Sobre Tortugas, donde
la compaifa ha artillado los fuertes, caen de sorpresa los
espafioles enviados por el gobernador de Santo Domingo
y no queda inglés vivo. Fortuna que muchos lograron esca-
par, siguiendo el prudente ejemplo del gobernador, que
en cuanto vio venir las naves escap6 sin dar otra férmula
sino la de «salvese quien pueda>. La alarma cunde desde
Providencia y San Andrés hasta Londres. Los colonos se
ponen en pie de guerra. Entrar en Providencia no es tan
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facil, porque la boca de la bahia es tan angosta que sélo
cabe un buque y hay manera de cerrar el paso. Hay cen-
tinelas que se turnan de dia y de noche. Todo esta listo;
murallas, canones, arcabuces, oraciones: «Alabado sea
Dios que ha puesto el anzuelo en la bocay el freno en las
fauces de sus y nuestros enemigos, que no permita El aten-
ten contra nosotros, y que de ellos pueda decirse corrieron
la suerte de Sennacherib, y que no puedan disparar una
flecha contra nosotros. Amén . En Londres no se piensa
ya en religién sino en guerra. El dia en que Pym regresa
al Parlamento es para decir: «;Por qué Inglaterra no ha
de iniciar en Centroamérica un imperio como el que los
holandeses estin organizando en el Brasil? ¢ Por qué no
hemos de poder nosotros arrancar de las manos de Espana
este segundo Brasil?>». Y cuando el gobernador de Car-
tagena endereza sus naves contra Providencia, le reciben
los ingleses a voces de cafién. Durante siete dias forcejea
en vano por buscar algiin camino para desembarcar entre
los escollos que forman la defensa natural de la isla, y no lo
logra. Envia un parlamentario para notificar a los ingleses
que si no abandonan la isla volverd con mayores fuerzas y
los desalojard. La contestacidn es un reto. El gobernador
aprovecha la noche para regresar a Cartagena. El jubilo de
los ingleses alcanza a resonar en Londres.

La colonia, que ha sido hasta ahora, al menos en teoria,
hogar de puritanos, se coloca en plan de guerra y pirateria.
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El rey autoriza represalias contra los espafioles. Pym retne
a sus socios y propone aumento de capital: piensa en la
reconquista de Tortuga, y para eso confia la flota a un con-
trabandista profesional que ha llegado con recomendaciones
que lo habilitan de caballero y lo califican de soldado. En
Providencia se establece un servicio militar obligatorio.
En San Andrés, que hasta ahora ha desempefiado un papel
secundario, se improvisa un astillero y se construyen peque-
fias embarcaciones para el comercio y el ataque. Como en
los barcos de Holanda lo que llega es vino, y en Providen-
cia cada vez hay mas borracho, se les cierra el puerto. Los
espanoles llaman a las islas cuevas de ladrones y piratas: los
ingleses responden planeando el saqueo de Santa Marta.
Y como lo planean lo intentan: al mando de mister Rous
sale la expedicién; las naves entran confiadas por la boca
de la bahia mas perfecta del mundo y ven al fondo, en la
herradura de arenas que encierran este mar azul, las casitas
que blanquean como carne de coco. Mister Rous desem-
barcay ataca como si fuera un Drake. Pero los espanoles son
ahora més fuertes: toman prisioneros a mister Rous y a sus
soldados, y a mister Rous se le envia a la cdrcel en Espana,
donde logra fugarse sobornando a los carceleros con dinero
que envia Pym. Luego, se le elige miembro del Parlamento.
Biografia mister Rous: del barco pirata ala circel de Santa
Marta, de la carcel de Santa Marta ala de Cartagena; de la
carcel de Cartagena de Indias a la de San Lucar en Espana;
de la cdrcel de San Licar al Parlamento de Londres.
Providencia sigue siendo el paraiso en que suefian no
s6lo los ingleses sino hasta los puritanos de Massachusetts.
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Inglaterra es ahora campo de lucha entre dos piratas que se
odian a muerte. Los de la oposicién al rey, que son los de la
compaiiia de Providencia. La isla estd a punto de conver-
tirse en el refugio de los lores y caballeros de la oposicién.
Se piensa en hacer gobernador a un hermano de lord For-
bes. Pym propone levantar el capital a cien libras. Como
suena: nido de piratas y borrachos, en donde por cada
blanco hay un negro retinto, se ve desde Londres como el
paraiso terrenal. No es la 