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§§ Presentación

§§ Una fascinante travesía 
de cuatro siglos por las 
agitadas olas del mar Caribe

Cuando el eco de los cañones de la Segunda Guerra 
Mundial apenas empezaba a disiparse en el orbe, a media-
dos de 1945, la Ediorial Sudamericana de Buenos Aires 
publicó la primera edición de Biografía del Caribe, del 
escritor e historiógrafo bogotano Germán Arciniegas. 
Pocos meses después, el mismo año, se publicó la primera 
edición en inglés, a la que seguirían otras tantas en francés, 
alemán, italiano, rumano, húngaro, polaco y serbocroata. 
Para 1959 se contaban ya siete ediciones en español, las 
que irían aumentando con el paso del tiempo. 

La amplia difusión que tuvo el libro consolidó al maes-
tro Arciniegas como uno de los escritores e intelectuales 
latinoamericanos más sobresalientes de la segunda mitad 
del siglo xx. Y sus obras se convirtieron en referencia 
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obligada en los más exigentes círculos académicos del 
continente. 

Como en el cuento del escritor inglés H. G. Wells, El 
país de los ciegos, cual Núñez del relato, Arciniegas descen-
dió de Bogotá al mar Caribe, vio el mundo y leyó muchos 
libros. Para luego contarles a sus compatriotas —que no 
habían visto el mar— todo cuanto había sucedido en ese 
charco y más allá de sus orillas, desde cuando, a finales del 
siglo xv, unos navegantes europeos desembarcaron en una 
de sus innumerables islas, hasta comienzos del xx.

Así fue. En 1934, al empezar a construirse la carre-
tera que de Medellín llegaría al puerto de Necoclí, sobre 
el golfo de Urabá en el mar Caribe, una excelente crónica 
de la época, del periodista y ensayista Jaime Barrera Parra, 
titulada Cañas Gordas que mira al mar, dejó testimonio de 
lo que semejante acontecimiento representaba para el país 
andino: «vamos al mar que es la ruta del universo […] La 
colonia termina con la carretera al mar […] La carretera al 
mar no puede ni debe ser el rótulo de una empresa regional 
[…], sino una gran vía nacional que una a la capital del país 
con el océano […] estamos en el camino del mar, sobre la 
gran ruta del mundo», se anotaba en algunos de sus apartes. 

No exageraba la crónica. Puesto que para comienzos 
de la tercera década del siglo xx , salvo los habitantes del 
litoral Caribe y algunos pocos comerciantes y estudian-
tes andinos, la gran mayoría de los colombianos jamás 
había visto el mar. Como tampoco conocían la historia 
que había tenido por escenario aquel que tenían enfrente, 
el Caribe, indispensable para conocer a cabalidad el país.



1111

Presentación

En efecto, la historia de Colombia no se entiende inte-
gralmente si no se tiene como telón de fondo el mar Caribe. 
Al fin y al cabo, fue sobre la cresta de sus olas que llegaron 
los pueblos, religiones y culturas que, fusionándose con los 
pueblos aborígenes que habitaban sus vastos territorios, en 
un choque dramático y fecundo, moldearon la sociedad 
que actualmente somos. Se requería entonces, además de 
una carretera, de una verdadera biografía de ese mar que 
diera cuenta de aquella trama, tal como la que publicó 
Arciniegas en 1945. 

El mérito principal de la obra fue, sin duda, haber 
insertado en la historia universal la historia de América a 
partir del Caribe. Hasta entonces, la mayoría de las obras 
escritas por autores hispanoamericanos sobre la historia 
moderna del continente adoptaban criterios nacionalis-
tas, limitándose, o a la narración esquemática de hechos 
y acontecimientos, o al ensayo erudito. Arciniegas, por el 
contrario, incorpora esta parte del mundo a la larga his-
toria de Occidente haciendo del Caribe el equivalente al 
Mediterráneo como lugar de encuentro de diversas razas 
y culturas. Su biografía no es la del simple mar azul, cir-
cundado por tierra firme y por la cadena de las Antillas 
menores; es la historia de todo cuanto en ese espacio ocu-
rrió como parte fundamental de la expansión violenta del 
mundo judeocristiano a partir de la llegada de Colón a las 
playas de La Hispaniola. 

La contribución básica del libro de Arciniegas consis-
tió en haberle dado un sentido totalizante, clarificador y 
universal a la literatura histórica escrita hasta ese momento 
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sobre América. Aunque en estricto sentido no podría cata-
logarse como un tratado clásico de historia, pues no se basa 
en fuentes primarias que aporten nuevos hechos a los ya 
conocidos sobre el Caribe y su gran cuenca. 

El libro sintetiza asimismo muchos de los plantea-
mientos esbozados por el autor en sus trabajos anteriores, 
y prefigura otros que habrían de concentrar su atención y 
se traducirían en nuevas obras. Tales son los casos de Ame-
rigo y el Nuevo Mundo, El mundo de la bella Simonetta, 
El continente de siete colores, Nueva imagen del Caribe, El 
revés de la historia y América en Europa, entre otros. De 
Biografía del Caribe también podría decirse que es un tra-
bajo nodriza del cual se alimentan otros. 

La Biografía de Arciniegas consta de cuatro libros 
que cubren cada uno los siglos xvi, xvii, xviii y xix, a 
los que califica como: el Siglo de Oro, el Siglo de Plata, el 
Siglo de las Luces y el Siglo de la Libertad, respectivamente. 
Un breve prefacio de cada centuria le facilita al lector el 
marco histórico de los hechos que se narran.

Con una prosa avasalladora, subyugante, y en innu-
merables pasajes verdaderamente poética, los capítulos de 
estos libros son una fascinante travesía por el mar Caribe, 
de la mano de sus más extravagantes personajes, que dan 
cuenta tanto de las epopeyas libertarias como de las tra-
gedias colectivas sucedidas en sus incontables islas y en 
los territorios continentales bañados por sus aguas. De 
seguro que García Márquez debió tener presente más 
de uno de sus capítulos al momento de escribir El otoño 
del  patriarca. 
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Como otras obras suyas, Biografía del Caribe no estuvo 
exenta de críticas y agudas controversias. Su particular 
forma de escribir e interpretar la historia de América le 
valieron en su momento no pocos anatemas y descalifica-
ciones, provenientes de distintos sectores intelectuales; 
no obstante, el consenso acerca de sus virtudes y méritos 
siempre se mantuvo y aún perdura, a pesar del tiempo. La 
fuerza de su narrativa, la plasticidad de sus descripciones, 
lo vívido de muchos de sus pasajes, son atributos innegables 
de este libro, cuya lectura siempre será grata y provocará 
en quien la haga el deseo de conocer más acerca de la his-
toria del Mare Nostrum americano. 

En el epílogo, titulado paradójicamente «Prólogo de 
la vida», Germán Arciniegas escribía, en las postrimerías 
de la Segunda Guerra Mundial, que el siglo xx aún no 
había dicho su última palabra. Ciertamente, mucha sangre, 
mucho sudor y muchas lágrimas habrían de correr, ya no 
en el Viejo Continente, donde la democracia de la mano 
bizarra de Churchill salía victoriosa, sino en el gran Caribe, 
tanto insular como continental. Las guerras imperiales, 
aunque con menor intensidad, siguieron librándose en 
sus aguas —baste recordar que en octubre de 1962 estu-
vieron a punto de presenciar una guerra nuclear—, pero 
también las luchas por la independencia de las metrópo-
lis europeas y por la autodeterminación de los pueblos. El 
siglo xx ya dijo su última palabra, y los ideales de liber-
tad y democracia de los países de América, por los que 
tanto escribió y abogó Arciniegas, aún permanecen por 
realizarse en su integridad. Al menos la democracia, tal 
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como él la entendía: «cuando haya justicia para los humil-
des. Cuando haya, no tolerancia: respeto para el prójimo. 
Capacidad para trabajar y convivir en una comunidad de 
hombres diversos».

Biografía del Caribe sigue siendo hoy un auténtico clá-
sico de la literatura y la historiografía americanas, y como 
tal debe tenerse. Algunos intentaron emularlo y actua-
lizarlo, entre estos Juan Bosch y Eric Williams, con sus 
respectivas obras De Cristóbal Colón a Fidel Castro. El 
Caribe, frontera imperial, y From Colombus to Castro: The 
History of the Caribbean; sin embargo, a despecho de las 
evidentes virtudes de esos textos, el trabajo del maestro 
Arciniegas permanece inigualable en su género.

Leer hoy Biografía del Caribe es saber que la verdadera 
globalización del mundo en que vivimos comenzó a finales 
del siglo xv en las diáfanas aguas de este mar, cuya historia 
es preciso conocer si queremos estar en la ruta del universo.

Gustavo Bell Lemus



A Gabriela, mi esposa, con amor 
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Libro primero 

El Siglo de Oro 





A la memoria de Alberto Arango Uribe 
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§§ Prefacio

Que el siglo xvi es el Siglo de Oro de España es la 
verdad: pero no es toda la verdad. El xvi es de oro no sólo 
para España sino para Inglaterra, para Francia. Es el siglo 
de Cervantes, de Shakespeare, de Rabelais. Las letras no 
tuvieron antes, en los tres reinos, esplendor parecido. Ni 
tampoco los reyes; Carlos v y Felipe ii, Isabel de Ingla-
terra, Francisco i son en sus cortes reyes de oro, con que 
la historia se viste de nuevo. Pero al fondo hay algo más. 
Con el descubrimiento de América la vida toma una nueva 
dimensión: se pasa de la geometría plana a la geometría 
del espacio. De 1503 hacia atrás, los hombres se mueven 
en pequeños solares, están en un corral, navegan en lagos. 
De 1500 hacia delante surgen continentes y mares océa-
nos. Es como el paso del tercero al cuarto día, en el primer 
capítulo del Génesis.

Todo este drama se vivió, tanto o más que en ningún 
otro sitio del planeta, en el mar Caribe. Allí ocurrió el 
descubrimiento, se inició la conquista, se formó la aca-
demia de los aventureros. La violencia con que fueron 
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ensanchándose los horizontes empujó a los hombres por 
el camino de la audacia temeraria. No hubo peón ni caba-
llero, paje ni rey, poeta ni fraile que no tuvieran algo de 
aventureros. Lo fueron Colón y Vespucci, Cortés y Pizarro, 
Drake y Hawkins, Carlos v y la reina Isabel, Cervantes y 
Shakespeare, Las Casas e Ignacio de Loyola. Todo parece 
una epopeya. Todo una novela picaresca. En la cárcel estu-
vieron lo mismo Isabel cuando iba a ser reina de Inglaterra, 
que Francisco siendo rey de Francia, y Cervantes y Colón.

Cuanto hombre o mujer grande hubo en Europa, se 
vinculó a la aventura central del mar Caribe. Descubri-
miento, conquista, pillaje se hicieron con reyes al fondo. 
Colón habla a nombre de los católicos; Balboa toma pose-
sión del Pacífico y Cortés de México, con el estandarte del 
emperador Carlos v; Hawkins y Drake asaltan los puertos 
del Caribe con escudo de la reina Isabel; el pirata Juan Flo-
rentín aparece como socio del rey Francisco de Francia. En 
el Caribe empieza la lucha entre Inglaterra y España. El día 
en que el virrey de México vuelve astillas las naves de los 
contrabandistas ingleses en el puerto de San Juan de Ulúa 
marca un cambio de rumbo en la política europea. La his-
toria del Caribe en el xvi hay que verla como un campo 
de batalla donde se juegan, con los dados de los piratas, las 
coronas de los reyes de Europa. Ahí se gradúan de almi-
rantes los marinos ingleses.

La lucha de los reyes empezó a la manera medieval. 
Todo, pleitos de familias. A través de matrimonios y tes-
tamentos se hinchaban o enflaquecían imperios como 
fuelles manejados por caprichosas manos reales. Nápoles 
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parecía una pelota que se tiraban de mano a mano los reyes 
de España y Francia. Portugal, unas veces tenía su propio 
rey, otras el de Castilla. Flandes lo mismo. En Carlos v 
se confundieron las coronas de España y Alemania. Por 
debajo corrían las fuerzas subterráneas; las empresas del 
pueblo, el despertar de los burgueses. Con ellas nacían los 
estados modernos. La iniciativa fue privilegio de esta savia 
anónima en España, en Francia, en Inglaterra. Villanos, 
campesinos, pescadores, bandidos, mercaderes, estudiantes, 
hicieron la conquista, armaron los barcos piratas, empuja-
ron a los reyes y los envolvieron en guerras inesperadas. A 
la gente del común, la vemos lo mismo sacando la América 
del fondo del mar que haciendo guerras pintadas de acero, 
carmín y esmeralda.

El pueblo tenía odios, amores, prejuicios, supersticiones, 
en una palabra: tenía su fe. Como siempre, se podían ver en 
él la visión del pasado y la visión del futuro; la tradición y la 
esperanza; la historia y la aventura. En él estaban el arrojo, el 
juego limpio o turbio a vida o muerte, que mantuvo tensas 
las cuerdas del drama, que permitió escudriñar en un cuarto 
de siglo todos los mares y en otro cuarto de siglo hasta el 
último rincón del Nuevo Continente. Esa gente del pueblo 
les daba la vuelta a los mares en una tabla, o iba hasta el cora-
zón del Amazonas, hasta la cumbre de los Andes, con una 
espada y un hacha. Así es: el mapa del mundo se hizo en el 
siglo xvi con un trapo, unas tablas y unos cuchillos. Estas 
tres cosas forman el verdadero escudo de armas del Caribe.

El pueblo tenía su religión. Las pasiones eran tales que 
las guerras parecían religiosas y no de reyes de la tierra. 
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España tenía su Iglesia propia. No sé por qué no se hablaba 
de la Iglesia católica, apostólica, española, como se habla de 
la Iglesia romana, griega, rusa, o de Inglaterra. Cada una ha 
tenido colores propios tan subidos, que cualquiera puede 
reconocerlas en el mundo. El xvi es el siglo de Lutero y Cal-
vino, y en el xvi España organiza las milicias de su Iglesia 
con san Ignacio de Loyola, levanta las murallas espiritua-
les de sus conventos con santa Teresa, rehace las defensas 
del dogma con Cisneros, afirma su fe vistiendo a Carlos 
v de fraile y quemando herejes —luteranos, hugonotes, 
judíos— en las hogueras donde Torquemada arrima leña 
seca con pálido fervor. En las aguas del Caribe, Drake no 
es un inglés ni un pirata: es un luterano. Y para Drake, 
los gobernadores de Cartagena o Santo Domingo no son 
representantes del rey de España sino algo peor: del papa, 
el enemigo de la Iglesia de Inglaterra.

Así, el Siglo de Oro lo es de la violencia, del fuego, 
de la lanza, de la pasión en que se dan la mano como bue-
nos camaradas los tipos más distantes. Todos van metidos 
dentro de la muchedumbre desbocada. Rabelais planea los 
viajes fantásticos de Pantagruel, quizás el más estupendo de 
sus libros, estimulado por los viajes del pirata Juan Floren-
tín. Cervantes meditaba a un mismo tiempo en escribir el 
Quijote, o en venirse al Caribe: a Cartagena, a Guatemala, 
al Nuevo Reino de Granada; refugio, según él mismo, de 
pícaros y ladrones. Shakespeare llevó a sus dramas imáge-
nes tomadas de los viajes de Raleigh por la Guayana. Lope 
de Vega compuso La Dragontea sobre la vida de Francis 
Drake, o el Dragón. Quien dibuje el mapa literario del 



25

Biografía del caribe

Caribe, encontrará en él todos los nombres de los poetas, 
los novelistas, los dramaturgos, como si hubiera sido un 
sueño para ellos armar su república de las letras donde 
tenían sus tiendas los bucaneros o encendían los bandi-
dos sus fogatas.





Nuestro Mediterráneo, o mejor dicho: nuestro héroe, es un lago.

Emil Ludwig

De las Antillas podemos decir que han sido la gallera del predominio del mar.

Waldemar Westergaard
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§§ Del mar grecolatino 
al mar de los caribes

En el principio fue el Mediterráneo. Todo lo que a sus 
costas se acerca queda tocado de manos azules. Lo que de 
él se aparta se hace turbio, pavoroso. África, adentro, era el 
continente negro: al norte, desde Alejandría hasta Ceuta, 
resplandece el litoral con sus escuelas de filósofos y nidos 
de casas blancas. El Asia, densa y misteriosa, cerrábase 
impenetrable en los vastos reinos de China, de la India; 
acercándose al charco luminoso, es el «Asia Menor», 
poética y musical de Smirna, Tiro, Damasco, Sidón, que 
se canta en el Cantar de los cantares. Europa es alegre y diá-
fana desde el encaje de mármol que se desprende del cuello 
de Atenas hasta los puertos españoles, abiertos para aco-
ger la algarabía de los árabes. Frente al mar, la costa azul. 
Tierra adentro, de los Alpes hacia el norte nebuloso, un 
mundo de los bárbaros, una Selva Negra.

En los textos de historia se habla de Occidente; de los 
pueblos de Oriente; del mundo antiguo. Palabras. Pedazos 
de una frase sin verbo ni sujeto. Porque el sujeto es el mar, 
mejor dicho: el Mediterráneo. El verbo, navegar. Ese mar 



30

Germán Arciniegas

es no sólo la única realidad histórica sino la imagen poética 
en que se expresan todas las luchas, trabajos e ilusiones de 
unos cuantos siglos. Porque hubo esa época marina en que 
la geografía política no estaba en Tierra Firme sino pintada 
sobre sus olas. Cada rincón suyo tenía un nombre propio, 
proclamaba su soberanía como un reino. Las banderas 
de los reyes ondeaban en los mástiles. Los escudos de los 
nobles iban al costado de las naves. Los castillos eran de 
madera. Los ejércitos de marinos que mordían el agua con 
los remos. En las viejas cartas, y aun en las de hoy, se lee: 
mar de Tracia, mar de Creta, mar Egeo, mar Adriático, mar 
Jónico, mar Tirreno o de Toscana, mar de Cartago, mar de 
Iberia. Detrás de cada uno de estos nombres, a veces, no hay 
sino una ciudad, un faro. Sus historias son poemas, porque 
en los pueblos que empiezan, la historia no se escribe: se 
canta. En el pequeño mar Egeo —huevo de donde iba a 
brotar el Mediterráneo— Homero empujó sus pueblos 
a  la inmortalidad. Era él todo un señor capitán. La poesía 
nace en sus rapsodias.

De las tres puntas que entonces tenía el mundo, los hom-
bres se movieron hacia el Mediterráneo. Atrás, quedaban 
estepas de Siberia; montañas de la India; mares —cuando 
no callados— muertos; arenas del Sahara. Las gentes 
curiosas, que necesitan ver, oír y dialogar, iban en pos 
del mar común, internacional, parlanchín, comadrero y 
chismoso. Todos pugnaban por meterse dentro de este 
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paño transparente. Sólo hubo unos bárbaros del centro de 
Europa que, cuando llegaron frente a luz tan esplendorosa, 
se ofuscaron, regresaron a sus bosques. Pero la verdad de 
muchos siglos es que allí se miraron cara a cara los tres con-
tinentes. De una orilla a la otra se hablaban los de oriente y 
occidente, los del norte y el sur. Sus almas irreconciliables 
ahí se cruzaban, y hasta llegaban a entenderse. Hace más 
de cuatro mil quinientos años descendieron por el Nilo los 
egipcios, y Alejandría, sobre el delta, ató el hilo de las bar-
cas sagradas al nudo universal de las navegaciones. Paso a 
paso, en cada punto del litoral fue formándose una ciudad 
de nombre inolvidable: Atenas, Cartago, Roma, Génova, 
Marsella, Barcelona, Sevilla, Túnez, Venecia… ¡Lo que sig-
nifica hacer un collar con esos nombres! El cielo de muchos 
siglos —con soles que encendieron las cabelleras castañas 
de las mujeres del Ticiano, y estrellas que contó Salambó 
en la última noche de Cartago— se apoya lo mismo sobre 
la Acrópolis de Atenas que sobre los viñedos italianos y los 
naranjos de Valencia. Piratas y ladrones de Grecia, soldados 
de Julio César, mercaderes de Fenicia, filósofos, apóstoles, 
santos, hombres libres y esclavos atados al remo; de todo 
se vio allí. Los pastores bajaban de la campiña a bañarse, 
a recoger caracoles. Praxíteles detuvo en mármol las espu-
mas. En algunos poemas se habla del mar «Blanco». Y 
a los otros, que de él se desprenden como los dedos de la 
mano, se les dijo  mar «Rojo»,  mar «Negro».

Hoy suelen hallarse estatuas entre la arena, o en la 
campaña, o royendo el asiento de las ciudades antiguas, 
en sus contornos. Debieron rodar de sus altares hace mil 
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quinientos, dos mil años. Hay una isla minúscula en el 
mar Egeo, con grutas que fueron en sus buenos días refu-
gios de bandoleros y poetas; quizá lugar de cita para esos 
dudosos encuentros de las jóvenes griegas y los dioses, de 
donde nació la mitología. La islilla es volcánica. En sus 
rocas peladas, donde se hace una bolsa de tierra, crecen 
el olivo y la vid. Un día, un labriego arrancó un árbol: las 
raíces destaparon una cueva, y en la cueva estaba escondida 
la Venus de los brazos rotos. Gritó el labriego: «¡Albri-
cias!». Respondió el mundo: «¡Prodigio!». La islita de 
Milo se hizo célebre. Ciudades hubo, o hubo una ciudad: 
Venecia, que salió de la tierra para que sus piedras se hun-
dieran entre las aguas. A Venecia se la ha comparado con 
una lámpara. No: la llama estaba en el aire; la lámpara era 
el mar mismo. Hasta donde llegaba su luz violenta —que 
se expandía sin que pantalla alguna la contuviera— lle-
gaba el mundo.

Como todos lo saben, hubo un día en que esa media 
naranja del mundo se oscureció. Europa sintió el terror 
supersticioso que sobrecoge a los salvajes cuando hay un 
eclipse. Fue la Edad Media. Unos la han llamado Edad 
Oscura. Otros, Noche Mística. Todo quedó en tinieblas 
por unos cuantos siglos. Se retiraron los hombres a la selva.

Fue el cataclismo, se dijo. Llegaron los bárbaros. Así 
que fue apagándose la ronca voz de Atila —el barbudo 
gigantón analfabeto—, nacieron el monasterio, la nave 
de la iglesia gótica con su rosa de vidrios que flota en la 
penumbra. Discuten los autores si puede llamarse oscure-
cimiento de la vida a una época en que la mística alcanzó 
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instantes de la más sublime elevación, en que el hombre 
se esforzó por asaltar las moradas de Dios a golpes de san-
tidad. No es ese el punto. Es obvio que cuando el mundo 
se aparta del Mediterráneo para internarse en los bosques, 
le da espaldas a la claridad del sol. Sobre la vieja lámpara 
maravillosa, colgó su crespón la sombra de los pinos.

El contraste tuvo que ser violento. La víspera, Roma estaba 
fulgurante. Se agolpaban las muchedumbres, haciendo 
filas de muchas horas de espera, para entrar al Circo en 
donde bailarinas de España, luchadores de África, cómi-
cos de todas partes, hacían olvidar los pequeños problemas 
de la vida cotidiana. Por un cobre se pasaba el día entero 
en las termas. Las aguas templadas en las estufas dejaban en 
el cuerpo una agradable sensación de molicie: las aguas 
revueltas del chisme aliviaban el alma con las desventuras 
del prójimo. Para todos, ahí estaban los escaños comadre-
ros, y en torno, estatuas de mármol, y los móviles cuerpos 
elásticos de las mujeres que jugaban a la pelota. Roma 
tenía más de un millón de habitantes. Aquello era enorme 
y liviano, con los palacios bien sentados sobre piedra de 
siglos, y una vida intensa de política y juego, en que los 
nombres de las viejas familias, como las piedras del Foro, 
parecían el centro del mundo. Pero llegan los bárbaros. Ya 
están sobre Roma. Se oye el cuerno de Alarico, y la pezuña 
del godo, que retumba como tropel de ganado. Aquello 
parece el colmo de la insolencia, la necedad y la locura. La 
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gente sigue yendo al Circo, al Senado, al Foro, a los baños. 
Alarico aprieta sus tenazas. Empieza a sentirse hambre. Se 
vacían los graneros de los ricos. No es bastante. Viene la 
peste: ya no hay dónde sepultar montones de cadáveres. 
Ni quién eche tierra a los zanjones donde se revuelven 
los moribundos con cuerpos en descomposición. No hay 
fuerza para resistir el poder de esos jayanes con cabeza de 
piedra. Se acude a la clemencia.

Basilio, senador español, recibe el duro encargo de 
entrevistarse con el rey de los godos. Le acompaña Juan, un 
tribuno que sabe de negocios y ha tenido amistades con los 
godos. Llegan a la tienda del príncipe haciendo de tripas 
corazón, y le dicen con harta fanfarronería: «Venimos, 
señor, a proponeros una paz honorable: si no la consegui-
mos, se harán sonar trompetas para que se levante en masa 
un pueblo, que hará valer sus derechos en la desespera-
ción». Contesta el bárbaro: «Cuando más apretado está 
el heno, más fácil es la siega». No hay que hacer. Los parla-
mentarios se entregan. «¿Qué pide el señor rey?». «¡Todo 
el oro y la plata de la ciudad; todas las riquezas muebles; 
todos los esclavos!». «Si tales son vuestras demandas, 
¡oh rey!, ¿qué, entonces, nos dejáis?». «Vuestras vidas». 
No es poca generosidad, y su réplica es soberbia. Se la tira 
a las caras, como quien echa a un perro el último hueso.

Y esto no es sino una escena del primer acto. La caída 
de Roma es lenta. Hasta que sus palacios se hunden bajo 
capas de basura. El Imperio queda borrado del mapa. El 
mundo se olvida del mar Mediterráneo. Empieza a reinar 
la Selva Negra.
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Unos siglos después, otra vez la lámpara empieza a hen-
chirse de luz. Es el regreso al mar grecolatino. En un principio, 
bajo el chisporroteo de las cruzadas, no parece sino temblo-
rosa llama mística que alimenta, en vaso de pobre, el aceite 
de los olivos italianos. Pero de ahí en adelante la claridad va 
rasgando telarañas y avanza a paso de incendio: para henchir 
otra vez los cielos, penetrar el mundo, desnudar a las muje-
res con el redoblado entusiasmo de una fiesta pagana. De 
las ciudades que renacen se desprenden bandadas de trapos 
blancos: velas que van a la conquista de Jerusalén, primero; 
luego a traer clavo, pimienta, seda, alfombras, puñales. Poco 
a poco, van resonando palabras ruidosas que multiplican sus 
ecos en el viejo anfiteatro: Génova, Pisa, Nápoles y Venecia.

Nadie pinta la escena tan cumplidamente como Sandro  
Botticelli: él entiende esto como la vuelta de la Venus griega 
a la costa de Italia. La diosa desnuda, sin afán, apoyándose 
en el equilibrio de su propia belleza, avanza. Ahí está, otra 
vez, el alma de los viejos poemas. El aire tibio la arropa y 
dora sus cabellos. El viento sacude el plumaje de los árbo-
les que dejan caer sus flores como pájaros. Ella aún está en 
el mar: sus pies se apoyan en la cresta de una concha que 
parece ola de rosa. Un paso más y pisará la tierra de Italia. 
Tiene ya todo el impulso y la gracia, recogidos en el juego 
de las manos, dos palomas a punto de despertar y echar a 
vuelo. Botticelli comete un error, o lo han cometido quie-
nes dicen que este cuadro se llama Nacimiento de Venus. 
Es, sencillamente, El Renacimiento.

Coincide la pintura de esta imagen del Mediterráneo 
con el descubrimiento de América o, para ser más exactos: 



36

Germán Arciniegas

del mar Caribe. En Italia están en la última escena del 
drama: acá, apenas va a levantarse el telón. El mismo año 
de 1492 en que muere Lorenzo el Magnífico, llega Colón 
a Guanahaní. ¿Qué ven sus hombres desde los puentes de 
las tres carabelas? Indias de color de cobre que asoman 
asustadizas por entre la selva desgreñada. La Venus caribe 
anda desnuda, como Dios la echó al mundo. Los cabellos 
de azabache caen sobre sus espaldas como pinceladas de 
brea. Los chiquillos, trepados en lo alto de los follajes, 
se confunden con los micos y dialogan con los loros. A 
medida que pasa la sorpresa, los indios se animan. Quie-
ren ver las caras peludas de los europeos. Saltan sobre las 
olas, jinetes en sus potrillos de troncos. Sobre las anchas 
caras salvajes está la risa de los dientes blancos y parejos, 
en los ojillos negros, maliciosos.

Estos caribes tienen sus ideas. En las guerras, enemigo 
que cae, hombre que se descuartiza, se adoba y se lleva al 
asador. Cuelgan de las chozas las piernas como jamones 
ahumados. Esquivando la bravura del sol, bajo aleros de 
palmiche, los viejos se acurrucan a humar: queman hojas 
secas en braseros de tierra cocida y aspiran el humo que 
arrojan por las narices. En las fiestas, se adornan la cabeza 
de plumas y pintan el cuerpo de rojo, con achiote. Usan 
collares de huesos, dientes, uñas de bestias salvajes, caracoles. 
Comen gusanos, otras porquerías. Son libres e indecentes.

«Caribe» es como decir «indio bravo». Es una palabra 
de guerra que cubre la floresta americana como el veneno de 
que se unta el aguijón de las flechas. Y así es el mar. El viento 
huracanado levanta olas, montañas vivas. Y las revienta 
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contra la playa, y las pasea tierra adentro, haciendo saltar 
los árboles en astillas. Después de una tormenta, los gajos de 
la selva quedan flotando en el remolino de las aguas como 
tablas de una goleta destrozada.

En el mar hay tiburones. En los pantanos, los caimanes 
se revuelcan en el lodo. En las chozas, engordan los indios 
unos animales de varios palmos de largura, mitad lagarto, 
mitad serpiente: las iguanas. En el lecho de los ríos están 
revueltos oro y arena. Los nativos truecan oro por pedazos 
de vidrio. Pierden la cabeza por un cascabel, por un espejo. 
Parecen tan salvajes, que los españoles dan de ellos noticias 
fantásticas: de una nación en donde tienen cola como los 
perros, de otra en donde les arrastran las orejas por el suelo.

Por estos lados del mundo hubo en tiempos pasados, 
y hay a tiempo de llegar los españoles, ciudades populo-
sas, con grandes templos y palacios. Todas, adentro del 
continente, en la cima de las montañas. Para los griegos, 
cartagineses y romanos todo fue el mar. Para aztecas, incas 
o chibchas, la montaña. Ninguna de nuestras grandes 
naciones ha tenido un puerto, no ha conocido una flota, 
los ojos de sus reyes no se han ido en miradas soñadoras tras 
un trapo volador. Adentro, las tierras eran suaves, fértiles 
y acogedoras. La costa del Caribe, ardiente, huracanada. 
En la meseta había que peinar los campos para que rin-
dieran fruto los cereales: nació y prosperó la agricultura. 
Abajo, en las islas, bastaba, para vivir, tirar los anzuelos al 
mar, coger la fruta del árbol, encender las hojas de tabaco.

Nuestras viejas naciones quedaron encerradas en sus 
castillos de peñas. Nacieron, crecieron y aun murieron, 
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sin saber las unas de las otras. El pueblo que a orillas del 
lago Titicaca, tocando casi las nubes, labraba los enormes 
monolitos de Tiahuanaco, nunca supo que igual esfuerzo 
desplegaban los mayas, en otra punta del hemisferio, para 
alzar sus pirámides. El inca dialogaba con el sol. El azteca 
dialogaba con el sol. No hubo un mar común que facili-
tara el encuentro de estos pueblos. No hubo lugar a un 
cambio de ideas, a uno de esos choques que fecundan la 
humanidad y ensanchan los horizontes a la inteligencia. 
Los moradores de las islas, cuando iba haciéndose densa 
la población, se largaban en sus potrillos hasta encontrar 
en tierra firme las bocas de los ríos: los caminos que llevan 
a los valles ulteriores, a las montañas. Nunca regresaban. 
Naciones enteras abandonaron las Antillas, el mar. Cuando 
llegaron las naves de Colón, el Caribe pasó, de súbito, a ser 
cruce de todos los caminos. Por primera vez los pueblos 
de este hemisferio se vieron las caras. Y se las vieron los de 
todo el mundo. De Europa llegaron los que venían a hacer 
su historia, a soltar al viento una poesía nueva. El Caribe 
empezó a ensancharse y fue el mar del Nuevo Mundo.

Fue esta la última grande aventura de los marinos del 
Mediterráneo. Aquí vinieron a descubrir los de Génova 
y Florencia, los de Cádiz, y hasta griegos, que para todos 
hubo un hueco en las carabelas. De nombres italianos 
están salpicadas las primeras páginas de esta historia: 
Colón, Vespucci, Verrazano. Fue Toscanelli quien avivó 



39

Biografía del caribe

la curiosidad de Colón. Eran los agentes de los Médicis 
quienes en Cádiz llenaban las barcas de bizcocho, cebollas, 
vino y harina. Aquellas gentes azogadas por el Renaci-
miento acabaron por darse cuenta de que, tomando el 
camino que lleva al Asia Menor, el Mediterráneo era un 
mar sin salida: la puerta estaba en las columnas de Hércu-
les, sobre el Atlántico, y por ahí salieron volando las naves 
que estaban prisioneras.

Y así, este mar salvaje, con sus palmas de corozos y 
sus indios que comían yuca y fumaban tabaco, se tuvo 
por almacén de fantásticos tesoros. Los jóvenes del viejo 
mundo enloquecieron. De las islas tenían que partir los 
caminos que llevaran a El Dorado. Las playas se creían 
sembradas de huevos de oro; el fondo de los golfos, de 
perlas. Los bosques, aromados de canela. Colón pensaba 
en la ciudad de los puentes de mármol, de los relatos de 
Marco Polo. Afirmó que aquí estaba el paraíso terrenal. 
Fue una exaltada comedia de exageraciones.

Y el Mediterráneo y el Caribe quedan así frente a 
frente, por primera vez en sus historias. Dos espejos mági-
cos: el uno retrata la imagen de los tiempos antiguos; 
el otro, la de los tiempos por venir. Lo curioso es que el 
momento único queda inmortalizado, para uno y otro 
mar, en el nombre de una familia de Florencia. Es una 
de esas familias cortesanas de donde salen diplomáticos, 
navegantes, mercaderes, predicadores, tipos de mucho 
mundo. Gente de amor al arte y a la aventura, con cierto 
genio alocado, a veces ricos, a veces pobres, pero para quie-
nes no hay ventana abierta a la curiosidad por donde no 
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saquen la cabeza. Son los Vespucci. No se puede avanzar 
en ninguna dirección en la vida de Florencia sin dar con 
un Vespucci. Andan tras toda empresa grande, tras todo 
hombre famoso. Y tienen su atractivo. Son locuaces, pare-
cen geniales. Están llenos de amigos. Ghirlandaio decora 
la capilla de familia. Savonarola recibe a Jorge Antonio 
Vespucci en su convento, le encomienda la traducción 
al latín de historias griegas. Américo juega con Pedro de 
Médicis, hijo del Magnífico. Y como la familia tiene su 
estrella, es más natural que milagroso el hecho de que los 
vientos de estos días queden retenidos para la eternidad 
en su árbol familiar.

El imperio del Mediterráneo llega hasta ese instante. 
Luego, Europa se independiza, empieza a tener historia 
propia, se torna un continente. Pero ya está dicho: la última 
y más perfecta estampa del mar es el cuadro que pintó 
Botticelli. Y, ¿quién es esa Venus desnuda, bajo cuya piel 
rosada corren, por venas azules, veinte o treinta siglos de 
poesía? ¿De dónde vino a Botticelli semejante inspira-
ción? ¿Quién es ella? Simonetta Vespucci. Y, en cuanto al 
Caribe, ¿cómo llega a conocimiento de Europa —ya no 
de España— la noticia del Nuevo Mundo? ¿Quién escribe 
la primera crónica que se pueda leer, y que se lee en todas 
las lenguas y países? Américo Vespucci.

Américo y Simonetta son dos muchachos de la misma 
edad. Simonetta, para ser exactos, dos años mayor que  
Américo. Américo es hijo de Anastasio Vespucci; Simonetta,  
la mujer de Marco Vespucci, en el barrio de Santa Lucia 
di Ognissanti. A pocos pasos, está la de Sandro Botticelli. 
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Los ojos bien despiertos de Simonetta y Américo ven des-
filar por su casa, y por las de sus amigos, alternando con 
los Vespucci, a los Médicis, a Savonarola, Botticelli, los 
Ghirlandaios, los Polaiolos, Leonardo da Vinci… Tipos, 
algunos, que apenas surgen, otros ya con aureola de gloria, 
todos en el cénit de la inspiración… ¿Se da cuenta el lector 
de lo que es vivir en una sociedad semejante?

La última lotería, la decisiva, la ganaron Simonetta y Amé-
rico. De la suerte de Américo escribió Stefan Zweig un 
precioso librito que se llama Una comedia de equivocaciones 
en la historia. De la vida de Simonetta podría escribirse un 
tratado no menos fantástico. No me explico por qué nadie, 
hasta ahora, ha recogido estas dos vidas en una sola novela.

Simonetta es genovesa. Tiene quince años cuando entra 
por las puertas de Florencia, y Florencia queda, en su pre-
sencia iluminada. Jamás se ha visto belleza semejante. Es 
una de esas mujeres de vida fugaz que apenas tocan la tierra, 
y de quienes luego hablan por siglos, la poesía, la pintura, 
la leyenda, la novela, en una palabra: la historia. Un año 
después, Florencia celebra la fiesta más esplendorosa que 
patrocinen los Médicis. Reina Lorenzo. Ya es el Magní-
fico, y sólo tiene veintiséis años. Juliano, su hermano, más 
hermoso y atractivo, tiene veintidós. La plaza de Santa 



42

Germán Arciniegas

Croce está vestida de sedas y flores. Los escudos que llevan 
Lorenzo y Juliano los dibujó el Verrocchio. Ocho mil flo-
rines cuesta el traje de Juliano, con su armadura de plata. 
Cuando Simonetta aparece, el vocerío, la música, el canto 
de todos los ricos, de todo el pueblo, de los hombres, de 
las mujeres, que resonaba hasta más allá de las murallas, 
queda suspenso. Es la belleza tranquila de sus dieciséis 
años, rizada apenas con su espasmo de triunfo. Florencia la 
aclama «Reina de la Belleza». Todos los poetas, Poliziano  
el primero, que hace el recuento lírico del torneo, la coro-
nan de canciones. Juliano la mira enamorado. Lorenzo 
canta en ella a la juventud:

Quant’è bella giovinezza  
Che si Fugge tuttavia, 
Chi vuol esser lieto sia, 
Di doman non e certezza.

Aquella estrofa queda cantándose como un ritornelo 
en recuerdo del día más brillante que haya conocido Flo-
rencia. Es como ese telón de música que, cuatro siglos 
después, pondrá Rubén Darío en sus versos, donde se mece, 
al fondo, su cuna del Caribe:

Juventud, divino tesoro,  
ya te vas para no volver…

Simonetta, pues, es la linda mujer que entra en casa 
de los Vespucci. Ya en el retrato que de ella pinta Pedro 
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de Cósimo, se lee: Simonetta Ianvensis Vespuccia. Así se 
ven las letras, grandes, como estampadas para medallón 
de una reina. Pero nadie hace de ella tantos retratos como 
Botticelli. Su recuerdo le obsesiona. Este vecino de la casa 
trenza y destrenza sus cabellos de oro —es este el ejerci-
cio predilecto de sus pinceles— en cuadros que se harán 
inmortales. Simonetta es la inspiración de su pintura. Es la 
Primavera de su Primavera. La Venus, en Venus y Marte. Y, 
ante todo, la Venus del Nacimiento de Venus, es decir, del 
Renacimiento. Qué estupendo resulta comparar en la obra 
de Botticelli los retratos que pinta de Juliano de Médicis 
y los que hace de Simonetta Vespucci. Juliano, apretados 
los labios finos como espadas, siempre mira hacia abajo, 
con los párpados caídos. Hay algo que le avergüenza o 
que le ofusca. Simonetta, en cambio, como que se señorea 
por encima de Juliano y de todo el mundo de Florencia. 
Siempre la frente alta, los ojos tranquilos bien abiertos. Es 
buena, es dulce, pero es, por sobre todo, reina.

Cuando Simonetta muere, tiene veintitrés años. Es una 
muerte inesperada, súbita, que hace doblar la frente a los 
florentinos. La ciudad entera acompaña a los Vespucci y 
camina en silencio tras el féretro. Ahí va Leonardo da Vinci, 
cuya juventud ha quedado también cautiva de Simonetta.  
Lorenzo de Médicis, que anda por Pisa en estos días, recibe 
la noticia en la noche. Es una clara noche. Dialoga con sus 
amigos en el jardín. Hay una estrella más resplandeciente 
en el cielo, que antes no habían observado. Lorenzo no 
vacila: «—Es Simonetta». Juliano cae, poco tiempo des-
pués, asesinado en la horrenda conspiración de Pazzi. El 
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Magnífico, queriendo perpetuar su memoria, encomienda 
a Botticelli pinte las empresas de la fiesta en que Simonetta 
fue Reina de la Belleza. De esa orden se originan las obras 
inmortales del pintor.

Por los días en que Simonetta muere, Américo Vespucci  
deja Florencia. Hay peste en la ciudad. Algo trágico parece 
gravitar sobre el destino de la república alegre y suntuosa. 
El reinado de Lorenzo es la cúpula. Su padre fue Pedro el 
Gotoso. Su hijo será Pedro el Desventurado. Él es el Mag-
nífico. Muere el Magnífico y la familia tiene que huir. Los 
tornátiles florentinos saquean sus palacios. Savonarola 
arroja a la hoguera cuanto puede, en su furor ascético, 
hasta que a él mismo lo queman los jueces de la ciudad en 
sus propios leños. Es el juego normal de la vida en estos 
tiempos y ciudades. En cuanto a los Vespucci, andan 
sueltos por el ancho mundo. Son ahora tres hermanos. 
Antonio ha entrado en Pisa a la universidad. Jerónimo se 
fue a Palestina a tentar fortuna: pierde el último florín. 
Américo pasa a España. Va a trabajar en la casa de comer-
cio de los Médicis. Ellos, antes que artistas son políticos, 
han sido comerciantes, banqueros. Sus factores recorren 
todos los mercados de Europa. Y ahora que Pedro, con 
quien Américo jugaba de niño en Florencia, es cabeza de 
la casa, Américo va a Sevilla, a trabajar en sus negocios. 
Por esta puerta entra al mundo que llevará su nombre.

La suerte de Américo es fantástica. Su edad, la misma 
de Colón. Nacieron el mismo año, el uno en Génova, el 
otro en Florencia. Pero a tiempo que Colón, malhumo-
rado, trágico, altivo, lacrimante, es ya un viejo trabajado 
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por todas las desventuras, Vespucci platica alegre y des-
prevenido, nada le ata, nada le pesa. Bien puede escribir 
fábulas amenas, mientras Colón solloza en sus memoriales.

Colón inventó la empresa gigantesca, tomó la inicia-
tiva, aclaró el misterio de cómo fuera el mundo. Su tozudez 
le puso al mando de las tres carabelas, e hizo el descubri-
miento. Pero el destino no le deja libre ni la lengua ni 
la pluma para poder decir al mundo su hallazgo. De sus 
cartas y diarios que los reyes esconden cautelosamente no 
se publican, en vida suya, sino la noticia del primer viaje, 
en la carta dirigida a Rafael Sánchez donde habla de las 
islas de la India que ha hallado sobre el Ganges, y luego la 
carta de Jamaica, sartal de gritos desgarradores que pare-
cen proferidos ante el muro de las lamentaciones. «He 
llorado hasta aquí —dice— a otros: haya misericordia 
agora el cielo y llore por mí la tierra». Ese es el balance 
de su vida. Los castellanos dudan de él. Es el extranjero 
sospechoso. De Almirante del Mar Océano pasa a ser una 
figura suplicante. El mundo luminoso que ha descubierto, 
él mismo lo tapa con sus manos temblorosas.

Y llega Américo, y sobre aquella nebulosa turbia pone 
la claridad de su gracia. Viaja tres o cuatro veces a América 
—no importa cuántas—, y de ahí compone unas cartas 
estupendas, destinadas a distraer a Pedro de Médicis, el 
Desventurado; a Pedro Soderini, su amigo de la juventud, 
ahora gonfaloniero de la república de Florencia. Pedro 
de Médicis anda por Francia, perseguido por sus com-
patriotas, formando ligas para reconquistar sus perdidas 
grandezas. Su lucha está llena de sinsabores, desventuras, 
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desilusiones. Américo, que ahora podríamos decir es Amé-
rico el Magnífico, viene como a darle la mano. Le trae la 
más espléndida de las noticias: la aparición de un mundo 
nuevo. Es la primera persona que dice nada semejante. Las 
islas del Ganges que vio Colón, Américo las desprende, les 
da la forma de un continente, ¡de un nuevo mundo! Este 
es el prodigio de su pluma. Y a Pedro Soderini, a quien ve 
fatigado de los ajetreos de la política y el gobierno, le dice: 
«¡Alíviate de esas cargas y oye una historia estupenda!». 
Vespucci habla de Dante y de Petrarca, pero recuerda a 
Boccaccio. Su historia es un capítulo de novela picaresca, 
con el escenario prodigioso de las islas desconocidas, del 
continente que nace. Hace la pintura inmortal del mar 
Caribe. Es un Botticelli para el mar que nace entre sus 
manos. Un mar salvaje, poblado de bárbaros. Vespucci 
es la persona que por primera vez trata de hacer folclor y 
pintar nuestras cosas típicas, para entretener a un grande 
de Florencia. «Anchora que vostra Mag. Stia del continuo 
occupata ne publici negocii, alchuna hora piglierete di scanso 
di consumere un poco di tempo nelle cose ridicule, o dilec-
tevoli…». Y agrega: «Porque después de los cuidados y 
meditación de los negocios, mi carta os proporcionará no 
pequeño deleite, al modo que el hinojo suele dar mejor 
olor a los manjares que va se han comido, y proporciona 
mejor digestión…».

De todo lo que Vespucci ve, lo que más le tienta es la 
mujer. La Venus del Caribe, un poco más desnuda que la 
que pintaba Botticelli, rojiza la piel, de cuerpo elegante, 
gracioso, bien proporcionado. Si anduvieran vestidas 
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estas Venus —dice— serían tan blancas como las nues-
tras. Nadan mejor que las europeas, corren leguas sin 
cansarse. No hay arruga, no hay gordura que las deforme. 
Los hombres no son celosos. Ellas, lujuriosas y de insacia-
ble liviandad. «Manifestáronse sobradamente aficionadas 
a nosotros…».

Después de las mujeres, las hamacas. Qué lindas se ven 
estas redes, colgadas al aire, donde se duerme mejor que en 
las pesadas camas europeas. En las palabras del florentino 
charlatán se traduce el elogio de la siesta. Es cierto que 
parecen bárbaras estas gentes que, como él dice, no usan 
servilletas ni cubiertos y comen a toda hora, sin el orden 
y política de las naciones cultas. Pero dormir en hamacas, 
ya es un deleite.

Vespucci y los suyos se mezclan con los indios. A veces 
les asustan a cañonazos; a veces les halagan con vidrios 
y baratijas. Con unas naciones guerrean, con otras ajus-
tan paces. Conocen pueblos de pescadores que viven en 
casas levantadas en estacas sobre las aguas, y caseríos del 
interior, adonde se llega cruzando montes y ríos. Un día, 
Vespucci, que ha hecho amigos aquí como en todas par-
tes, entra a reconocer la tierra. Tanto les han instado los 
indios para que lo hagan, que no pueden sustraerse a sus 
ruegos. Vespucci y unos veinte más hacen una excursión 
que dura nueve días. Qué contento produce su llegada a 
cada pueblo. Cómo los palpan, los acarician, los festejan. 
Para ellos es la mayor comida, la hamaca más bien tejida, 
la india más sabrosa de cada caserío. Cuando regresan a 
las naves, en triunfo les traen los salvajes. Si alguno parece 
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cansarse, le llevan en hamaca, mejor que en litera. Y en 
hamacas traían los regalos: arcos, flechas, plumas, papaga-
yos. Infinitos papagayos que salpican de color las primeras 
crónicas del Nuevo Mundo.

Vespucci es la primera persona que pinta el Nuevo 
Mundo con palabras que entusiasman a los hombres del 
Renacimiento. Vuelan sus cartas. A todos los idiomas se tra-
ducen, en todas partes se publican. Y en esta época en que 
primero se premia a un escritor agradable que a un nave-
gante atormentado, puede decirse que el primer premio 
de la novela se adjudica al florentino Américo Vespucci.  
Alguno que en su entusiasmo va más lejos, dice: si a estas 
tierras nuevas de que por primera vez nos habla Vespucci, 
ha de ponérseles algún nombre, no escojamos palabras 
afeminadas como Europa, Asia, África: llamémoslas con 
su nombre: que sean la tierra de Américo. Y así queda 
bautizado el Nuevo Mundo, sin que el propio Vespucci 
llegue a saberlo.

Suele haber contrastes violentos en la historia. Cuando 
Vespucci escribe, y se publica su primera carta, Colón está 
dirigiendo la suya, desde Jamaica, a los reyes. Vespucci está 
dando la clarinada del triunfo: Colón clamando por com-
pasión. Luego, viene la segunda carta de Vespucci. Desde 
la primera hasta la última línea, allí está flotando sobre el 
mar de la fortuna. ¿Por qué cruzó esta vez el Atlántico? 
Porque el rey de Portugal se lo rogaba. Vespucci no quería 
ir: andaba en muchas diligencias de los reyes de Castilla. 
Pero el de Portugal insistía. Y así, pues, el rey don Manuel, 
«conociendo que yo no podía ir por entonces a su corte, 
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volvió a enviarme a Julián Bartolomé Iocondo, que a la 
sazón residía en Lisboa, con encargo de que a todo trance 
me llevase consigo. Con su venida, y en fuerza de sus rue-
gos, me vi precisado a emprender mi camino a aquella 
corte, reprobando mi resolución todos los que me cono-
cían. De este modo me ausenté de Castilla, donde había 
recibido muchas honras, y donde el mismo rey tenía de 
mí buen concepto; y peor de todo fue que no me despedí 
de nadie». Así salió. ¿Cómo llegó? «Volvimos a entrar al 
puerto de Cádiz, ¡con 222 personas cautivas!». El hom-
bre era estupendo. Y Colón, ¿qué hacía en ese momento? 
Suplicaba al rey Fernando le diera licencia para ir a la Corte 
en una mula. Las mulas estaban reservadas a personas de 
otra calidad distinta a la suya. Pero el pobre viejo estaba 
que no podía moverse. No fue poco el forcejeo para lograr 
el permiso. A su hijo don Diego le confiaba entonces sus 
ansiedades: «Si sin importunar hobiese licencia de andar 
en mula, yo trabajaría de partir para allá pasado Enero, y 
ansí lo haré sin ella…».





Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma.

Colón
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§§ Relato de Cristóbal 
el desventurado

Hay un día en que Colón es el hombre más feliz del 
universo. Es el día en que por primera vez sus ojos ven y 
tocan sus manos la tierra del Nuevo Mundo. Hasta la vís-
pera, muchos le tenían por un loco: ahora ven que es el 
hombre que tenía razón. Pero él, que antes había razonado 
con serenidad y firmeza, pierde el juicio de alegría. Cosa 
singular: en la contradictoria balanza de su vida, así que 
va cumpliéndose lo esencial de su teoría —que navegando 
hacia el occidente puede llegarse al oriente—, Colón va 
hundiéndose en un mar de confusiones. Su juventud está 
terminada. Acaba por negar su propia ciencia, y en sus 
horas de desesperación se abraza a los potros de la fábula. 
No hay sino una raya de luz en su vida: el 12 de octubre 
de 1492.

En esa raya estamos. Lo que queda atrás no son sino 
sus zozobras y miserias. Hasta la misma reina es una reina 
dura: con una mano levanta a los cristianos, con la otra da 
palo a los judíos. Cuando Colón salió sólo se oía en España 
el lamento de los judíos, subiendo hasta el cielo. Pero en 
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los tres barquichuelos suyos tampoco se respiraba mejor 
aire. Muchas veces el ala de la muerte rozó su frente bata-
lladora. Venía jugándose la vida y no pocas veces más de 
un tripulante espantado llegó a pensar: «Lo mejor sería 
tirar a este viejo por la borda, ahorcarle del palo mayor, 
y volver tranquilos a España». Día hubo en que este mal 
pensamiento casi se realiza: hubo principio de motín a 
bordo. Colón cambió ideas con Martín Alonso. Martín, 
hombre de más edad y experiencia, y que se sentía más 
dueño de su gente, dijo sin vacilar: «Señor: ahorque vuesa 
merced media docena de ellos o échelos a la mar, y si no 
se atreve, yo y mis hermanos barloaremos sobre ellos y lo 
haremos, que armada que salió con mandato de tan altos 
príncipes no habrá de volver atrás sin buenas nuevas». A 
Colón le espantó el consejo. «Martín —le replicó—: con 
estos hidalgos hayámonos bien, y andaremos otros días, 
y si en estos no hallamos tierra, daremos otra orden en lo 
que debemos hacer». Cuando el pobre Colón se encierra 
en sus propias reflexiones —que es en él lo más común— 
y se toca las carnes y se ve las alas, debe pensar: «Hay en 
mí algo de águila y algo de gallina…».

El nombre familiar de la carabela de Colón era La 
Gallega. Pero él, cuidadoso de mostrarse cristiano —quizás 
apenas sea de los nuevos—, la llamó siempre Santa María. 
A las otras dos, dejó que las distinguiesen por sus apodos: 
La Pinta, La Niña. La Niña es la más linda y voladora: 
pocas barquitas de su tamaño cruzaron nunca tantas veces 
el mar; ahora vienen en ella veinticuatro personas. Hay que 
pensar en estas dos docenas de hombres, rezando la salve, 
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comiendo bizcocho, tomando vino y mascando ajos, en 
medio de un océano nunca antes cruzado, y yendo tras de 
una fantasía que no era la suya. Pero La Niña siempre ha 
sido de buenas: se llama la Santa Clara. La Santa María es 
más señora y más grande e infortunada. Cuarenta hom-
bres vienen en ella. En un puente que sólo tiene veintidós 
metros de largo, marinos de treinta y cuarenta años llegan 
revueltos con mocitos sin sombra de bigote. Estos, cuando 
soplaba poco viento, se tiraban al mar y nadaban en torno 
al barco, como si venir a descubrir un mundo fuera cosa 
de vacaciones. Así es la juventud. De una nave a la otra 
volaban chistes y palabrotas. Con las piedras destinadas 
a los cañones, un muchacho mató un alcatraz.

La presencia del Nuevo Mundo se anuncia en los aires, 
en las aguas, en las nubes. Del 7 al 11 de octubre, la tierra 
no se ve, y ya se siente: se presiente. El 7 La Niña, que va 
adelante —claro: La Niña—, grita: «¡Albricias!», enar-
bola bandera en el mástil, tira lombarda. Se ha equivocado. 
No es tierra: es una nube. No importa: todos afinan el 
ojo, madrugan. El Almirante siente que hay un perfume 
en el aire. Olor de monte que anuncia siempre las costas 
antillanas. «Los aires son muy dulces, como en abril en 
Sevilla». Lunes 8: se ven muchos pajaritos del campo. 
Martes 9: toda la noche oímos pasar pájaros. Miércoles 
10: la gente ya no lo puede sufrir. Jueves 11: una caña, un 
palo, yerba que nace en tierra, ¡una tablilla! Respiran y 
alégranse todos. Aún no se ve tierra.

Qué emoción más grande: ¡ir viendo nacer un nuevo 
mundo, lo mismo que nace la mañana cuando sale tras los 
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montes! Y es un mundo que sólo está en el olor del aire, 
en un pájaro de la tierra, en una caña. Pero esta noche 
cantan más alegres los grumetes cuando llaman a comer: 
«¡Tabla, tabla, señor Capitán! ¡Viva, viva el Rey de Cas-
tilla por mar y por tierra! ¡Quien le diere guerra, le corten 
la cabeza; quien no dijere amén, que no le den de beber! 
¡Tabla en buena hora, quien no viniere, que no coma!». 
Pasa la comida. Avanza la noche. Viene la salve, «que acos-
tumbran cantar a su manera los marineros». Colón dice 
a quienes hacen guardia en los castillos: «¡Un jubón de 
seda, a quien primero diga que ve tierra!». Los reyes han 
ofrecido 10.000 maravedís.

Desde el castillo de proa, los ojos de Colón se esfuer-
zan en taladrar un horizonte de tiniebla. Le parece ver 
una lucecilla. No dice nada: no quiere hacer el iluso. Pero 
coge del brazo a Pero Gutiérrez, un repostero: «¿Ves una 
lucecilla?». El Pero cree verla. Trae a Rodrigo Sánchez, 
el veedor: «¿Ves la lucecilla?». El Rodrigo no ve nada. 
Todo sigue en silencio: muchos hablan con las estrellas. A 
las dos de la madrugada La Pinta da el grito. Rodrigo de 
Triana ha visto tierra. Nadie puede dormir ya. Amainan 
velas. Ahí está el Nuevo Mundo. Los noventa de la aven-
tura ven teñirse de rosa la campaña de oriente.

El hombre Colón tenía sus cosas. Birló al buen 
Rodrigo la merced de los maravedís. Fernando Colón, 
muy graciosamente, dice en la biografía de su padre: «La 
Pinta hizo señal de tierra, la cual vio el primero Rodrigo 
de Triana, marinero, y estaba a dos leguas de distancia de 
ella: pero no se le concedió la merced de treinta escudos, 
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sino al Almirante, que vio primero la luz en las tinieblas 
de la noche, denotando la luz espiritual que se introducía 
por él en las tinieblas».

Ya el diario de Colón no es un diario técnico, con 
apuntes de vientos y diálogos con la estrella polar, la aguja 
y el cuadrante. Ahora pinta árboles, cuenta el milagro de 
cómo entre sus dedos se multiplican las islas y se le va entre-
gando el mar de los caribes. Habla de hombres extraños, 
recoge el acento de voces antes nunca oídas. Hace poesía. 
Es el primer canto a América que, por cierto, es canto muy 
hermoso. No tiene este escrito suyo la buena suerte que 
tendrán las cartas de Vespucci, y poco falta para que jamás 
se publique. Muchos años después de su muerte vendremos 
a conocerlo, y ya desportillado y maltrecho. Quizá mejor 
que así sea: se suman estas peripecias a la incongruencia 
de la pluma enloquecida que salta de isla en isla, en un 
archipiélago de maravilla arrancado a la noche de los siglos. 
Pero ha de ser él, Cristóbal Colón, y no otro, quien deje 
escrita la primera palabra. Quien dibuje el primer perfil de 
una isla nuestra. Cuatrocientos años y más después de la 
aventura, una señora rica de España tendrá la suerte de 
que caiga entre sus manos una carterita de apuntes, bien 
forrada en pergamino, destrozadas la mayor parte de sus 
hojas: la libretita donde Colón ha estampado sus apuntes 
íntimos. Ahí está el primer perfil de La Española. Como 
mapa, bastante exacto: pero es más que un mapa: tiene 
rasgos de pasión, de aventura humana.

Lo mismo ocurre en el diario. No sólo se ve nacer 
en él al Nuevo Mundo. Es, además, la primera página de 
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la literatura hispanoamericana. Por primera vez la len-
gua de Castilla se ejercita en la pintura de estas tierras. A 
poco, resultará de ahí una avalancha inesperada de cróni-
cas, de novelas, de versos, que harán provincia aparte de la 
república de las letras. Hernán Cortés, Díaz del Castillo, 
Hernández de Oviedo, Las Casas, fray Pedro Aguado, 
Alvar Núñez, vendrán luego. Sus libros pintarán aventuras 
no imaginadas. Su escenario será el que vayan descubriendo 
con sus lanzas los mismos que luego rasguen con sus plu-
mas el papel al describirlo. Las guerras se harán en tierras 
desconocidas, escalando una de las montañas más grandes 
del mundo, y cruzando selvas, pantanos, desiertos, en una 
marcha que parece dirigida por la temeridad. Pero todo 
eso está, en germen, en el librito de Colón. Un librito que 
puede leerse en una hora y en un tranvía. Es el primer diá-
logo entre Europa y América.

Ya está ahí la fábula de las Amazonas: él habla muy 
seguro de la isla que sólo habitan estas hembras belicosas. 
Y los primeros cuentos de naciones monstruosas, o con 
gentes que tienen colas, u hocicos de perros. Le parece 
que estas buenas gentes que le miran las barbas, le creen 
enviado del cielo: sugiere cómo puede aprovecharse de esta 
ventaja para reducirlos a servidumbre. Colón, desde antes 
de embarcarse, pensaba en oro y esclavos. Tenía a Marco 
Polo en la cabeza. El Nuevo Mundo le ofrece otras cosas. 
Conoce las dos grandes novedades del Caribe: tabaco 
y hamacas. Lo del tabaco, que habrá de revolucionar 
el mundo, no lo entiende, pero lleva al arte de navegar el 
beneficio de la hamaca, y por primera vez los marineros 
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ya no duermen en las tablas del suelo sino meciéndose en 
redes de algodón.

Lo primero que sale al paso del Almirante es el loro. 
Cualquiera lo tomaría por el pájaro heráldico de este 
hemisferio. Cuando todavía las carabelas estaban en la 
alta mar, el 7 de octubre, Martín Alonso vio los loros en 
la tarde. Luego, ya fueron papagayos. El 12 de octubre 
se lanzan las indias nadando hasta los barcos, «y nos 
traen papagayos». Este día, Colón cierra el diario con 
estas palabras: «Ninguna bestia, de ninguna manera vide, 
salvo papagayos». Y cuando vaya Colón a España, entrará 
con papagayos  y loros por cartel; durante cientos de años, 
este será el pájaro continental. Quien piensa en nosotros, 
sin mala intención, amorosamente, nos vestirá de sus plu-
mas y pondrá en nuestro pico sus acentos.

No tiene Colón estampa de conquistador. Le falta la 
decisión fulminante y brutal de los soldados que habrán de 
seguirle. Pero es precursor de cazadores de oro. Desde que 
se firmó la capitulación del descubrimiento lo prometió a 
los Reyes Católicos. Nadie tendrá como él la obsesión de 
atraparlo. No lo ha visto, y ya lo persigue. El 12 de octu-
bre se mostraron en la playa indios sin más adornos que 
pinturas negras y coloradas. Y al día siguiente, «yo estaba 
atento y trabajaba de saber si había oro». Lo descubre 
en algunos que llegan con un pedazuelo en la nariz; ahí 
mismo determina buscarlo; está en el sudoeste, dice, como 
si lo estuviera viendo. Y escribe: Aquí nace el oro. A los 
dos días ya está en otra isla «por saber si allí había oro». 
Y al día siguiente en otra: porque «según puedo entender 
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hay una mina de oro». ¡Lo que podría entender, habiendo 
llegado a Europa el día 12! Y así, en los diez primeros días 
de su diario por las islas, veintiuna veces aparece la pala-
bra oro. Hay lugares en que estampa cosas como esta: «y 
es oro, no puedo errar; con el ayuda de Nuestro Señor, 
que yo no lo falle adonde nace». Cada vez que escribe 
una palabra mística, la acompaña de una demanda de oro. 
Quizá presiente lo efímero de sus grandezas y se le impone 
a la vista el poder del dinero, llave que abre muchas puer-
tas lo mismo a quien tiene patria que a quien no la tiene. 
El oro, llega a decir un día en palabras que se le escapan, 
Dios sabe de dónde, el oro, que sirve hasta para sacar las 
ánimas del purgatorio.

Pero lo cierto es que Colón está en sus glorias. Todo 
le inclina a ver las cosas a la luz de su golpe de fortuna. 
Un desastre no es entonces sino prueba de una suerte pro-
videncial. Como si Dios mismo le llevase de la mano. Un 
día se raja la Santa María contra unos bancos de coral. 
Apenas si hay tiempo de sacar a la orilla el cargamento y 
ponerse a salvo los tripulantes. Es la nave capitana, pero 
¡qué importa! Ni cae en la cuenta de que sólo va a regre-
sar con dos carabelas; no repara en que tendrá que dejar 
treinta hombres en la isla; ni siquiera se lamenta, él, que es 
un experto en lamentarse. Sólo ve una indicación de Dios 
para que se detenga unos días a explorar la isla. Como 
esto ha ocurrido el 24 de diciembre, ha sido un regalo de 
Navidad. Hará un fuerte, dejará las bases de una colonia. 
Y así queda fundada la Navidad, y deja treinta hombres 
en el fuerte.
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La primera isla que ha visto es la Guanahaní, que quiere 
decir: Isla de las Iguanas. Él la nombra San Salvador. Luego, 
hace una venia a sus reyes, como buen cortesano, y les 
dedica las tres islas siguientes: la Isabela, la Fernandina y  la 
Juana. Ésta última, como se ve, para el príncipe. De ahí en 
adelante va salpicando el mapa de alegría: Cabo Hermoso, 
Cabo Lindo, Cabo de la Estrella, Cabo de la Campana, Río 
de la Luna, Valle del Paraíso, Isla de la Amiga. Esto ya no 
es geografía: es un poema. Es un poema en donde todo se 
viste de belleza; los peces están hechos como gallos de los 
más finos colores del mundo y pintados de mil maneras; 
de los montes llega un olor tan bueno y suave de flores o 
árboles, que es la cosa más dulce; el viento «tornó a ventar 
muy amoroso, y llevaba todas las velas de la nao, maestra, 
dos bonetas, y trinquete y cebadera, mezana, y vela de 
gavia, y el batel por popa…».

De esta manera, el diario es como una tapicería de las Anti-
llas, que puede colgarse al fondo de nuestra historia para que 
desfilen luego por ella conquistadores, frailes, virreyes, locos, 
bandidos y santos. Cuando estas páginas se leen en España, 
España empieza a vivir de la imagen de América. Los cro-
nistas del rey, los historiadores, se inspiran en ellas. Llegará 
un día en que Cervantes o Lope echen mano de allí para 
sus novelas, sus comedias, sus versos. Un cura y bachiller, 
Andrés Bernáldez, capellán del arzobispo de Sevilla, hace 
con las propias palabras de Colón uno de los más lindos 
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cuadros que nos quedan de estas Antillas deliciosas: «Las 
tierras son altas, y en ellas hay muy altas sierras y monta-
ñas altísimas, hermosas y de mil hechuras, todas andables 
y llenas de árboles, de mil hechuras y naturas, muy altos, 
que parece llegan al cielo, creo que jamás pierden la hoja, 
según por ellos parecía, que era en tiempo cuando acá es 
invierno, que todos los árboles pierden la hoja, y allá esta-
ban todos como están acá en el mes de mayo; y de ellos 
estaban floridos, y de ellos en sus frutos y granas; y allí en 
aquellas arboledas cantaba el ruiseñor y otros pájaros en  las 
montañas en el mes de noviembre como acá en mayo; allí 
hay palmas de seis a siete maneras, que es admiración verlas 
por la diversidad de ellas; de las frutas, árboles, yerbas que 
en la isla hay es maravilla; hay en ellas pinares, vegas y cam-
piñas muy grandísimas; los árboles y frutas no son como 
los de acá; hay minas de metales de oro…».

Colón está de regreso. Una tempestad le arroja a las 
costas de Portugal. A quien no se le acerca a saludarle con 
acatamiento, le dice muy señor: Cuida de incomodarme, 
que yo ando acá por los Reyes de Castilla. Son tantas las 
gentes que vienen a verle, que cubren el mar sus barcas y 
bajeles. El rey mismo manda que salgan a recibirle los nobles 
de la Corte, y le colma de agasajos. Luego, entra en España. 
Calles y caminos negrean de muchedumbres que vienen a 
mirarle, y en Barcelona cuanta gente hay en la ciudad. Los 
reyes, en ricas sillas de dosel con brocado de  oro, le sientan 
a su lado. Cuando el rey sale a caballo, a un lado le acompaña 
Colón, a otro el infante. Se le colma de títulos. Él muestra 
sus papagayos y sus indios, y narigueras y pepitas de oro…
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Diecisiete naves. ¡Mil doscientos hombres de pelea! 
He aquí lo que comanda ahora aquel italianote charlatán 
de quien, por loco, y en sus barbas, debieron reírse no hace 
muchos meses los sabihondos doctores de Salamanca. Y 
ahora va de almirante, virrey y gobernador, le han hecho 
«Don», le acompañan peones y caballeros. Han entrado 
a las naves los caballeros con sus caballos. Han metido diez 
yeguas, tres mulas, puercos y puercas, becerros y cabras 
y vacas y ovejas. Con los marinos, vienen labradores y 
artesanos. Y frailes, que antes no le acompañaron y que 
ahora celebran sobre cubierta el sacrificio de la misa. Y 
están cosmógrafos como Juan de la Cosa, y futuros des-
cubridores como Ponce de León y Alonso de Ojeda, y el 
italiano Michele de Cuneo, y el médico cirujano doctor 
Chanca, y Diego Colón, hermano del Almirante. Ha sido 
lucha, en Sevilla, contener la ola de hidalgos y curiosos 
que han querido meterse entre las naves. Jamás se ha visto 
nada más lucido. La reina, que piensa ya en un imperio  y 
muchas colonias, hace que traigan semillas de caña de 
azúcar, cepas de viñas. La nave capitana es la Santa María, 
que los marineros dicen «La Marigalante».

Se cruza alegremente el mar. Las islas que se van 
hallando reciben nombres lindos y piadosos: la Deseada, 
la Marigalante, Mil Vírgenes. A esta la llama la Bien Aven-
turada Virgen Antigua; a aquella, la de San Juan Bautista… 
No siempre todo, sin embargo, es feliz. Los caribes reci-
ben a los recién llegados en la punta de sus flechas. Un 
marinero queda clavado como mariposa. Y a Michele de 
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Cuneo, una muchacha esquiva, no se le deja, y le destroza 
con las uñas. Todo esto parece de mal augurio.

Colón avanza ansioso en busca de los compañeros 
que dejó en el fuerte de La Navidad. Va a conocer el resul-
tado de su primera fundación. A abrazar a esos valientes 
que, a su turno, esperarán ansiosos su llegada. La gallarda 
flota de los diecisiete navíos palpa ya los contornos de La 
Española. No se ve en parte alguna huella de cristianos. 
Por fin, unos que han bajado a explorar las márgenes de 
un río, encuentran dos cadáveres: uno con un lazo atado al 
pescuezo, otro a los tobillos. ¿Serán, por ventura, de cris-
tianos? Dos cadáveres más: en uno, el rostro barbudo. No 
hay duda. Los indios —los más mansos del mundo, que 
había escrito Colón— no dejaron cristiano vivo. Las casas 
están abrasadas. El tonel que debían tener repleto de oro, 
ahí está vacío. Colón lo mira como la cuenca de un ojo que 
hubieran vaciado a picotazos los buitres. Es cuanto puede 
enseñar a los españoles ilusos que se han embarcado bajo 
la bandera de su fantasía. Su estrella empieza a declinar. 
Está en medio de una tierra hostil, sin saber qué hará con 
mil doscientos hombres de pelea, y debiendo gobernar una 
nación en tierra cuando sólo ha sabido de palos en el mar.

Lo que sigue es el anuncio del drama final. Funda la 
ciudad de La Isabela, para asiento de la colonia, en cual-
quier parte, o en el peor sitio: donde el mar no hace puerto. 
Envía un ejército tierra adentro a cazar oro. ¡Oro, oro, oro! 
Es lo que urge para que renazcan las ilusiones y alumbre 
otra vez la estrella. Lo pide con lágrimas en sus oraciones. 
Pero la isla no tiene oro. Después de andar mucho, llegan 
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los cazadores con unos pocos puñados. Lo esperaban a 
toneladas. Colón, que ve lo que se le viene encima, quiere 
deshacerse de cuantos sea posible. Muchos se han enfer-
mado. Casi todos murmuran. Si no devuelve a España 
unos cuantos cientos, acabarán por ahorcarle, esta vez 
sin escapatoria posible. Carga, pues, como puede, doce 
de los barcos de la flota y los enrumba a Cádiz. Más que 
oro, llevan cartas pidiendo a los reyes cosas que la colonia 
necesita. Mala espina deben sentir los de Cádiz cuando ven 
regresar tan pronto tanto barco sin riquezas.

Pero ahí está él más libre, otra vez, y con sus cinco 
barcos. Tiene un mundo por conocer al norte, al sur, al 
occidente. Con los más aventureros se hace a la mar. Deja 
la colonia en manos de Diego, su hermano, y de Pedro 
Margarit, el catalán. Recorre la mitad de las costas de 
Cuba, creyendo que son un pedazo de la India, y descu-
bre Jamaica. Son unos meses de vagabundeo marítimo. 
Pero cuando regresa a La Isabela, empieza a dibujarse en 
su rostro la vejez. La gota le atormenta. Sobre su cabeza 
llueve ceniza. Y, como va a ocurrirle siempre, de ahora en 
adelante, lo peor de todo: se presenta con las manos vacías. 
Él lo puede ver en el ojo goloso de los caballeros: no que-
remos tierra: queremos oro.

Drama en el alma del Almirante: drama en La Isabela. 
Los españoles se van fastidiando con una tribu que es la 
que menos gracia les hace: la tribu de los Colón. Ya no son 
Cristóbal y Diego. Ahora son los tres hermanos, porque 
en cuanto Bartolomé, que andaba por Inglaterra y Fran-
cia, supo del hallazgo de Cristóbal, consiguió con el rey 
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de Francia cien escudos para llegar a Castilla, y en Castilla 
cartas de la reina para venir al Caribe y compartir glorias 
con don Cristóbal. Los primeros en incomodarse y levan-
tarse son los catalanes: Margarit y el fraile Buil. Toman las 
tres carabelas que trajo Bartolomé Colón y en ellas se van, 
con todos los descontentos, a publicar en Castilla tristezas 
de las Antillas. El fraile Buil es un benedictino que con la 
paciencia propia de su orden se dedica a hacer una prolija 
diatriba de Colón.

Y en La Isabela las cosas van de mal en peor. No se sabe 
qué hacer con los enfermos. El mal francés daña la sangre 
a estos glotones que con su lujuria embisten a las indias 
bravas y ardorosas. Los caribes van cayendo en servidum-
bre. Colón, que ve adelgazársele el oro, inventa el tributo. 
Cada tres meses, cada indio entregará una campanilla de 
Flandes llena de oro en polvo. Como recibo del pago se 
le colgará al cuello una medalla de latón. La orden es fan-
tástica, porque en La Española los ríos apenas si llevan 
un polvillo de oro en sus arenas. Tras la fantasía viene la 
violencia. Las penas, los castigos brutales. A quien comete 
un hurto, le cortan orejas y narices.

La reina de Castilla ha oído a los descontentos. Envía 
un juez para que meta las narices en los actos del gobierno. 
La reina aún trata con respeto y cariño al Almirante, pero 
se le ha demandado justicia y no la niega. Cristóbal envía 
a su hermano Diego para que abogue por él: no quiere 
que vaya con las manos vacías, y llevará indios cautivos en 
las cuatro carabelas que le prepara. Mil quinientos se han 
cazado en la isla. Se escogen los quinientos más hermosos 
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y se ponen en las naves. Como las carabelas no pueden con 
semejante cargamento humano, doscientos mueren en el 
viaje. Por donde van las carabelas, queda flotando la carne 
morena del caribe.

Y acá, la suerte sigue mostrándose adversa. Ahora es 
el viento. Entre el puño del huracán, el mundo tiembla 
como un pajarito. Qué horrendo ruido hacen las hojas de 
los árboles sacudidas por sus manos violentas. Las palme-
ras, el penacho invertido, no están barriendo arena sino 
espuma del mar. Se ve más blanca la espuma entre la negra 
tempestad. Las olas avanzan hasta el corazón del monte. 
Ramas desgajadas van a estrellarse contra las casuchas de 
los españoles: se las ve volar entre la fulguración de los 
relámpagos. Los riachuelos son avenidas de lodo, cadá-
veres, leños, hojarasca, que envuelven en inmundicia las 
copas de los más altos árboles. El mar sacude las carabelas 
ancladas al puerto con un furor que hace crujir los cascos, 
despedazarse los puentes, abajarse los mástiles. Cuatro 
naves tiene Colón y, de las cuatro, tres quedan en astillas. 
Cuando calma el viento, brilla el sol, se aquieta el mar, bajo 
el azul perfecto de un auténtico día tropical, Colón no ve 
sino árboles sucios, ramas caídas que ciegan los caminos, 
el destrozo de las naves. Los frailes murmuran: Castigo de 
Dios. Lo peor es que murmuran la verdad. Hay pintura 
de espanto en los rostros.

Resuelve el Almirante construir una barca con las 
tablas que logren pescarse del desastre. Será la primera 
carabela que se construya en el Nuevo Mundo para cru-
zar el Atlántico. Parece absurdo, pero se ponen a la obra. 
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Cada cual hace cuanto puede, y en la pequeña colonia se 
oyen martilleo, runrún de las sierras, palabrotas, trajín de 
un minúsculo astillero. Hay una esperanza que alienta a 
todos: la de que en esa nave volverán a España. Y así nace 
La India. Del naufragio, ¡claro!, se salva La Niña, y como 
llevadas una y otra de la mano, La Niña y La India salen 
para España.

Tres años y tres meses antes, el 15 de marzo de 1493, 
entraba Colón a España a coronarse de gloria. Los papa-
gayos anunciaban su paso por las calles de Sevilla como 
alegre cartel de feria. No traía por compañeros marinos 
sino descubridores. Y como el otro Cristóbal, el santo, 
sobre los hombres llevaba un nuevo mundo. Su gozo era 
tal que le escribió a Santángel, el tesorero de la reina, una 
carta que terminaba así: «Celébrense procesiones: háganse 
fiestas solemnes: llénense los templos de ramas y flores: 
gócese Cristo en la tierra cual se regocija en los cielos, 
al ver la próxima salvación de tantos pueblos, entrega-
dos hasta ahora a la perdición. Regocijémonos, así por la 
exaltación de nuestra fe como por el aumento de bienes 
temporales, de los cuales no sólo habrá de participar la 
España sino toda la cristiandad».

Ahora Colón entra mohíno, cabizbajo. En las dos barqui-
chuelas en que ha llegado vienen doscientos veinticinco 
cristianos, y los que sobreviven de treinta cautivos. 
De  cómo cupo este número de personas en un par de naves 
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como La Niña, en donde sólo habían viajado antes dos 
docenas de marinos, es misterio que sólo aclara el ardiente 
deseo de abandonar el infierno de las Antillas. Aquellas 
gentes habían ido tras el paraíso que les pintó Colón. El 
cura Andrés Bernáldez, a cuyo techo se acoge el almirante, 
virrey y gobernador, lo ve llegar «vestido de unas ropas 
de color de hábito de San Francisco, de la observancia, 
y en la hechura poco menos que hábito, e un cordón de 
San Francisco por devoción». Cuando va a visitar a los 
reyes, echa por delante a sus indios. Trae una cadena de 
oro que pesa seiscientos castellanos, y cuando entra a las 
ciudades se la cuelga a uno de los indios por collar. Más 
parece Colón, con estas mercancías, buhonero o gitano 
que almirante y virrey.

Colón conserva el apoyo de los reyes. Pero no tiene el 
respaldo del pueblo. Ya no vuelve al Caribe con su flamante 
flota de diecisiete naves: con trabajo logra aparejar seis. 
No se agolpan en el puerto caballeros y peones pidiendo 
ser de la tripulación. Nadie quiere embarcarse. Es preciso 
recurrir a criminales que están en las cárceles. Se les ofrece 
la alternativa de seguir en los calabozos o irse a la aventura 
del Nuevo Mundo. Los bandidos, después de todo, son 
ilusos, y muchos aceptan la propuesta. Esta solución no 
tiene nada de extraño desde el punto de vista penal: por 
tradición, las galeras han sido cárceles flotantes y, con el 
tiempo, el ideal de Francia será enviar los condenados a 
pena perpetua justamente a las tierras que va a descubrir 
Colón. Lo curioso es que los Reyes Católicos patrocinan 
idea semejante. Ellos no ven en la conquista de las Indias 
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sino una empresa espiritual: llevar a ellas la suave luz del 
Evangelio. El papa les ha dado privilegio para que se ense-
ñoreen de las tierras que descubran porque marchan a la 
cruzada de la fe. Pero, ¿en qué manos van a poner los reyes 
una obra tan piadosa y edificante? Responde a esta pre-
gunta, con ácida ironía, el texto del indulto a los criminales: 
«Nos, queriendo proveer por ello, así por lo que cumple a 
la dicha conversión e población, como por usar de clemen-
cia e piedad con nuestros súbditos, queremos e ordenamos 
que todos e cualesquier personas varones, e muchos nues-
tros súbditos naturales que hobieren cometido fasta el día 
de la publicación desta nuestra carta cualquier muerte o 
feridas, e otros cualesquier delitos de cualquer natura e 
calidad que sean, ecepto de heregía a Lesae Majestatis, o 
perdullones, o traición, o aleve, o muerte segura o fecha con 
fuego o con saeta, o crimen de falsa moneda o de sodomía, 
o hubieren sacado moneda de oro o plata, o otras cosas por 
nos vedadas fuera de nuestros reinos, que fueren a servir a 
la isla Española», pueden salir de la cárcel para las naves. 
Hablando en buen romance, es así como los reyes ponen 
al diablo a hacer hostias.

Y así se embarca Colón. En este tercer viaje va, de 
veras, a descubrir el continente. Hasta ahora lo único que 
ha visitado es ese collar de islas verdes que desde Guana-
haní, en el norte, hasta la Marigalante y la Dominica en 
el sur, separan el mar Caribe del Atlántico. Pero al otro 
lado de las islas —nadie lo sabe hasta ahora— está el con-
tinente, la tierra firme, lo que será la América grande de 
los Andes, el Mississippi, el Amazonas, el Plata. Quien 
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primero pisará tierra, también va a ser Colón. Pero ya un 
Colón con los ojos cansados, recóndito, amargado, profé-
tico, que deja de ser una figura histórica para convertirse 
en un personaje de tragedia. Con su partida de asesinos y 
aventureros, inyectadas de sangre las pupilas, flotando al 
viento las largas caras en desorden, se alza en la proa como 
una transfiguración mística de la locura.

Ha sido él uno de esos sujetos que no hacen amigos. La 
sequedad que hay en el fondo de su alma no le permite ese 
acercamiento cordial y efusivo en donde los hombres se 
dan la mano porque sí. El espíritu de Cristóbal el desven-
turado no transita por los caminos humildes del corazón 
donde los buenos camaradas se unen bajo la sombra grata 
de la amistad. Colón no ha tenido amigos sino socios. O 
por una fatalidad de su destino, o por comunidad de san-
gre, quienes han sido sus palancas en la Corte, los hombres 
a quienes en primer término da cuenta de sus descubri-
mientos —antes que a la reina misma— son la flor de la 
vieja judería, Luis de Santángel, el tesorero de la reina, y 
Gabriel Sánchez, el tesorero de Aragón. Es un milagro que 
estos dos salven su propio pellejo, cuando de Santángeles 
y Sánchez, sus parientes más cercanos —que llenan las 
páginas del Libro Verde de los judíos—, alimenta, ahora 
mismo, sus hogueras la Santa Inquisición. Y claro: estos 
dos hombres, que piensan a través de los signos aritméti-
cos, son sus socios más que sus amigos. Y socios son los 
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Colones de su familia, y socios los genoveses a quienes 
quiere vincular a su empresa, por razones recónditas. En los 
españoles, que son la carne del descubrimiento, la entraña 
de las carabelas, el nervio de ese inmenso cuerpo que lucha 
por adueñarse del Nuevo Mundo, él no hace amistades. 
No las hace con los de abajo porque tiene delirio de gran 
señor. No las hace con los de arriba porque entre él y sus 
capitanes hay la distancia impuesta por sus reservas y suspi-
cacias, la permanente ausencia de toda sencilla cordialidad.

Quien primero siente este vacío es él mismo. Él sabe 
que la propia reina no ha de colocarse a su lado en una 
lucha en que van formándose dos partidos: acá Colón, allá 
los castellanos. ¿A quién volver los ojos? A Dios. Pero a 
Dios con una pasión desesperada y supersticiosa, un poco 
improvisada e intelectual, vestida con profusión de pala-
bras bíblicas. Quiere ser más católico que Isabel la Católica. 
E Isabel, que en medio de todo es una mujer de sentido 
común, ve que el hombre está enloquecido. Este es el fondo 
esquiliano del tercer viaje de Colón, que es el viaje en que 
descubre el continente.

De la primera tierra que divisa no se asoman en el hori-
zonte sino las puntas de tres cerros. ¡Milagro! Ahí está el 
símbolo de la Santísima Trinidad. Y así queda bautizada la 
isla: Trinidad. Las otras que descubre, las dedica a la Vir-
gen: la Asunción, la Concepción. Pero lo estupendo es que 
ya sus naves tocan, de verdad, la costa de Venezuela. ¡Al fin, 
continente! ¿El continente? No: Colón «tiene asentado 
en el ánima que allí es el paraíso terrenal». Entre los padres 
de la Iglesia había sido tema de curiosas especulaciones 
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saber dónde estaba el paraíso. Ahora Colón ha descubierto 
el sitio exacto. Casi no tiene ni para qué demostrarlo: es 
patente. Él viaja llevado por la mano de Dios. Y da la nueva 
de que no es en forma de montaña áspera, como creen 
algunos teólogos, sino donde él ha visto un monte con 
figura de pezón de pera.

Por decir estas cosas que nadie, de la reina para abajo, 
cree, la carta que ha podido servir a Colón para que los 
letrados de Europa vieran en él al descubridor del nuevo 
mundo, la carta en que habla del «gran continente» pasa 
a ser papel de un insensato. Pedro Mártyr dice que son 
«fábulas en que no hay que detenerse». Fernando, su 
hijo, las calla con piedad filial. Por ironía de la suerte, allí 
mismo donde Colón ve el paraíso tendrán su escenario, 
cuatro siglos más tarde, dramas que un escritor muy a tono 
con la realidad recogerá en un libro titulado El paraíso del 
diablo. Son las selvas que nosotros llamaremos el «infierno 
verde».

Y llega Colón a La Española. No va, como antes, al 
pueblo de La Isabela, que no existe. Va a Santo Domingo, 
que fundó otro. Lo que encuentra, en pocas palabras lo 
dirá luego su hijo: «Todas las familias de la Isla estaban 
en gran tumulto y sedición. Gran parte de la gente, de la 
que dejó, era ya muerta, y no habían quedado allí más que 
ciento sesenta hombres, llenos del mal francés».

La historia de este fracaso espectacular es, en parte, la 
historia del otro Colón: Bartolomé. El gobierno de Barto-
lomé en La Española había sido la catástrofe. Bartolomé 
era de otra madera que Cristóbal. Halló su paraíso en La 
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Española, haciéndole el amor a cierta cacica, de cuyo idilio 
se harán lenguas luego las historias pintando escenas de 
alegres jolgorios con bailes de mozas desnudas que sacu-
dían guirnaldas de flores. Pero el idilio quedó cortado por 
la ruda realidad del gobierno. Empezó la gente a langui-
decer de hambre, y Francisco Roldán, alma atravesada, a 
nombre del “común” hizo la primera revolución del pueblo 
en América, esta vez contra la dictadura de los Colones. 
Cuando Cristóbal llega a Santo Domingo, Roldán y los 
suyos han sentado república aparte. Cristóbal no sabe qué 
hacer. Se humilla a Roldán. Se le entrega. Y de esta entrega 
nace una institución que formará luego la base de la política 
colonial en América: el repartimiento. Entre los propios 
alzados de Roldán, y para que vivan tranquilos del tra-
bajo ajeno, reparte la tierra y sus indios. Y sobre la base de 
esta paz, que es una complicidad, Colón se ensoberbece 
y empieza a reprimir toda insubordinación con la horca. 
Ya no es él solo: son los tres Colones que respiran y des-
cansan cuando por punta a punta de la ciudad se levantan 
las horcas, siempre con racimo.

Con dos ahorcados frescos les ve Bobadilla desde su 
nave. Es el juez que viene de parte de la reina y trae poderes 
bastantes para poner a raya a los Colones. Este va a ser el 
fin del tercer viaje. Los tres Colones: Cristóbal, Bartolomé 
y Diego, tras breve forcejeo, tienen que doblar la cerviz y 
entregarse en manos de la justicia. Y como la justicia espa-
ñola se hace con hierro y sangre, ese que una vez llegó a 
virrey, gobernador y almirante, ahora arrastrará cadena en 
la cárcel. Bobadilla no sólo ha encontrado las dos horcas 
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servidas sino diecisiete españoles que el almirante tenía 
listos, en un hoyo, para alimentar el lazo de nudo corre-
dizo. Pero esto no es nada: todo el mundo declara contra 
Colón y sus hermanos, y a la queja menuda se agrega una 
acusación más seria: que Colón tiene concertado con los 
genoveses entregarles el mundo que ha descubierto.

Hay una serie de coincidencias que deben alimentar 
la sospecha del común. No ha habido viaje de Colón en 
que no traiga italiano a bordo: Jácome el Rico, de Génova, 
Antón de Calabria, Juan de Venecia, en el primer viaje; 
en el segundo: Michele de Cuneo, vecino de Génova, 
compañero suyo de la infancia; ahora, en el tercero, el 
genovés Juan Antonio Colombo, hijo de su tío Antonio, 
que entra a España enviado por sus hermanos genoveses, 
y ha llegado a Santo Domingo de capitán en una de las 
naves. Genovesa ha sido la casa de Centurione, que ha ser-
vido de intermediaria para entregar los fondos con que se 
hizo el tercer viaje. En Génova venden Pantaleón Italian 
y Centurión, el trigo de la orden de Calatrava, y sobre el 
crédito de estas ventas Colón gira para armar sus naves. Y 
él mismo, al salir de España, deja establecido en su testa-
mento que se tome cierto porcentaje de sus entradas para 
que en el banco de San Jorge, en Génova, vaya formán-
dose un fondo acumulativo que alivie de impuestos a los 
genoveses y mantenga con decoro la casa de los Colones 
en esa ciudad. A medida que Castilla se le va de entre las 
manos, Colón vuelve los ojos al viejo terruño de su patria.

Hasta dónde la murmuración de los descontentos 
deduce de estos hechos un cargo concreto contra Colón, 
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es asunto que nunca se sabrá. El proceso que le sigue 
Bobadilla, desaparece. El cura Bernáldez dice que unos le 
acusaron de que encubría el oro, y otros de que quería dar 
la isla a los genoveses; los frailes jerónimos escriben que 
los males de la isla vienen desde los tiempos del Almirante 
Colón, que las descubrió, «sobre el concierto que hizo 
con los ginoveses». Sea de ello lo que fuera, con cadenas 
llega Colón a España, enviado por el juez de la reina. Seis 
semanas tiene que esperar, hasta que viene la real orden 
para que se las quiten. Quiso antes hacerlo el capitán de 
la nave, pero Colón, que se complace un poco en hacer la 
víctima, «jamás lo consintió: no quería que otras personas 
que las mismas de sus altezas hiciesen sobre ello lo que les 
agradase; pues tenía determinado guardar los grillos para 
reliquias y memoria del premio de sus muchos servicios, 
y así lo hizo —concluye su hijo—, porque yo los vi siem-
pre en su retrete, y quiso que fuesen enterrados con él».

A orillas de la isla de Jamaica viven unos náufragos. La 
mayor parte son niños de trece, catorce años. Se alimen-
tan con cazabe, chicha, bollos de maíz que truecan con los 
indios por vidrios y cascabeles. Son los sobrevivientes de la 
última aventura de Colón; del cuarto viaje en que comenzó 
a soñar una vez que se vio libre de los fierros. El viaje ha sido 
lo que está a la vista. Un año, tres meses y cuatro días hace 
que salieron de Sevilla, Guadalquivir abajo. De entonces 
acá, sólo han conocido hambres, tempestades, guerras. En 
cuatro naves salieron: en dos llegaron a esta costa. Eran dos 
navíos «podridos, abrumados, todos fechos agujeros». Sólo 
sirvieron para transformarlos en dos casuchas. Ahí viven 
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todos. Es esta la orilla a donde nadie llega. Piensan que si 
hubiera un hombre temerario que se lanzara a la mar en 
una canoa para cruzarla e ir a La Española, quizás ablan-
dara el corazón de piedra del gobernador y les tendiera la 
mano. Todos saben que, cuando venían de Sevilla, sorpren-
didos por la tormenta, quisieron tocar en la isla para pedir, 
por merced, un navío. Ni eso les permitió el gobernador. 
Colón no tenía derecho a pisar las tierras que había puesto 
en manos de sus reyes. Del envoltorio de cartas que mandó 
pidiendo auxilio, nunca supo ni si lo habían abierto.

Colón está en medio de este grupo de desesperados, 
mira sus miserias, se pasea por su propia alma, y comienza 
a desahogarse en un monólogo que unas veces arranca 
chispas de soberbia a sus ojos y otras los inunda en llanto. 
Año y medio pasó en la Corte, yendo como un perro tras 
los reyes, suplicando, demandando, prometiendo, hasta 
crear una última ilusión en la reina, que siempre acababa 
por creerle. Colón ha sido como un profeta cabalístico, 
y al fin nadie sabrá hasta dónde conoce los secretos del 
mundo, hasta dónde es un sonámbulo de su fantasía. Ya no 
hablaba de descubrir un nuevo mundo: eso estaba hecho. 
Ahora era algo, si se quiere, más extraordinario. Descubrir 
el estrecho que lleva al otro mar. Lo que durante cuatro 
siglos seguirían buscando las naciones hasta que la mano 
del hombre lo abra en Panamá: allí mismo donde Colón ha 
venido a buscarlo. Y con esta ilusión se armaron de máqui-
nas de guerra las naves y se llenaron de viejos y de niños. 
Ciento cuarenta salieron de Sevilla. Qué diversos han sido 
estos viajes: en el primero salió Colón con los marinos más 
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arriesgados, en el segundo con gente de pro, en el tercero 
con asesinos, en el cuarto con niños. El cuento de sus tratos 
con los italianos debió de disiparse en la Corte: de hecho, 
no menos de siete genoveses han venido ahora con él, sin 
contar a uno de Milán. Si algo hubiera habido de cierto, 
no se los hubiera admitido en las naves. Y así llegó Colón 
a las tierras de Veragua, a Panamá. Encontró más oro en 
cuatro horas que en cuatro años se haya visto en La Espa-
ñola, y perdió sus naves. Oigámosle:

«En ochenta y ocho días de espantable tormenta no 
vide el sol, ni las estrellas del mar: los navíos tenía abiertos, 
rotas las velas, perdidas anclas y jarcias y barcas y basti-
mentos. La gente, enferma. Todos contritos, muchos con 
promesa de religión, habían llegado a se confesar los unos a 
los otros. Ahí estaba Fernando, mi hijo, con sus trece años. 
De verlo, el dolor me arrancaba el ánima. Yo había ado-
lescido: de una camarilla que mandé facer sobre cubierta, 
mandaba la vía. Y pensar lo poco que me han aprovechado 
veinte años de servicio: no tengo en Castilla una teja; si 
quiero comer o dormir, al mesón, a la taberna, y a veces, 
falta hasta la blanca para pagar el escote. Otra lástima me 
arrancaba el corazón por las espaldas: Diego mi hijo, que 
dejé en España, desposeído de honra y hacienda […] Cariay, 
Veragua. ¡Las minas de oro, la provincia donde hay oro 
infinito, donde lo llevan las gentes adornándoles los pies 
y los brazos, y en él se enforran y guarnecen las arcas y las 
mesas! Las mujeres traían collares colgados de la cabeza 
a las espaldas. A diez jornadas está el Ganges. De Cariay a 
Veragua es tan cerca como de Pisa a Venecia. Yo todo esto 
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lo sabía: Por Tolomeo, por la Sacra Escritura; y se lo dije a 
la reina: son el sitio del paraíso terrenal […] Bien fatigado 
estaba yo. Y los navíos, y la gente. Se me refresca del mal la 
llaga: nueve días anduve sin esperanza de vida. Ojos nunca 
vieron la mar tan alta, fea, y hecha espuma. Aquella mar 
hecha sangre, herviendo como caldera por gran fuego. El 
cielo jamás fue visto tan espantoso: un día con la noche 
ardió como forno, y así echaba la llama con los rayos, que 
cada vez miraba yo si me había llevado los másteles y velas 
[…] Día de Navidad: mares desbastados en costa brava. Día 
de la Epifanía: llovió sin cesar. Enero 24: El río alto y fuerte 
quebróme las amarras. Envié hombres la tierra adentro: 
hallaron muchas minas. En toda parte había oro. En cua-
tro horas, todos habían cogido oro. Como mi gente era de 
la mar, y los más grumetes, nadie había visto minas, y los 
más ni oro […] Vinieron los indios a matarnos. Tuvimos 
guerra. La mar se puso alta y fea. Yo estaba solo, afuera en 
una de las naves, con fiebre. Subí trabajando a lo más alto, 
llamando a voz temeroso, llorando, a los maestros, a todos 
los cuatro vientos, por socorro: mas nunca me respondie-
ron. Cansado, me dormí. Una voz piadosa oí diciendo:

—¡Oh, estulto y tardo en creer y servir a tu Dios! ¿Qué 
hizo Él más por Moysés o por David, su siervo? Desque 
naciste, siempre Él tuvo de ti muy grande cargo. Maravi-
llosamente hizo sonar tu nombre en la tierra. Las Indias, te 
las dio por tuyas; tú las repartiste adonde te plugo, y te dio 
poder para ello. De los atamientos de la Mar Océana, que 
estaban cerrados con cadenas tan fuertes, te dio las llaves. 
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¿Qué hizo más al alto pueblo de Israel cuando le sacó de 
Egipto? ¿No por David, que de pastor hizo rey de Judea? 
Tórnate a Él y conoce ya tu yerro; su misericordia es infinita; 
tu vejez no impedirá a toda cosa grande; muchas heredades 
tiene Él grandísimas. Abraham pasaba de cien años cuando 
engendró a Isaac. ¿Y Sara, era moza?…

Yo, amortecido, oí todo. Acabó él de fablar, quien 
quiera que fuese, diciendo:

—No temas: confía. Todas estas tribulaciones están 
escritas en piedra mármol, y no sin causa.

Levantéme, y al cabo de nueve días hizo bonanza. Partí 
en nombre de la Santísima Trinidad la noche de Pascua, 
con los navíos podridos, abrumados, todos hechos agu-
jeros. En Belén, dejé uno. En Belpuerto, otro. Partí para 
La Española. La mar brava me hizo fuerza. Volvía atrás 
sin velas. Había perdido los aparejos. Los navíos, horada-
dos de gusanos, estaban más que un panal de abejas. La 
gente, acobardada […] Y aquí estoy. Ninguno sabe dónde 
quedan las tierras que he visto, las tierras del oro. Sólo 
pueden certificar que han visto el oro, que en esta tierra 
de Veragua se vio más oro en dos días que en La Española 
en cuatro años. Las tierras no pueden ser más hermosas ni 
más labradas, ni la gente más cobarde, ni mejor el puerto, 
ni más fermoso el río. Tan señores son vuestras altezas de 
esto, como de Jerez o Toledo. De allí sacarán oro. El oro es 
excelentísimo, de él se hace tesoro y con él, quien lo tiene, 
hace cuanto quiere en el mundo, llega a que echa las áni-
mas al paraíso. Del oro de Veragua llevaron 666 quintales 
a Salomón. De ese oro hizo 300 lanzas y 2000 escudos, y 
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fizo el tablado que habían de estar arriba de ellas de oro, y 
vasos muchos, muy grandes y ricos de piedras preciosas. 
David en su testamento dejó 3000 quintales de oro en las 
Indias a Salomón para ayuda de edificar el templo, y según 
Josefo era de estas mismas tierras. Hierusalem y el monte 
Sión han de ser reedificados por mano de cristianos. Quien 
lo haga ha de salir de España: el profeta le dijo al Abad 
Joaquín. Y ¿quién se ofrecerá para ello? Si Nuestro Señor 
me lleva a España yo me obligo […] El oro que tiene el 
Quibian de Veragua, no me pareció bien de se lo tomar 
por vía de robo: la buena orden evitaría escándalo y mala 
fama, y hará que todo venga al tesoro que no quede un 
grano […] No es este hijo para dar a criar a madrastra. No 
es razón que quien ha sido tan contrario a esta negocia-
ción la goce, ni sus hijos. Los que se fueron de las Indias 
fuyendo los trabajos y diciendo mal de ellas y de mí, vol-
vieron con cargos. Este temor me hizo suplicar antes que 
viniese que me las dejasen gobernar en su real nombre: 
plúgoles a vuestras magestades: la escritura largamente lo 
dice. Siete años anduve en la corte que a cuantos se habló 
de esta empresa, todos dijeron que era burla: agora, fasta 
los sastres suplican por descubrir. 

Creen que van a saltear, y se las otorgan con perjuicio 
de mi honra y daño del negocio. Yo fui preso y echado con 
dos hermanos en navío, cargados de fierros y desnudos. 
Agora no tengo cabello en mi persona que no sea cano, y el 
cuerpo enfermo. La restitución de mi honra y el castigo de 
quien lo fizo, hará sonar su real nobleza […] Afrenta tan 
desigual no da lugar al ánima que calle: suplico a vuestras 
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altezas me perdonen. He llorado hasta aquí a otros: haya 
agora misericordia en el cielo y llore por mí la tierra…».

Con estas mismas palabras, pasa al papel Colón su 
soliloquio y lo envía como carta a los reyes. Locura no 
es pensar estas cosas: locura es escribirlas, y más locura 
enderezárselas a los reyes, sin otra base debajo de los pies 
que las cuatro tablas de un naufragio. Pero así es Colón. 
Y al lado de Colón, hay otro loco: Diego Méndez. Diego 
Méndez va a llevar la carta. Diego Méndez clava un palo en 
una canoa grande, amarra un trapo y así se lanza a la mar 
que ya sabemos, como si fuera por un lago tranquilo en el 
más gentil velero. No es la primera hazaña de este hombre 
singular, cuya vida merece libros. Más atrevimiento fue 
meterse solo hasta la tienda del cacique en Panamá, cuando 
los indios amenazaban guerra, para saber el secreto de sus 
intenciones. Méndez no es un soldado, no es un marino, 
sino un filósofo. Es un lector de Erasmo. El único tesoro 
que encontrarán sus hijos, cuando muera, será un estan-
tito de libros, casi todos de quien escribió, precisamente, 
el Elogio de la locura. Este es el hombre que ven salir los 
náufragos, con un puñado de indios por bogas. Colón ha 
encontrado, en este borde de la muerte, al fin, un amigo. 
Y este amigo llega a La Española. Siete meses le retiene 
prisionero el gobernador. El gobernador se goza en las 
desgracias de Colón. En Jamaica, Colón y sus náufragos 
piensan si Diego Méndez ha muerto. No. No ha muerto. 
Porfía. Sale de la cárcel, y se pasa las semanas y los meses 
mirando al horizonte, hasta que ve venir unas naves de 
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España. En una de esas naves, por obra de Diego Méndez, 
vuelve Colón a España.

De este Diego Méndez hay que decir dos palabras más, 
porque es la imagen de muchos otros que luego vendrán a 
dejar pedazos de su vida en estas tierras. El hombre llegó a 
España, como Colón, y Colón se lo encomendó a Diego su 
hijo. Pasan los años. Diego llega a gobernar en las Indias, 
no tanto por ser hijo de su padre, como por haberse aga-
rrado a las faldas de una dama de la Corte, a quien hace 
su esposa. Y se hace, pues, señor de la isla. En cuanto lo 
es, con muy gentil cortesanía vuelve las espaldas al Diego 
Méndez y le deja con la mano suplicante… Méndez muere 
olvidado. En su testamento, sólo pide que pongan una pie-
dra en la cabecera de su tumba y graben en ella una canoa, 
y que debajo, en letras muy claras, se lea: canoa…

Volvamos a Colón. Regresa a España. Hay una espe-
ranza que le alienta: ver a su reina. Él lo sabe muy bien: la 
reina se lo devolverá todo, le dará la mano, castigará a sus 
enemigos.

Cuando salta a tierra, quizá lo primero que pregunta 
es: «Y la Reina, ¿dónde está? ¿Por dónde anda la Corte?». 
«La reina está agonizando…». La reina va a morir y, claro, 
no dejan que este loco la importune. No la verá ya más. 
Muere. Ahora tendrá que habérselas con Fernando de 
Aragón. Recrudecida la gota en Colón, no sabe cómo ir 
a la Corte. Piensa que la catedral de Sevilla le alquile un 
magnífico Catafalco que se había usado en los funerales 
del duque del infantado. No ha podido escoger mejor 
carroza el señor Almirante. Pero, luego pasa a un plano 



84

Germán Arciniegas

más humilde: solicitar un permiso del rey para cabalgar 
una mula. Sólo los obispos andan en mula. Pasa el tiempo 
y el permiso no llega. El Almirante ve acercarse la muerte. 
Escribe cartas. Sobre lo de la mula, sobre lo de sus hijos, 
sobre lo de sus negocios. Una de las últimas habrá de leerse 
más tarde como fino toque de ironía: en ella recomienda 
a su hijo la persona de Américo Vespucci. El Almirante 
quiere ayudar a este amigo italiano, persona excelente, 
cuyos servicios merecen mejor paga de la que ha tenido.

La verdad es que el rey Fernando de Aragón anda 
ahora en un negocio más importante: va a casarse con una 
alegre chica de dieciocho años, para hacer menos duro su 
propio duelo. Es germana, que en la Corte de Francia se 
ha educado para vivir placenteramente. España es ahora 
una gallera; todo son intrigas y dobleces. Felipe el Her-
moso entra violando sus compromisos, a ponerle la mano 
al reino de Castilla. Va con su mujer, Juana, loca de atar. 
Fernando no puede ver a su yerno. El yerno no puede ver 
al suegro. El padre no puede abrazar a su hija —Felipe 
no se lo permite—. En cada cortesano de Castilla hay un 
traidor escondido. Mucho es que Fernando, al fin, logre 
concederle una cosa a Colón: el permiso de la mula. Y 
entre la cuestión de la mula, el dolor de la gota, la boda 
del viejo Fernando y la muchacha, las traiciones del rey 
Hermoso, las melancolías de Juana y las nuevas noticias 
de América que en manos de otros más violentos y menos 
quejumbrosos empieza a derramar perlas sobre España, 
Cristóbal Colón muere de cualquier modo, no muy mal de 
dineros, pero sin amigos. Recibe una sepultura silenciosa, 
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que se abre bajo los ojos de las cuatro o cinco personas 
que han ido a acompañarle, y que se cierra para verdadero 
descanso de tan inquieto marino. Este es su quinto viaje: 
su viaje de verdad al paraíso. Una sola navecilla, un sólo 
tripulante, y cuatro o cinco compañeros que le dicen muy 
quedo, desde la orilla: Adiós, mi Capitán.





Bien conozco que toda comparación 
es odiosa para algunos de los que escuchan 

lo que no querrían oír; e assi acaescerá a 
algunos letores secilianos e ingleses con este 
mi tractado, en especial con lo que podrán 

ver en este capítulo, en el qual torno a decir 
lo que he dicho y escrito otras veces, y es: 

que si un príncipe no tuviese más señorío que 
aquesta sola isla (La Hespaniola),en breve 

tiempo sería tal, que hiciese ventaja a las islas 
de Secilia e Inglaterra; porque lo que aquí 
sobra, a otras provincias haría muy ricas.

Oviedo
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§§ Santo Domingo, o 
el mundo que nace

Por fortuna, el Nuevo Mundo no es como lo pinta 
Colón en sus últimas cartas. Aquí hay algo más que lágri-
mas y exclamaciones bíblicas. La vida es sensual, a veces 
alegre y liviana. A las guerras y trabajos suceden algunas 
compensaciones de mayor atractivo que los naufragios y 
locuras del Almirante. Y así, capricho es de la suerte, la 
única pintura del Nuevo Mundo que no gusta es la de su 
propio descubridor. Es una pintura que no tiene sex appeal. 
Y lo singular es que él no la hace de otro modo porque 
le falte talento para la picaresca, que a veces se le escapan 
en las cartas unas líneas que, ¡válgame Dios! Ni que no 
hubiera visto cosas como para ejercitarse en las descrip-
ciones que hacen las delicias de cuantos lean a Américo 
Vespucci. Samuel Eliot Morison, que sigue sus pasos con 
minuciosa exactitud, dice: «Ha tenido que ocurrir mucho 
entretenimiento entre los hombres de mar y las muchachas 
de las islas, ya que las costumbres de estas islas son entera-
mente promiscuas». Pero agrega: «Colón, sin embargo, 
no dice nada de esto, ya que su diario está calculado para 
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ser puesto bajo los ojos de una reina recatada». Este es el 
punto fundamental. Además, Colón representa en la lite-
ratura del descubrimiento no a la España que empieza a 
despertar con liviandad del espíritu, sino a la España que se 
entierra con la reina Isabel. Una España sin Renacimientos 
pecaminosos, sin libertades ni licencias: la España cru-
zada que se oye a lo lejos como el zumbido de un coro de 
frailes. Colón, temeroso de decir cualquier disparate que 
le muestre heterodoxo, se anticipa a aplicar la fórmula de 
Gracián Dantisco sobre el arte de hacer relatos para el con-
sumo interno de Castilla: «Procure el gentilhombre que 
se pone a contar algún cuento o fábula, que sea tal, que no 
tenga palabras deshonestas, ni sucias, ni tan puercas, que 
puedan causar asco a quien las oye, pues se puede decir 
por rodeos y términos limpios y honestos, sin nombrar 
claramente cosas semejantes, especialmente si en el audi-
torio hubiese mujeres».

Pero digámoslo todo de una vez: que ni España es por 
el momento como Colón lo piensa, ni el Nuevo Mundo 
como él lo pinta. Y la historia y la vida pueden arreglarse sin 
tantas bregas ni circunloquios como los que él ha buscado.

Cuando muere la reina Isabel, cuando Colón muere, 
España entra en un periodo de descuadernamiento. La 
reina Isabel, cuando cazó a Fernando y con él se casó, hizo 
un milagro: coser los retazos de reinos que eran España, 
para hacer una gran nación. Antes de Isabel había que leer 
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las historias sueltas de Castilla, de Navarra, de Aragón, de 
Granada. Todo aquello lo ató la reina, como un cinturón, 
sobre sus faldas. Pero en cuanto la reina da el último traspié 
y rueda al sepulcro, que de apetitos se levantan, qué pasio-
nes más ligeras las que explotan para que salte en pedazos 
la nación española. Sobre la que había sido una austera y 
paupérrima Castilla, caen pájaros de rapiña, águilas de Aus-
tria, y aun cierto pajarillo picoteador que llega de Francia, 
para cantar al oído del viejo don Fernando el Católico las 
más dulces melodías. Jamás se había visto por estas cortes 
nada tan internacional. Los muchachos leen a Erasmo, y 
en la Corte se oyen idiomas rarísimos.

Nada pinta mejor esta breve escena del drama español 
que la entrevista de Fernando el Católico con su yerno 
Felipe el Hermoso. Ocurre en Sanabria. Fernando quedó 
por regente de Castilla al morir la reina, pero heredera del 
trono es Juana, su hija, que está loca, y Felipe su marido, 
que es hermoso. Los castellanos estimulan la venida de 
Felipe y Juana para que tomen el gobierno de Castilla. 
Les carga la regencia de Fernando, por aragonés, y pien-
san que en un cambio de gobierno los listos pueden pescar 
algo mejor. Felipe no necesitaba de estímulos. Ardiente-
mente quería verse coronado. Y violando algún tratado, 
y promesas, y palabras de honor, entra armado de todas 
las armas a ponerle la mano al reino. Viene de Flandes. 
Los cortesanos de Castilla se apresuran a rodearle con 



92

Germán Arciniegas

ese calor delicioso que dan los abrigos de la Corte. El rey 
Fernando, que con Isabel había encumbrado a España, en 
donde estaba, contempla hoy el desgranarse de sus amigos 
para formar mazorca con el recién venido. Menos mal que 
Fernando tiene cierta grandeza.

Convienen en verse todos en Sanabria para liquidar el 
negocio en santa paz. Sin embargo, Felipe entra al campo 
en su caballo de guerra, con armadura resplandeciente, 
y sus guardias bien montados en corceles. Le preceden 
los soldados alemanes, en línea de batalla. Luego, los bri-
llantes escuadrones de la caballería castellana. Por la otra 
punta del campo va entrando el suegro, tranquilo. En man-
sas mulas cabalgando vienen los doscientos nobles de su 
cortejo. Fernando trae capa negra y un gorro al uso de Ara-
gón. Sonríe un poco al ver la máquina de su yerno. Y más 
cuando empieza a saludar examigos. Abraza a Garcilaso 
de la Vega, su viejo ministro en Roma: el abrazo resulta 
embarazoso, porque bajo los terciopelos cortesanos trae 
disimulada la cota de malla, para por si acaso… La situación 
se resuelve con una sonrisa, porque le dice el rey: —Felicí-
toos, Garcilaso, porque os encuentro mucho más robusto 
que cuando os estreché contra mi pecho la última vez…

Pero no hay nada que hacer. Felipe el Hermoso carga 
con Castilla, y Fernando vuelve grupas camino de Ara-
gón. España se abre en dos mitades. En la parte de Castilla 
queda un rey fanfarrón y una reina loca. En la de Aragón, 
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un rey de cincuenta y tres años, casado con una chica de 
dieciocho. A esta, unos la encuentran bonita, otros fea, 
pero todos agraciada. Más aún, patialegre, no obstante 
ciertas diferencias de sus remos inferiores, o quizá por esto 
mismo. Dice un cronista que Fernando casó por remozar su 
vieja sangre con la juventud de su sobrina. Y de ella agrega:

Era la reina poco hermosa, algo coxa, amiga mucho 
de holgarse, y andar en banquetes, y huertas y jardines y 
fiestas. Introdujo esta señora en Castilla comidas sober-
bias, siendo los castellanos, y aun sus reyes, muy mode-
rados en esto. La que más gastaba en fiestas y banquetes 
con ella, era su más amiga. Año de 1511, le hicieron 
en Burgos un banquete, que de sólo rábanos gastaron 
11.000 maravedís. De este desorden tan grande se siguie-
ron muertes y pendencias, que a muchos les causaba la 
muerte el demasiado comer.

No hay duda de que en España nace un Nuevo Mundo. 
Por el momento nadie sabe quién va a dominar en él, si el 
espíritu de los advenedizos o el de la tierra. Del otro lado 
del mar nace también otro mundo. En este, con los cambios 
de reyes en España, los ánimos están suspensos. Se nece-
sita vivir bajo la amenaza de ese misterio que se llama «el 
favor de la corte», para entender muchos capítulos en la 
historia del mar Caribe. Pero por encima de la política está 
la vida. El Caribe va ensanchándose, van descubriéndosele 
sus contornos bajo la luz de la violencia que encienden los 
conquistadores atrevidos. La isla de Santo Domingo, o La 
Española, surge como imagen de todas las colonias futuras 
que España tenga en América. En pequeño, se desarrolla en 



94

Germán Arciniegas

ella todo el drama. Quien conozca sus intimidades, en los 
primeros cincuenta años, puede decir que ha visto, conden-
sada, la vida de la América colonial. Que es, por otra parte, 
historia de siete colores. Parece la estampa de un papagayo.

Santo Domingo es la primera ciudad estable que fun-
dan los europeos en América. Ahí se instala el primer 
gobierno, como si dijéramos: la Corte. El gobernador, que 
muy pronto se llamará «virrey», vive en su «palacio». 
Fernando Colón cuenta que el gobernador Bobadilla ha 
tenido la desvergüenza de alojarse en el «palacio» de su 
tío. El gobernador pacta la paz con los «reyes» o «rei-
nas» de las naciones indígenas, o les hace la guerra. Para 
el lector de tiempos posteriores, estas palabras resultarán 
un tanto confusas. Una reina es, en realidad, una cacica. 
Un palacio, una choza. Una ciudad, lugar donde se reúnen 
cien o doscientos españoles con sus criados cobrizos o sus 
esclavos negros. Viene un huracán, carga con la pala de los 
techos, arranca las estacas en que se tienen las paredes, y se 
lleva la ciudad que ha fundado Bartolomé Colón. Ovando, 
el nuevo gobernador, la hace otra vez. La hace con casas de 
piedra: no más castillos en el aire. Traza calles muy dere-
chas. Se perfilan los edificios que son fundamentales para 
una ciudad a la española: iglesia, fortaleza, hospital y cár-
cel. Luego vendrán catedral y universidad. En todas estas 
palabras, que hay que seguir oyendo con reservas, está el 
ingenuo orgullo de esos hombres que, puestos en medio 
de temporales y flechas, modelan con sus manos nuevas 
repúblicas. Ellos las palpan gozosos. La fe de su voluntad 
creadora desarma cualquier comentario burlón.
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Y Hernández de Oviedo, el primero que describe la 
ciudad, dice: —En cuanto a los edificios, ningún pueblo 
de España, tanto por tanto, aunque sea Barcelona, la cual 
yo he visto muy bien muchas veces le hace ventaja: todas 
las casas de Santo Domingo son de piedra como las de 
Barcelona, o de tan hermosas tapias y tan fuertes, que es 
muy singular argamasa: y el asiento, mejor que el de Bar-
celona, porque las calles son tanto y más llanas y muy más 
anchas, y sin comparación, más derechas.

Por esas calles empiezan a verse los tres colores de 
la bandera del Nuevo Mundo: el del indio, el del espa-
ñol, el del africano. Los indios son de color «loro claro». 
Andan vestidos de aire y sol. En sus ejércitos y guerras, 
llevan las barrigas por rodelas. Los españoles son gente 
de armas, pero se dice que va llegando cada día mayor 
número de hidalgos. Hidalgo quiere decir, propiamente, 
hijo de padre conocido, como para diferenciarlo del que 
es un poco menos que bastardo. Sin embargo, la excelen-
cia de los reyes ha tenido a bien ordenar a las justicias que 
las personas que hayan cometido delitos graves, que no 
merezcan pena de muerte, se condenen y destierren a la 
isla La Española, donde vivirán libres y en paz. Lo único 
que preocupa a la corona es que a La Española no lleguen 
moros, ni herejes, ni judíos, ni reconciliados, ni personas 
nuevamente convertidas a nuestra santa fe, «salvo si fue-
ren esclavos negros o otros esclavos». Cada castellano que 
se embarca para La Española puede, al principio, traer 
una esclava. Luego, hasta veinte. Todos quieren tener sus 
esclavos, y es lo más natural. El padre Las Casas lo pide al 
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rey con entusiasmo. Los padres jerónimos sugieren armar 
expediciones para cazarlos en Cabo Verde o Guinea. Fray 
Bernardino de Manzedo escribe: «Todos los vecinos de 
La Española suplican a V. A. les mande dar licencia para 
llevar negros: nos pareció a todos que era muy bien que se 
llevasen con tanto que sean tantas hembras como varones 
y que sean bozales y no criados en Castilla, porque estos 
salen bellacos».

La vida se organiza. Nicolás de Ovando —¿para qué 
negarlo?— es Gobernador con mayúscula. Español que le 
va resultando demasiado inquieto, con dulces palabras lo 
llama, con suave mano lo lleva a una nave y lo devuelve a 
España. Para los frailes que comienzan a llegar, abre con-
ventos. Inicia lo del hospital. Las tierras, con sus indios, 
las reparte entre los de Castilla: a este cincuenta indios a 
aquel ciento. Cada cual hace que los indios le trabajen hasta 
reventar. El resultado no es malo: empiezan a verdear los 
cañaduzales, a herirse los aires con el grito de los capataces, 
que arrean caballos en los trapiches donde chorrea la miel 
y se fabrican enormes panes de azúcar. Algo de oro se saca 
en limpio. Las mujeres de los señores, unas blancas, otras de 
color claro, se engalanan. Hay fundiciones de oro y permiso 
para que cuando se esté fundiendo puedan hacerse cade-
nas y joyas de oro labrado a martillo, sin soldadura, para 
que cada cual pueda ataviarse de acuerdo con su calidad. 
Los hidalgos viven una vida deliciosa, asaltando indias, 
barajando naipes, sacando al aire sus cuchillos; jugando a 
las cañas en los briosos alazanes andaluces. Por todas par-
tes se ven caballos, perros, cerdos, cabras y gallinas. Hasta 
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los frailes encuentran un campo incomparable para sus 
labores: tienen repartimiento de indios, como los seño-
res, y casan, bautizan, predican. Los franciscanos hacen 
sermones contra los dominicos y los dominicos contra 
los franciscanos —franciscos, como ellos dicen—, con tal 
entusiasmo que cada orden acaba mandando un delegado 
a la Corte para que el rey calle a los contrarios.

Las indias son mansas y desenvueltas. Al gobernador 
le han cantado y bailado areitos, que es una de las diversio-
nes más deliciosas del mundo. La reina Anacaona organizó 
su fiesta, con trescientas doncellas. Anacaona es «graciosa 
y palanciana en sus hablas y artes y movimientos, amicí-
sima de los cristianos». Los areitos se bailan cantando. 
Cogiéndose de las manos unas veces, otras con los brazos 
ensartados, en fila o en corro, todas repiten cuanto hace 
la que va guiándolas, que avanza o retrocede a contrapás, 
todo en mucho orden, cantando unas veces alto, otras 
bajo, mientras retumban los tambores. En sus cantos, rela-
tan sucesos y leyendas de la tribu, y lo hacen tan bien, que 
dicen los españoles: «Nos recuerdan los cantares y danzas 
de los labradores, cuando en algunas partes de España, en 
verano, con los panderos, hombres y mujeres se solazan».

Los castellanos más mozos, aun los menos, encuentran 
estrechas calles y contornos de la ciudad: salen a medir 
tierras con sus lanzas. Son tipos que, como cualquier don 
Nadie, salieron de España. Aquí se alzan hasta tocar las 
nubes como inmensos figurones de la historia. Uno de estos 
mozos es Juan Ponce de León: conquistará la isla de San 
Juan, descubrirá la Florida. Otro primer conquistador de 
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mozas en España, pasará en breve a ser el primer conquis-
tador de Indias: Hernán Cortés. Y así todos. Por estas 
calles y casas de Santo Domingo, se ven amansando caba-
llos, durmiendo a pierna suelta en las hamacas, platicando 
en misteriosos conciliábulos, trayendo nuevas, contando 
maravillas. La sed de aventuras les va disparando a los cua-
tro vientos. Aquí han llegado Juan de la Cosa, Vespucci y 
Alonso de Hojeda con el cuento de que descubrieron la 
Isla de los Gigantes. Vicente Yáñez Pinzón, con que vio 
la boca del Amazonas. Bastidas, con que ha recorrido la 
costa, desde Venezuela hasta Panamá, por donde no pasó 
Colón. De aquí sale Balboa a descubrir el mar Pacífico. 
Pizarro a conquistar el Perú, Heredia a fundar Cartagena, 
Días de Solís a descubrir el mar de su nombre y a morir en 
el Río de la Plata, Sebastián del Campo y Diego Velásquez 
a reconocer a Cuba como una isla y gobernarla. Para todos 
ellos, Santo Domingo es la universidad, el periódico, la 
taberna del chisme y la noticia secreta, la tertulia donde el 
corazón palpita con violencia. Aquí se hacen las primeras 
armas, se matan los primeros indios, se recoge y juega el 
primer oro. A veces relampaguean al aire los puñales: más 
comúnmente, las blasfemias.

Un día llegan a la ciudad Alonso Niño y Cristóbal Guerra. 
Del viaje maravilloso que han hecho podría componerse 
un libro estupendo. Con treinta y un hombres, en una sola 
nave, salieron de España. Por ciertas líneas de una carta de 
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Colón habían sabido de las perlas de Venezuela, y a buscar-
las vinieron. Las que han recogido son para enloquecer a 
cualquiera. Los de Santo Domingo las miran exaltados: hay 
algunas tan gruesas como avellanas. Y dejándolos así, Niño 
y Guerra siguen para España. Desembarcan en un puerto 
de Galicia. Ciento cincuenta marcos de perlas muestran 
a sus compatriotas. Bajan, dice el cronista, «cargados de 
perlas, cual pudieran de paja». Más decisivo que las car-
tas de Colón, es este viaje de la carabela solitaria, que sólo 
ha durado sesenta y un días.

En Santo Domingo no hay quien no salga a rescatar per-
las. Hasta los dominicos y franciscanos cruzan el mar y se 
quedan en Venezuela. Cuando sus colegas, los frailes jeró-
nimos, llegan luego a practicarles visita en nombre del rey, 
los encuentran instalados y dispuestos a poner su casa en 
orden como Dios manda. «Ciertas cosas para la sacristía 
nos demandaron los padres franciscanos, de que decían 
haver en aquella tierra necesidad, y también así ellos como 
los dominicos nos pidieron ciertas piezas de artillería, y 
pólvora y otras armas…».

Mientras los españoles se alegran los indios se fastidian. 
No les dejan tranquilas a sus mujeres. A ellos, los mandan 
a las minas por «una demora», que son ocho meses de 
trabajo, y a ellas, las dejan para agarrarlas. Cuando regre-
san, encuentran sus hogares en ruinas. Las mujeres, antes 
que criar hijos para esclavos, los matan al nacer. Centenares 
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de indios mueren en los trabajos forzados. Otros se suici-
dan. Un indio convida a sus compañeros a hacer la guerra 
porque el juez, a quien se ha quejado de que un español 
abusa de su mujer, le responde con un puntapié. Un espa-
ñol, por distraerse, azuza a su perro contra un cacique, y el 
perro, en obra de segundos, saca al indio las entrañas. Los 
súbditos del cacique se alzan contra el español. Los domi-
nicos, defendiendo a los indios, ponen el grito en el cielo. 
Los franciscanos se hacen al partido de los españoles. Que 
Dios me perdone si es un mal pensamiento —murmura 
Las Casas—, pero los franciscanos tienen repartimiento… 
Y así se levanta una polvareda de prédicas, a coro con el 
vozarrón de los capataces. Santo Domingo es un centro 
de educación física y de ejercicios espirituales.

El gobernador no quiere escándalos ni desórdenes. Ha 
venido para que todo esté a codal y escuadra. Ve lo que está 
ocurriendo y reflexiona: lo mejor es empezar por la cabeza. 
Ofrece un agasajo a la reina Anacaona —la de los areitos y 
meneos— y a sus caciques. Les va a hacer, frente al palacio 
de la reina, una gran fiesta a la española, en que los caballe-
ros jugarán a las cañas. Gran entusiasmo entre los indios. La 
reina y sus caciques, pintándose de rojo y negro, se preparan 
a presenciar el gentil torneo. Los españoles sólo esperan 
la señal del gobernador. Saludos, sonrisas, lindas cabriolas 
de los caballos. Ovando se lleva la mano al pecho, sobre 
la cruz de Calatrava. Es la señal. Los caballeros españoles 
se precipitan al palacio, acuchillan a todos los caciques, y 
sólo se reservan a Anacaona. Para honrarla mejor, la ahor-
can en la plaza. «El castigo fue tan espantable cosa para 
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los indios, que de ahí en adelante asentaron el pie llano, 
y en memoria de aquesto fundó el gobernador una villa 
que se llamó Santa María de la Vera Paz». Dice el cronista 
Oviedo: el gobernador era «muy devoto e gran christiano, 
e muy limosnero e piadoso con los pobres: manso y bien 
hablado con todos. Favoreció a los indios mucho, e a todos 
los christianos; trató como padre a todos e a todos enseñaba 
a bien vivir: como caballero religioso y de mucha pruden-
cia, tuvo la tierra en mucha paz y sosiego».

Son cosas que pasan. No pueden ayuntarse indios y blan-
cos, siervos y señores, y esclavos de África en una sociedad 
nueva, sin que ocurran escaramuzas. Los indios disminu-
yen, pero se traen otros frescos de las Lucayas. La ciudad se 
ve mejor cada día, con su hermoso río al frente, por donde 
entran los barcos de España, con pólvora, ajos y aceites, y 
salen cargados de azúcar, oro y perlas. A veces se indigna el 
rey con las noticias que le llevan los dominicos, pero siem-
pre se alegra cuando recibe barras de oro, marcos de perlas. 
La isla no es una maravilla de minas, pero la máquina de la 
servidumbre hace que salga el oro a viva fuerza. El tesorero 
de Santo Domingo enriquece hasta perder la cabeza: un 
día pone en el banquete, en vez de sal, polvo de oro en los 
saleros. Con esto, aun el ceño más fruncido se desnubla.
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Ahora llega una flota mayor. Las naves traen algo más 
importante: virrey. Ha logrado al fin don Diego Colón 
que le den este gobierno. Su mujer es doña María de Toledo, 
de las grandes de España. Y doña María llega como toda 
una señora virreina, con muchas damas, todas doncellas, 
y letrados. El virrey es de buena estampa, alto y de seño-
río. La virreina, activa y con la cabeza en su puesto. Ahora 
todos van a ver cómo es una Corte: van a verla los hidal-
gos y pícaros venidos de España, y los negros y las indias 
que aún quedan para bailar y cantar areitos. Los virreyes 
se instalan al principio en la fortaleza, pero luego constru-
yen «palacio». Esta vez, de verdad: cuatro siglos pasarán 
sobre sus piedras, y ahí estarán las piedras proclamándolo. 
Para que el rey sepa de esta fábrica se la describe quien la ha 
visto: «La casa es tal, que ninguna sé yo de España de un 
cuarto que tal tenga, toda de piedra y muy buenas piezas 
y muchas, y de la más hermosa vista de mar y tierra que se 
puede; V. M. podría estar aposentado en ella como en una 
de las más cumplidas casas de Castilla».

No podía ser de otra manera. El hijo de quien descu-
brió la tierra, al fin respira, se ve honrado, se siente grande 
como un rey. Es una copia en miniatura del de Castilla y 
Aragón. La virreina va casando a las doncellas que trajo 
con los más ricos de los encomenderos. Son los primeros 
arbolillos genealógicos, que ella misma siembra, riega, 
poda y ve crecer con vigoroso entusiasmo maternal. El 
virrey tiene tierras, esclavos, trapiche: ve escurrir la miel 
de las cañas como la primera almíbar de su vida.
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Don Diego es hombre resuelto, tiene su carácter, se 
hace a sus enemigos. No puede ver que nadie, si no es el 
hijo de su padre, venga a descubrir sin su permiso. Una vez 
en Castilla le armó guerra al propio Fernando de Magalla-
nes, que armaba su flota a nombre del rey. Ahora, en Santo 
Domingo, su soberbia es aún mayor. El rey ve crecer en 
insolencia al cachorrillo que tuvo de niño en la Corte por 
su paje. Un día se ve obligado a tirarle de las orejas: «Me 
maravillo —le escribe— mucho de vos agraviaros porque 
yo escribo a vos y a los oficiales en cosa de gobernación 
juntamente, porque todos los que yo he visto en goberna-
ciones suelen holgar de tener quien los aconseje. Vos sabéis 
muy bien que cuando la reina, que santa gloria haya, y yo, 
enviamos al comendador Ovando por gobernador de esa 
isla, a causa del mal recaudo que vuestro padre se dio en 
ese cargo que vos ahora tenéis, estaba toda alzada, perdida, 
sin ningún provecho. Mucho vos ruego y encargo que de 
aquí adelante obréis de manera que sea excusado manda-
ros escribir yo cartas tales como esta…».

Bajo la mano dura de los nuevos amos, la paz se con-
solida. Lo que hizo el gobernador Ovando no pudo estar 
mejor dispuesto: con el cuerpo de la reina Anacaona 
moviéndose al aire, los indios doblaron la cabeza. Si algu-
nas veces se esconden en los montes, los perros los sacan 
en pedazos. Pero ahora acontece algo nuevo a don Diego 
Colón: la rebelión de los negros, que empieza por los veinte 
esclavos de su ingenio. En el segundo día de la Navidad de 
Cristo, que es tiempo de esperanza y ensueño, estos negros 
huyen y van a confabularse con los de los ingenios vecinos. 
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Aunque es demasiado temprano en el mundo para pensar 
en ser libres, ellos lo intentan. De ingenio en ingenio van 
cantando a guerra. Los primeros cristianos que les salen 
al paso, caen en el encuentro. Cuando don Diego Colón 
lo sabe, monta su caballo y sale con todos los caballeros 
e hidalgos. Aquello parece convite a caza de jabalí. Los 
perros olfatean, ladran, mueven la cola. Encabrítanse y 
relinchan los caballos. Y, como en una estampa inglesa, la 
virreina ve el cuadro de la partida con dulce satisfacción 
de señorío. Los indios miran y callan. Los negros andan 
por los montes.

Que ya han muerto a nueve cristianos. Que asalta-
ron el hato de Melchior de Castro. Que tienen ofrecido 
pasar a cuchillo a todos los blancos de la villa de Azú. Don 
Diego y sus caballeros querrían tuviesen alas los caballos 
para ir a reparar tamañas insolencias. Melchior de Castro 
no puede más. Le hierve la sangre en la cabeza, y en su 
pecho es como si bramaran todas las vacas de su hato: se 
adelanta a don Diego. Organiza y da la batalla. Oviedo 
la relata en una página que es todo un gobelino del más 
perfecto dibujo medieval:

«Al tiempo que el lucero del día salía del horizonte 
se hallaron a par de los negros. Determinaron de romper 
con ellos, e abrazaron sus adargas, y puestas sus lanzas de 
encuentro llamando a Dios y al apóstol Santiago, todos 
doce de a caballo, hechos un escuadrón, de pocos jinetes en 
número, pero de animosos varones, estribera con estribera, 
a rienda tendida, dieron por medio de batallón con toda 
aquella gente negra, que los atendió con mucho ánimo 
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para resistir al ímpetu de los cristianos; pero los caballeros 
lo rompieron, e pasaron de la otra parte. E deste primer 
encuentro cayeron algunos esclavos pero no dejaron de 
juntarse en continente, tirando muchas piedras, y varas, 
y dardos, e con otra mayor grita atendieron al segundo 
encuentro de los caballeros cristianos. El cual no se les 
dilató, porque no obstante su resistencia de muchas varas 
tostadas que lanzaban, revolvieron luego los de caballo 
sobre ellos con el mismo apellido de Santiago, e con mucho 
denuedo dando en ellos, los tornaron a romper pasando 
por medio de los rebeldes: los cuales negros viéndose tan 
improviso apartados unos de otros y con tanta determina-
ción de tan pocos y tan valientes caballeros acometidos y 
desbaratados, no osaron esperar el tercer encuentro, que 
ya se ponía en ejecución. E volvieron las espaldas, puestos 
en huida por unas peñas y riscos que había cerca de donde 
este vencimiento pasó, y quedó en el campo y la victoria 
por los cristianos, e allí tendidos muertos seis negros, e 
fueron heridos dellos otros muchos; y al dicho Melchior 
de Castro le pasaron el brazo izquierdo con una vara. E los 
vencedores quedaron allí en el campo hasta que fue de día, 
porque como era de noche y muy oscuro, y la tierra áspera 
y arborada en partes, no pudieron ver a los que huían».

El virrey ha quedado satisfecho. Sus caballeros persi-
guen por montes y quebradas a los derrotados de la víspera. 
Uno a uno van cayendo, y a trechos quedan sembrados por 
el camino en muchas horcas. Torna don Diego a la ciudad. 
Doña María de Toledo le estrecha en sus robustos brazos. 
Los caballeros se acarician las barbas de negra espuma. Este 
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virrey —anota el cronista— ha cumplido muy bien con 
el servicio de Dios y de sus majestades: quedaron peni-
tenciados los negros levantiscos, y los demás espantados 
y advertidos.

No pasa mucho tiempo y llegan a Santo Domingo, con 
mucho poder, los frailes jerónimos. Como en España unos 
días manda Fernando, otros Felipe, luego el cardenal Cisne-
ros, enseguida Carlos v, y siempre algún ministro que está 
por encima de los propios reyes, por Santo Domingo van 
desfilando las gentes más diversas. Gobernador que llega, 
es enemigo que ha triunfado sobre el anterior, y anuncio de 
cambio de viento en la Corte, que para en huracán en las 
Antillas. Ahora, fray Bartolomé de Las Casas ha cantado 
la doctrina en Castilla. Con su locuacidad desbordante, 
sus incontenibles pasiones y esas pinturas tan tiernas que 
hace de indios infelices acuchillados por carniceros espa-
ñoles, saca en limpio que se envíen a estos frailes y que 
en Castilla se redacte un proyecto de república ideal, una 
Utopía, de donde luego tomaron inspiración los jesuitas 
para el estado comunista del Paraguay. Traen instrucciones 
los frailes de hacer un censo general de indios y agruparlos 
en pueblos de trescientas almas, que se fundarán donde 
haya aguas claras, buen monte, verdes pastos. Cada fami-
lia tendrá casa grande, tierras para sembrar yuca y maíz, 
y doce gallinas y un gallo. Habrá en cada pueblo iglesia, 
hospital, casa para el cacique. Se hará que todos anden 
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vestidos, duerman en camas y no coman en el suelo. Que 
cada uno sea contento con tener a su mujer. Cada pueblo 
tendrá bienes comunales, ejidos donde paste el ganado, y 
diez o doce yeguas, cincuenta vacas, quinientos puercos y 
cien puercas. Que vayan a misa los indios y que se sienten 
en orden, apartados los hombres de las mujeres.

No hay nada más hermoso y edificante que hacer una repú-
blica en el papel. Y en el papel queda.

En medio de todas las violencias y contradanzas, a los vein-
ticinco años de llegar los españoles, la isla es otra isla. Todo, 
hasta el paisaje, ha cambiado, los indios han conocido 
caballos, hierro, pólvora, frailes, el idioma castellano, el 
nombre de Jesucristo, vidrio, terciopelo, cascabeles, hor-
cas, carabelas, cerdos, gallinas, asnos, mulas, azúcar, vino, 
trigo, negros del África, gentes con barbas, zapatos, papel, 
letras o, como ellos creen, unas hojas blancas que hablan 
al oído. Los niños empiezan a hablar una lengua que antes 
no se había oído. Los campos a cubrirse de caña de azú-
car, las minas a trabajarse. Donde antes hubo un monte 
ahora se oye la algarabía de los trapiches. Otra generación 
nunca ha presenciado cambios más radicales y violentos. 
Los caciques se sacaron colgados de las horcas. Nació una 
ciudad de piedra. Vino un virrey. Y carpinteros y sastres y 
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zapateros. Se oyó la campana que convida a misa. Se vio a 
los hidalgos corajudos doblar la rodilla, inclinar la frente, 
en la silenciosa elevación de la hostia. La isla es para los 
indios un nuevo mundo. Más nuevo para ellos que para 
los mismos españoles. Los que sobreviven a este choque 
violento y a su propia perplejidad, ven que su misma piel 
va mudando de color, y las indias, que de su sangre y de la 
de los recién venidos va hinchándose una vena con muchos 
misterios, que al fin acaba por adelgazarse en notas de ter-
nura, cuando empiezan a sollozar, en nidos de paja, los 
primeros mestizos.

Los españoles también van conociendo cosas. El pan 
cazabe, maíz, chicha, tabaco, la enfermedad de las bubas, 
hamacas, yuca, canoas, flechas, bancos de perlas, guerras, 
cocodrilos, mares, bosques en donde cada árbol es distinto 
de los árboles de España, cada pájaro canta una nueva can-
ción, cada alborada muestra una montaña desconocida, 
cada lucha una experiencia deslumbrante, más deslum-
brante que el oro que antes nunca vieron y que ahora pesan 
en el cuenco de sus manos temblorosas.



Saludó al Mar Austral y le dio infinitas 
gracias a Dios y a todos los Santos del cielo, que 

le habían guardado la gracia de una palma 
tan grande a él, que no era hombre de gran ingenio, 

ni de letras, ni de la nobleza.

Pietro Martire d’Anghiera
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§§ El Pacífico, cosas 
que los del pueblo 
descubren

Aquí están las islas. Al frente, la Tierra Firme, que 
no es sino un trazo de una costa. El continente no existe: 
es un presentimiento. México y el Perú —con ciudades de 
piedra y reyes vestidos de oro— y la cordillera verde de los 
Andes con sus coronas de nieve, y el Orinoco, el Amazo-
nas, el Paraná, y el Potosí de entrañas de plata, y el Muzo 
de venas de esmeralda, son ríos, montañas, ciudades, minas, 
reyes, que no se saben pero se imaginan. Castillos al aire, 
que se alzan en Santo Domingo desde las hamacas, a la 
hora de la siesta y bajo el aire cálido del trópico.

El perfil del Nuevo Mundo lo van trazando, a golpes 
de audacia, quienes menos saben de geografía. La costa de 
las perlas la han explorado Alonso Niño y Cristóbal Gue-
rra en una sola nave: con cuatro, descubre el Amazonas 
Vicente Yáñez Pinzón; con dos, Diego de Lepe va hacia 
el sur más lejos que ninguno. Estos empresarios son tipos 
que salen del montón de los marineros, cuando no hijos 
de campesinos que no conocieron antes la estampa de 
un barco. No les han ayudado las letras, ni el favor de los 
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reyes, ni el dinero: los padres de nuestra América son los 
hijos-de-nadie. Y, sin embargo, América es hija de unos 
hombrazos como suelen verse muy poco en los anales del 
mundo.

En uno de esos viajes, Colón había explorado las costas 
de las Cayanas y Venezuela; hasta donde dejó la marca de 
las perlas. En otro, vio la América Central hasta Veragua, 
donde encontró el primer oro de Tierra Firme. Ahora es 
preciso unir estos dos puntos del mapa, explorar un pedazo 
de tierra que la imaginación de los castellanos ve suspen-
dido de un broche de perlas y unos collares de oro. Los 
árabes, en mil y una noches, no soñaron cuentos mejores.

Vive en los suburbios de Sevilla un escribano que, 
cuando oye hablar de estas cosas, no puede escribir más; 
no le obedece la pluma. Él ha de ir a conquistar esa costa. 
Su nombre es Rodrigo de Bastidas. Cuelga al cinto, con 
la espada, el cuerno de la tinta y convida a descubrir. Con 
esa disposición natural que tienen los españoles para hacer 
cosas desproporcionadas, no le faltan seguidores, y las dos 
naves del escribano se llenan de gente. Esta vez, el caballero 
de la tinta no va a escribir, va a hacer historia. Y la hace. 
Explora todo el fragmento de la costa que le ha faltado 
a Colón. Ese fragmento —así es todo en esta vida— viene a 
ser el único que América consagre a la memoria del Almi-
rante: se llamará Colombia.

Como es de uso corriente, los barcos del escribano 
se hacen pedazos y a Santo Domingo llegan por milagro 
los náufragos. Pero Bastidas ha visto el oro. Es misterio y 
proeza que todos saben y de que se habla en voz baja en los 
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corrillos: a pesar del naufragio, Bastidas ha llegado con dos 
arcones repletos de oro. Fulano de las naves lo dice, Zutano 
lo vio, Mengano lo tocó con sus manos. Suerte grande es 
que el hombre, envuelto en esta leyenda, logre salir de la 
cárcel en que, como es de rigor, el gobernador le remacha 
unas cadenas. Pero, en tanto, el pueblo se entrega a proyec-
tar y aun a hacer expediciones. Darién, la tierra de Bastidas, 
es ahora palabra que tienta el ánimo. Son cuatro o cinco 
años de búsquedas y sondeos, que llevan a la convicción 
de todos que quien se haga a la gobernación de esa región 
tendrá entre sus manos la clave de los descubrimientos. 
Porque el Darién no es el oro de los cofres de Bastidas; es 
el camino para las grandes conquistas de América.

Queda el Darién en el vértice donde la América Cen-
tral y la del Sur se unen. Desde el primer día, estas pobres 
gentes ven ahí el punto crucial del mundo que nace. Lo 
mismo ahora que cuatro siglos más tarde, quien apriete en 
el puño ese nudito de tierra, tendrá señorío en el mundo. 
Por el momento no es sino albergue de tigres, mosquitos 
e indios flecheros. El golfo de Urabá serviría de refugio a 
las naves, pero sus costas —selvas y pantanos— son tan 
precario refugio para el hombre, que los indios hacen sus 
habitaciones en barbacoas aéreas; apoyadas en las copas 
de los árboles se ven como nidos enormes. Abajo quedan 
las ciénagas hirvientes de culebras. Mujeres, niños, viejos, 
trepan como micos por largas escaleras de bejucos. Aunque 
no lo parezca, esa es la Tierra Firme, y allí han de fundar 
los españoles las primeras ciudades. Humanamente, es una 
estupidez. Geográficamente, acierto redondo.
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Pero, ¿quiénes están creyendo que van a ser los gobernado-
res? En las noches claras de Santo Domingo platican sobre 
estas cosas tipos muy diversos; ahí está Juan de la Cosa, 
cosmógrafo, que anduvo con Colón y Bastidas, y luego se 
ha hecho a la mar por cuenta propia; es de los pocos que 
saben de velas; su nombre lo recordarán los siglos por-
que ha hecho el primer mapa del Nuevo Mundo. Con él 
alterna el bárbaro de Francisco Pizarra, que no habiendo 
en su infancia hecho cosa distinta de cuidar puercos, entre 
los cuales había nacido, se vino a América fugado porque 
una vez se le fueron de entre las manos los sucios anima-
lejos y creyó que era más fácil cruzar el mar que habérselas 
con el dueño del hato. Otro es Hernán Cortés, que en 
España ha hecho el don Juan, dejando una estela de dra-
máticos romances; por esta razón se le ha conocido allá 
como el auténtico conquistador, aunque no lo haya sido 
de tierras. También está el bachiller Enciso, tinterillo, que 
enriquece en la isla con su profesión: aquí todo el mundo 
juega, blasfema, se endeuda y arma pleitos, y no hay en 
España patio para un leguleyo que pueda compararse al 
de Santo Domingo. Enciso, además, presume de escritor; 
dejará libro.

Pero quizá de todos estos notables caballeros, de tan 
limpios antecedentes, no hay quien pueda igualarse a 
Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa. Ojeda es muy cono-
cido en la isla desde los días de Colón, porque fue quien 
introdujo la excelente costumbre de cortar a los indios 
orejas y narices, para enseñarles cuán feo es tomar lo ajeno 
sin la voluntad del nuevo amo. La reina le quiso mucho, 
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primero porque lo encontró gran maromero, y luego hom-
bre de raro ingenio. Pequeño de cuerpo, hermosa la cara, 
grandes los ojos, es una de esas flores del pueblo español 
que alegran un arrabal y cautivan una Corte. Cuando la 
reina subió a la torre de la iglesia mayor de Sevilla —cuenta 
Las Casas—, de donde mirando los hombres que están 
abajo parecen enanos, Ojeda fue al madero que sale veinte 
pies fuera de la torre, lo midió con sus pies aprisa como si 
corriera por un enladrillado, al cabo del madero sacó un 
pie en vano, dio la vuelta, y con la misma prisa se tornó a la 
torre. La reina quedó encantada. Pero lo mejor de Ojeda, 
y lo que le hizo ganarse más su cariño, fue cierta hazaña de 
acrobacia combinada con ingenio, que cumplió en Santo 
Domingo. Un día fue a visitar al cacique con la intención 
secreta de prenderlo; con palabras muy dulces le invitó 
a que se bañasen en el río donde habría de mostrarle las 
joyas que en Europa llevan los reyes por pulsera. Eran unas 
esposas que puso al cándido cacique y, cuando con ellas le 
tuvo asegurado, en ancas de su caballo lo llevó a la cárcel. 
Fue una de las hazañas que más gustaron e hicieron reír 
en la Corte. Al cacique, lo ahorcaron.

Diego de Nicuesa hace muy buen par con Ojeda. Es, 
como él, regular de estatura, y tan ágil y esforzado que 
cuando juega a las cañas muele huesos de los cañazos que da 
contra las adargas. En la isla es la admiración de los indios, 
y aun de los españoles, por las maravillas de circo que hace 
en su yegua de Andalucía. Ha sido cortesano, y lo que de él 
celebró más la Corte fueron las serenatas: por siglos se le 
recordará como al «gran tañedor de vihuela».
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Como se ve, el asunto de terminar el descubrimiento y 
conquista del Nuevo Mundo está en manos de esa minúscula 
asamblea integrada por un músico, un maromero, un cos-
mógrafo, un tinterillo, un porquero, un don Juan y otras 
gentes de la laya, que se alimentan de pan cazabe y espe-
ranzas. En España se ventilan otras cuestiones: los rábanos 
que en una cena consumen la reina germana y sus alegres 
amigas y que cuestan tantos maravedís, que escandalizan 
a las comadres; la muerte —nunca bien alabada— del 
joven Felipe el Hermoso; dicen unos que provino de haber 
tomado un vaso de agua estando acalorado, y otros, que 
de una indigestión; la vuelta a la regencia de Castilla de 
don Fernando para gobernar a nombre de su hija, doña 
Juana la Loca, que mantiene suspensos a los oportunistas 
de palacio. Etcétera. Como es notorio, el verdadero Con-
sejo de Indias es el de esos refugiados de Santo Domingo, 
y la conquista, más que España, la hace América; más que 
el rey, el pueblo. Es la América del pueblo que empieza a 
surgir en el mar Caribe. El rey se limita a dar aprobación 
final. Ahora, cuando el rey tiene que escoger para goberna-
dor de la provincia del Darién, que descubrió el escribano 
de Sevilla, la reparte entre el maromero y el músico: entre 
Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa. Y así, de un pequeño 
infierno verde, el rey de España saca dos gobernaciones. 
Las que le imponen los aventureros.

Ojeda sale con sus naves el primero. Parten con él el 
cosmógrafo y el porquero; luego, el tinterillo, y no se sabe 
cuántos más, ni cuáles más desconocidos y oscuros. Luego, 
con el resto, se va Nicuesa. La primera ciudad que se funda 
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es simbólica: se llama San Sebastián. Al fundarla, Ojeda 
piensa en la imagen del santo que sufrió el suplicio de 
ser traspasado a flechazos. Al primer encuentro de Ojeda 
con los indios le mataron por ese mismo procedimiento a 
unos cuantos españoles, entre otros al cosmógrafo Juan de 
la Cosa, que quedó con más puntas que un puerco espín.

El bravo de Ojeda ve que el hambre, la fiebre, los indios, 
devoran su colonia. Dicen que cuando se vio con Nicuesa, 
se echó a llorar. Otro día, le atravesaron una pierna de 
un flechazo. Llamó al cirujano y le ordenó pasarle un fie-
rro al rojo blanco por la herida. Vaciló el cirujano. Ojeda 
gritó: «O me obedecéis en el acto, o que os preparen la 
horca». Un olorcillo a carne asada, y queda rengo, pero 
vivo, el gobernador. Pero ya el hambre no se resiste. De 
Santo Domingo se demora en llegar, con auxilio, Enciso, 
el tinterillo. Ojeda resuelve poner la colonia en manos de 
Francisco Pizarro, el porquero, e irse él mismo a buscar 
apoyo en Santo Domingo. Es la última vez que le vere-
mos. Tan maltrecho llega a la ciudad, que toma hábito de 
franciscano y muere sin cobre en la bolsa. Cuando dobla 
la cabeza demacrada, parece un hombre bueno. Con su 
pierna coja y la cara de color de cera, está lejos de recor-
dar al alegre maromero de Sevilla, que volteaba la pierna 
al aire desde lo alto de la Giralda.

Mientras Ojeda se prepara en Santo Domingo para 
su viaje al otro mundo, la gente que dejó en San Sebastián 
resuelve abandonar esta fundación, e irse a levantar ciudad 
en otra parte. Lleva por caudillo nominal a Enciso, que 
al fin trajo los auxilios. Se escoge al otro lado del golfo y 
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a la nueva ciudad se le llama Santa María la Antigua del 
Darién, porque Enciso, que estuvo a punto de naufragar, 
hizo este voto a Santa María la Antigua de Sevilla. Mientras 
los blancos y los indios van parando casas en la Antigua, 
en San Sebastián crecen —en las calles, en la plaza— las 
yerbas y retoñan los árboles.

Los soldados hacen su balance. Sacan en claro que 
aquí no manda nadie, ni son ellos mismos: el pueblo, el 
común. Ojeda está difunto. A nadie, el rey, ha dado título 
ninguno. A Enciso, por tinterillo, no le pasan. Pizarro 
todavía parece ser el porquero de Extremadura. Hay que 
nombrar a un capitán del común. ¿Quién puede ser? La 
respuesta es unánime: ¡Que sea Vasco Núñez de Balboa!

¿De dónde ha salido este Balboa? Balboa es el perfecto 
don Nadie. No es ni siquiera músico ni maromero. Mucho 
menos cosmógrafo, ni tinterillo. Sobre su aparición en la 
historia de América se formarán dos grandes escuelas de 
académicos, que disputarán con loable ardentía; dirán 
los unos que apareció saliendo de un barril; los otros, 
que de los pliegues de una vela. Esto ya no es maroma; 
es prestidigitación. Las cosas ocurrieron de esta manera:

Entre la gente que en Santo Domingo perdió hasta la 
camisa —jugándola— estaba Balboa. Había venido hacía 
unos diez años a América, después de haber sido en España 
criado del sordo Portocarrero, y era en Santo Domingo, 
como lo fue en su tierra, un deudor rodeado de acreedores 
por todas partes; pensar en enrolarse en las expediciones 
era inútil, pues tenía a la isla por cárcel. Pero él sabía de la 
Tierra Firme y sus riquezas, porque las vio cuando se vino 
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de España con Bastidas y, con esta tierra firme por espe-
ranza, resolvió dar el salto más audaz: fugarse escondido 
en la nave que ofrecía el mayor peligro, en la nave del abo-
gado, de Enciso el tinterillo, que desplegaba sus velas para el 
Darién. Y es ahí cuando los historiadores empiezan su her-
mosa lucha, forcejeando los unos por sacarlo de un barril, 
y los otros del pliegue de la vela. Las dos operaciones son 
complicadas porque, además, Balboa no venía solo: traía 
su perro. Jamás en las academias se verá comedia más apa-
sionante. El hecho es que cuando, ya en altamar, Balboa 
aparece en la cubierta de la nave, la ira del abogado no tiene 
límites. Piensa en arrimar a cualquier isla y dejarlo: que se lo 
traguen los caribes. ¡Con los pleitos —amigo Balboa— no 
se juega! Los tripulantes, sin embargo, que son de la misma 
ralea del aparecido, aplacan al abogado, y cuando la nave 
llega a la costa, cualquiera puede observar que ya quien 
manda no es Enciso: es Balboa. Balboa es quien sugiere ir 
a fundar la Antigua donde Enciso la funda. Él es quien dia-
loga con los de abajo para moverlos a que nombren capitán. 
Él quien primero toma el hacha para abrir monte, atiende 
al soldado que enferma, propone las entradas para sujetar 
a los indios y hacerse con oro y maíz, y sugiere que el oro 
se reparta entre quienes lo ganen con el sudor de su frente 
y no para las perezosas manos de quienes viven haciendo 
letras, sentados, en la Antigua. Cuando menos se piensa, ya 
está Balboa encumbrado por encima de todos. El cosmó-
grafo y el maromero muertos son; al músico, que pretende 
mandar sobre las dos gobernaciones, lo mete Balboa en una 
nave desvencijada, que se desclava en el mar; se lo tragan 
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los tiburones; al tinterillo lo encarcela por conspirador, y 
por no colgarlo le envía procesado a Santo Domingo; sólo 
conserva al porquero y lo lleva por capitán. La verdad es 
que la única persona que logra hacer una colonia de dos 
gobernaciones que eran hambre, muerte y trabajos, es el 
capitán del común, don Vasco Núñez de Balboa.

A tiempo que ocurren estas cosas, gobierna en Santo 
Domingo don Diego Colón. A él no le parece mal que 
Balboa siga en el mando y confirma su capitanía. El rey, a 
quien ya Balboa escribe cartas, confirma lo de don Diego. Y 
Balboa no se duerme. Todo el mundo —dice—, a respetar 
al capitán del común. Un cura —su propio confesor— no 
se quita el bonete para saludarle, paga su falta en la cárcel. 
Hay unos bachilleres que conspiran contra él, los mete 
en una jaula. Con las naciones indígenas pacta alianzas. 
Pone a los indios a que siembren maíz para sus soldados. 
Coge oro aquí y allá. Se lleva por manceba a una hija que 
le regala cierto cacique en señal de alianza y amistad; es 
una muchacha de serios atractivos que se enamora de él, 
con bravura de india apasionada. Balboa empieza a tener 
amigos entre los blancos como entre las gentes de color de 
loro claro. Cuando cierta nación aborigen le prepara una 
emboscada, hay una india amorosa que se lo advierte, y por 
ella se salva la colonia. El hijo de un cacique, que ha visto 
disputar a los españoles por un reparto de oro, dice a Bal-
boa: —No entiendo estas peleas por cosa que cualquiera 
puede tener: si lo que deseáis es oro, ¿por qué no pasáis al 
otro lado de estos montes, donde hay todo el que queráis 
y está el otro mar, y naciones ricas y prósperas?
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De nada más distinto de estas palabras necesita Balboa 
para descubrir el Océano Pacífico. Ahí mismo escribe al 
rey una carta exaltada, en que las informaciones del indio 
quedan bordadas sobre la trama de sus ilusiones. Es uno 
de los más hermosos documentos de estos días. Dios le ha 
concedido que sea él, Balboa, que nada vale, quien descubra 
estos países maravillosos; su pecho se inunda de gratitud 
y alborozo. Pero él sabe muy bien que a quien madruga 
Dios le ayuda: no será de esos gobernadores que se que-
dan en la cama, despachando. Él ha sido y seguirá siendo 
el primero en la lucha, que avanzará por selvas y panta-
nos, codo a codo con sus soldados. Pero, hablemos del 
oro, dice: Hay caciques a quienes se lo llevan los indios en 
canastadas, a las espaldas; en Davaire hay dos maneras de 
cogerlo: la una, esperando a que crezcan los ríos; cuando 
la creciente pasa, se pescan los granos que quedan entre 
las piedras, grandes como naranjas, como el puño de un 
hombre. La otra manera es quemando monte: pasada la 
quema, no es sino agacharse a recoger pepas. Hay caci-
que que trueca pepas de oro por muchachos; estos indios 
aprecian mucho la carne de niño, y preparan a las criaturas 
como lechoncitos ahumados. Hay lugares en donde el oro 
se amontona en barbacoas, como maíz… Balboa anuncia, 
luego, el otro mar, que no es alborotado como el Caribe, 
sino terso, profundo y tranquilo. En sus islas se pescan las 
perlas más gordas. Naves de otros reinos cortan sus aguas. 
Si el rey me da poder, y me envía mil hombres, descubriré 
todo eso. Mil hombres de Santo Domingo —advierte—, 
porque los de Castilla no sirven; no están hechos al clima; 
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aquí Balboa dice la primera palabra del español que se 
siente americano, contra el que sólo sabe de cosas de la 
península. En embrión, Balboa tiene el espíritu de la inde-
pendencia de América. Como garantía de su empresa, 
Balboa ofrece lo único que puede ofrecer, y lo que tiene 
de verdad: su cabeza.

Un detalle final, y obvio: «V. A. mande proveer que 
ningún bachiller en leyes pase a estas tierras, so una gran 
pena, porque no ha pasado ninguno que no sea diablo, 
y tenga vida de diablos, y no solamente ellos son malos, 
sino que hacen y tienen forma para que haya mil pleitos 
y maldades…».

¡Con esta carta todos, hasta el rey, pierden la cabeza! 
Ahí están el oro y el mar. La noticia vuela por La Española 
primero, luego por toda Castilla. Las gentes se convidan 
a pescar oro. El rey lo ve todo, ahora, muy claro: el muy 
listo de Diego Colón no había favorecido ni a Ojeda ni a 
Nicuesa para que nadie, sino él, el hijo de su padre, conquis-
tara la tierra firme y el mar que lleva al oriente, a Cipango. 
Razón había tenido el rey escribiéndole una cartita, para 
ponerlo en su puesto: «e por mi servicio, que no deis lugar 
de aquí delante a que nadie pueda decir que dexáis de cum-
plir mis mandamientos, porque ya vedes quán mal suena 
e quán rescio sería de corregir…».

Don Fernando, el muy católico, piensa que ahora 
puede fomentar una empresa que eclipse a las de su difunta 
mujer, la reina Isabel. Bajo su regencia va a descubrirse la 
otra media naranja del mundo. Ya no habla más de Darién, 
ni Urabá —palabras que nada dicen—, sino de Castilla de 
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Oro. Así la empieza a nombrar en sus cartas. Y, claro, ade-
más —y esto es muy humano—, el rey Fernando, como 
buen rey, lo primero que hace es asestar una puñalada en 
las espaldas a Balboa, dando la gobernación a uno de sus 
cortesanos, para que toda la gloria quede entre sus amigos. 
¡Ni más faltaba, sino que un capitán del común fuera a 
descubrir el otro mar! Todo lo contrario: el nuevo gober-
nador lleva entre el bolsillo órdenes bien claras para que, 
en cuanto pise tierra firme, meta en la cárcel a Balboa. Y 
«enbiadle preso a nuestra corte…».

Linda cosa es ver al rey Fernando, con todo el remoza-
miento de la sangre que le ha traído la chica reina germana, 
empujando las cosas, discutiendo con los de la Casa de 
Contratación porque a ellos les parecen demasiadas, quince 
mil arrobas de harina, muchos tres mil quintales de biz-
cocho. Pero ¿es que no se han dado cuenta de que va a ser 
una empresa sonada? Y, ¿no ven que yendo bien cernida 
la harina, no se daña? No: que se ponga todo, y aceite y 
vinagre en muchas botijas, y mil quinientas arrobas de 
vino y que no falten las habas y garbanzos y, para el viaje, 
sardinas y pescado. Fernando habla con la precisión de un 
despensero mayor, y con la largueza de un rey. Así son los 
descubrimientos que se hacen desde las cortes.

Hagamos una digresión. Cuando Colón tenía ya des-
cubierto lo que venía a descubrir, y se embarcó de virrey 
y almirante para su palacio de La Española, se le autorizó 
traer tres sábanas, cuatro almohadas, una colcha delgada, 
seis toallas, dos tazas de plata, dos jarros, un salero, doce 
cucharas, dos tenedores para la cocina, cuatro sartenes, 
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dos grandes y dos pequeñas; dos cazuelas, una olla de 
cobre grande y otra pequeña… Ahora, para el cortesano 
que viene a birlarle el descubrimiento a Balboa, todo es pre-
visto en abundancia. No correrá para él la pragmática que 
limita el uso de la seda, y podrá llevar toda la que quisiere, 
y el brocado para que los indios conozcan cómo «las cosas 
que Nos mandamos hacer representan más cirimonias que 
las suyas dellos». La armada va repleta de herramientas 
y cosas mil, algunas con inequívoco destino, como dos-
cientas bateas para lavar oro. Acompañarán al gobernador 
un físico, un cirujano, un boticario, y Ruy Díaz, lapidario, 
veedor de todas las perlas, y piedras diamantes y rubíes y 
otras cualesquiera piedras preciosas que se encuentren…

Pero, ¿quién es el cortesano afortunado que vendrá 
de gobernador? El tipo es fantástico. No es marinero ni 
músico: es ajustador. Se llama Pedrarias Dávila. Tiene 
sesenta años. Hace algún tiempo, por equivocación, lo 
llevaron a enterrar. Creyéndolo muerto, lo velaron en el 
monasterio de las monjas del Torrejón, y cuando lo iban 
a meter en la sepultura, un criado se abrazó a la caja y oyó 
que dentro algo se movía. Destaparon y Pedrarias respiró, 
abrió los ojos. En memoria de este milagro, él mismo se 
hace decir cada año una misa de réquiem que oye desde 
su sepultura, abierta en la propia iglesia. Cuando viaja, lo 
hace siempre con su ataúd, que encuentran en su cuarto los 
visitantes. Así son las cosas de este viejo. Pero además, es 
duro y acometedor. Y galante y palaciego; una vez, cuando 
le entregó el rey de Portugal dos fuentes llenas de cruzados 
de oro y joyas, por vencedor en las justas, dijo a los criados: 
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Poned todo esto en manos de las damas de la reina, para 
que entre ellas se repartan.

No digamos que Pedrarias fuera precisamente de la 
vieja nobleza. Era nieto de un judío converso, que se hizo 
rico. Se encuentran en el romancero de la familia coplas 
como ésta, que le cantaron a su abuelo:

Águila, castillo y cruz,  
dime, ¿de dónde te viene? 
El águila es de San Juan;  
el castillo, el de Emaús,  
y en cruz pusiste a Jesús,  
siendo yo allí capitán…

Pero estas cosas no son las que ahora importan al rey. 
Pedrarias tiene un escudo que vale por ciento: su mujer, 
doña Isabel de Bobadilla, sobrina de la marquesa de Moya. 
A Fernando se le hacen siglos los días que demora Pedra-
rias en salir, que ciertamente no son pocos. Al fin, un día se 
ven desplegadas las velas. ¡Veintidós naves! ¡Dos mil hom-
bres! Ahí va todo: los trajes de seda y brocado, los cañones 
y culebrinas, los estandartes y la sobrina de la marquesa, las 
sardinas, las arrobas de vino, el bizcocho, el ataúd, la harina 
bien cernida, el cedulario para apresar a Balboa, el físico, 
el cirujano, el lapidario, los bachilleres… Jamás se vio antes 
flota más lucida. Y a la cabeza, como su mascarón de proa, 
el viejo Pedrarias que va a descubrir la mar y sus contornos.

Unos pocos meses antes, en nueve canoas y un ber-
gantín, Vasco Núñez de Balboa embarcó en la Antigua sus 
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ciento noventa españoles. Le seguía una muchedumbre de 
indios. Supo a tiempo lo de Pedrarias, y mientras el rey y 
el ajustador andaban en las vueltas del brocado, la seda y el 
bizcocho, él creyó oportuno tomar la delantera y hacer las 
cosas como Dios manda.

Ahora marchan siempre adelante Núñez de Balboa 
y Francisco Pizarro, imágenes del soldado desconocido, 
que van a realizar el prodigio: sacar de ese campamento 
de enfermos miserables los hombres que vayan, primero, 
a descubrir el océano Pacífico; luego, media América del 
Sur. Es la primera vez que los del pueblo toman entre sus 
manos un negocio tan grande, y lo despachan a su modo 
y sus maneras. El relato que sigue parece una novela.

Desembarcaron en el puerto de Acla. Aquí Balboa deja 
a la mayoría de los españoles e indios cuidando la nave, 
las canoas. Con unos pocos, echa adelante. Llevan unos 
puñados de maíz tostado, y los cuchillos: para entretener el 
hambre y abrirse camino por los montes. Van tan seguros 
a reconocer su mar, que nada los detiene: ni el torrente, 
ni el indio desconocido, ni la culebra. Jamás se oyó tum-
bar monte con tal ansia, fe y vigor. Parecen muchachos 
de veinte años. Los indios están contagiados de la alegría 
común. Muchos mueren en las duras jornadas; los dejan a 
un lado, sin mayor ceremonia: son percances del oficio. Y 
siguen adelante. Se acercan. Ya dicen los indios: —Desde 
la punta de aquel cerro se ve. Balboa quiere ser el primero. 
Que todos —son 67— lo esperen en la falda: él sube solo. 
Ya no se oyen sino las zancadas del capitán. Como estatuas, 
inmóviles, los 67 lo ven subir. Cada rama de arbusto que 
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quiebra, cada piedra que pisan sus botas, llenan el enorme 
silencio, y resuenan en el alma con el batir de los corazo-
nes. ¡Ahí está! ¡El mar! ¡La azul, profunda, infinita llanura 
de las aguas, que apenas riza el viento! Son las diez de la 
mañana. El aire, transparente. Una ola de encaje se dibuja 
en las playas lejanas. Balboa cae de rodillas. Alza las manos 
al cielo. Hace una oración que se ahoga entre sus propias 
lágrimas y el vocerío de los 67 que, arrancados con violen-
cia de su quietud, se lanzan enloquecidos al asalto de una 
visión azul: ¡El mar! ¡El mar! ¡El mar!, gritan como los 
griegos de la leyenda. ¡Como si tuvieran, estos bárbaros, el 
azul en el alma, en las manos, en las palabras! Destroncan 
un árbol, hacen una cruz, y con la punta de los cuchillos 
trazan el nombre del rey Fernando… Un clérigo con el Te 
Deum Laudamus. El escribano extiende un acta del des-
cubrimiento y anota los 67 nombres. Ahí quedan todos, 
para la inmortalidad: Baracallo, el carpintero; León el 
platero, el negro Olano, Beas el de color de loro, el clérigo 
Pedro Sánchez —que no les dijo misa jamás—, Lentin el 
siciliano, García el marinero, Pizarro el porquero…

Cuatro días después llega Balboa a la propia orilla. 
Se adelanta con veinte españoles a tomar posesión del 
océano. Es la hora de vísperas. Entra en el agua de la mar 
salada, hasta que le da a las rodillas, y con el estandarte 
de sus altezas en alto comienza a pasearse, diciendo con 
ronca y alta voz:

«¡Vivan los muy altos y poderosos reyes don Fernando 
y doña Johana, en cuyo nombre y por la real corona de 
Castilla tomo posesión de estas mares e tierras e costas e 
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puertos e islas australes. E si príncipe o capitán, chrips-
tiano o infiel o de cualquier ley o secta o condición que 
sea pretende algún derecho a estas tierras e mares, yo estoy 
presto e aparejado de se lo contradecir en nombre de los 
reyes de Castilla!».

Escuchan, los que vienen de Castilla, en silencio. Los 
indios, perplejos, nunca volverán a ver nada más extraño. El 
escribano araña papeles para dar testimonio. Y así pone en 
manos del rey Fernando estos mares, el capitán del común 
don Vasco Núñez de Balboa.

Cuando Balboa y los suyos tornan al campamento, el 
entusiasmo es indescriptible. Los del pueblo han triunfado. 
Balboa se apresura a escribirle una completa relación al 
rey. Y todos trabajan en la ciudad, que ahora parece más 
ciudad, vestida de triunfos y esperanzas.

Cuando el serenísimo rey don Fernando recibe la noti-
cia, Pedrarias ya va camino de Castilla de Oro. Pronto los 
ojos del cortesano divisan el perfil de la costa. América va 
a ser suya, y las pupilas le fulguran. Avanzan las naves. Ya 
se ven, en el puerto, los alegres descamisados de la colonia 
que le saludan con algarabía. Pedrarias quiere que la pri-
mera impresión no deje lugar a dudas, y que todos sepan 
quién es él. De banderolas viste las naves, y a doña Isabel 
de Bobadilla, de seda y brocado. Los que están en tierra, 
poniéndose las manos por visera, pugnan por identificar 
a quienes van apareciendo. ¡Obispo tenemos, válgame 
Dios! Cortesanos a granel. Mujeres. Y aquel, de ojillos 
vivaces, ¿quién es? Diablos: ¡otra vez Enciso el tinterillo!… 
A Pedrarias le palpitan entre el bolsillo las cédulas que trae 
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contra Balboa. Pero Balboa sonríe, y en los labios de todos 
los de abajo se pinta cierta gracia que es como si le fueran 
alargando las narices a Pedrarias. Si se las tocara, las sen-
tiría de dos palmos. Extiende la mano Pedrarias a Isabel, y 
bajan como dos príncipes. No han pisado la tierra, cuando 
se lo cuentan todo. El mar está descubierto. El rey, avisado.

No pasan muchos días, y llegan cartas del rey. Hay 
una para Balboa que Pedrarias escamotea y trata de que 
no llegue a sus manos. La cosa se divulga. Brama el obispo. 
Pedrarias no tiene otro camino sino el de claudicar y entre-
gar el papel; es nada menos que el agradecimiento del rey 
por sus servicios y el nombramiento que le hace de Ade-
lantado del Mar del Sur. Escribe el rey a Balboa palabras 
muy melosas, y le dice: Ahora mismo escribo al goberna-
dor que mire mucho por vuestras cosas y os favorezca y 
trate como a persona a quien tengo yo tanta voluntad de 
hacer merced y que tan bien me ha servido y sirve y tengo 
por cierto que así lo hará. Vos, entretanto, por mi servicio, 
ayudadle y aconsejadle en todo lo que hubiera de hacer, y 
aunque no pregunte todas las cosas, tened cuidado de lo 
avisar y aconsejar.

Hay que convenir en que, por el momento, Pedrarias 
no mete en la cárcel a Balboa; el obispo, desde luego, no se 
lo permite. Pedrarias se limita a abrirle un juicio de residen-
cia, para que no pueda moverse, y acaba quitándole todo 
cuanto tiene. Todavía, ochenta y cinco años más tarde, 
un nieto de Pedrarias, el muy ilustre conde Puñonrostro, 
escribirá: «La mayor culpa que se le puede imputar a mi 
abuelo es non habelle cortado la cabeza, cuando le tomó 
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residencia». Pero la verdad es que el rey ha dado a Balboa 
gobierno sobre las costas del Pacífico, y que la ambición de 
Balboa es ir a descubrir por ese lado, quizás hasta el Perú, 
que es lo que ya debe moverse en la imaginación de Piza-
rro. Un día planea la salida. El asunto está en secreto. Ha 
conseguido que de Santo Domingo le envíen unos auxilios 
y sus compañeros están listos a seguirle. En cuanto Pedra-
rias lo sabe, pone el grito en el cielo. ¡Traición! Y mete a 
Balboa a la cárcel. Alboroto en el pueblo. Mediación del 
obispo. Y, por último, una solución diplomática: que se 
case Balboa con la hija de Pedrarias que está en España, 
y que todo quede así en familia. Muy solemnemente se 
aprueba el acuerdo. Al entregar así Pedrarias a su hija, ha 
hecho exactamente lo que hizo antes, con el mismo Balboa, 
el cacique de Darién, que es lo mismo que hacen los reyes 
en Europa. Pero, en fin, es una base de entendimiento, y 
Balboa, con un grupo de los suyos, se va a las montañas, a 
construir las naves que servirán para el descubrimiento y 
conquista de las costas del Pacífico.

Desde luego, Pedrarias no está pensando en traer a 
su hija, ni dejará que Balboa haga los descubrimientos; 
en cuanto las naves estén hechas, las pondrá bajo otro 
comando. La traición queda planeada en una forma per-
fecta. Es su venganza. Quizás el mismo Balboa lo sospecha, 
pero no le importa: tiene una fe grande en su empresa. 
Divide sus peones en cuadrillas, y empiezan a derribar 
árboles, a aserrar tablas, a cargarlas en la espalda hasta 
doblar los montes que miran al nuevo mar. Es un prodi-
gio ver cómo esta gente hace las dos primeras naves que 
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navegarán en el Pacífico. Han sido meses, más de un año, 
en que desde Balboa hasta el último peón, hasta el último 
indio, han bregado para darles forma con sus manos inex-
pertas a los cascos, han parado árboles para las velas, han 
cosido trapos, han puesto la brea, hasta ver bajar por un 
río extraño aquellos castillos de palo que han construido 
por sus propias manos.

Y mientras esto hacen los de Balboa, a Pedrarias se le 
disuelve la flamante colonia. Muere en las calles la gente, 
dando este quejido: «Dame pan». Se trueca brocado por 
maíz. Un camisón carmesí por una libra de pan. Una per-
sona de las principales, dice el cronista, que iba clamando 
por la calle que padecía de hambre, tropezó y cayendo en el 
suelo «se le salió el ánima». Las amistades con los indios 
se han perdido. A cada entrada que hacen a los montes, los 
españoles siembran el terror y dejan convenida la guerra. 
Herrera dice que los capitanes de Pedrarias asaron a los 
hombres vivos, los aporrearon, los robaron, los alancea-
ron, los mataron para sacarles el unto para curar llagas, 
colgaron los cuartos de los indios en las perchas para cebar 
perros bravos… En casa de Pedrarias se juega más de lo 
permitido. Él ha perdido al ajedrez, en una noche, cien 
esclavos. Por lo demás, el viejo es un roble. Tienen que 
contenerle para que no salga a descubrir.

El rey trata de explicarse este enorme fracaso de la 
mejor expedición que se ha armado en su gobierno, adhi-
riendo a lo que Pedrarias le dice en sus cartas: es culpa 
de Balboa, que no dio al gobernador buenos informes. 
La carga, pues, contra Balboa: le escribe que se maravilla 
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de que haya tenido el atrevimiento de escribirle cosas tan 
inciertas. Envía la carta por conducto de Pedrarias, para 
que sólo la entregue cuando ya lo tenga preso. En este inci-
dente el rey y Pedrarias tienen la misma altura, y se ven 
unidos corno los dos botones de una mancorna.

La prisión de Balboa ocurre de la manera más sencilla 
e imprevista. Después de todo, la gobernación de Pedra-
rias toca a su fin, Balboa lo sabe y concibe una esperanza. 
Envía a un compañero para que se informe de estas cosas 
con los mismos que rodean a Pedrarias, pero Pedrarias 
sorprende el espionaje y ordena la prisión de Balboa. El 
propio Francisco Pizarro hace prisionero a Balboa. Los 
abogados levantan en un instante el proceso. La senten-
cia es definitiva: que le corten la cabeza. El gobernador 
lo ordena. Y así, doblado el cuello sobre el tajo, muere el 
capitán del común don Vasco Núñez de Balboa, descu-
bridor del océano Pacífico. Le fue aún peor que a Colón.

Dos detalles últimos:
En cuanto Pedrarias vio que rodaba como un coco por 

el suelo la cabeza de Balboa, se fue a tomar posesión del 
océano, como si todo lo de Balboa no hubiese ocurrido. 
Es de morir de risa ver al viejo en la orilla, con escribano 
al pie, gritando que toma posesión en nombre de SS. AA. 
de las aguas y las tierras, «desde las piedras de los ríos 
hasta las hojas de los montes», según muy bellamente 
dicen los caballeros. ¡Y luego, repetir con el agua a las rodi-
llas la escena del estandarte!

Pero todavía queda flotando en España la leyenda de 
que Balboa ha dejado inmensa fortuna. Pasan unos años, 
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el propio emperador Carlos v cree en el cuento y envía a 
Castilla de Oro a Fernández de Oviedo para que se aper-
sone del asunto y haga el reparto de los bienes, que en 
realidad Oviedo no encuentra porque no existen. Pero lo 
curioso es el destino que se les iba a dar, y la razón del afán 
por encontrarlos: había que darle un quinto de la herencia 
de Balboa a Carlos de Puper, señor de Laxao: uno de esos 
famélicos flamencos que llegaron a la Corte de Carlos v 
para chuparse la sangre de España.





Es general en todas las 
naciones del mundo querer las propias 

cenizas para cubrir sus brasas.

Prudencio de Sandoval
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§§ Retozos 
democráticos 
bajo Carlos v el 
Melancólico

Ahora los castellanos llevan el cadáver del rey 
Fernando a Sevilla y lo colocan en su puesto, es decir: al 
lado de su mujer, la reina Isabel. El príncipe Carlos está en 
Flandes, aprendiendo a mandar. Tiene quince años. Con la 
noticia los mensajeros le traen el testamento del rey; que-
dan en sus manos los reinos de Castilla y de León. De ahí 
en adelante sobre su cabeza irán acumulándose coronas. 
Por el momento no es sino un barbilampiño, de bonito 
rostro, carácter muy débil, cortedad de palabra y sumisión 
a los maestros. No tiene idea del idioma castellano. Flan-
des ha sido su escuela. De Flandes han sido sus maestros. 
En Flandes le ha dirigido su verdadero guardián, el empe-
rador de Alemania. Dos tutores ha tenido: el uno trató de 
inclinarlo a los libros, el otro a los caballos. Él se decidió 
por los caballos. No llegará a expresarse bien en latín, pero 
se le tendrá por buen jinete. Y, siendo melancólico, un día 
dejará los caballos y se irá a un convento. Así es el siglo xvi.

Ha vivido distante de España, y no sólo ignora las 
cosas de Castilla sino que no está en edad de entenderlas. 
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Esto hace que el pueblo le espere receloso. El rey Fernando 
mismo se inclinaba a hurtarle la corona para ponerla en las 
sienes de Fernando, el infante que se ha criado en Castilla 
y entiende el idioma. Pero era una trampa que sus pro-
pios consejeros no le dejaron hacer al viejo Fernando. Del 
asunto se habló mucho, y en torno a la cama donde él tra-
taba de arreglar sus cuentas con Dios rondaba la curiosidad 
de los cortesanos. Ahí estaba Adriano, deán de Lovaina, 
el futuro papa Adriano vi, maestro de Carlos y ahora su 
embajador ante el rey. Quiso Adriano saludarle y sondear 
su ánimo. «No viene sino a ver si muero: decidle que se 
vaya, que no me puede ver», fue la réplica de Fernando, 
por donde se derramó todo el mal humor con que miraba 
a los alemanes y flamencos. Pero muere Fernando, y sobre 
Castilla se precipitan las águilas de Alemania, que el pue-
blo ve no sólo con dos cabezas sino con más garras de las 
que la heráldica supone.

En Bruselas, los funerales que ordena Carlos están 
a la altura del negocio. Desde su palacio hasta la iglesia 
mayor, coronando una doble empalizada, arden las antor-
chas. Doscientos pobres vestidos de luto llevan otras tantas 
en sus manos. Cubierta está de paños de luto la iglesia y 
resplandecen en los altares 6.000 cirios encendidos. El cata-
falco, cubierto con las armas de Castilla y Aragón hechas 
en brocado, se alza entre un monte de velas que alumbra 
los rostros de cera de los clérigos y frailes y canónigos y 
obispos y abades revestidos de capas pluviales, y las duras 
caras de los caballeros. En la calle, las casas parece que fue-
ran a desplomarse al peso de los racimos humanos que se 
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aprietan en los vanos de puertas y balcones y negrean en 
cornisas y tejados para ver pasar a los tres reyes de armas y 
el poderoso caballo cubierto de damasco pardillo y verde, 
y los estandartes de los Reyes Católicos y las banderas de 
todos los señoríos ganados a los moros.

Sobre una almohada, en el caballo cubierto de ter-
ciopelo morado, viene la corona de oro: ¡cuidado!, que 
la custodian seis caballeros. El príncipe llega en una mula 
cubierta de paño negro. A un lado, el embajador del papa. 
Al otro, el del emperador. Luego, enviados de reyes, caba-
lleros del Toisón, gente de a pie.

Canta el obispo Manrique la misa y responsos y luego 
se echan por tierra las armas reales, y tres veces, con pala-
bras que retumban en la bóveda, llama en alta y solemne 
voz: ¡Rey don Fernando! ¡Rey don Fernando! ¡Rey don 
Fernando! Un bajo profundo responde con vozarrón que 
sale de ultratumba: «¡Ya es muerto!». Es lo que todos 
esperaban. Una sensación de alivio levanta los pechos. Y se 
alza una marea de capas pluviales, sedas, brocados, encajes, 
que va a estrellarse dulcemente a los pies del joven Car-
los: son los grandes que le saludan como a rey: Él entra a 
una especie de tienda que se ha hecho a su lado, se quita 
el capirote negro que llevaba en la cabeza, y aparece muy 
sonriente, con una sonrisa que se multiplica en cada labio, 
en cada pupila del apretado concurso. ¡Es el rey!

Entra Carlos en Castilla. Es una delicada flor de la 
inexperiencia que empuja y lleva, coronando sus espumas, 
el aluvión bramador de los cortesanos. Son los flamencos 
rapaces que ponen pavor en el campesino malicioso, en el 
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caballero cargado de privilegios, en la iglesia católica, apos-
tólica y castellana. La venta de los oficios se convierte en 
revuelto mercado; ahí no se tiene en cuenta la capacidad 
sino la propina. La Corte no es un salón sino un mercado. 
A su solicitud concede el papa a Carlos, en una bula, que 
se eche a la bolsa un décimo de las rentas de la Iglesia. El 
escándalo llega a las nubes, a los cielos: «No se contenta 
monsieur de Chièvres con los dineros que ha robado del 
reino y de los pobres y ricos, sino que quiere de nuevo 
robar los tesoros de los templos». Niéganse las cortes a 
votar dócilmente los subsidios que les pide el rey cuando 
va a que le juren obediencia. Y cuando a través de estos 
forcejeos empieza a conocer el pueblo que va a gobernar, 
y se dibujan ante él los apetitos de los nobles y los anhelos 
del pueblo, y empiezan a brotarle los primeros pelos de la 
barba, muere su otro abuelo: Maximiliano, el emperador. 
Esto quiere decir que pronto recibirá la corona del impe-
rio alemán; Carlos es la estampa del nieto afortunado. Y 
sobre la corona de Alemania, en que se podía pensar por-
que Maximiliano era ya un poco del otro mundo, le cae 
otra, inesperada: la del imperio de México.

Cuando Carlos se posesiona de Castilla, América no 
es sino un trazo en el mapa. El continente no tiene sino 
una cara: la del Atlántico. Del lado del mar que descubrió 
Balboa, nadie sabe lo que hay.

Del Caribe mismo sólo se conoce la mitad. Falta 
por ver toda la costa que va desde Florida hasta Yucatán. 
Durante los cuarenta años que reinará Carlos, el conti-
nente quedará todo explorado y visto: serán cuarenta años 
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que transformen al mundo. Carlos empujará las naves de 
Magallanes, que medirán la cintura de la esfera; se fundarán 
virreinatos y gobernaciones; se erigirán todas las capita-
les de América, excepto Santo Domingo y La Habana. 
Habrá exploradores que entren por la costa del Pacífico, 
doblen la cordillera de los Andes y salgan navegando por 
las bocas del Amazonas, del Orinoco, del Plata. Se crearán 
ciudades desde la orilla del mar, como Buenos Aires, hasta 
el tope de las montañas, como La Paz, Quito o Bogotá. 
Irán los ejércitos con Valdivia hasta el sur de Chile, y por 
el norte, con Coronado, hasta California. Con sus cruces, 
sus caballos y sus perros medirán los conquistadores en 
tierra de América varias veces la anchura y la largura de 
Europa. Cortés, Pizarro, Valdivia, Jiménez de Quesada, 
Mendoza, De Soto, Irala, Alvarado, Belalcázar, Feder-
mann, en México, Perú, Chile, Nueva Granada, el Plata, 
el Mississippi, Paraguay, Guatemala, Quito, Venezuela, 
entrarán invocando el nombre de Santiago, para acuchi-
llar a los indios, y clavando el estandarte de Carlos v para 
sojuzgarlos. La historia empieza de esta manera:

A Tordesillas llega Carlos sudando y bramando. Las 
cortes de Barcelona le han quitado de los labios la miel 
de que será emperador de Alemania, con sus tacañerías. 
Ahora se dirige a sufrir las de Castilla, que no están mejor 
dispuestas. El pueblo empieza a gritar que no quiere ale-
manes en España. Al zapatero y al campesino, al herrero 
y al panadero, no le interesan ni los señores de Flandes, 
ni la corona de Aquisgrán, ni los banqueros de Alemania, 
sino su tierra, su pan, sus cueros y sus herrajes. La violencia 
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popular se respira en el aire. Entre las cortes de Barcelona 
y las de Castilla, Carlos hace un alto en Tordesillas, para 
poner una nota de melancolía entre los dos extremos de su 
soberbia humillada. Porque en Tordesillas está su madre, 
loca, y él quiere besar la frente de la locura. Y en Tordesi-
llas, está sentado en un sillón de cuero, cuando le llegan 
unos mozos importunos que han venido de Sevilla a los 
vuelos, tozudos, impertinentes, venciendo a los del Consejo 
de Indias con suplicas, a los ministros del rey con dádivas, 
hasta poderse postrar a sus reales plantas. Es más todavía: 
ellos no vienen de Sevilla sino del otro lado del mar; lle-
garon a la sombra de un trapo mugriento y remendado, 
muy apretados en una navecilla vieja, llevando al fondo 
oro por balasto. De México vienen —Carlos no ha oído 
jamás nombre semejante—, y le entregan un enorme disco 
de oro y otro de plata, y un casco lleno de pepitas de oro, 
y puñados de joyas que dejan en suspenso el ánimo de los 
cortesanos. «Esto os envía Hernán Cortés, humilde criado 
de Vuestra Alteza, quien tiene la dicha de ofreceros un 
imperio en América, más grande que los de Europa. Aquí 
tenéis sus cartas, y las cartas del pueblo que le acompaña…»

Y así le irán cayendo hoy México, mañana Perú, luego 
Quito, la Nueva Granada, Chile, toda la América, como 
cosa de milagro. Mientras los caballeros de Flandes y Cas-
tilla, y los banqueros de Alemania, y los frailes de Toledo, 
le festejan, agasajan, aprovechan, manosean y usan, en el 
campamento del Caribe, los aventureros planean las con-
quistas. Los más, o todos, son alzados, que a espaldas y a 
disgusto de sus gobernadores repiten la hazaña de Balboa, 
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y aun parecen salir del mismo fondo del barril, del mismo 
pliegue de la vela. En tanto, los grandes de Europa miran 
envidiosos estos golpes de fortuna que levantan a Carlos. 
El mocito que salió de Flandes a posesionarse de las par-
das llanuras de Castilla va transformándose en el señor 
ambicioso, en el caballero del lienzo de Tiziano. Los reyes 
de Francia e Inglaterra no saben dónde ponerle la trampa, 
dónde darle la batalla, si en Italia o en Flandes o en el mar 
Caribe. Y un día el Caribe, por esto, será la gallera del 
poder marítimo europeo.

Las cosas de América han ocurrido de esta manera:
El mar Caribe y el golfo de Yucatán forman un ocho, 

que aprieta en la cintura el estrecho de Yucatán. Del estre-
cho para abajo, todo estaba visto en la lazada inferior. Esa 
fue la misión de Santo Domingo. Ahora había que entrar 
por la puerta de Yucatán y explorar el golfo de México, 
que como un mar aún desconocido dilataba sus contornos 
como holgado anfiteatro, para que empezara a escribirse 
la historia de México, de la América del Norte, de la Flo-
rida. Lo que representó, abajo, Santo Domingo, es lo que 
será, mirando hacia el norte, la isla de Cuba.

Cuba —la Fernandina, que dijo Colón— empieza 
en realidad a sentir en su interior el paso de los españoles, 
cuando veinte años después de descubierta Diego Veláz-
quez llegue a gobernador y se funden Santiago, La Habana, 
Baracoa, Bayamo, Camagüey, Santi Spiritus y Trinidad. 
Sus campos se transforman en verdes plantaciones de caña. 
Los compañeros del gobernador cazan indios en las islas 
vecinas. Han traído unos pocos negros y menos caballos. 
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No muchos años después, ya la isla será uno de los grandes 
criaderos de caballos y una de las mayores concentracio-
nes de negros. Por ahora es campamento de aventureros. 
No hay casa de piedra. No hay Corte virreinal. Quienes 
pueblan son los que en Santo Domingo no han tenido 
tierras ni indios, por haber llegado tarde al reparto, o los 
que andan mal de cuentas con la justicia, o los que, sen-
cillamente, buscan nuevas aventuras. Además, muchos 
que han venido del Darién, hartos de ver las luchas entre 
Pedrarias y Balboa. La suerte hará que a estos hombres 
corresponda no hallar las selvas y pantanos del Darién, 
sino los palacios y templos de Moctezuma. Como en Santo 
Domingo, corresponde la hazaña a los de abajo. La historia 
se abre con estas palabras de un soldado: «Acordamos de 
nos juntar ciento diez compañeros de los que habíamos 
venido de Tierra Firme y de los que en la isla de Cuba no 
tenían indios, y concertamos con un hidalgo que se decía 
Francisco Hernández de Córdoba, que era hombre rico, 
para que fuese nuestro capitán». La gente que va, pues, 
es la que nada tiene. Los navíos en que se embarcan, los 
compran al fiado. Al rico Hernández de Córdoba, lo llevan 
como farol. Nadie sabe, exactamente, adónde va, y sólo se 
habla de cautivar indios en las islas para trocarlos por oro 
en el mercado de Cuba. El capitán acaricia la ilusión de que 
lleguen a alguna tierra rica, para alzarse con ella y hacerse 
gobernador. Y así salen a la aventura cuando unos golpes 
de viento, unas maniobras de timón, un poco de fortuna, 
y las naves tocan la isla de Cozumel, las costas de Yucatán, 
las puertas mismas del imperio azteca.
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Lo que ven ya no son pantanos, ni chozas que se alcen 
sobre la copa de los árboles. La costa es seca y dura. Hay 
casas de piedra y templos de calicanto en donde el sacer-
dote, vestido con mantas de algodón, abre con una filuda 
navaja de pedernal el pecho de la víctima, como si fuera un 
pollo, y saca el corazón palpitante. Los indios llevan oro 
en las narices, en las orejas. Esto no parece isla sino conti-
nente. Cuando el capitán Hernández de Córdoba regresa 
a Cuba con estas historias, el gobernador se entusiasma y 
es una gran suerte que el capitán muera de fatiga no bien 
termina de referir sus descubrimientos. Ahora el gober-
nador arma las naves y prepara el ejército de conquista. Y 
para que la conquista quede en casa, entrega el mando de 
la expedición a su sobrino, Juan Grijalba.

La expedición de Grijalba confirma lo que contó Her-
nández de Córdoba. Grijalba no sólo completa el contorno 
de Yucatán, «tierra de yucas», sino que se entrevista con 
los embajadores de Moctezuma. Con muchas banderas 
blancas han salido a recibirle. En la costa, donde el sol 
quema y agobian las cotas de malla, se reúnen a la sombra 
de las ceibas. Los de Moctezuma les regalan con piñas y 
zapotes: son los primeros goces de la conquista. Mejor que 
el oro son y serán las frutas del Nuevo Mundo, que refres-
can al rico y al pobre y ofrecen en su carne la flor de los 
manjares. Bernal Díaz del Castillo, un soldado que estuvo 
con Pedrarias en el Darién y luego pasó a Santo Domingo 
y Cuba; que anduvo con Hernández de Córdoba y ahora 
está con Grijalba, y luego hará con Cortés y Alvarado las 
conquistas de México y Guatemala, es un tipo curioso. 
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Al acercarse a los ochenta años, dejará la espada y tomará 
la pluma para escribir uno de los libros de historia más 
hermosos que en el mundo se hagan. Ahora, mientras los 
soldados de Grijalba, y él mismo, andan cazando pepitas 
de oro, siembra unas semillas de naranjo. Y así, como dis-
traída, su mano se hace dos veces inmortal porque se la 
recordará siempre, además de sus historias, en el perfume, 
el oro y la miel de los naranjos.

Grijalba avanza hasta la islita de San Juan de Ulúa, 
frente a Veracruz, llave de la conquista de México. Cuando 
regresa a Cuba, con las noticias de Moctezuma, el recuerdo 
de los zapotes, y muchas joyas de oro y hachas de cobre 
—que se creyeron de oro—, la visión de México se trueca 
en realidad. Riñe el gobernador a su sobrino por no haber 
ido más adentro en la conquista. Pero como es de aquellos 
gobernadores de que habla Balboa, que no hacen las con-
quistas sino desde la cama, empieza a buscar nuevo capitán 
para la tercera expedición. Este viene a ser Hernán Cortés.

Hernán Cortés es, de cuantos andan por Cuba, tal 
vez el único que no ha hecho una carrera en las armas. 
Quince años hace que anda por las islas y, como en España, 
ha conquistado más mujeres que tierras. No ha ido a nin-
guna de las expediciones a Tierra Firme. A punto estuvo 
de embarcarse para el Darién, pero lo retuvieron ciertos 
dolores. «Decían sus amigos que eran las bubas, porque 
las indias, mucho más que las españolas, inficionan a los 
que las tratan». Su última aventura revuelve a todo el pue-
blo. La heroína es Catalina Suárez, La Marcaida. Es una de 
las cuatro Suárez, lindas muchachas, que hacen furor en 
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la colina. Diego Velázquez, el gobernador, anda perdido 
por una de ellas, «de fama ruin». Cortés monopoliza a 
La Marcaida, pero no llega su amor al punto de bendición. 
Hay habladurías, amenazas, requerimiento del goberna-
dor. Cortés tiene su genio. Lo que es con La Marcaida y 
a la fuerza, no se casa. El gobernador lo pone en el cepo. 
Escapa Cortés del cepo y corre a la iglesia para ponerse en 
sagrado. Ahí nadie puede tocarle ni un pelo de la barba. 
Pero se aburre, sale al atrio y le ponen la mano. Se le ame-
naza con ahorcarle. Se fuga otra vez. Pero esta vez regresa 
cuando le da la gana y una noche, con todas sus armas, 
entra de improviso en casa del gobernador: viene a hacer 
las paces. Está bien, se casa con Catalina. Y tan arreglado 
queda con el gobernador que, dice Gómara, «tocáronse 
las manos por amigos y después de muchas pláticas se acos-
taron juntos en una cama, donde los halló a la mañana 
Diego de Orellana».

Y así Cortés, que no es conocido en guerras ni nave-
gaciones, es persona a quien nadie desconoce en la isla. 
Ha trabajado en minas y granjerías. Llegó de diecinueve 
años a Santo Domingo y salió de España porque no le 
cabía el alma entre el cuerpo. Anduvo tan pobre que de 
una capa se servían, en un tiempo, él y dos amigos, para 
salir a negociar en la plaza. Cuando pasen los siglos, haga 
él su historia, y la historia su balance, acabará por verse 
que este que ahora no es sino un tipo de lance en Cuba, 
sólo podrá compararse con Alejandro de Macedonia, o 
Julio César. Antes que todo, conviene leer su retrato, tal 
como lo escribe López de Gómara:
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«Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de 
gran pecho; el color ceniciento, la barba clara, el cabello 
largo. Tenía gran fuerza, mucho ánimo, destreza en las 
armas. Fue travieso cuando muchacho, y cuando hom-
bre fue asentado; y así, tuvo en la guerra buen lugar, y en 
la paz fue alcalde de Santiago de Barucoa, que era y  es la 
mayor honra de la ciudad entre vecinos. Allí cobró reputa-
ción para lo que fue después. Fue muy dado a las mujeres 
y diose siempre. Lo mesmo hizo al juego, y jugaba a los 
dados a maravilla, bien y alegremente. Fue muy gran come-
dor, y templado en el beber, teniendo abundancia. Sufría 
mucho el hambre con necesidad, según lo mostró en el 
camino de Higueras y en la mar que llamó de su nombre. 
Era recio, porfiado, y así tuvo más pleitos que convenía a 
su estado. Gastaba liberalísimamente en la guerra, en muje-
res, por amigos y en antojos, mostrando escasez en algunas 
cosas; por donde le llamaban rico de avenida. Vestía más 
polido que rico, y así era hombre limpísimo. Deleitábase 
de tener mucha casa y familia, mucha plata de servicio 
y de respeto. Tratábase muy de señor, y con tanta grave-
dad y cordura, que no daba pesadumbre ni parecía nuevo. 
Cuentan que le dijeron, siendo muchacho, cómo había de 
ganar muchas tierras y ser grandísimo señor. Era celoso en 
su casa, siendo atrevido en las ajenas; condición de putañe-
ros. Era devoto, rezador, y sabía muchas oraciones y salmos 
en coro; grandísimo limosnero; y así encargó mucho a su 
hijo, cuando se moría, la limosna, diciendo que con aquel 
interés rescataba sus pecados. Puso en sus reposteros y 
armas: Judicium Domini aprehendit eos, et fortitudo ejus 
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corroboravit brachium meum; letra muy a propósito de la 
conquista. Tal fue como habéis oído, Cortés, conquista-
dor de la Nueva España».

Una cosa ha aprendido Cortés en sus conquistas 
domésticas, que capitanes y soldados ignoran: política. 
Diplomacia. El arte de engañar y gobernar a los hombres, 
de seducir a las mujeres. De toda esta maquinaria brutal 
que es América en la primera mitad del siglo xvi, el resorte 
más fino es Hernán Cortés. Su carrera no es un choque de 
armas duras, sino una obra de arte. Delante de los ajustado-
res que abollan corazas, él es un príncipe que se come vivos 
a los reyes. Es casi inexplicable por qué le ha entregado la 
armada el gobernador Velázquez. Ahí está su sobrino, que 
empezó el descubrimiento, y a quien atacan los soldados. 
Ahí, gentes ricas y capitanes de experiencia en los comba-
tes. A Cortés, siempre endeudado, le ha visto en los peores 
líos, le ha tenido en el cepo, casi en la horca. Y, sin embargo, 
acaban acostándose en la misma cama, comiendo en la 
misma mesa. Los advertidos miran envidiosos la fortuna 
de Cortés. Este ríe, porque reír es una de las cosas más 
sabrosas que sabe hacer. Para ser capitán de la armada, 
Cortés ha movido sus cuerdas a la perfección. Buscó los 
amigos que debían sugerir su nombre al gobernador. Sin 
que él directamente hiciese nada, en el momento preciso 
Velázquez le entrega la armada. No tiene Cortés, como es 
de rigor, ni un centavo. Pero al otro día pone estandartes 
en su casa y presta dinero para vestir su mesa. Sale por 
las calles con penachos de plumas, medalla y cadena de 
oro, ropa de terciopelo sembradas por ella lanzadas de oro. 
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Catalina Suárez, La Marcaida, no anda menos galana. Se 
oyen en la plaza, a grito herido, los pregones convidando 
a conquistar, y en la casa de Cortés, en voz confidencial, 
invitaciones a hacerse rico. Un loco le canta al gobernador 
las verdades: que Cortés se alzará con la gobernación. Los 
cuerdos, en secreto, se lo han advertido. El pecho de Cor-
tés, como sus encajes y joyas, avanza triunfante por este 
mar revuelto. El gobernador empieza a ver claro, y tiem-
bla: trama en una y otra forma la detención de Cortés, su 
prisión. Cortés avanza. Nada le detiene. Es todo un listo. 
Ya están navegando las naves. Ya en ellas se han puesto 
cinco mil tocinos, seis mil cargas de maíz, y yuca, gallinas, 
aceite, garbanzos. Cortés ha comprado toda una tienda de 
abalorios para los rescates, y los dieciséis únicos caballos 
y yeguas que han podido comprarse, porque en Cuba se 
han puesto por las nubes. Las naves son once. Los de la 
jornada, 580 soldados, 109 marineros, dos curas. Para con-
quistar México no se sale de Sevilla: se sale de Santiago de 
Cuba. Como para conquistar el Perú se saldrá de Panamá.

Baja el gobernador, caballero en una mula, la cuesta 
del puerto. Las naves están ya listas, y sólo falta que entre 
Cortés, cuyo botecillo está esperándole para llevarlo a la 
nave capitana. El gobernador viene pálido de ira, aun-
que disimula: «Hijo —le grita a Cortés—, ¿qué es esto que 
hacéis? ¿Para qué os embarcáis sin tener pan y carne para 
la jornada?». «Señor —le contesta el otro muy son-
riente—, beso a vuestra merced las manos: los navíos van 
bien proveídos, y donde yo voy no padecerán los soldados 
necesidad. ¡Dios quede con vuestra Merced, que yo voy a 
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servir a Dios y a mi rey, y a buscar con mis compañeros mi 
aventura!». Se dispara el cañonazo que anuncia la partida. 
Marineros, soldados, todos trabajan con premura. Las velas 
van extinguiéndose; ya sueltan las arrugas, ya las templa 
el viento. En las naves, carcajadas, gritos, lágrimas de los 
soldados —que siempre lloran—. «¡Que Dios y Santa 
María de Sevilla os lleven con bien!», gritan las mujeres 
de la playa, con agua en los ojos. Quien sea malicioso verá, 
entre las barbas claras de Cortés, retozando una sonrisa.

Ahora, el caballero de la mula trepa la cuesta, camino 
de su gobernación. Camina despacio, desandando sus 
pasos, de espaldas a la mejor aventura del Nuevo Mundo.

Cortés, con mano rosa, va palpando los contornos 
de su mundo, su risa cordial le acerca a capitanes y solda-
dos. Pero, al propio tiempo se impone. No permite que 
al indio ni se le robe ni se le asuste. Ve muy claro que lo 
que pisa, en realidad, es un continente. Al fondo está la 
cordillera, con sus crestas de nieve que resplandecen al 
sol de la mañana y por la tarde se pierden entre nubes. En 
Tabasco pacta su primera alianza con los indios, y le traen 
cuatro diademas y unas lagartijas, y dos como perrillos y 
orejeras, y cinco ánades de oro. Le cuelgan una corona de 
flores: «Y no fue nada todo este presente en comparación 
de veinte mujeres y entre ellas una muy excelente que se 
dijo doña Marina». Cortés recibe las ofrendas con ale-
gría. Mujeres no acepta sino a condición de que se hagan 
cristianas y bauticen. Esto cumplido, las reparte: a cada 
capitán la suya, y doña Marina, por más entrometida y 
desenvuelta, la da a Alonso Puerto Carrero, primo del 
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conde de Medellín. Será la amante de Cortés y la madre 
de su hijo Martín. Destruye los ídolos. Clava una cruz. A 
los caciques les habla de Nuestro Señor Jesucristo, y de un 
rey muy grande y poderoso, Carlos de Castilla.

De Tabasco sigue la flota a Veracruz, donde habrá de 
hacerse el campamento, la ciudad. El nombramiento que 
trae Cortés de Velázquez es para descubrir y rescatar. Lo 
que están viendo los soldados es un continente, y lo que se 
necesita es otra cosa: gobierno propio, república. Cortés 
reúne al pueblo, hace ayuntamiento, nombra alcaldes y 
regidores, da la vara de la justicia a los alcaldes, y dice muy 
solemne: «Vuestro es el poder: yo renuncio desde ahora 
para siempre el cargo de capitán general en manos de los 
señores alcaldes y regidores, para que este regimiento nom-
bre por capitán general al que mejor visto le fuere». Y con 
estas palabras se retira muy fresco, liquidando todos los 
poderes del gobernador de Cuba. Da su grito de indepen-
dencia, y lo pone todo en manos del pueblo, como hizo 
Balboa, y como harán en adelante todos los grandes capi-
tanes de la conquista. Ahí mismo los alcaldes, que saben lo 
que les toca hacer, tratan de «muchas cosas convenientes 
al bien de la república; determinando elegir por su cau-
dillo y capitán a Hernán Cortés, y para que la elección 
tenga más fuerza, llaman a todo el pueblo». Se reúnen 
alegres los soldados: como cuando se reían del gobernador 
de Cuba. Uno pronuncia cierto discurso a nombre de la 
república: es la apología de Cortés. Pero el común debe 
elegir: ¡que hable el común! «¡Cortés!, ¡Cortés!», gritan 
los del pueblo. Y en muchedumbre van a buscarle. Cortés 
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los recibe conmovido. Es sorpresa que no esperaba… «Se 
hacía mucho de rogar y, como dice el refrán, tú me lo 
ruegas, e yo me lo quiero». El orador que le ofrece la capi-
tanía dice con arrogante y limpia demagogia: «Venimos 
a vuestra merced a suplicarle y requerirle, y si necesario 
es, mandarle, acepte el cargo de nuestro capitán general 
porque todo el pueblo está de parecer de no elegir a otro, 
por lo cual será bien que vuestra merced quiera a quien 
le quiere…».

Y así se borra en el horizonte la última imagen de 
aquel caballero que fue doblando en la mula la cuesta de 
La Habana.

Llegaron a Veracruz en Semana Santa. Un fraile, que 
es gran cantor, dice la misa. Cortés mismo ayuda a clavar 
los palos, a remover la tierra para levantar la ciudad. Ahora 
llegan los embajadores de Moctezuma. Extienden en la 
tierra unos petates, y ponen en ellos lo que ya sabemos: un 
gran disco de oro y otro de plata, puñados de joyas; todo el 
tesoro que Cortés enviará al rey Carlos. Cortés no es menos 
dadivoso: le envía una silla tallada, un sartal de cuentas, una 
gorra de terciopelo con la medalla de san Jorge matando al 
dragón. A los indios de las vecindades obsequia dos cami-
sas, dos gorras, cuentas y cascabeles; en cambio, le traen un 
casco lleno de pepitas de oro, que se va también para España 
con las cartas del cabildo donde se pintan las bellezas del 
Nuevo Mundo, se dicen las peores cosas del gobernador 
Velázquez y se pide por capitán a Hernán Cortés. Digamos 
de paso que cuando Carlos recibe, como hemos visto, estas 
joyas y papeles en Tordesillas, los mete en sus arcas y con 



154

Germán Arciniegas

grandeza imperial ni da las gracias a Cortés ni contesta las 
cartas. Hasta el corazón de Alemania van a dar las pepitas 
de oro. Unos siglos más tarde, buscando los curiosos las 
cartas de Cortés, las encontrarán en los archivos de Viena.

Pero sigamos con Cortés y su república. Su decisión es ir 
hasta el corazón de México, donde está el emperador que 
le envía las joyas, y las montañas coronadas de nieve. Para 
lograrlo, hay que quitar la tentación del regreso. En otras 
palabras, destruir las naves. Pero todo con política, dis-
cutiendo el asunto en el cabildo, haciendo que declaren 
los pilotos que están comidas de broma para que Cortés 
no venga sino a obedecer un mandato. El hecho es que 
momentos después ya están barrenando cascos, arrancando 
mástiles, llevando al campamento los trapos, los cordajes, 
los herrajes. Los que no tengan coraje ni ambición que 
sigan pensando en Cuba. ¡Los que quieran tierras, oro, 
aventuras y gloria, que miren adelante, a la montaña de 
nieve y de oro! Mordidos por el sol y los mosquitos, con 
palos y cuchillos en las manos, empapados en sudor los 
mechones de pelo y las camisas, los carpinteros, los solda-
dos, los frailes, los peones, hacen resonar en el aire la voz 
de la plebe: ¡A México! ¡A México! Es el grito de Hernán 
Cortés que se multiplica en quinientas gargantas españo-
las. El corazón de Marina tiembla como el de un pajarito.

Y así como se mueven los soldados de la orilla del mar 
a las faldas del monte, camina también la ciudad. Cortés la 
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ha bautizado Villa Rica de la Vera Cruz. Sería mejor decir: 
Villa Rica de la Veracruz, la Vagabunda. No pasan unas 
semanas de que Cortés la haya erigido en las propias playas 
donde desembarcaron, cuando ya están desarmando los 
bohíos y los rehacen unas cuantas leguas más adentro. A 
los dos años, pensará Cortés que fue andar mucho, y otra 
vez regresa con sus calles y su plaza, su iglesia y su cabildo, 
para estar más cerca del islote de San Juan de Ulúa, que 
es como su faro y su defensa. Pasarán los años, vendrá la 
fiebre amarilla, que acabará con los blancos, los negros y 
los loros, y dirá el virrey: «Vámonos de acá», y se llevará 
otra vez las calles y la plaza, la iglesia y el cabildo unas 
cuantas leguas al sur. A las casuchas de barro y paja que 
construye Cortés en su ciudad bohemia, sucederán forta-
lezas, anchas murallas, castillos de piedra, bocas de fuego, 
para defender México de los franceses, de los ingleses, de 
los mismos españoles. El islote de San Juan de Ulúa será 
testigo de una batalla que cambiará la política europea y 
colocará frente a frente, en línea de combate, a Inglaterra 
y España. Por lo pronto, Veracruz es el escenario de una 
pequeña obra maestra del ingenio de Hernán Cortés, en 
que tras hacerse él capitán del común, llegará a fomentar 
la mayor revolución de los indios y se convertirá primero 
en su caudillo, luego en su amo.

Cerca de Veracruz está Cempoal, una de las grandes 
naciones que los aztecas tienen sojuzgadas. Cortés, a un 
mismo tiempo, envía fraternales mensajes a Moctezuma y 
subleva en secreto a los de Cempoal contra él. La revolu-
ción de los indios se desata. Los recaudadores de impuestos 
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que envía Moctezuma, y a cuya presencia antes temblaban 
los indios empavorecidos, quedan prisioneros. Protegidos 
por el ejército de Cortés, no pagarán más tributos al rey 
de los aztecas. Hay bailes y regocijos, con gritos de guerra, 
ruido de tambores, flautas de caracol. Cortés es el ídolo de 
los de Cempoal… Y Cortés es la esperanza y alegría de los 
de Moctezuma, porque libera en secreto a los prisioneros 
y los envía al rey, diciéndole que está indignado con los de 
Cempoal, que han hecho tales insolencias, y que los deje 
por su cuenta para ponerlos otra vez en su sitio.

En el propio campamento de Cortés hay todavía ami-
gos del gobernador Velázquez que conspiran contra Cortés. 
Un día logran apoderarse de un navío para regresar a Cuba, 
y van reuniéndose en secreto, con armas y bagajes. Cortés 
los sorprende, los juzga, los condena por medio de sus jus-
ticias. Pedro Escudero y Juan Cermeño van a la horca; al 
piloto Gonzalo le cortan los pies; a unos Penates, harine-
ros, les propinan doscientos azotes. «¡Quién no supiera 
escribir para no firmar muertes de hombres!», exclama 
Cortés cuando autoriza la sentencia. Díaz del Castillo 
comenta: «Parésceme que aqueste dicho es muy común 
entre jueces que sentencian a muerte…».

Y se lanza Cortés al interior. No lleva ni quinientos 
soldados con sólo 32 ballestas y 13 escopetas. Caballos 
no tiene sino 15. Un conde en España va con más armas y 
caballería a caza de venados, y Moctezuma tiene en su ejér-
cito más de cuarenta mil indios de guerra. La conquista va 
a hacerse con espadas, pedacitos de vidrio y palabras dul-
ces. La ciudad de México, labrada en medio de los lagos, 
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con sus grandes torres de piedra, sus calzadas que cortan 
el agua, sus canales que se llenan de mercaderes, su tem-
plo macizo, su plaza más grande que la de Salamanca, y 
el palacio de Moctezuma es la maravilla del mundo ame-
ricano. Pero Cortés llega hasta el corazón de la ciudad, 
pone a Moctezuma entre su puño de hierro y terciopelo, 
y empieza a enseñorearse de su conquista. Sin docena y 
media de caballos. Haciendo ese prodigio de equilibrio 
está Cortés, cuando el propio Moctezuma, que lo sabe por 
sus correos, le informa de lo que el gobernador de Cuba 
maniobra para destruirle. Ha reunido una flota increíble. 
Diecinueve naves, con novecientos hombres, cañones, 
ballestas, escopetas, lanzas y ochenta caballos, han venido 
bajo el comando de Pánfilo de Narváez para someter a 
Cortés y entregar al gobernador Velázquez el señorío de 
estas conquistas. Deja Cortés la custodia de Moctezuma en 
manos de Pedro de Alvarado y cien hombres más, y con el 
resto de los suyos abandona la ciudad para ir al encuentro 
de don Pánfilo. Así es la suerte: cuando ya empieza a man-
dar sobre los indios, le salen al paso los blancos, y ahora 
parece más difícil habérselas con don Pánfilo que con el 
propio rey de los aztecas. Cuando Cortés se acerca al real 
de los de Velázquez, no tiene sino una tercera parte de 
los hombres que don Pánfilo comanda. Cortés empieza a 
minar la fortaleza enemiga por dentro, a formar su quinta 
columna. Hace llegar tejuelos de oro y palabras prome-
tedoras a los capitanes del bando opuesto. Sus promesas 
halagan más los oídos, que no las duras órdenes del coman-
dante. Cuando llega el día de la batalla, Cortés la tiene ya 
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ganada. Entra de sorpresa y a la madrugada al campo de 
Narváez. Cada uno de sus capitanes lleva una misión pre-
cisa; este, caerá sobre la artillería; el otro, sobre el capitán 
Salvatierra, que parece el más bronco y alevoso; el tercero, 
sobre el pobre Pánfilo. Es obra de una hora, o poco más. 
Los muertos no llegan a dos docenas. Cuando empieza a 
evaporarse, bajo el fuego del sol que ya sabemos, la poca 
sangre derramada, don Pánfilo está desarmado y prisionero, 
y Cortés tiene novecientos hombres más, ochenta caballos 
y pólvora, y municiones y tocino. Es el último regalo que 
le hace el gobernador de Cuba.

Aprovechando las pocas lecciones que recibió en dos 
años de haber frecuentado la universidad de Salamanca, 
Cortés, en unas cuantas noches de rasgar papel, hace su 
segunda relación a Carlos v. Ya no al rey de España sino, 
además, al emperador de Alemania. Y más que al empera-
dor de Alemania al del Nuevo Mundo, porque las tierras 
que Cortés pone bajo sus barbas de canela, son mejores, 
más extensas y ricas que las de la vieja Alemania: «Son tan-
tas y tales que, como ya en la otra relación escribí, se puede 
intitular emperador dellas y con título, y no menos mérito, 
que el de Alemania, que por la gracia de Dios vuestra sacra 
majestad posee». La carta, como siempre, va acompañada 
de abundante regalo de oro y joyas, tesoros de Moctezuma.

Cuando despacha la carta, se vuelve a la conquista. La 
guerra sigue. De la ciudad de México llegan despachos: 
que los indios se han levantado contra Alvarado y le tienen 
puesto sitio. Ahora habrá que entrar quebrando lanzas. 
Pero ya saben todos lo que esta conquista será en riquezas 
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y en gloria. Los viejos y los nuevos van radiantes a esta 
jornada, bajo las banderas del capitán del pueblo. Habrá 
que construir navíos para, si no se puede por las calzadas, 
llegar a la ciudad navegando por el lago. Por fortuna, para 
construirlos ahora abundan los carpinteros, los herreros, 
y ahí están las velas y cordajes de las naves que trajo don 
Pánfilo. Para alivio y grandeza de Cortés.

Mientras Hernán Cortés lucha en México contra 
los españoles de arriba y los vence, en España Carlos v 
ha tenido que luchar contra los de abajo, hasta sojuzgar-
los. El pueblo se ha inflamado en retozos democráticos a 
uno y otro lado del mar Atlántico. En ambas partes se ha 
hablado a nombre del común, de los capitanes del pueblo. 
Pero mientras los nobles de Castilla ahogan en sangre la 
revuelta de los comuneros, y en torno al emperador flo-
recen los afortunados de la Corte, aquí en América no 
hay quien detenga a los Cortés y Balboas, a los Pizarros y 
Belalcázares, que avanzan contra el querer de los gober-
nadores impotentes.

La coronación de Carlos v en Aquisgrán es muy 
solemne. Entra un domingo a la ciudad vestida de bande-
ras. Nunca podrá olvidar su paso triunfal, cuando en clara 
suavidad del otoño hay en los árboles hojas doradas, y él 
avanza entre el brillo de cobre de los heraldos y besamanos 
y venias de la Corte. —¡Qué linda es la carrera del carde-
nal de Maguncia cuando vuela a sostenerle para que no 
se apee del caballo! El espectáculo es magnífico. Adelante 
van los tres mil alemanes de su caballería, con banderas 
coloradas, amarillas y blancas; y luego, los senadores de 



160

Germán Arciniegas

Aquisgrán y el duque de Juliers con sus trescientos jinetes 
y sus alabarderos, y el marqués de Brandeburgo y el arzo-
bispo de Tréveris, y el cardenal de Maguncia y el embajador 
de Bohemia, todos con trajes que parecen arrancados de 
los vitrales de las catedrales, y sus jinetes, banderas, ace-
ros, armiños, mantos de púrpura, joyas, cordones de oro, 
broches de perlas, y en las cotas águilas imperiales, y en los 
escudos el león y el castillo españoles.

Al llegar Carlos a la iglesia donde va a ungírsele empe-
rador le alza la falda Federico, el conde Palatino. Príncipes, 
caballeros, prelados, vienen a recibirle, le salen al tope, 
como decimos nosotros. Los arzobispos, de pontifical, con 
báculos y mitras. El emperador se tiende en cruz sobre las 
gradas del altar. Le cantan letanías. Carlos oye la voz tro-
nante del señor arzobispo que, moviendo el báculo con 
la siniestra, con la diestra le bendice. Luego se levanta y el 
arzobispo le va tomando las promesas. A cada pregunta 
que le hace en latín, Carlos contesta: «Volo». Luego se 
vuelve al concurso el arzobispo y pregunta: «¿Queréis al 
rey don Carlos por emperador y rey de los romanos?». ¡Sí! 
¡Sí! ¡Sí!, responden los cortesanos en un solo bramido. El 
emperador cae de rodillas. Le desabrochan por la espalda 
las ropas y con óleo cathecriminos le ungen las junturas 
de los brazos, los hombros, el pecho, las manos y hasta la 
coronilla. A cada uno va diciendo el arzobispo: «Ungo te 
regem oleo Santificato…».

Y hubo fiestas. El mariscal del imperio —que para algo 
han de servir los mariscales— sirvió de caballerizo y públi-
camente dio de comer al caballo del emperador, y el conde 
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Palatino sirvió de maestresala y «trajo una pieza de buey a 
la mesa, el cual se había asado entero en la plaza y relleno 
de muchas aves, las cabezas de las cuales asomaban por 
entre las costillas». Sigue la crónica. El conde de Limburg  
«sirvió de copa, en que fue una fuente que manaba tres 
caños de vino, y trajo un tazón lleno. Él mismo sirvió de 
aguamanil, sosteniendo para el emperador, al aguamanos, 
y el marqués de Brandeburgo la toalla».

Mientras todo esto ocurre, los comuneros de España 
andan levantando pueblos, cantando guerra, porque no 
quieren que entren más alemanes a España, ni que de 
España saquen ni los dineros del pueblo ni los que llegan 
de América, ni que el rey de Castilla viva y reine fuera de 
España. Todo esto tienen el atrevimiento de decírselo, 
punto por punto, en una extensa carta que un propio des-
vergonzado pone en las imperiales manos. Le dicen más: 
que cuando él salga de Castilla, quien quede al frente del 
gobierno haya de ser natural de Castilla o de León. No 
quieren flamencos, ni casta alguna de extranjeros. Los 
comuneros luchan con desesperación. Dan sangrientas 
batallas, sitian y toman villas y ciudades, toman a Juana la 
Loca por bandera. Pelean hasta con flechas envenenadas, 
quizás aprendiendo ya las artes del indio americano. Los 
depósitos de mercancías a que han puesto fuego valen miles 
y miles de ducados. El emperador ruge de ira. Castiga al 
mensajero que le trae la carta, por cometer tamaña inso-
lencia. Poco a poco se mueve toda la máquina del imperio 
hasta que la última voz del común se acalle. Y otra vez entra 
Carlos a España, con su cortejo de alemanes y castellanos, 
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sobre el camino de terciopelo. Pero quizás algo ha apren-
dido, y bajo el puño de hierro, el emperador sabe que tiene 
una España de piedra. Además, el hombre es melancólico.

Cuando Carlos se sentaba a la mesa en Aquisgrán, para 
emprenderlas con el buey asado, Cortés, en Veracruz, escri-
bía su carta-relación. Llegó al emperador a tiempo con la 
que los comuneros le escribían de Castilla. La carta de Cor-
tés traía alma de oro. La de Castilla, de quejas y demandas. 
Son los dos grandes documentos del pueblo en donde se 
pintan los anhelos, atrevimientos, desventuras, ingenuida-
des y obras que levantan sus corazones y mueven sus brazos. 
La carta de los de Castilla la contesta el emperador con 
pólvora y cadenas. La de Hernán Cortés la pone graciosa-
mente en las manos de Jacobo Crombreger, el alemán de 
la imprenta de Sevilla, porque ya los alemanes están rega-
dos por todos los negocios de España. Y Crombreger la 
publica con mucho arte y en letra gótica, como es de rigor.



Créese, é afirman devotos chripstianos é la
experiencia lo ha mostrado, que después que el

Santíssimo Sacramento se ha puesto en las
Iglesias desta isla, han cessado estos huracanes.

Desto ninguno se debe maravillar, porque
perdiendo el señorío desta tierra el Diablo,
é tornándola Dios para sí, diferencia ha de

aver en los tiempos, é en las tempestades,
é tormentas é en todo lo demás.

Oviedo

Cada cual crea lo que le acomode: yo pienso
que la naturaleza puede hacer cosas grandes.

Pietro Martire D’Anghiera
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§§ El Dorado y la Fuente 
de la Eterna Juventud

El español del siglo xv, del siglo xvi, no es el rey de 
la creación sino una criatura de Dios. No tiene ciencia que 
le ayude a defenderse de su lucha con la naturaleza. Sería 
admirable disponer, en las tempestades, de una varilla que 
recogiera los rayos o, al llegar a una selva, de una máquina 
que volara para pasar sobre los árboles sin peligro, o que 
hubiese una pastilla blanca que, al tener un dolor muela, 
se tragase y pasara el dolor. Semejantes fantasías nadie las 
ha inventado. Cuando los vientos se ensoberbecen y se 
descuelga la tormenta, lo único que puede hacer el hom-
bre es encomendarse a Dios. Los médicos son brujos. El 
hombre ha de escoger entre el camino de Dios y el camino 
del Diablo. Ante este dilema vacila a cada instante el peca-
dor, y ese es el tema y drama de su vida. Hay gentes que, 
en una necesidad extrema, se encomiendan a la Virgen; 
otras, hacen pacto secreto con el pata-de-cabra. Este espa-
ñol, pues, no es el animal racional, de que suele hablarse, 
sino un alma imaginativa. Durante siglos, al hacerse el 
censo de las ciudades, no se dirá: «Toledo tiene tantos 
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habitantes», sino «Toledo, ciudad de tantas almas». El 
hombre natural, sencillo, que pueda ver sin espanto, con 
cierto imperio, su propio puesto dentro de la naturaleza, 
no ha nacido aún. El español de la Conquista está supedi-
tado por los cuatro elementos —el aire, el fuego, el agua y 
la tierra—, y su defensa está en lo sobrenatural. Todo gira 
para él dentro de la órbita de lo supersticioso, lo místico, 
lo santo, lo milagroso, lo providencial, lo mágico. Cuanto 
más grande es la desproporción que se establece entre la 
insignificancia del hombre y la misericordia infinita de 
Dios, entre la miseria del pecador y el poder del demonio, 
se comprende mejor este mundo. La fórmula de defensa es 
el milagro. Y cuanto más absurdo, más lindo es el milagro.

Para la muchedumbre de campesinos, carpinteros, herre-
ros, panaderos, pastores que en su vida sólo han conocido 
la plaza del pueblo y los sermones del cura, los asnos que 
llevan las botijas de aceitunas y los toneles en que el vino 
reposa, el horno en que se cuece el pan, la iglesia donde 
se recibe el bautizo y el cementerio donde se duerme en 
paz, cruzar los mares salados en semanas y semanas de no 
ver sino aguas de color, es cosa de maravilla. Llegar al otro 
lado, permisión de Dios. Colón mismo comprendía que sus 
ideas sólo podían abrirse paso a través de lo sobrenatural: 
«A mí no me ayudan libros ni mapas —dijo un día en un 
arranque casi violento—: sino que en mí se cumple llana-
mente lo que dijo el profeta Isaías». Otro día, escribió a 
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la reina: «Magestad, acabo de llegar al paraíso terrenal». 
Lo escribió así como quien pone una tarjetita de saludo del 
pueblo vecino. En los últimos años de su vida, el Almirante 
se dedicó a hacer un inventario de profecías. Lo que dio a 
Colón fama de loco no fue exactamente que hiciera pro-
fecías, sino que las aplicaba en una dirección equivocada, 
demasiado en beneficio propio. Y eso fue todo para su mal.

Es patente la diferencia, para el español, entre la ima-
ginación que le estimula y la razón que no le trabaja. Con 
números y compases nadie le mueve a que deje la tierra 
firme para aventurarse en un mundo inexplorado: con 
fantasías, en cambio, se le lleva de una banda a la otra 
del mar, de una punta de la Tierra a la otra. Lo heroico le 
entusiasma, porque está dentro de su teoría de las despro-
porciones. Ya lo he dicho: cuanto más absurdo, más lindo 
es el milagro. Por esto es posible que Cristóbal Guerra se 
meta en una barquita con treinta compañeros y cruce el 
Atlántico para descubrir las costas de Venezuela, o que 
Fulano Méndez, en una canoa, cruce el Caribe para llevar 
unas cartas de Colón.

La geografía, la historia, se hacen en imágenes de colo-
res. Por esto, entran en el reino de las bellas artes. América 
aparece vestida de oro, perlas, plata y esmeraldas; sus bos-
ques tienen perfume de canela y en ellos habitan gigantes, 
amazonas, enanos; en el mar, sirenas. Cuanto más se conoce, 
más seguros se hallan los conquistadores de que todo es 
prodigio. Hay fábulas de Platón que no se cumplen. Es 
notorio que las que se creyeron fábulas de poetas griegos y 
latinos eran anuncios de lo que estamos viendo. Aquella isla 
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misteriosa de la Antilla, que aparecía y desaparecía en mapas 
fantásticos, ahí tiene que estar. Lo de la Atlántida, compro-
bado. Hay conquistadores que buscan, con ojos de lince y 
fe de carboneros, las huellas de los apóstoles que debieron 
de habitar en el Nuevo Mundo. Colón va tras las ciudades 
de puente de mármol que dice Marco Polo. No hay quien 
no se pregunte por la tierra del Gran Khan. Baturros que 
en su vida no supieron sino de asnos, hablan ahora de per-
las de Ofir y templos de Salomón. La actitud personal del 
conquistador se inspira en las proezas de Amadís de Gaula.

Los mapas son mapas de gesta. De sus aguas brotan 
monstruos espantables. En las orlas, dibujos de indios que 
doran en el asador pierna de cristiano. Pero lo más extrava-
gante, quizás, es la figura misma de las tierras descubiertas. 
Hay mares o ríos que se ensanchan, que se alargan hasta 
lo inverosímil. Todo es desmedido, porque conquistador 
que ha caminado diez leguas habla de ciento por hacer 
proeza. Él mismo acaba por creerse.

Ahora: quien no crea en fábulas que tire la primera 
piedra. Más místicos que los españoles son los italianos. 
Unos y otros se complementan. Oviedo cita a Boccaccio 
como una autoridad. Pero, ¿no es Colón el genovés quien 
viene primero a buscar monstruos en las islas y a repetir 
lo de las amazonas que leyó en Marco Polo? Y Vespucci 
habla de los gigantes. Y Pietro Martire dice que a unas 
cien leguas de Panamá, en un mar negro, se han visto peces 
como los delfines, que cantan con armonía, como las sire-
nas, y adormecen del mismo modo. Sebastián Caboto 
cuenta de los hombres que tienen patas de avestruz.
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Los alemanes no se quedan atrás, bien nutridos como 
están en la floresta del romance medieval. En Venezuela, 
Ehinger descubre las amazonas, y Nicolás de Federmann 
la nación de los pigmeos. En el Plata, Ulrich Schmidl se 
mezcla al turbión de los que persiguen las cavernas de plata, 
donde vive el Rey Blanco. Los ingleses tampoco vacilan. 
No hay más acabada descripción de los gigantes de la Pata-
gonia que la de Francis Fletcher, el compañero de Drake 
en el viaje alrededor del mundo. Y en la cima de todo 
podríamos colocar a sir Walter Raleigh con El Dorado de 
su Guayana mitológica.

Por lo demás, de América no hay otro lugar en donde 
la fábula esté mejor representada que en el Caribe. Aquí 
está la isla de las amazonas de Grijalba, la de los gigan-
tes de Vespucci, la de los monstruos de Colón. Pero de 
todas las leyendas, las dos más estupendas, las que deter-
minan las empresas más descabelladas y heroicas, son las de 
El Dorado y la de la Fuente de la Eterna Juventud. Durante 
muchos años, los que exploran en la América del Norte 
van en busca de la fuente que torna mozos a los viejos. Los 
que exploran el sur, corren tras la ilusión de un cacique a 
quien, cuando se dirige a la laguna sagrada, arrojan sus 
súbditos puñados de oro en polvo hasta dejarle resplan-
deciente. Y así, lo que más tarde se llamará América del 
Norte y América del Sur, ahora no es sino o la Florida o 
El Dorado. Son dos aventuras a que se lanzan españoles, 
alemanes, ingleses, sobre los potros de su propia locura. 
Y cuando se piensa que quien los empuja, desde la som-
bra, a tan disparatadas empresas, es don Cristóbal Colón, 
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primer predicador de tanta fantasía, su figura crece ante 
nuestros ojos como la de un humorista que se burla de sus 
propias invenciones.

Ponce de León lleva veinte, veinticinco años de andar 
por estas islas. Cada día que amanece ve nuevas provincias 
tentadoras, e indias, tentadoras también, que cantan y bai-
lan areitos para enloquecer a muchachos recién llegados de 
España. Recuerda sus primeras experiencias en América, 
cuando acompañó a Colón y recio, alegre, emprendedor, 
con sus 33 años floridos, tuvo los más completos goces de 
su vida. Luego, anduvo con Ovando: todavía era un pla-
cer ir de farra y gozar con las indias en las noches cálidas 
del trópico. «Era un escudero pobre cuando pasó acá…». 
Pobre, pero alegre, rico de ingenio, señor en sus conquis-
tas. Se le hizo capitán de la isla de Borinquén, que es el 
nombre poético de San Juan de Puerto Rico. Allí se hizo 
famoso por sus hechos. Había sido gran cazador de indios. 
Había tenido sus pleitos con Diego Colón. Había tenido 
sus mocedades. Criado fama.

… Pues tuvo como es cosa notoria  
en mucho menos la vida que la gloria…

Y en una pascua florida, en abril, que, como dice el 
pueblo,

¡Pascua en abril,  
Año feliz!
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Llegó a una costa verde y la bautizó la Florida. Pero 
han pasado los años, él tiene ahora sesenta, los de Santo 
Domingo han tratado de humillarle quitándole su gober-
nación de Borinquén, y el viejo, tenaz, emprendedor, iluso, 
se empeña en levantar la cabeza señera, acaricia la idea, 
idea traidora, de volver a los tiempos de amorosas bata-
llas, de empresas juveniles, de gallardos trofeos. Ser otra 
vez quien fue cuando acompañaba a Cristóbal Colón. Y 
señor de la Florida, en nombre del rey, se coloca bajo la 
sombra de una fábula para ir a la conquista de la fuente 
de la eterna juventud.

Los indios, que le ven en los ojos el deseo, llévanle 
la idea. Allá al fondo —le dicen—, viejo querido, está la 
fuente… Ponce de León anda embrujado. Le cautivan lo 
mismo las fantasías que le cuentan, que el alboroto de su 
propia subconsciencia. La fuente de la vida y de la juventud 
existe, porque hay láminas antiguas que la muestran con 
sus aguas retozonas, encabritadas, que saltan y ríen en un 
paisaje de primavera. Al fondo, siempre, como quien apunta 
un detalle, una escena de Venus. Es la primera expresión grá-
fica de lo que llamarán los psicoanalistas el subconsciente. 
La estampa es ahora cuadro vivo. El caballero que se inclina 
a beber, Juan Ponce de León. La Venus, al fondo, caribe.

¿Puede alguien pensar que sea imposible hallar la 
fuente milagrosa en este nuevo mundo henchido de pro-
digios? Colón echó a correr el cuento, con su historia del 
paraíso terrenal. Allí pintó el árbol de la vida y, brotando 
de las rocas encantadas, los cuatro grandes ríos del mundo. 
Son los ríos de que habla Pierre d’Ailly, en el Ymago Mundi, 



172

Germán Arciniegas

esa geografía alegórica que trastornó la mente del Almi-
rante. Esas rocas son el pico de Adán, que marca los límites 
del Oriente, según los sabios de la Edad Media. Quienes 
ahora ven este árbol de los ríos americanos, el árbol más 
bello que las aguas del mundo hayan formado, donde peina 
la luz bucles de oro en fuentes de mil colores, encuentran 
ríos negros que brotan de rocas de betún, blancos como la 
leche, rubios como la miel, tintos como el vino, bermejos 
como una palabra de Sevilla. Algunos son helados: otros 
hierven. En Huancavelica del Perú está el río de la muerte: 
el agua que mana de sus fuentes, dice el padre Acosta, se 
convierte en peña: si de ella beben los hombres, mueren 
porque se les congela en el vientre y se hace piedra. Contra-
punto de esto es la fuente de la vida, que torna mancebos a 
los hombres viejos. Es la fuente del libro de las maravillas 
del Asia: «Yo, Prester Juan de Mandeville, vi esa fuente 
y bebí tres veces de esa agua, y desde que bebí me siento 
bien, pues los que beben de ella son siempre jóvenes…».

Y así empieza el descubrimiento y la exploración de la 
América del Norte, por la punta de una fábula. Ponce de 
León moviliza con ella un ejército de cándidos hombro-
nes. No queda río ni arroyo en toda la Florida cuyas aguas 
ellos no beban, ni pantano o laguna donde no zambullan. 
Gran cosa es que estos hidalgos se bañen. Pero en cuanto 
a lo demás, como dice el socarrón de Oviedo, sólo se ve 
el enflaquecimiento del sexo, y mostrarse estos hombres, 
en los hechos, mozos de poco entender. «Destos fue uno 
mismo Johan Ponce en tanto que tomó aquella vanidad 
de dar crédito a los indios en tal disparate…».
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Con todo, sí encuentran los españoles en la Florida 
la juventud. No como la buscan, sino en unos indios fle-
cheros, los más gallardos y vigorosos que hayan visto. Los 
arcos que ellos distienden, no los abre el más esforzado de 
los españoles. Las flechas que disparan pasan un caballo 
de costado a costado; atraviesan una armadura. Jamás en las 
Antillas se ha visto nada parecido. Ponce de León lo expe-
rimenta en sus propias carnes, y regresa a las islas con una 
pierna flechada: por esa herida entra la muerte y se lo lleva.

Ocurre con las fábulas como con todo lo que es 
enredo; una vez que se echa a rodar el cuento, no hay poder 
humano que lo detenga. Pasan apenas unos meses, y de las 
desventuras de Ponce de León ya nadie hace memoria: sólo 
flota en el aire que hay una tierra encantada en la Florida. 
Si hubo uno que no llegó al corazón de sus juezas, otro 
será el afortunado. Eso se ha visto en México. México es 
una palabra que aguijonea y convence, que hace olvidar 
lo malo, que hace esperar lo bueno. El propio año en que 
Ponce de León muere flechado, Cortés entra en triunfo 
a la ciudad de México. ¿No habrá otro México detrás de 
los telones verdes que no logró rasgar Ponce de León? 
Donde hay continente, ha de haber maravillas. La Florida 
es un continente. Todos sueñan en su conquista, pero hay 
alguien que más que ninguno otro la desea. Es uno que 
quiere ser émulo de Hernán Cortés: aquel don Pánfilo que, 
yendo a sojuzgarlo, quedó vencido por él hasta el ridículo, 
y tuerto por añadidura. Habrá otro México —piensa don 
Pánfilo— en la tierra de la eterna juventud. Otro México; y 
yo, otro Hernán Cortés. Y así se lanza, señor de la Florida, 
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a la gran conquista, con muchas licencias del emperador 
y mucha ilusión en el penacho.

No sale modestamente de las Antillas, como Ponce de 
León, sino de la propia España. Seiscientos hombres vie-
nen en sus navíos. La esperanza le ha dado coraje. Ciento 
sesenta soldados, quizá los más mozos, se le quedan en Santo 
Domingo: los reemplaza con veteranos de Cuba. Nada le 
arredra. Luego, viene la tempestad. Él ya sabe de estas des-
venturas; naves que se despedazan, tropas que se ahogan. 
Pero llega, al fin, a la Florida. Es Viernes Santo. El día del 
año en que en la mente de los soldados se pesan, en balanza 
de pecador arrepentido y sobre el abismo de la eternidad, 
los padecimientos de Cristo y las bellaquerías del hombre. 
Sólo quedan el consuelo de la misericordia divina y, al tercer 
día, la pascua de resurrección: campanas alegres de Sevilla 
que resuenan en el alma a vuelo de consuelo y esperanza.

Las playas de Florida en nada se parecen a las de México. 
Lo que en México era piedra y oro, aquí son árboles y ríos. 
Es una excursión por el reino vegetal. En los pueblos de 
indios sólo se encuentran chozas de paja, sembrados de 
maíz. Los caminos se hacen cortando ríos, lagunas, cana-
les. A cada nueva jornada, nuevos telones de verdura. El 
oro debe de estar adentro, en el país de los apalaches. Los 
de Castilla ya exploran atemorizados, incrédulos, y si aven-
turan la vida es sólo porque no se ponga en tela de juicio 
lo único de cierto que tiene un castellano: la honra. Son 
marchas de muchos días en que no lleva el soldado en el 
morral sino dos libras de bizcocho, libra y media de tocino. 
El hambre se entretiene con granos de maíz tostado, cuando 
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hay tiempo de tostarlo. Llegan a pueblos de los apalaches. 
Lo de siempre: cuarenta casas, sembrados de maíz. De oro, 
muestrecillas. Quizás en otro pueblo, en Aute, estén los 
tesoros. Nueve días andando por bosques y praderas. Cada 
día parece una lección de historia natural. Listas de pájaros, 
venados, conejos, osos, leones, animales salvajes. En Aute, 
nada: granos de maíz.

De las jornadas de don Pánfilo por la Florida queda 
un libro: el de Los naufragios, que escribirá Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca. El título ya basta para darse cuenta del 
balance de esta historia. Naufragios en la tierra y en el mar. 
Ejércitos que se hunden en lodazales, naves que se estre-
llan contra los arrecifes. De los seiscientos soldados, cuatro 
quedan para contar el cuento. Don Pánfilo fue metién-
dose tierra adentro, sin saber adónde iba. Ya Oviedo se 
lo había dicho desde España: que no fuera codicioso ni 
temerario, que no fuera crédulo ni agalludo, que se con-
tentara con lo que tenía, y lo mucho que había mejorado 
su hacienda su mujer —porque ella sabía de conquistar 
más que él—, y no se expusiera a más pedradas como la 
que le dieron en el ojo cuando lo de México. Pero pudo 
más la soberbia, y ahí está don Pánfilo perdido. Las naves 
nadie sabe dónde quedaron. Los de a caballo se le huyen. 
Hay que buscar el mar otra vez. Cuando llegan a la orilla, 
ni tienen cómo seguir, ni cómo volver atrás. Don Pánfilo 
hace lo único que puede hacerse en estos casos: llamar a 
consejo. Y los soldados acuerdan algo que sobrepasa por 
su atrevimiento a cuanto pueda decirse en las crónicas de 
la Conquista: construir allí unos barcos para cruzar el mar. 
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No hay herramientas, ni hierro, ni fragua, ni estopa, ni pez, 
ni jarcias; ni gentes que sepan los oficios; ni comida para 
sostenerse mientras hacen los buques. Y, sin embargo, en 
cuarenta días, con un carpintero se hacen las cinco barcas, y 
en ellas se mete todo el ejército. Los caballos fueron matán-
dose uno a uno para comer mientras se trabajaba. Unos 
trajeron maíz de las vecindades, otros tumbaron árboles, 
otros cosieron velas. De los estribos, espuelas y ballestas se 
hicieron hachas, sierras, clavos. De unos cueros de venado 
y cañones de palo, los fuelles para una fragua. De las cri-
nes de los caballos, jarcias; de las camisas de los soldados, 
velas. Piedras se pusieron por anclas; como brea, resina 
de los pinos. Del cuero de los caballos se hicieron botas 
para llevar agua fresca. Cuando entraron en las naves los 
soldados, casi se hundían estas con el peso. Iban apretados 
como racimos de bananos.

El final, la derrota, el fracaso, el naufragio. El tuerto 
Pánfilo no tiene sino un grito desesperado para responder 
a la angustia de los soldados: ¡Sálvese quien pueda! Y uno 
de los que se salvan es Cabeza de Vaca. Desde el corazón de 
la Florida hasta el Paraguay, en el otro polo de la América, 
en años y años de aventuras increíbles, sobresale entre los 
más sufridos y nobles conquistadores. La historia habrá 
de presentarle, no obstante llevar el nombre que lleva, 
con un hermoso perfil de aventurero. Cae en manos de 
los indios, le hacen esclavo, pero, como hombre de astu-
cias y recursos, salva siempre el pellejo. Se hace, más que 
médico, milagrero. Levanta enfermos, resucita muertos, y 
su fama va extendiéndose por la Florida hasta los bordes 
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de México. De tribu en tribu, el doctor Cabeza de Vaca, el 
brujo Cabeza de Vaca, va moviéndose hasta que un día llega 
a la Nueva España, al propio imperio que formó Cortés. Y 
con toda frescura, naturalidad y sencillez que corresponde 
a estos tiempos, apunta en sus memorias los milagros que 
ha hecho. Como todo el mundo sabe que en esta primera 
mitad del siglo xvi puede sanarse un enfermo, o regresar 
de la otra vida uno que había muerto, con sólo soplarle a 
la cara, poniendo en el soplo unas palabras del Avemaría 
y un poco de fe, el libro de Cabeza de Vaca es de convin-
cente y deliciosa lectura.

Hay un interludio en la vida de Cabeza de Vaca: son 
los días que pasa en España, después de sus naufragios en 
la Florida, y antes de lanzarse a la aventura del Paraguay. 
En la relación escrita de sus viajes dice: «Aquí sólo quedan 
apuntadas mis desventuras: pero hay algo que no le digo 
a nadie sino al rey». Los castellanos son en Castilla más 
crédulos que los indios en la Florida. El cuento empieza a 
circular de mesa en mesa, de mesón en mesón: que Cabeza 
de Vaca sabe algo de las riquezas de la Florida que no le 
dice sino al rey. La frase adquiere su natural desarrollo: que 
Cabeza de Vaca sabe de las fabulosas riquezas de la gran 
Florida… Y el asunto acaba de verse resplandeciente: qué 
México, ni qué Perú: ¡Riquezas las de la Florida, que el De 
Vaca no le cuenta sino al rey!

Como don Pánfilo soñó en hacer allí las de Cortés, hay 
ahora en la Corte un émulo de Pizarro que quiere encon-
trar en la Florida otro Perú. Es Hernando de Soto. Había 
venido a América sin nada más que su escudo y su espada. 
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Fue con Pizarro al Perú, ganó allí tanta fama como este, y 
mejor; estuvo en la prisión de Atahualpa; se llenó de oro. 
Con ciento ochenta mil ducados anda por la Corte, y con 
mucho paje y lujo. Se ha encumbrado: casó con una hija de 
Pedrarias Dávila. En su persona se refleja la gloria alcanzada 
en el Perú. Los tesoros tomados a Atahualpa sobrepasan en 
tal forma a los de México que ya nadie se acuerda de Cor-
tés. La gente dice: Si Hernando de Soto va a la Florida, es 
porque la Florida será otro Perú multiplicado. Así brilla 
la bomba de jabón que Cabeza de Vaca tiene henchida de 
viento. Los hidalgos venden casas, viñedos, olivares, ren-
tas, para juntarse a Hernando de Soto. De Portugal llegan 
soldados que le suplican por un rincón en las naves.

Hernando de Soto es gallardo, mañoso, fino. Como 
valiente, se dice que su lanza ha sido la segunda en la con-
quista de América. Como magnánimo, siempre está más 
dispuesto al perdón que a la matanza. En la Florida, casi 
siempre hace las paces con los indios. Pero si le preparan 
una emboscada, antes que ellos le disparen la flecha, ya 
está su espada rebanando cabezas, su lanza clavándose en 
los pechos, su caballo saltando sobre los acuchillados. Y 
así va penetrando en el mundo de las anchas praderas y 
los hondos ríos, resuelto a ver aquello que Cabeza de Vaca 
sólo quería confiarle al rey. Es toda la epopeya de la con-
quista española, pintada en bermejo sobre el esmalte verde 
de la América del Norte. Ni se sacó un puñado de oro. 
Pero quedaron algunas otras cosas: el relato de un caba-
llero portugués, de Elvas, con muchas escenas de color; la 
leyenda heroica de Hernando de Soto, «Colón interior 
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de la Florida», que recogió el inca Garcilaso de la Vega 
en uno de los más bellos libros del siglo xvi; y, resumen 
de todo lo escrito y lo vivido, un mapa que debió de hacer 
alguno de los soldados: parece un peine de ríos que corren 
paralelos a desembocar en el golfo de México. Ríos y ríos 
es lo que ellos han visto, lo que han cruzado, unas veces 
con el agua al pecho, otras a nado, cuando no con puen-
tes que improvisa el ingenio de Francisco, un genovés, 
«trazados por geometría». Los nombres de los ríos van 
indicando la fatiga, la esperanza, los trabajos de la tierra, 
el momento de poner fe en los santos. Léase el catálogo de 
estos ríos, tal como aparecen en el mapa, y ponga el lector 
un poco de imaginación al pie de cada nombre, y sabrá lo 
que fue la empresa de Hernando de Soto: río de la Paz, río 
de Canoas, río de la Cruz, río de la Navidad, río de Are-
nales, río de Nieves, río de Flores, río de los Ángeles, río 
Bajo, río del Espíritu Santo, río de Montañas, río de Oro, 
río de Pescadores, río de la Magdalena, río de las Palmas. 
Si otros han descubierto lo que se llama «tierra firme», 
Hernando de Soto ha llegado al agua corriente, al camino 
que anda, al Mississippi que forma ese enorme árbol que 
sostiene entre sus brazos a la América del Norte como su 
propio follaje. En la América del Sur, en México, otros 
han trepado montañas. En la Florida, donde nace el mito 
de una fuente, el símbolo es un río que corta la llanura. 
De ahora en adelante, los españoles, que son hombres de 
la tierra y buscan oro, le darán a la Florida las espaldas. 
Hernando de Soto entrega sus huesos al río en donde a 
un tiempo acaba su vida y empieza su gloria.
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Un día sintió venir la muerte, como suele ella venir 
por estos lados del Caribe: el fuego a dos manos le apre-
taba las sienes, le temblaban las carnes afiebradas. Hace 
que venga el cura y confiesa sus pecados. Encomienda a 
Dios el alma. Luego, que vengan primero los capitanes 
para despedirse. Enseguida, por grupos, los soldados. De 
ninguno quiere alejarse sin una palabra de camaradería y 
gratitud. Pasa la ola de fuego, y sobre su cuerpo tiende la 
muerte una sábana de hielo. Llenos están de lágrimas los 
ojos de los bárbaros. En la noche alta —que no lo oigan, 
que no lo vean los indios, que no lo sepan— bien atado al 
tronco de una encina, llevan capitanes y soldados el cuerpo 
de Hernando de Soto. Hasta los sollozos se apagan. Clara 
se oye la música del agua que corre por entre los dedos 
verdes de las orillas. ¡Qué fina se desliza y se va la barca 
de Hernando de Soto sobre las aguas veloces y profundas 
del Mississippi! Los castellanos sólo ven, en el surco que 
va dejando, alargarse el filo de las estrellas. Son bóveda de 
espadas para que pase la sombra del soldado.

Mientras al norte, Ponce de León, don Pánfilo y Her-
nando de Soto han sufrido todos los naufragios a que 
les empujó el mito de la eterna juventud, al sur no hay 
campamento de españoles en donde no se piense en un 
rey de oros. Para estas gentes, que son todos empederni-
dos jugadores de naipes, la vida es una aventura en busca 
de esta carta. Los indios señalan al interior, a la punta de 
las montañas. En diez años puede decirse que de todos 
los campamentos de la costa de fuego se mueven tropas 
hasta la nieve de las montañas, se navegan todos los ríos, 
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se cubre el mapa de América del Sur, buscando el Rey de  
Oros.

La conquista se ha afirmado, en los contornos del mar y  
sobre la ancha base de los Andes. En las orillas del Caribe  
y el Pacífico alumbran de trecho en trecho pequeñas ciuda-
des, carpas a donde llegan todos los meses nuevos grupos 
de conquistadores. En Venezuela se ha fundado Coro; 
en Colombia, Santa Marta; Panamá en Castilla de Oro; 
Quito en el Ecuador; Lima en el Perú. De todos estos 
sitios se mira al fondo la corona de las montañas. Primero 
es un secreto de soldados. El Dorado es una palabra que se 
comunica en reserva, como si fuera clave mágica. Luego 
ya es grito herido de las muchedumbres que quieren, para 
hartarse de gloria y riquezas, ir a buscarlo.

A un mismo tiempo y sin saber los unos de los otros, 
se mueven así tres ejércitos golosos. El uno va quemándose 
por las llanuras de Venezuela: lo manda un alemán, Nicolás 
de Federmann, que se sale de los límites de su goberna-
ción codicioso de morder la fruta que brilla como un sol 
en el cercado ajeno. Otro ejército viene por el lomo de las 
montañas: ha salido del Ecuador y lo capitanea Sebastián 
de Belalcázar, que así se desprende del mando de Pizarro 
para hacerse señor de sus propias conquistas. El tercero, 
internándose por las selvas del valle del Magdalena, en 
Colombia, trepa ahora por los despeñaderos de los Andes: 
su capitán, Jiménez de Quesada, quien apenas pone alguna 
distancia de su legítimo gobernador reúne a los soldados 
y les aconseja que elijan capitán. La tropa le aclama, de 
acuerdo con la receta de Balboa y de Cortés. 
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Avanzan todos hacia el mismo punto: hacia el mismo 
páramo. No son jornadas de semanas ni meses, sino de 
años. Unos cuantos miles de hombres quedan reducidos a 
pocos centenares. Pasan pantanos, selvas, desiertos, alturas 
heladas, valles ardientes, sufren hambres, guerras, muertes, 
pelean con indios, tigres, caimanes, se alejan temeraria-
mente de la costa para trepar montañas de diez mil pies de 
altura, donde el agua se les hace hielo entre las barbas. Al 
fin, llegan al altiplano. Es una llanura azotada de lagunas, 
donde indios sueltos en mantas de algodón se acurrucan 
a fabricar vasijas de barro y los venados saltan azorados 
entre matorrales de arrayanes. Balsas de pescadores, hechas 
de juncos, se deslizan por el río perezoso entre coros de 
sapos canónigos y la fuga de unos patitos que tienen el 
lindo nombre de “tinguas”. Por la tarde todo es de oro: 
los nubarrones que gravitan sobre el anillo de montes que 
rodea la llanura; las aguas de los pantanos, y hasta el aire 
que envuelve las colinas. Por la noche todo es de hielo: el 
camino de leche de las estrellas que anuncia escarchas para 
el amanecer; el viento que entumece los dedos; el agua que 
se congela en tazones de barro, en artesas de madera. Por 
la mañana todo es de rosa: las mejillas del alba, el agua 
que se tiñe en las gotas de rocío, el viento que llega perfu-
mado de los montes. Ese es El Dorado: un poco de cielo, 
un poco de agua, un poco de aire, que cambian de colo-
res y juegan sobre la llanura apacible. Los primeros que 
entienden estas cosas, y los que las entienden mejor, son 
los animales. El perro que se tira al agua, saca un patito y se 
sacude gozoso en la orilla. Las gallinas que trae Federmann, 
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que cacarean con un entusiasmo desconcertante cada vez 
que ponen huevo. Los puercos que trae Belalcázar, que se 
revuelven entre el lodo.

Jiménez de Quesada despoja de sus joyas a los reyes 
de los indios, arranca de la entrada de los cercados las ban-
derolas de oro que hacen una música asordinada cuando 
el viento las menea. El montón del botín —alto como 
un caballero sobre su caballo— se reparte: pero eso es 
todo, y nada más. De su ejército grande, ha llegado a la 
cumbre Jiménez de Quesada con ciento sesenta soldados. 
Con ciento sesenta llega Belalcázar. Con ciento sesenta 
Federmann. Parece de esta suerte el altiplano un escenario 
trabajado por la suerte para ser como la patria del equili-
brio. Los capitanes no se van a las espadas, porque el llano 
frío y poético no convida a la pelea. Jiménez de Quesada 
no pone nombre mineral a su conquista, sino que la bau-
tiza como fruta, con sabor de su tierra. No dice, como 
el rey, «Castilla de Oro», sino sencillamente, «Nueva  
Granada». Los tres capitanes cambian discursos y se van a 
la Corte para que decida el señor natural de todos, que es 
don Carlos v. Federmann confía en él porque es alemán. 
Belalcázar porque en su carrera militar se refleja el brillo 
de los Pizarros. Jiménez de Quesada porque tiene el don 
del discurso.

Cuando los tres soldados bajan la montaña, bajan el 
río, entran al ancho mar, y se pierden de vista camino de la 
Corte, los que puedan revuelven los montes buscando el 
oro. Encuentran una mina esmeraldas, un cerro que tiene 
entrañas de sal, y mariposas de alas azules y tornasoles y de 
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cambiante nácar. No hay oro. Pero Jiménez de Quesada, 
que es un iluso, no se da por vencido: volverá en su bús-
queda. Y en España está hablando de El Dorado que no 
existe, como si existiera, el propio año en que Hernando 
de Soto navega por las aguas de la muerte en su barca de 
un solo tronco.



Después de todo, lo que yo querría saber,
mi querido Maquiavelo, es quiénes son mis

amigos y quiénes mis enemigos.

Luis xii

Por todos los océanos nuestra libre galera:
y en el palo cimero nuestra flámula escarlata

con una rosa endrina,
y en nuestros corazones la rosa purpurina

y la flámula negra…
nuestra nao pirata

discurrirá por todos los océanos al azar, al azar, al azar…
Erigiremos en todos los caminos nuestra gitana tolda aventurera,

y el refugio ilusorio de nuestro ciclo errátil e inseguro…

León de Greiff

La lettre de Verrazano est un document
fort instructif: tout le programme de Pantagruel

s’y retrouve.

Abel Lefranc
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§§ Comienza el 
zafarrancho con 
piratas de Francia y 
aventureros alemanes

Europa es ahora una historia de colores. Tres rapa-
zuelos son los reyes de Inglaterra, Francia y España. El de 
España, Carlos, es menor. Sus dos rivales, que le han visto 
coronarse con paternal benevolencia, empiezan a mirarle 
con sorpresa, recelo y envidia: los límites de sus reinos se 
ensanchan hasta lo inverosímil, sin que la criatura rompa 
una lanza. Enrique viii, el de Inglaterra, le lleva ocho años 
de ventaja, y seis Francisco i, el de Francia. Cuando Fran-
cisco se peina la barba, Enrique se la peina. Si Francisco 
se la corta, la corta Enrique. Francisco tiene fama de ser 
uno de los más hermosos príncipes que se hayan conocido. 
Carlos empezó a reinar a los diecisiete años; Enrique a los 
dieciocho; Francisco a los veintiuno. Enrique y Francisco 
son alegres, resplandecientes, y tienen suelta la lengua. 
Carlos es taciturno.

La rivalidad comienza entre Francisco y Carlos. Perso-
nifican dos juventudes opuestas frente a la vida. Francisco 
es el Renacimiento. Se ha criado entre poetas, músicos, 
cortesanas. Entre la moral y la política, no vacila. Con 
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la misma facilidad con que empeña la palabra, la olvida. 
Luis xi dejó por herencia un consejo profundo: no com-
prometerse jamás con intención de cumplir. Francisco es 
el primero que levanta el esplendor de la Corte. Viajando 
de una puna a la otra del reino, sin dormir dos semanas 
en el mismo castillo, se mueve con centenares de criados y 
nobles, damas y caballeros, músicos, cantantes, escuderos, 
guardias, caballos, perros, literas, vajillas de oro y plata, 
trajes, armaduras, telas, todo menos su mujer, que queda 
haciendo los oficios de la casa. Es una inmensa compañía 
de teatro que ofrece al pueblo un espectáculo costoso, pero 
en donde todas las variedades son de primera clase. El que 
hace el papel de rey es rey de verdad, y el que hace de lacayo 
es lacayo hasta el fondo del alma. En los anillos y collares 
y brazaletes del rey, los diamantes, perlas y rubíes son de 
ley. Danzas, banquetes, juegos de cañas, fuegos artificia-
les, bien valen lo que pagan los campesinos por sostener la 
Corte, y por eso aquí no hay comuneros que discutan al rey 
los subsidios: todo el mundo paga el tributo alegremente 
y, cuando los nobles se emborrachan, se emborracha el 
pueblo. Cuando entra el rey, sobra que se le anuncie con 
pífanos, tambores, banderolas: es de todos el más hermoso 
y, como decía Homero de Aquiles, sobresale como un toro 
en medio de la vacada. Le gusta que los criados le vistan y 
desvistan con publicidad, porque es tan hermoso de carnes 
como de ropas. Es el gran jinete, justador y galán. Le llaman 
unos el Príncipe del Renacimiento, otros el Rey Caballero; 
en los papeles de Estado, «El rey muy cristiano». Cuando 
entra prisionero en España, las mujeres se precipitan a ver 
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el más famoso protagonista de amoríos, y le tienden los 
brazos para que las cadenas parezcan ardientes eslabones 
de carne morena: así entra el derrotado en Pavía. Carlos, 
el vencedor, se retira a una iglesia, silencioso.

La primera impresión que debió de grabarse en la 
mente Carlos, cuando niño, fue la aparición de Juana, su 
madre, un día en Flandes. Bramaba de ira. Fue a hacerle 
escena a Felipe el Hermoso que, como es de rigor entre 
reyes, tenía su amante. Juana busca a la amante cortesana 
—una muchacha, después de todo distinguida y como 
una tigra se lanza: le grita, le arranca los cabellos, la araña. 
Haga cuenta el lector de que ocurre una de esas animadas 
escenas de la plebe que se ven por las callejuelas de Toledo, 
por los arrabales de Sevilla. Carlos —tenía cinco años— 
se dio cuenta entonces de quién era su padre, quién era 
su madre, y quiénes los de la Corte de Flandes y quién el 
pueblo de España. En cuanto a Francisco, sabemos todos 
que el primer suceso que deslumbró su infancia fue la lle-
gada de César Borgia a la Corte. Traía la bula que Luis xii 
suplicó al papa para anular su matrimonio. Quería cam-
biar de reina por otra más placentera y que le regalara con 
un hijo varón. Alejandro vi le hizo la gracia, y para mayor 
solemnidad trajo la bula César, su hijo, que maravilló a la 
Corte con el suntuoso, turbulento derroche de su persona 
y su cortejo: fue el Renacimiento que entró a Francia de 
un golpe.

La madre de Carlos es loca. La de Francisco, Luisa 
de Saboya, no sólo es lúcida sino que es un águila. Linda 
viuda a los dieciocho, puso su ambición en el trono. Si 
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Luis xii no tenía hijo varón, venía a heredar la corona el 
hijo de Luisa. Y la verdad es que a Luis xii no le sirvió la 
bula del papa: cada vez que la reina nueva tenía algo que 
anunciar, era una hija. Luisa de Saboya respiraba. Una vez 
hubo un varón: Luisa palideció. Murió la criatura: Luisa 
respiró. Después de todo, sobraban los temores: que Fran-
cisco sería rey lo había profetizado san Francisco de Paula.

Y mientras Luis xii avanzaba hacia la tumba y Fran-
cisco hacia el trono, Luisa de Saboya mantenía su Corte, 
y en ella Francisco era el niño mimado. Se criaba entre las 
hijas bastardas que dejó su padre, y al lado de su hermana 
—la prodigiosa Margarita de Angulema— y de la antigua 
amante de su padre, que era ahora compañera de su madre. 
Reinaba una despreocupada liviandad, pero Luisa tenía los 
ojos fijos adonde debía mirar. El preceptor de la familia 
era el poeta St. Gelais, que tradujo para Luisa a Ovidio y 
a Boccaccio. Se habló de los amores de Luisa y el poeta. 
Pero ella, además, sentía que su corazón se inclinaba con 
violencia hacia el más apuesto caballero del reino: el duque 
de Borbón, condestable de Francia. En este escenario se 
levanta Francisco i.

Francisco, rey, hace alarde de juventud. Su mujer, 
Claudia, a quien guarda gentil consideración, no hace 
sino criarle hijos. Vive retirada. Sólo se hará memoria de 
ella en una especie nueva de ciruelas: la ciruela claudia. Que 
algo quede de haber sido reina de Francia. Luisa, la reina 
madre, que no pierde detalle, siempre le tiene —buscada 
por ella— una amante a su hijo: que sea la más linda mujer 
del reino. Francisco inicia su reinado haciendo la guerra 
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de Milán. Gana la batalla de Marignano, en donde flota 
la pluma voladora de su gorro sobre gavillas de lanzas, y 
rompe enemigos como quien pisa cáscaras de huevo. Es un 
hermoso torneo. Se gasta dinero, se mata gente. Regresa el 
rey con el mejor trofeo: Leonardo da Vinci, que se enrola 
en la Corte del vencedor. Francisco le colma de honores, 
compra sus más hermosos cuadros y así principia a for-
marse el tesoro del Louvre. Francia va coronándose de 
castillos. Jardineros italianos trazan el dibujo de las eras, 
juegan con el agua en cascadas y surtidores. Al fondo, el 
genio de Da Vinci.

Y así, hasta que llega el momento en que van a medirse 
las fuerzas de Francisco de Francia y Carlos de España: la 
batalla por la corona de Alemania. Siete son los electores. 
¿Cuánto cuestan? Antes de que Carlos lo haya pensado, 
Francisco empieza a negociarlos. El arzobispo de Tréveris 
se ofrece por 150.000 escudos y una pensión de 4.000 libras. 
Además, que le dé Francisco la segunda hija del rey Luis, 
Renée, que tiene ocho años, para casarla con el príncipe 
de Brandenburg. El arzobispo de Maguncia pide tanto en 
escudos, tanto en pensión, y capelo de cardenal. Y así cada 
uno. Voto que se contrata, compromiso que se firma en 
pergamino, y se jura por Dios y los santos. Ya tiene Fran-
cisco la mayoría. Pero los electores siguen negociando. El 
arzobispo de Maguncia seis veces cambia de opinión y 
así seis veces sube la propina. Y así todos: el conde pala-
tino, el duque de Sajonia, etcétera. Si es preciso —dice 
Francisco— gastaré tres millones de ducados. Alemania 
se convierte en un inmenso mercado en que no sólo los 
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electores venden sus votos, sino los nobles sus influencias. 
Un día llega, con fuerte escolta, la recua de mulas con cua-
trocientos mil escudos para sobornos que Francisco manda 
en fuertes alforjas de cuero.

Francisco ha empezado a negociar los votos dos años 
antes de que muera el emperador Maximiliano. Para mayor 
abundancia ha redactado un escrito fanfarrón donde mues-
tra los evidentes méritos que tiene sobre Carlos. «Carlos 
—dice— es un joven inexperto: yo, en cambio, he ganado 
la guerra de Milán, probado mi desfreza en las armas, mi 
experiencia en los negocios del mundo». Su Corte es la más 
brillante. Su reino el más antiguo de los reinos europeos y 
el primero convertido a la cristiandad: «Cuatro veces el 
tamaño de Inglaterra —escribe al canciller inglés—, cua-
tro veces más en habitantes, con cuatro veces más dinero, 
y mejor crédito que todos los demás». Frente a Francia, 
Italia es un mosaico que los reyes de Europa y los papas 
usan como campos de batallas. España está apenas formán-
dose: una generación atrás era una colección de pequeños 
reinos. Inglaterra es una isla en la penumbra. Enrique viii, 
que aspira también a comprar los electores y envía a sus 
ministros para negociar, ve claro que no puede competir 
ni con Francisco ni con Carlos. El papa, Médici ahora, 
se coloca del lado de Francia y, para aumentar las ofertas, 
autoriza para que Francisco ofrezca capelos de cardenal.

Los delegados del rey de España llegan tarde al mer-
cado electoral. Pero el viejo Maximiliano, que vigila por 
la suerte de su nieto, toma el negocio entre manos, urge a 
Carlos por dinero, ata y desata, hasta dejar, cuando entrega 
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su alma a Dios, casi destruidos los trabajos de Francisco. 
El pueblo alemán prefiere a Carlos, porque quieren gente 
de su sangre. Pero lo que decide el negocio es la liga de los 
banqueros en que se apoya Carlos. El oro de los Fugger y 
los Welser barre a Francisco. Carlos les empeña hasta la 
camisa. El i de junio se reúnen los electores en la iglesia 
de San Bartolomé, en Frankfurt. Después de la misa, en 
que piden inspiración al Espíritu Santo, sobre la primera 
página del Evangelio de san Juan van jurando uno a uno: 
«Por la fe que me liga a Dios y al sacro imperio romano 
juro que elegiré según mi discernimiento e inteligencia, y 
que daré mi voto conforme a mi conciencia, libre de todo 
pacto, de todo precio, de toda arra o cualquier otro com-
promiso… ¡Que Dios y todos los santos me socorran!». 
Luego, empiezan a deliberar. Todavía se hacen las últimas 
ofertas. Al fin, por unanimidad, votan a Carlos. Carlos 
queda endeudado hasta la coronilla, pero es emperador. 
Francisco, mundano y listo, se declara satisfecho. En el 
fondo jura guerra al mocosuelo de vestido negro.

La suerte ha sido veleidosa con Francisco. El papa, que 
le había ofrecido capelos de cardenal para que distribuyera 
entre los electores, le abandonó a última hora. Enrique 
de Inglaterra, que se había reunido con él en la fiesta más 
lujosa de su reinado, en el campo de la tela de oro, acabó 
íntimo de Carlos. A Francisco le parece estarlos viendo 
abrazarse al otro lado del canal, y es la verdad. Carlos ha 
ido a ver a Enrique, y las veladas que pasan en el castillo de 
Windsor son dulces reuniones de hogar. Carlos abraza a 
la reina: está encantado con su tía Catalina. Enrique, para 
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despedirle, le acompaña hasta dejarle en la nave, «hacién-
dose el uno al otro grandes caricias, por el mucho amor que 
se tenían». Luego, los dos la cargan sobre Francia. Empie-
zan los primeros zafarranchos. Hay una guerra alegre. «Los 
ingleses, conforme a lo capitulado, hicieron una gruesa 
armada y fueron a correr con ella toda la costa de Bretaña 
y robaron muchos ganados y prendieron muchos breto-
nes, saquearon muchas villas, quemaron muchas aldeas y 
el día de la Magdalena saquearon una buena villa llamada 
Saint-Pol-de-León donde decían valer el saco cuatrocien-
tos mil ducados, y en todo esto ni hallaron peligro en la 
mar ni resistencia en la tierra; y a 25 de agosto halláronse 
en Flandes juntos los españoles y alemanes e ingleses y fla-
mencos, y hecho de todos un gran ejército entraron por 
tierras del rey de Francia robando, quemando y asolando 
todos los lugares por donde pasaban, y esto por todo el 
mes de septiembre y octubre, y como sobrevino el invierno 
y cargaron las aguas y nieves por donde se deshizo todo el 
campo, el rey de Francia recuperó en pocos días todo lo 
que habían tomado…».

Así es como se pelea en estos días: haciendo guerra sin 
declararla, en asaltos de piratería. La fiesta de la violencia 
es uno de los más atractivos números en el programa de los 
reyes. Francisco piensa en la revancha. Piensan en ella los 
pescadores de Bretaña. Los piratas. Los ojos de Francisco 
se vuelven al Caribe. De América saca el oro Carlos para 
sus empresas en Europa. Las pepitas de Cortés contaron 
en la compra de los electores, y cuentan ahora en el pago 
de la deuda. ¿Qué derecho asiste a Carlos para ser el único 
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usufructuario de esas tierras? El papa Alejandro vi dio una 
bula fantástica otorgando a los reyes de España y Portugal 
el derecho a repartirse el Nuevo Mundo. ¿Tenía derecho 
para hacerlo? ¿Le pertenecían esas tierras?

Para Francisco de Francia, Alejandro no fue sino un 
papa español, un Borja mejor que un Borgia, que quiso ser 
parcial a favor de su patria. Los embajadores de Castilla le 
dirigían —cosa insólita— sus discursos en español. Roma 
había sufrido con él una avalancha de costumbres espa-
ñolas. Y cosas sentimentales: del primer oro de América, 
los Reyes Católicos se apresuraron a enviar a Alejandro 
vi las primicias: Alejandro lo destinó a la decoración de 
su propia iglesia, Santa María de las Nieves, Santa María 
la Mayor. Y así brilla en el techo que decoran las armas de 
los Borjas, ese oro como una cuna fabulosa en que ellas se 
mecen. Colón bautizó con el nombre de este santuario a 
una de las Antillas menores. Todo esto, para Francisco, son 
coqueteos domésticos. La bula no le obliga. Y en medio 
de una carcajada pantagruélica exclama: «¡El sol alumbra 
para mí, lo mismo que para los demás: y yo querría ver la 
cláusula del testamento de Adán que me prive de reclamar 
mi parte en el Nuevo Mundo!».

Y así la bula va ahogándose en medio de esta carcajada 
que repiten luego, con las mismas palabras, los piratas, 
cuando asaltan las islas del Caribe. Por desventura, no es 
mejor la idea que los españoles tienen del papa Alejandro. 
López de Gómara, en sus Annales de Carlos Quinto, hace 
del papa este retrato de miniatura: «Muere Alejandro, 
papa, de yerbas que por yerros del botiller le dio su hijo 
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el duque Valentín, César de Borja. Era natural de Játiva, 
docto, liberal y magnífico, mas profano y así puso grande 
fausto en la Iglesia; fue mujeril y tuvo muchos hijos, que 
honraron como hizo Lucrecia, de la cual dijo Pesquin 
que fue hija nueva y amiga por el duque Valentín, cual 
procuró hacer rey. Se metió en muchas guerras y gastos, 
no sin infamia, hizo el castillo de San Miguel Ángel y el 
zaquizamí de Santa María la Mayor…».

Y, en este momento, aparece el pirata. Se llama Giovanni  
da Verrazano. Aunque es de Florencia, asalta las naves de 
España como pirata francés. Los españoles le llaman Juan 
Florentín unas veces; otras, El Francés. En estos tiempos 
la guerra se hace con mercenarios: cosa excelente, porque 
pone al abrigo de los combates a los campesinos, gente 
de paz, y queda la pelea en manos de los que, por tener 
el alma atravesada y ser de profesión pendencieros, son 
excelentes soldados. Quienes acompañan a Juan Floren-
tín son franceses de trapo y cuchillo, es decir: que están 
en su elemento lo mismo meciéndose en unos palos sobre 
las olas, que buscando pleito y liquidándolo de un golpe. 
A Verrazano o Florentín se le mira como a una autoridad. 
De mozo, anduvo por Siria, por El Cairo, negociando en 
sedas y especias. Parece que acompañó a los portugueses 
en sus viajes a Oriente, a los españoles en sus exploracio-
nes del Caribe. Es tipo que sabe muchos secretos. Y tiene 
ciencia: fija la posición de una nave con tal exactitud que 
Hieronimus, su hermano, con datos que él le da, hace en 
1529 uno de los mapamundis más exactos y completos 
que se conozcan.
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La hazaña grande de Verrazano, que le hace célebre y 
temible, es su asalto a las naves que traen el mayor tesoro  de 
Cortés, recogido al tomar la ciudad de México, después de la 
muerte de Moctezuma. Oro, perlas, esmeraldas, objetos 
labrados en las más lindas formas, máscaras con incrusta-
ciones de piedras de colores, mantos riquísimos en donde 
las figuras de pájaros y flores están dibujadas con plumas de 
mil tonos, tigres vivos, de todo viene en la flota que Cor-
tés envía a Carlos v con una carta, relación que es como 
el remate de su conquista. Con viento próspero salen de 
Veracruz las naves. Sólo se registran a bordo los pequeños 
incidentes que siempre hacen de cada viaje un drama popu-
lar de treinta días, en que alternan el rezo y los puñetazos, 
las alegrías y los sustos. Por asunto de faldas, al capitán Qui-
ñones le abren de un espadazo la cabeza y muere: lo arrojan 
al mar. En la tormenta, uno de los tigres se sale de la jaula; 
corren los soldados: unos a esconderse y sacarle gambetas 
tras las velas, otros a alistar lanzas y espadas; en la función 
quedan muertos el tigre y un soldado, fuera de cuatro heri-
dos. En fin, cosas de poca monta. Pero de pronto: corsario a 
la vista. Es Verrazano que se lanza al asalto. Estocadas, unos 
cuantos muertos, y al final dos naves, las que llevan el gran 
tesoro, quedan en manos del pirata. Con tan espléndido 
botín, entra en La Rochelle. Oviedo dice que vale ciento 
cincuenta mil ducados. Las perlas solas pesan 680 libras. 
El azúcar, dos mil arrobas. Muy leal, el pirata se apresura a 
informar al rey Francisco, y a entregarle su parte del botín.

Ahora, por reacción, el mar queda infestado de espa-
ñoles. En España, la ira lo mismo levanta la soberbia del 
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emperador que el ánimo de los humildes. Las cortes piden 
se castigue a estos franceses. El emperador proclama la 
guerra a los corsarios, ofreciendo la mitad de la presa a 
quien ponga la mano en Juan Florentín. El rey Francisco 
está contento. Verrazano no ha descubierto un continente, 
pero sí un nuevo camino para hacer la guerra.

Mientras el rey Francisco hace la desventurada cam-
paña de Italia y cae prisionero, Verrazano sigue pirateando 
como puede. Cuando regresa el rey de su prisión, le da 
patente de corso, y Verrazano le escribe cartas contándole 
de sus aventuras. Los banqueros de Lyon contribuyen para 
equipar sus naves. En Dieppe el nombre de Verrazano es 
una bandera. El corsario toca en muchas partes de la costa 
de América, y su nombre queda vinculado al de los gran-
des descubridores. Es todo un ilustre navegante. Para los 
españoles que sufren sus zarpazos una y otra vez, sigue 
siendo un pirata ladrón, y al fin, en batalla naval, le hacen 
prisionero. El relato del cronista de Carlos v se parece a 
los cuentos pintados para niños:

«Andaba en aquel tiempo por la mar un muy famoso 
corsario francés que había nombre Juan Florín, el cual 
había dieciocho años que andaba robando a españoles y 
a venecianos y a italianos y a todos los enemigos del Rey 
de Francia, el cual le daba en cada un año 4000 coronas 
porque asegurase sus naos y hiciese guerra a sus enemigos: 
y a 3 de octubre se toparon en cabo de San Vicente seis 
galeones de vizcaínos con el corsario Juan Florín, y como 
reconociesen el armada del dicho corsario acordaron de 
embestirle y pelear con él, y aferradas las naos de los unos 
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con las de los otros fue entre ellos una tan denodada y 
reñida pelea que duró desde las ocho de la mañana hasta 
las dos después del mediodía, ofendiendo y defendién-
dose mucho del corsario Juan Florín, mas al fin como era 
llegada la hora de su infeliz fortuna echaron al galeón en 
que él venía al fondo y a él le tomaron preso, y puesto en la 
cárcel confesó haber robado y echado a fondo 150 naos 
y galeras y galeones y zabras y bergantines, y que una vez 
tomó una nao del Emperador que venía de las Indias con 
más de 30.000 pesos de oro… Luego que fue el Emperador 
avisado, envió a mandar que le justiciasen, y como ya venían 
con él los que le habían prendido toparon con el correo 
que llevaba el mandado de su Majestad en el Colmenar 
de Arenas, a cuya causa fue en aquel lugar degollado en 
la plaza, y al tiempo que le leyeron la sentencia dijo estas 
palabras: Oh Dios que tal has permitido: oh fortuna que 
a tal punto me has traído: ¿es posible que habiendo yo 
muerto a tantos, a manos de un hombre solo tengo yo de 
morir? Ofrecía 30.000 ducados por el rescate de su vida. 
Mas el buen Emperador más quiso dar fin a sus maldades 
que codiciarse de sus dineros».

A Verrazano le bajan la cabeza, pero su fama, el dinero 
que agarró y la curiosidad que han ido levantando sus descu-
brimientos se extienden en Francia entre las gentes de mar 
y aventura. Donde es mayor el entusiasmo es en Dieppe.  
Este es el puerto viejo, tradicional, en donde se han for-
mado los marineros atrevidos y los golosos comerciantes 
que hacen piraterías y otros negocios por los contornos del 
canal de la Mancha. Dieppe, en Normandía y con Bretaña 
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al fondo, en Francia, y Plymouth, con Devon al fondo, en 
Inglaterra, son las dos grandes escuelas. Robándose mutua-
mente, y asaltando los vecinos, han venido practicando 
las artes del abordaje; la bandera negra y el botín. En los 
libros de estos tiempos y de los pasados se ven abundan-
tes relatos de estas prácticas, que encuentran el caluroso 
aplauso de los reyes.

De Dieppe es Juan Terrier, que figura entre los prime-
ros que se lanzan al asalto de las naves en el Caribe. Y de 
Dieppe los D’Ango. Jean d’Ango es toda una celebridad. Es 
vizconde, y de los burgueses ricos; favorito de Margarita 
de Angulema, el rey Francisco, cuando viaja por Norman-
día, se aloja en su casa; es banquero, y acaba arruinándose 
por dar en préstamo enormes sumas a un mal pagador: 
el rey. En su casa se reúnen marinos, geógrafos, artistas, 
nobles, piratas, comerciantes. En su mesa redonda parece 
estar pintada con sus colores más vivos la rosa del mar. Los 
pechos respiran aire salado, tempestuoso, incitante. Que 
el canal esté nublado y tempestuoso, o que haya cielo azul 
y aire transparente, todo es igual. Estas gentes conocen su 
mar, saben esconderse en la niebla, y desafiar a la luz del 
día. Sobre los menudos empedrados de las callejuelas que 
van a los muelles resuenan las botas con música de hierro 
y de madera. Cuando Jean d’Ango despacha a sus corsa-
rios se les ve un hermoso aire como de bandidos que salen 
alegres de la cueva. A Jean d’Ango la aventura le viene de 
familia. Su padre armó los primeros corsarios que fueron 
a los asaltos del Caribe. Jean ahora lleva su audacia hasta 
meter su flota por el Tajo y sitiar al rey del Canadá. El rey 



201

Biografía del caribe

no sólo le da patente de corso sino que acaba por formarse 
una compañía, con D’Ango a la cabeza, aprobada por el 
rey. Como dice la carta, del botín que se tome a los enemi-
gos de la Santafé católica y del rey, una décima parte será 
para el rey. Doscientos ochenta millones de maravedís se 
toman en un solo asalto a la flota que llega del Caribe. Así, 
Dieppe es cuna de las aventuras que vinculan el nombre 
de Francia al turbulento destino del Caribe.

La vida en las islas del Caribe cambia de faz. En los 
puertos sólo se habla de corsarios y piratas. Las ciudades 
son pequeñas fortalezas que los enemigos asaltan y queman 
sin mayor esfuerzo. Cada español es un centinela inexperto. 
A veces grita: ¡Al arma! sin motivo; a veces, cuando grita, 
ya tiene el cuchillo del francés a un palmo de la garganta. 
A los propios hijos de Castilla —así le ocurre a Hernando 
Soto, en Santiago de Cuba— suelen cerrárseles los puertos 
del rey de España, porque se les confunde con la ralea de 
Verrazano. La lucha, siendo violenta, es pintoresca. Se com-
bate con muchas cortesías de tono medieval, y bellaquerías 
de antigua y nueva usanza. La cortina para el primer acto 
se alza con un encuentro del sevillano Diego Pérez y un 
corsario francés, que puede servir como estampa típica de 
la época. La escena, Santiago de Cuba. Año, 1538. Y así: 

Cuando el corsario entra en la bahía, está amarrado allí 
el barco de Diego Pérez. Uno y otro están bien artillados, y 
sus gentes —armadas de hachas, espadas, cuchillos y puña-
les— pueden equilibrarse en una balanza. Se disparan unos 
tiros, como señal de combate. Las naves se juntan, se afe-
rran, y sobre los puentes empiezan cuchilladas y puñetazos. 
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La pelea dura todo el día: apenas si se dan breves descansos 
para pasar unos sorbos de vino, tragar unos bizcochos, apli-
carse en las heridas unos trapos de vinagre. Cuando llega la 
noche, las naves están salpicadas de sangre, hay mucho ojo 
negro, mucha dentadura desportillada, mucha hinchazón, 
pero el combate está sin resolverse. Como fin del primer 
acto, un toque caballaresco: acuerdo de los dos capitanes 
de no pelear en la noche, porque a la luz de las antorchas 
nadie sabe a quién golpea. Los dos bandos se retiran a 
descansar, y entre los capitanes se cambian presentes de 
vino y conserva, fruta seca y verde, palabras ceremonio-
sas. Diego Pérez y el corsario se sienten unos príncipes. 
Es bonito pelear en esta forma. En cuanto aclara el alba, 
cada cual se ajusta las correas, se lava la sangre, se tapa las 
heridas, se apresta a los puñetazos. Está convenido que 
no habrá tiros de artillería, porque disparar con balles-
tas y arcabuces es propio de gentes cobardes, de ánimos 
caídos. Lo valiente es parar el golpe con el propio brazo. 
Apenas los maliciosos apuntan, con el cronista, que el 
no ofenderse con artillería es sólo por temor de perecer 
ambos sin provecho alguno. Brillan de nuevo las espadas 
y corre la sangre. Cuando cae la noche, el corsario y Pérez 
están con sus gentes extenuadas, pero los propios golpes 
les levantan el ánimo. Nuevos regalos y cortesías. Sobre las 
duras tablas se tiran los atletas y duermen como piedras. A 
la alborada, como en el día anterior, cada bando se alista 
para el encuentro. Otra vez se juntan y aferran las naves y se 
cierran los puños. Se alcanzan a oír los gritos de la gente en 
la playa, que ha madrugado a ver cuchilladas y pescozones. 
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Las autoridades abandonan a Pérez a su propia suerte y 
arrojo, como si el único interés comprometido en el juego 
fuera el de los singulares luchadores. Pérez ha suplicado a 
los de la ciudad que si pierde su barco o le matan, reúnan 
lo que valga y se lo den a él o a sus herederos, pues es pobre 
y no tiene en el mundo sino esa vela. Negado al margen. 
Pero el sevillano, que tiene ahí puesta su honra, por sólo 
dejarla limpia empuña la espada con mayor brío. Y sigue 
la pelea al cuarto día. Mueren unos cuantos de lado y lado, 
pero llega la noche sin decidirse nada. Cuando menos, los 
dos jefes están vivos. Quien más ha perdido es el francés, 
pero esa noche, como siempre, acepta el desafío para el 
día siguiente, y cada cual se retira a curarse, a comer y a 
dormir. Quinto día. El farol del alba poco a poco alumbra 
la bahía. Los del sevillano empiezan a alistar las armas y 
pugnan por ver la silueta de la nave del francés, no vaya 
a llegar sin estar ellos a punto. Vana esperanza. Ya está el 
aire limpio como un cristal, y del francés no ha quedado 
sino el recuerdo. El maldito huyó. Diego Pérez se rasca la 
cabeza y suelta tres o cuatro palabras, escogidas entre las 
más gruesas de su vocabulario. Estaba seguro de que era 
el día de su victoria.

Pero de todas las aventuras marítimas de los franceses 
en estos días, hay una que se hará inmortal. La anima el 
espíritu de un médico burlón y atrevido, que viaja en barco 
de papel. Quiero decir, que se reduce a un libro. Todo en 
él es fantasía, y todo en él es realidad. Las islas que descu-
bre son de novela, pero de novela histórica. Las balas que 
dispara contra Carlos v son palabras que inventa con su 
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pluma desenfadada; pero a veces el sarcasmo hiere más 
que la lombarda. Si Vespucci o Colón pintan en sus car-
tas monstruos que no han visto, paraísos que sus fantasías 
fingen ver en tierras americanas, ¿por qué no le ha de ser 
lícito a este diablo ingenioso concebir un archipiélago en 
las Antillas por donde desfilen los grandes del mundo en un 
carnaval literario? De todo cuanto ocurre bajo el reinado 
de Francisco i, esta manera nueva de los descubrimien-
tos es la que está más cerca de la gracia del Renacimiento. 
Aquí el arte no encuentra obstáculo, y como el autor es 
un navegante prodigioso que sabe sortear los escollos de 
la Corte, las asechanzas de los frailes, que ríe a mandíbula 
batiente de los sabios de la Sorbona, que canta verdades 
a que el propio Erasmo no se atrevería, sus viajes maravi-
llosos se editan y todo el mundo se divierte, sin que logre 
detener su vuelo la mala voluntad de los inquisidores, y 
sin que, como fuera de esperarse, el autor muera asado en 
la hoguera. Llueven sobre el libro condenaciones del Par-
lamento, censuras, piedra, cuanto se quiera. Pero el libro 
se empina, la barca de papel se alza en medio de las olas 
revueltas, y el ruido de las aguas contra la proa se resuelve 
en una carcajada universal.

Entre otras circunstancias favorables para el autor, está 
el gusto con que le lee Francisco i. Francisco es el héroe de 
la novela, y siguiendo esta bandera el autor dispara con-
tra Carlos v, o contra el papa, con un entusiasmo que no 
siempre se sabe si nace del júbilo o de la ira. Jamás podrá 
perdonar un francés a Carlos v que hubiera tenido preso 
al rey Francisco, con sólo una ventana para ver ora la luz, 
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ora el paso de los pájaros, ora el tedio de las nubes nave-
gantes. ¡Pensar que así cortaba el vuelo ágil del rey de los 
franceses ese emperador frailero! El autor mira al pasado 
de los alemanes, los ostrogodos, los sajones, que fueron 
invencibles, y los ve ahora bajo el yugo de Carlos el gozoso. 
«Parece —dice— que los pueblos de allende el Rin nos 
estuvieran pidiendo una mano para su venganza y alivio, 
para gozar otra vez de sus antiguas libertades». Con este 
pensamiento en la mente, y estos estímulos en el ánimo, 
el autor despliega las velas. «En el mes de junio —dice— 
y en el día de Vesta, el propio día en que Bruto conquistó 
España y subyugó a los españoles, habiendo pedido la ben-
dición de su padre, el buen Gargantúa, Pantagruel se hizo 
a la mar…».

El diario parece de un marino curtido por el sol. No 
falta detalle sobre el estilo de las naves, y está el nombre 
de cada una, con sus insignias. Como es natural, es una 
botella, la botella sagrada, la que guía al almirante. Y con-
sultada como oráculo, ella señala el mismo derrotero que a 
Colón. Es decir: ir a Catay, no cometiendo el error de los 
portugueses, dice, que dan ese rodeo inútil por el África 
doblando el cabo de Buena Esperanza, sino navegando por 
encima de la línea equinoccial, sin perder el norte. De esta 
suerte, las islas viaje de Pantagruel —cuando lo proyecta— 
son las propias Antillas del Caribe. Cualquier día cambia 
el mar de las Antillas por los mares del norte de Canadá, 
porque para algo ha de mandar uno en sus libros.

Pero como el autor es irrespetuoso, cuando llega a la 
isla de los Papagayos, por ejemplo, y se pregunta por el 
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origen de estos pájaros estupendos, resuelve que no son 
sino de la familia de los frailigayos, los obispigayos, los 
arzobispigayos, los cardenaligayos, de donde surge una 
fantasía agresiva que es síntesis de lo que vieron y acataron 
Colón y sus católicos monarcas.

Como nuestro relato debe ajustarse a los viajes reales, 
y descartar los imaginarios, por fuerza hay que dejar de 
lado estas aventuras, no obstante ser las más divertidas y 
graciosas. Pero sería imperdonable no haber registrado esta 
consecuencia literaria de las exploraciones del Caribe: si 
sólo sirviera nuestra mar del siglo xvi para telón de fondo 
del libro de Francisco Rabelais, ya este destino sería bas-
tante para su inmortalidad.

Volviendo al hilo del relato, a tiempo que los franceses 
entran a saco en el Caribe, unas veces como piratas, otras 
como corsarios, siempre bajo la mirada graciosa de su rey, 
hay otros —los alemanes que llegan bajo bandera de Carlos 
v, como manda la ley. Estos alemanes son banqueros que 
hacen del emperador lo que les da la gana, porque no sólo 
le prestaron el dinero para que se coronara sino que son el 
obligado prestamista cada vez que Carlos está en apuros. 
Y está en apuros trescientos sesenta y cinco días del año.

En materia de deudas todos los reyes son igualmente 
frescos y empecinados. No hay expediente a que no acudan 
para conseguir dinero. Gastan —cosa muy de caballe-
ros— siempre más de lo que tienen. Empeñan sus joyas, sus 
trapos, sus reinos, sus familias. Negocian con las dotes de 
sus hijas y con su propia sangre, ofreciéndose en matrimo-
nio a la familia que pague mejor. Todo esto es tan común y 
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universal, que acabamos por familiarizarnos con el sistema; 
no obstante que, visto el asunto en su cruda desnudez, 
resulta poco decente.

El rey de Francia y el emperador de Alemania son 
dos botarates. Francisco tira el dinero en palacios, sere-
natas, cortesanas, fiestas y vestidos. Carlos en guerras y 
coronaciones. Desde el punto de vista de su contabilidad, 
el resultado es idéntico. Francisco empeña la dote de su 
novia cuando le faltan años para casarse. Luego, arruina 
a su amigo Jean d’Ango, que acaba viendo crecer la ortiga 
en su palacio, después de haber sido la joya de Normandía. 
Al duque de Borbón le arrebata sus propiedades. La causa 
real de este asalto es para enrojecer a cualquiera: porque 
el gallardo duque, de quien se ha enamorado la madre del 
rey Francisco, no se casa con ella sino con una muchacha 
que le ha gustado mucho más. A veces las situaciones del 
rey son tan difíciles, que acude a expedientes de los que 
llevan a un pobre a la horca. Así, cuando paga su propio 
rescate al emperador Carlos v, con las de buena ley, mezcla 
cantidades de monedas falsas. Descubierta la estafa, los de 
España ponen el grito en el cielo: los de Francia doblan la 
cara de vergüenza. Y sigue la fiesta.

Pero Carlos v no se queda a la zaga. Su propio matri-
monio lo negocia dos veces con hijas del rey de Francia, 
y una con la del de Inglaterra. Como es natural, se casa 
con otra. Cuando el rey de Inglaterra le pasa un cartel de 
desafío, entre las razones que aduce para retarle está la 
de haberle emprestado 500.000 escudos, que Carlos no 
le paga, no obstante tener plazo cumplido de más de cuatro 
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años. Carlos pide dinero prestado de quien lo tenga, así 
sea su mayor enemigo. Y da en prenda lo que le pidan. Al 
rey de Portugal empeña las Molucas por 350.000 duca-
dos. Y así, no tiene por qué sorprender que empeñe a los 
Welser la gobernación de Venezuela. Por las mismas deu-
das, entrega a los Fugger el derecho para que conquisten 
y colonicen Chile.

Y así durante veinte o treinta años, agentes de los ban-
queros alemanes andan regados por los cuatro puntos del 
Caribe. En La Española están sus agentes comprando oro, 
vendiendo vidrios. En México adquieren minas de plata. 
Pero donde mayores esperanzas han fundado es en Vene-
zuela, porque los muy ingenuos han creído en El Dorado y 
otras fábulas. Una serie de gobernadores alemanes nombra-
dos por los Welser, han sido muy liberales en sus préstamos 
y, después de todo, Carlos es no sólo rey de España sino 
emperador de Alemania; su familia es la de los Habsbur-
gos: su sangre, de la calidad que requieren los del otro lado 
del Rin para probar que son de la misma ralea.

Es curioso leer en las crónicas de estos días, y en capí-
tulos de la conquista española, nombres como los de 
Seiller, Ehinger, Hohermuth, Federmann, Von Hutten, 
Seisenhoffer, que salpican de extraños acentos la historia 
de Venezuela. Igualmente raro es que el rey de los castella-
nos tenga por apellido Habsburg, y no Pérez o Villadiego. 
Lo único digno de anotarse es que a tiempo que en Casti-
lla Carlos v acaba por ser uno de esos castizos señores que 
visten de negro y al final de sus días abandonan la Corte 
para irse a un monasterio, en Venezuela y las Antillas, en 
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cambio, la selva se traga a los Welser y a sus factores. Los 
alemanes se defienden con fiereza en el Nuevo Mundo. 
Incendian las poblaciones de los indios, reducen a cada 
español a deudor suyo. Del indio hacen un esclavo que, 
encadenado, va por valles y montes llevando la carga con 
el vigor de una mula y la paciencia de un asno. Pero el 
alemán fracasa: no funda una ciudad, no deja establecida 
una colonia, el oro se le escapa de entre las manos. Los 
españoles del pueblo le niegan su concurso. Los indios, a 
veces, logran clavarlo, como le ocurre a Ambrose Ehinger, 
que muere, bramando de ira, con una flecha envenenada 
atravesada en la garganta.

Después de años de porfía, el imperio del dinero que 
tenían entre sus puños los banqueros, queda en nada. El rey 
acaba por no pagarles. Algunos van a parar en la sombra 
de la cárcel, y los más afortunados —un Ulrich Schmidl, 
un Federmann— llegan a Europa con un loro al hombro 
y un cuaderno de memorias bajo el brazo. La lección es tan 
violenta, que por años los alemanes se colocan al margen 
de la conquista. Mucho, mucho tiempo más tarde, inten-
tará multiplicar su dinero con negrerías nada menos que 
la familia de los Hohenzollern. Esto es cosa de otro siglo, 
y por ahora nada tiene que ver con este relato.





Drake was lavish of his presents.
He presented the Queen with a diamond cross

and a coronet set with splendid emeralds. He gave
Bromley, the lord Chancellor, 800 dollar’s

worth of silver plate, and as much more to the
other members of the council. The Queen wore

her coronet on New Year’s Day: the Chancellor
was content to decorate his side-bord at the

cost the Catholic King. Burghley and Sussex
declined the splendid temptation: they said
they could accept no such precious gifts from

a man whose fortune has been made by plunder.

 James Anthony Froude

La reina le ha regalado
un prendedor de corbata…

Valle-Inclán
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§§ La reina de 
Inglaterra y sus 
cuarenta ladrones

A principios del siglo xvi Inglaterra pesa en el mundo 
lo que un palo de tabaco. Para que los europeos tengan 
una idea lo que es la isla de Santo Domingo en el Caribe, 
Oviedo y el padre Las Casas la comparan con Inglaterra. 
Naturalmente, advierten ellos, Santo Domingo vale más. 
En cuanto a riquezas naturales, las dos islas no se pueden 
nombrar el mismo día. En cuanto a los indios, que se pin-
tan de rojo y negro y se adornan con plumas y cueros, sus 
figuras recuerdan la pintura que de los ingleses hace Julio 
César en el libro de sus conquistas.

La opinión de los propios escritores ingleses no es 
menos concluyente. Geoffrey Callender, en su libro admi-
rable sobre la historia naval de Inglaterra, dice: «Los 
fenicios, los romanos, los anglos, los sajones, los jutos, los 
daneses, los normandos; y Julio César, Aulus, Plautius, 
Julius Agricola, Hagist, Horsa, Cnut, Hardrada, Guillermo 
i, Enrique de Anjou, Bolingbroke, Warwick el Kingmaker, 
Eduardo vi, he aquí la lista de algunos de cuantos han 
invadido y conquistado Inglaterra: y el catálogo puede 
alargarse sin dificultades».
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Las experiencias que acabamos de ver confirman todo 
esto. Cuando Enrique viii trata de presentarse al remate 
de votos para comprar la corona de Alemania, una rápida 
ojeada de su comisionado prueba que Enrique no es nadie 
para competir con sus parientes, el rey de Francia y el de 
España. No tiene ejército, ni dinero, ni crédito. La flota 
inglesa empieza apenas a formarse, y de esto apenas si se sos-
pecha en el resto de Europa. El viejo mundo no ha tenido 
sino dos mares: el Mediterráneo abajo, el Báltico arriba. 
Las flotas del Mediterráneo han sido las de Venecia. Las 
del Báltico, las de la Liga Hanseática. Londres, Plymouth, 
no han sido sino detalles sin importancia. ¿Qué ha sido 
de nuestra flota?, se pregunta el inglés. Y él mismo se con-
testa: unas barcas de pescadores que van a Islandia cuando 
es tiempo de bacalao, o a Kinsale cuando las sardinas y las 
macarelas. Además, unos pocos burgueses y piratas o cor-
sarios, que de las costas de Devon van a Burdeos, a Cádiz, 
a Lisboa, o de las bocas del Támesis a Amberes.

Enrique vii quiso hacer algo en los tiempos de los 
Reyes Católicos. Él fue quien primero trató de impulsar 
la marina mercante a mezclarse en las navegaciones trasat-
lánticas, pero carecía de liberalidad y de holgura. Colón 
intentó en vano solicitar su apoyo: si lo hubiera logrado, el 
destino del mundo hubiera sido diferente. Cuando regresa-
ron a España las naves de Colón, algo tuvo que remorderle 
en la conciencia a Enrique. Entonces vino un veneciano, 
Sebastián Caboto, y propuso al rey ganar el tiempo per-
dido. Sebastián, que servía unas veces a Castilla y otras a 
Inglaterra, reconoció las costas del norte de América, bajo 
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la bandera de Enrique vii. Enrique pagó a Caboto por 
sus descubrimientos poco menos de diez libras esterlinas. 
Ya era algo. España, llena de recelos, veía enemigos hasta 
en su propia sombra, y empezó a recelar de los ingleses. 
Los Reyes Católicos se apresuraron a ordenar a Ojeda 
que tomara posesión de las costas del Darién, antes de que 
los piratas ingleses se adelantasen a hacerlo para Enrique. 
Enrique estaba muy lejos de semejantes propósitos. Pero en 
los puertos, los pescadores, los burgueses, en una palabra: 
corsarios y piratas, vieron las cosas claras. En Inglaterra, 
como en Francia o en España, los reyes van a la zaga de 
la gente del común, pelean como Dios les ayuda. Pronto 
empiezan a verse los piratas de Inglaterra en competencia 
con los franceses.

A Enrique vii no le atraían las naves de guerra. Estaba 
a una distancia infinita de tomar la ofensiva, y era de quie-
nes creían que la isla estaba bien guardada tras sus murallas 
de agua. Enrique viii pensó de otro modo. La historia 
está diciendo que en este caso el viii tenía razón sobre el 
vii. Había que hacer las murallas de palos. Y a pesar de 
los trabajos amorosos que tanto embarazaron la vida del 
monarca, encontró tiempo para construir naves dotadas 
de grandes cañones. Al morir, la isla tenía 85 barcos de 
guerra. Para los tiempos del rey Enrique esto era enorme. 
Dejó a los piratas el negocio de la marina mercante, y los 
piratas descubrieron la gran mina, la mina que en el siglo 
xvi vale más que toda la hulla del mundo: África con su 
carne de color de carbón. La cuestión era muy simple: cazar 
negros en Sierra Leona y venderlos en Santo Domingo. Así 
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empezó a crecer aquella islita de Inglaterra que preocupaba 
tan poco al padre Las Casas y al historiador Oviedo. Tras 
la muralla de palos y trapos, entre las nieblas que envuelven 
a Londres y Plymouth, fueron encendiéndose los faroles 
que coronaban los castillos de popa. Las olas y la brisa los 
mecían. Muy pocas personas pudieron interpretar recta-
mente lo que anunciaban, entre la bruma gris, estas pupilas 
de candela.

Un día se vio algo extraordinario en la Corte de Enrique  
viii: William Hawkins, un rico de Plymouth, que vendía 
en las Antillas, de contrabando, negros de Guinea, trajo 
de Brasil y presentó en Whitehall, un indio vivo: «Fue el 
primer jefe salvaje que se importó a Inglaterra». Gustó 
muchísimo. No salían de su asombro los de la City vién-
dole agujereadas las mejillas y el labio inferior, y en los 
huecos, metidas piedrecillas de colores. Este uso de salva-
jes sorprendió mucho, no obstante tener los ingleses por 
costumbre meterse también piedrecillas en los lóbulos de 
las orejas. La moda de los zarcillos es común a los caballe-
ros en estos días, y se ven orejas riquísimas, que algunas 
veces cortan los encargados de hacer justicia. Volviendo a 
William Hawkins, sus hazañas reciben la natural recom-
pensa: dos veces se le hace alcalde de Plymouth, y luego 
miembro del Parlamento. Llega a ser el más rico del lugar.

Parodiando el Génesis, digamos: en el principio fueron 
las faldas. De Enrique viii hay una encantadora historia. 
La escribió Francis Hackett, y está dividida en seis libros. 
He aquí cómo se titula cada uno de ellos: i: Enrique y 
Catalina; ii: Ana Bolena; iii: Juana Seymour; iv: Ana de 
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Cleves; v: Catalina Howard; vi: Catalina Parr. En el museo 
de las figuras de cera, de Londres, será preciso hacer toda 
una suite para presentar al rey Enrique con sus seis esposas. 
Personas superficiales ven en estos sucesivos matrimonios 
el capricho de un rey veleidoso. Nada más inexacto. Jamás 
un rey, para mudar de dama, tiene que mudar de reina. 
No: el pobre Enrique es la imagen del padre que anda en 
busca del hijo varón. No era posible poner la corona de 
Inglaterra sobre la cabeza hueca de una mujer. En cuatro 
siglos y medio, de Enrique para atrás, sólo una vez hubo en 
Inglaterra reina: Matilda, de infeliz memoria. Los filósofos, 
los políticos, los oradores, se sublevaban en la isla ante la 
idea de una nueva experiencia. Y Enrique viii ve que Cata-
lina de Aragón, la española, su mujer, ya no sirve. Los tres 
varones que ha dado a luz, han muerto casi al nacer; sólo 
la hija se cría bien: parece maldición de Dios. Y ahora los 
médicos declaran a Enrique que Catalina no tendrá más 
hijos. Enrique ve que el tiempo es oro, ya tiene puestos los 
ojos en Ana Bolena, y manda embajadores a Roma para 
que negocien con el papa la anulación del matrimonio. No 
hay en toda Europa católico más católico que Enrique viii. 
Cuando los soldados de Carlos v se exceden en Roma y 
ponen al papa prisionero, Enrique reta a singular combate 
a Carlos v, indignado por semejante agravio. Por el mismo 
correo, pide a sus embajadores que hagan mérito de estos 
servicios ante Su Santidad, y presionen para adelantar lo 
de la anulación. Hay que volar. Enrique se ha casado en 
secreto con Ana como si dijéramos: a crédito, y ya hay 
criatura encargada.
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La caída en desgracia de la reina Catalina —de mi tía 
Catalina, como diría Carlos v—, satisface a muchos. Ingla-
terra, como toda Europa, empieza a sentirse incómoda con 
el apogeo de los españoles. Enrique, en un principio, fue 
complaciente. Todavía, cuando la batalla de Pavía, decretó 
fiestas en Londres: en las plazas se montaron grandes toneles 
de vino y hubo chorro libre por cuenta del rey; en las igle-
sias, tedéums; por la noche, pólvora. Es cosa muy buena ver 
a un rival, como el rey Francisco, en la cárcel. Pero es cosa 
muy desagradable —reflexiona enseguida— ver que Carlos 
se encumbra demasiado: las armas de España cubren media 
Europa, América corre por cuenta de Castilla y el propio 
papa no se atreve contra Carlos. Carlos, a su turno, se enso-
berbece. Ya no quiere tener más cuentas con Enrique viii. 
Pasaron los tiempos en que se hacían caricias. Carlos se había 
comprometido con la hija de Enrique, y ahora la deja plan-
tada, de esta manera: ha dicho que se la manden enseguida 
—tiene apenas nueve años—, junto con 600.000 ducados. 
Es patente que trata de romper su compromiso, y Enrique 
ni manda a la niña ni los 600.000. Carlos casa entonces con 
Isabel de Portugal, mujer hermosa que le trae un millón de 
ducados. Paga las tropas y se acopla feliz con Isabel.

El papa no es tan liberal con Enrique viii como lo fue 
con Carlos xii. No llega la anulación y nace la Iglesia de 
Inglaterra. Ana Bolena da a luz… ¡una hija! Es el colmo. 
Enrique se impacienta, pues ve que no puede hacer un 
nuevo experimento y aguardar diez años de pruebas con 
Ana, como los aguardó con Catalina. Ana va a la torre, 
se le sigue uno de los más turbios juicios que registra la 
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historia de los reyes y se le baja la cabeza. El monarca, 
que así enviuda, entra a la historia con su ancho pecho de 
toro; el rostro carnudo, lozano; los ojos bien abiertos; los 
labios bien apretados; es un hombre rubio que mira, calla 
y desea; sobre el traje bordado de oro, dos pesados colla-
res de oro y pedrería; las manos regordetas con todos los 
anillos de rigor; la gorra de plumas, la capa de vueltas de 
armiño. ¡Pobre rey! Soñando en el hijo varón que salvaría la 
corona, queda clavado entre cuatro reinas: sus dos mujeres, 
Catalina y Ana, y sus dos hijas, que serán la reina María y 
la reina Isabel… Así es la suerte en la vida de los hombres.

Cuando muere Enrique viii, España acaricia la idea de 
sujetar al díscolo reino. No sólo es hermoso pensar en la isla 
como adorno de reyes de Castilla sino verla otra vez católica, 
apostólica y romana. La corona pasa a María, que Catalina 
educó a la española. Es católica hasta los huesos. Un poco 
más que hasta los huesos, porque es la mujer del príncipe 
Felipe, que dos años después será coronado rey de España 
con el nombre de Felipe ii. En la isla vuelven a cantarse 
misas. Los filósofos nórdicos ven con horror esta reacción 
y que el reino esté en manos de mujer. Los ricos, que se han 
repartido las tierras de la Iglesia, tiemblan en lo que es para 
ellos más sagrado: sus intereses. En Londres, el pueblo no 
puede con los españoles, que ahora negrean por las calles: 
por un inglés —dice el cronista— se ven cuatro españoles, 
«para hacer incómoda la vida a la nación inglesa».

La reina María no tiene sino una obligación seria, al 
lado de la de restablecer la religión: tener un hijo. De tal 
suerte la obsesiona esta idea, que a veces cree que lo va a 
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tener, se prepara para el acontecimiento, se tocan las cam-
panas, y nada: ilusión. Si no llega el hijo, pasará la corona a 
la hija de Ana Bolena, que para María no es sino una pro-
testante bastarda. Y si no llega el hijo, muere María y sube 
Isabel. Inglaterra, contra lo que esperan los filósofos, se con-
vierte en la isla de las reinas. Ellas llenarán nueve siglos de 
su historia. De los puertos oscuros de bruma y hollín, ellas 
sacarán el reino hasta colocarlo como la nave capitana en 
los mares del mundo. Y quien hace el primer milagro es 
esta Isabel cautelosa, mañosa, precavida, avara, letrada: 
es la gran solterona, que figura en la historia con William 
Shakespeare de un lado y del otro sir Francis Drake.

Un solo pensamiento entretiene la mente de sus súb-
ditos: ¿con quién se casará? Año tras año, el parlamento 
se lo suplica. «Señora, señora —le dice casi en agonía 
la soberana corporación—: ya es tiempo de que usted se 
case, de que tenga un hijo». Y la reina, siempre astuta 
y graciosa: «Pero ¿quién va a estar más interesada que yo 
en este negocio?». Y vienen los pretendientes, y corren 
las historias, y ella misma trata sus idilios, aunque con 
cautela, para evadirse en el momento oportuno. Aún está 
caliente el cuerpo de la reina María, cuando el viudo Felipe 
ii envía embajada especial para negociar su matrimonio 
con la nueva soberana. Pero la reina del mar es lisa como 
un pescado, y se le va de entre las manos.

Ella sabe adónde va —cosa común en los ingleses—, 
y le ayuda la suerte. Su pecho irá abriéndose camino, hasta 
que logre ver hecha astillas, frente a la isla, la Armada Inven-
cible de don Felipe ii. La guerra con España es su destino. 
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Como España, en cierto modo, es una hechura de Isabel 
la Católica, Inglaterra es una hechura de Isabel la Protes-
tante. Pero la guerra a España hay que hacerla en el mar, en 
el Caribe. El combate de todos los días, y el más efectivo, 
debe darse en ese rincón remoto de los mares salvajes. Ahí, 
en las costas de México, en Cartagena de los castillos de 
piedra, en el golfo de Darién, en la Guayana, en la punta 
de la Florida, van a formarse los almirantes ingleses. El 
principio de los grandes será el ser piratas. Si unos siglos 
más tarde podrá decirse que la batalla de Waterloo se ganó 
en el colegio de Eton, con mayor fundamento puede afir-
marse que la marina de Inglaterra y su imperio se forman 
en la escuela, menos aristocrática, de los barcos piratas. La 
reina encontró encantadores a aquellos bandidos y puso 
sobre los rostros curtidos la gracia resplandeciente de su 
reinado prodigioso.

El nombre con que la historia designa a los corsarios 
y piratas de la reina es muy expresivo: son los perros del 
mar. De ellos está poblado el condado de Devon. Allí está 
la patria de los Hawkins, de los Drake. Allí se ha apren-
dido a odiar a los españoles de Felipe ii, y se han formado 
quienes van al África, al Brasil, a Norteamérica, al Caribe. 
El más rico de Plymouth, William Hawkins, enseñó el 
camino. John, su hijo, sigue sus huellas y eclipsa sus glo-
rias. En las crónicas de España se le conoce como el pirata 
Juan de Achines. Pero llamarle pirata es una exageración. 
Su verdadera profesión es la de contrabandista, negocio 
en el cual le acompaña la crema de la sociedad de Londres. 
El pirata es algo más serio: el pirata será sir Francis Drake.
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El negocio que propone John Hawkins a los ricos de 
la City consiste en formar una sociedad que cace negros 
en Guinea y los venda en Santo Domingo. Todos los his-
toriadores se pondrán de acuerdo más tarde para convenir 
en algo que hoy es muy claro: que no hay nada más limpio 
que ser negreros. España está dando licencias de ventas de 
negros a sus propios súbditos, y el más cristiano y humani-
tario de los frailes, Bartolomé de Las Casas, recomienda su 
importación a las Antillas. ¿Por qué los ingleses van a ser 
menos que los castellanos en cosa semejante? En África 
misma unas tribus hacen esclavas a las otras y el negrero 
no tiene sino que comprar a los vencedores los prisione-
ros. Es, dicen, una obra de misericordia, porque por mal 
que les vaya a los negros en las Antillas, peor es su suerte 
como prisioneros de otros negros en el África. Haya jus-
ticia en estas consideraciones, o no la haya, el hecho es 
que el asunto no se discute. Hawkins encuentra calurosa 
acogida para su proyecto. Los condes de Pembroke y de 
Leicester toman acciones. Las toma el propio sir Thomas  
Lodge, alcalde de Londres. El embajador de España pro-
testa, no en nombre de ningún sentimiento cristiano, sino 
en defensa del monopolio establecido por la católica majes-
tad. La reina Isabel detiene a Hawkins mientras escucha 
esta protesta y pasa el ruido. Luego, que Hawkins desplie-
gue las velas, ¡y buen viaje!

Cazar los negros no es problema. Llegar a las Antillas 
tampoco. Hawkins conoce el camino y sabe del negocio. La 
cuestión está en organizar las ventas. Todos los señores de 
Santo Domingo, Venezuela, Cartagena, quieren comprar 
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negros, pero nadie violar las leyes de Castilla. Hawkins, 
a su turno, es prudente, mañoso: quiere hacer las cosas 
en orden y dejar buena impresión. Unas veces amenaza 
con cañonear los fuertes, otras se hace el perdido en los 
mares y pide acogida en los puertos. En una forma u otra, 
se da trazas para ponerse al habla con el gobernador, con 
el hidalgo, con quien tenga el dinero; vende la mercancía 
y llena la bolsa. No pocas veces logra hasta un certificado 
de buena conducta expedido por el gobernador. Él no 
quiere pelear sino vender. En Santo Domingo, después 
de vender doscientos negros, deja en depósito ciento vein-
ticinco, por si hay que pagar algún impuesto. Apenas si 
puede imaginarse que John Hawkins espere ver un escudo 
a cambio de estos negros. Lo que ha hecho es un perfecto 
contrabando, pero hay en él esa mezcla de candor y garra 
dura que coloca los negocios de Inglaterra sobre bases de 
buena fe y de implacable precisión para que no escape ni 
el último penique de la ganancia. Asombran a los españo-
les las delicadas pruebas de confianza con que los ingleses 
abren un crédito, y luego la seriedad con que toman su 
papel de acreedores; no conciben que para Hawkins la 
ley del comerciante es más sagrada que la ley común, y 
que él coloca el contrabando limpio por encima de los 
derechos de un rey que no es el suyo. Y más si es rey de 
España. El hecho es que Hawkins llega a Santo Domingo 
en tres barcos y regresa con cinco, repletos de oro, azúcar, 
cueros. Los cueros son tantos y la frescura del contraban-
dista tan ingenua, que envía dos barcos para venderlos en 
la propia ciudad de Cádiz. Excusado es decir que el rey de 
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España decomisa los cueros y los negros que dejó en Santo 
Domingo. Míster Hawkins queda perplejo. Pone el grito 
en el cielo. Escribe al propio rey don Felipe, diciéndole 
con aplomada familiaridad: «¿Cómo puede hacer S. M. 
estas cosas con un viejo caballero que fue el primero en 
agasajarle cuando S. M. fue a Inglaterra para casarse con 
la difunta reina María, O. D. G.? ¿No recuerda S. M. que 
yo era entonces miembro del ayuntamiento de Plymouth, 
y que trescientas libras gastamos en el banquete con que 
le saludamos? ¿Cómo va a privarme ahora de mis negros 
y de mis cueros?». La propia reina intercede por John 
Hawkins. Escribe una cartita a Felipe suplicándole le per-
done. La respuesta de Felipe es cortante y clarísima; no 
devuelve ni un cuero ni un negro, e inglés que asome de 
nuevo las narices en el Caribe correrá idéntica suerte. Es 
la ley de España.

Hawkins medita la manera de sacarse el clavo. Sir 
William Cecil aconseja a la reina que no estimule empresas 
tan turbias. La reina ve con más claridad que sir William; 
no sólo deja salir de nuevo a Hawkins sino que toma accio-
nes en su compañía y le da uno de sus propios barcos. 
Hawkins, en realidad, es el héroe del día. La reina le ha 
festejado en su palacio, los accionistas han recibido una 
utilidad del 60 por ciento en su inversión. En Plymouth los 
vecinos todos quieren juntarse a sus empresas. Para la nueva 
salida se alista, entre otros, un jovenzuelo que ya ha estado 
por los mismos lugares del Caribe y que pronto será el 
mayor prestigio de la isla: Francis Drake. Shakespeare,  
como es lógico, oye con tal interés los relatos de estas 
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gentes, que de los cocodrilos que Hawkins vio en Río 
Hacha habla en su drama Enrique iv:

… As the mournful crocodile 
With sorrow snares relenting passengers…

Cuando Drake era un niño, los muchachos de Inglate-
rra inventaron un juego: la guerra entre ingleses y españoles. 
Uno debe hacer de Felipe ii. Este siempre pierde, y sim-
bólicamente lo ahorcan. Felipe ii representa al intruso 
que quiso volver la isla al revés, restableciendo la misa, 
con el respeto al papa y los privilegios de la Iglesia cató-
lica. Cuando llega su embajador, los muchachos le reciben 
tirándole pelotas de nieve: querrían verlo convertido en 
estatua de hielo. La juventud de Francis Drake se levanta 
así en medio de una guerra política y religiosa. El papa 
ha dado poder a España para que ella sola se aproveche 
de las tierras de América. ¿Por qué? El rey de España ha 
resuelto que sólo los españoles puedan vender negros en 
las Antillas. ¿Por qué?

Los frailes, desposeídos de sus tierras, fomentan revueltas 
en Devon, diciendo a los campesinos que todas las calamida-
des de la isla provienen de que el rey se haya separado de la 
Iglesia. El atrevimiento de los ministros protestantes llega un 
día al colmo, ordenando que a partir del domingo de Pascua 
se lea en las iglesias la Biblia en inglés, la de Eduardo vi. Frai-
les y campesinos estallan. En amenazantes muchedumbres 
avanzan por los caminos, llegan a Plymouth, se hacen abrir 
las puertas de la ciudad. Los que están por el rey, por la Biblia 
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de Eduardo, por la nueva Iglesia de Inglaterra, tienen que 
huir. Huyendo van Edmund Drake y sus hijos, que pierden 
o abandonan lo que tienen en manos de los católicos. En 
la isla de San Nicolás se hacen fuertes los protestantes. La 
isla, que llegará a ser un símbolo, se conoce con el nombre 
de Drake’s Island. La guerra pasa a hacerse en el mar. Fran-
cis Drake es ahora un muchacho que vive más en su barco 
que en tierra. No hay rincón de la costa que no escudriñe y 
conozca en todos sus escollos, ensenadas, refugios, playas, 
recovecos. Es uno de esos grumetes listos que aprende a tre-
parse por mástiles y jarcias, que sabe cómo se aprovecha un 
golpe de viento, cómo se le saca el cuerpo a una tempestad, 
cómo se endereza una vela. Su ojo vigilante reconoce en el 
día los horizontes remotos, perfora en la noche la tupida 
oscuridad. Pero en todo el barco no hay sino una cosa de 
importancia: no es el muchacho, no son los trapos ni las 
áncoras: es un montoncito de papel: la Biblia de Eduardo vi. 
Cuando llega la hora de sentarse a la mesa, Edmund Drake 
se levanta, y los muchachos de pie, la cabeza inclinada, con 
un silencio en donde hay un poco de humildad y un poco 
de orgullo, un acatamiento piadoso y un desafío radiante, 
oyen la lectura del libro sagrado. Cuando Isabel se afirma 
en el trono, el horizonte queda limpio para todos ellos. Los 
protestantes respiran, Edmundo Drake pasa a tierra, como 
pastor de una iglesia. Francis se queda en el mar. ¡Hay que 
llevar la guerra al otro lado del Atlántico!

En los pueblos de Devonshire se cuenta todos los días 
de ingleses que caen en garras de la Inquisición, en Sevilla: 
les cortan las orejas, las narices, los asan en las hogueras. 
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Cada nuevo folletín, que aderezan a su modo y condimen-
tan las comadres, es nuevo estímulo para la piratería. La 
verdad es que la Inquisición no descansa en su celo contra 
los luteranos. Cuando de una persona se tienen los más 
horribles pensamientos, se dice: «Hasta luterano será». 
A través de los mares, el muchacho de Plymouth cree per-
cibir olor a carne asada, carne de inglés asado. El pueblo 
deja las cosas de Europa en manos de la reina; ella verá si 
está o no está en guerra con España; pero de la línea del 
meridiano arbitrario que fijó el papa Alejandro vi, para 
allá, que no haya paz. Drake no piensa en los términos del 
solapado contrabandista, que hacen de Hawkins un merca-
der vulgar. Su alma es la de un juvenil marino aventurero. 
Piensa con entusiasmo en piratear a la manera de los fran-
ceses. Lanzarse al asalto de los tesoros. No contentarse con 
la caza de negros sino ir al oro de los galeones, a las perlas, 
a la plata de Potosí, a los perúes. Tomar ciudades al asalto, 
ensangrentar el cuchillo, reducir a cenizas la soberbia espa-
ñola, ver correr azoradas a las mujeres y hacer temblar a los 
curas del papa de Roma. Son estos los sueños de Francis 
Drake, que aprieta contra el pecho la Biblia protestante. 
A los veintiún años ya se le conoce en el Caribe. Está reco-
nociendo las costas y viendo dónde pueden esconderse las 
naves y cómo asaltarse los puertos. Es el mundo en donde 
vivirá para la fama, hasta que esas propias aguas se traguen 
sus despojos. El mar Caribe es el mar de Francisco Drake. 
O de sir Francis Drake, como gustéis…

Cuando en un día cualquiera, en octubre de 1567, seis 
barcos se preparan para salir de Plymouth hacia el Caribe, 
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nadie sospecha que la suerte que ellos van a correr cam-
biará para siempre las relaciones entre Inglaterra y España. 
Hasta este momento ha habido resentimientos populares, 
y las dos naciones se hacen menudas ofensas cotidianas, 
como esos pellizcos con que mutuamente se mortifican en 
los conventos las monjitas que se odian dulcemente; los 
reinos de Inglaterra y los de España tienen modales diplo-
máticos de terciopelo. Este viaje los obligará a ponerse 
las corazas. Quien menos lo sospecha y menos lo desea, 
a quien menos le conviene, es al caballero que va de capi-
tán: a John Hawkins. Él siempre está por que se haga un 
contrabando honrado, en santa paz. Cree que se puede 
hacer la guerra comercial, que es una guerra blanca. Drake 
piensa en otra cosa: en el comercio de la guerra. Pero John 
Hawkins, hombre de experiencia, es el capitán, y Drake, 
con sus veintidós años sólo manda un pequeño barco: la 
«Judith».

La reina Isabel ha puesto en la compañía dos de sus 
barcos: el «Jesús de Lubeck», que hace de nave capitana, y 
el «Minion». Entre los tripulantes van muchos caballeros: 
gente de lo mejor de Londres. También algunos franceses, 
hugonotes, como el capitán Bland, de La Rochelle. Hawkins  
tiene paje, y viste como un príncipe. Antes de llegar a Cabo 
Blanco, las seis naves se han convertido en siete, pirateando 
en el camino una carabela de Portugal, que Hawkins pone 
bajo el comando de Drake. Los muy santurrones la bau-
tizan «Gracia de Dios». En Sierra Leona sorprenden 
más barcos portugueses, y negros a centenares. De ahí 
pasan a América. A pesar de la oposición de los españoles, 
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los barcos atracan en Santo Domingo, Margarita, Bor-
burata. «Fuimos costeando y yendo de una plaza a otra 
haciendo nuestro tráfico con los españoles como se pudo 
—dice Hawkins—; la cosa era un poco difícil porque el 
rey había ordenado terminantemente a sus gobernadores 
que por ningún motivo permitieran ningún comercio 
con nosotros; sin embargo, se hizo un buen negocio y nos 
divertimos».

En Río Hacha, Drake, que se adelanta a Hawkins, hace 
las cosas a su modo. Para entrar, de un cañonazo perfora la 
casa del tesorero. En esto pone toda su alma, pues el año 
anterior, ahí mismo, había tenido un descalabro. Y para 
completar, también cañonea a un barco del virrey que llega 
al puerto. Cuando Hawkins llega y ve las cosas que hace 
Drake no le queda duda sobre la clase de polluelo que está 
levantando. De Río Hacha pasan a Santa Marta, y de allí 
a Cartagena. Son las ciudades que van marcando los pun-
tos de la costa en Tierra Firme donde España concentra su 
poder. Cartagena es la llave que abre las puertas de Sud-
américa. Hawkins va vendiendo negros como cualquier 
buhonero que toca de puerta en puerta anunciando su 
mercancía. En Margarita se paga con perlas, en Río Hacha 
con plata sólida, en Cartagena con oro. Ahora, es tiempo 
de regresar.

Toma el rumbo del estrecho de Yucatán; de ahí cogerá 
hacia el canal de las Bahamas, antes que venga el tiempo 
de los huracanes. Pero los huracanes se anticipan. El cielo 
se pone como un carbón: cuatro días sopla la tormenta sin 
piedad. Crujen las naves, empieza a hacer agua y Hawkins 
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a sufrir: si no abonanza —piensa— volverán otra vez al 
fondo las perlas de Margarita. Llega la calma pero las naves 
quedan de ir al hospital. No hay otro camino sino meterse 
al puerto de Veracruz, a San Juan de Ulúa, para reponer-
las. Hawkins, zorro, solapado, sabe que si arriba con su 
bandera lo vuelven astillas: enarbola la de Castilla. En 
el puerto, donde justamente se espera la flota del rey, el 
pueblo empieza a mover las manos con alegres saludos. 
«¡Mirad —diríase que gritan las mujeres—, que ya lle-
gan las castizas naves! ¡Que ahí viene todo Sevilla, que ahí 
viene todo Madrí!». Los de a bordo —cosa extraña— no 
responden con los gritos y gestos de costumbre. Cuando 
ya anclan las naves en la orilla, y a ellas se lanza el pueblo 
alborozado, ¡Dios mío, son los ingleses, los luteranos, los 
hugonotes, los piratas! Hawkins y los suyos no pierden 
tiempo: el puerto queda por su cuenta. De acuerdo con 
sus normas comerciales, Hawkins, minucioso, propone 
un convenio y envía papeles a la capital. Que no lo morti-
fiquen mientras repara las naves. De paso, vende negros, 
compra comida, se apodera de la artillería y emplaza los 
cañones en la isla, a la entrada de la bahía. Muy pronto ha 
de venir la flota del rey, y hay que prevenirse.

Y la flota del rey llega, nada menos que con el nuevo 
virrey de México. El viento sopla recio y las tres naves 
del virrey tienen que entrar al abrigo de la bahía antes de 
que se estrellen contra las rocas. Hawkins las detiene con 
la boca de “sus” cañones. Si el virrey no se allana y le ofrece 
seguridades, dispara. La pretensión es fantástica. Ingla-
terra no está en guerra con España, Veracruz es puerto 
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español… y yo —dice el virrey— soy el virrey. —Lo será 
—replica Hawkins— de su rey don Felipe, pero si usted 
es eso, yo soy también virrey de mi reina Isabel de Ingla-
terra, y si usted tiene en sus naves soldados, yo tengo la 
ventaja de “mis” cañones. No hay nada que hacer. El virrey 
acepta la propuesta de Hawkins. Y Hawkins vuelve a ser el 
apacible y prolijo comerciante, que no parece estar sobre 
el puente de la nave, sino tras el mostrador de la tienda. 
Hace un convenio muy claro, y para mutuas seguridades 
se canjea una docena de las gentes principales de lado y 
lado, que quedan como rehenes. Con sus doce caballeros 
españoles ya en las manos, abre graciosamente el puerto 
al virrey como diciéndole: —Siga usted, y haga de cuenta 
que está en su casa.

Lo que menos ha pensado el virrey es en cumplir su 
palabra. Ya hemos visto que esto no es sólo tradición de 
caballeros: lo es de reyes. Hawkins piensa de otro modo 
porque es un burgués de Plymouth. Lo cierto es que el 
virrey, para los doce rehenes que entregó, vistió a doce villa-
nos de caballeros. Los españoles apenas logran contener 
la risa cuando ven al bueno de Hawkins, que ha mandado 
a la flor de su barco, haciendo reverencia y sentando a man-
teles a estos doce españoles hijos-de-nadie. Y así pasan dos, 
tres, cuatro días. Los españoles se organizan en silencio 
para dar el golpe. Obran tranquilamente, porque no se 
trabaja bajo nada más seguro que a la sombra de una falsa 
palabra de honor.

Con su traje de botones de oro y perlas, Hawkins está 
más hermoso que el propio virrey. En su salón, en el Jesús 
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de Lubeck —el barco de la reina— pide a un paje un poco 
de cerveza. Se la sirven en jarro de plata. Esta escena íntima 
ahoga el ruido de lo que pasa afuera. Algo ha sospechado 
Hawkins, pero no quiere creerlo. El hecho es que ya están 
los españoles abordándolos. Que tras los montes, las tro-
pas se han organizado. Que, metidos en la estrechez de 
la bahía, los pocos barcos de Hawkins no tienen cómo 
parar los tiros y ofender. Hawkins acaba de beber sorbo 
a sorbo su cerveza y, lentamente, como todo un señor, 
coloca el jarro sobre el aparador. No ha acabado de ponerlo 
cuando una bala de culebrina se lo lleva. Afuera, gritos en 
inglés, gritos en castellano, todo con vocabulario combate. 
Un barco de España, cargado con pólvora, estalla. Drake 
escurre y alcanza la salida del puerto antes que nadie. Ni 
se cuida de averiguar por su jefe. Hawkins abandona el 
buque mayor de la reina, que está perdido, y se pasa al 
«Minion». Ahí se amontonan cuantos pueden escapar 
con vida, y logran hacerse a la mar. Pero es tal montón 
de gentes que lleva Hawkins, que ya en el primer paraje 
adonde puede acercarse deja un centenar de tripulantes. 
Con el resto, llega a Inglaterra a contar sus desgracias. En 
el puerto de San Juan de Ulúa se hundieron las perlas, 
la plata, unos negros, muchos caballeros, el buque de la 
reina, el jarro de plata. El centenar de gentes que se dejó 
en la playa tuvo que hacerles cara a los indios y las fiebres, 
hasta que, los que quedaron vivos, pasaron a manos de 
los españoles. O más exactamente, a la Inquisición: que 
no los juzga por piratas ni por contrabandistas, sino por 
ingleses, por luteranos.
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En toda Inglaterra y en toda España vuela el cuento 
de lo que pasó en San Juan de Ulúa. Cada cual, a su modo, 
toma una decisión: la reina Isabel, el rey don Felipe, John 
Hawkins, Francis Drake. La historia se abre como el aba-
nico de estos cuatro nombres. La reina Isabel se venga de 
esta manera:

En Plymouth está un barco español que lleva quinien-
tos mil ducados. Es dinero que el rey Felipe envía a Flandes, 
al duque de Alba, para pagar las tropas. Perseguido por pira-
tas de Francia, el barco ha buscado refugio en Plymouth,  
como nave del rey de España que busca abrigo en un 
puerto de su amiga la reina de Inglaterra. En realidad, ha 
caído en el avispero de los enemigos. No hay inglés, de 
arriba abajo, de la corona a los pies, que no esté resuelto a 
quitar a España ese medio millón de ducados. La causa es 
sagrada porque con ese dinero pagará el duque de Alba sol-
dados que están matando a hugonotes y luteranos. ¿Podrá 
tolerarlo el pueblo inglés? Jamás. ¿Cómo impedirlo? He 
aquí el problema. El obispo Jewel disipa todo escrúpulo 
en la conciencia de la reina —como si fuera necesario, 
apunta Froude— diciendo: Es meritorio en alto grado 
interceptar un dinero destinado a matar protestantes, sir 
Arthur Champernowne, vicealmirante de la reina, pro-
pone una solución: el buque español está bajo su custodia, 
y él ha dicho al capitán: «No temáis por vuestro dinero y 
vuestro buque: mientras estos guardias estén aquí, está de 
por medio el honor de mi reina». Pero al mismo tiempo 
escribe a sir William Cecil, lord Burghley, que es el real 
tesorero: «Si parece bien a vuestra excelencia, podré dar 
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el golpe, para beneficio de Su Majestad, sobre este buque, 
ayudado de algunos amigos» —el hijo de sir Arthur anda 
por el canal con tres buques piratas—. Y agrega: «La cosa 
no podrá hacerse sin que corra alguna sangre. Pero no sólo 
la haré, sino que echaré sobre mis hombros la culpa, para 
que esta riqueza tan apreciable vaya a manos de la reina. 
Tengo la esperanza de que pasada la tormenta de su desa-
probación —que mostrará en un principio para encubrir 
estos hechos— encontraré el bálsamo de su favor, como 
corresponde al riesgo que por su causa voy a correr…».

No hay que recurrir a ese expediente. Se encuentra 
uno más sencillo, como comenta el eminente autor de 
English Seamen in the xvi Century. La idea viene de arriba. 
Se hace que el dinero vaya por tierra hasta Londres, para 
mayor seguridad. Las tropas de la reina van custodián-
dolo, y, rodeándolo de delicadas precauciones, se lleva a la 
torre de Londres. Allí, y de acuerdo con el plan, descubre 
el tesorero de la reina que los quinientos mil ducados los 
ha tomado en préstamo Felipe de banqueros de Génova, 
y que mientras en Flandes no se entreguen, no pueden 
considerarse de Felipe sino de los genoveses. Estos están 
en Londres, y la reina les dice: «Qué casualidad: es exac-
tamente la suma que yo necesito…». Y los quinientos mil 
ducados pasan de Felipe a Isabel con la limpieza y gracia 
con que se gira un cheque.

John Hawkins se venga de esta manera:
La reina le ha entregado el comando de algunos de sus 

buques. Es miembro del Parlamento. Su prestigio, el de 
los ricos de Plymouth y el de héroes de grandes fechorías. 
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Con estos títulos, y el de ser ante todo un mercader, se 
acerca al embajador de España. Se trata —le dice— de 
algo muy íntimo: está harto de la reina; es —lo sabe todo 
el mundo— avara, mezquina, ingrata; no ha sabido com-
pensar sus servicios y, como él, hay muchos en la flota 
dispuestos a traicionarla. Lo que está ocurriendo en Ingla-
terra es estúpido, y la culpa es de Isabel. Habla exaltado. 
Si España quiere, Hawkins está resuelto a participar en el 
golpe para derrocarla. El embajador cree a Hawkins, y la 
propuesta pasa al rey Felipe. Felipe, que es más zorro que 
el embajador, dice: «Si Hawkins está dispuesto, que venga 
acá y me lo diga». Hawkins, que es más zorro que Felipe, 
replica: «No puedo ir (por esto o por lo otro), pero ahí 
va mi amigo Fitzwilliam, que es mi segundo yo, y que res-
ponde de cuanto digo; lo único que pido en recompensa es 
la libertad de mi gente que está en las cárceles de Sevilla, y 
que me den el dinero para mover la máquina». El rey oye 
a Fitzwilliam, y el plan queda convenido. La reina, punto 
por punto, lo va sabiendo todo, en cartas que Hawkins le 
escribe a sir William Cecil, el lord tesorero. La última dice 
así: «Mi muy querido lord: Espero le agradará mucho a su 
Honorabilidad saber que Fitzwilliam ha vuelto de España, 
donde su propuesta fue recibida con aceptación, tanto por 
el rey como por el duque de Feria y demás miembros de su 
consejo privado…». Y así, entre otras cosas, se descubren 
las conspiraciones españolas, a causa de lo cual acabará por 
perder la cabeza María Estuardo. Cada uno de los solda-
dos de Hawkins regresa a la isla con diez libras esterlinas 
en el bolsillo, mientras John Hawkins agarra las cuarenta 
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mil que le faltaban, según sus cuentas, de lo de San Juan 
de Ulúa. Esta vez, el último que ríe es Hawkins.

Felipe ii se venga de esta manera:
Como no le queda ni sombra de duda, como su misión 

en la tierra es reventar a los ingleses, como no es un rey 
común sino el instrumento de Dios, calla y espera. El 
hombre es sombrío, resuelto, torvo; si es preciso mata 
a su propio hijo antes que permitir que nada escape al 
poder de la Iglesia católica, apostólica, española. Inglaterra, 
islita de los herejes, se ha ensoberbecido con sus naves de 
guerra y sus naves piratas. La liquidará. Hará la más grande 
armada de la historia. La Armada Invencible, que saldrá 
inesperadamente de las sombras. Bajo las proas de estos 
barcos temblarán las orillas de Inglaterra, y los mástiles 
atrevidos de la reina protestante se apartarán como juncos 
miserables. Desde los altos castillos de proa, la mano del 
rey inquisidor será implacable en el castigo.

Y Francis Drake se venga de esta manera:
Con sus veintiséis años gentiles tiene una escuela dis-

tinta a la de estos otros solapados personajes: su escuela 
es la de la ofensiva. No tiene la marrulla de su primo John 
Hawkins ni la calma de Isabel. Es fuerte de voluntad como 
Felipe, pero le gana en velocidad. Ya todo el mundo sabe 
que Drake tiene genio, visión, atrevimiento. Sólo le anotan 
una falla: haberse escurrido en la batalla de San Juan de 
Ulúa. Quienes con él salvaron el pellejo, la alaban como 
una fuga estratégica; los otros se quejan de que abandonase 
a Hawkins. Pero estas son discusiones para académicos, que 
ni a Drake ni a Hawkins preocupan. Drake distrae a las 
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gentes sirviendo unos meses en los buques de la reina; en 
realidad se prepara para acabar su descubrimiento del mar 
Caribe al modo pirático. Durante dos años, con uno o dos 
barcos, asaltando aquí un galeón, allí un puerto, conoce lo 
esencial del Nuevo Mundo. Un día, las muchachas de Car-
tagena de Indias, desde las azoteas, ven la guerra graciosa 
que el inglés hace a los barcos españoles. Lucha —dicen—, 
no por la honra, sino por la hacienda. Es la verdad. Pero 
el resultado es que quema dos naves españolas, se incauta 
de un poco de oro, y vuelve las espaldas risueño, haciendo 
música de doblones en los bolsillos. En la costa del Darién 
descubre una linda bahía, tan oculta que puede guare-
cerse toda la pequeña flota sin que nadie lo sospeche: es 
«Puerto Escondido». Lindos montes, buena caza, mejor 
pesca. Muy cerca está Nombre de Dios, que es un pue-
blecillo de chozas miserables y costa malsana. Pero por 
un camino de herradura, que cruza el istmo de Panamá, 
llegan a Nombre de Dios las recuas de mulas con toda la 
plata de Potosí, cargadas como si fueran cargas de papas 
o maíz cuando Drake regresa a Inglaterra puede decir a 
sus gentes: «A alistarse, jóvenes: tengo el gusto de comu-
nicarles que he descubierto la América. Como cualquier 
Colón: y es la verdad». 

Y ahora sale ya Drake a caer sobre la recua de mulas. El 
asunto está en saber en qué fecha llega la flota del rey, qué 
día van a pasar mulas por los montes que están detrás de 
Nombre de Dios. Esto hay que averiguarlo en el terreno. 
Son aventuras de unos cuantos meses pero el hecho es que 
asalta las mulas y regresa a Inglaterra con las naves lastradas 
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de barras de plata, de alforjones de oro. Las cosas que se 
cuentan de este viaje irán formando la leyenda que hace 
inmortal el nombre de Francis Drake. Es la historia, por 
ejemplo, de cómo se confederó con los negros cimarrones, 
que estaban alzados contra los españoles, y a tiempo que les 
sacaba noticias los incorporaba en sus asaltos, les enseñaba 
oraciones y les instruía en su santa fe: entre pillaje y pillaje, 
parecía, como su padre, un honrado pastor. Dicen que en 
el primer asalto que dio a Nombre de Dios, estuvo en la 
propia casa donde estaban trescientas arrobas de la plata 
del rey y salió con las manos vacías. Y no fue por falta de 
voluntad. Al primer encuentro, le pasaron de un balazo 
una pierna. Nada dijo, por que los otros no echaran paso 
atrás. Pero de repente le ven desplomarse y caer entre un 
charco de sangre. Él les gritaba: «¡Seguid al asalto!». Pero 
ellos, que sabían que Drake era su capitán, su piloto, su 
guía, su pastor, que sin él no podrían buscar el rumbo en 
el mar, ni orientarse en los bosques del Darién, dijeron: 
«Primero está nuestro capitán». Y dejaron el asalto, lo 
llevaron a las naves y se retiraron a la islita de Bastimen-
tos, donde acamparon hasta que el propio Drake, que era 
el médico de todos, se curó su pierna y se echaron otra 
vez a la aventura. Un oficial español llegó un día a la isla 
de Bastimentos con bandera de paz. Quería saber si era 
verdad que el del asalto había sido Drake. «Como lo ha 
oído —le dice él mismo—, yo soy Drake, y a su mandar». 
Lleno de requiebros y cumplimientos, no salía el oficial 
de su asombro y dicha: había visto al propio Drake. Y 
Drake, todo un caballero: «Pero no sale usted de acá sin 
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que honre mi mesa». Sentáronse a manteles. Espléndido, 
Drake brindó muchas copas del excelente vino, robado en 
los asaltos. Como dos grandes señores, se estrecharon las 
manos. «Y hasta la vista, cuando yo vuelva por Nombre 
de Dios a dar mis golpes…». En Cartagena se robó una 
hermosa nave. Como era más espaciosa, pasó a ella sus 
gentes. Llamó a un carpintero que le era muy leal, y le dijo 
en secreto: «Nadie lo sabrá, pero esta noche habréis de 
barrenar el casco del Swan. El Swan era la nave en que él 
mismo había pasado los mejores tres años de su vida. Los 
bandidos la acariciaban como se acaricia el mango de un 
puñal querido. Drake pensó: este pedazo de mi alma ya 
no me sirve: que se vaya al fondo de la bahía. Y cuando 
la nave empezó a hundirse, él fue el primero con los aspa-
vientos: «Dios mío, se está hundiendo el Swan». Y luego: 
«En fin, qué vamos a hacer, que se cumpla la voluntad 
de Dios». Y se pasaron todos a la nave nueva. Y luego, 
lo del encuentro con el francés. Se saludaron tirándose a 
cañonazos para romperse, pero viéndose ambos piratas, se 
abrazaron, fueron socios, y la última noche se estuvieron 
hasta después de las doce repartiéndose el oro y la plata. 
Lo pesaban en una romana.

La mejor historia, claro está, es la del asalto de la recua. 
Más de cinco meses hubo de esperar Daré, entreteniendo a 
sus gentes en asaltos menores, entradas al Río Grande de la 
Magdalena, reconocimiento de las costas. Cuando la fecha 
estuvo cercana, despidió las barcas y se metió a los montes 
con los más bandidos. Le ayudaban los negros cimarrones. 
En lo alto de un cerro había un árbol: «Desde la copa —le 
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dijeron— se ve el mar Pacífico. Dejadme que yo lo vea el 
primero». Como un gato de pelo bermejo, trepó ágil las 
ramas y descubrió el mar. Se sintió un Balboa. Era el pri-
mer inglés que veía esas aguas. «Será mi mar —pensó—. 
Navegaré por él. Se lo disputaré a los españoles». Era un 
juramento. Luego dicen que se metió hasta la ciudad de 
Panamá; que como de niño había sido criado de la duquesa 
de Feria, hablaba la lengua de Castilla como propia; que 
sirvió de testigo ante un escribano, y que pidió licencia 
para salir de la ciudad como si fuera un hijo de Medina 
del Campo, o de Valladolid.

La noche del asalto fue magnífica. La recua viajaba de 
noche aprovechando el fresco. Metidos entre el boscaje, 
los bandidos contenían la respiración y ponían el oído en 
el suelo esperando oír las campanillas que traían las mulas 
en los collares. Llevaban puesta la camisa por encima de la 
ropa para reconocerse en la sombra. Iban a dar, como se 
dice, una camisada. Llegaron las mulas. Eran más de dos-
cientas. No escapó ninguna. Todo se pilló. Plata de Potosí 
y perlas, oro y joyas de un rico español: una historia de Alí 
Babá. La cuenta de San Juan de Ulúa empezaba a pagarse 
con creces. 

Llega Drake a Plymouth un domingo. El pueblo está 
en la iglesia, pero la noticia la lleva el aire. «¡Que son las 
naves de Drake! ¡Que allí llega don Francis con sus cua-
renta ladrones!». Se echa el corazón a vuelo. Cuando el 
pastor levanta los ojos, ya no hay nadie en la iglesia que le 
escuche. De un golpe, todo Plymouth está en el puerto. 
Los ojos húmedos de dicha. Nunca brilló más hermoso en 
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Plymouth el sol del domingo. Es el sol de El Dorado. El 
mar de esmeraldas se hace de perlas rompiéndose contra 
el casco lustroso y negro de las barcas. Al pirata le brilla 
la barba como un rubí, y en los ojos la chispa de la alegría 
que salta del pedernal de las victorias.

«Llegó a Londres —dice fray Pedro Simón, de la 
orden de san Francisco— con prosperísimo pillaje y viaje, 
donde fue recibido con el aplauso que de ordinario ale-
gran las riquezas, pues hasta la reina hizo de esto excesivas 
demostraciones, con cortesías mayores que permitía su real 
persona, pero al fin eran de mujer, y que algo de aquello 
se originaba de codicia y deseo de meter las manos hasta 
los codos en tan grueso pillaje como llevaba el protes-
tante; como se echó de ver, pues picada de aquella gruesa 
ganancia trató luego que se hiciese otro viaje, con las fus-
tas y gentes y aparato que veremos, a costa de lo robado 
en nuestras costas».

Lo que sigue en la carrera de Drake es prodigioso. 
Se hace de nuevo a la mar. Lleva barcos de la reina. En la 
capitana, músicos para su recreo y servicio de plata y oro. 
Hay que viajar con decoro, porque él lleva el nombre de 
Inglaterra. Hacia dónde va, nadie lo sabe. Los piratas siguen 
a su capitán, y nada más. Pero él va —que nadie lo oiga— a 
darle la vuelta al mundo. A navegar por aquel océano que 
vio trepado en el árbol del istmo de Panamá. Y le da la 
vuelta al mundo. Hace pillajes en Chile, en el Perú, en 
México. En California deja clavada una placa de bronce. 
Cerca de Quito coge el barco de «Nuestra Señora de la 
Concepción». Los españoles, deslenguados, lo llaman el 
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Cacafuego. Va con rico botín. «El valor de la presa nunca 
se supo; las cifras exactas sólo Drake y la reina Isabel las 
conocieron». Un Daughty, caballero misterioso que tiene 
gran valimiento en la Corte, dice a los marinos, entre jarro 
y jarro de cerveza, que por cartas de la reina comparte con 
Drake el comando de la expedición. Trata de crearle conflic-
tos al capitán. Se le sigue un juicio sumario, se le condena, 
y el propio Drake hace de verdugo para que se entienda 
que sólo una persona manda: Francis Drake.

Esta vuelta al mundo es la hazaña de Inglaterra en el 
siglo. Después de cruzar todos los mares, llegan ricas las 
naves a Inglaterra El «Chevalier de Drac», dice alguno, 
no es menos que Vasco de Gama, Colón, Vespucci o 
Magallanes: el primero no hizo sino doblar el cabo de 
Buena Esperanza; el segundo descubrir las Lucayas, Santo 
Domingo, Cuba y Darién; el tercero, llegar a la costa del 
Brasil; el cuarto pasa el estrecho de su nombre: Drake le ha 
dado la vuelta al mundo. El duque de Florencia coloca el 
retrato de Drake entre los grandes príncipes de estos tiem-
pos. De la madera de la nave de Drake, el Golden Hind, se 
hace una silla que la Universidad de Oxford guarda como 
una reliquia. La reina le regala una espada con esta inscrip-
ción: Whoso striketh at thee, Striketh also at us. Drake regala 
a la reina un prendedor de esmeraldas. Y estas esmeraldas 
de Muzo, que Drake pilló en el Pacífico, son la joya que 
luce la reina el día de Año Nuevo.

El embajador de España está pálido. Denuncia que 
cuanto trajo Drake es robado de los barcos del rey Felipe. 
Dice la reina: «Tiene razón el embajador; vamos a ver 
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qué trajo Drake, para devolver al rey lo suyo; que haga el 
inventario un magistrado». Y designa para esto a Edmund 
Tremayne, de Sydenham, en quien ella pone toda su con-
fianza. De cómo cumple su comisión, lo sabemos por 
la carta que él mismo escribe a sir Francis Walsingham: 
«Para que usted se dé cuenta de cómo he procedido en 
lo de Drake, le diré que en ningún momento he llevado a 
la cuenta más de lo que él ha querido mostrarme; y para 
decir a usted la verdad, le persuadí que no mostrara más 
de lo necesario, pues vi que obedecía órdenes de la reina 
y no lo revelaría a ningún ser viviente. De lo que me mos-
tró, tomé nota, y esto se pesó, registró y empacó. Y para 
observar la orden de la reina en cuanto a lo de las diez mil 
libras, convinimos en que las tomaría de lo que secreta-
mente se había desembarcado, y sacarlas de allí antes de 
que mi hijo y yo llegáramos para pesar y registrar lo que 
se había dejado. Y así se hizo…».

Pocos días después, Drake es armado caballero. Ahí 
empieza la nobleza de la familia. Poco más tarde se casa con 
la hija y heredera de sir Georges Sydenham. En su casa 
señorial, con su esponjada falda de brocado, sus lindas 
manos en flor, sus golas de encaje y sus collares, Elizabeth  
Sydenham parece una reina. A sir Francis le hacen miembro 
del parlamento. Lady Elizabeth Douglas Fudler-Eliott- 
Drake, que será uno de los últimos gajos floridos del árbol 
nobiliario de sir Francis, publicará un hermoso libro, The 
Family and Heirs of sir Francis Drake, donde todas estas 
reliquias se recuerden. Ahí pueden verse, en finas lámi-
nas, las copas de oro muy labrado con que la reina regaló 
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a Drake. Y noticias curiosas, como esta: «Los cofres de 
monedas y cajas de joyas que Tremayne registró, se depo-
sitaron primero en una torre cerca de Saltash, y luego en 
la de Londres; pero la suma que se ordenó a Drake tomara 
privadamente se dejó en Radford al cuidado de su amigo 
Christopher Harris. Se ha sugerido que en realidad estas 
diez mil libras fueron una compensación por las pérdidas 
que él, Hawkins y sus compañeros habían sufrido cuando 
la expedición comercial de 1568, cuando su cargamento 
fue traidoramente asaltado por el gobernador de San Juan 
de Ulúa. Si así fue, como la reina había sido en esta oca-
sión uno de los aventureros, es probable que no poco de 
lo que se ocultó en Radford fuera a parar pronto y silen-
ciosamente a sus reales manos…».

Con todo este prestigio, Drake puede pensar en una grande 
aventura en el Caribe. No hay quien no quiera participar 
en ella. Los mercaderes de Londres suscriben siete barcos. 
El ejemplo cunde en los demás puertos de Inglaterra. La 
reina da dos de los suyos. Treinta velas tiene Drake bajo su 
comando: jamás empresa alguna de piratería tuvo seme-
jantes proporciones: 2.300 soldados y marinos, todos bien 
armados. Piensa la gente, y apunta el historiador: el viaje 
es de vida o muerte para la causa de Inglaterra. El poeta 
favorito de la reina, el más garrido cortesano, sir Philip 
Sidney, se fuga de Londres para ir a juntarse con Drake. 
Isabel, que está celosa de su poeta y le mantiene en la Corte 
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como un dije, monta en cólera. Drake lo devuelve jubiloso; 
no quiere que otro vaya a compartir con él la gloria de la 
aventura. Los celos de la reina y del pirata se dan la mano.

Y salen los buques. Sin premura. El plan de Drake es 
no dejar ciudad del Caribe con los huesos sanos. Hace una 
breve escala en Vigo. Luego, en las islas de Cabo Verde, 
incendia la ciudad de Santiago: lo único que queda en pie 
es el hospital. Esta es una violencia inútil, en que quizá 
Drake no tiene la iniciativa; no se sabe si lo que movió 
a la tropa a incendiar fue el no haber encontrado oro, o 
el haber encontrado demasiado vino. Pero de ahora en 
adelante ordena proceder con la cabeza fría y juramenta 
batallón por batallón. Se orientan las naves hacia el Caribe. 
«Lo peor es que Drake va a recomenzar las hostilidades 
sin que se haya declarado la guerra» —dice Corbett en su 
admirable historia de estos días—, y agrega: «Pero en esto 
no hace sino anticiparse al enemigo. De tiempo atrás es 
un secreto que nadie ignora, los preparativos que el rey 
Felipe está haciendo para atentar contra la independencia 
de Inglaterra. El único crimen del almirante de la reina es 
pagarles a los españoles con la misma moneda».

El Caribe recibe a Drake de mala manera: con fiebre ama-
rilla. Unos centenares de sus hombres mueren apestados. 
El primitivo esquema de asolar todo el Caribe debe enco-
gerse a un plan menos ambicioso. Pero el primer objetivo se 
cumple con éxito completo: ofender a la más vieja ciudad 
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del Caribe, que guarda los recuerdos Colón; a la primera 
lámpara que España encendió en el Nuevo Mundo: Santo 
Domingo. Nadie, en realidad, se ha atrevido contra ella; 
sus defensas parecen inexpugnables. Cuando allí se sabe 
que se acerca la flota de Drake, hunden los españoles dos 
barcos a la entrada del puerto, cerrándole prácticamente la 
boca. Y los artilleros no apartan el ojo de ese punto. Drake 
sabe que tomar una ciudad amurallada haciendo frente 
con las naves no es posible. Es ampararse con escudo de 
tablas contra balas de cañón. En la noche, desembarca su 
ejército en una playa lejos de la ciudad. Cuando los buques 
se presentan ante las baterías, y sobre ellos van a descargar 
los artilleros, caen de sorpresa, por detrás, los infantes, y 
en un dos por tres Santo Domingo queda entre el puño 
de Drake. Vuelan las monjitas a esconderse en los montes y 
a vivir como pájaros asustados. Huyen doncellas y casadas, 
sin tiempo para calzarse, mientras tambores y trompetas de 
Drake cantan victoria por las calles hasta desembocar en 
la plaza. Los propios cañones que Drake había robado 
en Santiago ayudan ahora para sembrar espanto.

Santo Domingo, sin embargo, es una desilusión desde 
el punto de vista del pillaje. El golpe moral es terrible: pocos 
afectarán tanto al rey Felipe como este. Pero la ciudad no 
es ya aquel foco de poder que fue en tiempos de la con-
quista. La gran plaza comercial, la fortaleza, están ahora en 
Tierra Firme: en Cartagena. Santo Domingo se ha vuelto 
un centro intelectual. Es como la academia de las Antillas. 
El papa Paulo iii ha elevado a la categoría de universidad, 
desde 1538, el colegio que los dominicos fundaron en 1510, 



247

Biografía del caribe

y que ahora goza de los mismos privilegios de las univer-
sidades de Salamanca y Alcalá de Henares. También se da 
la misma categoría, en 1540, al estudio que había fundado 
años antes Hernando de Gorjón. Son estas las dos pri-
meras universidades que se fundan en el Nuevo Mundo. 
Uno de los primeros obispos que allí llega es Alessandro  
Geraldini: humanista italiano, que hermana con Pietro 
Martire y Lucio Siculo como los portadores del Rena-
cimiento en el mundo español. Geraldini ha cantado la 
construcción de la catedral en versos sáficos, adónicos, 
los primeros en latín que se escribían quizás en América. 
Cuando Drake entra en Santo Domingo, los capitanes de 
los ejércitos españoles son todos letrados: le hablan a usted 
en buen latín; no saben prender la mecha de un arcabuz. 
He aquí los nombres de los cuatro capitanes: el licenciado 
Fernández de Mercado, el licenciado Villafañe, el licen-
ciado Aliago, el licenciado Acero. Como si a Drake pudiera 
contenérsele con hojas de papel. Los soldados se riegan 
por las casas en busca de botín. No hay nada. Ropas finas, 
muebles, como los de las casas grandes de España, pero ni 
siquiera una vajilla de plata. Para el calor de los trópicos, 
prefieren los hidalgos porcelana y cristal: «¡Porquería» 
dicen los soldados.

Empieza a negociarse el rescate. Lo que Drake pide 
está fuera de toda posibilidad. Cada día que pasa, Drake 
pone fuego a una manzana de la ciudad, como para darles 
más calor a sus palabras. Sus gentes encuentran pesado el 
trabajo. Las casas son de mampostería y duras para que 
el fuego prospere: hay que ayudarse con tiros. A mediodía 
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no se puede con el calor. Con todo, cada veinticuatro 
horas hay un nuevo cuadrado de cenizas en el tablero de 
la ciudad. El primer día, Drake manda su mensaje con un 
negrito. Para el orgullo del blanco español es una ofensa 
semejante emisario, y el capitán más insolente lo pasa de 
un lanzazo. El negrito queda con fuerzas para regresar a 
donde Drake y caer agonizante a sus pies. Drake toma 
dos frailes dominicos de los que tiene prisioneros, y con 
mucho aparato de cornetas y tambores los ahorca a la vista 
de los españoles. Cada día que pase —advierte— colgaré 
dos nuevos prisioneros, hasta que el oficial que alcanzó al 
negrito sea ejecutado por ustedes. ¿Qué hacer? Los espa-
ñoles ahorcan a su propio oficial.

Los soldados siguen hurgando. A veces encuentran 
cofres de perlas, monedas de oro que se han arrojado a 
los pozos. En las iglesias el pillaje es más productivo: no 
queda en ellas cáliz, custodia, candelero, incensario, marco 
de plata. Los vasos sagrados se reservan para que vayan 
a decorar los aparadores de los caballeros de Londres. 
«Quemamos todas las imágenes de madera, rompimos 
y destruimos lo mejor que encontramos en las iglesias, y 
cogimos mucha plata, dinero y perlas que se habían escon-
dido en los pozos y otros sitios».

Con gran solicitud servir deseas  
a la Reina que es de la Inglaterra  
¿y escupes y abominas y acoceas  
a la Reina del cielo y de la tierra,  
a la más alta dea de las deas,  
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donde la Majestad de Dios se encierra?  
Hijo de perdición y hombre perdido,  
¿quién te privó de todo tu sentido?

Apenas logra Drake un rescate de veinticinco mil duca-
dos. Hay que convenir en que la isla no da para más. Treinta 
y un días duró el forcejeo para llegar a esa suma. Treinta y 
una manzanas quedaron en cenizas. Drake sale para Car-
tagena de Indias.

Las noticias de Santo Domingo vuelan. En las islas, 
en Tierra Firme se sabe ya cómo ahorcó a los frailes domi-
nicanos, y que los soldados escupían las imágenes de la 
Virgen, y lo del incendio, y que no dejó campana en las 
torres, ni cañón en las fortalezas, ni collar ni esmeraldas 
en los arcones familiares. En la Nueva Granada se forman 
lindos ejércitos de mozos, que abandonan sus familias 
para ir a la defensa de Cartagena. Del propio rey Felipe 
se reciben avisos: que estén listos, que allá va el inglés. En 
Cartagena, nadie lo cree en serio. ¿Vendrá el inglés? ¿No 
vendrá el inglés? Los curas escriben cartas: Por Dios, que 
estén listos, que el hombre es desvergonzado y no dejará 
de ofender la fortaleza del Nuevo Reino. Pero ¿será posi-
ble que rompa las defensas de la ciudad? La bahía tiene 
dos bocas: la Boca Chica está cerrada con una cadena; la 
Boca Grande defendida con fuertes cañones. En cuanto 
lleguen las naves, si se atreven, las parará el plomo de los 
cañones. Las mozas recuerdan cuando vieron al pirata la 
primera vez, desde las azoteas de la ciudad, y dicen: ¡que 
vendrá, vendrá! Y le esperan con curiosidad, con terror, 



250

Germán Arciniegas

con interés. Cosas de mujeres. Se hacen rogativas, proce-
siones. Se oyen sermones contra el hereje. Cosas de frailes. 
Se hacen apuestas, y ¡voto a Dios!, ¡voto al diablo! Cosas 
de soldados.

¡Que ya vienen las naves!

… llevan de color de luto  
flámulas, gallardetes y banderas.

Los indios siembran con puntas de flecha envenenada 
todos los caminos. En mulas, en canoas, por los caños, por 
caminos en herradura, no se oye sino la precipitada fuga 
de monjas, niños, mujeres, viejos, que van a salvarse en los 
montes —quiera Dios no les muerdan las culebras— y a 
ocultar cuanto tienen de riquezas en sus casas.

Los herejes son así. El asalto a Santo Domingo se dio 
el i de enero. «Para gloria de Dios y alto honor de su 
Reina», dice míster Mason. Ahora llegan a Cartagena 
el Miércoles de Ceniza. Como si de propósito quisieran 
ofender a Nuestro Señor. Quienes conocen a Drake saben 
que nunca deja de comer carne los viernes. Y cuando se 
sienta a la mesa —¡Dios nos libre!— jamás lo hace sin 
decir oraciones en inglés y leer la Biblia. Claro, la Biblia 
de Eduardo vi.

El pobre don Pedro Vique, que está a cargo de la 
defensa, hace lo que puede: levanta trinchera de piedra 
de vara y media de alto, monta en tierra cuatro cañones 
y pone espolones a dos galeras, con refuerzo de diez pie-
zas de artillería. Trescientos arcabuceros, cien piqueros, 
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doscientos indios flecheros, tiene puestos en los sitios más 
estratégicos. Pero Drake, que es el diablo en persona, sabe 
más que don Pedro. Repite lo que hizo en Santo Domingo: 
cuando las naves llegan a Boca Grande, hace tiempo que 
ha desembarcado tropa en la península. El desembarco 
se hace a las diez de la noche más negra que se ha visto. 
Al primer encuentro sólo se veían los resplandores de los 
arcabuces. Don Pedro vuela para defender las entradas de 
tierra. Su fuerza es ninguna frente a los hermosos batallo-
nes de sir Francis Drake. Y luego relata don Pedro: «Salí 
con la espada dando bozes vitoria los enemigos: cuando 
estuve fuera de la trinchera envuelto ya con los enemigos 
volví la cara a ver si los nuestros me seguían y vilos que en 
lugar de seguir la victoria habían vuelto las espaldas e iban 
huyendo a rienda suelta». Entre los soldados españoles 
sólo se oyó una voz que dijo: «¡Retirar, caballeros!». Todos 
la obedecieron. Escribe don Pedro al rey, aún airado: «Es 
una vergüenza, pero tuve los más pusilánimes vasallos».

Tras haberse tomado la joya de la tradición española, 
ahora tiene Drake la más fuerte ciudad de Tierra Firme. 
Sólo comete un error imperdonable, al decir de un histo-
riador inglés: no haberse quedado allí y haber clavado para 
siempre la bandera británica sobre los castillos y murallas 
de Tierra Firme. Pero no, él tiene que arrebatar el oro y lle-
várselo a su reina; la conoce. Drake no se pliega a discutir 
con nadie menos que con el gobernador y el obispo para 
lo del rescate. Cuando llegan, les recibe afable y cordial:
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y acerca del tomar de los asientos  
hubo muy cortesanos cumplimientos.

Aspira Drake a un millón de ducados por rescate. Si 
no los dan, fuego a la ciudad. La suma es desproporcio-
nada. Drake razona: «Fijaos bien que no he tenido pillaje, 
como lo hubo en Santo Domingo, y que ésta es la capital 
de Tierra Firme…». Y es la verdad: tiempo tuvieron los 
españoles para que en la ciudad no quedara sino alguna 
botija de vino, aceite, hierro y jabón, que no se pudo poner 
en cobro. Las riquezas están enterradas en los montes. La 
discusión sobre el rescate se alarga. Hay días en que Drake 
pierde la paciencia. Registrando las gavetas del goberna-
dor ha encontrado una cédula del rey de España donde se 
le llama corsario. Esto no puede tolerarlo. «Algún día —
dice— me he de ver cara a cara con el rey y lo desmentiré 
por la barba y tomaré satisfacción por mis manos». Un 
mes dura el debate. Ya Drake ha empezado a incendiar 
manzanas y de la catedral lleva quemados tres arcos. Al fin 
se conviene en 110.000 ducados. De todo va entregando 
recibos, escritos en latín, que el gobernador guarda en sus 
archivos. El cura de Tunja dice:

Y aún hubo después otras adiciones,  
fraudes y socalinas de ladrones… 
Y con la artillería los tomados  
serían 400.000 ducados…
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Hay ya mil razones para que España e Inglaterra se 
lancen a las armas. Pero a todas se suma una que es defini-
tiva: María Estuardo, que ha pasado veinte años de su vida 
en la cárcel, pierde la cabeza y no porque se vuelva loca en 
medio de tanto protestante, sino porque en el castillo de 
Fotheringay el verdugo se la arranca de los hombros. El 
deán de Peterborough exhorta a María para que cambie 
de fe momentos antes de que la ejecuten y empieza un dis-
curso: «La mano de la muerte está sobre vuestra cabeza, 
y el hacha puesta sobre la raíz del árbol…». «Os ruego, 
maestro deán —interrumpe María—, no me mortifiquéis; 
no os quiero oír; estoy firme en mi fe católica romana». 
Cuando el hacha se descarga brutal, no queda nada que 
una el cuerpo de la Inglaterra protestante al de la España 
católica. En los astilleros de España no se descansa: las 
naves de la Invencible van construyéndose una tras otra. 
A Inglaterra le convendría prepararse para la defensa, pero 
la reina piensa toda una noche antes de autorizar el gasto 
de un penique. El único que encuentra una solución es 
sir Francis Drake: meterse al puerto de Cádiz y quemar 
las naves al rey Felipe. Cádiz no ha de ser más difícil que 
Cartagena, ni el Mediterráneo más bravo que el Caribe. Y 
entra al puerto de Cádiz, quema las naves, roba los depósi-
tos, y con un viento gentil sale por la boca del puerto como 
si no hubiera hecho nada. Es la mayor sorpresa que se ha 
dado a potencia alguna en el mundo. El almirante español 
enferma y muere de pena. Felipe tiene que esperar un año 
para repararse del golpe y rehacer su escuadra. Dice la his-
toria que Drake le tiró allí las barbas al rey Felipe, como 
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lo había prometido en Cartagena, y de paso rompió las 
narices al almirante Santa Cruz. Pero, además, atrapa de 
regreso una nave portuguesa: el San Felipe. Para el destino 
de Inglaterra no se sabe qué es más decisivo: si lo de Cádiz 
o lo de esta nave. El San Felipe está cargado de especias, 
sedas, monedas, negros: viene de Oriente. En los papeles 
del capitán encuentra Drake toda la clave del comercio de 
Portugal con el Oriente. De ahí sale el plan para organizar 
la Compañía Inglesa de las Indias Orientales; es decir, el 
Imperio Británico. «Hay que preguntarse si, sin Drake, 
hubiera podido jamás la corona imperial de la India ceñir 
las sienes de la reina Victoria».

Pasa un año. Se acerca el momento en que hay que 
decidir quién tiene el señorío de los mares. La Invencible 
Armada se mueve hacia Inglaterra. La comanda el duque de 
Medina Sidonia. Es un caballero que se marea de subir a un 
barco, que no distingue entre una chalupa y una carabela. 
En vano quiso eludir la responsabilidad. Felipe declaró: 
«Estas no son cosas de los hombres sino de Dios: quien 
llevará nuestras naves a la victoria sobre el protestante no 
sois vos, señor duque, que es Dios». Inglaterra, en cambio, 
aprovecha a sus almirantes graduados en las Antillas. A la 
cabeza está lord Howard, y luego, como vicealmirante, sir 
Francis Drake, y como subalmirante, John Hawkins. El 
triunfo, sin embargo, es más cosa de la buena suerte para 
Inglaterra. La reina no ha querido empeñar sus dineros 
en equipar la flota: en apuros se ven los almirantes para 
alimentar la tropa. La mayor parte de los buques son de 
los burgueses de Plymouth, de los burgueses de Londres. 
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Cuando ya se acercan los barcos de España, lord Howard y 
Drake están jugando a los bolos. De pronto llega un centi-
nela con una noticia que deja a todos mudos: «Se vinieron 
encima las naves de España». Drake tiene la pelota en la 
mano, y a él se vuelven todos los ojos. «No haya afán, caba-
lleros, que para vencer a España sobra tiempo; acabemos el 
juego». Y tira la bola. Pasa la batalla. El prisionero de más 
categoría es don Pedro Valdés. Queda en manos de Drake, 
que lo tiene en su casa con muchas gentilezas. Acaba don 
Pedro pintándole un hermoso retrato, que queda deco-
rando los muros de la mansión de sir Francis. En las iglesias 
de toda Inglaterra se canta a gloria por el triunfo sobre la 
Invencible Armada. En San Pablo cuelgan del techo, por 
años, banderas y trofeos: los mejores son los que ha tomado 
la mano vivaz de Drake.

Si las canciones de cuna que hicieron soñar de niño a 
Drake fueron las de las olas que mecían las barcas en Plymouth,  
la canción de su juventud, la que maduró su vida, está en los 
vientos del mar Caribe. Es ahí donde su genio suelto ha 
aprendido todas las insolencias, donde ha sabido cómo 
los reveses se vengan con audacias: bandido, navegante, 
guerrero, pirata, político, todo lo ha sacado de ese mar 
salvaje. Y mirando al Caribe, se embarca ahora para el 
viaje del cual no se regresa. La expedición es enorme: 27 
velas, 2.500 hombres. La reina ha dado el mando a Francis  
Drake y John Hawkins; desde San Juan de Ulúa no se veían 
juntos los dos primos camino de su mar. «Dios los crió, 
el diablo los junta», dicen los españoles. Drake, como 
siempre, está por la audacia. Hawkins, como siempre, o 
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más que nunca, por la prudencia. En Guadalupe empieza 
Hawkins a demorar la marcha, y allí pierden una nave 
que les atrapa los españoles. Otra llega casi deshecha. Mal 
principio. Los españoles ponen en tormento a los de la 
nave cazada y lo confiesan todo: las naves van con Drake y 
asaltarán a Puerto Rico. Y mientras Hawkins sigue demo-
rando, en Puerto Rico se perfeccionan las defensas. Drake 
ha enseñado a los españoles a estar advertidos. El primer 
intento de los ingleses les es fatal. Una bala de cañón da 
en el propio camarote de Drake, mata a uno de sus mejo-
res amigos, hiere a otro. Lo peor es que Hawkins se siente 
morir, y muere, tenía que morir en el Caribe. Sus últi-
mas palabras son para la reina, y tiene amargura: anuncia 
la catástrofe del viaje y deja a la reina dos mil libras, por 
lo que perderá ella en la empresa. El viejo cree que así 
dejará en ella buena memoria. No hay manera de dete-
nerse en funerales. Drake intenta un segundo asalto. Los 
españoles han cegado todas las entradas, el comandante 
de la plaza es rápido y adivina los pensamientos de Drake: 
por donde Drake avanza, le salen violentos los españoles. 
Pierde mucha gente. No hay caso. Se acabaron los tiem-
pos de don Pedro Vique. Y Drake tiene que abandonar 
la plaza sin sacar un escudo, dejando mucho muerto. En 
Río Hacha no encuentra nada. En todas partes se sabe que 
llega Drake y están los pueblos desiertos. Baskerville, ofi-
cial inglés, anda millas a la redonda, incendiando caseríos. 
Río Hacha queda en cenizas. En Ranchería les va menos 
mal: las perlas que coge Drake dicen que pagan los gastos 
de la armada. Pero no hay rescate. Santa Marta, desierta. 
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A Cartagena no se atreven. Y los barcos del rey de España, 
que esta vez sí son muchos, están rodeándolo a distancia, 
acorralándolo. No se atreven, pero ahí están. Nombre de 
Dios no es la sombra de lo que fue. No encuentra nada: 
la incendia. Baskerville se va por tierra con las tropas de 
asalto de Panamá; viene la tormenta, se le moja la pólvora, 
le sale el ejército español, y encuentra que el único camino 
de salvación es girar sobre sus talones. Este es el melancó-
lico desarrollo de la última expedición. Drake sabe que 
no puede volver a Inglaterra con las manos vacías. Ni sus 
servicios en la toma de Cádiz, ni los que prestó cuando el 
ataque a la isla de la Invencible Armada se le han recom-
pensado realmente. La reina se asusta con sus audacias y 
con ella son muchos los quequerrían menos violencias. 
Drake ha pasado ya meses de escaso favor en la Corte por 
estos motivos. Lo único que le salva es llegar triunfante, 
con los buques repletos de oro. Ahora no tiene nada, y la 
gente se está muriendo de disentería. Él mismo siente ya 
el mal. Disimula y dice: «Vamos a Trujillo, en Honduras, 
y veréis que allí sacaremos lo que nos hemos soñado». 
Drake sigue siendo Drake. Los jóvenes acogen la idea con 
gritos de júbilo. Drake entra en su camarote, y ve que la 
muerte le está rondando. Y, como a Hawkins, se lo lleva. 
Los mozos, los veteranos, se miran aterrados. Cuando el 
cadáver, bien metido en su caja, se arroja al mar de Drake, 
los cañonazos que le despiden de este mundo resuenan en 
la cabeza de cada tripulante como en una caverna. La única 
claridad es la que se hunde en el mar. Todos los demás son 
sombras que regresan espantados a Inglaterra. Por las islas 
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del Caribe, por Tierra Firme, salta la noticia como vuelo 
de campanas. ¡Que le envenenaron, que le envenenaron! 
Lope de Vega le dedica este epitafio:

En sepultura de animales rudos,  
y de Jerusalem la puerta afuera,  
que no en su templo con trofeos y escudos,  
quedarás para siempre bestia fiera: 
¡qué bien te llorarán los peces mudos!  
que roen en el fondo tu litera,  
al lastre mismo de las tablas presos,  
para gustar tus miserables huesos.

Lope de Vega escribe un larguísimo poema para celebrar 
la muerte de Drake. Se publica con un soneto laudatorio de 
Miguel de Cervantes y carta de introducción de don Fran-
cisco Borja. El poema se titula La Dragontea, y Lope aclara: 
«Todas las veces que hallare este nombre dragón, y lo que 
por él dice, se ha de entender por la persona de Francisco 
Draque». Pasan doscientos, trescientos, casi cuatrocientos 
años, y la sombra del pirata seguirán viéndola como fan-
tasma sangriento las gentes del Caribe. En Venezuela para 
callar a los niños, les dirán: «Estaos formales, que viene el 
inglés, que viene Drake y os comerá». Temblorosos, dejarán 
los niños de llorar. «Te prometo, mamita, que voy a estar 
formal, pero no llames al inglés». Los niños de Offemburg, 
en Alemania, pensarán de otro modo. Allí se levantará una 
estatua con esta descripción: «A sir Francis Drake, que 
introdujo a Europa la papa. A. D. 1586». Y los niños del 



259

Biografía del caribe

ario país tendrán a sir Francis como a un san Nicolás, y en 
momentos de ternura dirán a sus madres: «Mamita, yo voy 
a ser tan bueno como el viejito Drake, que se fue a América 
para traernos la papa». En las escuelas del Caribe se enseñará 
que por allá en el siglo xvi había un bandido —Drake— que 
se divertía colgando frailes en la horca y escupiendo imáge-
nes de la Virgen; los niños se santiguarán con horror. Y si 
de pronto van a Inglaterra «eso le ocurrió al autor de este 
libro—, se quedarán de una pieza porque lo primero que les 
mostrarán en Londres es una mesa «donde la reina Isabel 
se honró comiendo con Drake». Todo esto es interesante 
porque enseña cómo la historia es de dos colores. Todo 
depende del lado de la cerca de donde se mire.

El padre Simón, al escribir la historia de Drake, 
encuentra una aplicación para sus triunfos. «Si conside-
ramos a lo baptizado estos sucesos, podemos decir fueron 
como cuando el padre castiga con palo las travesuras de 
su hijo, y después echa en el fuego el palo, que siendo el 
palo el Francisco Drake, con que Dios quiso justísima-
mente castigar los excesos de sus cristianos que vivían con 
descuidos, despachó este palo al infierno, quedando ellos 
mejorados en la enmienda, aunque llorando la pequeña 
falta de lo que el enemigo les robó en ocasiones que fue 
como quitarles Dios a ellos el oro y la plata y echarlos en 
el muladar inglés, para que fiasen los católicos más en Él 
que en las riquezas; todo este discurso y el consuelo cris-
tiano que de él puede salir, lo hallaremos mejor dicho que 
nosotros no podemos moralizar, en el capítulo vi, libro 
2.° de los Macabeos, que dice así…».
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Por su parte, Drake se consideró el brazo armado de 
Dios para castigar los pueblos a donde los españoles habían 
llevado la «venenosa infección del papa». Las que siguen 
son palabras suyas tomadas de The World Encompassed: 
«No hay ciudad como Lima, Panamá o México, no hay 
pueblo ni caserío, no hay casa en estas provincias que no 
esté corrompida con todos los pecados de Sodoma. El papa 
y sus obispos anticristianos, valiéndose de sus inmorales 
medios, trabajan con dientes y uñas para cubrir de oscu-
ridad la luz del Evangelio; en esta ciudad de Lima, no dos 
meses antes de nuestra llegada, hubo ciertas personas, en 
número de doce, que fueron aprehendidas, interrogadas 
y condenadas por profesar el Evangelio; de estas, seis fue-
ron puestas en la hoguera y quemadas; el resto esperan 
en la prisión beber la misma copa dentro de pocos días».

Y sigue el relato de Drake de esta manera:
«Finalmente, tuvimos noticia de cierta rica nave, que 

cargada de oro y plata iba para Panamá, y nos fuimos tras 
ella…», se refiere Drake a la aventura de Cacafuego, donde 
pilló el prendedor de esmeraldas que regaló a la reina Isabel.



Elizabeth was two years and eigth months
old when her mother was executed. Neither

shame nor resentment are like a canker at her
pride…Nor did the scaffold matter seriously:

it was an instrument of state to which the great
families of the age paid tribute in turn. A

Mantuan, describing England in the middle ot the
Century, remarked that «many persons, members

of whose families have been hanged and
quartered, are accustomed to boast of it»

Lately, a foreigner, having asked one English
Captain if anyone of his family had been hanged

and quartered, was answered, «Not that he
knew of». Another Englishman whispered to

the foreigner. «Don’t be surprised, for he is
not a gentleman».

J. E. Neale
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§§ El Dorado, principio y 
fin del Siglo de Oro

Cuando el siglo xvi empieza, y se desbocan por los 
montes los conquistadores como almas que lleva el diablo, 
El Dorado es la espuela que los aguijonea. Tras un supuesto 
cacique que iba a baño empolvado de oro, españoles y ale-
manes corrieron por las tierras del Ecuador, de Colombia, 
de Venezuela, cruzaron selvas y desiertos, valles ardientes 
y cimas heladas. Se encontraron todos en el supuesto tér-
mino de sus jornadas: la sabana de Bogotá, donde no hay 
minas de oro, y sólo vive un pueblo de campesinos, que 
siembran papas, hacen ollas de barro, tejen mantas de algo-
dón y sacan, de las entrañas de un monte, sal. El oro que 
tenían había sido ganado a trueque con otras naciones a 
donde ellos llevaban sus canastadas de sal, sus mantas de 
algodón. El Dorado seguía siendo un fantasma huidizo. 
Los conquistadores le volvieron las espaldas. Buscaron nue-
vas aventuras. Sólo uno siguió pensando en la quimera: 
don Gonzalo Jiménez de Quesada.

Jiménez de Quesada llegó a la sabana de Bogotá el pri-
mero. Él hizo la conquista, fundó la ciudad a nombre del 
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emperador Carlos v, inventó el Nuevo Reino de Granada, 
en las tierras que luego llevarían el nombre de Colombia. 
Entonces —esto ocurría en 1538— Quesada no llegaba a 
los cuarenta años: iba por la edad del siglo. Era elocuente, 
garboso, manirroto. Tenía sus ideas. Volvió a España, 
anduvo por Italia, escribió libros de historia, crónicas de sus 
viajes. Pero su mente andaba divertida. Seguía pensando 
en El Dorado. Le hicieron adelantado, mariscal. Regresó 
a América. Fue gobernador de Cartagena. Pero su amor 
no estaba en las playas del mar. Quería las altas llanuras, la 
tierra adentro, ese interior fantástico donde encontró una 
mina de esmeraldas. Y pensaba en su quimera.

Y volvió a Bogotá. Por las calles empinadas, que trepan 
los cerros, tiradas a cordel, se le ve subir callado. La que fue 
barba de azabache, ahora es gris con toques de nieve. Lleva 
más de sesenta años sobre las espaldas. Las piernas, traba-
josas. Además, le ocurre lo que a los jinetes, que siendo tan 
gentiles sobre el caballo, se mueven torpes andando con 
sus propios remos. El mariscal es afable, político. Con voz 
llena y aplomo arregla diferencias entre hidalgos y oido-
res de la Real Audiencia. Ya no dice fanfarronadas ni tira 
el dinero en las tabernas como cuando llevaba sobre los 
hombros aquellos cuarenta años gentiles, más livianos y 
airosos que capa cordobesa. En la silla frailuna, en su casa, 
solitario porque no tiene familia en estos reinos, lee, escribe 
sermones. La fantasía no se aparta de su frente.

Un día, no puede más: pide la conquista de El Dorado. 
Es la herencia que quiere dejar a su hijo. Allá, tras los mon-
tes que se tiñen de oro con el alba, que de oro se envuelven 
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en el crepúsculo, en los llanos apenas explorados, tiene que 
haber tierras tan ricas como el Perú, como México. Más 
de media América está al oriente de los Andes, desplegada 
en llanuras que son una infinita bandera de esmeralda. 
¿Qué habrá en esas selvas? ¿Qué arrastrarán las aguas de 
los mil ríos que se descuelgan de los montes para entre-
garse al Orinoco, al Amazonas, donde está el misterio, 
quizás el destino del Nuevo Mundo? Ese es el país de El 
Dorado. Jiménez de Quesada quiere morir Quijote de 
El Dorado, Caballero de El Dorado. Y como hizo hace 
treinta años la conquista del Nuevo Reino, y como todos 
le respetan y suponen que lleva algo en la cabeza, se la dan. 
Tienen ellos —y el mariscal la tiene— una digna reserva 
que semeja la cortina de discreción con que debería reca-
tarse pudorosa la cordura. Y tras este loco perdido, alistan 
sus caballos, sus jumentos, sus puercos, sus gallinas, sus 
indios, sus esclavos todos los Sanchos del Nuevo Reino 
de Granada.

Es emocionante ver a esta muchedumbre poseída de espe-
ranzas, que se arremolina tras el viejo, pensando que las 
manos se les van a hundir, hasta los codos, en arenas de 
oro. No van solos los soldados, como en los días de las 
primeras exploraciones: familias enteras, con niños de 
pecho, con todas las miserias e ilusiones del hogar, con 
calderos ahumados, con canciones transparentes, tre-
pan por los montes, camino del oriente. Es un pueblo en 



266

Germán Arciniegas

marcha: una emigración de ilusos. Las mujeres miran en 
las noches heladas los claros luceros. Los hombres suel-
tan desde el alba la clarinada de sus palabrotas indecentes. 
Los indios alistan las cargas y las echan sobre sus espal-
das. Los negros tiemblan de frío. Por los desfiladeros del 
páramo se oye el confuso tropel de los caballos y las gen-
tes, el gruñido del hato de puercos y hasta el silencio del 
mariscal. Cuando doblan las más altas cimas, ante los ojos 
del pueblo hambriento se despliega la llanura sin límite 
del oriente. Dibujados en vidrios, hilos de ríos que van al 
Orinoco. En un silencio de alegría quedan suspensos los 
ojos, las mentes. Son gentes románticas. El mariscal sonríe 
por detrás de su grave continente, como sonríe el abuelo 
ante la cuna del recién nacido.

Al final, es el desastre. El hambre, la muerte, cuchillos 
asesinos que quisieran clavarse en las espaldas del propio 
mariscal. Y así, hasta que se comen la carne del último 
caballo, y del inmenso gentío sólo regresan dos puñaditos 
de gentes, que llegan a Santafé de Bogotá para entregarle 
su alma a Dios. El Dorado ha sido el engaño que inventa-
ron los indios para deshacerse de los españoles: ya habían 
anunciado los cronistas maliciosos, y en Santafé lo han visto 
todas las gentes que tienen dos dedos de frente. ¡Con lo 
fácil que es demostrar estos axiomas cuando todo ha pasado 
y sólo queda el balance miserable del fracaso! Jiménez de 
Quesada está más que viejo. Apenas si puede moverse de su 
sillón. La piel se le cae en pedazos, ulcerada. Ha perdido 
su hacienda. En fin… sigue pensando en El Dorado. Con 
él es inútil: cuanto más viejo más aferrado, más iluso. Se 
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acerca a los ochenta años y vuelve a las guerras. Dirige 
ejércitos llevado en andas por los soldados, y así gana los 
últimos combates de su vida. Cuando llega el momento 
de liquidar cuentas y pasar a la otra vida, dice: «Creo en 
la resurrección de los muertos». Y deja a su sobrina, a la 
buena María de Oruña, hija de Andrea Jiménez de Que-
sada, que vive en España, una sola herencia: el sueño de 
El Dorado. En cuanto a los libros, que se los lleven a la 
biblioteca de un convento.

Cuando María de Oruña recibe la noticia de ese tío 
fantástico que ha muerto en las montañas de América, 
donde los montes tienen entrañas de sal y esmeraldas, no 
vacila: «Antonio —dice a su marido, el capitán Antonio 
de Berrío—, debemos ir por la herencia del tío Gonzalo: 
pedir la gobernación de El Dorado». Y a la Corte van 
el capitán Antonio de Berrío y María de Oruña: son del 
mismo barro y alma de Jiménez de Quesada: locos perdi-
dos. Antonio ha sido de los jinetes que en la guerra contra 
los moriscos de Granada se han hecho sentir hasta ajus-
ticiar a un rey moro; ha peleado en Italia, en Flandes, en 
Lombardía, ha sido capitán de infanterías y caballos, cabo 
de fortalezas: en una palabra, soldado del rey. El rey le 
nombra general de El Dorado, gobernador de la Guayana. 
Cuando pasa a este lado del mar, queda cautivo de las belle-
zas del Orinoco. Le enseña esas aguas a su hijo: «Vuestras 
serán». En la isla de Trinidad funda la ciudad de San José 
de Oruña. Luego, sobre las márgenes del Orinoco, Santo 
Tomé. Son dos, tres, cuatro años en que el gobernador va 
modelando una pequeña república a su antojo. Y en tanto, 
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el oído alerta, va oyendo lo que necesita: dónde queda El 
Dorado…

Cuentan que la ciudad de Manao, capital de El Dorado, 
está a orillas de un lago: el Parima. Al fondo, el cerro resplan-
deciente de oro. La ciudad es la más grande de cuantas hayan 
levantado los indios en América. La fábula va convirtién-
dose en una realidad. Don Antonio envía, con Domingo 
de Vera, detalles a la Corte de Castilla. En Toledo, en la 
Mancha, en Extremadura, hay un revuelo de hidalgos que 
quieren venir a mezclarse en la conquista de El Dorado: 
lo mismo que los cándidos santafereños lo hicieron tras de 
Jiménez de Quesada. Domingo de Vera les muestra cha-
gualas y orejeras de oro que ha traído como muestra de lo 
que en la Guayana se coge a manotadas. Soldados viejos, 
mayorazgos, gente noble, un hijo del presidente del Real 
Consejo de Indias, piden su puesto en las filas. Los casa-
dos venden sus haciendas y oficios y entran a las naves con 
mujeres y sus hijos. Más de dos mil personas se embarcan, 
y así llegan a la isla de Trinidad y a la Guayana.

Se repite la historia. Vienen a buscar la hermosa ciu-
dad de Manao y encuentran selva y pantanos, y hambre y 
pestes. Niguas y gusanos devoran vivos a los hombres: en la 
noche, unos grillos roedores les arrancan a pedazos orejas 
y narices, sin que las víctimas tengan alientos para dar un 
quejido. También a Berrío intentan coserle a puñaladas. En 
la sombra, los frailes detienen las manos homicidas. Hay 
día, en esta minúscula colonia, en que se arrojan catorce 
muertos al hoyo. Sobre enfermos y llagados la cargan los 
indios con garrotes y macanas. Así es El Dorado.
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El capitán Berrío es el español que sabe batirse en la 
adversidad. Lo sostienen la tozudez y la ilusión. Cuentan 
que Jiménez de Quesada no le señaló otra misión en la 
vida sino la de conquistar El Dorado. Berrío, al casar con 
María de Oruña, casó con la Quimera. Pero lo curioso es 
que en esta Guayana de El Dorado —que no es sino un 
infierno verde—, Berrío viene a encontrarse con un inglés 
que está poseído de la misma locura. Es un hijo del con-
dado de Devon —la patria de Hawkins y Drake—, pero 
no un aventurero sino un caballero, y de los más resplan-
decientes de la Corte. Ha sido educado en Oxford, tiene 
la más fina inteligencia, sus poemas figuran en las antolo-
gías, sus discursos quedarán entre los más famosos que se 
hayan pronunciado en el mundo, su gran libro de historia 
es uno de los monumentos de esta época isabelina. Además, 
es hermoso, gallardo, buen soldado. Con sus grandes ojos 
profundos, el rostro alargado, la ancha frente, los dedos 
largos y finos de la mano cortesana, tal como se le verá en 
el retrato de la National Gallery, el Greco hubiera podido 
escogerlo para uno de los caballeros del entierro inmortal. 
Es sir Walter Raleigh. La reina tomó el corazón de Raleigh 
y lo pesó en la balanza de sus afectos. La balanza estuvo 
indecisa entre Raleigh y Essex. Amoroso problema sutil, 
donde está toda la leyenda romántica de la reina solterona.

A los diecisiete años, Raleigh se mezcla a un ejército 
de voluntarios. Va a pelear a Francia, con los hugonotes, 
contra los católicos. En la apasionada guerra religiosa, el 
muchacho se juega la vida en cada jornada, durante cua-
tro años de luchas. Regresa a Londres con gloria de rudo 



270

Germán Arciniegas

soldado, pero como es fino, se va al Middle Temple. Allí, 
en otros siglos, se iniciaban los caballeros: ahora, bajo las 
blancas pelucas de los jueces, la juventud se inclina a pene-
trar el laberinto de las leyes. Pero Raleigh no estudia leyes: 
lee libros de historia, y los de España en lengua de Cas-
tilla. Conoce el Nuevo Mundo a través de las fantásticas 
relaciones de los cronistas. Drake supo que España era el 
enemigo porque se lo indicó el olfato marino; Raleigh vio 
eso mismo transitando por el camino de las letras. Sólo 
concede cinco horas al sueño y al descanso: el resto de sus 
vigilias y sus días lo pasa revolviendo libros. Hasta que la 
atracción de la guerra le llama de nuevo al campo de batalla.

Inglaterra no combate de frente a España: ayuda a los 
rebeldes de los Países Bajos. Felipe ii no combate de frente 
a Inglaterra: ayuda a los rebeldes de Irlanda. Las bande-
ras son religiosas, políticas, económicas: tornasoles. Por 
cualquier lado por donde se las mire muestran un nuevo 
color que proclama la rivalidad de los dos reinos. Y Raleigh 
sale a combatir a España en los Países Bajos, con tropas 
del príncipe de Orange. Es una breve experiencia. Pronto 
hay otra empresa que le atrae más: la de sir Humphrey  
Gilbert. Sir Humphrey es medio hermano suyo, y es el 
primero que piensa en la conquista de América para Ingla-
terra. No sueña él en contrabandos, asaltos ni rapiñas, sino 
en clavar tranquilamente la bandera de la reina para que 
flote sobre las tierras del Nuevo Mundo. Piensa también 
—como Pantagruel— buscar el paso hacia Oriente, no 
por las Antillas sino por el norte. La reina le ha dado un 
privilegio por seis años. Humphrey y Raleigh arman las 
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flotas una y otra vez, pero vientos adversarios las detienen. 
El siglo xvi está en el corazón de una rosa: la rosa de los 
vientos. Los caminos del mar se hacen a trapo. Lo único 
que el hombre puede hacer es arrodillarse y pedir a Dios un 
buen viento, sir Humphrey nunca lo consigue. Raleigh lo 
intentará de nuevo. Pero, en el momento, hay un campo más 
apremiante en donde también se puede combatir a España 
y a los católicos: Irlanda. En Irlanda también ha luchado sir 
Humphrey Gilbert, y ha dejado algunas enseñanzas para 
Raleigh. Cuando era allí gobernador de Munster y triunfó 
sobre los rebeldes, sólo quiso tratar con los vencidos hacién-
doles llegar hasta su tienda entre una doble fila de palos de 
donde colgaban cabezas de sus enemigos.

Felipe ha enviado tropas de España para alentar a los 
rebeldes irlandeses. Raleigh va a la pelea con los ejérci-
tos que manda el conde de Ormond. El conde toma un 
día preso al alcalde de Youghal: lo ahorca colgándolo del 
techo de su propia casa. Los rebeldes luchan bajo las ban-
deras de los condes de Desmond: James Desmond cae en 
las manos de Raleigh, que lo juzga, lo condena y hace cuar-
tos. La cabeza y las piernas se ponen como ornamento a la 
entrada de la ciudad de Cork. Los campos de Irlanda que-
dan asolados, las ciudades en cenizas. En el aire, el adorno 
de las horcas. En la fortaleza de Carrig-a-Flyle, cincuenta 
irlandeses y diecinueve españoles, mandados por un ita-
liano —también el papa ha puesto su óbolo en las luchas 
de Irlanda—, tienen que rendirse: a todos se les cuelga.

Raleigh se encumbra. Es uno de los héroes de la guerra 
de Irlanda, que ha tomado castillos y acuchillado católicos, 
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sin costo para la reina. Ahora es amigo del poeta Edmund 
Spenser. Leicester lo presenta en la Corte. Ser un buen 
soldado protestante, que pueda escribir un lindo soneto 
y ser joven y hermoso, es lo mejor que pueda ofrecerse a la 
Corte renacentista de la reina Isabel. El favorito empieza su 
carrera de cortesano con un gesto galante. Camina la reina 
un día por sus jardines y se detiene en un charco: Raleigh 
se quita de los hombros su espléndida capa de Corte y la 
tiende sobre el lodo: para la reina. Raleigh trepa. Sobre 
su cabeza empiezan a acumularse títulos, distinciones. 
De las tierras de que se despoja a los católicos de Irlanda, 
12.000 acres son para él. Los nobles están celosos. Leicester 
mismo, que le llevó a la Corte, introduce ahora a un joven 
que enseguida vuelve la balanza a su equilibrio normal: es 
Roberto Devereaux, conde de Essex. Cuando el De Essex 
tiene 20 años, Raleigh tiene 35; la reina 53. Triunfa la juven-
tud. Raleigh, que es capitán de la guardia, alcanza a oír, tras 
de la puerta, las risotadas y regocijos del joven y la reina, 
amenizadas con músicas y juegos. Essex nunca regresa a su 
casa sino cuando ya cantan los pajarillos del alba.

Pero Raleigh ve las cosas que están más allá de la Corte. 
Vuelve a pensar en la conquista de América. Se entiende 
con Drake. Obtiene de la reina un privilegio para conquis-
tar esas tierras bárbaras y remotas del Nuevo Mundo que 
no pertenecen a ningún otro príncipe cristiano. Proyecta 
un asalto a Panamá. Gasta cuarenta mil libras de su pro-
pia fortuna promoviendo la primera gran colonización de 
la América del Norte, que para honrar a la reina virgen, 
llama Virginia. Sigue siendo el mismo caballero galante. 
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De Virginia, sin embargo, trae sir Walter un vicio sucio, 
que Isabel encuentra detestable: el tabaco. Pero, como 
la vida es irónica, el tabaco se impone en la vida, y si a la 
vuelta de unos siglos volviera la reina a esta vida y visitara 
su Corte, encontraría a la gente hablando del «tabaco de 
Virginia» como si fuese su propio tabaco.

Pero sir Walter Raleigh, inventor de Virginia, comete 
un día el mayor escándalo que en esta Corte pueda come-
terse. Ya un historiador, y todos, lo dirán: «En la corte de 
Isabel, amar a una persona que no sea la reina es sacrílega 
blasfemia». Todo el mundo le tiembla. Nadie se atreve a 
confesarle que está enamorado de otra persona. Pasan los 
idilios en íntimo secreto. Cuando Essex se casa, hay tem-
pestad en palacio que dura semanas. Pero Raleigh incurre 
en lo peor: enamora a una de las damas de la reina. Cuando 
ya no hay remedio, se casa en secreto. Llega un momento 
en que lo inevitable ocurre, en que todo se sabe, y la reina 
no vacila: «A la Torre con sir Walter y su dama». Desde 
la prisión, sir Walter escribe las más amorosas cartas a Isa-
bel: románticas hasta más no poder y de una doblez que, 
si no fuera cortesana, sería imposible concebir. De pronto, 
encuentra una salida: invoca El Dorado.

Si la reina lo permite, si le deja salir de la Torre, irá a 
la Guayana y traerá las riquezas que Pizarro no cogió en 
el Perú. Ya los españoles de Jiménez de Quesada están 
sobre la pista: Antonio Berrío anda buscándolo: en una 
nave española, que agarra el capitán George Popham, se 
encuentra toda una correspondencia sobre «el Nuevo 
Dorado». La literatura que Raleigh leyó en el Middle 
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Temple se convierte en un castillo resplandeciente que 
levanta y decora su imaginación. Para él es obvio que a 
la Guayana fueron a refugiarse, con todos sus tesoros, los 
descendientes de los incas. Hay una ciudad enorme, la más 
grande del Nuevo Mundo —Manao—, donde aún gobier-
nan los descendientes de Atahualpa. Inglaterra apenas ha 
podido darse cuenta del oro que sacó a aquel reinecillo de 
Castilla de su miserable oscuridad para encumbrarlo sobre 
todos los de Europa. Los ingleses no han leído las histo-
rias de la conquista. Raleigh las cita todas. Muestra, como 
ejemplo, aquel párrafo en que López de Gómara habla del 
palacio de Huayna Cápac, antecesor directo del inca de 
Manao, que dice así: «Todo el servicio de su casa, mesa y 
cocina era de oro y plata, y cuando menos de plata y cobre 
por más recio. Tenía en su recámara estatuas huecas de oro 
que parecían gigantes, y las figuras al propio tamaño de 
cuantos animales, aves, árboles y yerbas produce la tierra, y 
de cuantos peces cría la mar y aguas de sus reinos. Tenía así 
mismo sogas, costales, cestas y trojes de oro y plata, rime-
ros de palos de oro, que pareciesen leña raída para quemar. 
En fin, no había cosa en su tierra que no la tuviese de oro 
contrahecha; y aun dicen que tenían los incas un vergel 
en una isla cerca de la Puna donde se iban a holgar cuando 
querían mar, que tenía la hortaliza, las flores y árboles de 
oro y plata, y oro por labrar en el Cuzco, que se perdió por 
la muerte de Huáscar, ca los indios lo escondieron, viendo 
que los españoles se lo tomaban y enviaban a España».

Raleigh es más crédulo, más iluso, o —¿por qué no 
decirlo?— más loco que Jiménez de Quesada, que María, 
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su sobrina, y que el capitán Berrío juntos. No sólo cree las 
fantasías de López de Gómara sino que dice: No, el oro no 
se perdió; está en la Guayana, en Manao. Lo han ido a buscar 
Orellana, Ordaz, Aguirre el tirano. Juan Martínez llegó hasta 
la propia ciudad de Manao: siete meses estuvo en ella y no 
alcanzó a recorrerla toda. En trance de muerte, se lo contó 
todo al confesor en Santo Domingo, y para salvar su alma 
le entregó un calabozo lleno de pepas de oro traídas de allí…

La historia es perfecta. Las puertas de la cárcel se abren. 
En Londres las gentes son del mismo barro que en Sevi-
lla: todos quieren meterse en las naves de Raleigh. Y así 
llegan los racimos ingleses a la isla de Trinidad. Berrío, 
en la Guayana, ha tenido aviso y se apresta a la defensa, 
pero Raleigh, que sabe más de guerras, una madrugada cae 
de improviso, mata a los guardias, prende fuego a la ciu-
dad y Berrío, prisionero, melancólico y vencido, no tiene 
más remedio que contar a Raleigh cuanto sabe. Raleigh, 
cortesano y caballero, le sienta a su mesa y se alista para 
ir a El Dorado. Berrío, sencillo y honesto —hace doce 
años que está en la empresa—, relata a Raleigh los tra-
bajos que tendrá subiendo por el Orinoco. Pero Raleigh 
no puede retroceder, ni presentarse ante la reina con las 
manos vacías para que le baje la cabeza. De cuanto Berrío 
le dice y de cuanto él ve, compone su libro famoso: «El 
descubrimiento inmenso, rico y hermoso imperio de la 
Guayana, con una descripción de la grande y dorada ciudad 
de Manao (que los españoles llaman El Dorado), escrito 
por el Caballero sir Walter Raleigh, Capitán de la Guar-
dia de la reina…».
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Cuenta el padre Joseph Gumilla, en su Orinoco ilus-
trado, que se dio una vez a la empresa de saber por cuántas 
fauces desagua el Orinoco en el Caribe. Después de viajar 
años y tomar mil noticias, no pudiendo llegar a conclu-
sión alguna, apeló a un práctico que llevaba quince años 
de vivir en una de las islas del delta. «Fui formando  
—dice— el borrador, según lo que yo tenía demarcado y 
el práctico añadía, hasta que apuntadas ya treinta bocas 
por sus nombres, protestó que no sabía más; por esta causa 
ni mi plan ni el de mapista alguno es ni puede ser puntual 
en la individualización de las bocas: unos afirman que son 
cuarenta, otros que cincuenta y cinco, muchos que sesenta: 
todo es adivinar…». Así es el Orinoco. Con sus bocas y sus 
islas por escudo, guardará su misterio por siglos. Millas y 
millas afuera, en el mar, impone sus corrientes. Las naves se 
ven perdidas en esta enorme mano de sus aguas encontra-
das, que hacen ahí del Caribe un mar dulce y amargo. En 
tiempo de lluvias, el río es como un galope de caballos que 
rompen con pecho violento el muro de las aguas saladas. 
Es lo que ve el galante cortesano de Londres cuando llega 
a buscar un primer contacto con la América maravillosa 
que sólo ha conocido a través de los libros.

Raleigh, como todos los caballeros de El Dorado, 
sueña demasiado para ser un buen conquistador. Trata 
de ceñir su relato a observaciones exactas, pero encuentra 
siempre algo suyo en la selva, en el río, en el Nuevo Mundo, 
que le hace amar el árbol, el agua, la luz que tiembla entre 
el fuego tropical. Es cierto que no apunta en cartera sino 
dieciséis bocas del río, pero a los habitantes de la región, 
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que a primera vista le dan al padre Gumilla la impresión de 
diablos, Raleigh los halla tan atractivos como los vio en su 
tiempo Americo Vespucci. Cree que las mujeres nada tie-
nen que envidiar en hermosura a las de Europa, de quienes 
sólo se diferencian por el color acanelado. De una cacica 
dice: «Raras veces en mi vida he visto una mujer mejor 
formada: era de regular estatura, ojos negros, buenas car-
nes, excelente porte, y el cabello tan largo como su propio 
cuerpo: he visto una lady en Inglaterra tan parecida a ella, 
que si no fuera por la diferencia del color hubiera jurado 
ser la misma».

Siendo tan hermosos los habitantes, no está mal pen-
sar en la reina Isabel como la gran cacica de la Guayana. Y 
Raleigh escribe: «Hice entender a los indios que yo era 
servidor de la gran cacica del norte, una virgen con más 
caciques bajo su mando que hojas tienen los árboles en 
una isla del Orinoco…». Los indios, entonces, comien-
zan a hablar de la reina de Raleigh, Azrabeta Cassipuna 
Aqurewana.

¿Está claro? De este modo, el caballero de Devon coloca 
la pluma del indio americano como un nuevo adorno en la 
corona de oro de los reyes ingleses. Al hacerlo, Raleigh no 
advierte que el oro esta allá, y que de aquí no manda sino 
la pluma. Al terminar su libro pide a la reina emprenda la 
conquista y extienda su cacicazgo desde la Guayana hasta 
el fondo del país de las Amazonas, «para que esas muje-
res oigan el nombre de una virgen, que no sólo es capaz 
defender su propio reino y los reinos vecinos, sino invadir 
y conquistar grandes imperios». A los caciques empieza 
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a halagarlos contándoles cómo los ingleses son enemigos 
de esos españoles que han querido reducir a los indios a 
servidumbre y han cometido con ellos tantas crueldades. 
«Nosotros los ingleses —dice— somos más poderosos». 
Y se pavonea contándoles cómo fue derrotada la Invencible 
Armada en las costas de Inglaterra.

Lo bueno del libro de Raleigh es que no hace trage-
dia en ninguna parte. En cuanto él entra en contacto con 
los indios, empieza a comer huevos de iguana y a tomar 
chicha. «Nunca vi país más bello, ni paisajes tan llenos 
de vida: colinas que se alzan aquí y allí sobre los valles, 
ríos que se abren en muchos brazos, praderas sin maleza 
todas vestidas de verdes pastos, el piso de dura arena para 
marchar a caballo o a pie, venados cruzándose en los sen-
deros, aves que al atardecer cantan desde las ramas de los 
árboles en mil tonos diversos, cigüeñas y garzas blancas, 
rojas y encarnadas que se balancean a orilla de los ríos, el 
aire fresco con un viento gentil, y en cada piedra que nos 
deteníamos para recoger, señales de tener en su composi-
ción oro o plata».

No se le escapan las cosas fabulosas que pueden crear 
un interés entre las gentes curiosas de Inglaterra: los arma-
dillos, cuya cola toma por un cuerno; los inmensos lagartos, 
que llaman caimanes; las casas construidas sobre las copas 
de los árboles; las piñas deliciosas; las indias que se venden 
a tres o cuatro hachas la pieza: los españoles hacen muy 
buen negocio, porque compran por tres hachuelas mucha-
chas de 12 a 13 años, y luego las venden en la Margarita por 
50 y 100 pesos. Por último —no podía faltar— habla de los 
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monstruos: la tribu de los Ewaipanoma, los sin cabeza, con 
los ojos en los hombros, la boca en la mitad del pecho y el 
pelo en las espaldas. Cuando Shakespeare lee estos relatos, 
incorpora el nuevo tipo humano en un pasaje de Otelo:

Rough quarries, orcks and hills whose heads 	
				    [touch heaven,  
It was my hint to sperk —such was the process; 
And of the Cannibals that each other eat, 
The Antropophagi, and the men whose heads  
Do grow beneath their shoulders…

Raleigh ve que no es posible con la poca gente que 
lleva emprender una conquista tan enorme que pueda 
transformar a Inglaterra en un imperio rival del español. 
Por el Orinoco —piensa— se va hasta Quito, Popayán, 
Lima, el Nuevo Reino de Granada: todo el mapa de las 
colonias españolas en la América del Sur. El lago de Parima 
solamente, en cuyas orillas se levanta la ciudad de Manao, 
es tan grande como el mar Caspio. Los indios tienen enten-
dido, por profecía, que vendrán los ingleses a arrojar de 
sus tierras a los españoles, y que la gran cacica del norte los 
gobernará con amor. Es preciso dar cumplimiento a esa 
profecía y que en Londres se funde una casa de contrata-
ción como la de los españoles en Sevilla. Tales son las ideas 
que lleva Raleigh para su viaje de regreso. Los llaneros en 
Venezuela cantan una copla que dice:
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Quien se va al Orinoco,  
si no muere, se vuelve loco.

El primer viaje de Raleigh a la Guayana es sólo una 
experiencia: es el anteproyecto del futuro imperio inglés 
que ha soñado. Para completar las informaciones, uno de 
sus compañeros se queda en la Guayana. Raleigh regresa, 
incendiando de paso a Cumaná porque no le dan pro-
visiones. En Río Hacha y Santa María quema también 
unas cuantas casas hasta que obliga a los vecinos a ser más 
liberales. A Londres llega con el hijo de un cacique, unas 
plumas, muestras de minerales y unas papas. Los histo-
riadores ingleses se dividirían en dos grandes escuelas: la 
de quienes dicen que fue Drake quien les llevó la papa, 
y la de quienes creen que fue Raleigh. La reina debe de 
estar pensando que el hombre a quien abrió las puertas 
de la Torre porque iba a descubrir El Dorado, sólo pone 
en sus manos un indio, unas hojas de tabaco, unas plumas 
y unas papas. Pero como Raleigh tiene su aureola, aunque 
la Corte le está vedada, vive en su casa con esplendor. Su 
libro se traduce al latín, al francés, al holandés. Su presti-
gio crece. La leyenda de El Dorado renace bajo su pluma. 
Se preparan nuevas expediciones.

Raleigh recobra el favor de la reina. España sigue 
siendo el enemigo, y él es el hombre para conducir la gue-
rra. Hay que ir contra Cádiz como en los días de Drake. 
Las naves inglesas se arman, y en ellas van los dos cortesa-
nos rivales: Raleigh y Essex. Essex viaja como un príncipe. 
Raleigh, con su camarote adornado de lienzos y obras de 
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arte. La plaza española otra vez sufre el castigo de los ingle-
ses. Raleigh es el héroe de la jornada. En Londres, Essex, 
que ha sido mimado de la fortuna, declina, pero su orgu-
llo herido le lleva hasta ser alevoso con la reina y un día  
—causa horror el escribirlo— toca el puño de su espada 
como si fuera a desenvainarla contra ella: es el principio de 
su fin. Raleigh, que todo lo debe a su voluntad de surgir, 
que está acostumbrado a ir contra viento y marea, gana 
cuanto Essex pierde. Essex se declara en rebeldía, y al pro-
pio Raleigh le corresponde mover la máquina para llevarlo 
a la cárcel y al patíbulo, por traidor. Al borde de la muerte, 
Essex se declara humildemente, el más vil de los pecadores. 
La sentencia tiene todo el sabor de la época: «Que se le 
lleve a la Torre de Londres y de allí se le saque por las calles 
de la ciudad hasta Tyburn, donde será ahorcado: vivas aún 
las entrañas, se removerán de su cuerpo y arrojarán al fuego, 
se cortará entonces su cabeza, y su cuerpo se dividirá en 
cuatro partes: la cabeza y los cuartos se colocarán en cinco 
distintos lugares que la reina designe». La reina, con su 
propio puño y letra, firma el «cúmplase y ejecútese». Sólo 
hace la salvedad de que no se entre en los detalles del des-
cuartizamiento. «Condena a su amante a la misma muerte 
que recibió su madre». Cuando el conde de Lincoln la 
ve firmar, abre tamaños ojos: veinte veces ha visto besarse 
a Essex y la reina… Raleigh, desde la armería, presencia 
cuando el verdugo, de tres hachazos, cumple su trabajo.

Son escenas del ocaso. La reina está vieja. Raleigh llega 
a la cúspide a tiempo que ella, apoyándose en un bastón, 
camina hacia la tumba. Cuando se acuerda de Essex se le 
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escapan dos, tres lágrimas. Pronto le seguirá. Raleigh, cojo 
de una herida que recibió en Cádiz, con algo de ceniza en 
los cabellos, hubiera gozado más del poder en sus años 
mozos. Suele ir a las aguas termales de Path, y dialoga con 
Shakespeare. En Londres se ve con poetas, escritores, artis-
tas. Isabel ve llegar la muerte. Al rey Jacobo de Escocia, 
que va a sucederla, le envía un regalo con estas dos líneas: 
«Acuérdate de mí, señor, cuando estés en tu reino». La 
súplica que dirigió a Jesús, en la cruz, el buen ladrón…Y 
muere Isabel.

El apogeo de Raleigh ha sido breve. En cuanto llega el 
nuevo rey, se ve que los cortesanos le han llenado el oído 
de cuentos. Raleigh pierde sus privilegios. Se nombra otro 
capitán de la guardia. Los ministros tienden una red no 
muy hábil, pero segura. Inventan la absurda participación 
de Raleigh en un plan para destronar a Jacobo a favor de 
los intereses de España. Raleigh va a la cárcel. Compare-
cerá ante los jueces, como Essex. No para que le juzguen: 
para que le condenen. Ve que irá a ser blanco de la cana-
lla, como último favorito de la reina que pasó. De una 
cuchillada intenta suicidarse. Falla el golpe y se le lleva al 
tribunal. Por el camino llueven sobre él groserías, y pipas 
de tabaco que le arroja el populacho. Raleigh nació para 
la lucha: en el juicio desmenuza cuanto dice el acusador, 
lo pone en ridículo. Habla con valentía, elegancia, lógica, 
ingenio. Se le condena, claro está, pero la misma gente 
que le la imprecado en el camino, ahora lo aclama. El rey 
coge el aire, ve la popularidad del condenado. Raleigh ve 
ajusticiar a sus compañeros de cárcel desde la ventanilla 
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de su celda. El carcelero le dice: «Esté listo usted, Mr. 
Raleigh». Míster Raleigh sonríe. Como el rey, ha cogido 
el aire. Vuelve el carcelero: «Mr. Raleigh: el rey ha con-
mutado su sentencia».

Pasa largos años en la prisión. Su mujer, siempre fiel, le 
acompaña. Su nombre está ahora envuelto en una leyenda 
heroica y galante. Se pasea por una terraza de la Torre; 
pasarán siglos y se la llamará: la terraza de Raleigh. El hijo 
del rey va a aprender del prisionero cosas que no saben 
los ministros de su padre. La cárcel es un estudio. Raleigh 
recibe y devora viejos libros, escribe su historia monumen-
tal del mundo, del que se publican enseguida sucesivas 
ediciones y que pasará a ser una de las obras maestras de 
la lengua inglesa. Hace experimentos de química: com-
pone la fórmula de un bálsamo que hasta la misma reina 
usa para los suyos. Raleigh es el espíritu fáustico. Des-
cubre la manera de transformar el agua del mar en agua 
dulce, para las grandes navegaciones. Sigue pensando en la 
Guayana, y espía el momento propicio. Los ministros van 
hundiéndose en la sombra. El reino está mal gobernado. 
Cecil, aquel poderoso viejo amigo que le echó a la cárcel 
en cuanto cambió el viento, muere. Entonces el mago de 
la Torre hace llegar a los oídos del rey la palabra embruja-
dora: El Dorado. Raleigh escribe una epístola histórica: 
«Hermoso destino es morir para el rey, no morir por el 
rey». El rey ve oro en el horizonte. Raleigh hace llegar a las 
manos sobornables de lady Villiers las mil quinientas liras 
que ella pide por suplicar su libertad. Es la madre de Jorge 
Villiers, favorito del rey, porque Jacobo es un vicioso que 
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tiene siempre a su lado un mozo gentil en quien poner el 
amor de sus caricias. Con setecientas libras más, Raleigh 
hubiera salido de la Torre sin compromiso de ir a la Gua-
yana, y con mil quinientas más, habría alcanzado perdón 
completo para el resto de su vida. Pero ni puede conseguir 
tanto dinero, ni quiere sustraerse a la aventura de la Gua-
yana, porque de veras es el iluso de El Dorado.

Con la cabeza blanca, sesenta y cuatro años y una larga 
prisión, ve de nuevo las calles de Londres. Parecen telones 
de un teatro desteñido. Es más una leyenda que una per-
sona. Más caballero de la orden de El Dorado que hombre 
de la City. El viejo está en la imaginación de las gentes 
como una figura de tapicería.

En Londres, en Plymouth, se alistan soldados, mari-
nos, caballeros, viejos capitanes, amigos de Raleigh, que 
se mueven seducidos por este hombre que durante medio 
siglo ha hecho resonar sus pasos en la vida de Inglaterra. 
Ya no es el gallardo capitán de la guardia que iba al lado 
de la reina luciendo la más hermosa armadura de plata que 
en muchos años vieran las calles de Londres. Pero en la 
ancha frente se pinta una historia fantástica. El químico, 
el sabio, el poeta, el favorito, el ultrajado, sabe el secreto 
de las tres palabras que ahora hechizan: la Guayana, el 
Orinoco, El Dorado. El embajador de España está ner-
vioso. Su órgano de información —quién lo creyera— es 
el propio Jacobo, que traiciona a su gente buscando con-
graciarse con Felipe ii.

Al arrancar de Plymouth, Raleigh da las últimas órde-
nes: se cantará todas las noches un salmo, se prohíben las 
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blasfemias, no habrá diferencias entre soldados y marinos, 
se condenan el juego, la cobardía, el apetito desordenado: 
y que haya cuidado con el fuego. Es un pequeño código de 
disciplina hecho sobre el molde para quienes va dirigido. 
A medida que las naves se acercan al Caribe hay signos de 
mal augurio: el huracán, la peste. Por la borda van arroján-
dose cadáveres: algunos de los mejores amigos de Raleigh. 
Él va llenando la cuenta negra en su diario. En Trinidad 
desembarcan y se envía una avanzada de exploración con 
los mejores soldados y, al mando de ella, el hombre de con-
fianza de Raleigh: Keymes. Subirán por el Orinoco, hasta 
las minas. Son cinco naves y 250 hombres. Va el hijo de 
Raleigh. Esta avanzada llega a Santo Tomé, pero los espa-
ñoles la esperan con los cañones cebados. Los informes del 
rey James han surtido sus efectos. La lucha, sin embargo, 
es desigual. Don Diego Palomeque, el gobernador, junta a 
todos los vecinos y los arma: son cincuenta y siete. Caño-
nes no tiene sino dos, que emplaza en las orillas del río, y 
cuatro pedreros que monta en la ciudad. Los ingleses, en 
dos fuertes alas, ahogan en sangre la bravura de los espa-
ñoles. El gobernador perece a cuchilladas: pero también 
el hijo de Raleigh. Keymes no deja piedra sobre piedra, 
amargado por la inesperada resistencia que harta sangre 
le ha costado. Los soldados roban la iglesia, las alhajas del 
cabildo. Se pone fuego a la ciudad. Ni siquiera el convento 
de San Francisco escapa de las llamas. El cura, enfermo, 
no logra salir del lecho: los españoles lo hallarán luego 
tostado entre las cenizas. Se llevan de las naves hasta las 
campanas, y cincuenta quintales de tabaco. Son violencias 
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inútiles. Keymes no tiene fuerzas para seguir a las minas, y 
sabe que si las descubre será para beneficio de los propios 
españoles. Durante veinte días brujulea por las orillas del 
gran río. Las verdes llamas de los árboles que tiemblan 
entre el fuego tropical, el silencio de la noche grande que 
se mueve sobre la rueda de cristal del Orinoco, los gritos 
de los monos, la garza roja que corta el aire como saeta de 
sangre, imprimen en la imaginación de los exploradores 
las dos palabras terribles: No pasaréis.

Keymes regresa a Trinidad. Relata a Raleigh su fracaso. 
Además, que ha muerto su hijo. Ahora Raleigh dobla la 
frente. Ya su vida carece de sentido. El Dorado se le ha ido 
como el polvo del crepúsculo que se pierde en las noches 
de ébano del Orinoco. Lo ve aún temblando en las estre-
llas de otros mundos, en las estrellas de Dios. El Caribe es 
ahora el mar que se tragó a Drake, a Hawkins. La Guayana, 
una selva. La expedición, un abismo: la tumba de Raleigh 
el joven… Helado, se vuelve a Keymes, su viejo amigo: «De 
vuestra derrota, daréis cuenta al rey». Keymes oye estas 
palabras como un hachazo en la nuca. Raleigh no vuelve 
a tocar su diario. Escribe a su esposa una carta: el temblor 
de la pluma es su corazón que se estremece.

Keymes escribe su explicación, que presenta a Raleigh. 
Raleigh la encuentra sin sentido: «Esas son cosas vuestras: 
las llevaréis a la corte…». Keymes se retira azorado, carga 
una pistola y la dispara contra su propio corazón. Yerra 
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el tiro: la bala resbala sobre una costilla. Keymes insiste: 
toma un cuchillo. Sus compañeros encuentran el cadá-
ver bañado en sangre. Raleigh regresa a Inglaterra como 
si las naves se movieran entre crespones. El embajador de 
España pide audiencia del rey. Una audiencia breve: sólo 
quiere decirle una palabra. Llega ante el rey, y le escupe la 
palabra: «¡Piratas!». El rey se humilla. Complacerá a los 
españoles. Se le bajará la cabeza a Raleigh, como compen-
sación por la muerte de Palomeque y el incendio de Santo 
Tomé. ¡Lo que va de estos días a los tiempos bravos de la 
reina Isabel, que era todo un rey!

Raleigh tiene sesenta y cinco años. Amigos, casi nin-
guno. Cuando entra a la Torre, sabe que no habrá perdón 
esta vez. Ni lo necesita. Al rey sólo le preocupa una cosa: 
eludir un nuevo juicio, no ocurra que con sus discursos 
sir Raleigh vuele libre del hachazo. Cuando a este se le 
pregunta si tiene algo que pedir, dice: «Sí: que me corten 
la cabeza como caballero; que no me ahorquen ni hagan 
cuartos». «El mundo —dice— no es sino una gran pri-
sión, en la cual se selecciona cada día a unos cuantos para 
ejecutarlos». Está con su esposa. Él, dándole valor. Ella, 
una mujer valiente cuya alma se adelgaza y tiembla entre 
los dos muros de la muerte: su hijo y su esposo; su vida ha 
sido un péndulo que ha oscilado sensible entre estos pun-
tos: ahora se moverá en el vacío.

Raleigh escribe unos cuantos versos.

Even such is time, that takes on trust  
Our youth, our joys, our all we have,  



288

Germán Arciniegas

And pays us but with age and dust… 
But from this earth, this grave, this dust,  
The lord shall raise me up, I trust!

Ya en el cadalso, Raleigh pronuncia su último dis-
curso. Es una pieza de antología que luego podrá leerse en 
toda buena colección de oradores ingleses. Ahí explica su 
aventura de la Guayana, sencillamente, niega los hechos 
menudos de que ha querido inculpársele, habla de cara 
a la eternidad. Para terminar dice: «Sólo quiero agregar 
una o dos palabras, porque no quiero molestar por más 
tiempo al señor alguacil». Estas dos palabras son, la pri-
mera para decir que nunca se regocijó por la muerte de 
Essex; la segunda, para invitar a quienes le escuchan a ele-
var una plegaria a Dios, a Dios, a quien él sabe que ha 
ofendido gravemente por haber sido un hombre lleno de 
vanidad y porque ha llevado una vida pecadora: «He sido 
—dice— soldado, capitán, marino, cortesano, puestos 
todos que son de corrupción y vicio. Pido a Dios que me 
perdone, y así me despido de ustedes, buscando mi paz con  
Dios».

Se quita la capa y el jubón. Llama al verdugo, que le 
ha estado ocultando el hacha, y le pide que se la enseñe. 
«¿Cree usted que me espanto?». La toma en sus manos, 
toca el filo y se vuelve sonriente al alguacil: «Esta es una 
medicina fuerte, pero médico que cura todos los males». 
Perdona al verdugo y le pregunta cuál es la mejor postura 
para colocar la cabeza. Luego, le da la señal para que ejecute 
su trabajo. En una bolsa de cuero rojo se coloca la cabeza, 
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se envuelve en un paño de terciopelo, y así se la envían en 
un coche a lady Raleigh.

«Jamás —dice el pueblo— vimos a un hombre más 
sereno y valiente». Los poetas escriben elegías que cir-
culan de mano en mano y se conservan entre los papeles 
curiosos. Y sir Walter Raleigh vuelve al gobelino de donde 
había salido para ir a la conquista de El Dorado. Allí se le 
ve con todos sus pecados, violencias, ambiciones, desven-
turas, grandezas, libros y armas, y al fondo las islas del río 
de las dieciséis bocas; sólo le faltaba el beso del hacha para 
entrar definitivamente al reino de la leyenda.





libro segundo 

El Siglo de Plata 





A la memoria de Joaquín Tamayo 
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§§ Prefacio

El siglo xvi fue hazañoso. La Conquista, que es 
violencia, se hizo con la espada, el arcabuz y el perro. El 
siglo xvii es de otra manera. Al pirata y al conquistador, 
suceden los personajes de la Colonia. Ya no son las arma-
duras de acero sino virreyes de encaje y terciopelo y guante 
blanco. El gran personaje de la Colonia es el oidor: como 
su nombre lo indica, es sólo oídos.

Ahora la cuestión no es matar a los indios sino incor-
porarlos. Por los subterráneos del amor se han juntado, y 
siguen juntándose, las dos razas. Aparece el mestizo, en 
cuya alma resuenan las voces lejanas de la América virgen 
y las voces prometedoras de la Europa veterana. Las dos 
sangres corren calladas por una misma vena, palpitan en 
un mismo corazón. Luchan en los sueños del mestizo la 
amorosa canción de cuna de la madre y el himno conquis-
tador del padre.

Los tiempos no están para resolver a interjecciones los 
problemas de la vida. Hay que reposar y meditar. Hay que 
murmurar. Sobre las poblaciones nuevas de teja de barro, 
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de chozas pajizas, se alza una torre blanca. Con el alba las 
campanas dan la voz de alerta al cristiano: a la tarde, el 
toque de oración. El crepúsculo alarga sus dedos jugue-
tones por los tragaluces de iglesia y acaricia grutas de oro, 
vírgenes de policromía, angelitos que ya tienen cara de 
guaguas. Por caminos de ensueño y de plegaria han nacido 
estos retablos en donde la ilusión de El Dorado ya no es 
aguijón de pelea sino imaginería de una mística ingenua y 
complicada donde florece el milagro, sonríe la candidez de 
los indios y hay recuerdos de las moradas y gongorismos 
místicos de santa Teresa y san Juan de la Cruz. El sentido 
religioso de América no se ha formado apretando la ima-
ginación en la celda del monasterio sino echando a rodar 
el alma por caminos abiertos, anchos ríos, noches de plata, 
en un mundo forestal donde alterna la tormenta que alza 
arroyos y desgaja ceibas, con alboradas que tiemblan en 
una gota de rocío.

En el siglo xvi vinieron pocas mujeres de España. 
Las que llegaron eran violentas. Tan aventureras como el 
resto de la tropa. Frente al cortesano virrey don Diego de 
Colón, María de Toledo, su mujer, era una hembra for-
midable. En Panamá, tanto fue Pedrarias Dávila como su 
gobernadora. La mujer de Pánfilo de Narváez defendió 
con mejor cabeza y energía su hacienda de Cuba que el 
propio don Pánfilo. Cuando Hernando de Soto parte a 
la conquista de la Florida, deja a su mujer por goberna-
dora y ella se defiende con arte, astucia y bravura. Beatriz 
de la Cueva, la infortunada, tuvo para el duelo, cuando 
se le murió su conquistador don Pedro de Alvarado, los 
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extremos de doña Juana la Loca, pero para hacerse reco-
nocer gobernadora de Guatemala despliega una audacia y 
fortaleza que sólo contiene y ahoga en todo el cataclismo 
que reduce a escombros la vieja ciudad de Guatemala: la 
vencieron el terremoto, la inundación y la muerte. Mien-
tras sólo tuvo delante hombres, los vio doblegarse como 
espigas al soplo de su voluntad. Así eran las gobernadoras. 
De las mujeres de la pura tropa no hay ni que hablar: las 
gobernadoras les quedaron pálidas.

Llega el xvii y la mujer pierde el corajudo ímpetu 
aventurero. Hay penumbra, enredos domésticos, espec-
tadores maliciosos, cronistas que sonríen en la picaresca. 
Libros de travesuras, manuscritos, que circulan de mano 
en mano, bien forrados en pergamino. Las mujeres de gran 
vuelo espiritual acuden a la imagen poética. Una flor de 
Lima, santa Rosa, comunica su perfume a la entrada del 
siglo. En México es sor Juana Inés, en cuyas rimas alter-
nan el amor místico y el amor profano. Los poemas de 
Amarilis, tapada y coqueta, se cruzan sobre el ancho mar 
con los que a ella dirige Lope de Vega. El siglo xvi fue 
de desequilibrio y de genio. El xvii se mueve por curvas de 
nivel y con palabras de ingenio. Se lee en la Colonia. Al 
año de publicarse el Quijote ya corren por estos lados de 
América mil quinientos ejemplares del libro: don Qui-
jote y Sancho pasan a ser personajes populares; en Lima 
y en México aparecen en mascaradas que todo el mundo 
aplaude y comprende: y esto cuando no hace tres años 
que Cervantes ha entregado al mundo su caballero y su 
peón inmortales.
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El imperio de España en América está en la montaña, 
sobre la cumbre de los Andes, adonde no llegan las ten-
taciones del mar, ni se corre el peligro de los ingleses. El 
conquistador, que era castellano de la meseta, de tierra 
adentro, lo quiso así. Además, había que seguir la tradición 
de los indios. Carlos v no iba a saber más de América que 
Moctezuma, Atahualpa o Sacresaxigua, y estos supieron 
muy bien por qué había que ir a la corona de los montes 
para gobernar. Sólo quedó un frente de choque: el Caribe. 
Pero tampoco para Inglaterra el siglo xvii es el siglo de los 
Hawkins y los Drakes. Los mismos piratas quieren repo-
sar, tener sus campamentos, sus colonias, juntarse con las 
indias, quedarse en América. En vez de hacer, como Drake, 
un viaje alrededor del mundo, Morgan lo hace alrededor 
del Caribe, y en vez de salir a las aventuras desde Plymouth, 
sale desde Jamaica. Para conocer el mundo, una isla basta 
y sobra.



Anda, jaleo, jaleo, 
se acabó el alboroto 
y vamos al tiroteo, 
y vamos al tiroteo.  

Canción de los contrabandistas
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§§ El archipiélago de 
los siete colores

La Tierra Firme es de los españoles: México, el Perú, 
la América Central, la Nueva Granada, Chile, La Plata: 
virreinatos, gobernaciones. Del Caribe, le interesan las 
islas grandes: Cuba, La Española. Pero quedan para uso 
y regalo de la piratería, islas menudas esparcidas por todo 
el mar; y las Antillas menores, que deben ser cumbres de 
alguna cordillera que se hundió en épocas de que habla 
la geología y que vendría desde la península de la Florida 
hasta las Guayanas: de estas islitas, unas son volcánicas 
y otras apacibles llanuras que pudieron ser mesetas en la 
hundida cordillera. Vistas en el mapa, forman una línea 
de puntos suspensivos. Los puntos suspensivos se usan en 
las novelas cuando el autor quiere dejar algo en penumbra 
de misterio, de emoción, de ironía: el lector queda suspen-
dido de esos signos y sonríe: llega a una inteligencia con 
el autor, mezcla de complicidad y picardía, en que el que 
escribió y el que lee se guiñan los ojos. Se han compren-
dido. Tal es también el sentido de las Antillas Menores. 
Son un margen reservado a la aventura, al contrabando, 
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a la vida clandestina, en donde se forman heredades de 
bandidos, más íntimas y sinceras que las de buenos ciu-
dadanos. Los hugonotes perseguidos por los católicos, 
los católicos perseguidos por los puritanos, los puritanos 
perseguidos por los arministas, los judíos perseguidos por 
los cristianos, los caribes perseguidos por los españoles, los 
españoles perseguidos por la justicia, hacen allí sus cam-
pamentos. Cada islita es un refugio fraternal de gentes de 
cuchillo y barba ensangrentada: al más alma atravesada lo 
tienen por capitán. Si oyen la misa, la oyen apasionada-
mente, si odian al papa, lo odian hasta el fondo del alma. 
Si persiguen son implacables; si aman, llevan el amor hasta 
el grado heroico. El viento cálido y salvaje, el mar abierto, 
la isla propia, producen una fruición de libertad que hace 
sonreír, abrir el pecho, gozar sensualmente de la vida. Por 
algunas islas corren toros salvajes, hatos de puercos que se 
han multiplicado con la prodigalidad a que invita la tierra. 
En la playa, las tortugas hacen de relojes con sus cabecitas 
de péndulo y dejan los huevos entre la arena caliente. Los 
chiquillos se espantan y divierten viendo los enormes can-
grejos, que no se sabe si avanzan o retroceden: son como el 
primer modelo de una máquina, todavía pintada de rojo.

Las islas tienen nombres de novelas, de santos, de ilu-
siones, de anécdotas. Se los han dado los navegantes con 
algo de superstición. El descubridor piensa que un golpe 
de magia, un nombre bien puesto, puede tornar la isla 
favorable. En una cadena de islas bautizadas por Colón 
dejó él su propio romance, para que lo entendiera quien 
supiera de cábalas. Y así todos. Leer el catálogo de las islas 
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del Caribe es leer una novela de misterio; detrás de cada 
palabra está escondida una ilusión, un ruego, una des-
ventura, una gracia: Barbuda, San Cristóbal, Monserrat, 
Sombrerero, La Tortuga, Marigalante, La Deseada, Gra-
nada, Bonaire, La Margarita, La Mona, Los Frailes, El 
Gran Caimán, El Caimancito, Cayo de Roncador, Cayo 
de Quitasueño… Hasta los grupos de las islas tienen lindos 
nombres: islas de Barlovento, las islas de Sotavento, que 
parecen moverse con sus vientos. Las Islas Vírgenes, con 
toda la leyenda medieval.

He aquí cómo fueron poblándose las islas.
Hablemos en primer lugar de los piratas franceses, que 

otra vez y muchas más, han entrado a saco en Santa Marta 
y Cartagena. En Cartagena, y la víspera del día en que se 
iba a celebrar la boda de la hermana del gobernador y fun-
dador de la ciudad, cayeron tan de sorpresa cuando todos 
roncaban a pierna suelta, que apenas alcanzaron a huir 
las mujeres en camisa de dormir. El gobernador defendió 
con la espada el frente de su casa, mientras sus hermanas 
y sobrinas se «descolgaban por las espaldas». Doscientos 
mil pesos de buen oro se llevaron, y mayor hubiera sido el 
pillaje si no los engañan los españoles fundiendo candele-
ras de cobre y dándoles las barras con mucha comedia de 
lágrimas en los ojos. Pero esto ya es historia vieja. Ahora 
quieren colonizar. Al rey Enrique iv le han hecho un gran 
informe sobre la Guayana. El libro de Raleigh estimaba 
más la fantasía de los franceses que la lenta imaginación 
inglesa. Jamás volverá a leerse fábula más viciosa. Ade-
más, Samuel Champlain, cuyo nombre se asociará luego 
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a la conquista del Canadá, es un curioso viajero que ha 
ido a Santo Domingo, Cartagena, México, La Habana, 
y presenta al rey una memoria ilustrada con acuarelas. 
Champlain no piensa en guerras sino en conquistar tierras 
que España aún no ha ocupado, para compartir con ella 
las maravillas del Nuevo Mundo. Estas ideas se abren paso. 
Se organiza una expedición para que venga al Amazonas, 
al Orinoco, a la ciudad de Manao. Daniel de la Touche de 
La Ravardière viene con ella, mira el paisaje maravillado y 
regresa loco de entusiasmo. Enrique iv lo nombra teniente 
general de la Guayana, y a su compañero, el naturalista 
Mocquet, «Conservador de las Curiosidades del Rey».

Como es natural, Enrique iv muere asesinado. Pero María 
de Médicis, como regente, le sucede en sus fantasías y pro-
picia una nueva salida de La Ravardière, que se viene con un 
tío del cardenal Richelieu, Alfonso du Plessis, y con un alto 
Caballero de Malta, el señor de Razilly. El éxito es grande: 
La Ravardière regresa con seis indios plumados que se exhi-
ben en el Louvre. Sus bailes son la primera presentación 
típica nuestra en la Ciudad Luz. La Corte se apretuja para 
verlos. Ni Francisco i, con los lienzos de Leonardo, con-
movió tanto como nuestros arahuacos. Luis xiii, que es un 
niño, les pone al cuello el collar de San Luis. La Ravardière,  
además, vincula su nombre a algo muy positivo: la fun-
dación de Cayena. Tras él vienen gentes de negocios. En 
Ruán se forma una compañía mercantil y un empresario 
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de Lyon recibe el encargo de colonizar la Guayana. Final-
mente, viene Bretigny de gobernador. Es el primer hombre 
de asiento que ven los nativos, pero su mano es tan dura 
que se le conoce mejor con el distintivo de «El Nerón de 
la Guayana». Los ingenuos nativos, no pudiendo sino 
rasguñarle, le disparan una flecha, con buena puntería: 
se le clava en el entrecejo y se lo lleva de este mundo. No 
obstante este pequeño incidente, la Guayana conserva su 
prestigio, y cuando Condé se siente cansado de la polí-
tica europea, acaricia un proyecto ideal que no alcanza 
a cumplir: venirse a Cayena y hacer en ella su república 
ideal, su Utopía. Así es Cayena en el siglo xvii: un sueño 
de libertad.

Richelieu ve más claro. Las islas son el punto estraté-
gico. Y el hombre, Pierre Belain d’Esnambuc. D’Esnambuc 
pertenece a una familia noble pero sin mayorazgo. Se ha 
venido al Caribe a buscar fortuna de pirata. Con Urbano 
de Roissey recorre estos mares. Asaltan naves cargadas de 
cueros, azúcar, tabaco. Hacen su cuartel en San Cristóbal, 
isla ideal en la piratería. Y D’Esnambuc, cuyas alas han 
crecido, vuelve a Francia para buscar apoyo de la corona. 
Se presenta a Richelieu y le enseña las hojas de tabaco y le 
cuenta las cosas del mar, y de las islas. Así nace la Associa-
tion des Signeurs des Isles de l’Amérique. Richelieu es uno 
de los socios capitalistas: entra con diez mil libras. Como él, 
están el intendente general de la marina, el presidente del 
tribunal de cuentas, el tesorero de la caja de ahorros: nadie 
le hace mala cara a estas buenas compañías. D’ Esnambuc 
irá a las islas para colonizar y combatir, perseguir, abordar 
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y atacar, cometer, saquear y apresar con cualquier clase de 
armas y artificios de guerra a los piratas y a quienes pre-
tenden impedir el tráfico y la libertad de comercio a los 
navíos franceses o sus aliados. ¿Está claro?

San Cristóbal se convierte en la cueva de los hermanos 
terribles. D’Esnambuc se reparte la isla con los ingleses 
que tienen el mismo negocio. Dicen los españoles: Dios 
los cría, el diablo los junta. El lector debe apuntar en la 
cartera el nombre D’Esnambuc, porque, en línea directa, 
de su familia va a desprenderse una emperatriz de Francia: 
la criolla Josefina, que volvió loco a Napoleón. Cosas de 
las Antillas Menores…

Francia está en la antesala de la grandeza. Unos años 
más, y Luis xvi brillará como un astro de primera magni-
tud frente a dos claudicantes monarquías: la de España, que 
va hundiéndose en el bochornoso crepúsculo de los  Aus-
trias, y la de Inglaterra, donde la corona pasa de las manos 
temblorosas del rey Jacobo a las de Carlos i, de cuya cabeza 
da cuenta el caballero que la destronca con el hacha. El 
cardenal Richelieu se mueve en otro ambiente, y quizá 
por esto hasta la cueva de San Cristóbal en las Antillas 
quiere llevar un poco de la grandeza cortesana. A Phillippe  
de Lonviller de Poincy, mayordomo de la orden de los 
Caballeros de Malta, se le envía por gobernador de San 
Cristóbal, Martinica, Guadalupe y María Galante. Con 
mucha guardia y corte le ven bajar los contrabandistas a las 
ardientes arenas de San Cristóbal, donde se cocinan hasta 
los huevos de tortuga. Tras el atuendo magnífico de los 
de su orden, flotante la capa, en el pecho la blanca cruz de 
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Malta, sobre la oreja la boina de terciopelo. El señor forma 
su Corte. Trescientos esclavos y cien sirvientes están para 
servirle. Se construye un castillo, rodeado de jardines, en 
medio de gran recinto amurallado. Un día llega un revisor 
de la compañía para controlarlo: como caballero, lo recibe 
con las mechas de los cañones listas y lo echa a la cárcel. Se 
ríe de la compañía, y «trabaja por el bien común». Como 
es de rigor en cortes, tiene líos de amor. Se imprimen sáti-
ras poéticas que publican lo que todo el mundo sabe. El 
autor va a la cárcel. Los piratas gustan al gobernador. Lo 
tienen por su capitán, y él extiende su gobierno a catorce 
islas. Así empiezan a florecer estas Antillas francesas, que 
el caballero acuna en su mente mientras a la hora de la 
siesta se balancea en la hamaca, o cuando se sienta a man-
teles para dialogar con sus aventureros comiendo carne de 
iguana y manatí, y dejando los platos limpios con migas 
de pan cazabe. El caballero es católico y levanta iglesias. 
La colonia se inauguró, bajo el signo del cardenal, con 
una misa que oyeron en silencio los bandidos. Los piratas 
son de esa manera. Un día, en Tortuga, el capitán Daniel 
no pudo soportar a un desvergonzado que estaba oyendo 
mal la misa: en el propio sitio lo mató de un pistoletazo, 
y el servicio pudo continuar en buen orden. Ahora en 
la colonia hay mucho hugonote, y el caballero hace una 
separación para evitar conflictos. Encomienda al capitán 
Lavasseur para que con ellos organice la colonia en la isla 
de Tortugas. Esta es hogar tradicional de bucaneros y pira-
tas. Y todos hugonotes, luteranos, herejes. Lavasseur se 
hace capitán de los bandidos, y para seguir la política de 
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su amo el caballero, en cuanto se consolida en el poder, se 
despide de él y le dice: «Ahora, quien manda aquí soy yo. 
El Estado soy yo». En lo alto de unas rocas construye una 
fortaleza inexpugnable, que domina las entradas de la isla. 
Para llegar a ella hay que subir por una escalera de cuerdas, 
que sólo se descuelga para que entren los amigos.

Los holandeses llegan de otra manera. No empiezan 
su carrera como piratas, al modo de los ingleses y franceses. 
En Holanda, después de una guerra de cuarenta años, se 
ha ido formando la conciencia de una república burguesa 
y liberal, que disputará a España el dominio de los mares 
con el mismo cálculo metódico y tranquilo y la misma 
voluntad con que ha ido formando su propio suelo en 
una batalla de ingeniería contra el mar del Norte. Todo 
el final del reinado de Felipe ii fue una lucha sin reposo 
contra estas gentes tenaces, que no se avenían a continuar 
dependiendo de coronas francesas. De todas las luchas de 
estos tiempos quizá no haya otra más resuelta que la de este 
puñado de hombres empeñados contra el más grande de 
los imperios del mundo, que acaban paseando sus banderas 
por los siete mares y formando uno de los poderes maríti-
mos más estupendos de la historia. Cuando estaba ya cerca 
del sepulcro, Felipe ii vio el problema con alguna claridad 
y buscó una solución pacífica: tenía abierto el camino para 
desembarazarse de la incómoda república, aflojando sua-
vemente los vínculos que le ataban a ella.

En realidad, las pretensiones fantásticas de España 
sobre Holanda sólo llevan a una guerra ruinosa e imposible. 
Entre España y Holanda se interponen, por los caminos 
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de tierra, Francia siempre hostil, y por el mar, Inglaterra 
siempre difícil. Pero el pobre de Felipe ii es un reyezuelo 
gobernado por el conde de Lerma, que no tiene cabeza, 
ni entiende esto, ni ha caído en la cuenta de que las glo-
rias de Felipe ii son ya pasadas. Él sólo ve que la república 
de Holanda es un nido de herejes. Un día, de sorpresa, 
confisca todas las naves de Holanda que se encuentran en 
puertos españoles, y a sus tripulantes los pone en manos de 
la Inquisición. Es una pérdida grande para los holande-
ses. La ira, mayor. Pero Holanda vive una de esas horas 
de resurgimiento en que los pueblos sólo encuentran, en 
golpes de adversidad, estímulos para la lucha, la agresión, 
el avance.

La necesidad convida a emplear todos los recursos del 
ingenio. Holanda tiene una mística. Sus banqueros levan-
tan casas que cuatro siglos no lograrán abatir. Para sorpresa 
de España y Portugal, Jan Hugo Van Linchoten forma la 
más completa colección de mapas y con ella regresa a su 
patria para mostrar a los comerciantes los caminos del 
mundo. Un geógrafo, Mercator, revoluciona su ciencia 
mostrando una nueva manera de hacer la proyección de los 
mapas. Los mismos ingleses, cuando en su isla no encuen-
tran el apoyo que esperan de sus monarcas, van a Holanda 
para ponerse al servicio de una nueva nación, y así hace su 
viaje a Norteamérica Hudson y descubre el río que llevará 
su nombre. Las naves de Holanda llegan al remoto oriente. 
Amsterdam se convierte en el mercado donde la pimienta, 
la nuez moscada, los clavos, esas especias que se venden 
en las farmacias como polvo de oro, se distribuyen para 



310

Germán Arciniegas

el resto de Europa. El arte militar encuentra en Maurice 
de Orange el primer militar de estos tiempos, que derrota 
a los tercios españoles sobre arenas móviles, en las dunas 
andariegas donde los bravos castellanos van a la muerte 
llevados por la estulticia de sus capitanes, más temerarios 
que sabios.

Jacob van Heemskerk, navegante que ha explorado las 
rutas que lindan con el polo norte, mostrando al mundo 
caminos que sólo cuatro siglos más tarde serán transitables, 
es el orgullo de los pilotos holandeses. Su destino es enfren-
tarse a la flota española. Sus veintiuna naves se colocan en 
orden de batalla frente a las veintiséis que comanda Juan de 
Ávila. Van Heemskerk muere en el encuentro, pero sus com-
pañeros le vengan destruyendo la flota de Ávila. Cuando 
el cadáver del piloto pasa por las calles de Amsterdam, la 
nación entera se agolpa en ellas para rendir a la memoria 
del héroe popular un homenaje sin precedentes. Felipe 
iii tiene que reconocer la victoria naval de los holandeses 
abriendo negociaciones de paz «con estos hombres de man-
tequilla —dice un historiador—, que ordeñan sus vacas en 
el lecho del océano, viven sobre bosques que plantaron de 
arriba para abajo y han convertido en jardín un lodazal».

La paz sólo sirve a los holandeses para moverse dentro 
de planes más ambiciosos. Cristaliza entonces la idea de la 
Compañía de Indias Occidentales, en que venía pensándose 
treinta años atrás. Para apoyarla, ahí están los protestantes 
más agresivos, los comerciantes más emprendedores, los 
militares más resueltos. Es la batalla del comercio contra la 
hacienda española. La idea es traer de las Indias Occidentales 



311

Biografía del caribe

tabaco, azúcar, maderas para la fabricación de tintas, cue-
ros; y vender en las Antillas esclavos, navajas, espejos, telas, 
harina. Establecer en Amsterdam grandes almacenes, y en 
las islas el cuartel general para lo que sea: comercio libre, 
o contrabando. No son proyectos de reyes sino de la bur-
guesía. Así nace, con monopolio para veinticuatro años, la 
Compañía Holandesa de las Indias Occidentales.

En la lucha hay toda suerte de incidentes. Desde la 
propaganda religiosa que convierte a Holanda en el pri-
mer centro editorial de donde la Biblia se distribuye con 
el alegre entusiasmo de un fanatismo naciente, hasta la 
consagración de Piet Heyn, que pasa de pirata a almirante 
de la república. Erasmo corta con finísima sierra el tronco 
del árbol medieval. Bernaveldt —el estadista que desató 
los nudos de la política cuando en Holanda formaban 
una maraña— tiene que poner su cabeza en el tronco para 
que se la baje el verdugo porque no ha sido lo bastante 
antiespañol ni todo lo protestante que requieren estos 
tiempos: Piet Heyn ataca la flota española frente a Matan-
zas, en Cuba: la plata, perlas, el botín todo, representa doce 
millones de florines —cinco millones de dólares—: por 
los siglos de los siglos los muchachos de Holanda canta-
rán una canción —Zijn naam is klein— que hace de Piet 
Heyn un personaje de la leyenda nacional. Qué linda cosa 
es pasar de grumete vivaracho, como lo fue Piet, a pirata 
de barba azarosa, y luego a almirante que se roba la plata 
de México en el mar de las aventuras.

Estos son los holandeses que pronto empiezan a verse 
en el Caribe. En todas partes. Lo mismo en las costas de 
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Panamá que en Barbados o en Tortugas; en la Guayana o 
en Martinica, en Providencia, en Saba, en San Eustacio. La 
corona de Francia prohíbe a los franceses comprar nada a 
los holandeses, pero si los franceses no lo hacen mueren de 
hambre. Tres cuartas partes de los buques que cruzan los 
mares traficando son holandeses. A las islas francesas del 
Caribe llegan cada año más de ciento. Como en Francia 
hay tarifas muy altas para introducir tabaco o productos 
de las Antillas, los isleños encuentran más fácil y produc-
tivo vender a los holandeses para que ellos distribuyan en 
el viejo mundo. Los buques holandeses, por otra parte, 
son más limpios: mueren menos pasajeros de peste en la  
travesía.

En las Antillas, entre holandeses, franceses e ingle-
ses, las cosas se arreglan de modo fraternal. Debajo de la 
piel, todos somos hermanos. Una vez está de gobernador 
en la Guayana un holandés: Guerin Spranger, y llega la 
flota francesa a apoderarse del lugar; el holandés mide sus 
fuerzas, ve que es inútil resistir, y propone al francés que le 
dé 21.850 florines por sus plantaciones. Vienen los flori-
nes, y la provincia se entrega sin un tiro. Todo pasa como 
sobre la blanca foja de un libro de caja. Cuando un buque 
holandés llega a un puerto donde están los franceses, del 
gobernador para abajo no hay persona que no los reciba 
con los brazos abiertos: contrabandear es vivir.

Y así, los holandeses se instalan en Curaçao, Aruba, 
Bonaire, Saba, San Eustacio. Todo es prosperidad. En 
Amsterdam no hay nada más atractivo que las casas de 
la Compañía, con sus fachadas de ladrillo y madera, los 
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últimos pisos apretados bajo los largos tejados en ángulo 
agudo, por donde rueda la nieve de diciembre.

El gerente podría pararse en un barril, en la puerta, y 
poner esta adivinanza a la muchedumbre de los mercade-
res: ¿De Curaçao ha venido un barco cargado de…? ¡De 
oro!, gritaría el uno. ¡De ron!, el otro. ¡De azúcar! ¡De 
palos! ¡De plata! ¡De perlas! ¡De cuernos!… En Guinea 
el edificio de la Compañía es una fortaleza, con anchos 
corrales amurallados donde se guardan los negros como 
bestias, mientras llega el barco que los lleva al Caribe. En 
Curaçao, entre canales y puentes levadizos, van alzán-
dose casas como de Amsterdam, como de Brujas, como 
de Liga Hanseática. Con piedra y vigas en las fachadas y 
los largos tejados en ángulo agudo, por donde se preci-
pita el agua en el tiempo de lluvias, o rueda en diciembre 
el sol como naranjas. En Curaçao se pintarán de azul de 
Prusia, de bermellón, de yema de huevo, de papagayo las 
fachadas, porque no es lo mismo vivir entre las brumas del 
mar del Norte que bajo un cielo de añil. El factor podría 
pararse sobre un barril, a la puerta de la casa de la Com-
pañía y preguntar a los colonos en forma de adivinanza. 
¿De Amsterdam ha venido un barco cargado de…? ¡De 
cuchillos! ¡De espejitos! ¡De navajas! ¡De perfumes! ¡De 
zarazas! ¡De lienzos! ¡De vino! ¡De aceite! ¡De harina! 
¡De blancos! ¡De negros! ¡De calvinistas! ¡De hugono-
tes! ¡De judíos! ¡De libres! ¡De esclavos!… De judíos, por 
ejemplo, llegaron los barcos cargados a la Guayana. De 
negros a Martinica. De rubios y azabaches a Curaçao. Y 
las islas van convirtiéndose en islas de adivinanzas. Que 
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no se sabe sin son dulces cañas de azúcar. Que no se sabe 
si son picantes y morenas de tabaco. Día llegará en que se 
diga «¡Curaçao!». Y unos pensarán en una islita de casas 
de piedra y palo, con canales y puentes que suben y bajan. 
Y otros pensarán en una copita de licor que hay que tomar 
gota a gota para saborear crema perfumada de las Antillas. 
La Habana es una isla, una canción o el humo azulenco 
de un tabaco. Martinica es un ron y, también, quizá sea 
una isla. Dicen los franceses: Jamaica es una isla. Replica 
el orgullo británico: ron de Jamaica —como si quisieran 
oscurecer al ron de Martinica—. Y así el Caribe es un mar 
de contrabando, y mar de humo y de alcohol.

En cuanto a los ingleses, el hilo hay que tomarlo por 
donde lo dejó Raleigh. El hecho de que le cortaran la cabeza 
no fue sino un accidente natural en su carrera que en vez 
de arrastrar su prestigio lo levantó. Las gentes siguieron 
hablando del Amazonas y El Dorado. Ahora la flor de los 
puritanos pone sus ojos al otro lado del Atlántico: la Gua-
yana, las Antillas, las Bermudas, Massachusetts. Como los 
calvinistas de Holanda, no se sabe en qué son más ardien-
tes, si en la religión o en los negocios. Hay muchos ingleses 
que están haciendo en las Antillas las de Drake. Altos lores 
tiene flotillas que dejan pingüe utilidad asaltando barcos 
de españoles «católicos». Cuando Inglaterra firma la paz 
con España, las casas de comercio se trasladan a Holanda y 
se forman alianzas de aventureros con los hermanos holan-
deses. El embajador de España en Londres pierde su tiempo 
espiando al conde de Warwick y a sus amigos, que están 
acusados de piratería: de Irlanda, de Darmouth, de los 
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puertos que están lejos de Londres salen ahora las naves 
contrabandistas. En Venezuela el gobierno español prohíbe 
por diez años la siembra de tabaco con la esperanza —que 
no se cumple— de detener el comercio ilícito que ingleses 
y holandeses siguen haciendo desde Trinidad.

Hay un momento en que de nuevo se enfrían las 
relaciones con España. Entonces el rey Jacobo autoriza la 
formación de la Compañía de caballeros de la ciudad de 
Londres para la exploración del Amazonas. Un hermano 
de lord North, el capitán Roger North, sale con la flota, 
acompañado por Thomas Warner. A poco de salir, el rey se 
arrepiente, y North regresa del Amazonas a la Torre. Warner  
es más afortunado porque vuelve cuando la tormenta ha 
pasado: él forma otra compañía, y se viene a la isla de San 
Cristóbal, al norte de las Antillas Menores. Hace lo de 
los franceses: dejar la engañosa Tierra Firme, para hacerse 
fuerte en una isla. Se pone de acuerdo con D’Esnambuc, el 
francés, se reparten entre los dos a San Cristóbal, y Warner  
acaba consiguiendo el título de teniente del rey; es el pri-
mer nombramiento que la corona inglesa hace de una 
autoridad colonial en las Antillas. Un día, mientras Warner  
anda por Londres, llegan los españoles a la isla con sus 
barcos de guerra. Ingleses y franceses escapan como ratas a 
otros puntos del archipiélago, pero en cuanto el almirante 
español se va, regresan frescos y tranquilos. Continúa bien 
el negocio, 12.000 libras esterlinas de tabaco se exportan 
al año para Inglaterra. Al propio tiempo, en Barbados tra-
baja Courteen Brothers, firma holandesa especializada en 
contrabandos a España y Portugal. De sir Thomas Warner 
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hay que agregar que es un tipo ideal para estas empresas, 
porque está más cerca de los indios que los otros; enamo-
rado de una india bonita, deja de paso una consecuencia: el 
mestizo Edward Warner, primera combinación importante 
de las rubias eminencias de Inglaterra con el azabache de 
las cabelleras indígenas.

Pero hay algo más importante. En Inglaterra, frente a las 
vacilaciones del rey Jacobo, y a la dictadura luego de Car-
los i, los puritanos, perseguidos, van estrechándose en 
íntima hermandad. Ya unos cuantos de los que se habían 
refugiado en Holanda se han venido a colonizar en la Amé-
rica del Norte. Los líderes del Parlamento, clausurado por 
el rey, se reúnen a trazar planes que les dictan su resenti-
miento y su pasión. Si es preciso se vendrán todos para 
América. Ahí están los condes de Holland y Warwick, sir 
Thomas Barrington, lord Brooke, John Pym, a quien se 
reconoce como el precursor de Cromwell. El propio Cro-
mwell, que por el momento no alcanza ningún relieve, 
está muy cerca del grupo, recibe su inspiración segura-
mente de él, y en todo caso continuará luego la obra de 
estos vehementes e irreductibles caballeros que forman, 
por el momento, el partido más enérgico de Inglaterra. El 
más activo es lord Robert Rich, conde de Warwick; el más 
cortesano, lord Henry Rich, conde de Holland. Desde el 
punto de vista de las buenas costumbres esta familia no es 
muy puritana, ciertamente. Lady Rich ha dado el escándalo 
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grande de la sociedad inglesa por sus amores ilícitos con 
el conde de Devonshire. El conde de Warwick, que tiene 
suflota propia de barcos piratas, hace también negocio 
de negrero, y es el dueño del primer cargamento de escla-
vos que se envía Virginia. El conde de Holland se mueve 
dentro del círculo más tranquilo del hombre que recibe la 
comisión en pago de sus influencias ante el rey y la reina. 
Estas particularidades de la familia Rich son comunes a 
muchas grandes familias de estos tiempos.

El interés del grupo se concentra ahora en las islas de  
San Andrés y Providencia, que están frente a la costa 
de Panamá, en el propio camino por donde pasa la flota que 
lleva a España las riquezas de Tierra Firme. En los años ante-
riores, los puritanos se han dirigido a Massachusetts,  
a las islas Bermudas: lo de ahora es más audaz, porque está 
en el corazón de las posesiones españolas. ¿Cómo se les 
ha ocurrido cosa semejante? Por una carta de míster Bell, 
caballero que maneja negocios de estas gentes en las Bermu-
das. En Massachusetts las cosas no van bien, las Bermudas 
no tienen porvenir porque están fuera de las rutas en donde 
se hace el negocio. En cambio, míster Bell pinta en térmi-
nos de maravilla unas islas que los españoles no ocupan, 
libres de caribes, fértiles, bien situadas: San Andrés, Provi-
dencia y Fonseca. ¿Dónde queda Fonseca? En un sitio del 
Caribe, equidistante entre Providencia y la isla de Cuba. 
Ahí la pintan muchos mapas y durante cosa de doscien-
tos años se hablará de ella hasta que cansados de buscarla 
lleguen los navegantes a la conclusión de que sólo ha sido 
una fantasía de los ilusos. Pero el hecho es que con la 
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carta de míster Bell en sus manos, el conde Warwick pro-
mueve la fundación de la compañía. Un contrabandista 
y negrero, Elfrith, es enviado para hacer la primera explo-
ración: encuentra las islas como las han pintado, y sólo da 
en ellas con unos holandeses. Él echa los fundamentos de 
una población (Nueva Westminster) y de un fuerte (Fort 
Warwick). En Londres, en una casa situada en Holborn, 
Warwick reúne a sus amigos. Se conviene en que el conde 
de Holland quede como presidente de la compañía, para 
que obtenga las licencias del rey. Por este servicio le dan 
doscientas libras esterlinas, que valen sus acciones. En rea-
lidad, quien queda de cabeza activa y dirigente es Pym.

Todo empieza muy bien. Los primeros peregrinos, 
los que están en Massachusetts, salieron en realidad de 
Holanda, en donde estaban refugiados, y de allí pasaron al 
Southampton para embarcarse en el Mayflower. Este grupo 
sale ahora, nueve años después, por las propias bocas del 
Támesis, en el Seaflower. El conde de Warwick, que fue 
de quienes patrocinaron la aventura del Amazonas, que 
ha sido un poco la cabeza de la empresa en Massachusetts, 
nunca se ha hecho tantas ilusiones como ahora. Los pere-
grinos del Seaflower son sólo noventa, todos hombres y 
muchachos. Las mujeres les seguirán luego. Los accionistas 
son ricos del este de Inglaterra: los que se embarcan, casi 
todos de Devon, la patria de Drake. Están divididos en 
tres grupos: labradores, artesanos y sirvientes. El pastor, 
mientras no se case, vivirá en la casa del gobernador, para 
edificar con su ejemplo. Todos juran una fórmula que está 
henchida de odio a España. Pero Pym, que mira al futuro, 
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piensa: hoy el enemigo es España, mañana será Holanda. 
Y les aconseja, de los holandeses, ser amigos: pero amigos 
con desconfianza. Se les ordena que de tabaco no siembren 
sino la mitad de lo que siembran en maíz. Mientras llega 
la hora de cosechar, Elfrith el pirata irá a las islas vecinas 
para comprar comida, naranjas. Como es obvio, en cuanto 
le dejan libre, él encuentra más jugosos los asaltos de su 
profesión que las naranjas.

Es más fácil ser puritanos en Massachusetts que en el 
Caribe. El propio Pym ve que los ingleses no pueden tra-
bajar lo mismo en Providencia y abre el compás para que 
se lleven negros. La primera amistad que hacen los peregri-
nos de Providencia es la de los piratas de Tortuga, isla que 
ahora suele llamarse la Isla de los Puercos, porque por cada 
hombre habrá allí cien puercos. Pero en Londres, en los 
libros de la compañía, se llamará la Isla de la Asociación. 
No se refiere, claro está, a la asociación de los hombres y 
los puercos, sino a la de los puritanos y los piratas. Allá va 
Hilton para cortar palos de tinte y enviarlos a Inglaterra: 
él los vende a holandeses y franceses: que el contrabando 
empiece por la propia casa. En Providencia se le altera el 
humor cristiano al pastor: hay que devolverlo a Londres. 
Los peregrinos piden a la compañía naipes, dados, mesas 
de juego; se les contesta enviándoles la Biblia. Una nave 
anda vagabunda buscando la isla de Fonseca. Ya sabemos 
que no va a encontrarla pero por fortuna el alquiler de 
los buques no es muy alto: hoy se fleta un buque por lo 
que mañana se fletará un caballo: la compañía paga por 
este buque cuatro libras esterlinas al mes. El salario de los 
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artesanos de Providencia es de cinco libras al año… Los 
puritanos en Providencia tienen la mano fuerte; un labra-
dor comete una falta: se ata a un árbol, se le azota hasta que 
se le abren las carnes y luego se le echa sal en las heridas.

No hay nada tan bueno como la sal para cicatrizar.
Y así va pasando el tiempo con algún provecho. Ahora 

piensan que podría conquistarse a Centroamérica, empe-
zando por las costas de Nicaragua y el Darién. Se modifican 
en Londres los estatutos y se imparten instrucciones. Que 
se muevan los ingleses, sin que los españoles caigan en la 
cuenta; que con los indios invoquen el nombre de Drake; 
que hagan la propaganda del Evangelio. Y empieza la explo-
ración. Pero fracasan: los holandeses habían estado antes 
y dañaron el negocio; por arrancar a la fuerza collares y 
narigueras de oro, se echaron encima la enemistad de los 
indios, y con los indios en contra no hay puritanos que se 
aventuren.

Han pasado casi seis años desde que llegaron los 
peregrinos y la situación empieza a volverse en contra de 
los ingleses. España reacciona, en cuanto logra desem-
barazarse de luchas en Europa. Sobre Tortugas, donde 
la compañía ha artillado los fuertes, caen de sorpresa los 
españoles enviados por el gobernador de Santo Domingo 
y no queda inglés vivo. Fortuna que muchos lograron esca-
par, siguiendo el prudente ejemplo del gobernador, que 
en cuanto vio venir las naves escapó sin dar otra fórmula 
sino la de «sálvese quien pueda». La alarma cunde desde 
Providencia y San Andrés hasta Londres. Los colonos se 
ponen en pie de guerra. Entrar en Providencia no es tan 
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fácil, porque la boca de la bahía es tan angosta que sólo 
cabe un buque y hay manera de cerrar el paso. Hay cen-
tinelas que se turnan de día y de noche. Todo está listo; 
murallas, cañones, arcabuces, oraciones: «Alabado sea 
Dios que ha puesto el anzuelo en la boca y el freno en las 
fauces de sus y nuestros enemigos, que no permita Él aten-
ten contra nosotros, y que de ellos pueda decirse corrieron 
la suerte de Sennacherib, y que no puedan disparar una 
flecha contra nosotros. Amén». En Londres no se piensa 
ya en religión sino en guerra. El día en que Pym regresa 
al Parlamento es para decir: «¿Por qué Inglaterra no ha 
de iniciar en Centroamérica un imperio como el que los 
holandeses están organizando en el Brasil? ¿Por qué no 
hemos de poder nosotros arrancar de las manos de España 
este segundo Brasil?». Y cuando el gobernador de Car-
tagena endereza sus naves contra Providencia, le reciben 
los ingleses a voces de cañón. Durante siete días forcejea 
en vano por buscar algún camino para desembarcar entre 
los escollos que forman la defensa natural de la isla, y no lo 
logra. Envía un parlamentario para notificar a los ingleses 
que si no abandonan la isla volverá con mayores fuerzas y 
los desalojará. La contestación es un reto. El gobernador 
aprovecha la noche para regresar a Cartagena. El júbilo de 
los ingleses alcanza a resonar en Londres.

La colonia, que ha sido hasta ahora, al menos en teoría, 
hogar de puritanos, se coloca en plan de guerra y piratería. 
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El rey autoriza represalias contra los españoles. Pym reúne 
a sus socios y propone aumento de capital: piensa en la 
reconquista de Tortuga, y para eso confía la flota a un con-
trabandista profesional que ha llegado con recomendaciones 
que lo habilitan de caballero y lo califican de soldado. En 
Providencia se establece un servicio militar obligatorio. 
En San Andrés, que hasta ahora ha desempeñado un papel 
secundario, se improvisa un astillero y se construyen peque-
ñas embarcaciones para el comercio y el ataque. Como en 
los barcos de Holanda lo que llega es vino, y en Providen-
cia cada vez hay más borracho, se les cierra el puerto. Los 
españoles llaman a las islas cuevas de ladrones y piratas: los 
ingleses responden planeando el saqueo de Santa Marta. 
Y como lo planean lo intentan: al mando de míster Rous 
sale la expedición; las naves entran confiadas por la boca 
de la bahía más perfecta del mundo y ven al fondo, en la 
herradura de arenas que encierran este mar azul, las casitas 
que blanquean como carne de coco. Míster Rous desem-
barca y ataca como si fuera un Drake. Pero los españoles son 
ahora más fuertes: toman prisioneros a míster Rous y a sus 
soldados, y a míster Rous se le envía a la cárcel en España, 
donde logra fugarse sobornando a los carceleros con dinero 
que envía Pym. Luego, se le elige miembro del Parlamento. 
Biografía míster Rous: del barco pirata a la cárcel de Santa 
Marta, de la cárcel de Santa Marta a la de Cartagena; de la 
cárcel de Cartagena de Indias a la de San Lúcar en España; 
de la cárcel de San Lúcar al Parlamento de Londres.

Providencia sigue siendo el paraíso en que sueñan no 
sólo los ingleses sino hasta los puritanos de Massachusetts. 
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Inglaterra es ahora campo de lucha entre dos piratas que se 
odian a muerte. Los de la oposición al rey, que son los de la 
compañía de Providencia. La isla está a punto de conver-
tirse en el refugio de los lores y caballeros de la oposición. 
Se piensa en hacer gobernador a un hermano de lord For-
bes. Pym propone levantar el capital a cien libras. Como 
suena: nido de piratas y borrachos, en donde por cada 
blanco hay un negro retinto, se ve desde Londres como el 
paraíso terrenal. No es la primera vez…

A su turno, en Norteamérica los de New England, 
aburridos porque la colonia se ha convertido en una teo-
cracia insufrible, intiman con los del Caribe. Los barcos 
de Providencia llegan a Boston cargados de indios, negros 
y otros productos de la tierra. Algunos de los negros resul-
tan brutales caníbales. Es natural que los negros no tengan 
corazón blanco. Del otro lado, un grupo cada vez más 
numeroso de puritanos empieza a prepararse para dejar 
New England por Providencia, vende sus propiedades y 
envía un representante a Londres para abrir el camino. Pym 
oye el proyecto con entusiasmo. Según él, Massachusetts, 
en realidad, no fue sino el lugar señalado por Dios para un 
refugio temporal. Y así, sale de Boston el primer grupo: 
treinta hombres, cinco mujeres, ocho niños. ¿Veremos 
desplomarse a New England, buscando en Providencia 
el paraíso?

Y se anima la historia. Newman y Jackson renuevan 
la tradición de los grandes piratas. Se llega a pensar en una 
república de bucaneros independiente en Centroamérica, 
con bandera propia. Una democracia de bandidos, que 
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parece cuento de niños. Butler, el nuevo gobernador de 
Providencia, asalta Trujillo en Honduras, con éxito. Los 
españoles de Cartagena vuelven sobre Providencia, y otra 
vez tienen que regresar cabizbajos y con las manos vacías. 
Butler celebra ese fracaso con la matanza de los prisioneros, 
que se hace simultáneamente con las fiestas religiosas orde-
nadas para celebrar la victoria. Cuando estas noticias llegan 
a Cartagena, el almirante Pimienta suelta palabrotas de 
coraje y juramentos de venganza: que lavará la afrenta con 
sangre y en persona irá a barrer de ingleses las islas de Provi-
dencia y San Andrés. Se habla de los frailes que Butler tiene 
en la cárcel, y esto pone fuego en los corazones. Se alistan 
los barcos. Pimienta es hombre de coraje, pero también de 
juicio: plantea el ataque con precisión de estratega europeo.  
Sus naves van al punto por donde debe atacarse. En la isla 
le esperan los ingleses con todo previsto: cada cual en su 
puesto, y lista la mecha en los cañones. Catorce fuertes tiene 
la isla, y en ellos 56 cañones grandes y 148 menores. Pero 
Pimienta los burla, y sus dos mil hombres ponen el pie en 
la isla. Hay coraje, cuchillos, balas, palabrotas, blasfemias 
y silencio: los españoles han barrido. Los frailes salen de la 
cárcel a cantar el tedéum. Los ingleses van a la cárcel. Las 
inglesas son enviadas en un barco con destino a Londres. 
Pimienta recoge medio millón de ducados para las arcas 
del rey. Los peregrinos que venían de Boston supieron la 
noticia en el camino y gentilmente volvieron sus barcas.

Cuando entraron a Boston les dijeron: aviso de Dios…
En Londres, Pym ve su sueño hundirse en un charco de 

sangre. Jackson, el pirata, asalta a Trujillo en Honduras; y 
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a Jamaica, y las costas de Cartagena, Guatemala, el Darién. 
Son pequeñas hogueras que nada rectifican. El paraíso 
de los puritanos ha quedado en manos de los católicos de 
España. Providencia, la de los peregrinos Seaflower, se 
ha perdido. Y por una de esas casualidades de la historia, 
corresponderá al poeta inglés del siglo, al propio Milton, 
relatarlo. Como secretario de Cromwell, Milton escribe, 
en efecto, el manifiesto de guerra contra España: Scriptum  
domini protectoris contra hispanos. Ese manifiesto es un ale-
gato en desagravio de la compañía de Providencia, donde 
se narra la toma de Tortuga y Providencia por los españo-
les y su asalto a las naves de la compañía.

Y ahí el poeta, pues, escribe la prosaica historia de otro 
paraíso perdido, que Cromwell tratará de reparar con la 
conquista de Jamaica.

No hay que pensar que en estas islas de los siete colo-
res sólo existen ingleses, holandeses, franceses, españoles, 
indios, negros, hugonotes, católicos y puritanos. Al contra-
rio, quienes dan el color local en xvii son los bucaneros y 
filibusteros. La historia es de ellos, porque ellos son quienes 
inventan un sistema original de lucha. Los otros piratas, 
de corte europeo, hacen en el Caribe las mismas cosas que 
en el canal de la Mancha: su escuela sigue siendo la fran-
cesa o la inglesa, con aplicaciones al medio americano. El 
bucanero no: él no tiene cuentas pendientes con ningún 
rey europeo. Su rey es su capitán, y capitán el mejor cuchi-
llo de la pandilla. Todo como entre hermanos. Cuando 
están en la isla, en patrullas de boyscouts, se van a los mon-
tes a cazar puercos. Secan al sol la carne, fumándola en 
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barbacoas —a la bucana, que dicen—: es una carne que 
conserva todo su gusto, como los chorizos españoles o los 
de Turingia, y que puede guardarse por meses. Dicen que 
los caribes la preparaban con cuartos de sus enemigos; 
parece exageración, pero todo es posible.

Los bucaneros hablan como en inglés, como en fran-
cés, como en holandés, como en español: anticipo del 
papiamento. «Vamos —dicen— a bucanear». Y buca-
neando se pasan los días, las semanas, durmiendo en los 
montes, tirándose en la playa, en un alegre salvajismo. Es 
de rigor que nunca se renuevan del traje, si es que lo lle-
van, ni de las huellas de la sangre de los puercos, ni de la 
de los cristianos.

Otras veces se van al mar. Se convidan para ir a correr 
a la aventura. Que cada cual ponga un poco de carne de 
puerco o de tortuga y lleve su pistola y su cuchillo. Si hace 
falta carne, bajan a cualquier isla; mejor si es de españoles, 
que son el enemigo común. Al primero que encuentran le 
dicen: «¿Dónde están los cerdos?». Y si este no les lleva 
al corral y se los suelta, al infierno con él; le despachan de 
una puñalada y siguen preguntando. Hasta que dan con 
los puercos; los bucanean y en canoas se llevan la carne a 
las naves. Luego vienen los asaltos. Todo es cuestión de 
no dormirse con los cuchillos. Del botín, nadie toca nada 
para sí; va al fondo común, que limpiamente reparte el 
capitán al terminar la gira. Cada cual recibe su parte y va 
a emborracharse. Cuando se lo ha bebido todo, vuelve a 
la mar. Quienes viven más en el mar que en el monte, se 
llaman filibusteros. En inglés, a los corsarios se les llama 
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freebootes. Esta palabra, mezclada con un poco de ron de 
las Antillas, llega a trastocarse con el tiempo en filibusteros.

Los bucaneros y filibusteros son piratas del viejo mundo 
que se encuentran mejor en las islas y resuelven tomarlas 
como su nueva patria. O sirvientes de los que traen los 
colonos de Francia, Inglaterra u Holanda. Estos sirvientes 
han sido muchachos de la campaña que con engaños y pro-
mesas se reclutan en Europa para servir gratuitamente por 
tres años; terminado el servicio se les pagan cinco o diez 
libras y se les deja libres. Otras veces han sido jovenzuelos 
que los piratas se han robado en las aldeas y ciudades de 
Europa, como se dice que hacen los gitanos. A los sirvien-
tes se trata con mayor dureza que a los esclavos, porque en 
tres años hay que sacarles todo el jugo. Para salvar la vida, 
algunos sirvientes proponen a los amos, en el segundo año, 
quedarse por tres más, y entonces, por las mismas leyes 
económicas, la mano del amo se ablanda. Pero en cuanto 
el siervo logra escapar se va al monte o al mar, hasta que la 
suerte le lleva al campo de los bucaneros y pide le reciban 
en la hermandad. Ser bucanero es elevarse en condición 
social. Es gozar de la vida. Es acercarse a un estado ideal: 
rousseauniano. Raveneau de Lussen es una persona honesta 
y escrupulosa, que se hace bucanero con el propósito de 
pagar algunas deudas. Podría la malicia humana disminuir 
la altura de sus miras, pensando que, en Europa, quien no 
paga una deuda está expuesto a que le corten las orejas y 
las narices. Pero, en todo caso, lo de Raveneau es bonito.

El bucanero tiene siempre un amigo más íntimo en 
la pandilla: su socio. El socio es el cómplice, el camarada 
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y el heredero universal. Todos, por lo demás, son herma-
nos. En las navegaciones sólo se hacen dos comidas al día; 
entonces se acurrucan en torno al montón de carne y cada 
cual come lo que le da la gana, sin aquello de que a este 
más porque es el capitán, a este menos porque es peón o 
grumete. Cuando se reparte el botín, lo primero es la parte 
de los que han perdido un pedazo del cuerpo en el asalto: 
es el seguro social; al que le bajaron el brazo derecho, le 
dan seis esclavos o seiscientos pesos; por la pierna derecha, 
quinientos; la pierna izquierda se estima en cuatrocientos; 
por un ojo sólo se abonan cien pesos, y lo mismo vale un 
ojo que un dedo. Pero el que un hombre quede desporti-
llado no es cosa muy grave. Uno de los grandes héroes es 
el Pata-de-palo, y los tuertos parece como que llevaran el 
talismán de la suerte en el ojo perdido.

Cuando los filibusteros regresan al campamento, ya 
están los taberneros esperándolos. Lo mismo que ocurre 
en Amsterdam, dice Esquemeling, con los marinos que 
vienen del Oriente. Entonces, los bandidos son alegres, 
dadivosos y borrachos. Muy borrachos. Hay quien com-
pra barriles de vino o de ron y se coloca a la puerta de su 
casa: cada transeúnte que pasa ha de tomarse un vaso con 
él. En la guerra son feroces. A los enemigos suelen ama-
rrarlos desnudos a los árboles: les clavan bolas hechas con 
espinas de palma untadas en aceite, les prenden fuego; si 
el prisionero muere a gritos es señal de que se lo lleva el 
diablo; si muere sin lanzar una queja, se es que fue valiente. 
Otra invención es azotarlos y en las heridas ponerles miel: 
luego, que vengan los mosquitos…
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El mejor libro que hay sobre los bucaneros lo escribió 
Hendrik Barentzoon Smeeks, un médico holandés que ha 
viajado en los barcos de la Compañía de las Indias Orien-
tales y de la Compañía de las Indias Occidentales. Sus 
libros son tan atractivos que pronto se traducen a todos 
los idiomas. El libro sobre los bucaneros está firmado con 
el nombre de John Esquemeling. Cuenta el autor que no 
dirá nada que no haya visto u oído. A las Indias, dice, lo  lle-
varon como sirviente y fue vendido a un amo bondadoso 
que después de aprovecharle por un par de años le dijo: «Si 
queréis, podéis iros libre, comprometiéndoos a pagarme lo 
que pagué por vos en cuanto hagáis fortuna». Entonces 
hizo Esquemeling lo de Raveneau: irse a que le recibieran 
entre los bucaneros para empezar a ganar dinero. Su amo 
le soltó tan libre como Adán. Aclara el autor: es decir sin 
tener ni un trapo para cubrir mis carnes.





With their mixture of courage and guile, of
emotion and hard-headedness —a bit of Odysseus

and a bit of Achilles, seemed to be combined
in every Greek— they were born to be seamen,

that is, initially, pirates. Thucydides
mentions this profession by name, and expressly

adds «that no stigma attached to the business»…

Emil Ludwig
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§§ La isla de Cromwell, 
el Protector, y 
Morgan, el Pirata

Mientras los puritanos despliegan sus guerrillas en 
el Caribe, España ensancha, sobre sus dominios donde no 
se pone el sol, el círculo de sus empresas católicas. Milla-
res de franciscanos, dominicos, jesuitas, penetran con sus 
misiones selvas, montañas, valles y mesetas, hasta no dejar 
rincón del Nuevo Mundo en donde no se vea la blanca 
espadaña de una iglesia, no se escuche el sermón los domin-
gos y no se rece a los indios la doctrina. En la ciudad de 
México se construye una de las catedrales más grandes y 
ricas del mundo; en Quito y Chuquisaca, ciudades perdi-
das en las cumbres de los Andes, el interior de las iglesias 
es de oro fino como no se verá en otro punto de la tierra. 
Por el cauce profundo del Paraná, que corre en medio de 
selvas vírgenes, bajan a la hora del crepúsculo y la oración 
enormes barcas de los jesuitas con indios que cantan en 
coro versos latinos acompañados de música de arpa. En 
todas partes, desde las dilatadas tierras de México hasta 
los confines de Chile y la Argentina, se labran altares, se 
pintan imágenes, se reza el rosario, se elevan templos a la 
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Virgen. Los fogonazos de acometividad puritana, que se 
encienden o apagan en Providencia o en San Andrés, son 
fuegos de salón al lado de esa hoguera mística española 
que alumbra medio mundo. Ahora que pasó la conquista 
militar y los españoles hacen el tránsito de la acción a la 
contemplación, América es un continente de almas, pro-
picio a las jornadas evangélicas.

De Cádiz salen flotas de veinte, treinta naves que luego 
van repartiéndose: tantos buques para La Española, tantos 
para Santo Domingo, tantos para Cartagena o Veracruz o 
Portobelo. Llegan con botijas de aceite y de vino, y lienzos 
para el comercio, y azogue para las minas; regresan carga-
dos de plata. Siempre llevan en alto el pabellón de Cristo. 
O mejor, el del Dulce Nombre de María. Cuando el mar 
está en calma, en las tardes, de una nave a la otra se alcan-
zan a oír los cantos de los frailes. Si es el día de san Ignacio 
y viene un grupo de jesuitas, desde la víspera se iluminan 
con faroles de papel jarcias y mástiles, se disparan cañona-
zos y cohetes. Al amanecer, misa en el puente, y blancos 
manteles en las bordas. Luego, procesiones e himnos de 
inflamado entusiasmo, porque la compañía que fundó san 
Ignacio de Loyola es militante y tiene su mística bélica: 
«Fundador sois, Ignacio, y general de la compañía real, que 
Jesús con su nombre distinguió. La legión de Loyola, con 
fiel corazón, su pendón enarbola…». Tras la fiesta de san 
Ignacio, viene la de Santiago, apóstol de España, talismán 
de todas las victorias. Celebrándole, encuentran un pre-
texto los dominicos, que vienen en otro barco, para emular 
en galas con los jesuitas. Y así, la travesía es un rosario de 
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fiestas que son como una Semana Santa de Sevilla sobre el 
mar, una procesión que rueda sobre las aguas y se menea 
entre las velas, que son las manos blancas del viento.

Entre los monjes vienen algunos que son de los peores 
de España; otros buenos, de corto entendimiento, que se 
perderán en la penumbra de las parroquias o engordarán 
a la sombra de los conventos; algunos santos y humildes, 
otros con la cándida fe del carbonero, y no pocos ambicio-
sos, que han aprendido de los cazadores de canonjías en 
España y aspiran a sacar las uñas en la floresta primitiva del 
nuevo continente. No faltan eruditos y artistas de genio: 
el obispo de Puerto Rico, Bernardo de Balbuena, pasará 
a la historia literaria como uno de los grandes poetas cas-
tellanos de todos los siglos. En la reforma del convento 
de la Merced, en Santo Domingo, hay un fraile definidor 
que se llama Gabriel Téllez, y que en medio de la modo-
rra que apaga los ojos a la hora de la siesta escribe esta 
delicada sentencia: Aquí «el clima influye ingenios capa-
císimos, puesto que perezosos»; este fraile se llama en el 
mundo de las letras, nada menos que Tirso de Molina. Y 
al lado de los frailes finos y sutiles están los oradores de voz 
profunda y brava, que suben al púlpito para levantar par-
tido, desafiar gobernadores, atemorizar indios y amenazar 
blancos, manejando el sermón como estandarte de guerra 
y la bendición como arcabuz. Otros, se dejan arrastrar por 
las tres tentaciones del demonio, el mundo y la carne, y 
son tutores de escándalos que hacen enrojecer las crónicas, 
porque escándalo de frailes es dos veces escándalo. Otros 
son santos purísimos, como san Pedro Claver, que es en 
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Cartagena bálsamo de piedad para los negros. De todo 
hay en la viña del Señor.

Entre los dominicos que llegan a América de paso, con 
la intención de seguir para la evangelización de Filipinas, 
está fray Thomas Gage. Es hijo de una vieja familia católica 
inglesa y se ha educado en la casa de la orden en España. 
Su hermano está de gobernador y enseña letras en Oxford. 
Pero fray Thomas siente que a medida que entra en contac-
tos más íntimos con los españoles, su sangre británica se le 
afina y ensoberbece. Llegado a México cambia de rumbo, 
desiste del viaje a Filipinas. Pasa a Guatemala, Nicaragua, 
Panamá, Portobelo, Cartagena, La Habana. Por último 
regresa a Inglaterra, cuelga los hábitos, se considera dichoso 
porque ahora sí verá los Evangelios a la luz de la libertad, 
y con la vehemencia propia de los que estrenan religión 
levanta cátedra contra jesuitas y dominicos, arremete con-
tra los obispos, contra el papa, verdadero Anticristo que 
vende las indulgencias y autoriza las idolatrías de sus anti-
guos compañeros los dominicos.

Ahora el exfraile sólo hace memoria de las cosas más 
abominables. De otro fraile con quien se emborrachó en 
Cádiz y de las conversaciones que tuvo con él, del escán-
dalo del padre Navarro en Guatemala, que por tener 
amores con una dama de sociedad recibió del marido 
unas cuchilladas que le dejaron el rostro señalado de por 
vida, etcétera. Todo esto aparece en su libro A New Survey 
of the West Indies, que es encendido llamado a Inglaterra 
para que arranque de las manos españolas las conquis-
tas de Tierra Firme. El libro es de éxito inmediato y se 
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traduce a varias lenguas como el primer documento en 
donde se hace un relato fidedigno de lo que ocurre en esas 
colonias españolas a donde no pueden penetrar los extran-
jeros. El propio Colbert ordena al señor de Beaulieu lo 
vierta al idioma francés, y el traductor se precia luego de 
haber introducido al fraile personalmente a presencia del 
ministro de Luis xiv después de que no solamente «le ha 
enseñado a hablar francés, sino que le ha vestido a nuestra 
manera, despojándole de todo aquello que tenía de más  
chocante».

En cuanto a Cromwell, no necesita mayores estímulos 
para arremeter contra España. Es el heredero intelectual 
del grupo que constituyó la compañía de Providencia, y de 
la turbulenta casta de Devon que bajo el manto de la reina 
Isabel hizo la guerra de piratería. Thomas Modyford, un 
colono que se ha establecido en Barbados y hoy es dueño de 
una fortuna, le incita para que despache una expedición a 
las Antillas. El exfraile Gage habla en el Parlamento de sus 
viajes y dice a los ingleses: «Ha llegado el momento de dar 
la carga en América, contra el papa, contra España, por 
Inglaterra». Cromwell planea la expedición, con órdenes 
de que ataque a Santo Domingo o Puerto Rico, y de allí 
se lance sobre Cartagena o La Habana. El almirante es 
Willliam Penn, padre de quien más tarde hará la coloniza-
ción de Pennsylvania en la América del Norte. El general, 
Robert Venables. En 38 buques se embarcan 2.500 solda-
dos de los más azarosos: la hez del ejército de Cromwell, 
la canalla de los barrios bajos de Londres. Como capellán 
protestante de la armada va el exdominico Thomas Gage.
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Dice Cromwell en el Parlamento: «Nuestro gran ene-
migo en el exterior es España: un enemigo natural, por la 
enemistad que tiene contra todo lo que es de Dios… La 
verdad es que nunca puede hacerse la paz con un estado 
papista: firmad con él lo que queráis, pero estad seguros de 
que sólo guardará sus promesas hasta el punto en donde el 
papa diga amén». Y al almirante Penn entrega un mani-
fiesto en donde dice: «El rey de España ha ejercido en 
América crueldades y prácticas inhumanas no sólo contra 
los indios y naturales sino contra todos los hijos de otras 
naciones que habitan en esas tierras, arrebatadas por él a la 
fuerza de sus legítimos poseedores contra el derecho común 
y la ley de las naciones. Ha asesinado a muchos hombres y 
puesto a otros en cautividad, y ha prohibido hasta el día 
de hoy el comercio con nosotros y con las demás nacio-
nes, llegando a ejercer actos de hostilidad contra nosotros  
—cosa contraria a los tratados entre ambas naciones—, so 
pretexto de que esas partes del mundo son suyas porque 
le fueron donadas por el papa…».

Llegando a Barbados, la primera isla donde toca la expe-
dición y donde tiene sus plantaciones Thomas Modyford,  
son muchos quienes quieren incorporarse en la aven-
tura. Hacer la guerra al español es algo que siempre cae 
bien en las Antillas. Modyford ve con gusto el propósito 
del gobierno británico de cambiar banderas en el Nuevo 
Mundo. A los siervos de las plantaciones, Venables ofrece la 
libertad si lo acompañan. De este modo su ejército aumenta 
como por milagro. De isla en isla va engrosando. Con 
2.500 hombres salió de Inglaterra: con 6.873 desembarca en 
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Santo Domingo. El gobernador español, conde de Peñalva, 
sólo tiene para resistirle unos centenares de soldados. Basta 
un poco de buen sentido en los directores de la expedición 
para pulverizar a los españoles. Pero lo único de que care-
cen Penn y Venables es de buen sentido. El almirante y el 
general no se entienden. Penn sonríe cada vez que Vena-
bles hace una estupidez, y Venables hace una estupidez 
cada vez que da una orden y traza un plan de campaña. 
El ejército desembarca en una costa desierta. Para llegar 
a las fortalezas españolas tienen los soldados que avanzar 
días y días por tierras sin agua ni sombra. Venables no 
ha permitido que se traiga brandy, que es la medicina, el 
estimulante, el bordón del peregrino en estas jornadas y 
la bandera del pirata. Un día declara que al entrar en la 
ciudad los soldados no podrán entregarse al pillaje: es tal 
la indignación que causa esta orden, que centenares tiran 
al suelo las armas y declaran que no irán al combate. En 
estas condiciones la muchedumbre de que hace cabeza, sin 
tenerla, el general inglés, queda destrozada por los pocos 
españoles que manda el conde de Peñalva. Y si el conde 
hubiera dispuesto de mil soldados, hubiera podido lan-
zarse a perseguir a los vencidos hasta no dejar uno vivo.

¿Qué hacer? ¿Regresar a Londres a publicar la derrota 
y perder la cabeza? No: hay todavía una puerta que se abre 
acogedora a los aventureros: la conquista de Jamaica. En 
Jamaica no tienen los españoles fuerza alguna. Otras islas 
han ganado los ingleses, los franceses, los holandeses, con 
puñados de bucaneros. Aquí no es sino pasar un brazo de 
mar y clavar la bandera. Así se hace. Un minúsculo grupo 
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de españoles se esconde en los montes, hace embestidas de 
guerrillas, pero en realidad sólo alcanza a cumplir una 
misión: asegurar la retirada de las mujeres que van a otras 
islas con sus hijos y los baúles. Jamaica queda, puede decirse 
que para siempre, en poder de los ingleses. Sin embargo, es 
resplandeciente la derrota que han sufrido Penn y Venables. 
Cuando el almirante y el general se presentan a Cromwell 
para disimular con lo de Jamaica lo de Santo Domingo, el 
Protector ya les tiene preparado alojamiento en la Torre, 
donde pasan unas semanas purgando sus desventuras.

El nuevo gobernador de Jamaica entiende bien su 
oficio. Decreto del 14 de agosto de 1656: que se distri-
buyan entre los soldados 1.701 Biblias. Decreto del 26 de 
agosto de 1659: que de los fondos de la tesorería se paguen 
veinte libras esterlinas a John Hoy, valor de quince perros 
suministrados para cazar negros. Jamaica se convierte en 
cuartel general de bucaneros y filibusteros. Se les ve con sus 
caras feroces, las camisas ensangrentadas, los ojos azules, 
comiendo con cubiertos de oro y plata. Hay caballos que 
corren herrados con herraduras de oro.

En los tiempos de Colón y para traer al Nuevo Mundo 
las luces del Evangelio, los españoles sacaron de las cárceles 
a los condenados y con ellos empezó a predicarse el cate-
cismo. Ahora Cromwell, inflamado de fervor religioso, 
queriendo convertir a Jamaica en la lámpara protestante 
del Nuevo Mundo, hace lo propio. Da órdenes para que 
en las islas británicas se organice una cacería de condena-
dos, vagabundos y mujeres de mala vida, que ni dejan vivir 
en paz ni sirven para la guerra, y se los envíe a Barbados 
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y Jamaica, donde los dueños de las plantaciones pueden 
comprarlos como sirvientes y usarlos por cinco años. Se 
llama vagabundos o mujeres de mala vida a los sacerdotes 
católicos y a los muchachos y muchachas que profesan esa 
abominable religión. Tenemos, dice, que limpiar de cizaña 
la isla. Irlanda es el sitio ideal para desarrollar estos planes, 
pues de paso se toma venganza de la muerte de los protes-
tantes que fueron sacrificados en el último levantamiento 
de los católicos. En Irlanda está, como general de las tropas, 
Henry Cromwell, el hijo de Oliverio. El padre le explica 
cómo debe cazar muchachos y muchachas y situarlos en 
las cárceles de Bristol, de donde se enviarán para las Anti-
llas. Las cartas del hijo están llenas de tierna comprensión 
filial: «Nada tengo que deciros acerca de las muchachas, 
sino que todos vuestros deseos tendrán cumplida satisfac-
ción; creo que lo que conviene mejor a vuestros negocios y 
a los nuestros es enviar de 1.500 a 2.000 muchachos entre 
12 y 14 años a la plaza indicada, que a lo mejor se logre 
por este medio hacer de ellos ingleses de verdad, quiero 
decir: cristianos».

La verdad es que el gobierno inglés de Irlanda se mues-
tra especialmente interesado en transformar en ingleses a 
estos tozudos rebeldes. Hay una ley que ordena lleven la 
barba y se vistan como la gente de Londres, y que en vez 
de esos absurdos apellidos como McCormick u O’Hara se 
adopten otros que suenen bien al oído inglés. La ley sugiere, 
para este último efecto, tomar nombres de ciudades como 
Sutton, Chester, Trim o Kinsale; o de colores como White, 
Black o Brown; o de profesiones como Smith o Carpenter; 
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o de oficios como Cook o Butler. La renuencia a cumplir 
con esta ley hace incurrir en pena de confiscación de bienes.

En cuatro años, se envían a las Antillas 6.400 escla-
vos blancos cazados en Irlanda y Escocia. La población 
de Jamaica a los siete años de la conquista ya es de 15.000 
habitantes. En Barbados esperan los dueños de las planta-
ciones con impaciencia el buque de Bristol, y 1.500 libras 
de azúcar por cabeza. Las muchachas tienen demanda espe-
cial, más si son bonitas y agraciadas. «La medida es muy 
benéfica para Irlanda —dice un historiador inglés—, por-
que la alivia de una población que siempre crea disturbios 
en las haciendas; es benéfica para el pueblo que se exporta, 
porque de este modo puede hacerse inglés y cristiano; y 
es benéfica para los dueños de plantaciones de azúcar en 
las Antillas, que necesitan hombres y muchachos para su 
servidumbre, y mujeres y muchachas irlandesas en un país 
donde sólo tienen mulatas y negras para solazarse».

Todo eso es cierto, pero no es bastante. Barbados y 
Jamaica son insaciables. Las plantaciones de azúcar crecen 
y aumenta la demanda de trabajadores. Irlanda y Esco-
cia no dan abasto. Empiezan a desaparecer niños en toda 
Inglaterra. Cuando bajan los buques por las silenciosas 
aguas del Támesis, se oyen gritos de las madres desespera-
das que imprecan desde la orilla a los marinos ladrones y 
les reclaman sus criaturas. Los barcos siguen, camino de 
las Antillas. Con las denuncias, acaba por producirse un 
escándalo en el Consejo de Londres. La práctica de robar 
niños, dice el informe, es «a thinge so barbarous and inhu-
mane that nature itself, much more Christians cannot but 
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abhorre…». Con los mayores se usa de otro sistema: se les 
emborracha. Despiertan en alta mar, con destino a Bar-
bados. En la vida ordinaria de Inglaterra, Barbados surge 
ahora como fantasma espantable. Se forma un nuevo verbo: 
barbadear. Si una muchacha desaparece de su casa es por-
que los traficantes la barbadearon. Y también se barbadea 
a los políticos: a sesenta caballeros se les pone la mano por 
ser de la oposición al gobierno, los soldados les llevan a 
Plymouth; en Plymouth se les embarca a bordo del John 
of London, y el John of London los lleva al mercado de 
Barbados. El sistema dura por años. Se dice que la reina 
recibe utilidades en el negocio. Después de todo, un pri-
sionero político es como cualquier criminal, y en Londres 
una sirvienta que hurta de la bolsa de su señora cuatro libras 
se condena a ser vendida como esclava por cuatro años en 
las Antillas.

La experiencia en las plantaciones, sin embargo, tiende 
a probar que es mejor el esclavo negro que el blanco. Para 
cortar caña, molerla en los trapiches, resistir al sol tropical, 
es mejor trabajar con negros del África que con señori-
tos de Londres. Lo malo es que los negros los venden los 
holandeses, con perjuicio del comercio británico. Y aún hay 
intereses de otros países inferiores: una compañía genovesa 
ha obtenido privilegio de España para la venta de 24.500. 
Inglaterra no puede ver esto impasible. Se forma The Com-
pany of Royal Adventures Trading of Africa. La reina, el 
duque de York, el príncipe Ruperto, como todos los grandes 
de Londres, suscriben acciones. No hay nada más ilustrativo 
que ver esas largas páginas de los libros de su contabilidad, 
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con sus columnas de entradas y salidas. 1673, mayo 6: entran 
204 negros; se venden en tantas libras de azúcar; promedio 
por cabeza: 17 libras esterlinas, 11 chelines; 1675, febrero 
5: entran 322; se venden a 18 libras, 19 chelines —117 son 
mujeres—; julio 26, entran 115; vendidos a catorce libras 
—llegaron muriéndose; mal negocio—. Y así, de 1645 a 
1667, mientras centenares de blancos emigran de Barbados 
a Jamaica, los negros suben de 5.680 a 82.023. Natural-
mente, a los blancos se les trata con menos miramientos 
que a los negros: si aflojan en el trabajo se les azota; si hacen 
bien la faena es porque resisten más, y se les aumentan las 
horas. Un día la copa rebosa: hay intento de rebelión en 
los esclavos blancos; a lo menos, parece que ha corrido la 
voz de asesinar a los amos; como castigo o por precaución, 
a dieciocho se les cuelga de las horcas.

Y así, siguiendo los naturales impulsos de la época, 
Barbados y Jamaica progresan. Ahora son centros de un 
notable intercambio comercial. En un memorial que sus-
criben los cultivadores de caña y fabricantes de ron, afirman 
que están empleando 20.000 negros en los cortes, que las 
cosechas valen doscientas mil libras al año, que despa-
chan 226 buques al año y que sus exportaciones exceden a 
todas las de la América española. De Massachusetts llegan 
bestias para los trapiches, madera para hacer toneles, géne-
ros; regresan con azúcar, ron, negros del África, vino que 
han traído los buques holandeses, sal de las islas vecinas. 
La industria de Jamaica es más de piratería. El almirante 
Cristóbal Mings agarra un botín que se calcula en tres-
cientas mil libras.
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Los españoles pusieron sus esperanzas en la subida 
de Carlos ii al trono de Inglaterra. El nuevo soberano, 
en efecto, se inicia con palabras muy comedidas, pero en 
cuanto a que Jamaica y algunas otras islas son inglesas, 
sus declaraciones son tan terminantes como si Cromwell 
hablara por su boca. Un sobrino de Cromwell, sir Thomas 
Whetstone, se pone al frente de los corsarios jamaicanos, 
y el nuevo gobernador de la isla, lord Windson, declara 
que vivirá en paz con los españoles del Caribe mientras los 
españoles le dejen la libertad de comerciar: es la manera 
más política y discreta de presentar la guerra. Enseguida, 
el almirante Mings inicia un primer ataque a la isla de 
Cuba. Cae sobre Santiago, y esto parece un renacimiento 
de los días de Drake. La iglesia y el hospital, la ciudad toda 
queda en cenizas. A Jamaica van a dar las campanas de la 
iglesia. Los cañones del fuerte que se ha volado, se llevan 
a la propia torre de Londres para exhibirlos en medio de 
la natural satisfacción de los visitantes. En medio millón 
de libras se calcula el monto del botín. Tras el asalto a 
Santiago, viene el de Campeche, en México, con la toma 
del fuerte y las catorce naves que caen en poder de míster 
Mings. En estos dos asaltos se halla un joven importante: 
Henry Morgan.

Y así, mientras en Londres unas veces se atiende al 
embajador español y otras no, y hay épocas de llamadas de 
guerra y otras de paz más allá de la línea, como dijo Drake, 
no hay paz. El Caribe es la violencia, la audacia, el tiroteo.

De cuanto llegó a las Antillas cuando Cromwell, 
lo más importante es algo que apenas si mencionan las 
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crónicas, y que a punto fijo ni se sabe cuándo entró al 
Caribe: es la persona de Henry Morgan. Nadie, después 
de Drake, dejará huella tan profunda en los contornos de 
este mar. Para los españoles, será el pirata por antonoma-
sia. En la historia de los bucaneros de Esquemeling, es 
figura central, y el relato de cómo colgaba de los pulgares 
a los prisioneros, y de los fósforos que les prendía entre los 
dedos, y de cómo les quemaba el rostro con hojas untadas 
en aceite, quedará como el aguafuerte de la época. Pero 
Morgan ha obrado en complicidad con las autoridades de 
Jamaica, es hecho caballero en la Corte, y llegará a gober-
nador de Jamaica y a morir con muchas honras. Un siglo 
antes, hubiera compartido con Drake todos los riesgos y los 
honores. Cuando Esquemeling publica su libro, Morgan 
se indigna, nombra abogados para que sigan a los edito-
res juicio por difamación, y en las subsiguientes ediciones 
inglesas del libro aparecen unos prólogos que son más que 
desagravio, canto de abierta alabanza al caballero Morgan.

Cuando el almirante Mings regresa a Jamaica, después del 
saqueo de Campeche, tres valerosos capitanes: Morgan, 
Jackman y Morris, resuelven asaltar con su pandilla otras 
ciudades de Tierra Firme. Con poco más de cien hombres, 
la emprenden, en Tabasco, contra Villa Hermosa. Seguir 
hacia el norte, a Veracruz, sería demasiada aventura. El sur 
está menos defendido, menos explorado. Es el mundo del 
exfraile Gage. Cruzan, pues, el golfo de Honduras, saquean 
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a Trujillo, y pasan a Nicaragua, entrando por la costa de 
Mosquitos, donde los indios se entienden con los ingle-
ses. La idea es asaltar a Granada, que está sobre el lago de 
Nicaragua, más cerca del Pacífico que del Atlántico. Es un 
largo camino tierra adentro, pero los aventureros lo hacen, 
y vencen. Era difícil en Granada esperar semejante visita sin 
estar España en guerra con los ingleses. El pillaje es esplén-
dido, y en él participan indios e ingleses. Los indios creen 
que es llegado el día en que los rubios soldados de Morgan  
sucedan para siempre a los españoles en el gobierno de estas 
tierras. Granada es espléndida. El gobernador de Jamaica 
dice que es tan grande como Portsmouth. Tiene siete 
iglesias y una hermosa catedral y muchos colegios y monas-
terios, todos de piedra. En la catedral sólo, Morgan hace 
trescientos prisioneros, casi todos sacerdotes y monjas. 
Para defenderse, Granada no tenía sino el bronce de las 
campanas. Morgan regresa a Jamaica como un héroe. Ha 
puesto su mano de hierro en el propio país donde Cromwell  
había clavado la mirada de su ambición, en el justo medio de 
los reinos de México y el Perú. No ha cumplido aún treinta 
años, los bandidos le quieren, las autoridades le estiman, le 
ama su prima —y con ella se casa—, suele emborracharse, 
tiene dinero, y se retira tranquilo a esperar: no le faltará ocu-
pación en ese mar que empieza a ser de su entera propiedad.

Tras esta aventura de Morgan, se lanza otro capitán 
de Jamaica, no menos atrevido: Mansfield. Piensa avan-
zar aún más hacia el sur, ir a Costa Rica, y acabar de cubrir 
el mapa de la América Central. En su tropa de seiscien-
tos hombres se oyen todos los acentos: ahí van ingleses, 
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flamencos, franceses, genoveses, griegos, levantinos, por-
tugueses, indios y negros: es la legión internacional del 
Caribe. Unas veces van rompiendo montes, otras asaltando 
haciendas. Los indios huyen tan atemorizados como los 
blancos. Hasta Turrialba llegan los legionarios, pero su pro-
pósito es ir hasta la capital, al saqueo de Cartago. Mansfield 
le ha hecho saber al gobernador que irá a tomar chocolate 
en su mesa y a saber si es cierto, como dicen, que hay boni-
tas muchachas. El gobernador es don Juan López de la Flor. 
Con ese nombre y ese apellido tan románticos bien pue-
den morir de carcajadas los bucaneros. Para mayor gracia, 
el cura Teotique se llama don Juan de Luna, y don Juan de 
Luna es quien le envía mensaje a don Juan de la Flor sobre 
los avances de los bandidos. No es sólo eso lo divertido; en 
Cartago están pensando que Nuestra Señora de la Concep-
ción va a defenderlos; por las calles la sacan en procesiones 
sobre las piedras redondas de los empedrados; donde van 
lloviendo flores, no se oyen las pisadas de los fieles descal-
zos; en el aire tiemblan las luces de las velas y las voces de 
las plegarias. Ríen los bucaneros. Pero los últimos que ríen 
son, esta vez, los españoles, porque Mansfield, que no es 
un Morgan, no se atreve por los ásperos caminos que van 
a Cartago, y porque el gobernador no es de jardín, como 
pudiera suponerse: mordiéndole va los talones a la legión 
extranjera. La Virgen, dice el pueblo, hizo el milagro. Mans-
field se hace a la mar. Mansfield toma de sorpresa la isla 
de Providencia, que veinticinco años antes había sido el 
refugio de los ingleses. En cuanto los españoles lo saben, 
envían naves y otra vez expulsan a los ingleses.
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De todas estas aventuras se saca en limpio que el 
Caribe sigue siendo el mar de los piratas. En Jamaica los 
bucaneros ociosos riegan el cuento de que los españoles 
se preparan para atacarlos. Si el gobernador no da pode-
res a Morgan para que tome la ofensiva, cualquier día los 
ingleses verán arder sus propias casas. La tradición nacio-
nal inglesa es poner en estos casos la defensa y el ataque 
en manos de los perros del mar. Morgan se emborracha y 
espera. Las alarmas se multiplican. Todo el mundo en la 
isla dice que el gobernador de Cuba está armando la flota 
contra Jamaica. Está bien: que salga Morgan.

Y Morgan se alista. Todos quieren ir con él. Con qui-
nientos hombres, en diez naves llega a las islas de los Pinos, 
camino de La Habana. Doscientos más se unen allí, con 
otras dos naves. Unos ingleses que se han escapado de la 
cárcel le informan sobre las defensas de Cuba. Son más 
serias de lo que se cree. Hace un año que el obispo viene 
alentándoles para que terminen las murallas y castillos 
de La Habana. Este obispo fue soldado en su juventud y 
sabe cómo se gana una pelea. Morgan ve que atacar a La 
Habana sería darse con una piedra en los dientes; regresa, 
esconde sus naves en los Jardines de la Reina —un jardín 
de rocas solitarias y bancos de arena— y por una costa 
indefensa entra, tierra adentro, para asaltar a Santa María 
de Puerto Príncipe. El pueblo despierta con los aventure-
ros en las calles. Se les resiste en trincheras improvisadas, 
desde las azoteas. Más de cien vecinos y el alcalde mue-
ren en la refriega: Morgan sale con los morrales cargados 
y arreando mil reses gordas que se pasan a cuchillo y se 
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preparan al gusto caribe; las despensas de las naves quedan 
repletas de bucana.

El asalto siguiente es a Portobelo, que ha reemplazado 
a Nombre de Dios, hoy abandonada, sobre las costas de 
Panamá. Uno de los más grandes ingenieros militares de su 
siglo, Juan Bautista Antonelli, aconsejó a Felipe ii la funda-
ción y defensas de la nueva ciudad. Se dice, con hipérbole 
propia de la imaginación española, que en la bahía pueden 
resguardarse hasta trescientas galeras y mil embarcaciones 
pequeñas. Desde luego, en las calles de Portobelo se ven 
iguanas, y las culebras y alacranes tienen la desvergüenza 
de llegar hasta el interior de las casas. Por las noches hay 
conciertos formidables, porque no hay sapo más grande 
y ruidoso que el de esta tierra. Cuando pasa por el lugar, 
Champlain declara que es el sitio más malo y desprecia-
ble del mundo. La guarnición tiene que mudarse cada tres 
meses a causa de las fiebres y dicen que ni las vacas crían, 
ni ponen las gallinas. Pero, del otro lado, ¡qué bien aparece 
Portobelo cuando llega la flota, y descargan su equipaje 
los virreyes que van para el Perú, y se ve el enjambre de los 
comerciantes que llegan ansiosos a ver cosas de Castilla, 
mientras recuas de mulas de Panamá van aliviándose en los 
andenes de las barras de plata que se amontonan como si 
fueran trozos de leña! La catedral, el mercado, el hospital, 
la aduana, la casa del gobernador, son todos edificios de 
piedra. El fuerte de San Felipe de Todo Fierro, de un lado, 
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y del otro el castillo de la Gloria, la fortaleza de San Jeró-
nimo, las murallas, defienden el puerto como dos brazos 
de guerra. Portobelo, visto desde el mar, es una hermo-
sura. Pero visto por las espaldas no tiene más defensas que 
sapos y culebras. Las calles se pierden y confunden en el 
monte, los pantanos, los caños. Por ahí viene el camino de 
herradura. Morgan lo sabe todo, y todo lo ve bien claro. Si 
con palos de sus naves entra por la boca del puerto, morirá 
estrangulado en un abrazo de piedra y plomo. Pero si va 
por el camino de los sapos y culebras podrá llegar libre-
mente, como ellos, hasta la plaza del mercado. El plan tiene 
su audacia, y los franceses que le acompañan vuelven las 
espaldas. Avanza sin ellos, deja sus naves en un lugar cual-
quiera de la costa que se llama Bogotá, y de una jornada 
que en su mayor parte hace moviéndose en canoas por los 
caños, se coloca en las goteras de la ciudad. Un inglés que 
ha estado prisionero de los españoles les guía. De los tres 
castillos que han de tomarse, el primero cae de sorpresa, sin 
mayor lucha. Así despierta la ciudad. Las campanas tocan 
«al arma», y mientras los aventureros entran a saco en la 
iglesia, y tiendas y casas, el gobernador se hace fuerte en 
uno de los castillos, desde donde empieza a matar ingleses. 
Para callarlo, Morgan no tiene sino cuchillos y pistolas. Al 
estampido de la pólvora se mezclan los gritos de ¡Perros 
ingleses! ¡Piratas bandidos! ¡Cochinos protestantes!, y 
algunas otras expresiones que no pueden escribirse. ¡Papis-
tas inmundos! ¡Españoles fanfarrones! ¡Frailes cobardes!, 
responden los ingleses, con otras expresiones que tampoco 
pueden escribirse. Son guerras en que aún es posible mezclar 
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con la munición la vocinglería de chistes y blasfemias que 
cubren con capa de luces el combate y son el natural susti-
tutivo de las bandas de música. Para asaltar la fortaleza hay 
que escalar los muros. Cuantas veces lo intentan los ingle-
ses son rechazados por los españoles que arrojan pesadas 
rocas desde las almenas. Morgan encuentra una solución 
que le asegura la victoria: con la boca de sus pistolas lleva 
a los frailes y monjas para que le hagan el trabajo. A cuchi-
lladas muere el gobernador, y con él los tozudos ofensores 
del castillo. El presidente de la Audiencia de Panamá paga 
un rescate para salir de Morgan, pero como su hazaña ha 
sido grande, le escribe un gentil mensaje rogándole le enseñe 
las armas con que ha vencido. Morgan le envía su pistola, 
diciéndole: «¡Guárdela vuestra señoría por un año, que ya 
volveré por ella». Y el gobernador: «Os la devuelvo, por-
que bueno es que sepáis que no tomaréis a Panamá, como 
habéis tomado a Portobelo, y podéis contentaros con este 
anillo de esmeralda que podéis conservar como un recuerdo 
de mi reconocimiento por vuestra audacia…».

Los piratas están entusiasmados. Nuevas expediciones 
se planean. Cartagena escapa de caer en manos de Morgan 
por un milagro. Cuando ya tiene los barcos listos para ir 
a saquearla, vuela la nave capitana, y de quienes están en 
este momento sentados a la mesa con Morgan, la mitad 
pasan derecho al otro mundo: «Al infierno», dicen en 
Cartagena, porque fue la Virgen de la Popa quien hizo el 
milagro: y no hay hijo de la ciudad que no vaya a encender 
una vela en su santuario. Morgan se dirige a Maracaibo, 
que es plaza menos fuerte. A tambor batiente entra por 
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las calles, tras la victoria que ha tenido asaltando el fuerte. 
Los vecinos huyen a los montes. Morgan somete a prolijos 
tormentos a los prisioneros, y sólo así logra desenterrar los 
tesoros de la ciudad. Un mes pasa en Maracaibo. Parece 
que no se irá nunca. Luego avanza hasta Gibraltar. La lim-
pia. De carne y oro y plata están sus barcos repletos, y 
desplegadas las velas para regresar a Jamaica, cuando los 
españoles le cierran con sus naves de guerra la salida del 
golfo. Está embotellado. Entonces Morgan hace algo que 
ya hicieron los ingleses contra la Invencible Armada: pre-
parar un brulote. La pequeña nave cargada de explosivos 
avanza sobre la armada española, como para un abordaje. 
Muchos troncos, vestidos con monteras y camisas, dan la 
impresión de un apretado grupo de soldados que se prepa-
ran para el asalto. En el momento preciso en que el barco 
toca los flancos de la capitana española estalla el brulote 
y se convierte en una hoguera que arde en medio de las 
naves españolas y las incendia. Morgan llega a Jamaica 
con doscientos cincuenta mil pesos de pillaje, todo el oro 
y plata de las iglesias, negros y vino. Se sienta a beber y a 
reposar. El gobernador le adjudica un gran trozo de tie-
rra. Se convierte en un hacendado honesto y respetado. 
Pasarán los siglos, y siempre mostrarán al viajero el monte 
de Morgan, el valle de Morgan, el río de Morgan, donde 
fue su hacienda.

Un valiente español llega un día hasta las playas de 
Jamaica y en un árbol clava un cartel de desafío a Mor-
gan. Morgan no tiene sino que salir a la plaza, entrar a 
las tabernas y mostrar la cara. Port Royal es la ciudad de los 
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borrachos y los aventureros, y todos salen tras él. Hasta los 
franceses. El consejo le da cartas que empiezan con las fór-
mulas de rigor: «Al almirante Henry Morgan, caballero, 
¡salud!». Treinta y ocho naves, 180 cañones, 1.320 hom-
bres. Jamaica parece mecerse sobre las aguas. Se tomará 
Panamá. Desde el castillo de San Lorenzo, a la entrada 
del río Cragres, se ven llegar las naves. Guerra limpia, sin 
sorpresas. El gobernador esta en el castillo con 314 espa-
ñoles. Con sus estacadas y sus murallas, aquello parece 
inexpugnable, y al grito de «¡Perros ingleses!» los espa-
ñoles saludan y desafían a los de Morgan. Pero Morgan, 
desde Maracaibo, parece haber hecho pacto con el fuego. 
El fuego será su arma y su ruina. Una y otra vez sus tropas 
se ven rechazadas por estos españoles que no están dis-
puestos a rendirse. Pero Morgan logra poner sus pelotas 
de fuego en la empalizada y arruinar la fortaleza. Hasta 
entre las cenizas, los españoles se defienden con rabia. Sólo 
diez quedan ilesos. Casi todos, de gobernador para abajo, 
mueren en la pelea. Algunos se tiran por las murallas al 
mar, prefiriendo estrellarse en las rocas a quedar cautivos 
de Morgan. La entrada ha sido violenta, pero el camino 
a Panamá queda abierto. Morgan avanza sobre cenizas. 
Los españoles queman todos los pueblos del camino, y 
los indios y los blancos van replegándose hacia el Pací-
fico y repitiendo su desafío: ¡Os esperamos en las sabanas, 
perros ingleses! Morgan sigue el camino de las mulas. Son 
jornadas de hambre, pero también de esperanza. Desde 
el Morro de los Bucaneros muestra a los suyos las sabanas 
del occidente, que van a perderse en las arenas donde el 
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Pacífico extiende sus encajes. En las sabanas los españoles 
presentan frente de combate, pero las casas blancas de la 
ciudad, que se ven al fondo, imprimen a los aventureros 
una fuerza arrolladora. Ya se atrincheran los panameños 
en las calles. Los de Morgan saltan como galgos alegres.

Panamá es de las ciudades grandes del Nuevo Mundo. 
Los viajeros —esos narradores de imaginación desenfre-
nada— la comparan en riqueza y hermosura con Venecia. 
Cuando es tiempo de ferias cincuenta mil habitantes se 
cruzan por las calles, se oye la gritería de los negros en los 
enormes depósitos de la compañia genovesa, y en las casas 
de los comerciantes —donde los techos son de madera 
labrada con primor— resplandecen las vajillas de plata tra-
bajadas a martillo. Toda esta grandeza es sólo un mantel de 
cenizas al día siguiente del asalto. Morgan ha entrado entre 
murallas de llamas. ¿Quién puso fuego a su victoria? Nadie 
lo sabe. Durante todo un mes se ve a los golosos hurgando 
en los escombros. Para lo que fue Panamá, es poco regresar 
con 175 mulas bien cargadas y 600 cautivos. Los franceses, 
sobre todo, se sienten defraudados, y ven con los peores ojos 
a Morgan cuando, a tiempo del reparto, les hacen quitar 
hasta los zapatos para cerciorarse de que no han ocultado 
nada. Este es el ocaso de la vida de Morgan el bucanero.

Luego, empieza la vida de Morgan el caballero. Va a 
Londres. El ataque a Panamá se hizo cuando entre España 
e Inglaterra se había firmado una paz, llamada paz de Amé-
rica, para que cubriera hasta el mar de las Antillas, y se 
decreta, por fórmula, prisión contra Morgan y contra el 
gobernador, que fue su cómplice. El gobernador pasa un 
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tiempo en la Torre, cosa muy honrosa, y luego sale a recibir 
mercedes. Entra a la Corte, escribe memorandos al rey, se 
le hace caballero. El rey le regala una cajita de rapé con su 
retrato rodeado de brillantes, y lo envía a Jamaica con lord 
Vaughan para que entre ambos la gobiernen. Jamaica recibe 
ahora excusas y consideraciones del gobierno inglés. Quien 
redacta las instrucciones para su buen gobierno es nada 
menos que el más grande filósofo inglés de estos tiempos, 
el hombre en cuyos tratados sobre la soberanía del pue-
blo y sobre las libertades civil y religiosa se alimentarán 
los padres de la Revolución francesa y de cuyas máximas 
sacará Jefferson la esencia de la Constitución norteameri-
cana: John Locke. Por el momento, es el bucanero Henry 
Morgan quien va a poner en práctica los consejos que le 
da Locke. Reconstruir el diálogo que estos dos personajes 
han podido tener es materia que serviría para un delicioso 
ensayo sobre el amor y la sabiduría y la carne a la bucana.

Como un rico y honorable ciudadano, el caballero Morgan  
ve desfilar los últimos días de su vida en su hacienda de 
Jamaica. Cuando ejerce el gobierno, muy obligado por la 
amistad del rey y la filosofía de Locke, persigue con saña a 
los piratas. Hay una cosa que recuerda su pasado: la bote-
lla de ron, que no le falta nunca. Muere como todos los 
ricos: que unos dicen a causa de las enfermedades y otros 
que por disparates de los médicos. Pero muere. Y cada 
uno de los buques que están en el puerto dispara veintiún 



357

Biografía del caribe

cañonazos. Entre estos barcos hay uno que lleva un nom-
bre apropiado para la ocasión: es el Drake. En la iglesia, 
atestada de autoridades y aventureros, el pastor hace un 
admirable sermón. Unos cuantos años más tarde viene un 
terremoto y destruye la iglesia. Las olas, que llegan hasta el 
camposanto, se tragan la tumba. Pero como monumento 
que recuerda la memoria de Morgan, quedan los paredo-
nes del monasterio de San José y la torre de la catedral, 
en Panamá Viejo, por cuyas grietas salen frescas ramas de 
árboles inmensos. Los españoles, después del incendio, se 
llevaron la ciudad para otro sitio.





Aquí los hombres llevan las armas
como si fueran a un carnaval.

Jean du Case

Depuis Drake et l’asaut des Anglais mécréants
Tes murs désemparés croulent en noirs décombres

Et, comme un glorieux collier de perles sombres,
Des boulets de Points montrent les trous béants.

José María de Heredia, A Cartagena
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§§ La riña de gallos

La desventurada España, que durante ciento cin-
cuenta años ha tenido que resistir la acometida de todas 
las potencias de Europa, asiste ahora a un espectáculo que 
no estaba en su programa. Hasta ayer, en la tienda de los 
bucaneros o en el puente del barco pirata, todos sus ene-
migos eran hermanos, y en alegre camaradería la embestían 
al grito de «Todos contra uno». De repente, la pandilla 
se disgrega, y el Caribe se convierte en la gallera univer-
sal. Cada una de las islas viste de colores propios y muchas 
hay que los cambian según la suerte del juego. Cuando 
no se ven al aire las espuelas, es porque los galleros están 
afilándose para el combate. Allá, en el occidente remoto: 
en Inglaterra, Francia, Holanda, los jugadores asisten a la 
riña por correspondencia, cambian apuestas, estimulan 
los cuentros como viciosos tahúres. Aquí, en el ruedo que 
forman las colonias de Tierra Firme, España asiste a los 
encuentros con el natural regocijo de un espectador que 
no paga la entrada, aunque corriendo el riesgo de que de 
pronto se acuerden de ella los antiguos camaradas, para 
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hacerle cargar con los gastos de todo el espectáculo. A veces 
la invitan a que suelte su gallo, y echa al ruedo uno de los 
bastos. Es natural que, al menos en la ocasión, la sangre 
corra por cuenta de los otros.

1665: guerra entre Holanda e Inglaterra; 1667: guerra 
entre Francia e Inglaterra; 1667: paz de Inglaterra, Holanda 
y Francia; 1670: paz de Inglaterra y España; 1672: gue-
rra de Holanda contra Francia e Inglaterra; 1673: guerra 
entre Francia y España; 1673: paz de Holanda e Inglaterra; 
1678: paz de Francia y Holanda; 1689: guerra de Inglate-
rra, Holanda y España contra Francia; 1697: paz; 1702: 
guerra de Inglaterra y Holanda contra Francia y España…, 
etcétera.

Claro: las guerras se hacen en el mar, y el Caribe es el 
mar. Y al Caribe las noticias llegan tarde: cuando llegan 
los correos con la nueva de una paz, ya han salido las flotas 
para embestir al enemigo de la víspera, y cuando el aviso 
que llega es de guerra, el presentimiento ya ha movido a los 
aventureros, que se han anticipado al ataque. La divisa del 
guerrero en el Caribe es: «Siempre listo, y mejor una hora 
antes que un minuto después». A veces los reyes hacen 
la comedia de reprender estos excesos de velocidad, pero 
siempre, tras la reprimenda, viene la recompensa. Todos 
sabemos que a una promoción a caballero se llega haciendo 
antesala en la Torre de Londres.

En un principio hugonotes, puritanos, judíos, lutera-
nos, calvinistas luchaban contra los españoles por católicos. 
El oro y la plata les infundía valor en la ofensiva. Pero 
ya esto no es siglo de oro sino siglo de cuero. El cuero, 
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el azúcar, el negro, el tabaco valen tanto como el oro de 
antaño, y tan interesante es atrapar un barco holandés 
como un barco español. Y los franceses católicos atacan 
a los ingleses protestantes, los ingleses protestantes a los 
holandeses judíos, los holandeses judíos a los franceses 
católicos, los luteranos a los papistas cobardes, los papistas 
a los judíos marranos, los judios a los frailes ignorantes, 
los frailes a los perros protestantes, poniendo cada cual en 
su grito de combate lo mejor que tiene en su diccionario 
de adjetivos.

La lucha, sin embargo, no queda reducida a la ini-
ciativa privada. En la primera mitad del siglo fue de otro 
modo: entonces, los gobiernos de Europa no eran sino 
sombras chinescas de lo que hacía con sus manos el pirata 
del Caribe. El perro marino de Devon atacaba a Panamá 
y, dócilmente, la reina le seguía los pasos. Las islas eran 
como propiedad personal del jefe de la pandilla. Cuando 
se formaron las primeras compañías de Francia, el rey las 
bendijo, se hizo socio de ellas, pero la compañía era la 
que nombraba los gobernadores. Al cabo de unos años las 
compañías se disuelven porque no hay quien haga rendir 
cuentas a los gobernadores. Pero, al fin, el Estado, que ha 
ido desenvolviéndose como la nueva máquina del mundo 
político europeo, resuelve intervenir. Las islas pasan a ser 
provincias flotantes de la madre patria. El rey nombra 
los gobernadores, y llegan al Caribe flotas oficiales, que 
mandan funcionarios de la corona y llevan de verdad la 
bandera de Francia. Lo mismo hacen Holanda e Inglaterra. 
A veces, se pelea al estilo griego es decir- no reparando en 
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los medios de engañar al enemigo. Lord Willoughby, para 
atacar a los franceses en San Cristóbal, pone a sus naves 
banderas de Francia. Pero el hecho fundamental es ya no 
se vive en el Caribe en forma de sociedad anónima sino 
en lo que suele llamarse, con mucha ironía, sociedad de 
las naciones, donde los personajes sonríen sólo para ense-
ñar los dientes, y dan la mano para que les vean las uñas.

Las guerras se atan y desatan en Europa, por razo-
nes que sólo pueden entender los europeos. Siempre hay 
algo impenetrable en la política, que no entiende quien 
vive en el Caribe. Para este, si hay la posibilidad de asaltar 
unos buques holandeses, es claro que ahí está una razón 
suficiente para hacer la guerra, y no se explica que porque 
Guillermo de Orange se case con una sobrina de Carlos ii 
haya de terminarse una guerra entre Holanda e Inglaterra. 
Los franceces, por ejemplo, hacen prodigios para desalo-
jar a los ingleses de islas que habían ocupado por muchos 
lustros, pero viene la paz de Breda, y hay que devolver a 
los vencidos cuanto en buena guerra se había arrebatado. 
De la paz de Ryswick dice un historiador: «Se habían 
enviado grandes expediciones navales, desembarcado ejér-
citos, peleado batallas, puesto sitios, repelido invasiones, 
y cuando al fin terminó la guerra ninguna nación retuvo 
ni una pulgada del territorio de la otra». Son pequeños 
detalles que crean un sentido iresponsabilidad en el soldado 
de las Antillas. Él sabe que la cuestión es pelear. Cómo, 
por qué y al lado de quién, es cosa que acaba por serle 
indiferente. Los españoles han peleado contra los ingle-
ses durante ciento cincuenta años. Un día cualquiera les 
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dicen a sus capitanes: «Ahora somos aliados de Inglaterra, 
y mañana iremos a la batalla españoles e ingleses, como 
viejos hermanos, contra Francia». Y en efecto, así arre-
meten contra ellos en Haití. Lo cual no obsta para que, no 
bien termine el combate, ya estén gritando los españoles: 
«¡Perros protestantes!». Y los ingleses respondiéndoles: 
«¡Papistas cobardes!».

Hablemos primero del francés. Este tiene un sentido del 
Estado, más perfecto que los otros. El rey de Francia, ade-
más, es un monarca católico absoluto. Desde que Richelieu 
bendijo los estatutos de la primera compañía, estableció 
que a las Antillas de Francia no podrían pasar sino france-
ses de nacimiento, católicos, apóstolicos y romanos. Pero 
la Iglesia en Francia es flexible y mundana, como no lo es 
en España. El rey que dijo: «El trono de Francia bien vale 
una misa», pintó una actitud que no estaba muy fuera del 
espíritu general del país. Por eso, en las islas hubo manda-
tarios hugonotes, y hugonote ha sido la colonia francesa 
de Tortuga. Lo esencial, pues, no es la Iglesia, como en 
España, sino el Estado. «El Estado soy yo», dice el rey, 
y tras estas cuatro palabras marcha un reino apretado y 
orgulloso, lleno de funcionarios y con una formidable 
máquina que manejan cardenales poderosos como Riche-
lieu o Mazarino, o ministros de genio como Colbert. Y 
así, a tiempo que en las Antillas francesas se va montando 
el escenario de la burocracia, en las inglesas afirman sus 
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garras los dueños de las plantaciones. El imperio inglés 
está espolvoreado sobre las cabezas de los súbditos del rey, 
que a donde llevan su barca llevan un pedazo de soberanía 
(entre paréntesis: la palabra soberanía y la palabra soberbia 
tienen una misma raíz). En la Corte de Francia, el rey dice: 
El Estado soy yo. En la isla de Jamaica, en la de Barbados, 
en la de Nevis, dice el inglés: El imperio soy yo.

El rey de Francia entrega el gobierno de las islas de 
San Cristóbal y Santa Cruz a la orden de los Caballeros 
de Malta. «Asi como los caballeros —dice en un largo y 
elaborado documento— han hecho de la isla de Malta en 
el Mediterráneo un castillo contra la infidelidad, así debéis 
de hacer vosotros obra semejante en las islas Caribe». El 
segundo gobernador que se nombra es nada menos un 
sobrino de san Francisco de Sales. El señor de Sales sale a 
las guerras con padres jesuitas, que en vísperas de los com-
bates, en vez permitir que los soldados se distraigan en 
ejercicios militares, los preparan con ejercicios espiritua-
les. Desde luego, no todo puede ser piedad, y lo primero 
que hace el señor de Sales es mover el brazo de la justicia 
partiendo en cuartos a un hombre llamado Boisson, tipo 
corajudo, borracho y de mala entraña, que le pidió con 
alevosía la supresión de unos impuestos, y subrayó sus pala-
bras con un pistoletazo que por poco mata al gobernador. 
La cabeza, los brazos y las piernas del atrevido se exhiben, 
según costumbre, en distintas poblaciones de la isla, para 
terminar con los alborotos. El gobernador se entrega a la 
guerra contra los ingleses, y pone en ella tanto entusiasmo, 
que acaba perdiendo la vida en un combate.
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Las banderas católicas de Francia atraen a los irlande-
ses. Son muchos los que se fugan de Jamaica y de Barbados y 
prestan juramento de fidelidad a Francia. Forman toda una 
compañía en el ejército, a cuya cabeza se coloca nada menos 
que M. Coullet, tipo singular cuya vida podría servir de 
tema para escribir un libro. Nació en el propio palacio 
del rey de Francia. Su padre ha sido comandante del regi-
miento de Navarra, y su madre maestra de los hijos del 
hermano de Luis xiv. Cuando Coullet estuvo en edad 
de escoger entre el Rey Sol y el sol del Caribe, optó por el 
segundo. Porque era vagabundo y temerario. Llegado al 
Caribe, se encamina a levantar a los irlandeses con bandera 
del papa. Al entrar en las islas los franceses incendian las 
propiedades de los ingleses y respetan las de los irlandeses. 
Las iglesias protestantes se entregan a los sacerdotes católi-
cos. Los irlandeses pueden orar ahora según su conciencia 
y están muy agradecidos a M. Coullet. Pasa enseguida M. 
Coullet a las islas donde hay caribes y negros alzados contra 
los ingleses. Gritan los negros: —Ahí viene el compadre 
Coullet. «Mi compá Culé»… Lo mismo cantan los cari-
bes. El hombre es popular en todas partes. Cuando habla 
a los caribes se presenta ante ellos desnudo, con el cuerpo 
pintado de rojo, igual que ellos; parece un diablo. En testi-
monio de sus victorias, los caribes traen al «compá Culé» 
la pierna de un inglés ahumada a la bucana.

Los batallones de negros avanzan mandados por sus 
propios capitanes, que poco antes habían tratado de pro-
vocar un alzamiento contra los ingleses. Los franceses le 
dan al más alzado traje de general, sombrero de plumas y 
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espada. Y ofrecen que les darán mujeres blancas después 
de la victoria. Nunca antes los tambores convidaron con 
más entusiasmo a la fiesta guerrera.

Revienta la bomba del compá Culé. 
La tromba del Congo, del compá Culé,  
retumba y espanta y atonta al inglé. 
¡Hijué con la rumba del compá Culé!

En México o en Quito, adentro, en el corazón de las 
montañas la campana que se tañe a la hora del Angelus 
queda vibrando en un círculo dorado como el halo lumi-
noso que se desprende de la cabeza de los santos. Allí, 
ningún zafarrancho turba la paz de la oración. Pero aquí, 
las islas son de fuego, aguardiente y tiroteo. Los trámi-
tes de la acción a la meditación no ocurren como en las 
blandas transposiciones de la vida mística. Cuando los 
filibusteros vienen a buscar la paz de sus almas, es después 
de que han despachado a otro mundo las almas de sus 
enemigos. «Un día —relata el padre dominico Juan Bau-
tista Labat— pensaba ya regresar a mi parroquia, cuando 
nuestro padre superior me detuvo para que asistiera a la 
misa mayor que los filibusteros habían encargado para el 
día siguiente y en la cual iban a comulgar para cumplir 
un voto hecho durante el combate en que prendieron dos 
barcos ingleses. La mañana del viernes la empleamos toda 
en confesar a los filibusteros. Se cantó una misa a la Virgen 
con toda solemnidad posible; yo la celebré y bendije tres 
grandes panes que me fueron presentados por el capitán, 
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acompañado de sus oficiales y música de tambores y cor-
netas. Una corbeta y los dos barcos apresados, que estaban 
amarrados frente a la iglesia, hicieron descargas al iniciarse 
la misa, y cuando la elevación, la bendición y el tedéum, 
que se cantó después la misa. Todos los filibusteros dieron 
su limosna: cada uno un cirio y una pieza de treinta suel-
dos o un escudo. Los que comulgaron lo hicieron con la 
mayor piedad y modestia. Cuando visité la corbeta quise 
comprar una caja de manteca y otra de velas. Pregunté 
al contramaestre cuánto valía y me respondió: “Escoja, 
padre, lo que quiera, que luego nos arreglaremos”. Tomé 
lo que quería, y cuando fui a pagarle me dijo que el botín 
había sido tan considerable que él no iba a cobrarme esas 
bagatelas, y me dio además cincuenta botellas de cerveza 
y sidra, diciéndome que era lo menos que podía darme 
por haberles ido a cantar la misa, y que esperaba que yo 
le encomendase a Dios en mis oraciones». Enseguida, el 
padre Labat declara que la idea que en Europa se tiene de 
que los filibusteros no son piadosos es inexacta, porque 
ellos siempre reservan una parte del botín para la Iglesia, 
y porque cuando en sus asaltos encuentran cosas que pue-
dan servir para el culto, las reservan siempre para llevarlas 
a su parroquia.

El padre Labat, cuyo libro será uno de los clásicos del mundo 
antillano, acaba adaptándose tan bien a la vida de los filibus-
teros que cerca de su iglesia y para defenderla, construye una 
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torre y él mismo emplaza allí un cañón. Su puntería es tan 
excelente, que los filibusteros solicitan sus servicios en una 
de las más reñidas batallas. Antes del padre Labat otro domi-
nicano, el padre Du Tertre, escribió la Histoire Genérale 
des Antilles Habitées par les Français. En este libro con su 
pintura del hombre en medio de la naturaleza, Du Tertre,  
dice un historiador, se anticipa cien años a Rousseau, y agrega: 
«que Du Tertre será una de las fuentes en que Rousseau  
se documente, es cosa que está fuera de duda».

Dice el padre Du Tertre que así como las Antillas fue-
ron el infierno de las indias y el paraíso de los indios, ahora 
son el infierno de los franceses y el paraíso de las france-
sas. La afirmación es aventurada. El hecho es que hombre 
y mujer participan por igual de los riesgos y sobresaltos 
de la vida diaria. Y que al fondo de la vida está ese pro-
blema tremendo de equilibrar el material humano que se 
va aglomerando, y en donde la mitad y mitad que se nece-
sitan para balancear la vida en la unión de los sexos hay 
que ajustarla a veces barajando todos los colores. En las 
guerras, el ardor de las mujeres nunca se queda atrás del 
de los hombres. Esto siempre ha sido así, y si a las mujeres 
se encomendase el gobierno del mundo, las guerras serían, 
aunque otros digan con manifiesta ligereza lo contrario, 
más frecuentes. Como una estampa típica de estos días, 
siempre se recordará a Magdalena Valence, la hija de Gui-
llermo de Orange, que servía uno de los cañones de su 
padre con más ardor y eficacia que ningún otro artillero.

En un principio, mantener el orden interno de las islas 
es cosa seria. El gobernador de Martinica, Jean-Charles 
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de Bass, marqués de Castelmore, para establecer alguna 
policía, dicta un decreto regulando las actividades de los 
protestantes, judíos, taberneros, vagabundos y otros ele-
mentos indeseables. Es fácil imaginar cómo amontona el 
gobernador tan diversos grupos y los reduce a un común 
denominador. Conviene agregar que él es todo un caba-
llero, y que su hermano, el señor D’Artagnan-Montesquieu, 
será el modelo auténtico de uno de los tres —cuatro— mos-
queteros de Dumas. Pero cuando viene luego el gobernador 
D’Ogeron la política se mueve en otra dirección. Él for-
mula el principio de lo deseable de las indeseables. Las islas 
no se pueden sujetar mientras anden sueltos los hombres, 
y se dirige a sus superiores en Francia pidiéndoles reme-
sas de muchachas. Ciento cincuenta llegan al puerto a 
vuelta de correo. Los historiadores se dividirán luego en 
dos escuelas, discutiendo la calidad de las muchachas. Es 
obvio que no serían de lo mejor. Pero como resultado final, 
se sabe que enseguida adquieren «muchas de las virtudes 
de la vida en las fronteras: y que se convierten en verda-
deras amazonas que puedan disparar, cabalgar y cazar a la 
par de sus maridos».

El problema está en cómo se van combinando los colo-
res. El gobierno ve con terror la propagación del mulato. 
El mulato, inquieto, quisquilloso, escurridizo, hablador, 
no deja gobernar en paz. Se dictan ordenanzas para que no 
puedan juntarse los blancos con las negras. Si al hijo de 
una negra se le ve pinta de blanco, ha de investigarse la 
paternidad para castigar al culpable con multa de dos mil 
libras de azúcar, y negra y mulatico pasan a ser propiedad 
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del hospital. Como esta es una renta que parece caída del 
cielo al hospital, los religiosos que lo administran ponen 
empeño de detectives descubriendo paternidades. Uno 
de ellos llega a hacerse tan célebre por sus aciertos que un 
día hace estallar en carcajadas a los jueces: se trataba de 
probar que un negrito era hijo de cierto caballero francés. 
Ante el tribunal está el hermano técnico, cuando llega la 
negra con la criatura en brazos, y sin esperar a que le pre-
guntasen nada avanza hasta el religioso y se lo señala al 
negrito: «Mira: este es tu papacito…». En realidad, las 
negras son el diablo.

El padre Labat tiene todo un tratado en su libro sobre 
la manera como puede descubrirse cuándo una criatura es 
mulata. El problema es complicado, porque en el primer 
mes el color es manifiesto, pero él descubre un método 
buscando cierta pinta en el arranque de las uñas, y en las 
partes deshonestas. El padre Gumilla, en el Orinoco, dice 
que la pinta aparece en otro lugar. Esta discusión, en reali-
dad, queda para las academias de antropólogos. Lo grave 
son los problemas morales. Al padre Labat le ocurre el de 
una muchacha blanca que va a tener un hijo de un negro, 
su esclavo. Cuando el padre de la muchacha lo sabe, pierde 
la cabeza, como es natural. Labat no encuentra sino un 
consejo que darle: vender enseguida al negro y que se lo 
lleven a otra isla, y enviar la muchacha al monte para que 
nadie sepa cuando llegue al mundo la criatura. Por suerte 
se presenta un polaco que ofrece casarse y cargar con la 
paternidad. Labat concluye: «Volemos a casarlos, antes 
de que el polaco se arrepienta…».
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Durante más de medio siglo y dándose apenas breves des-
cansos, Francia e Inglaterra continúan sus guerras, pero hay 
temporadas en que estas naciones se unen contra otro ene-
migo común: Holanda. lnteresante ver cómo la minúscula 
nación, salida del lodo, desafía ahora a Inglaterra, Francia 
y Portugal con el mismo atrevimiento con que antes desa-
fió a España. Pero como sus colonias están esparcidas en 
el Lejano Oriente y en Brasil, Norteamérica, las Guaya-
nas y las Antillas, por primera vez en la historia, la muralla 
de mástiles cubre una línea de batalla que le da la vuelta 
al mundo. Los brasileños logran expulsarlos de Recife. A 
Martinica y Guadalupe llegan los fugitivos, y los france-
ses los acogen cordialmente. Constituyen un grupo de 
laboriosos plantadores, que traen consigo a estas islas las 
primeras semillas de caña de azúcar. Aunque son judíos, se 
dice que las católicas autoridades llegan hasta el extremo 
de hacer arreglos de calendario para que los nuevos her-
manos puedan celebrar el sábado.

En Norteamérica, los ingleses les combaten con tanta 
eficacia como en Brasil. Allí los holandeses habían com-
prado a los indios la isla de Manhattan por sesenta florines, 
que representan 24 dólares. Construyeron una linda ciu-
dad con casas de ladrillo y madera, tejados en ángulo y 
molinos de viento, que reproducen en el Nuevo Mundo 
la estampa inconfundible de los puertos holandeses. Le 
dieron por nombre Nueva Amsterdam. El rey Carlos ii 
de Inglaterra planea una sorpresa para caer sobre Nueva 
Amsterdam. La idea suya es dar el golpe, tomar la ciudad, 
y luego, que venga la guerra cuando ya tenga la presa entre 
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las garras. En secreto, compra a lord Stirling sus pretensio-
nes sobre Long Island por 3.500 libras, y pasa la propiedad 
a Jacobo, su hermano, que es entonces Duque de York. La 
flota de asalto se prepara en secreto. En Nueva Amsterdam  
los colonos tienen un presentimiento, un soplo de lo que 
va a ocurrir; detienen los buques que van a zarpar para 
Curaçao y preparan la defensa. Pero es tan inusitada la 
sospecha y son tan completas las seguridades que anun-
cian de Holanda, que los buques acaban por salir y queda 
Nueva Amsterdam desguarnecida. Entonces, aparece en 
el puerto la flota inglesa. El comandante exige la entrega 
incondicional. Peter Stuyvesant, el desventurado, vuela a 
hacer barricadas en la calle de la muralla —Wall Street— 
y la bandera de Holanda flota sobre el fuerte. Pero esto es 
orgullo, ternura y nada más. La desproporción es mani-
fiesta. Los vecinos acuerdan que no hay sino un camino: 
rendirse. El nombre de Nueva Amsterdam se borra del 
mapa y aparece el de Nueva York. Cuando llega la paz de 
Breda, Holanda tiene que plegarse ante lo inevitable, reco-
nociendo el dominio inglés sobre su antigua colonia de 
Norteamérica y aceptando, como compensación, la colonia 
de Surinam, es decir: la Guayana holandesa.Y es así como 
los ingleses pagan con unas mangas salvajes a lado y lado 
de un río virgen, a los cinco grados de la línea ecuatorial, 
el asiento de Nueva York y sus comarcas vecinas. 

En la Guayana, los holandeses muestran la misma 
tenacidad que en otros lugares. En las playas de aluvión 
encuentran un motivo de lucha contra el mar y la naturaleza, 
que les recuerda el avance de los diques en Holanda. Por ahí 
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verán las generaciones futuras la otra Nueva Amsterdam,  
que no habrá de ser sino un grupo de casas de madera y un 
jardín botánico. Hay en el destino de Holanda algo de esto: 
surgir con imperios y terminar en jardines. No está mal. 
Pero, además, en la Guayana hacen ahora los holandeses su 
puerto negrero, y en las plantaciones introducen la caña de 
azúcar, el café, el tabaco: los señores, con anchos sombreros 
de paja, blancas camisas y pesadas botas de cuero, toman 
tacitas de café, beben mucha cerveza y fuman en hermosas 
pipas su propio tabaco.

El golpe que reciben los holandeses en Brasil y en 
Norteamérica no es decisivo. El mar sigue siendo suyo, y 
Francia e Inglaterra se unen para borrarlos del mapa. Los 
holandeses reaccionan primero contra Inglaterra. La trai-
ción de que fueron víctimas en Nueva Amsterdam les hace 
hervir la sangre. Acometen a la flota inglesa en el Canal de 
la Mancha y obtienen la victoria de Tuxel, que es «la más 
penosa humillación militar que haya conocido Inglaterra 
desde el día en que Guillermo, el normando, desembarcó 
en Sussex». La flota inglesa es entregada a las llamas en 
Chattham y el Támesis queda bloqueado. Inglaterra firma 
la paz. Ahora queda el problema de Francia, y a Francia 
hay que atacarla en el Caribe. Aquí la suerte es distinta. 
En la Guayana se avanza hasta Cayena, pero los franceses 
la reconquistan. Curaçao, poco falta para que quede bajo 
colores de Francia; sólo la fiebre detuvo a los soldados 
que ya avanzaban sobre la isla. Pero lo más triste ocurre en 
Martinica. De Ruyter, el almirante que había contribuido 
a la derrota de los ingleses en el canal de la Mancha, no 
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logra hacer rendir la capital de esta isla de negros y azúcar. 
Humillado, se retira, atacado de fiebre y disentería. Deja 
centenares de muertos que quedan flotando mientras lle-
gan los peces y los devoran. Por último, en la minúscula 
isla de Tobago, que es el escenario en donde Daniel Defoe 
sitúa a Robinson Crusoe, se encuentra un día toda la flota 
de Holanda bajo el fuego de la de Francia, y esta vez los 
holandeses quedan destrozados. Una circunstancia permite 
a los holandeses parar en la pendiente de esas derrotas: el 
matrimonio de Guillermo de Orange con la sobrina de 
Carlos ii. Así, la paz con Inglaterra parece definitiva, y 
Francia sola no se atreve a continuar haciendo frente al 
enemigo holandés. Por otra parte, la flota victoriosa de 
Francia se estrella en unos cayos, y en las astillas que flo-
tan sobre las olas revueltas se ve cómo gira la rueda de la 
fortuna en el Caribe.

En la guerra siguiente, aparecen de un lado ingleses, 
holandeses y españoles. Del otro, los franceses. Francia 
va a llegar al término lógico de estas luchas. ¿Por qué no 
emprenderlas contra España? En los primeros actos del 
drama, la suerte se mueve como un péndulo. La flota 
inglesa —cuatro mil hombres, 44 velas— ataca a Mar-
tinica y fracasa. En cambio, ingleses y españoles unidos 
triunfan en la isla de Santo Domingo. Pero los franceses 
empiezan a ver con claridad deslumbradora. Ahí están 
Cartagena, Portobelo, Veracruz. El enemigo, el viejo, el 
auténtico enemigo, es este espectador que se ha pasado 
unos cuantos años frotándose las manos y viendo los gallos 
desde la galería. L’Olonnais, un tipo feroz que en los libros 
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de Esquemeling aparece abriendo con su propia espada el 
pecho de un prisionero para sacarle su corazón y comérselo 
crudo, ha dado el ejemplo entrando a saco en Maracaibo. 
Un holandés y un francés —contra España todos somos 
hermanos—, Van Horn y De Grammont, asaltan San 
Juan de Ulúa. Por último, el rey Luis xiv tiene un aviso 
providencial.

En la cárcel de la Bastilla hay un hugonote que purga 
el crimen de haber vivido en Holanda haciendo mofa de la 
Iglesia católica. Buscando su libertad, escribe una memoria 
sobre un posible ataque militar a Cartagena, con el cual 
podría Luis xiv echarse unos cuantos ducados a la bolsa. 
El plan seduce al barón de Pointis, segundo comandante de 
la flota, y el barón seduce al rey. No hay sino un peligro: el 
peligro de que estalle la paz entre España y Francia —Dios 
no lo permita—. Los proyectos se aceleran. De Pointis 
interesa a los ricos de Francia para que suscriban acciones. 
Aunque nadie sabe cuál será la plaza que se ataque, surge 
otra vez el espejismo de los galeones cargados de plata. A 
Du Casse, jefe de los búcaros en las Antillas, se escribe para 
que estén todos listos con sus pistolas y cuchillos.

Cartagena, de los tiempos de Drake para acá, ha 
multiplicado sus fortalezas, no obstante que el papel de 
España no es tan sencillo como el de Inglaterra o Francia, 
que no hacen frente sino en islas minúsculas, en donde 
uno o dos castillos suelen bastar para la defensa. España 
tiene que amurallar desde el estrecho de Magallanes hasta 
las costas de México, con frente a los dos océanos. Gran 
previsión fue, o gran suerte, haber erigido las ciudades 
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capitales en el interior de las montañas, lugares inaccesi-
bles para el pirata. Pero están los puertos, y cada puerto ha 
de ser una fortaleza. Cuando Antonelli vino, ya en tiem-
pos de Felipe ii, su encargo fue el de estudiar una defensa 
continental, y debía empezar por construir castillos en 
el estrecho de Magallanes. Luego hizo ese vasto plan de 
fortificaciones, que quedarán por siglos como fragmentos 
de un cordón de piedra que debía conservar a la América 
virgen, y que ahí vemos en las murallas y castillos de Por-
tobelo en Panamá, de la isla de Puerto Rico, del cerro del 
Morro en La Habana, de San Juan de Ulúa en México, de 
Cartagena en la Nueva Granada. Y Cartagena sobresale 
en estos planes como el castillo mayor de Tierra Firme. 
En levantarlo se llevaba gastada ya tanta hacienda del rey 
Felipe que un día le vio un cortesano entrometido empi-
nándose como queriendo divisar algo desde las ventanas 
de El Escorial. «¿Qué quiere ver Vuestra Majestad?».Y el 
rey: «Las murallas de Cartagena».

Camino, pues, de Cartagena, dice el barón de Pointis 
que Du Casse, el de los bucaneros, quiere disuadirle de la 
temeraria aventura. ¿Por qué no ir a Portobelo, Veracruz 
o La Habana? Pero el barón, misterioso y obcecado, con la 
clave del hugonote en el bolsillo, no discute. Es un militar 
que viene a cumplir una comisión del rey, y se acabó. A De 
Pointis le agrada, cuando escribe, acaparar gloria. ¿A quién 
no? Du Casse se limita a preparar sus filibusteros y firma 
con De Pointis un convenio sobre la parte que tocará a 
los suyos en el botín. Los filibusteros siempre recelan de 
estos hombres recién llegados de Francia.
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En Cartagena la gente se alista con flojedad, sin creer 
en la posibilidad del asalto. Cuando De Pointis se acerca en 
26 naves, con más de 5.000 hombres y 538 cañones, los 
defensores de la ciudad se mueven entre la sorpresa, la 
improvisación y el atolondrarmiento. Don Sancho Jimeno 
queda atrapado en el Castillo de Bocachica, adonde no 
le envía el gobernador los refuerzos indispensables para 
defenderse. No le queda otro recurso que rendirse. Lo hace 
bajo la presión de sus mismos oficiales, pero ha demostrado 
tal empeño en la pelea que el francés, dicen, le regala su 
espada como gallardo homenaje a su bravura. Don Sancho 
entrega el castillo con lágrimas de vergüenza y de ira. Al 
fondo está la plaza, envuelta en sus murallas, sin hombres 
que la amparen, ni cabeza que la gobierne. Los franceses 
acometen contra las piedras. De Pointis desembarca sus 
cañones uno a uno, los emplaza y empieza un metódico 
bombardeo al punto de las murallas en donde él cree que se 
puede abrir una brecha. Arma un pontón frente al torreón 
de Santo Dorningo, y desde él tira bombas al interior de la 
ciudad. Dos mil doscientas caen sobre las iglesias y edificios 
principales, como castigo del cielo. Ya la catedral está rota; 
perforada la iglesia parroquial de la Santísima Trinidad: en 
la capilla del hospital estalla una bomba estando expuesto 
el Santísimo Sacramento. Corren y se atropellan por las 
calles mujeres, mozos valientes, mozos cobardes, todos 
con idéntico terror. Los ministros del Santo Oficio, que 
han venido montando la guardia en el edificio de la Inqui-
sición, ven que es llegada la hora de la fuga: apresurados, 
lían cofres, arcones, petacas con los papeles de la cámara 
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secreta, y a toda prisa despachan los procesos pendientes, 
no vaya a ocurrir que entre el francés sin haberle puesto 
el sambenito a los herejes. Por los caminos que llevan al 
monte, bajo aguaceros torrenciales, corre todo el mundo, 
«viéndose ahogadas en los caminos muchas personas, ente-
rradas otras en el lodo, pereciendo de hambre las más…». 
Al fin, la brecha que ha venido labrando De Pointis queda 
abierta. Los franceses entran, los españoles capitulan. La 
condición es que se entreguen todas las cosas de valor: el 
vencedor permite que los vencidos conserven sus ropas y 
muebles. «En fin, se concluyó que se entregase la plaza 
saliendo el gobernador de ella con sus compañías pagadas 
y milicianos con la bala en boca y cuerda encendida, ban-
deras enarboladas y cuatro cañones de Artillería». Esto 
ocurre en el día de la cruz de mayo, el mes de María. De 
Pointis ordena que se cante un tedéum en la catedral, en 
acción de gracias por el triunfo concedido por Dios a las 
armas francesas.

Los ministros de la Inquisición se hacen cruces viendo 
que los bucaneros, tan católicos, y ahora soldados del cris-
tianísimo Luis xiv matan a un religioso de san Francisco 
porque pide a ruegos no le quiten a la Virgen su corona 
de oro; y despedazan la imagen de Nuestra Señora del 
Rosario y las de todos los santos «porque no perdonan el 
escaso resplandor de oro que reluce en las guarniciones»; y 
visten irrisoriamente una imagen de san Miguel, la ponen 
en uno de los balcones del Tribunal de la Inquisición y 
disparan contra ella, confundiéndola luego con las inmun-
dicias del muladar. «De las casas del Tribunal sacaron los 
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Sambenitos y Corozas, saliendo algunos en forma de reos 
por la plaza y otros con representaciones de los ministros 
del Santo Oficio, remedando las acciones que intervienen 
en los autos de fe, con la lección de las sentencias en alta 
voz, todo con gran mofa y escarnio». Los prisioneros que 
se mantenían en los calabozos de la Inquisición, como reos 
de duple matrimonio, son sacados y pasan a engrosar las 
filas de los asaltantes. En la rapiña entran los elementos 
bajos del pueblo cartagenero. El sepulcro de plata cince-
lada, que en el convento de San Agustín se guardaba para 
las procesiones de Semana Santa, pasa a formar parte del 
botín. ¡Ave María Purísima!

Es típico del pillaje este breve inventario de lo que 
toman al alguacil de la Inquisición, don Pedro Calderón: 
en monedas, en una caja, 32.894 pesos, y luego «seis jíca-
ras, un salero, dos tazas, una olleta —con diferentes piezas 
adentro—, una bacinilla, un azafate, una caldereta, dos 
candeleros, una olleta con pico, seis platillos y dos más 
pequeños, dos platos polleros, dos platones, dos fuentes 
desiguales —todo de plata—; una gargantilla con treinta 
y tres piezas, otra dicha con treinta y seis cuentas —todo 
de oro—; un hilo de perlas con noventa y ocho gramos, 
dos gargantillas de perlas entre rostrillo y medio rostrillo 
y una pulsera; una corbata de oro con cruz de esmeraldas y 
once entrepiezas; un rosario de oro, un clavo de oro con 
doce perlas y una esmeralda en medio; unos zarcillos de 
oro y esmeraldas con tres aguacates por pendientes, dos 
sortijas de oro sencillo con siete diamantes cada una, unos 
zarcillos de oro bruñido…».
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Cuando se retiran los franceses de Cartagena, más ataca-
dos por la disentería que otra cosa, pero siempre con el 
temor de que pudiera venir a buscarles la armada del rey 
de España, viene el problema de dividir el botín. Los fili-
busteros arman un lío de todos los diablos; les parece que 
los De Pointis les están robando. Cuarenta mil coronas es 
todo cuanto se les da, y hay quien dice que el saqueo vale 
cien millones de pesos. De Pointis confiesa ocho millones 
coronas, y en su memoria escribe que mucho se ha per-
dido porque los cartageneros alcanzaron a sacar ciento 
veinte mulas cargadas de oro. En todo caso, los despe-
chados filibusteros vuelven sobre Cartagena para acabar 
de esquilmarla. Esto se hace en violación de lo convenido 
con las autoridades, pero el hecho es que poniendo en 
tormento a muchas gentes, saqueando conventos y edifi-
cios, ajustan, para mejorar su posición, un millón más de 
coronas. Al barón de Pointis esto le parece una indecen-
cia, y en un librito que escribe relatando su expedición 
no reconoce valor ninguno a los filibusteros, que siempre 
fueron cobardes, que no hicieron sino crear problemas 
en el asalto, que no se les vio sombra de arrojo y sólo glo-
tonería. Sin embargo, algo harían estos viejos piratas que 
se conocen el Caribe como las plantas de sus manos. Y 
cuando Du Casse se presenta a la Corte de Luis xiv, el 
rey le reconoce lo que pedía de más para sus filibusteros y 
a él le hace caballero de la Orden de San Luis y, luego, lo 
promueve a almirante.

Lo más curioso, y típico de las novedades que ocurren 
en las esferas políticas, es el final en la carrera de jefe de los 
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filibusteros. Con la muerte del mentecato rey de España 
que la historia conoce con el nombre de Carlos el Hechi-
zado, termina allí, con muy poca gloria, el reinado de la 
casa de los Austrias, y entran en su lugar los Borbones. Las 
cortes de Madrid y París se reconcilian y quedan a partir 
de un confite. Filósofos y estadistas de Francia iluminan las 
empresas de Felipe v. Y entonces Luis xiv, queriendo dar 
una prueba de especial deferencia al rey español, le cede 
los servicios del almirante Du Casse. El rey de España le 
llena de honores y responsabilidades, Du Casse ahora cus-
todia las flotas que vienen de México y el Perú con el oro 
y la plata. Nadie, en realidad, puede, con mejores conoci-
mientos, desempeñar oficio semejante. Y el rey de España 
premia al antiguo filibustero con el toisón de oro, que en 
su Corte llevan los hidalgos caballeros.





This door of the seas —El Darien—,
and the key of the universe, with anything

a sort of reasonable management, will course
enable itsproprietors to give laws to both oceans,

and to become arbitrators of the commercial
world, without being liable to the fatigues,

expenses, and dangers, or contracting the guilt
and blood, of Alexander and Caesar.

William Paterson
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§§ En Copenhague, como 
en Edimburgo, hay 
quienes sueñan sobre 
la rosa del mar

A orillas del mar Báltico, a orillas del mar del Norte, 
hay unos reinos que no alcanzamos a ver con la precisión 
y nitidez de una Francia, una Inglaterra. La distancia nos 
muestra sus reyes como los personajes pintados de los cuen-
tos infantiles. La historia de Noruega es cosa de linterna 
mágica: el sol de medianoche, lámpara que alumbra un 
paisaje irreal. Los dramas del palacio de Stockholm nos 
parecen ramas que se renuevan y brotan del viejo tronco 
de las leyendas bárbaras. Dinamarca se nos antoja un relato 
del castillo de Elsinor. Edimburgo, Dundee, Aberdeen, 
Inverness, no nos parecen nombres de ciudades sino imá-
genes de maravilla, pedazos de poemas. Nuestra Europa, 
por el norte, acaba en Londres, en las fronteras de Francia. 
Es mucho que avance hasta Holanda. De ahí en adelante, 
con el encantamiento de lo impalpable, lo impreciso, lo 
irreal, el mundo nórdico está dentro de la dimensión ima-
ginaria del sueño.

Pero no es sólo una idea nuestra el que al norte quede 
la frente soñadora del rostro europeo. Los largos inviernos 
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que recogen a estos pueblos de pescadores en torno a las 
brasas del hogar, los largos veranos en que se duerme en los 
bosques dorados por un sol que no se oculta, estimulan la 
imaginación del viejo que inventa los relatos para el niño, 
del poeta que echa a caminar sus héroes por el sendero 
de las sagas. Grieg lleva a la orquesta un mundo de ena-
nos y sílfides. Andersen escribirá páginas para alimentar 
la imaginación de todos los niños del mundo. Stevenson 
transformará el mundo del mar Caribe en ese relato de La 
isla del tesoro, donde el Pata-de-Palo, y Morgan y Hawkins, 
se convierten en los grandes personajes de la farándula 
infantil.

El sueño de los reinos nórdicos sale siempre de las 
montañas hacia el mar. El mar se les ha metido hasta el 
fondo del alma. Se les ve desde la altura de cada monte. 
En Dinamarca, ha cortado el reino con un rompecabezas 
de islas. En Noruega hay unos valles estrechos: al fondo, 
no hay prados como en todos los valles de la tierra sino los 
largos dedos del mar que entran hasta el pie de la montaña: 
arriba, arriba, contra las nubes, coronando las rocas, ejérci-
tos de pinos clavan al aire sus lanzas verdes. Son países en 
donde cada aldea es un puerto, y la cuna en donde se mece 
a las criaturas, una barca. Los vikingos fueron los prime-
ros jinetes que tuvieron caballitos de palo: saltando por 
las llanuras del mar, se metieron por el Rin hasta la Selva 
Negra, y por las pistas del Ártico fueron a dar a la cabeza 
de América.

Cosas de otros tiempos… Pero ahora, de todo el conti-
nente llegan hasta estos reinos relatos de otros mares: mares 
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de Oriente, mares de América. Los están conquistando 
naciones de pastores y campesinos, como los castellanos, 
o repúblicas sin historia como Holanda. Los unos han 
regresado con huevos de oro; los otros traen sus naves 
repletas de clavos, azúcar, ron y pimienta. Los escoceses 
no ven por qué ellos han de ser menos que los ingleses ni 
cómo Londres haya de tener más poder sobre los mares 
que Edimburgo. Lo mismo en Copenhague. Cuando 
Dinamarca, Noruega y Suecia estuvieron regidas por un 
solo soberano, Copenhague fue la llave del mar Báltico, 
y Dinamarca, y con ella toda Escandinavia, mantuvieron 
a raya a los príncipes del norte de Alemania. El rey Hans, 
que inició la flota danesa, tuvo la satisfacción de vencer a la 
Liga Hanseática. Christian ii, último de los soberanos que 
gobernaron los tres reinos, inició una Compañía Escandi-
nava de Indias y preparó la gran expedición que debería ir 
a hacer conquistas en América y a explorar el camino de 
las Indias. La desmembración de Suecia dejó en suspenso 
estas empresas. Dinamarca se recogió. Su rey, humanista, 
amigo de Erasmo, llevó a la Corte gente de letras, introdujo 
en el reino la imprenta, impulsó la universidad, convirtió 
a Copenhague en el más cordial hogar para quienes dia-
logan en el círculo que alumbra la lámpara de la sabiduría. 
Y la imaginación fue despertando de nuevo. Dinamarca 
se sintió renacer.

Viene el sueño del Caribe. Hans Nansen, de Islan-
dia, que ha paseado su juventud vagabunda por Danzig, 
Amsterdam, Glückstadt, Hamburgo, Copenhague, y Erick 
Nielsen Schmidt, que conoce el Caribe tan bien que dos 
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de sus barcas han quedado en las garras de los corsarios 
ingleses, llegan un día a Copenhague con tabaco y ron de 
las Antillas. Esto era lo que faltaba. Hay entusiasmo lo 
mismo en el puerto que en la Corte. Desde las colinas de 
Elsinor, poco tiempo después puede verse la vela aventu-
rera de un barco que se aleja camino de la remota isla de 
Saint Thomas, en el Caribe. Es la que el rey ha escogido 
para clavar su bandera.

En los mapas, la isla de Saint Thomas tiene forma de 
serrucho. El mar, jugando entre las rocas, forma mil bahías 
que no hay ojos que alcancen a vigilar, y que son el paraíso 
de los piratas. La Compañía Danesa de las Indias Occi-
dentales se forma con la idea de poner un pie en el África 
y otro en la América. De un lado, cazará negros; del otro, 
venderá esclavos, colonizará la isla, hará negocios con los 
piratas, contrabandeará. El rey, la reina, el príncipe Jorge, 
son los primeros en suscribir acciones.

La isla está casi desierta. Cuando llegan los daneses, sólo 
encuentran tres indios, y para que uno de estos no huya, el 
gobernador le corta una pierna. Este primer gobernador 
es George Iversen, hijo de un panadero, nacido en Elsinor. 
Sesenta y un criminales sacados de las cárceles son los pri-
meros colonos. Luego van llegando franceses, holandeses, 
alemanes, judíos, ingleses. En una palabra: refugiados. Los 
desventurados gobernadores no saben cómo arreglárse-
las para poner orden en una población de antecedentes 
nada dudosos, que habla todas las lenguas y ha pasado por 
todas las banderas. Para mayor complicación, en cuanto va 
creciendo la caña y va moliéndose, Saint Thomas se hace 
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célebre por el ron Matadiablos. Contra lo que parece signi-
ficar la etiqueta, el ron mete al diablo vivo en el cuerpo del 
borracho. Cuando en Saint Thomas se bebe, en las calles 
no cuenta almas el gobernador: sólo ve diablos.

En Copenhague, el rey hace cuanto puede por defen-
der su empresa. Cada empleado público deberá dejar el diez 
por ciento de su salario para comprar acciones de la com-
pañía. Pero el problema es más humano que económico. 
Los primeros años de la compañía son de grandes luchas 
en escenarios minúsculos. Iversen, el primer gobernador, 
tiene que defender la isla contra los franceses; enferma, 
siente nostalgia de Dinamarca, pide al rey que le envíe 
remplazo. Llega a sucederle Nicolai Esmit, pero Adolph 
Esmit, su hermano, el amigo de los piratas, conspira contra 
Nicolai y se alza con la gobernación. Para poner orden, el 
rey despacha de nuevo a Iversen que, ya curado de sus nos-
talgias, puede volver a la lucha. Pero Iversen no llega. Trae 
una colonia de presidiarios que en el camino se amotinan 
y lo tiran al mar. Envía entonces el rey a un judío converso, 
Gabriel Milan, que habla cuatro lenguas y tiene ideas fan-
tásticas. En Saint Thomas, Milan muestra las uñas. A los 
Esmit los pone en la cárcel. A los negros les enseña a obe-
decer: por pequeñas faltas, a uno lo empala vivo, a otro le 
baja un pie de un hachazo. Hasta Copenhague llegan las 
quejas. Viene nuevo gobernador, que pone sitio a Milan 
y lo encarcela. Tras el gobernador llega un investigador, 
el señor Mikkelsen, que limpia la situación enviando pri-
sioneros a Dinamarca a Milan y a los Esmit. La suerte que 
corren estos tres exgobernadores es un apólogo de la vida 
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en este siglo. Adolph Esmit enloquece en la cárcel. Nicolai 
Esmit vuelve a las Antillas, porque ofrece al rey pescar el 
tesoro de un navío español que naufragó cargado de plata. 
Gabriel Milan es sentenciado a muerte, y las buenas gentes 
de Copenhague que van a la Plaza Nueva a presenciar la 
ejecución, tienen el gusto de ver al verdugo de Su Majestad 
cortando de un golpe la cabeza del antiguo gobernador de 
Saint Thomas de las Antillas.

A espaldas de Dinamarca y un poco a su sombra, va 
surgiendo una nación que habrá de producir cambios subs-
tanciales en el mundo: el ducado de Prusia. Por el momento, 
apenas se insinúa en la sociedad de las naciones, Friedrich 
Wilhelm de Hohenzollern, elector de Brandeburgo, duque 
de Prusia, está muy lejos de poder encabezar por sí solo 
una empresa marítima. Trata primero de juntarse a Dina-
marca, luego a Austria, finalmente a España, para promover 
una compañía de Indias Orientales en que algo lucren los 
Hohenzollern. Nada consigue. Pero un día, cierto aventu-
rero holandés que en su patria no ha levantado cabeza y que 
es intrigante y astuto, se le acerca. Se sabe que tuvo fortuna 
como armador de barcos y se arruinó, y que ahora quiere 
hacerle daño, como otros muchos descontentos, a la com-
pañía holandesa. Él presenta al señor de Brandeburgo un 
vasto plan para hacer esclavos, asaltos de piratería, comerciar 
en las Antillas y adelantar conquistas. Friedrich Wilhelm 
le escucha encantando y le nombra director general de la 
proyectada marina.

De esta manera se encumbra Benjamin Raule, y al 
poco tiempo salen para las Antillas y las costas de Guinea 
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las dos primeras expediciones prusianas. «Cuando en 
agosto de 1680, la flota de seis buques de guerra y un bru-
lote —el Brenner— sale para América por el Puerto de 
Copenhague, los curiosos habitantes que la ven están lejos 
de soñar que miran, en embrión, a la que será la armada 
imperial de Alemania, destinada por los siglos a ser factor 
dominante del mar Báltico».

La flota golosa hace algunas presas de poca impor-
tancia. Se llega a la conclusión de que mientras Prusia no 
tenga en las Antillas un lugar a donde lleguen sus buques 
como a casa propia, es utópico pensar en nuevas empre-
sas. El plan de Benjamín Raule consiste en fundar una 
estación negrera en Guinea, y entrar en compañía con los 
daneses para compartir los privilegios de la isla de Saint 
Thomas. Así, a tiempo que Prusia se apoya en un vecino 
fuerte, como es Dinamarca, Raule logra satisfacer su deseo 
personal: atacar a la compañía holandesa, disputándole el 
mercado de negros. «Todo el mundo sabe —explica Raule 
al señor de Hohenzollern— que el comercio de esclavos es 
fuente de riqueza que los españoles sacan de las Antillas, y 
que quien pueda suministrarles esclavos, entra a compartir 
esa riqueza». Federico de Prusia queda convencido: se hace 
negrero. La compañía entre Brandeburgo y Dinamarca 
se hace bajo la mágica seducción del holandés. Los dos 
países se dan el abrazo fraternal. Funcionarán dos juntas de 
directores: una en Copenhague, otra en Emden. El gober-
nador residirá en Copenhague. Los prusianos tendrán 
en la isla de Saint Thomas un espacio para sus plantacio-
nes y almacenes, pagando a Dinamarca los impuestos. La 
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soberanía de la isla será del rey de Dinamarca. Podrán tener 
en ella el libre ejercicio de su culto calvinistas y luteranos. 
Católicos y judíos se tolerarán, mientras no den lugar a 
escándalo.

En las Antillas crece la caña de azúcar y sudan los 
negros del señor de Hohenzollern. En Brandenburg el 
elector, irresistiblemente deslumbrado por las glorias de 
Luis xiv, piensa en hacerse coronar rey de Prusia. En Saint 
Thomas, prusianos y daneses no se entienden: en todo han 
pensado los prusianos menos en pagar los impuestos; se 
enfurecen porque los daneses quieren usar de sus balanzas 
para controlarles lo que van sacando en tabaco, en azúcar. 
El factor prusiano concibe un medio de independizarse: 
conquistar la isla del Cangrejo y pasarse a ella con negros y 
almacenes. Cuando llega a Cangrejo, encuentra la bandera 
de Dinamarca ondeando sobre la isla. ¡Malditos daneses, 
que no le dejan ir ni al Cangrejo! A su turno los daneses se 
impacientan. El gobernador prohíbe a sus colonos comprar 
nada a los alemanes. El día en que los alemanes deben hacer 
sus pagos, estos se resisten. El gobernador les conmina en 
nombre de los tratados, de su rey, de su honor. Inútil: los 
alemanes, cruzados de brazos, están más firmes que una 
roca. Llama el gobernador al herrero, va a los almacenes 
de los alemanes, descerraja la puerta y toma posesión del 
azúcar, del tabaco, que va anotando escrupulosamente en 
los libros. ¡Y todo, pesado en las balanzas danesas! Los 
choques repercuten esta vez en Copenhague y en Ber-
lín. El factor prusiano escribe a Federico que los daneses 
son unos borrachos, unas bestias feroces. Con suavidades 
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cortesanas, se suscriben nuevos acuerdos en Dinamarca 
para facilitar a los alemanes sus pagos.

Y sigue el tiempo su marcha. Federico, queriendo que lo 
coronen. En Saint Thomas, el gobernador danés, teniendo 
otra vez que tomar a la fuerza el almacén de los prusianos. 
Federico, jugando al imperio: por los libros de su compañía 
ve pasar partidas de negros, toneles de ron. Llega el año de 
1701, Federico es rey. En la ciudad de Königsberg, el elec-
tor de Brandeburgo hace de la familia de los Hohenzollern  
una familia real. La compañía con los daneses se liquida. 
Con los libros de contabilidad a la vista, los daneses recla-
man del rey de Prusia 1.028.729 pesos de a ocho. Es el 
balance de tentativa prusiana de tener isla en las Antillas.

Respiran los daneses. Y luchan. A veces, por temor de 
asaltos españoles, las islas se despueblan. Luego, regresan los 
colonos. En las guerras, Saint Thomas es un refugio inter-
nacional, especialmente, y por ironía, para los holandeses. 
He aquí un censo de población: hay 148 blancos, así: 66 
holandeses, 31 ingleses, 17 daneses y noruegos, 17 franceses, 
4 irlandeses, 4 flamencos, 3 alemanes, 3 suecos, 1 escocés, 
1 brasileño, 1 portugués; además: mayoría de negros. Al 
principio, los trapiches se movían con molinos de viento. 
Luego se pasó del viento a la mula. El manipuleo lo hacen los 
negros. Ellos alimentan los cilindros del trapiche. A veces, 
un negro distraído deja ir el brazo entre las cañas. Un grito. 
Chorrean al fondo miel y sangre. Veloz, acude otro negro 
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con el hacha. Siempre hay un hacha a mano, para evitar 
que el trapiche se trague, con el brazo, el cuerpo entero, y se 
pierda toda la mercancía. Como un gran avance en la con-
tabilidad, se empiezan a computar en dinero partidas que 
antes se cargaban en libras de azúcar. Y en buques daneses 
llegan cosas de las Antillas a Copenhague, Elsinor, Cris-
tianía, Trondheim, Lúbeck, Danzig, Stettin, Königsberg, 
San Petersburgo, Estocolmo, Göteburg… Durante 84 años 
vivirá la compañía danesa. Las islas quedarán luego bajo la 
bandera del rey, hasta que en 1916 las compren los Estados 
Unidos para sus defensas del Caribe…

En Edimburgo los escoceses discuten en las tabernas, y 
cuando hablan de las cosas de Escocia y Londres se les van 
a la cabeza la sangre y el alcohol. Es para enloquecer al más 
tranquilo esto de que Londres quiera absorber todos los 
mercados. El mundo es bastante ancho para que por él se 
derramen lo mismo los de Londres que los de Edimburgo 
o Dundee, que no son menos gente. Y en la City misma, 
no son pocos los que se sienten cada vez más incómodos 
con los privilegios de la Compañía de las Indias Orienta-
les. Una compañía escocesa, por ejemplo, que vinculara 
más personas a las empresas del mar, sería la solución. Es 
de lo que se esta hablando en Escocia en vísperas de la 
reunión del Parlamento. Habría que sacar una ley de auto-
rización, y para sacarla sería preciso asegurar votos de los 
parlamentarios. Para asegurar los votos habría que llevar 
a los parlamentarios a las tabernas, darles comidas; quizá 
propinas discretas. La historia podrá reconstruirse luego 
con toda exactitud, porque como son escoceses quienes 
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hacen estos trabajos, en sus diarios irán anotando en libras, 
chelines y peniques lo que les cuesta cada agasajo. Uno de 
los que más agita el negocio es James Balfour. Este nombre 
hay que recordarlo: los escoceses acaban por irse al Caribe, 
y Balfour recogerá la tradición de los piratas, de tesoros 
fantásticos, de islas maravillosas. De eso siempre se hablará 
en su casa. Y como descendiente suyo será Robert Louis 
Stevenson, por ahí se ve claro cómo habrán de nacer La 
isla del tesoro y otros cuentos fantásticos del incomparable 
narrador de aventuras. 

El hecho es que, unas veces en la taberna de William 
Ross, otras en la del Buque, o en el café de McLurg, o en 
la hostería de la viuda de Graham, o en la de Patrick Steel, 
van reuniéndose en Edimburgo los amigos del progreso, 
un poco a lo conspiradores, para planear la fundación de 
la Compañía Escocesa de Comercio con el África y las 
Indias. Se abre el Parlamento de Escocia. Los negocios del 
continente no le han permitido al rey venir a instalarlo, 
como suele, pero el marqués de Tweeddale, al inaugurar las 
sesiones, en su breve discurso declara que verá con gusto 
la formación de la compañía. Son tres o cuatro palabras: 
pero que abren la puerta para lo que han venido tramando 
los burgueses de Edimburgo.

Lo que James Balfour y sus amigos piensan puede 
ser un poco vago. Sólo saben que saliendo a los mares se 
encuentran mundos riquísimos. Hacia dónde salir y cómo 
salir, es cosa en que exactamente no han pensado. Pero 
en Londres está otro escocés que se los dice: es William 
Paterson.
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Para los señores de Edimburgo la vida de William Pater-
son es de una atracción irresistible. Cuando tenía diecisiete 
años, Paterson pasó de Bristol a Amsterdam huyendo de las 
persecuciones religiosas. En Amsterdam, como buen esco-
cés, se fue a las tabernas, y allá supo lo de las Antillas, y se 
embarcó a la aventura. Fue a Jamaica y a otras islas, conoció, 
quizá practicó algo de la vida de corsario, y en todo caso trabó 
amistad con dos bucaneros famosos: William Dampier  
y Lionel Wafer. Estos dos tipos, el uno naturalista y el otro 
cirujano, por circunstancias que sólo en estos tiempos ocu-
rren, han participado en las más grandes aventuras de los 
bucaneros, han cruzado el istmo de Panamá, navegado en 
el Pacífico, repasado las costas de África, de todo lo cual 
resulta un libro famoso, cuyos originales llevaba Dampier 
en un tubo de bambú para salvarlos en los naufragios y 
defenderlos en los aguaceros.

William Paterson concibió las cosas de un modo dife-
rente al de estos dos bohemios. Regresó a Europa llevando 
en la mente el plan de una gran compañía de comercio con 
las Antillas. Una de las personas a quien primero visitó 
fue precisamente al elector de Brandeburgo, que entonces 
no pudo aprovecharle, como habría de aprovechar ense-
guida a Raule, y Paterson mismo pospuso sus proyectos 
para darle vida a otro que le haría célebre: la fundación del 
banco de Inglaterra. Fue a Londres, interesó a los ricos de 
la ciudad, al rey, y así nació esa institución que vivirá por 
siglos. Brotó de la mente de un escocés, cuya escuela en los 
negocios había sido la tertulia de bucaneros en el Caribe. 
Y Paterson fue el director del Banco de Inglaterra. Pero no 
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es él la persona que vaya a quedarse detrás de un escritorio 
esperando a que llegue la clientela. Separado del banco, 
otra vez empieza a planear su empresa de las Antillas. Y 
reflexionando está sobre este punto, cuando sabe del pro-
yecto de los escoceses, sus paisanos, y enseguida les escribe 
dándoles sus planes.

Paterson pone las cosas en claro. No hay que pensar 
en el Lejano Oriente: el porvenir está en el Darién, en el 
propio istmo donde hicieron sus primeras armas Dampier 
y Wafer. El istmo es el nudo central del mundo, porque por 
ahí han de cruzarse los caminos del Oriente y el Occidente. 
Quien se haga dueño de Panamá dictará su ley al mundo. 
Las palabras suyas son tan convincentes que parece que 
el aventurero que fundó el Banco de Inglaterra moverá 
ahora a los caballeros de Edimburgo y de Londres a poner 
su garra en Panamá.

Con las cartas de Paterson la Compañía de Escocia se 
transforma en lo que será la Compañía del Darién. Como 
Inglaterra funda en el norte la Nueva Inglaterra, Escocia 
fundará en el istmo la Nueva Escocia. El proyecto es fan-
tástico, porque si alguien carece de derecho sobre esas 
tierras es Escocia. En el Darién tiene España plantadas 
sus banderas desde los días de Colón. Por ahí empezó la 
conquista del Pacífico y han desfilado todos los grandes en 
la historia de la conquista española. Pero estos son deta-
lles que se borran como humo en el aire en la mente de 
un bucanero. Su proyecto queda aceptado, pero se guarda 
en secreto el destino de la compañía. Los prospectos sólo 
dicen que se trata de la compañía del «África y las Indias». 
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Los propios colonos, al embarcarse, no sabrán para dónde 
van las naves. Paterson pasa a ser la figura central de la 
compañía. James Balfour ve con sorpresa e indignación 
que el muy listo va a cobrar una suma exorbitante como 
indemnización por los gastos que ha hecho para llegar al 
conocimiento que tiene del Darién y que en cambio a él 
se le ahogarán las libras, chelines y peniques que gastó en 
comprar los votos del Parlamento de Escocia. A Paterson 
esas cosas no le importan. Renuncia a ese dinero. El pro-
yecto está por encima de una cuenta de chelines, y se va 
a Londres para que también en la City suscriban dinero. 
La City es su centro.

Pero en cuanto la Compañía de las Indias Orientales 
se entera de estas cosas, reacciona sin piedad contra los 
escoceses. Los ricos accionistas jamás permitirán que estos 
improvisados vengan a disputar su monopolio, y mueven la 
Corte y el Parlamento, y se dirigen al rey y hacen del asunto 
un escándalo mayúsculo: que se investigue cómo pasó la ley 
en el Parlamento de Escocia. El rey se coloca del lado de la 
Compañía de las Indias Orientales y remueve de su puesto 
al marqués de Tweeddale, porque le hizo un flaco servicio 
cuando en el discurso de Edimburgo autorizó la formación 
de la compañía escocesa. Y no paran ahí las cosas. Se dice 
que al duque de Leeds le han comprado los escoceses con 
5.000 guineas. ¿Será esto posible? ¿5.000 guineas, ellos? 
La Compañía de las Indias Orientales hace una patética 
pintura de lo que va a ser de Inglaterra si a los escoceses se 
les dan alas: ya los vemos, de buhoneros, por toda la isla, 
desalojando de los mercados a los honrados comerciantes 
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ingleses, hasta hacerse dueños de la propia ciudad de Lon-
dres… En la Cámara de los Lores se aprueba una resolución 
que prohíbe a los ingleses tomar acciones en la compañía 
escocesa, y a los marinos y armadores del reino trabajar en 
forma alguna para ella. La Compañía de las Indias Orien-
tales recibe nuevos poderes para luchar contra el naciente 
enemigo. A su turno, la Cámara de los Comunes pide las 
más severas sanciones contra veintitrés personas, de lord 
Belhaven para abajo, por haber jurado cumplir los estatu-
tos de la compañía. Para salvar los libros de la compañía y 
poner también a salvo su pellejo, los escoceses tienen que 
salir de Londres en una fuga llena de peripecias.

El orgullo nacional de Escocia queda herido. Si quie-
ren ahogar el justo deseo del reino por surgir a la vida 
del comercio internacional, los escoceses probarán a los 
ingleses que obran como locos insensatos. En los cafés de 
Edimburgo y Dundee se habla golpeando en las mesas. 
Ricos y pobres, mujeres y hombres, duquesas y con-
desas, zapateros y sastres, no hay nadie en Escocia que no 
quiera vincular ahora su nombre a la compañía. Cuando 
se abre la venta de acciones, es un golpe de muchedum-
bre el que entra a las oficinas para ofrecer su contribución 
patriótica, y se trabaja hasta en la noche a la luz de los 
candiles. La duquesa de Hamilton es la primera en sus-
cribir tres mil libras. Luego viene la condesa Margarita, 
que apunta mil en su nombre y mil en el de su hijo. Y 
lady Margarita, que hace lo propio. La Muy Buena Ciu-
dad de Edimburgo suscribe tres mil libras, y la minúscula 
aldea de Queensferry, ciento. Por los libros van desfilando 
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boticarios, médicos, el peluquero, el molinero, joyeros, 
taberneros, sastres, comerciantes, el vidriero, sacerdotes, 
soldados, abogados, capitanes de buque, escribanos, el pin-
tor, el coronel del regimiento, el sombrerero, el guantero, 
maestros, sirvientes, el latonero, el talabartero, zapateros, 
y James Gregoire, estudiante, y Alexander Rule, profesor 
de lenguas orientales del colegio de Edimburgo…

Las aspiraciones son incontenibles. Paterson, por lo 
pronto, y para mover un poco el dinero, funda un banco 
de emisión. Empiezan a circular por Escocia billetes de 
cien, cincuenta, veinte, diez y cinco libras, que el propio 
Paterson ha caligrafiado. En Glasgow, Aberdeen, Dundee 
y Dumfries hay agentes que distribuyen los billetes. Y en 
cuanto a completar la compañía, si Londres es hostil, los 
escoceses irán al continente. Y al continente van, en efecto, 
Paterson y John Erskine. Además, tendrán que comprar 
allí los buques que Inglaterra les niega. John Erskine es un 
hombre que está asociado a las primeras colonias escoce-
sas en América, cuando algunos perseguidos por causa de 
su religión fueron a poblar a Stuart, en Carolina del Sur. 
Ahora, Erskine es activo como ninguno en la suscripcón 
de acciones. Es el tipo a quien el patriotismo inflama. Su 
nombre figura, como el de todos los de su familia, muchas 
veces en los libros. Pero no va a limitarse a dar dinero. Él 
quiere trabajar. Y hay que ver cómo se mueven Paterson y 
Erskine en el continente. En Lúbeck reciben cañones que 
en Suecia les han fabricado los mismos armeros del zar de 
Rusia. En Amsterdam compran barcos. En Hamburgo pro-
yectan abrir oficina para vender acciones de la compañía.
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Cuando en Londres se saben estas cosas, los soberbios 
caballeros de la City reaccionan enfurecidos. El ministro 
del rey se dirige en una elaborada carta escrita en latín al 
gobierno de Lúbeck y a los Senados de Brema y Hamburgo, 
explicándoles cómo lo que los escoceses están haciendo es 
contrario a los deseos del rey. En Hamburgo se da la batalla 
más importante. Como se sabe que Paterson y Erskine van 
a abrir su oficina, con licencia del Senado, y este letrero en 
la puerta: «Esta es la casa de la compañía escocesa», el 
Ministro de Inglaterra se dirige al Senado en esta forma: 
«El infrascrito ministro de Su Majestad el Rey de la Gran 
Bretaña, ha manifestado en dos ocasiones a sus Magnifi-
cencias y Señorías, desde la llegada de los comisionados 
de una Compañía Escocesa de Indias de parte del Rey mi 
Amo, que Su Majestad entiende que los dichos comisio-
nados pretenden de su propia voluntad iniciar comercio 
y tráfico con estas Partes, haciendo alguna Convención o 
Tratado con la Ciudad, y me ha ordenado del modo más 
expreso notificar a sus Magnificencias y Señorías, que si 
entran en tales Convenciones con Particulares, sus Súbdi-
tos, que ni tienen Cartas Credenciales ni en ninguna otra 
forma están autorizados por Su Majestad, Su Majestad 
mirará los procedimientos como una Afrenta a su Real 
Autoridad, y que no lo consentirá…».

La oficina de Paterson y Erskine no se abre en 
Hamburgo.

De pronto corre una noticia en Londres: que lo que 
Paterson y los suyos pretenden es fundar una colonia en el 
Darién. Se ha roto el secreto y, sabe Dios cómo, ha llegado 
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a oídos del rey. ¿Qué es el Darién? La gente recuerda los 
relatos de Drake, el libro del exfraile Thomas Gage, las 
aventuras de Morgan… Pero acaba de publicarse un librito 
que trae noticias frescas: es de William Dampier, el buca-
nero. Dampier, en Londres, no hace el bucanero sino el 
naturalista. El libro aparece dedicado al presidente de la 
Royal Society y en los círculos científicos del reino sus 
páginas despiertan curiosidad y admiración. Dampier y 
Wafer están en Londres, y se les llama a Whitehall, para 
conversar en mesa redonda con los grandes de Inglaterra: 
ahí están, para escucharlos, sir Philip Meadows, compa-
ñero de Milton, y John Locke, el filósofo. Vueltas que el 
mundo da: unos años antes, Dampier y Wafer, a la luz de 
la fogata bucanera, en una isla frente a la costa del Darién, 
dialogan con todos los bandidos del Caribe reunidos en 
asamblea sobre la manera de dar una sorpresa a Panamá. 
Ahora, en lo mejorcito que Londres tiene, hablan con la 
crema de la ciencia y la nobleza. Lo que los bucaneros dicen 
en medio de los doctores, es lo que Paterson ha publicado: 
que el Darién es la clave del mundo americano. Y lo que los 
ingleses piensan es lo mismo que estaban pensando, pero 
ahora con más razón: que a la compañía de los escoceses 
hay que darle duro y a la cabeza.

De paso hay que decir que el éxito de los dos viejos 
bucaneros no tiene límites. Hasta en las cumbres litera-
rias dejarán su huella. Daniel Defoe sabe por ellos de un 
marino rebelde, que sublevándose contra el capitán de la 
nave en que Dampier y Wafer iban de aventura por los 
mares del sur, se quedó como un náufrago en la isla de 
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Juan Fernández, cerca de Chile, y vivió solitario hasta que 
otro marino inglés lo recogió. De ahí sale el Robinson 
Crusoe, que Defoe situó en la isla del Caribe, frente al 
Orinoco. Además, como han hecho los ingleses, también 
los escoceses quieren hablar con los bucaneros. Por cami-
nos excusados, en la noche, Wafer se dirige a cierta casa en 
los contornos de Edimburgo. Ahora quienes le escuchan 
son los burgueses de la compañía, que quieren hacer ellos 
mismos lo que años antes hizo Paterson: tomar informa-
ción directa. Para triunfar en el Caribe lo mejor es decirle 
hermano al bucanero.

En Escocia sube la fiebre. Se pasa un memorial al rey 
protestando por la campaña que ha hecho contra ellos en 
Hamburgo. Se apresura la salida de la expedición, y si al 
rey no le gusta, que se muerda cola. Ahora la bandera es 
nacional. Paterson ha sufrido un eclipse: cierto conocido 
suyo se alzó con fondos de la compañía, y aunque él ha 
sido la primera víctima, su prestigio queda por el suelo: 
se le borra de la lista de los directores, y si quiere ir al 
Darién, irá: pero como un colono cualquiera. Los buques 
están cargándose en el puerto. Todavía el destino es, para 
el común de las gentes, secreto, pero hay presentimiento 
que a estos pobres crédulos empecinados les hace saltar el 
corazón de alegría. El día 26 de julio de 1698, toda la ciudad 
de Edimburgo bajó hasta Leith a presenciar la partida de 
la colonia, en medio de las lágrimas y oraciones y votos 
de los parientes y amigos, y de todos sus compatriotas. 
Muchos marinos y soldados cuyos servicios no habían sido 
aceptados, por haberse ofrecido muchos más de los que 
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se necesitaban, se encontraron escondidos en las naves, y 
cuando se les ordenó que desembarcasen, agarrándose de 
los cables y los palos, imploraban se les admitiese, sin reci-
bir recompensa. Mil doscientos hombres iban en las cuatro  
naves.

De todo esto queda, como es natural, un exaltado testi-
monio lírico: el poema «Caledonia triunphans». Paterson 
entra a la nave con su mujer. A medida que pasan los días, 
sus servicios van haciéndose cada vez más precisos. Él ha 
tenido la idea, él sabe adónde se dirigen. Entre las instruc-
ciones que se abren a cada escala de la flota, se encuentra 
una que prevé darle un puesto a Paterson entre los direc-
tores. El sueño del viejo promotor va a cumplirse. Sus ojos 
miran otra vez al mar de su juventud: el mar donde buca-
neó, y que meció una cuna de la imaginación que dio vida 
al Banco de Inglaterra. Ese mar, piensa él, verá surgir algo 
mucho más importante.

Ya se ven, desde las barcas, islas de América. Allí están 
los daneses. Y luego, el morro de la Popa, que custodia la 
bahía de Cartagena. Y enseguida la isla Dorada. Y la costa 
del Darién. La colonia se llamará de la Nueva Escocia. La 
capital, Nueva Edimburgo. La bandera es una de las más 
lindas banderas que en siglos la América conozca, y en ella 
están por primera vez reunidos los tres colores —amarillo, 
azul y rojo— con que cien años después Miranda llame 
a los hombres libres de América para proclamar la inde-
pendencia. En la bandera de la Nueva Escocia, los colores 
están de esta manera: abajo, el azul: son las aguas del mar; 
y surgiendo de ellas, un sol de oro, contra el cielo rojo.
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Las primeras comunicaciones que a Escocia se envían 
están llenas del optimismo inicial. El paisaje, poblado de 
pajaritos que vuelan por entre las ramas de lindos árboles. Se 
redacta una Constitución. Se gobierna con seriedad y pru-
dencia. Todo, como en una república, como en un reino. Al 
indio Andrés, cacique de los contornos, se le llena de aten-
ciones. Se le da una comida, se le emborracha, se le entrega 
un pergamino que le inviste del título de comisionado de 
la colina. Es el aliado que se busca contra los españoles. Los 
abrazos entre escoceses e indios adquieren en el papel el 
tono de tratados entre comisionados europeos: «Tratado 
de amistad, unión y confederación perpetua, acordado y 
refrendado entre el muy honorable Ayuntamiento de Cale-
donia y la Excelencia de Diego Tuapantos y Estrada, Jefe y 
Conductor Supremo de los Indios habitantes de las tierras 
y posesiones en y cerca de los ríos de Darién y San Mato-
lome…». La llegada de los escoceses pone en alarma a todo 
el mundo. De Cartagena a Panamá se pasan comunicaciones 
los españoles para combinar la acción contra los intrusos. 
De Londres, llegan cartas para todos los gobernantes de 
las Antillas y Nueva Inglaterra, a fin de que se les niegue 
todo apoyo. Estas cartas, que suscribe el secretario Vernon, 
recuerdan el tono implacable del Mensaje al Senado de 
Hamburgo. Los colonos de Jamaica piden que se elimine 
a estos inesperados competidores. El gobernador de la isla 
dirige una nota de excusa al gobernador español de Car-
tagena diciéndole que aunque los escoceses reconocen al 
rey de Inglaterra como a su soberano, ellos no son ingleses 
ni van a hacerse los ingleses cómplices de sus pretensiones. 
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Además, escribe una proclama que es como declaratoria de 
guerra: que mueran de hambre los escoceses, porque en 
Jamaica no se les venderá ni una libra de harina. Y vienen 
los trabajos: un poco de hambre, y la fiebre que diezma la 
población. La mujer de Paterson muere: con unos cuan-
tos cañonazos se le despacha a la última morada. Paterson 
enferma. Panamá organiza un ejército para echar al invasor.

Los escoceses son tozudos. No han perdido la fe. Se 
alistan para la defensa, y la logran. El ejército de Panamá, 
en vez de acometer, les pone sitio y acampa en los montes 
vecinos. Pero vivir en montes del Darién es cosa que sólo 
consiguen los pájaros, los indios y las culebras. Sobre el 
hambre y la fiebre, que empiezan a aclarar las filas espa-
ñolas, viene una tempestad que arruina el campamento. 
El ejército resuelve retirarse a Panamá. Sólo hubo un 
encuentro, en Tubuvantí; mejor una escaramuza, pero 
que, desde Nueva Edimburgo hasta Edimburgo la Vieja, 
se celebra como una victoria marcial. Es quizás el único 
recuerdo grato de la aventura. Ahí la suerte les ayudó, pero 
en cambio, cuando una de las naves escocesas se dirige a 
Barbados, con la esperanza de encontrar algún socorro, 
naufraga cerca de Cartagena. El capitán y la tripulación 
caen en manos de los españoles, que les mandan prisione-
ros a España: a las cárceles de Cádiz.

Ya insistir es luchar contra lo imposible. La moral está 
arruinada. Los colonos viven borrachos. Se resuelve aban-
donar la colonia. Paterson, enfermo, no es persona que 
pueda oponerse a este designio. En tres naves se amonto-
nan los sobrevivientes. Una llega a Jamaica: con las espadas 
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desnudas tienen que imponerse para que el gobernador 
les deje desembarcar: hasta ese grado ha llegado su sevi-
cia; y los escoceses acaban mezclándose con la población 
de Jamaica para formar uno de los mejores grupos de 
la colonia. En Nueva York, adonde llegan las otras naves, la 
acogida es menos agresiva: la colonia escocesa es nume-
rosa, y los náufragos del destino medio se rehacen para 
volver a su patria.

Mientras ocurren estas desventuras, en Escocia, donde 
las cosas no se saben sino mucho tiempo después de que 
han pasado, se prepara la segunda expedición, con un resen-
timiento cada vez mayor contra Londres. Hay rumores del 
fracaso, pero los buques salen sin esperar más noticias. Lle-
van lo que, según un escocés que no ha salido, necesita una 
colonia en el Caribe: cerveza, bizcocho, pólvora, cuchillos, 
navajas, agujas, 29 barriles con pipas para tabaco, 4 cajas 
con sombreros, 14 bultos de papel… Entre los tripulantes 
va un artillero, un experto en fundir metales, otro que dice 
saber acuñar monedas y un judío nacido en Curaçao que 
dice hablar español, portugués, italiano, francés, holan-
dés, inglés y las lenguas de los indios de la costa de Darién.

Cuando empiezan a llegar las malas noticias, la exal-
tación en Edimburgo es terrible. Hay quienes dicen que 
la demora en enviar los refuerzos fue por culpa de James 
Balfour, y el pueblo se convida a apedrear su casa. Los 
directores, aleccionados, preparan una embarcación de 
auxilio para que esta vez no haya quejas. Pero es claro que 
si sigue la hostilidad del rey, no va a poder la compañía 
luchar sola contra Inglaterra, España, la fiebre, el hambre 
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y los borrachos. Los burgueses firman una petición al rey: 
Tregua para la compañía y convocatoria del Parlamento. El 
rey, imperturbable, replica: Sólo habrá Parlamento cuando 
las necesidades del reino lo exijan. La compañía insiste: 
Porque las necesidades del reino lo exigen, humildemente 
pedimos que se convoque. Un personaje va con este memo-
rial a ponerlo en manos de Guillermo iii. Y el rey, cuando 
le da la real gana de recibir al delegado, replica con estas 
piedras: «Yo sé cuándo lo reuniré, y creo que el señor 
comisionado ha podido evitarse la molestia de venir hasta 
Londres con ese papel». El Darién empieza a labrar un 
abismo entre Inglaterra y Escocia.

Un día, en Londres, entra al Parlamento lord Peter-
borough con cierto librito editado en Edimburgo: ahí 
están publicadas las causas del fracaso de la colonia esco-
cesa. La indignación de los lores no tiene límites. Declaran 
el libro falso, escandaloso y traidor, que atenta contra el 
honor del rey y de las dos cámaras, que tiende a crear celos 
y animosidades entre Inglaterra y Escocia. Se ordena que 
por mano del real verdugo se queme el libro «a las doce 
del día de mañana, en el patio del palacio en presencia de 
los alguaciles de la ciudad». Y que al autor o editor se le 
busque, para echarlo a la cárcel.

En Edimburgo, la exaltación no es menor. El rey 
acaba por ceder una línea y ofrece que intercederá ante el 
gobierno de España para que libere los prisioneros cogi-
dos en Cartagena; concede a los escoceses en las islas de las 
Antillas los mismos derechos de que disfrutan los ingleses: 
anuncia que el Parlamento de Escocia se reunirá el 14 de 
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mayo. En los cafés de Edimburgo queda resuelto que mien-
tras no se apruebe lo del Darién, el rey no encontrará apoyo 
en el Parlamento. Pero en esto el rey es tan terco como un 
escocés. Las instrucciones que da a su comisionado son 
terminantes contra la compañía. Se abre el Parlamento y 
el comisionado no dice palabra del Darién. Los escoceses 
aprueban una moción para que el asunto pase a conside-
rarse antes que ningún otro, por ser de interés nacional; 
se presenta luego una moción declarando que la coloniza-
ción del Darién es legítima y correcta. A esto se reducen 
las sesiones de los dos primeros días. Al tercero, el comi-
sionado declara que está resfriado y con ronquera, que no 
puede hablar, y que como hay asuntos urgentes que debe 
consultar con el rey, suspende temporalmente las sesio-
nes, mientras va a la Corte. Y así, este famoso Parlamento 
queda reducido a tres sesiones. El comisionado no regresa.

Es entonces cuando llegan a Edimburgo —siempre 
tarde— noticias de la «victoria de Tubuvantí». El jue-
ves por la mañana se sabe la noticia y, esa misma tarde, la 
asamblea que se reúne en la taberna de Steel decreta fies-
tas e iluminación. En todas las casas de los leales se ponen 
luminarias, y en letras grandes el nombre de la compañía. 
En las plazas hay derroche de pólvora. Edimburgo en masa 
se emborracha. En algunas ventanas no se ven luminarias: 
son —se dice— casas de gente que no está con la compa-
ñía. ¡A piedra con ellas! No queda vidrio sano. En la cárcel 
están un boticario y un impresor que sufren prisión por los 
folletos del Darién. Pues a la cárcel va el populacho, rompe 
las puertas, saca al boticario, saca al impresor. Todavía al 
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amanecer se oye a los patriotas cantar enronquecidos. Se 
ha celebrado un día de independencia.

En Edimburgo la autoridad ha quedado por el suelo. 
Los funcionarios tratan de levantarla, en cuanto los borra-
chos empiezan a acostarse. Las tropas recorren las calles, 
custodian las puertas de la ciudad. Se corre un bando 
prohibiendo iluminaciones y pólvora. A los cuatro cabe-
cillas que llevaron al populacho al asalto de la cárcel se les 
conmina destierro a Escocia. Al principal de ellos, un car-
nicero, le darán doscientos azotes. Cuando la sentencia va 
a ejecutarse, la muchedumbre se precipita cantando tras 
el carnicero y sus compinches. Los cubren con una lluvia 
de flores. Hay música de flautas. El verdugo deja caer tan 
dulcemente el látigo sobre la víctima, que no hace sino 
acariciarla. El pueblo le grita: ¡Dale duro, y te matamos! 
El verdugo, como todos los verdugos, ama su propia vida. 
La sentencia es una de las funciones más divertidas que 
se hayan visto en toda Escocia. Otra vez, Edimburgo se 
emborracha. Otra vez, en las calles, canciones.

En el Darién no hay canciones, ni flores, ni música 
de flautas. Borrachos sí; pero estos escoceses, acá, no se 
emborrachan por alegría sino por ser fieles a la tradición 
nacional. Siempre ha sido así. Cuando la primera expedi-
ción, no más al salir, en cuanto tocaron isla, trocaron ropas 
y espadas por vino. El premio de una proeza en la colonia 
eran unas botellas de brandy. Ahora uno de los buques se 
incendia, porque al pie del barril se duermen los borrachos, 
y la vela que les ha alumbrado en las últimas horas alegres 
de su vida alimenta las llamas que los llevan al otro mundo.
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Las órdenes del rey siguen cumpliéndose para la colo-
nia: cuando los buques pasaron por Monserrate no se les 
permitió tomar agua fresca.

Por último, viene la guerra. Esta vez, los españoles 
organizan un ejército de verdad. El propio gobernador de 
Cartagena sale con tres naves mayores y once menores. Los 
escoceses sólo tienen seis. Ordena el gobernador el sitio, les 
cierra todos los caminos. Si se obstinan, comerán ratas y 
culebras. Un heraldo llega con los pliegos del gobernador: 
les dice que con los barcos en Rancho Viejo y las tropas en 
el río Matanzas puede aniquilarlos, pero les conmina a que 
se rindan, por salvarles la vida. La respuesta de los sitiados 
es esta: «La falta de un intérprete nos impide darnos cuenta 
de lo que dice el señor gobernador en su carta, pero entende-
mos que las fuerzas que ha reunido en mar y tierra son una 
amenaza para nosotros —que no tendría efecto para hombre 
de honor—: como creemos tener derecho para estar aquí, 
en el favor de Dios confiamos que habrá de ampararnos».

Pasan uno, dos, tres, once días, en que el gobernador 
va estrechando el sitio, sin disparar un tiro. A los doce 
días, llega hasta su barco una lancha de los escoceses con 
un mensajero: «Muy ilustre señor: Cuando hace pocos 
días contestamos la carta que usted nos envió, le expresa-
mos que por falta de intérprete competente no podíamos 
entender exactamente su significado; luego hemos podido 
entenderla y hemos encontrado que usted nos pide que 
dejemos estos lugares. Considerando el grave detrimento 
que puede seguirse para la amistad que hoy prevalece entre 
el rey de la Gran Bretaña y su Majestad Católica por causa 
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nuestra, hemos pensado mejor enviar a usted estas líneas 
para saber cuáles son las condiciones que nos ofrece. Espe-
ramos su respuesta, y mientras tanto quedamos, muy ilustre 
señor, vuestros muy devotos…».

¿Qué se hizo el judío de las siete lenguas? ¿Se lo tragó 
la fiebre? La guerra se ha convertido en un problema de 
idiomas, que acaba por resolver el gobernador escribiendo 
en latín a los sitiados, y hablándoles en francés. El gober-
nador, en realidad, no quiere carnicería, permite a los 
escoceses que salgan en sus barcos con banderas desple-
gadas, a tambor batiente y con las municiones precisas para 
cada soldado. Y de esta manera la colonia pasa a la historia. 
Los buques salen como vagabundos por el Caribe. Uno se 
vuelve pedazos contra las rocas de Cuba. A otros dos, que 
anclan en Charlestown, un huracán los destroza. De los 
colonos, muy pocos regresan a Escocia. Entre estos está un 
pastor presbiteriano, que publica un pequeño libro con-
tando las desventuras ocurridas; al final hace una plegaria 
por que llegue el día de la venganza contra los españoles, a 
quienes sólo dejamos vivos por falta de municiones. «Gra-
cias a la generosidad de los españoles —dice— pudimos 
embarcarnos, pero llegamos a Jamaica tan apretados en el 
buque que parecíamos cerdos en una pocilga».

Otro pastor se salva: es Archibald Stobo, que está entre 
los que desembarcan en Charlestown. Este tiene más que ver 
con la historia: a un tataranieto suyo cabe la suerte de ser el 
hombre que corte el nudo del Darién: Theodore Roosevelt.

Las luchas entre Escocia e Inglaterra por la cuestión del 
Darién se prolongan por años. Es la herencia de mayores 
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conflictos que el rey Guillermo deja a la reina Ana. En Lon-
dres se apresa a un buque escocés que está en el Támesis, 
por la sospecha de que zarpará para las Indias. En repre-
salia, Escocia apresa por piratas a los tripulantes de un 
buque inglés que cae en sus manos. Los tripulantes son 
condenados, y a dos se les ejecuta con gran entusiasmo. 
El Parlamento de Escocia ordena quemar tres libros que 
hablan sobre lo del Darién en términos que se juzgan ofen-
sivos para el honor nacional. Por blasfemos, escandalosos 
y calumniosos, el verdugo de la ciudad los quema el lunes, 
a las doce en punto, al pie de la cruz del mercado. Todo 
en la misma moneda. El Parlamento, en Edimburgo, se 
pone tan vidrioso con el caso del Darién, que el canci-
ller de Inglaterra escribe un día: «He desempeñado, ante 
él, el puesto más difícil y borrascoso que persona alguna 
haya ocupado en el último siglo». Pasaron años y años, 
lo del Darién hará casi imposible la unión de los dos rei-
nos, y siempre se execrará en Escocia el recuerdo del rey 
Guillermo iii, que no permitió realizar la más grande 
empresa de sus tiempos. Casi un siglo más tarde, alguna 
persona propondrá en Edimburgo levantar una estatua a 
Guillermo iii para recordar la revolución de 1688: un escri-
tor anónimo dirigirá una carta a un periódico diciendo: 
«Me parece excelente idea, y que la estatua tenga en uno 
de los lados del pedestal un bajorrelieve que simbolice la 
colonia escocesa del Darién». Nadie vuelve a hablar del  
monumento.

En cuanto a Paterson, sus palabras quedan flotando 
en la historia un poco proféticas, un tanto trasunto de su 
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fantasía aventurera. Para él la apertura del canal u otro 
medio de comunicación a través del istmo representaban 
la solución de un problema universal. Si los ingleses y los 
escoceses, decía, se dividen en luchas internas, otra poten-
cia les tomará ventaja. Darién, para él, sigue siendo un sitio 
maravilloso, con la bahía de Urabá, en donde podría aco-
modarse una flota de mil barcos. Si los ingleses no quieren 
que los escoceses tengan ese privilegio, pues que se forme 
una compañía en que Londres tenga los dos tercios de las 
acciones… Paterson el optimista irreductible. «Darién 
—son sus palabras— está situado entre México y el Perú, 
los países del oro; está a seis semanas de navegación a vela 
de Europa, la India y la China; es el corazón de las Indias 
occidentales, cercano a las colonias que se levantan en 
América del Norte. Los gastos y peligros de la navegación 
al Japón, a las islas de las especias, a todo el mundo orien-
tal, se reducirán a la mitad; el consumo de los productos 
y manufacturas europeos pronto habrá de doblarse, el 
comercio estimulará al comercio; el dinero engendrará al 
dinero; y el tráfico del mundo no necesitará más trabajo 
para los brazos, sino brazos para el trabajo… El Darién tiene 
enormes reservas, que hasta hoy ningún país de Europa 
reclama como suyas… Sus ríos cristalinos ruedan sobre 
arenas de oro… El fondo de sus mares está sembrado de 
perlas… Allá la Nueva Edimburgo podrá surgir: la vieja 
Alejandría, sobre un istmo estéril, se convirtió de pronto 
en un prodigio de riqueza y poder, con sólo el comercio 
de Arabia y de la India: su fama quedará vencida frente a 
este emporio del Nuevo Mundo…».
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Libro tercero 

El Siglo de las Luces





A la memoria de Hernando de la Calle
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§§ Prefacio

El siglo xviii es un siglo revolucionario. Para quien 
se acerca a mirarlo tiene el encanto de mostrar cómo van 
brotando las primeras lucecillas, las llamas aisladas. Al 
final, es una hoguera gigantesca. En Europa, al irrum-
pir la burguesía para hacer la Revolución francesa, todo 
el orden tradicional de los poderes se invierte. Pierde su 
fuerza política la Iglesia; la monarquía o se hunde o cede 
ante el empuje, primero juguetón, luego violento, de los 
filósofos, los economistas, los oradores, del tercer estado, 
que señalan una nueva dirección en la vida del mundo. 
Los que empiezan son esos hombres comunes que por su 
esfuerzo, su inteligencia, su audacia, han formado indus-
trias, han ensanchado los horizontes del comercio. Son 
los nuevos ricos que reclaman su puesto con la algarabía, 
la justicia y la impertinencia con que siempre han sabido 
hacerlo. Primero invaden las cortes, sacan de apuros a los 
marqueses, se visten como los nobles. Luego se posesionan 
del negocio político. Los filósofos se complacen viendo 
rodar a los antiguos amos y celebran el traspié en volú-
menes de sarcasmos.
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Los pobres reyes no saben lo que está ocurriendo, 
aplauden los atrevimientos del liberalismo, y cuando se dan 
cuenta es para rodar envueltos en la ola de sangre. Voltaire  
no es un filósofo, no se recoge en ningún pensamiento 
profundo, pero es un sardónico periodista liviano y enciclo-
pédico, picotea en la vida cotidiana con alegre malignidad 
muy propia de la época. Nadando entre dos aguas —la 
monarquía que se derrumba y la burguesía que avanza—, 
sus páginas hacen reír a los nobles de tontos y a los revo-
lucionarios de listos. Él, pícaro, malintencionado, sonríe.

En América, también el verdadero siglo de la revolu-
ción es el xviii. Es el siglo en que ocurren, cuando menos, 
los tres primeros grandes levantamientos del hemisferio, 
y los decisivos: el de las colonias inglesas, en el norte; el del 
pueblo en la América del Sur; el de los negros en Haití. La 
guerra de independencia se demora en el sur hasta el siglo 
xix, pero el grito inicial y totalidad del espíritu revolucio-
nario aparecen con Mompox y Antequera en el Paraguay, 
con Túpac Amaru en el Perú, con Galán en la Nueva Gra-
nada. Son las muchedumbres de los comuneros que de 
Venezuela al Paraguay cubren las cordilleras de los Andes, 
desde el tope de las mesetas hasta el último repliegue de las 
faldas, en un solo clamor explosivo. En el Caribe, la lucha 
más patética es la de los negros, a quienes no doman ni 
Inglaterra, ni España, ni la soberbia de Napoleón.

También en América tiene el siglo xviii su enciclope-
dia. También circula por acá, gracias a una equivocación 
de los monarcas borbónicos, los libros peligrosos. Hasta 
en los púlpitos mezclan los obispos palabras de Rousseau 
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con otras de su ortodoxa doctrina, sin saber lo que hacen. 
Humboldt viaja por México, Cuba, la América del Sur. 
Llegan sabios franceses y españoles. Tenemos una enciclo-
pedia ambulante, viva y locuaz. Se forman las sociedades 
de amigos del país y logias masónicas, que todo es uno 
mismo. Se expulsa a los jesuitas y en cada hueco de lo que 
ellos dejan van formándose nuevos estudios en donde, a 
cambio de metafísica, se enseñan matemáticas, ciencias 
naturales. Se implanta el culto a la ciencia donde antes 
sólo existía una preocupación monástica. En cada ciudad 
de América se abre una biblioteca, se crea un periódico, 
se forma una tertulia para discutir cosas del día. Lo que 
sigue a esto es la guerra de Independencia.

El movimiento del siglo xviii en América tiene unos 
cuantos nombres propios, pero en gran parte es un movi-
miento anónimo, a veces subterráneo. Aquí, a diferencia 
de Francia, no son los nuevos ricos los que empiezan: es el 
pueblo, el común, el ciudadano desconocido, los esclavos. 
Una mujer del pueblo, que es la primera en provocar a los 
campesinos para que se levante contra los edictos del rey. 
Un negro que ha sido criado del hotel o cochero del señor. 
La señora que forma una tertulia de intelectuales en su casa. 
En la revolución de los comuneros, cinco, diez nombres 
propios quedan flotando en el recuerdo, pero la revolu-
ción no está en ellos sino en muchedumbres de centenares, 
de millares, de centenares de millares de gentes humildes 
que van buscando su lucecita a través de las tinieblas del 
mundo.





O Lousiane, colonie perdue, terre que nos pères avaient
découverte et conquise, ils sont loin les jours où le drapeau

de la France flottait sur tes cités et tes rivages…

Eugène Guénin
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§§ Canción de cuna 
del Mississippi 

El Mississippi aparece en el mapa de América con 
siglo y medio de retraso. El Amazonas, el Plata, el Orinoco, 
el Magdalena tienen ya su historia y su leyenda, han visto 
reflejar en sus aguas siluetas de héroes que les son propios, 
de Orellanas, Aguirres, Iralas o Quesadas; han mezclado 
sus aguas a la epopeya de la Conquista y a la canción de 
la Colonia, son viejos ríos en la geografía del mundo, a 
tiempo que el Mississippi está por descubrir. El recuerdo 
de Hernando de Soto es un fragmento perdido en la his-
toria de América; ciento treinta años después de que su 
cuerpo se hunde en las aguas que llevan camino de la eter-
nidad, en el Canadá se habla del Mississippi como de un 
nuevo mundo por descubrir. Allí, el conde de Frontenac, 
que gobierna a nombre del rey de Francia, envía al padre 
Marquette para que vea si lo del río es fábula o es verdad. 
El misionero, con un puñado de gentes, baja de Quebec a 
los lagos, avanza al sur, al oeste, ¡descubre el río! Desciende 
en unas canoas, muchas veces sus manos en el agua para 
gozar de la caricia de la corriente, siente alegría, miedo y, 
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conteniéndose ante la magnitud de la aventura, retorna 
a Quebec pidiendo ¡albricias! Durante un día entero las 
campanas de la catedral se echan al vuelo. Los colonos se 
agolpan ante el altar para dar gracias a Dios por la buena 
nueva. El conde-gobernador, «que aunque alejado de la 
corte no ha olvidado la táctica», propone que se dé al río el 
nombre de Colbert, en homenaje al ministro de Luis xiv.

Un hombre de imaginación, Robert Cavalier de Lasalle,  
propone al gobernador hacer la conquista. Él ni duda de 
que esas aguas van a tributar al golfo de México, y como 
la geografía que se conoce en Canadá es harto fantástica, 
sostiene que el río, por el norte, se comunica con la China. 
Lasalle cree ver ya en el Mississippi naves cargadas de seda 
y clavos y pimienta que bajan al golfo de México, cruzan 
el Atlántico y siguen a los puertos de Francia. Cuando el 
conde Frontenac le oye piensa que planes tan vastos le 
quedan muy grandes a un gobernador del Canadá; mejor 
es que Lasalle vaya a Francia y se lo diga al rey.

Lasalle triunfa en la Corte. El rey le hace regresar al 
Canadá con poderes para hacer la expedición. Deberá 
acompañarle el caballero italiano Tonti, hijo del inventor 
de la Tontina, un sistema de ahorrar dinero que tiene a 
mucha gente ilusionada. Como el padre Marquette, Lasalle  
y Tonti cruzan los lagos y empiezan a bajar al río. Les acom-
pañan 23 franceses, 18 indios, 10 indias, 3 niños. Llegan 
al punto en que, en el siglo xvi, había dejado el descu-
brimiento Hernando de Soto. Ya están sobre el propio 
golfo de México. Lasalle toma posesión del río. El notario 
extiende el acta; el cura canta el tedéum; Lasalle clava un 
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poste con esta leyenda: «Louis le Grand, roi de France et 
de Navarre, règne le 9e. avril 1682». Los soldados gritan: 
«Vive le Roi!». Son dos docenas de gargantas que quisie-
ran llenar con sus roncas voces la bóveda del cielo y llegar 
hasta las llanuras del mar. La verdad es que si una persona 
hubiera estado en la otra orilla del río no les habría alcan-
zado ni a ver ni a oír. Los indios observan todo, y no tienen 
qué decir, ni comprenden nada de lo que está pasando… 
Al pie de una cruz se encierra una placa de plomo con una 
inscripción que empieza así: «Ludovicus Magnus regnat. 
Robertus Cavelier, cum domino de Tonty…». En el acta del 
notario se dice «el río Colbert…».

En Francia Luis xiv festeja al afortunado descubridor, 
los nobles escuchan con asombro sus relatos. Se prepara 
la segunda expedición. La verdad es que de ahora en ade-
lante la historia de América del Norte se apoyará en el gran 
río como sobre el tronco de un árbol de aguas vivas, pero 
no ha de verlo Lasalle. Regresa, queriendo esta vez entrar 
por el golfo de México, pero no logra encontrar las bocas. 
Hay una angustiosa expectativa explorando la costa. El 
capitán de la flotilla se impacienta y deja a Lasalle aban-
donado. Lasalle se interna por las llanuras de Texas. Un 
minúsculo grupo de compañeros le sigue. Sin encontrar la 
orilla, Lasalle cae asesinado. Cosas del Mississippi: los tres 
descubridores que han revelado al mundo su secreto —De 
Soto, el padre Marquette, Lasalle— mueren oscuramente 
cuando ya tenían entre las manos la fruta codiciada.

El hecho es que el descubrimiento se hizo. Ahora 
empieza el forcejeo para saber quién hace la conquista. La 
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salida por el Mississippi es el desarrollo natural del imperio 
colonial de Francia en América. Pero si Francia no se mueve, 
se dice que los ingleses están reuniendo ya a los hugonotes 
para fundar una colonia en la boca del río. Los del Canadá 
toman el asunto entre sus manos. De ellos ha sido la inicia-
tiva, y de ellos ha de ser la colonia. Carlos Le Moyne es un 
viejo nacido en Dieppe, que se vino a América para levan-
tar una de estas familias que fundan parte de su orgullo en 
la fertilidad. En efecto, con sus catorce hijos, el señor Le 
Moyne ya tiene asegurado un título a la consideración de los 
vecinos. Pero, además, él levanta su rebaño para que le sirva 
al rey de Francia. Cuando crezca la prole habremos de verla 
ocupando muchos puestos de importancia en la adminis-
tración pública, con lo cual queda bien honrada la memoria 
del viejo. De estos hijos hay dos que se han formado en 
encuentros contra los ingleses en los contornos de la bahía 
de Hudson: son Pedro, señor de Iberville, y Juan Bautista, 
señor de Bienville. Ellos son quienes van a conquistar en las 
bocas del Mississippi. El rey pone la empresa en sus manos. 
Un viejo bucanero, Laurens de Graff, que peleó con Du 
Casse y ha asaltado a Cartagena, guía las naves a través del 
golfo de México. Y esta vez se encuentran las bocas del río.

El señor de Iberville toma a su cargo los trabajos del 
mar: yendo a Francia, tornando de Francia, llevando noti-
cias, trayendo cosas. El señor de Bienville explora las costas: 
tiene veintiséis años, es listo y cordial, habla con los indios 
en sus propias lenguas, y para hacer las paces fuma en la 
pipa que se pasa de mano en mano, y se pinta de blanco 
la cara. Los indios le hacen fiestas con maracas. Llegan al 
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Canadá estas noticias. Un iluso sostiene que por esas nue-
vas tierras hay enormes rocas de esmeraldas y se construye 
una máquina especial para triturarlas. En Francia se duda 
de las riquezas de la colonia; porque a los canadienses se 
les tiene por charlatanes. Pero el gran Vauban sí las cree: 
concibe el imperio colonial de Francia como un arco gigan-
tesco que toca estos tres puntos: Santo Domingo, la capital 
de la Louisiana y el Canadá. El señor de Iberville tiene una 
última ambición en su vida: destruir Boston y Nueva York 
y sacar de ahí a los ingleses. Una fiebre amarilla se lo lleva 
de este mundo sin haber cumplido tan hermosos proyectos.

El señor de Bienville funda Nueva Orleans, ese balcón 
internacional que la América levantará con mucho arte de 
hierros franceses para que desde allí espíen la turbulenta 
vida del Caribe mulatas y cuarteronas, contrabandistas y 
corsarios. Estos tipos de abigarrada estampa que se harán 
célebres en el mundo por la buena cocina criolla y los car-
navales, los duelos y los bailes de cuarteronas, los salones 
de juego y las casas de alegres mujeres, los canales en donde 
pintores de barba bohemia vivirán en casitas flotantes y, 
al fondo, en las plantaciones, las casas enormes de setenta 
cuartos, en donde las niñas recatadas bailarán pavanas con 
galanes de casaca de seda, bajo la mirada embelesada  de 
las negras gordas que las vieron nacer. Bonita estampa 
del futuro. Nueva Orleans ha de ser la llave de la Amé-
rica del Norte en el Caribe. Esto es lógico. Pero levantar 
una casa en Nueva Orleans es absurdo. En las crecientes, el 
río derrama por las calles. El subsuelo es una mazamorra. 
Nueva Orleans se hace famosa por sus tumbas anegadas: 
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cuando se hacen enterramientos en el suelo hay que abrir 
agujeros en los ataúdes, para que el agua no los saque a 
flote. Hay levantar diques a la orilla del río y construir las 
casas sobre pilotes. Quien vive en la ciudad consagrada al 
duque de Orleans tiene la impresión de vivir en una isla 
que flota sobre un lodazal.

El señor de Bienville modela con ternura su pegote de 
barro. Los escépticos le miran con desconfianza, los adver-
sarios, con recelo. Du Casse, desde Santo Domingo, no cree 
en Nueva Orleans. Los españoles en Pensacola —la colonia 
situada entre el Mississippi y la península de la Florida— 
no reciben con agrado al nuevo vecino. Al norte, los indios 
bravos de Natchez están a la expectativa: tal vez ayuden a 
los franceses, tal vez les den una rociada de flechas. En New 
England, los ingleses preparan los arcabuces. ¿En quién se 
apoya Bienville? En un grupo de tipos sin disciplina, que 
van abriéndose en partidos. El cura escribe memorias con-
tra Bienville. Bienville replica: mejor sería que en vez de 
tener tienda abierta y estar venciendo como judío árabe, 
se dedicase a administrar los sacramentos. Cuatrocientos 
hugonotes que están en la colonia inglesa piden licencia 
para mudarse a la francesa, con la sola condición de que 
les permitan el libre ejercicio de su religión. Responde el 
rey: «No he expulsado a los hugonotes de Francia para 
tener que sufrirlos en mis colonias de América».

Y así Nueva Orleans va surgiendo como un símbolo 
de lo que han sido y serán estas colonias del sur de la Amé-
rica del Norte, porque no hay pulgada de terreno en todo 
el contorno del Caribe que no sea un parachoques. En 
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1565 llegaron los franceses a Carolina del Sur: cayeron 
sobre ellos los españoles, y a los pocos vivos que quedaron 
los colgaron de los árboles con esta leyenda explicativa: 
«Ahorcados como herejes, y no como franceses». Se baña-
ron las manos los españoles. Un patriota francés, o un 
aventurero, lo sabe, se indigna, arma y mete en tres buques 
a su pandilla, viene al Caribe, cae sobre los españoles y a los 
pocos que agarra vivos los cuelga y explica: «Ahorcados 
como asesinos y no como españoles». Se lava las manos y 
sonríe. No se ha omitido ninguna cortesía internacional. 
Ahora, los españoles de Pensacola se vienen contra los 
franceses de Nueva Orleans, pero naufragan a la vista de 
estos, y los franceses, caballeros, les acogen, les dan ropa y 
armas y les despiden. Con los ingleses Bienville procede de 
otro modo. Cuando llegan, les engaña haciéndoles creer 
que tienen un gran ejército. Los ingleses, que conocen el 
valor de la prudencia, se retiran.

Más grave es la situación interna; ya está dicho: Bienville  
está parado sobre un pedestal de lodo frente a una colo-
nia turbulenta. Los colonos se enamoran de las indias, y 
después no hay quién los saque de los bosques. Se piden 
muchachas a Francia: les despachan 23. Su llegada produce 
una revolución. ¡Qué entusiasmo! Pero ha sido alegría 
momentánea: no se hizo una buena selección. Dice un alto 
oficial: «M. Clerembault, que las remitió, debería fijarse 
más en el rostro que en la virtud. Todos los colonos son 
tipos bien hechos, y poco escrupulosos sobre cuál haya sido 
la conducta de las muchachas con quienes van a unirse». 
En Francia se toma nota de la observación.
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Treinta años han pasado desde el día en que Lasalle plantó 
en las bocas del Mississippi las armas de Luis xiv, y hasta el 
momento no ve lo que en plata se haya ganado. Luis xiv, 
con la voracidad digna de un monarca tan manirroto como 
él, tiene a la hacienda de Francia en agonía y no se muestra 
inclinado a seguir consumiendo en las tierras que llevan su 
nombre dinero que luce más en Versalles. Resuelve, pues, 
entregar todo ese imperio de Lasalle y Bienville a Antoine 
de Crozat, un negociante que aparece como el hombre 
más rico de Francia. Crozat columbra, en esas regiones 
que son varias veces el tamaño de Francia, una inmensa 
explotación: pieles, oro, esmeraldas, negros y, por encima 
de todo, contrabando. Bienville queda supeditado por 
el gobernador que envía Crozat, y que no es otro sino el 
señor La Mothe-Cadillac.

Cadillac, como muchos de los personajes de esta histo-
ria, a partir de Hernando de Soto, se hará inmortal unos 
siglos después porque cubrirá con su nombre una marca de 
automóviles. Por lo pronto es un hombre de juicios defini-
tivos que donde siembra una palabra entierra una idea. A 
poco de llegar, como todos los franceses, está escribiendo 
Memorias. El estilo es cortado y sentencioso: «Esta colo-
nia es un monstruo sin pies ni cabeza… La mentira tiene 
más probabilidades de hacerse oír que la verdad. Las minas 
de Arkansas son un sueño. La belleza y bondad de esta tie-
rra, un fantasma. Los novelistas han dicho que este país 
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se parece a las Islas Afortunas, no he visto nada peor. El 
Mississippi no es un río navegable: durante seis meses es 
un torrente, durante seis meses está seco: no puede flotar 
una canoa…».

Y el cura escribe Memorias. Que la mayoría de las gen-
tes son fugados del Canadá y perseguidos de la justicia. Que 
nadie cumple con la religión, y a tiempo que un pequeño 
grupo celebra los domingos y va a las fiestas de la parro-
quia, los más salen de garitos y cabarets: casi todos son 
borrachos, blasfemos, jugadores, que se burlan de la reli-
gión y sus ministros, y prefieren vivir con las indias antes 
de casarse como Dios manda. Para arreglar esta sociedad 
tan precoz propone el cura dos soluciones a escoger: o 
que se envíen de Francia o el Canadá familias completas, 
o que se permita a los franceses casarse con las indias. Y 
se atreve a hacer una tercera sugestión: enviar de Francia 
muchachas, «pero mejor escogidas que las ultimas, y ade-
más unas más entendidas y mejor hechas para habitantes 
de buena posición y oficiales».

Un detalle final: la inevitable divergencia entre Cadillac 
y Bienville. Y dos partidos que se forman. La explicación 
de Bienville: Todo el encono de Cadillac es porque no me 
caso con su hija.

Toda esta crónica nace de una minúscula ciudad, 
donde hay sólo unos centenares de blancos, y más negros, 
y millares de vacas, puercos y gallinas. La idea del contra-
bando no ha resultado. Quiere Crozat invadir México con 
sus mercancías, y uno de los colonos, haciendo el buhonero, 
sale a catar el mercado. Atraviesa praderas y montañas, 
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deteniéndose a conversar con las gentes de los campos, 
divirtiendo en las posadas con los relatos de sus aventu-
ras. Cuando llega a la capital, el virrey le hace poner en la 
cárcel. Pero el francés es listo, ha dejado en el camino ras-
tros de amores con una hija de oficial: el virrey le saca de 
la cárcel, le sienta a manteles en su palacio, le da un buen 
caballo para que vaya a casarse con la hija del español… Así 
no pueden hacerse negocios. Crozat fracasa. Dice que es 
demasiada carga ese imperio para sus espaldas. Renuncia 
a la empresa.

Louisiana vuelve a la corona cuando Francia atraviesa 
una de sus grandes crisis. El magnífico rey Luis xiv ha 
muerto dejando sin un cobre a la nación. La deuda alcanza 
a mil seiscientos millones de francos. En París muere la 
gente de hambre y frío. El duque de Saint-Simon pro-
pone declarar la bancarrota y convocar a estados generales. 
En el consejo que preside el regente duque de Orleans el 
proyecto cae como bomba. Se piensa en soluciones preci-
pitadas. Y entonces aparece en escena un fantástico tipo 
escocés, John Law, cuyo nombre quedará vinculado a 
una de las más estupendas especulaciones del mundo y 
a una historia fabulosa del Mississippi.

John Law es, como William Paterson, el gran promo-
tor. Nace en Edimburgo. Su padre, un joyero, le inicia en 
la vida de los negocios. El muchacho es inquieto y juga-
dor. Se va a Londres, se introduce en los círculos de buena 
sociedad, que es donde se juega y habla de política. Tiene 
un duelo, deja en el campo al adversario y se fuga al conti-
nente. Va a Holanda, Francia, Italia, la estrella de su fortuna 
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siempre en ascenso. En París, en los salones de la Duclos, 
la comedianta de moda, juega a chorros. Políticos, artistas, 
sabios, todos son sus amigos. Se impone por su elegancia 
y facundia. A los juegos de faraón se presenta con pesa-
das bolsas de oro, que en las mesas se multiplican bajo el 
sortilegio de sus manos. Se hace sospechoso. La policía 
lo expulsa de Francia, pasa a Alemania, a Italia. Propone 
a sus gobiernos reformas financieras. De allí también se 
le expulsa. Pero es ya uno de los hombres más ricos de 
Europa: su fortuna se calcula en dos millones seiscientas 
mil libras. ¿No es persona indicada para resolver los pro-
blemas de Francia con una audacia de tapete verde?

El duque de Orleans le insinúa ante sus ministros. 
El duque uno de tantos a quienes Law ha deslumbrado 
con sus planes financieros. Law propone la fundación de 
un banco de Estado que emita papel moneda, recaude 
impuestos, acabe con la usura, tenga sucursales en todas las 
ciudades importantes de Francia, se ampare en privilegios 
para hacer operaciones comerciales y vincule en torno suyo 
a los hombres influyentes de Francia, que deberán ser los 
accionistas. El plan se acepta, como institución privada. 
Respaldado por la nobleza y la burguesía, el banco inunda 
a Francia de papel moneda, y una impresión de holgura y 
prosperidad cubre la memoria de Luis xiv, que empezaba 
a hacerse odiosa en un reino mordido por el hambre.

El banco no es sino una primera etapa en los proyec-
tos del escocés: enseguida viene la fundación de la gran 
compañía del Mississippi, emprenderá la colonización de 
este valle incomparable, empedrado de oro y esmeraldas. 
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Hasta en el último rincón de Francia aparecen estampas 
con la llegada de los franceses al Mississippi y, al pie, una 
leyenda explicativa: «Se ven montañas de oro, plata, cobre, 
plomo, mercurio. Como estos metales son muy comunes, 
y los indios no sospechan su valor, cambian pedazos de 
oro y plata por baratijas de Europa, como cuchillos, jarros, 
broches, espejitos o botellitas de aguardiente». En el bos-
que de Bolonia y en los teatros se hacen exhibiciones de 
indios, y todo París va a verlos, empezando por el Duque 
de Orleans y la Corte. Las acciones del banco y las de la 
compañía del Mississippi suben como espuma. Bienville 
es nombrado gobernador de la Louisiana y empieza a alis-
tar una flota para llevar colonos, herramientas, comida. 
Jamás en los puertos de Francia se ha visto un movimiento 
semejante. La fe renace con la ilusión y Law es un genio, 
el As como se le llama, que hace el milagro de devolverle a 
Francia la vida. Por las callejuelas que conducen a las ofi-
cinas del banco y de la compañía entra la muchedumbre 
en tumulto, como carneros, y se hacen fortunas jugando 
al alza. Los precios he los arrendamientos alcanzan en esas 
manzanas precios fabulosos. Hay jorobados que enriquecen 
ofreciendo sus espaldas para que sobre ellas se escriban y fir-
men documentos, porque ya no hay lugar dónde poner un 
pupitre. Y quizá por buen agüero. Se dictan decretos para 
facilitar la población de la Louisiana: que se embarquen 
para allá los vagabundos y mendigos, los sentenciados de 
los tribunales, las muchachas secuestradas en la Salpêtrière. 
Se forma la pandilla de los Bandoleros del Mississippi, que 
recorren las provincias cazando colonos: se les paga a diez 
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francos la pieza que recojan. En París le ponen la mano 
a cinco mil. Hay momentos y lugares donde se produce 
una ola de terror. Las víctimas de estas cacerías fomen-
tan a veces sublevaciones. Ciento cincuenta muchachas 
que se han llevado a viva fuerza hasta el embarcadero de 
La Rochelle, en el momento mismo de entrar al barco se 
vuelven contra los soldados y a arañazos, mordiscos y puñe-
tazo limpio se abren camino para liberarse. Por fortuna 
los soldados alcanzan a cargar sus fusiles, dejan tendidas 
seis muchachas sobre el pavimento y heridas doce: se res-
tablece el orden, las muchachas entran al barco. Cuando 
estos sistemas empiezan a ensombrecer el limpio nombre 
de la compañía se hace una cordial invitación a suizos y 
alemanes. Campesinos y gentes perseguidas en esos países 
ven con delectación los prospectos, las estampas, el escudo 
de la compañía: el dorado cuerno de la abundancia, sím-
bolo del Mississippi, adornado con flores de lis, sostenido 
por dos salvajes, y derramándose sobre un campo de plata 
y esmeralda. Familias enteras se desligan de sus patrias 
para precipitarse por los abiertos caminos de Francia. El 
hambre, la peste, la fiebre, van diezmando a estas muche-
dumbres, pero, al fin, algo llega a las playas de lodo donde 
el señor de Bienville lucha como un héroe para alojar y 
distribuir las oleadas de inmigrantes que sobre las tierras 
vírgenes de América vuelca el genio del escocés. Tras un 
navío que descarga doscientos alemanes, llega otro con 
quinientos africanos. Y el señor de Bienville ordena estos 
ríos de colores que van moviéndose por las calles de Nueva 
Orleans.
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Y empiezan las leyendas. Cada inmigrante tiene al 
fondo una historia escondida. ¿Quién será? ¿Será un ase-
sino, un marqués empobrecido, el protagonista de un lance 
amoroso? Una buena novela, muchas veces, puede mejorar 
la calidad de una familia. Los más reservados y de buena 
estampa se sospecha sean hijos naturales de reyes. Nueva 
Orleans llegará un día a estar poblada de estos sujetos de 
brumoso perfil. Entre los alemanes de la última remesa 
hay una mujer bellísima. Se casa con el caballero d’Aubant. 
Nadie sabe nada de su pasado, pero la uña del tiempo que 
raspa y raspa la corteza del secreto acaba por descubrir 
que fue la mujer de Zarevitz Alexis Petrowitz, hijo de Pedro 
el Grande. El Zarevitz era un animalote. La princesa un día 
se fingió muerta para escapar a sus violencias, y ahí está en 
Nueva Orleans. Es la mujer del caballero d’Aubant… y si 
usted lo duda, busque un retrato de la princesa y compare…

John Law ha escapado vivo de París por la gracia de 
Dios y la ayuda del Duque de Orleans. El banco y la com-
pañía han venido al suelo, con un estrépito que llena las 
callejuelas vecinas a gritos, llantos y caras de cera. En los 
momentos de mayor locura, la compañía decretó divi-
dendos del doscientos por ciento. Voltaire dice que se 
fabricaron tantos billetes, que representaban ochenta veces 
total de la plata del reino. Se canta en las calles de París:

Lundi, j’achetai des actions,  
Mardi, je gaignai des millions,  
Mercredi, j’ornais mon ménage,  
Jeudi, je pris mon équipage,  
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Vendredi, je me’n fus au bal, 
Et samedi à l’hôpital.

En Nueva Orleans, los que ya están de este lado del 
mar se las arreglan como pueden. Bienville ha tenido gue-
rras contra los indios natchez y contra los españoles. Se ha 
batido bien. Ha tomado Pensacola. Pero se bate entre el 
chisme, que en Nueva Orleans prospera con éxito increí-
ble, y contra adversidades como la del huracán que se llevó 
la iglesia, el hospital, treinta casas y tres de los buques que 
estaban anclados en el puerto. Promulga el código negro. 
Dicta una ordenanza muy severa sobre violación de corres-
pondencia, porque ya es intolerable que el último que sepa 
las noticias que le trae el correo sea el destinatario de la 
carta. Por fin, recibe carta de la Corte: que vaya a Fran-
cia a rendir cuentas de sus dudosos manejos. Cuando se 
embarca, lleva cuarenta y cuatro años de vivir en Louisiana 
y luchar por hacer de ella una colonia francesa.

Y sigue la película en cámara lenta. Llegan grupos de 
monjas, que fundan conventos, hospitales. Negros que 
van a los campos de algodón. Muchachas que se casan 
con los soldados. Cada familia nueva que se forma recibe 
un pedazo de tierra, una vaca, un ternero, un gallo, cinco 
pollas, un hacha y un fusil. La moneda sube y baja que es 
una locura. Se imprimen billetes de papel y de cartón. Son 
cosas que desde Francia se ven con fastidio. Los ministros se 
aburren de saberlas. El rey está harto, y es un pobre diablo. 
La colonia está amenazada, y Francia no sabe cómo defen-
derla. Se implora el socorro de España. Son suplicantes las 
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cartas en que el ministro ruega al embajador en Madrid 
interceda ante el rey para que el gobernador de La Habana 
socorra a Nueva Orleans… Este es el principio del fin. Luis 
xv llega, por su ministro, a concebir una idea: regalarle a 
España esa porquería de colonia.



¡Se acabaron los Pirineos!

Luis xiv
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§§ Los caballeritos, 
la enciclopedia 
y el sombrero de 
tres picos

El último monarca —si así puede llamarse— de la 
engreída casa de los Austrias, la casa que tan arrogante 
entró a España sorbiéndose los vientos y tragándose el 
oro, de este rey don Carlos, sobre cuya historia se dividi-
rán los eruditos: unos, para llamarlo el Impotente; otros, 
el Hechizado. El pobre idiota, muerta su primera mujer, 
y sin tener sucesión, deja al emperador de Austria el cui-
dado de buscarle una segunda. El emperador le envía a 
María Ana de Neoburgo, que Carlos no conoce. «El infe-
liz se somete a la elección. Se lleva a cabo el matrimonio, 
manifestando Carlos, en los principios, cierta curiosidad 
pueril por conocer a su nueva mujer, que se convierte en 
melancólica indiferencia». La reina es ambiciosa, golosa, 
negociante, vulgar, aficionada a las riquezas más allá de lo 
que aconsejaría el real decoro. Convierte la Corte en «casa 
de vecindad, y el gobierno en juego de mujercillas y rame-
ras», según palabras del discreto historiador y presidente 
de la Real Academia Española, señor Cánovas del Castillo. 
La gente que trae a la Corte es ruin. Figuran en primera 



446

Germán Arciniegas

fila La Perdiz, de oscuro origen alemán, que anda en tratos 
con Wiser; El Cojo, mozo de vida airada y también ale-
mán, y hombre «sin moralidad ni prenda alguna», que 
viene por confesor de la reina. La secretaría de Estado se 
vende en siete mil doblones. La compra Juan de Angulo, 
mejor conocido por El Mulo… En pocas palabras, que los 
personajes en la comedia de este reinado son el Impotente, 
la Perdiz, el Cojo, el Mulo.

El rey está en manos de confesores que hacen de él 
lo que les da la gana, y que a su turno son sujetos materia 
de todas las murmuraciones de Madrid. Cuando el padre 
Mantilla es el confesor, los austriacos están arriba. Los 
austriacos son altivos. El embajador habla al rey como 
pudiera dirigirse a un criado: la embajadora pretende pre-
eminencias de reina. El rey, atortolado, acude al cardenal 
Portocarrero y le relata sus cuitas. Ya no puede con el con-
fesor, que le mantiene asustado, cohibido, desolado. La 
gente dice que el padre Mantilla es el segundo Nerón de 
España. El cardenal consuela al rey, le da esperanzas, lo 
reconforta, y no acaba de hablar con él cuando ya está 
reuniendo a los prelados para aprovecharse de la ocasión 
y sacar con violencia al padre Mantilla. El padre Mantilla 
muere del susto. Queda por confesor fray Froilán Díaz. 
Con él trepan los partidarios de los Borbones. Y así, en 
la balanza de un rey incierto y tembloroso, se va pesando 
la suerte de la corona de España. El padre Díaz, los de la 
Inquisición y las monjas de Cangas resuelven que lo que 
el rey tiene no es el diablo en el cuerpo, o cucarachas en la 
cabeza. La Iglesia se mueve a deshechizarlo. Hasta la última 
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comadre madrileña está pendiente de la mágica operación, 
en que los santos poderes se entregan a la complicada tarea 
de los exorcismos. Parece que el rey mejora. Un día ocurre 
algo increíble. El rey habla fuerte a un cortesano. Parece 
que le está naciendo el carácter. En medio del asombro 
universal, hasta las gentes más incrédulas piensan: «¡Mila-
gro!». Pero, ¡qué esperanza! El rey vuelve enseguida al 
abatimiento, la melancolía, el temblor.

El asunto va definiéndose contra los alemanes. Nadie los 
tolera. Hasta la propia reina se inclina a los Borbones: le 
revienta la embajadora de Austria. «Poco falta para que 
se ponga a la cabeza del partido francés, contradiciendo 
la naturaleza y los intereses de su causa. El oro francés ha 
ganado a la Perdiz y a el Cojo, que al ver que fomentan 
los dos partidos, no piensan más sino en que ellos ofre-
cen compradores, y el padre Chiusa, confesor de la reina, 
abandona también por el momento la causa de sus com-
patriotas». Es curioso hallar esta clase de negociaciones a 
la entrada y a la salida de la casa de Austria en España, con 
dos siglos de distancia entre las dos puntas.

El embajador alemán resuelve dar un golpe maestro: 
pide que le envíen de Alemania al más extraordinario exor-
cista de todo el imperio; es un capuchino: el padre Tenda. 
Tendido en una cama, el rey suda, tiembla como un paja-
rito, se revuelca aterrado ante el vozarrón espantable del 
capuchino que día y noche conjura a los demonios para 
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que le abandonen, arrastrando en las oraciones esas erres 
alemanas que en el delicado oído del monarca agigantan 
su cavernaria resonancia. El remedio es más nocivo que la 
enfermedad. El rey parece cada día más idiota. Si el capu-
chino sale con las suyas, el rey dejará la corona en poder de 
los austríacos. Cosas que pasan con la corona de España, 
como con todas las coronas.

Al fin, parece que el rey va a morir. Después de una 
partida de caza, cae en el lecho para no levantarse. Esta vez, 
el golpe maestro es el cardenal Portocarrero. Se adueña 
del enfermo. Está resuelto a ofrecerle a él todos los auxi-
lios espirituales. No deja que la reina, ni la Perdiz, ni el 
Cojo, ni alemán alguno entren en la pieza del enfermo. 
Para que le asesoren en sus trabajos espirituales ha traído 
dos frailes en olor de santidad. Convence al rey que haga 
testamento a favor de los Borbones. Para remover escrú-
pulos, logra que el papa apruebe la decisión. El rey firma 
el papel. Enseguida lo sabe Luis xiv. En el día de Todos 
los Santos, después de haber vivido como un pobre dia-
blo, el rey Carlos ii entrega su alma a Dios. Por su eterno 
descanso se cantan misas en toda España.

En realidad, es una dicha que haya muerto Carlos ii. 
España va sacudirse con el entusiasmo de un renacimiento. 
Lo que ahora entra saltando alegremente por encima de 
los Pirineos, es el brillante tropel de la Francia de Luis xiv, 
la algarabía de los nuevos filósofos, el sombrero de tres 
picos. La tradición de Felipe ii traía a la nobleza vestida 
de paños negros sin más adornos que unos encajes blan-
cos. Era el negro terciopelo silencioso que pasaba su mano 
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por las almas con una caricia que helaba la sangre y dejaba 
mudas las lenguas. Ahora vendrán las casacas de seda rosa 
y azul, las corbatas y puños de encaje, los chalecos de raso 
con botones de oro, los bolsillos con la boca bordada de 
plata y, coronándolo todo, el sombrero de tres picos que 
los caballeros de flotantes pelucas se empinan para lucir 
mejor. Hasta obispos y arzobispos viajarán como príncipes 
del Renacimiento con mucha pompa y vajilla, coleccio-
nes de pinturas, bibliotecas, y un poco de mundo en la 
sonrisa, y carnes abundantes y rosadas, anuncio de buena 
mesa y buena vida: ¡que pasen a la historia los secos frailes 
de marfil! Hasta en el último rincón de América se ven, 
desde los albores mismos del siglo xviii estas inusitadas 
transformaciones. A Nueva Orleans, a Caracas, a México, 
a Santafé, a Lima, van llegando los nuevos virreyes, el arzo-
bispo Caballero, los sabios geógrafos y hasta franceses, 
¡quién lo creyera! Vienen con una claridad de colores, con 
una de libros y trajes y ciencias nuevas, que serán pasmo de 
los criollos, júbilo de los zambos, aspaviento de las beatas, 
aparición de las luces.

No es sólo invasión de Francia. España, de por sí, 
respira y renace. Es el tono del siglo. Europa se esponja 
en una ambiciosa revisión de la vida. En Inglaterra han 
abierto los filósofos ventanales que servirán a la transfor-
mación política. En Dinamarca la Corte es una academia. 
En Rusia hay músicos, poetas, escritores que dan a la casa 
de los zares nuevo esplendor. En Prusia está incubándose 
una corte que en su día será asombro de Europa. Pero si 
alguna nación puede saludar estos acontecimientos con 
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su juvenil entusiasmo de una revolución es la España del 
siglo xvii. Es un siglo que no dejará, quizás, obras pro-
fundas, porque el tiempo no es propio para recogerse a 
meditar en quietas soledades, sino para divertirse sobre 
la ancha superficie del mundo en donde la mente ya no 
busca al dolor nuevo argumento, sino que se precipita en 
la carrera ambiciosa del progreso.

El primer choque será con la Inquisición y los jesuitas. 
Estas han sido las dos armas de los Austrias y, por consi-
guiente, las dos fortalezas que deben abatir los ministros 
Borbones. Hay en España 9.000 conventos y 70.000 frailes. 
La tercera, o a lo menos la cuarta parte de los españoles 
son frailes, monjas, eclesiásticos, beatas, ermitaños, miem-
bros de la orden terciaria o personas de voto de castidad. 
En todas las casas, a la mesa, el puesto de cabecera es para 
algún miembro del Santo Oficio. El gobierno ha entre-
gado a la Inquisición muchas de las atribuciones civiles: 
la  aplicación de las leyes contra la usura, el contrabando, la 
importación de moneda de vellón o la saca de caballos, 
están en sus manos. Alguno ha llegado a proponer un plan 
para que la Iglesia de Toledo tenga la dirección del ejército, 
la marina quede al cuidado de la de Sevilla, y las galeras y 
presidios del África sean dirigidos por la de Málaga.

La Iglesia ha ejercido este gigantesco poder lo mismo 
en el corazón de Madrid que en el último rincón de Amé-
rica. Nadie se atreve a hablar en voz alta por temor a las 
denuncias. Los reyes austríacos no encontraron jamás ejer-
cicio más piadoso ni fiesta más lucida que la de empujar 
herejes a la hoguera. Cuando Carlos el Hechizado presentó 
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en la Corte a su primera mujer —la reina María Luisa—, 
juzgó como lo más lindo con que podría obsequiarla un 
auto de fe. Con el mayor entusiasmo se reunieron las cau-
sas de ciento veinticinco reos. En la Plaza Mayor se levantó 
un gran tablado para la ceremonia. Los nobles se daban 
de codazos para hacerse como familiares del Santo Ofi-
cio y tomar parte activa en la función. El pueblo, desde el 
amanecer, recorría las calles a los gritos de ¡Viva la fe de 
Cristo! Los balcones se veían atestados de curas, señoritas, 
nobles, caballeros, y a la cabeza de todos el rey y la reina. 
Los haces de leña que habrían de servir para la hoguera se 
habían llevado al alcázar real, y el rey tomó uno que rogó 
fuera el primero que se pusiera a arder, en señal de su celo 
evangélico. El gran inquisidor tomó juramento al rey de 
que siempre perseguiría a herejes y apóstatas. ¡Juro!, res-
pondió el rey, temblando de felicidad. Luego vinieron el 
sermón y todos los juicios. De los que habían muerto en 
las cárceles del Santo Oficio se llevaron estatuas y las cajas 
de sus huesos, para que en todo caso se cumpliese la jus-
ticia simbólica.

La reacción se inicia con una nueva escuela filosó-
fica y política: la de los regalistas. Reivindicar el poder 
del Estado, hablar con la Corte de Roma de potencia a 
potencia. El papa Clemente xi, al iniciarse el reinado de 
los Borbones y bajo la presión del emperador de Austria 
que le amenaza con las bayonetas, hace una venia al par-
tido austriaco español. Felipe v entrega sus pasaportes al 
delegado apostólico, cierra el palacio a la Nunciatura y 
espera tranquilo. Roma cede: por intermedio de Francia 
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llega la solicitud del papa para reanudar relaciones. Las 
paces se ajustan al agrado de España, y quien representa a 
España en este instante es un hombre inquieto, batallador, 
de extensa cultura, que ejercerá la más grande influencia 
en España en el momento en que se adopte la nueva polí-
tica: es Rafael Melchor de Macanaz.

Macanaz busca el resurgimiento de España por la agri-
cultura, el comercio, las ciencias, las industrias: que se 
envíen a Roma estudiantes de pintura y escultura; que se 
creen Sociedades Patrióticas para estudiar la economía 
de las regiones y traer expertos de naciones más adelanta-
das para que España aproveche de la experiencia de otros 
países; que se funde una academia de ciencias y artes. Los 
jesuitas y la Inquisición se constituyen en apasionados opo-
sitores de Macanaz. Y lo hacen porque saben en dónde está 
el enemigo. Macanaz sostiene que deben clausurarse todos 
los conventos que se han fundado después de la reforma de 
Cisneros, es decir: los que propició la casa de los Austria. 
Los conventos —dice— roban brazos a la agricultura y a 
la industria y son causa del estancamiento de España. En 
cuanto a los jesuitas, sostiene Macanaz que son enemigos 
tenaces de la dignidad episcopal y del Estado: si el Estado 
se apoderase a una misma hora, de sorpresa, en cierto día, 
de sus archivos, se encontrarían pruebas evidentes de su 
ambiciosa malicia y máximas perniciosas.

El superior del tribunal de la Inquisición es Francisco 
Júdice. Júdice ha querido hacerse a la mitra de Toledo, y 
Macanaz se interpone en esa ambición suya. El prelado no 
lo perdona, y cuando sabe que Macanaz está redactando 
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el proyecto de arreglo con la Santa Sede, mueve contra él 
la máquina de la Inquisición, y prohíbe las obras francesas 
que contienen ideas a tono con las de Macanaz. Felipe v 
se indigna: ordena que el edicto del inquisidor se arran-
que de las iglesias y prohíbe a Júdice que vuelva a poner 
los pies en España.

Las ideas de Macanaz están más en el alma del pueblo 
que en la mente del rey. El rey es popular, porque la ban-
dera que ha tomado simboliza las esperanzas del común. 
Los ojos están abiertos, y aunque el rey retrocediera ya se ha 
formado una conciencia en las clases intelectuales, en una 
burguesía que empieza a surgir. En un último análisis, no 
es sino el espíritu del siglo que penetra las carnes secas de 
España. El sentimiento del pueblo contra los jesuitas suele 
expresarse en formas violentas. En Zamora, para hacer su 
casa, tienen ellos que levantarla con la protección del ejér-
cito, porque muro que levantan en una semana, muro es 
que en una tarde destruye el populacho. En Toro, cuando 
van a posesionarse de una herencia, los del vecindario les 
sacan a piedra. En Vitoria se oponen el cabildo, los fran-
ciscanos, los dominicos, las gentes todas a que funden un 
colegio. No importa que los jesuitas sean los propios con-
fesores del rey. Día llegará en que el rey mismo, de acuerdo 
con Roma, les haga abandonar el reino.

Desde luego, Felipe v no es precisamente un hombre 
que se haga célebre por la energía de su carácter. Cuando se 
casa en segundas nupcias, la nueva reina, Isabel de Farne-
sio, levanta el partido de Júdice. Macanaz, antes de que la 
tormenta se le venga encima, pide licencia para ir a Francia 
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a darse unos baños: diez años se queda en las aguas terma-
les: escampando cárcel. Felipe v acaba su vida en forma 
harto melancólica: le da por eludir toda forma de aseo; a 
las dos de la mañana se va a pescar y quiere montarse en 
los caballos de los tapices. Pero si bien es cierto que Isabel 
de Farnesio está en España y Macanaz dándose baños en 
Francia —a nombre del rey—, las enseñanzas del refor-
mista no se han perdido: fundan los vascos la compañía 
Guipuzcoana, y se forma la primera sociedad de amigos 
del país. De ahí salen los navíos de la Ilustración, el Ilu-
minismo, las logias que ponen en contacto a los españoles 
con la gente de Filadelfia, de Inglaterra, de Francia. En una 
palabra: se produce el renacimiento vasco.

El plan de la compañía Guipuzcoana tiene toda la 
ambición: hacer que las nuevas ideas mercantiles, polí-
ticas y filosóficas se muevan desde los Pirineos hasta las 
colonias americanas. Es necesario poner a flote, en naves 
que crucen el Atlántico, las ideas de Macanaz. Holanda, 
Inglaterra, Dinamarca han fundado en estas aventuras su 
progreso. Los vascos buscan realizar las mismas ideas sobre 
un plan de cultura diferente. Su bandera no es la pirate-
ría, ni sus empresas se reducen a un plan comercial, ni 
están limitadas por el fanatismo de una bandera religiosa. 
Con la mercancía, la Guipuzcoana trae a los puertos de 
América los libros de la Enciclopedia. Por coincidencia, o 
quizá porque el espíritu de la reacción contra el fanatismo 
empuje a enfrentar estas empresas a las de los jesuitas, la 
compañía Guipuzcoana se organiza en la misma ciudad, 
y en la misma calle, donde tienen su cuartel y su cuna los 
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soldados de la Compañía de Jesús. Y las dos grandes empre-
sas vascas quedan frente a frente. Las acciones de la nueva 
compañía se ponen a la venta, y lo mejor de la burguesía 
guipuzcoana deposita en ellas su confianza. El rey Felipe 
compra doscientas, en cien mil pesos: aquí sigue a la letra el 
consejo de Macanaz, que años atrás le dijo que el rey debe-
ría figurar como el primer comerciante, para desvanecer 
la preocupación sobre lo indecoroso de este ejercicio. La 
Guipuzcoana tendrá el monopolio del comercio en Vene-
zuela, extenderá las plantaciones de cacao, perseguirá a los 
contrabandistas holandeses.

Y pronto, en julio de 1730, salen las naves del puerto 
de Pasajes, en la costa vasca, y se las ve llegar a Puerto 
Cabello, en Venezuela. Aquí, el primer movimiento es 
de desconfianza. Holandeses y contrabandistas españo-
les distribuyen dinero para que la gente se subleve contra 
la nueva compañía. Los cosecheros esconden el cacao, 
pero estos vascos son tenaces, irreductibles, y como una 
cuña se van metiendo sin que haya poder humano que los 
detenga. Acaban por hacer que los de Caracas se asocien 
a la compañía. Con acciones que producen hasta el 25 
por ciento es fácil convencer a los que tienen dinero para 
invertir. Desde las enormes casas de la compañía, en Puerto 
Cabello, que con sus portalones de piedras y sus anchos 
balcones de madera recuerdan las casas solariegas de Gui-
púzcoa, hasta dentro de los llanos, donde tienen rebaños 
de ganado y en las haciendas donde está doblándose la 
producción de cacao va sintiéndose correr un desconocido 
influjo de prosperidad. Los correos se multiplican. Llegan 
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inmigrantes. La bahía de Puerto Cabello, que había sido 
o campo de batalla o nido de contrabandistas, parece otra 
con su puerto nuevo adonde llegan las mulas repicando 
sobre los empedrados y los cargadores sueltan palabrotas 
de las que nadie se sonroja y chistes de los que todos se 
ríen. Por encima de la algazara, ahí están los empleados de 
la compañía, madrugadores, enérgicos, sonrientes, orde-
nándolo todo con minuciosa exactitud.

En España la sensación es de holgura. Hay dinero. 
Las fiestas del Patrono de los vascos, que es San Ignacio, 
ahora son las fiestas de la Guipuzcoana. Los de la com-
pañía de Guipúzcoa le han robado su santo a los de la 
Compañía de Jesús. El conde de Peñaflorida, cabeza de 
la Guipuzcoana, construye el mejor palacio que se haya 
visto por esos lados de España, y allí se reúnen músicos, 
escritores, amigos del progreso. Un día, el pueblo de Ver-
gara se prepara para una fiesta. Vergara y Beasin han sido 
dos pueblos rivales, porque de tiempo atrás vienen dispu-
tándose la gloria de ser la cuna de un santo. Tras largos 
forcejeos en Roma, el papa ha resuelto el punto a favor de 
Vergara. Misas, cohetes, danzas, rosarios, en Vergara. Pero 
la nota cumbre la da el conde de Peñaflorida. En su casa, 
todos los ricos se confunden con el pueblo en esta oca-
sión, y como el conde es aficionado en varias artes, pone 
en escena con sus amigos, los caballeros de Guipúzcoa y de 
Vizcaya, cierta ópera cómica que ha traducido del francés, 
con arreglo de música hecho por él. Tras la función, los del 
pueblo organizan sus danzas populares, y los burgueses se 
expanden en esas alegres comilonas con pastel de bacalao 
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que terminan en alegres coros. Todos felicitan al conde 
por la comedia, están encantados de su palacio, la comida 
no ha dejado caer el ánimo. ¿Por qué no fundar una socie-
dad, como esas que han pintado Macanaz y el asturiano 
Pedro Rodríguez de Campomanes en su Discurso sobre el 
fomento de la industria popular? ¿Y fomentar una tertulia 
ilustrada a donde puedan traerse a debate las ideas nuevas 
que aparecen en otros países, en Francia, en Inglaterra, en 
la América del Norte? El palacio del conde, con su rica 
biblioteca y la sala de física y la de música, parece proyec-
tado como para una universidad de este estilo.

El plan se acoge enseguida. Se reunirán siete veces en 
el año, y hablarán cada vez de un tema diferente. «Los días 
de esta semana simbólica estaban dedicados al cultivo de 
una de las ramas del árbol enciclopédico, destinando una 
jornada a la física, otra a las conversaciones de historia, 
una tercera a la música y así por el estilo, hasta llenar, con 
múltiple actividad erudita, el plazo hebdomadario. Los 
domingos cumplían con los deberes religiosos…». Se dice 
que para las iniciaciones han acordado el mismo ritual de 
las logias, y que en la solemne inauguración lo seguirán al 
pie de la letra.

La sociedad de Vergara es un ejemplo. Enseguida se 
fundan en Valencia, Sevilla, Zaragoza. Es inútil que el padre 
Isla haga toda la burla que quiera de «Los caballeritos de 
Azcoitia». Los navíos de la Guipuzcoana, que entran a los 
puertos españoles con cargas de cacao, regresan a Amé-
rica llevando libros de Montaigne, Voltaire, Rousseau. 
Y pronto hay sociedades como la de los caballeritos de 
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Azcoitia en Caracas, Bogotá, Quito, Lima, Buenos Aires, 
La Habana… Las consecuencias son de todo orden. Nuevos 
planes de estudios, misiones científicas, el establecimiento 
de la industria metalúrgica en Bilbao. La llamarada de los 
altos hornos…

El conde de Peñaflorida replica las críticas del padre 
Isla. Su hijo hace experimentos de química. En Vergara, los 
hermanos Elhugar y Subiza aíslan el tungsteno. Rousseau  
tropieza en Venecia con uno de los «caballeritos», con 
Ignacio Manuel Altuna: «Comprendí —dice en sus Con-
fesiones— que era el amigo que me hacía falta; nos hicimos 
íntimos. Nuestros gustos no eran los mismos: disputába-
mos a cada rato. Los dos, testarudos, no estábamos nunca 
de acuerdo en cosa alguna. Con todo, no podíamos sepa-
rarnos uno de otro… nos unimos tanto que formamos el 
proyecto de pasar juntos nuestros días. Debía yo, al cabo 
de algunos años, ir a Azcoitia para vivir con él en su tie-
rra… Sabio de corazón e intelectual, conocía a los hombres. 
Fue mi amigo…».

Cuando Carlos iii sube al trono, España es un her-
videro de ideas nuevas. El Monarca se coloca a la cabeza 
de este renacimiento, resuelto a cambiar el tono de la vida 
española. Lo que inició Macanaz en materia de regalismo, 
afirmando los derechos del Estado, lo continúa el ministro 
Manuel de Roda, y lo remata José Moñino, luego conde de 
Floridablanca, que obtiene del papa la bula para expulsar 
a los jesuitas. En literatura, Feijoo, el fraile benedictino, 
año tras año dispara sus libros del Teatro Crítico, en que 
avienta sobre España cuanto va surgiendo en el mundo en 
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materia de ciencias o filosofía. Jovellanos, estadista y escri-
tor, pone en marcha la reforma. Se fundan la Academia 
de la Lengua y la de Historia, se publica el Diccionario. El 
travieso y divertido don Diego de Torres, el de los Alma-
naques, entra como un remolino de todas sus audacias a 
la Universidad de Salamanca para tirar de las orejas a los 
viejos profesores, enseñar números y proyectar la funda-
ción de una academia de matemáticas que coloque a los 
físicos en línea de batalla contra los metafísicos.

Un día, por instigación del superior de los jesuitas, se 
llevó a la congregación del Santo Oficio el libro del doctor 
Mesenghi sobre la doctrina cristiana, que con pequeñas 
variantes sobre la primera edición viene circulando en el 
mundo católico, y es tenido por fuente de buena y autori-
zada doctrina. Los jesuitas dicen que contiene más de mil 
errores. Un consejo de cardenales, por seis votos contra 
cinco, anatematiza la obra. Cuando el anatema se le envía a 
Carlos iii, lo devuelve en el acto con orden para el inquisi-
dor general prohibiéndole publicarlo. El inquisidor, o por 
listo o por tonto, ya ha distribuido el pliego condenatorio 
por iglesias y conventos, y no tiene cómo parar su lectura. 
Se lo comunica así, humilde y pavorizado, al rey. Carlos 
iii decreta el destierro del inquisidor a doce leguas de la 
ciudad, y el inquisidor debe acogerse al monasterio de 
los benedictinos de Nuestra Señora de Sopetrán. De allí 
escribe al monarca, de rodillas, pidiéndole perdón. El rey 
levanta el destierro «por mi propensión a perdonar a quien 
confiesa su error e implora clemencia». La Inquisición 
envía una carta de agradecimiento al monarca. Carlos iii 
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responde: «Me ha pedido el inquisidor general perdón, y 
se lo he concedido. Admito ahora las gracias del tribunal, 
y siempre le protegeré; pero que no olvide este amago de 
mi enojo en sonando a inobediencia».

Lo más notable es la expulsión de los jesuitas. La 
corona de España se incorpora a la corriente universal 
que viene formándose contra la orden. Don José Moñino 
obtiene la bula del papa, y se imparten órdenes secretas a 
todo el reino y las colonias para que en un mismo día, y 
a una misma hora, se ocupen sus casas y se les saque de los 
reinos. Es la fórmula que anunciaba Macanaz. Lo mismo 
en Madrid que en Guatemala, o en Toledo, o en Caracas, 
o en Lima, o en Santafé de Bogotá, o en las selvas del Para-
guay, o en los llanos del Orinoco, en mulas por los caminos 
de herradura, o en canoas, o champanes por los ríos, con 
un morral al hombro, salen los padres. En Cartagena, en 
Veracruz, en La Habana, como en Cádiz, están listas las 
naves que han de llevarlos a otros países. Ellos han tenido 
bastante poder para conocer las órdenes secretas, alistarse, 
esconder las ricas custodias, poner en cada pastilla de cho-
colate una onza de oro; pero no bastante influencia para 
que su extrañamiento subleve a los pueblos. Al contrario: 
al día siguiente, bajo sonrisa paternal y satisfecha de los 
frailes que no les podían ver, lo sermones tienen un fondo 
de «Bendito sea Dios», que pone una pincelada alegre y 
maliciosa en cada púlpito. El gobierno procede a ocupar 
los colegios de la Compañía, a hacer que en ellos se enseñen 
matemáticas, ciencias naturales, todo según las fórmulas 
de los iluministas, los enciclopedistas, los mentores del 
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«despotismo ilustrado». Sobre los esqueletos de las biblio-
tecas de los jesuitas, vestidos con libros nuevos, empiezan 
a formarse bibliotecas públicas.

España empieza a ver desfilar por la Corte sabios de 
toda Europa. Como dijo Luis xiv, se acabaron los Piri-
neos. En Madrid y Sevilla, Cervi enseña medicina; Virgili, 
en Cádiz, cirugía; Quer, botánica en el jardín de Madrid; 
Bowle, mineralogía; Ward escribe un proyecto contra la 
vagancia; Godin dirige el colegio de guardias marinas; 
Casiri revela al mundo las riquezas de manuscritos arábi-
gos que se conservan en el monasterio de San Lorenzo. Los 
sabios franceses que acompañan a La Condamine vienen al 
Ecuador para hacer sus estudios sobre la longitud de la línea 
ecuatorial. Humboldt se traslada a América para hacer ese 
viaje maravilloso que revelará a Europa las riquezas natu-
rales y los valores humanos del Nuevo Mundo. Con los 
sabios de otros países vienen los españoles: Ruiz y Pavón, 
Mutis, Jorge Juan, Antonio Ulloa. América se convierte en 
la universidad del mundo. Se diría que los Austrias mantu-
vieron cerradas todas las puertas, escondidos los secretos 
de este hemisferio destinado a ser el hogar de los hom-
bres libres del mundo: con el siglo xviii empieza la era 
del descubrimiento, que apasiona lo mismo a americanos 
que a europeos.

El Caribe es el primer plantel de esta universidad, y 
el primer lugar en donde entran en conflicto las viejas 
ideas y los intereses creados; aquí nace el ansia de resur-
gimiento americano, con el iluminismo y las teorías del 
despotismo enciclopedista. Caracas es el primer lugar en 
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donde se encienden los conflictos. En la teoría española 
del siglo xviii hay una íntima contradicción. La Escuela 
que se ha fundado se llama del «despotismo ilustrado». Y 
cuanto más se difunde por América la ilustración, más se 
forma una conciencia contra el despotismo. Si se quiere, la 
influencia de las nuevas teorías es más grande de este lado 
del Atlántico que en la Europa misma. Aquí los criollos son 
ambiciosos, han estado oprimidos por los españoles y su 
entusiasmo por las ciencias —que, si esto es posible, han 
sido más ignoradas aquí que en España— llega al grado de 
arrebato. En Madrid han empezado a publicarse peque-
ñas revistas donde se condensa lo mejor que en todos los 
periódicos del mundo se publica sobre política, ciencia, 
historia. Por su formato, técnica y selección de artículos, 
El espíritu de los mejores diarios que se publican en Europa, 
de Madrid, corresponde exactamente a lo que doscientos 
cincuenta años más tarde se llamará Reader’s Digest. Es 
curioso que en la revista madrileña, la mayor parte de las 
selecciones no se haga de revistas francesas, sino de inglesas. 
Además, se propaga en sus páginas el espíritu de Filadelfia. 
Los españoles, a partir de Macanaz y el conde de Peñaflo-
rida, han estado jugando con candela. Pronto empiezan 
a publicarse hojas como la de Madrid en México, Guate-
mala, Santafé, Quito, Lima, Buenos Aires, La Habana. 
De ahí va a salir algo importante: la independencia de la 
América española.

Los criollos, en América, como vulgarmente se dice, 
están que no caben dentro del pellejo. Y ya plantean su 
pugna contra los españoles. También los del pueblo quieren 
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alzar banderas. De los campos de Venezuela viene una 
oleada que se expresa en forma de sublevación contra la 
Guipuzcoana. Los vascos serán las víctimas primeras de su 
propio invento. «Los pueblos de estos valles han resuelto 
conspirar contra la tripulación de Vizcaya». Juan Fran-
cisco León, teniente de justicia, a quien se ha notificado 
que en su puesto se pondrá al vizcaíno Echeverría, avanza 
sobre Caracas, con una muchedumbre de pie al suelo, que 
grita: «¡No queremos justicia de Vizcaya! ¡Queremos isle-
ños o criollos, pero vizcaínos no!». Isleños, porque León 
es nacido en las Canarias. El gobernador no tiene cómo 
contenerlos. Los amotinados se pasean por las calles con 
banderas al viento y mucho soplar de cuernos y redoblar 
de tambores. Se reúne el Cabildo. Se acepta enviar unos 
pliegos a España aceptando los puntos que piden los de 
León. En las esquinas, el pregonero va preguntando a voz 
en cuello: «¿En nombre de quién obra Juan Francisco 
de León?». «¡De todos los de la Provincia!», en coro 
replica el pueblo. Para su mejor gobierno, León se instala 
en casa del obispo, que parece un cuartel general. Es nece-
sario, para el gobernador, hacer mucha política, acceder a 
muchas cosas, acudir a mucho engaño, pasar mucha saliva. 
A La Guaira tiene que ir disfrazado de fraile para enviar, 
escondido, a España su propio informe. Cuando la gente 
vuelve a los campos y el gobierno se rehace y llegan refuer-
zos de España, empieza la persecución. León se fuga a los 
montes, le agarran, le envían a España prisionero. Su casa 
se echa por tierra y sobre sus escombros se riega sal. Pero 
el pueblo ha aprendido a sublevarse.
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Intelectuales de América van a España a confundirse 
con los peninsulares en empresas literarias, científicas, 
filosóficas. Olavide, un peruano, es el maestro ante quien 
se inclina Jovellanos: se le nombra intendente de Sevilla, 
traduce a Voltaire; es uno de esos espíritus inquietos que 
mantienen en ascuas a los del Santo Oficio de apagar las 
luces. Pero cuando se levanta contra él la reacción, también 
está en España para defenderle con brillo José Mejía, un 
quiteño. A uno de la Nueva Granada, Zea, se le nombra 
director del Jardín Botánico de Madrid. Jacobo Villarru-
tia, dominicano, es redactor del Correo de Madrid y pasa 
luego a México donde funda el primer diario del país. 
Nombrarlos a todos sería cosa de no acabar. América está 
a la orden del día. En Barcelona se funda una garita. La 
Habana crece, tiene universidad, imprenta. Martín Aros-
tegui, comerciante de Guipúzcoa, establecido en Cuba, 
funda la Real Compañía de Comercio de La Habana, de 
la cual el rey se hace accionista con cincuenta mil pesos. 
Se inician los consulados o universidades de mercaderes, 
para dar impulso al comercio: en el Caribe empiezan a 
funcionar los de Caracas, La Habana, Cartagena, Veracruz.

Hasta dónde se irá, nadie lo sabe. Humboldt y cuan-
tos sabios extranjeros visitan la América y tienen ojos para 
ver y oídos para oír reciben la impresión de que estamos al 
borde de una radical transformación. La escuela francesa 
tiene, para España, dos filos. El francés busca ordenar las 
ideas, reducir a un claro sistema lo que en otras partes se 
presenta oscuro, nebuloso. Y, además, exalta la libertad. 
En España el orden puede hacer progresos gracias a una 
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burguesía naciente, y ya rica, que empieza a tomar para 
sí el puesto y privilegios que antes tuvieron la nobleza y 
el clero. En América la consecuencia directa de la nueva 
filosofía es la conquista de la libertad.





Le plus part des monuments, quand ils
sont érigés longtemps aprés l’action, ne

prouvent que des erreurs consacrées; il faut même
quelquefois se méfier des médailles frappées

dans les temps d’un événement. Nous avons vu
les Anglais, trompés par una fausse nouvelle,

graver sur l’exergue d’une medaille: À l’Amiral
Vernon, vainqueur de Carthagène; et à peine

cette médaille fut-elle frappée qu’on apprit que
l’amiral Vernon avait levé le siège. Si une nation

dans laquelle il y a tant de philosophes a pu
hasarder de tromper ainsi la postérité, que

devons-nous penser des peuples et des temple 
abandonnés à la grossière ignorance?

Voltaire
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§§ Relato del 
almirante inglés 
y el cojo don Blas

Londres atraviesa por uno de esos momentos en que 
la demagogia en el Parlamento y las turbas en la calle anun-
cian grandes acontecimientos. En otras palabras, quiero 
decir que William Pitt inicia su carrera. Tiene treinta años 
floridos, y por primera vez encuentra la oportunidad de 
hacer un gran debate. Se perfila como el gran orador: en 
los periódicos, las alabanzas llegan hasta compararle con 
Demóstenes. Cuando el rey abrió las sesiones, pidió a lores 
y caballeros moderación: «Con menos animosidad y calor 
—dijo—, no perderemos el tiempo en inútiles sesiones». 
Pero el rey es impopular. Los periódicos publican caricatu-
ras burlándose de su carácter, y la oposición responde a la 
insinuación real pidiendo las dos cosas que pueden agitar 
más los ánimos y entusiasmar a las masas: reducir el ejér-
cito y declarar la guerra a España: son las dos tesis de Pitt. 
De todas las puntas del reino vienen solicitudes en apoyo 
de esta política: de Londres, Bristol, Liverpool, Lancaster,  
Aberdeen, Edimburgo, Dundee, y hasta de Kingston, en 
Jamaica, y de Georgia en la América del Norte. A las ocho 
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de la mañana, el día del último encuentro oratorio, ya están 
ocupados más de cien bancos en la Cámara, y repletas las 
galerías.

Blanco de la ironía y ataques de Pitt, es Walpole, el 
primer ministro. Él viene empeñado en buscar una solu-
ción amistosa con España, y el rey no quiere guerras. Pero 
el pueblo está alborotado, porque todos los días los guar-
dacostas españoles hacen nuevas presas de barcos ingleses 
dedicados al contrabando, y el crecimiento de España bajo 
los Borbones se considera como una amenaza para el pode-
río marítimo inglés, que es ya una realidad. En el mundo 
internacional se perfila una alianza de Francia, Austria y 
España contra Inglaterra. Renace el espíritu de agresión 
de los marinos en tiempos de la reina Isabel. ¡Al diablo 
con los españoles! España quiere reservarse para ella sola 
todo el comercio de América; únicamente ha dejado que 
la English South Company haga tráfico de esclavos con las 
Antillas, y eso apenas una vez al año. Cada vez que Walpole  
trata de insinuar soluciones amistosas, el embajador en 
Londres, con la mayor imprudencia, responde que el 
gobierno de España por ningún motivo dejará de requi-
sar los barcos ingleses en América. Y se sabe que basta que 
se encuentren en el barco unas monedas españolas para 
que se considere de contrabandistas. En lo cual, por lo 
demás, los españoles están en lo cierto. Tal es la situación 
cuando en el Parlamento se produce la sesión memorable 
de la oreja del capitán Jenkins. La guerra que en esta sesión 
va a precipitarse pasará a la historia con el nombre de «la 
guerra de la oreja».
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He aquí los antecedentes de esta oreja: Robert Jenkins  
es un contrabandista que ha tenido sus cuarteles en Jamaica 
y que hace sus negocios como Dios o el Diablo se lo indican. 
Su nave es la Rebeca. La nave española en esta emergencia es 
la Isabel. Un día la Isabel prende a la Rebeca. Jenkins cae pri-
sionero, el capitán español le corta una oreja, se la entrega 
y le dice: «Aquí está tu oreja: tómala y llévasela al rey de 
Inglaterra, para que sepa que aquí no se contrabandea». 
Durante siete años, Jenkins anda con la oreja metida en un 
frasco, resuelto a mostrársela al rey, pidiéndole venganza. 
Al fin logra, no sólo entrevistarse con el rey sino mostrar 
la oreja en el Parlamento. La vista del pedacito de carne, 
seco y arrugado despierta el furor del populacho. Walpole 
queda abrumado. Se declara la guerra. Las campanas de 
todas las iglesias de Londres se echan a vuelo.

El más entusiasta es el príncipe de Gales. Cuando 
Pitt termina su discurso, el príncipe baja de las galerías, 
cruza todo el salón, lo abraza y lo besa. Salen los heraldos 
a anunciar la guerra. Tras ellos se forma una enorme mani-
festación. Entre el pueblo y los burgueses va el príncipe 
de Gales. Al pasar frente a la taberna de La Rosa pide que 
todos se detengan: le sirven un vaso de vino que bebe a 
la salud del pueblo y de la victoria. Es el tono del día. Los 
literatos echan por el mismo atajo. Johnson suelta la vena 
lírica y Pope le sigue con sus lánguidos poemas.

A la exaltación de Londres corresponde España con 
inflamado orgullo y oportunos sarcasmos. De la oreja de 
Jenkins se hace gran burla en Madrid: porque la oreja que 
ha mostrado es de otro, y la suya —dicen— la perdió en 
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farras de contrabandistas. El rey de España afirma que a 
un español los ingleses no sólo le cortaron orejas y nari-
ces, sino que con la amenaza de un puñal se las hicieron 
tragar. En la costa vasca se arman de corsarios no pocos 
marinos españoles y en pocos días entran a San Sebastián 
dieciocho naves inglesas apresadas. Al cabo de un año se 
dice que los españoles han hecho presas por doscientas 
treinta y cuatro mil libras.

Entre los miembros del Parlamento, si Pitt ha sido 
el más elocuente, ninguno ha puesto tan en alto la voz 
como un valiente marino, que lleva años de estar ocioso, y 
querría volver a la vida de pólvora y espada. Es sir Edward 
Vernon. Pertenece a una de esas viejas familias importan-
tes que siempre andan moviéndose por las altas esferas. Su 
padre fue secretario de Estado de Guillermo iii; su her-
mano, enviado ante la Corte del rey de Dinamarca. Edward 
mismo ha tenido una carrera brillante. Entró al servicio 
de quince años y medio, estuvo en la batalla de Málaga 
y en la de Barcelona, donde aprendió a pelear contra los 
españoles, fue al Caribe y tuvo el placer de presenciar una 
batalla contra los buques españoles frente al puerto de Car-
tagena. Luego, ha pasado cinco años menos dramáticos, 
en las aguas del mar Báltico. Es, pues, toda una autoridad, 
y como autoridad dice: «Con seis buques de guerra me 
como a Portobelo».

Jamás guerra alguna fue tan popular en Inglaterra. A 
Vernon se le nombra jefe de la escuadra que irá al Caribe. 
Otra irá por el Pacífico. El imperio de España en América 
quedará cogido entre las tenazas de la marina británica. 
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La escuadra del Pacífico la manda el comodoro Anson; sus 
resultados son excelentes: dobla el cabo de Hornos, toca 
en la isla de Juan Fernández, asalta e incendia el puerto de 
Payta en el Perú y cerca de Panamá apresa la nave Nuestra 
Señora de Covadonga con un botín de trescientas trece 
mil libras. Pero el interés mayor está del lado del Caribe. 
La orden que recibe Vernon dice que se le destina a hacer 
la guerra «contra los perros españoles». Deberá destruir 
todos los establecimientos españoles en las Antillas y no 
dejar buque enemigo sin ofenderle, cualesquiera sean los 
medios a que haya que recurrir.

Y con seis buques, como dijo Vernon en el Parlamento, 
se toma Portobelo. Cierto es que Portobelo está lejos de 
ser lo que fue en otro tiempo. La plaza está desmante-
lada, casi indefensa. Pero flota sobre ella la leyenda de un 
pasado tormentoso y, cuando menos, la fortaleza de la 
entrada tiene un nombre que parece una coraza de artille-
ría: San Felipe de Sotomayor de Todo Fierro. La noticia 
de la victoria, con el antecedente de la profecía, despierta 
en Inglaterra inusitado júbilo. Las dos cámaras aprueban 
votos de aplauso a Vernon: se acuñan medallas conmemo-
rativas en que aparece su busto con seis naves al fondo. Hay 
iluminación en las casas y de villas y ciudades llegan al rey 
mensajes de congratulación. Las tabernas más antiguas de 
Inglaterra y Escocia cambian sus nombres tradicionales 
por otros como Portobelo, etcétera.

Se discute cuál ha de ser el segundo golpe. Si será mejor 
emprenderla contra La Habana o contra Cartagena. Carta-
gena es centro de mayor atracción para Vernon, pero para 
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atacar a Cartagena se necesita una escuadra grande y todo 
un ejército. Por primera vez en la historia de Inglaterra se 
pide el apoyo de las colonias en América. En Rhode Island, 
Connecticut, Massachusetts, Maryland, Pennsylvania, 
Virginia, North Carolina, se forman las milicias, 3.600 
soldados norteamericanos irán con Vernon. En sus filas, 
la juventud alterna con artesanos y bandidos. Se ha hecho 
una solemne promesa de botín. En Nueva York se embar-
can cinco compañías. En Annapolis se imparte instrucción 
militar. El rey ha concedido promesa de libertad para todos 
los que están en las cárceles y entren en la expedición. A los 
acreedores, poca gracia les hace el ver que así van a quedar 
sueltos los pícaros que con ellos tienen cuentas pendientes. 
El alcalde de Anne Arundel comparte esta razonable opi-
nión y no puede menos de expresarla diciendo: «Maldito 
sea el rey Jorge y todos sus soldados», por cuyas palabras 
tiene que pagar en la misma celda de donde han salido los 
deudores su falta de respeto para el monarca.

Vernon confía poco en los americanos. Les encuentra 
inexpertos. Sospecha de muchos de ellos que sean papis-
tas, de origen irlandés. Sólo en último extremo les confiará 
misiones importantes. Ellos, sin embargo, son valientes 
y leales. Ahí va, como ejemplo, Lawrence Washington, 
medio hermano de Jorge, el futuro libertador de Nortea-
mérica. No sospecha Vernon hasta dónde va a encontrar 
en este americano a un hombre capaz no sólo de acom-
pañarle en la derrota, sino de honrarle en una forma que 
sobrepasa toda expectativa.

En Jamaica se incorporan dos mil negros macheteros.
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Jamás en las aguas del Caribe se vio flota más 
imponente. 30.000 combatientes —de ellos, 15.000 mari-
nos— van en más de ciento veinte naves. Vernon es el 
almirante; Wentworth, general del ejército de desembar-
que. Vernon ya conoce a Cartagena; ha hecho contra ella 
un bombardeo de ensayo, arrojando 300 bombas sobre la 
ciudad. Conoce la entrada de la bahía que está defendida 
por los castillos más recios del Caribe. Sabe de sus murallas, 
que son el orgullo de España en el Nuevo Mundo. Pero, 
después de todo, es la misma Cartagena que asaltó Pointis, 
y ahora no hay, adentro de las murallas, sino 4.000 soldados 
para la defensa, contando blancos, indios y negros. Vernon 
tiene más de siete hombres para lanzar contra cada uno de 
los defensores. El problema está en las piedras.

El virrey está en Cartagena, cosa inusitada. Lo que 
ganan los españoles con el estímulo de su presencia 
aumenta en los ingleses el interés de la ofensiva. Coman-
dante de la plaza es don Blas de Lezo, que como buen 
vasco es tozudo y quisquilloso en puntos de honor. Pero 
es el hombre más averiado de todas las milicias del mundo. 
En 1704, en la batalla de Gibraltar, Vernon y don Blas 
pelearon en opuestos campos, pero a tiempo que Vernon 
salió entre los vencedores recibiendo una recompensa 
de 200 guineas, don Blas, en la derrota, perdió la pierna 
izquierda. En Tolón y Barcelona perdió en una batalla el 
ojo izquierdo, en otra el brazo derecho. Curioso: ir dejando 
en cada batalla un pedazo de cuerpo, para ganar un poquito 
de gloria. Porque, eso sí: le llenan de galones. Luis xiv le 
hace alférez. Felipe v le da una recompensa extraordinaria. 
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El hombre es arrojado: en Barcelona, para llevar el auxilio 
de un convoy a la ciudad sitiada, incendia unos cuantos de 
sus buques y entra a los muelles protegido por una doble 
cortina de llamas. Todo esto lo saben los ingleses. Y lo sabe 
Vernon, que es violento en la ofensiva. A raíz de la toma 
de Portobelo, Vernon escribe a don Blas una carta que es 
un perfecto cartel de desafío. Responde este: «Hubiera 
estado yo en Portobelo, no hubiera usted insultado impu-
nemente las plazas del rey mi amo, porque el ánimo que 
faltó a los de Portobelo me hubiera sobrado para contener 
su cobardía…».

Vernon es celoso hasta en los menores detalles. Va a ser 
la gran proeza de su vida, y no quiere que una falta de dis-
ciplina, una ligereza en el reglamento, se la echen a perder. 
La tropa —hay que aceptarlo— es heterogénea. Es cierto 
que este es el ejército, esta es la armada inglesa más grande 
que haya cruzado estos mares, pero hay mucho borracho. 
El Caribe está sembrado de ron. Cada isla se conoce mejor 
por sus botellas que por sus banderas. Y el ron, dice Vernon,  
conspira «contra la salud de los marinos, arruina su moral 
y los hace esclavos de pasiones brutales». No es que Vernon 
sea seco: lo que quiere es método. Decreta que dos veces al 
día se libe en las naves, y prohíbe mezclar el ron con cosa 
distinta de agua. Un cuarto de agua por cada pinta de ron 
es su fórmula. No se da cuenta de que está preparando una 
nueva receta, y que con ella y por el camino de las tabernas 
—cosa que ha estado siempre en su destino— pasará a la 
inmortalidad. De ahí se origina el «grog». La tropa acaba 
llamándole Grog Vernon. Pronto el nuevo licor inspira 
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alegres canciones en que los borrachos le recuerdan agra-
decidos. Y en el mundo de los alcoholes llegará el día en 
que Vernon con el grog sea tan conocido como el «ron 
de Jamaica» o el de «Curaçao».

Empieza el sitio. Es una larga lucha penosa, en que si 
los de Cartagena comen porquerías, los ingleses se estrellan 
contra las piedras hasta romperse la cabeza. El almirante y el 
general no se entienden. A Vernon le parece que Wentworth  
se duerme. A Wentworth, que Vernon le abandona. Pasan 
los días bregando por tomar el castillo de Bocachica. Mien-
tras los españoles estén ahí Vernon no puede maniobrar 
con su escuadra. Todas las tardes envía una carta a Wen-
tworth urgiéndole para que avance. Al fin, cae el castillo. 
Ahora sí, Vernon hará de las suyas. En su euforia, se apre-
sura a comunicarlo a Inglaterra: «El prodigioso éxito en 
la tarde y en la noche de hoy es tan asombroso que uno 
no puede menos de exclamar con el salmista: El Señor lo 
ha hecho, y maravillados lo miran nuestros ojos; por esto, 
ciertamente, Dios nos obliga a darle gracias». E imparte 
órdenes, seguro ya de la caída de la plaza, advirtiendo que 
sólo aceptará entrega incondicional y sin cuartel. En Lon-
dres el entusiasmo es indescriptible. Otra vez se acuñan 
medallas, y ahora, celebrando anticipadamente el triunfo 
final. Entre las medallas de la caída de Portobelo y estas 
de ahora, se cuentan no menos de doscientas cincuenta 
variedades. Las hay de plata, cobre, zinc, bronce, latón, 
plomo. Todas tienen leyendas alusivas: «La gloria bri-
tánica revivida por el almirante Vernon», «Verdaderos 
héroes británicos tomaron a Cartagena», «La soberbia 
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española abatida por el almirante Vernon», etcétera. En 
algunas aparece Vernon con los seis buques simbólicos de 
la toma de Portobelo. En otras, don Blas de Lezo, de rodi-
llas, entregando su espada al almirante. Hay una que tiene 
las efigies de Vernon, Wentworth y el general Ogle —Ogle 
contribuyó a la expedición con cerca de noventa naves—, 
y al pie dos cachorros. Se explica, porque el día en que se 
recibió en Londres la noticia, una leona de la Torre parió 
dos cachorros que fueron bautizados Vernon y Ogle… Las 
medallas circulan como moneda, se sueldan como adorno 
para cabezas de llaves, se engastan en las cajas de rapé…

Y mientras en Inglaterra se están fundiendo medallas, 
en Cartagena están muriendo como moscas los ingleses. 
La ciudad ni cae ni se rinde. El cojo no cede un punto. 
El virrey está en su puesto. Mientras el castillo de San 
Felipe de Barajas, o de San Lorenzo, no se tome, no hay 
por dónde entrar. Y otra vez, Wentworth no avanza. Los 
blancos no pueden con el calor, los negros no pueden 
con las balas. Un prisionero español, a quien se obliga 
para que señale el camino, tiene la ocurrencia de llevar-
les justamente por la parte más escarpada. Para poner las 
escalas, esta vez se recurre a los americanos. Washington 
los guía. Pero las escalas son demasiado cortas, y mue-
ren soldados sin compasión. Además, la fiebre amarilla 
hace estragos. Wentworth no llama a los médicos de la 
escuadra por no pedir un favor del almirante. Tobías 
Smollet, el novelista, que está en la expedición, escribirá 
impresionantes descripciones de enfermos, heridos, que 
gritan inútilmente implorando auxilios. Los generales del 
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ejército deliberan por su lado, y por su lado los oficiales 
de la marina. Todas las tardes hay cartas de Wentworth  
para Vernon, de Vernon para Wentworth… En el ataque 
a San Felipe quedan siete mil muertos de la tropa. Al fin, 
Vernon toma la decisión heroica, o la toma el consejo gene-
ral de guerras: salir en derrota. El cojo, el tuerto, el manco 
de don Blas, ve retirarse a los sitiadores por la boca de la 
bahía. Parece milagro. Tedéum en la catedral…

Vernon piensa atacar a Cuba. Pero, ¿cómo? ¿Con 
qué? Dicen las crónicas que la campaña le sale costando 
a Inglaterra 20.000 soldados. Al fondo, se desvanecen 
la oreja de Junkins, los discursos de Pitt, el brindis en la 
taberna de La Rosa… Sólo Vernon y otros como él resuel-
ven que lo que no se ha logrado con los cañones puede 
hacerse con papel. Y empieza la guerra de los folletos. Ya 
no son folletos contra España, sino de Vernon contra los 
de Wentworth, y de Wentworth contra Vernon. Los de 
España se limitan a coleccionar «medallas de Vernon», 
para divertirse. Vernon dice que fuera de dos regimientos 
de veteranos ingleses, lo demás que llevaba el general eran 
soldados nuevos, caballeritos sin experiencia, y «canalla 
de las ciudades que después de haberse utilizado en alguna 
misión sucia en Inglaterra, se recompensaban ahora con 
puestos en el ejército». De los americanos no se expresa 
mejor: eran, dice, sastres, zapateros y bandidos. Las répli-
cas son igualmente violentas. Con esas réplicas, y con las 
cartas de Vernon, que forman volúmenes, el público se 
distrae, pero son ya cosas que se leen con melancolía mien-
tras negrean de tristeza las medallas de plomo y de latón. 
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Vernon resume: «la culpa de estas desgracias está en manos 
del general Wentworth: aunque yo tengo poca experien-
cia en asuntos militares de tierra, creo, sin embargo, que 
si todo el comando se hubiera puesto en mis manos, las 
fuerzas de Su Majestad hubieran podido quedar en pose-
sión de Cartagena y de Santiago…».

A pesar de la derrota, el nombre de Vernon queda 
unido a un monumento que vale más que todas las taber-
nas de Escocia e Inglaterra que quisieron honrarle. Y, 
precisamente, por la gracia de un americano. Lawrence 
Washington se mantiene fiel a Vernon. Tanto, que a su casa 
le da el nombre de Mount Vernon. Esa casa será un altar en 
la historia de Norteamérica. Vernon, que tan poco creyó 
antes en los de este lado del Atlántico, al menos cree en 
Lawrence Washington, y es posible que él mismo le abra 
a Jorge el camino para que se haga oficial de la marina bri-
tánica. Es decir: que haya puesto su granito de arena en la 
pérdida de las colonias inglesas…



Ainsi, il était décrété que dans l’espace
d’environ un demi siècle depuis la colonisation

de la Louisiane, la France serait réduite à ne
plus avoir un pouce de terrain dans l’Amérique

Septentrionale, dont elle avait possédé la plus
grande partie!

Gayarré





483

§§ El pacto del primo 
ilustrado y el 
primo calavera

Carlos iii, amigo del progreso, que escoge sus 
ministros entre los más eminentes hombres de letras, y 
amigo de la redención económica e intelectual de España, 
tiene un primo calavera que es el rey de Francia, Luis xv. El 
relato que sigue corresponde a estos días en que el rey Luis 
ha puesto definitivamente a un lado a su legítima mujer, 
para entregarse en cuerpo y alma a la señora del caballero 
burgués señor d’Etioles. Esta señora abandona a su marido, 
y el rey, para recompensarla, le da el título de marquesa de 
Pompadour. Cuando la Pompadour tenía nueve años, un 
agorero le predijo que sería la querida del rey Luis xv. La 
niña no tenía probabilidad alguna de alcanzar un honor 
semejante, pues fuera de que su madre no dejó huellas 
muy claras en la vida, su padre había sido condenado a la 
horca. Saltar de ahí a Versalles es toda una hazaña, pero 
como la Pompadour ha sido la mejor amazona y danza-
rina de los contornos parisienses, da el salto y cae muy 
bien parada sobre sus hermosas bases. Luis xv es el hom-
bre más aburrido de un siglo en que la Corte de Francia 
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es una corte de aburridos, y en que todo noble tiene fasti-
dio, cansancio y tedio. El abate Galiani dice que Luis xv 
desempeña el más vil de los oficios, el oficio de rey, ente-
ramente contra su voluntad, y los hermanos Goncourt 
asienten diciendo que ese es el más cabal retrato que haya 
podido hacerse del monarca. El caso es que Luis xv va 
entregando el gobierno en manos de su querida. Cuando 
uno de sus ministros hace al rey una breve observación 
sobre las cosas de la Pompadour, el rey le replica con impe-
rio: «Aquí se hace lo que quiera Madame, y se acabó». Y 
Madame empieza a construir lindos castillos, tiene nuevo 
programa cada día para el pobre rey, lleva su teatro —que 
es una maravilla mecánica— de un palacio a otro, para 
representar ella misma picantes y lindas comedias. Es una 
fiesta continua en que ella es el centro en torno al cual 
giran, del rey para abajo, todos los cortesanos de Francia. 
Ella es quien reúne a los autores de la Enciclopedia y les 
alienta en sus trabajos. Ella quien sienta a la mesa real a 
escritores y artistas, empezando por el señor Voltaire. Ella 
quien idea las guerras, quien mantiene correspondencia 
con los generales, quien día a día pasa notas al ministro 
de Guerra, quien trae al señor de Choiseul, le sienta en la 
silla del primer ministro y aun le acaricia amorosa, por-
que la señora Pompadour alcanza para todo. Si Luis xiv 
pudo decir: «El Estado soy yo», porque en la época del 
Rey Sol el rey era el rey, ahora la Pompadour puede decir, 
sin embuste y sin jactancia: «El Estado soy yo». Es muy 
sensible que el gobierno de Madame no esté a la altura 
del de Luis xiv. En sus manos el imperio se disuelve, la 
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monarquía se hunde, y se deja como herencia a la repú-
blica una nación roída por el cáncer de la Corte. Es muy 
lindo levantar a las alturas a que levanta la Pompadour la 
fábrica de Sévres, o dejar puesto su nombre en el corazón 
de una rosa. Pero mientras el pobre rey anda tras ella, y 
tras algunas otras damas que ella misma le proporciona, 
aquella orgullosa Francia, que andaba tan empinada por 
el mundo, pide humildemente la ayuda de España para 
no dar el tropezón definitivo. Y el primo juicioso, el rey 
Carlos iii, viene en ayuda del primo calavera.

Luis xv difícilmente alcanza a sacar las narices, hun-
dido como está en el lodo de su propia vida. Carlos iii está 
en la cúspide de su gobierno. Entonces Carlos iii lanza la 
peregrina idea de firmar un pacto de familia, uniendo los 
destinos de las dos casas borbónicas. El pacto está dirigido 
contra Inglaterra, a cuya corona Carlos iii profesa un odio 
cordial. El momento escogido por España es el menos 
apropiado, en todo sentido. Francia encuentra su tabla 
de salvación, e Inglaterra un pretexto para reanudar sus 
campañas de asalto en el Caribe. En principio, el pacto es 
secreto, pero Francia se anticipa a aprovecharlo, y Londres 
sabe del negocio antes de lo que España hubiera querido: 
«No me admira el poco secreto de Francia sobre el tratado 
conmigo —dice Carlos iii en una carta íntima—: lo uno, 
porque bien sabes que el secreto les hace siempre indiges-
tión, y así han menester vomitarlo; y lo otro, porque a su 
parecer les convenía publicarlo…».

Pitt, que cayó del Ministerio por haber aconsejado la 
ofensiva contra España, se baña en agua de rosas. A una 
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demanda del embajador inglés en Madrid, Carlos iii con-
testa con una frase que parece una bofetada. Inglaterra 
arma su flota. Esta vez no cometerá el error de embestir 
contra Cartagena, cuyas fortalezas ahora tiene por inex-
pugnables, sino que piensa en La Habana. El gobernador de 
Cuba hace cuanto puede por enderezar fuertes y murallas, 
pero cuando sir George Pockoc asoma con sus naves, las 
esperanzas de resistir son casi nulas. Mujeres, niños, viejos, 
en precipitada romería, se van al interior de la isla. Aden-
tro de la plaza no hay sino cinco mil hombres, y Pockoc  
tiene, para dar el asalto, 12.000 infantes que ha traído de 
Inglaterra, 3.000 que le envían Nueva York y Jamaica, 4.000 
negros y 15.000 marinos. Es más o menos la misma pro-
porción que se tuvo cuando el sitio de Cartagena, con esta 
diferencia: que aquí el almirante Pockoc y el general Alber-
marle se entienden, y que las defensas de La Habana no son 
como las de Tierra Firme. El sitio se prolonga por espacio 
de sesenta y siete días, por heroísmo de los sitiados. Los 
defensores del Castillo del Morro hacen prodigios de valor. 
Pero al fin entra el inglés, y esta vez con el ánimo de que-
darse en la isla. En 28 naves, salen camino de España, 
mediante una graciosa capitulación, los novecientos sol-
dados y oficiales que sobreviven a la catástrofe y piden su 
regreso a la madre patria. El botín se calcula en 736.000 
libras, de las cuales se hace un alegre reparto en que los 
generales quedan un poco mejor que los de la tropa: Pockoc  
y Albemarle se echan al bolsillo, cada uno, ciento veinte 
mil libras. El que sigue en jerarquía, Elliot, 24.500, los gene-
rales reciben, cada uno, 6.800, los brigadieres, 1.900… Los 
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soldados a razón de 3 libras, 4 chelines, 9 peniques, y los 
marinos 4 libras, 1 chelín, 8 y ½ peniques.

Y comienza el dominio inglés en La Habana. El pue-
blo, al principio, se resiste. El Cabildo se niega a jurar 
obediencia al nuevo rey, con estas palabras del presidente: 
«Milord: somos españoles y no podemos ser ingleses: dis-
poned de nuestros bienes, sacrificad nuestras vidas antes 
que exigirnos juramento de vasallaje a un príncipe para 
nosotros extranjero…». Las señoras firman un manifiesto 
a la Corte de Madrid considerando que la rendición de 
la ciudad fue cobardía del gobernador. El obispo se niega 
a entregar a Albemarle las listas de los clérigos, con rela-
ciones de sus beneficios, y a darle una iglesia para que los 
protestantes celebren su culto. Albemarle va arreglando 
estas diferencias con mano firme, y a veces con tacto. Res-
peta el gesto de los del Cabildo. Al obispo le conmina 
con anuncio de destierro. Dice el obispo: «No obedezco 
sino al papa en lo espiritual, y a mi rey en lo temporal: 
pero aquí está mi miserable cuerpo a disposición de voso-
tros, herejes». Albemarle siente impulsos de ahorcarle: 
se contenta con enviar a la mañana siguiente un piquete 
de soldados que baja al obispo en su propia silla, sin que 
acabe de desayunarse, y lo remite a Florida. A las iglesias 
impone una contribución para que rescaten las campanas: 
si no, las funde para cañones. Ceden las iglesias: pagan. 
Por último, encuentra Albemarle a dos españoles, Peñalver 
y Oquendo, que dóciles pliegan a servirle.

Pero, de otra parte, Cuba conoce de repente «todas las 
mieles de la libertad mercantil». En diez meses que dura 
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la ocupación inglesa entran al puerto de La Habana cerca 
de mil embarcaciones: antes, al año, sólo llegaban seis. 
Las tiendas se llenan de mercancías que nunca se habían 
visto. Da gusto ir al comercio, en donde el movimiento 
parece una fiesta continua, y corre a chorros el dinero. 
Da gusto, en el atracadero, ver cómo sudan los negros 
descargando naves. La agricultura renace con elementos 
que todos los días llegan de Inglaterra. La compañía de 
comercio que fundaron los vascos es la que primero sufre 
la acometida de los invasores. Sobre los despojos de su 
extinguido monopolio hierve ahora el comercio libre, y 
los negocios se multiplican. Es una lección que los cuba-
nos nunca olvidarán.

Todo hubiera seguido como miel sobre hojuelas para 
los ingleses a no ser por los comerciantes y dueños de plan-
taciones de Jamaica y Barbados. Ellos, que desde los días 
de Cromwell vienen luchando por tener el monopolio del 
mercado, ven con malos ojos, con envenenado celo, este 
competidor que aparece dentro del mundo colonial britá-
nico. Su política se concentra en obtener de Inglaterra que 
devuelva a España la isla de Cuba en cuanto termine la gue-
rra. El propio rey lo promete así a los españoles. Y aunque 
Pitt, cuando el asunto se discute en el Parlamento, arma de 
todo esto un gran escándalo, su palabra no logra pesar lo 
que los intereses de los jamaiquinos. Inglaterra devuelve a 
España la isla de Cuba, y recibe en cambio la Florida.

Lo de Cuba, como se ve, no es sino un episodio. Las 
consecuencias del pacto se sienten con mayor violencia 
hacia el norte, porque, al terminar la guerra, quien paga la 
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cuenta de gastos es Francia. A Inglaterra entrega el Canadá, 
Virginia, Carolina, el río Mississippi: todo el imperio de 
un siglo. Lo único que se reserva es la ciudad de Nueva 
Orleans. Pero no para sí, sino para regalársela a España 
como compensación de las pérdidas que ha tenido. 
«Luis xv, que había despojado a Francia con su política 
miserable, y que la deshonraba con sus festines crapulo-
sos, ofreció benévolamente la Louisiana a España para 
indemnizarla…». El caso es apenas creíble, porque no ha 
habido la menor presión de parte de España. El propio 
embajador de Carlos iii en París no se atreve a aceptar el 
regalo sin recibir autorización de su rey. En Nueva Orleans 
protestan airados los colonos. La ciudad, fundada en las 
tierras que descubrió Lasalle, la creación de Bienville y 
hasta de las modistillas de París y los vagos cazados en 
tiempo de Law, es francesa hasta el fondo del alma. Los 
colonos viven contentos porque hacen contrabando con los 
ingleses y contrabando con los españoles: es un sitio ideal 
para este negocio. No admitirán a los españoles. De todas 
las parroquias se nombran delegados para una asamblea 
que se reúne con el objeto de declarar su fidelidad al rey 
de Francia. Lafrénière, el orador del día, se levanta en una 
tarima e inflama el patriotismo del pueblo. Corren por las 
calles, en manifestación, todas las gentes, llevando la ban-
dera blanca del miserable rey, y gritando: «¡Viva nuestro 
amado monarca!». Se envía un delegado a París para que 
le exprese a Luis xv cómo Nueva Orleans jamás pasará a 
manos de nadie, sino que será siempre la hija criolla del 
rey de Versalles.
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Llega a París el comisionado. Se dirige a casa de Bienville,  
ahora un anciano de ochenta y seis años, por cuya frente 
pasan los recuerdos de Louisiana. En cuanto oye el relato, 
se levanta de la silla, toma el bastón, se cuelga la capa de 
los hombros y temblando más de ira que de vejez va a pre-
sentarse ante el ministro Choiseul. Le oye ministro: no 
le escucha. Para él, como para Luis xv, Louisiana es una 
carga molesta, y se alegra pensando en el mal que hace a 
los españoles pasándoles el bulto. El comisionado regresa, 
derrotado, a Nueva Orleans. Bienville mueve hacia el sepul-
cro sus pasos silenciosos.

Cuando el gobernador español llega a tomar la colo-
nia encuentra a unas gentes que siguen vivando al rey de 
Francia. El gobernador viene inflamado del espíritu rena-
centista de Carlos iii. Quiere el progreso, las ciencias, las 
artes. En Nueva Orleans tienen sus habitantes el interés del 
contrabando, y el ideal de las cuarteronas y los cabarets. El 
choque es interesante, porque quien llega de gobernador 
es nadie menos que don Antonio Ulloa, el español que 
ha estado más cerca de los hombres grandes de Francia, el 
único a quien Voltaire ha señalado como un grande hom-
bre de ciencia, el que acompañó a La Condamine, a Godin 
y Bouger, cuando vinieron enviados por la Academia de 
Ciencias de Francia para hacer medida del grado terrestre 
sobre la línea del ecuador, el autor, con Jorge Juan, de esa 
espléndida obra sobre América, que traducida al francés ha 
impuesto su nombre al respeto de todos y le ha conquis-
tado el aprecio de los sabios. Nueva Orleans no tuvo antes 
un personaje de tanto nombre al frente de su gobierno. Es 
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casi un fenómeno que haya venido a ocupar esta goberna-
ción, después de que en Madrid ha fundado el Museo de 
Historia Natural, y en viajes por Francia, por Dinamarca 
y Suecia y los Países Bajos ha estado recogiendo para el 
rey todos los datos que puedan servir para una reorgani-
zación del comercio y las industrias. Pero Carlos iii está 
interesado en el progreso de América y suele enviar tipos 
de esta altura para levantar sus colonias. La comparación 
con los dos gobernadores franceses anteriores es imposi-
ble, pues el uno está por el momento en la Bastilla, y el 
otro es un buen hombre que muere de pena al saber que 
llegan los españoles.

Antonio Ulloa no es propiamente hombre hábil en 
la política. Ha llegado con ochenta soldados, pensando 
que son más que suficientes, pues ahí están los de Fran-
cia que deberán incorporarse a su servicio, como que va 
a pagarlos. Pero los soldados, que reclaman la paga, no 
prestan el servicio. Los alemanes que vinieron en tiempo 
de Law, y que forman toda una colonia, atizan a los fran-
ceses para que no obedezcan. Las señoras ponen el grito 
en el cielo porque la esposa de Ulloa, una noble peruana, 
no llama a una nodriza del lugar para que amamante a su 
hijo. Las comadres dicen que Ulloa ha prohibido azotar a 
los negros porque su señora es tan delicada que no resiste 
sus gritos de dolor: ¡como si eso tuviera nada de particu-
lar! La colonia de católicos establecida en Acadia —de las 
colonias inglesas que se han acogido a la protección de los 
franceses— está llena de suspicacias. Y así, el ilustre don 
Antonio de Ulloa, con su mujer, va hundiéndose en las 
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aguas resueltas del chisme y la revuelta hasta que estalla 
el populacho un día.

A la cabeza de cuatrocientos alemanes y acadianos, 
que gritan: «¡Mueran los españoles!», se presenta el señor 
Villère. Banderas blancas. Vivas al Bien Amado Luis xv. 
En el momento culminante, la bandera española es arriada. 
Ulloa y su mujer son llevados a un barco para que no los 
maten y se suscribe un memorial pidiendo la destitución 
de Ulloa, claro está que no al rey de España, sino al Bien 
Amado. Esa noche todo es borrachera, canciones, juerga en 
Nueva Orleans. Se ven más bonitas las mulatas celebrando 
con risotadas la independencia. Hay una boda, donde 
los alegres vecinos que han bailado hasta el amanecer, y 
tomado hasta reventar, viendo que la fiesta se les acaba, 
resuelven salir al dique y dar una serenata a los esposos 
Ulloa. A la gobernadora —¡tan delicada!— van a rompér-
sele los oídos con las canciones. Uno, más atrevido, tiene 
la ocurrencia final: corta las amarras de la nave, para que 
se la lleve la corriente. Hasta que se pierde en la distancia, 
la ven bambolearse sin gobierno en el río, como una vaga-
bunda. Milagro es que don Antonio y su mujer lleguen con 
vida a La Habana, y que de La Habana puedan regresar 
a Madrid, para dar cuenta de su misión a don Carlos iii.

Yendo a la esencia de los hechos, a Nueva Orleans ni 
le importa el primo calavera que tiene su reino en París, 
ni le importa el primo progresista que gobierna en Madrid. 
Los criollos, en sus casas de tablas, viven en un abandono 
sensual, haciendo comidilla del pleito que sostienen los jesui-
tas contra los capuchinos. En los cabarets que, de acuerdo 
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con la ley, deben cerrarse a las nueve de la noche, se bebe y 
juega hasta el amanecer como en los barrios alegres de París: 
mucha cultura francesa. Por las calles, que se ponen intransi-
tables de lodo, se cruzan los negros y los blancos: los negros 
sudando la gota, los blancos torciéndose el bigote. Todos tie-
nen tiempo para eso que llaman, en español, cambiar ideas: 
hacer proyectos, inventar historias, urdir tramas, sazonando 
la vida con filosofía de café. En cuanto Ulloa se borra de la 
escena empiezan los planes. Se llega a concebir que Nueva 
Orleans sea una república independiente, gobernada por 
una asamblea elegida por el pueblo. Se publican folletos. 
Se hacen discursos. La ciudad que ha desafiado a Francia y 
a España está marcada por sus triunfos. Derrotó a España, 
porque España estaba representada en ochenta soldados, 
y ha desconocido las órdenes del rey de Francia, porque 
a Luis xv Louisiana le importa una higa. Hablando en 
números Nueva Orleans tiene 3.000 habitantes, y Louisiana  
toda 13.000. Cuando el nuevo gobernador de España, un 
O’Reilly, de origen irlandés, se anuncia con una tropa de 
verdad, en una escuadra de veinticuatro naves, los papeles 
de la Constitución y la independencia caen precipitada-
mente a la basura, se acaban las banderas blancas, desaparece 
el recuerdo del Bien Amado, y en las calles resuena el grito 
de «¡Viva el rey don Carlos iii!». Se grita con un poco de 
acento francés pero con convicción.

En la plaza, frente al río, se forman las tropas francesas 
para presentar armas al nuevo gobernador. A la descarga 
de los cañonazos de saludo, y de la fusilería, con mucho 
redoble de tambor y banderas desplegadas, entra el general 
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O’Reilly. Las mujeres se convencen a sí mismas: «Claro, lo 
que necesitábamos era un general». Tedéum. Lafrénière, 
el orador de la revolución, es quien primero se adelanta a 
O’Reilly para decirle: «Venimos, señor, a asegurar a vues-
tra excelencia la sumisión de la colonia a las órdenes de Su 
Majestad Católica y Muy Cristiana, y a mostraros su venera-
ción por las virtudes y talentos militares que os han elevado 
a las eminentes dignidades de que os halláis investido…».

Con el nuevo gobernador el asunto es serio. Se le ha 
pedido clemencia pero él no deja de adelantar una inves-
tigación sobre las revueltas pasadas. La nueva colonia 
empezará a funcionar sobre la base de un oportuno escar-
miento. En la plaza pública se enciende una hoguera y el 
negro verdugo quema los folletos donde corría publicado 
el memorial de agravios. A los seis que se consideran pro-
motores del motín contra Ulloa se les condena a muerte, 
pero como el gobernador es una persona de nobles senti-
mientos y cree que es ofensivo para la colonia que quien los 
ahorque sea un negro, y no hay un blanco que sea experto 
en el oficio, acuerda fusilar a las víctimas. Entre ellas el pri-
mero es Lafrénière, que hace su último discurso: exhorta a 
sus compañeros a no mostrarse débiles, no se deja vendar 
los ojos y pide a un amigo que la venda se la envíen a su 
mujer para que, cuando su hijo sea grande, se la entregue. 
Marquis, viejo capitán de marinos, sigue su ejemplo: no 
se deja vendar, se rasga la camisa, muestra el pecho, y grita 
a los soldados: «¡Borregos: disparad!».

Como se ve, todo muy francés. Los fusilados forman 
el cuadro de los primeros patriotas. Pero con ellos, pasa la 
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tormenta. O’Reilly impone el orden, prospera la colonia, 
aumenta la población española, y así van formándose las 
capas humanas de esta ciudad en donde cada nación arroja 
un nuevo grupo de colonos, cada continente pone un color, 
cada lengua un acento, hasta servir una de esas espumo-
sas ollas podridas que son la gloria del puchero universal. 

En veinte años la población se triplica. El gobernador 
crea el Cabildo, organiza el presupuesto, fija un impuesto 
de cuarenta pesos anuales sobre los billares, tabernas, cafés y 
hosterías, que es lo que hay en Nueva Orleans. Cada barril 
de brandy que se importa paga un peso: esta renta es la 
mejor. Se funda una biblioteca con libros en español, fran-
cés y latín, que muy pocos leen. Se abre escuela, y entre los 
textos que se estudian están Ovidio, Cicerón, Terencio, 
Julio César: cosas del despotismo ilustrado. Se forma el tri-
bunal de la Santa Hermandad: perseguirá a los que roban y 
asesinan en despoblado; a los que renieguen de Dios o de 
la Virgen Santísima se les arrancará la lengua; se flagelará a 
quien maldiga del rey. En el pueblo subsiste un sedimento 
de espíritu francés o criollo. Se ve en la sociedad, en la igle-
sia. Y más que en todo, en el caso del padre Dagoberto. 
Dagoberto es un fraile bonachón, regordete que prefiere la 
vida holgada a los cilicios. Despacha la misa en un cuarto de 
hora y se va a jugar naipe con los vecinos. En su casa mandan 
unas mulatas, y tiene —dice con aspavientos y persignán-
dose el padre Cirilo, que viene a pasarle una visita— nada 
menos que tres relojes, y cubiertos de plata, cuando la regla 
indica que sería bastante la cucharita de madera para menear 
el café. Todo el pueblo está con el padre Dagoberto, contra 
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el padre Cirilo. También las monjas, que llevan una vida 
más que holgada. Pero en torno al padre Dagoberto y al 
padre Cirilo acaban por formarse partidos que por mucho 
tiempo agitan a Nueva Orleans, y nace uno de esos pleitos 
fértiles, que tanto gustan a la gente de España.

El espíritu español, a su turno, se retrata en las dos 
vidas del padre Antonio. Vino un capuchino, portador de 
un profundo secreto: el establecimiento de la Inquisición. 
Y así fue construyendo las cárceles y organizando la sala de 
los tormentos, a espaldas de la población. Pero lo supo el 
gobernador, espantado: porque si hay Inquisición no ven-
drán más inmigrantes, y los colonos empezarán a emigrar. 
Paró el gobernador los trabajos, y el padre Antonio se fue. 
Pero ahora vuelve, como simple cura de la catedral: vive en 
una casa pobrísima, es sobrio, duerme sobre unas tablas, 
viste burdo hábito carmelita, calza sandalias de madera. 
Él es quien bendice ahora todos los matrimonios, despide 
de este mundo a cuantos de él se van, derrama el agua del 
bautizo sobre cuanta cabecita va brotando en el cálido 
clima de la ciudad. Durante cuarenta años el padre Anto-
nio cruza así por el más revuelto de los mundos, y quien 
de inquisidor hubiera hecho una siniestra figura deposita-
ria del odio universal llega a ser tan querido que el día en 
que le cierran los ojos no queda tienda abierta, ni persona 
en casa alguna: todos quieren ir tras la pobre caja en que 
el cadáver del padre Antonio va como navegando al otro 
mundo sobre las oscuras aguas de su pueblo.

Louisiana ha crecido en importancia. Nueva Orleans, 
ya más ciudad, se torna un centro estratégico para una 
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nueva empresa: las colonias inglesas del norte han pro-
movido su guerra de independencia. Oliver Pollock, un 
irlandés rico, emprendedor, que en tiempos del gobernador 
O’Reilly ayudó a los españoles con unos cargamentos de 
harina, ha venido aumentando su capital en el comercio 
con la colonia. Cuando estalla la revolución norteame-
ricana, bajo su crédito personal, Pollock compra hasta 
trescientos mil pesos en armas y municiones para los 
revolucionarios. Obra como el agente confidencial de 
la revolución. Bernardo Gálvez, el gobernador, le ayuda 
abiertamente. Los españoles ven con gusto esta revuelta 
contra Inglaterra, el enemigo de toda la vida. Gálvez le 
entrega a Pollock el dinero que necesita y, a su turno, el 
Consejo de Indias escribe al gobernador diciéndole que si 
Pollock no puede reembolsar a tiempo el dinero, que no 
se le apremie y se pongan sus obligaciones en la caja como 
dinero efectivo.

España y Francia están resueltas a ayudar a los revolu-
cionarios norteamericanos. El conde Aranda, embajador 
de España en París, ha sido el primero en aconsejar a su 
gobierno la manera de obrar: enviarles dinero, armas y 
municiones por conducto de particulares que naveguen 
gozando de la libertad de los mares, y oficiales sueltos, 
que vayan a ofrecer sus servicios al ejército fingiéndose sin 
trabajo. En Pensacola y Jamaica, Francia y España man-
tienen espías. En Santo Domingo se sitúan medio millón 
de libras tornesas a la disposición de los revolucionarios, 
y otro medio millón se les envia en armas que salen de los 
puertos de Francia. Carón de Beaumarchais, el autor de 
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El barbero de Sevilla y de Las bodas de Fígaro, forma una 
compañía suministradora de socorros, con su gran flota, 
y bodegas repletas de material para el ejército. Franklin, 
en Francia, es el centro de atracción general, y el conde 
Aranda está entre los primeros que con él se entrevista-
ron. Aunque Franklin no sabe ni francés ni español, y 
Aranda no sabe inglés, alcanzan a comprender el uno lo 
que América quiere, el otro la buena voluntad de España. 
A España entra en secreto el enviado norteamericano y 
se hace toda una comedia para que cumpla su misión sin 
llegar hasta la Corte. Pero los hechos van descubriéndose 
de tal manera, los deseos son tan claros, que España acaba 
declarando la guerra al monarca británico. Y para bien de 
los revolucionarios va a emprenderla justamente tomando 
como punto de partida a Nueva Orleans.

Bernardo Gálvez, el gobernador, sólo tiene veintiún 
años, es impulsivo, detesta cordialmente a los ingleses, 
es inteligente y emprendedor, y tiene completo respaldo 
de España. La familia de los Gálvez es ahora la más mez-
clada en los negocios de América. El padre de Bernardo es 
gobernador de Guatemala, y su tío, ministro general de las 
Indias. En cuanto estalla la guerra prende todos los barcos 
ingleses que están a la mano, en una corta campaña toma 
Baton Rouge, regresa luego, pone sitio a Pensacola y la ve 
rendirse entre sus manos. Esta es su mejor hazaña. Cuando 
don Bernardo entra en triunfo a la ciudad le acompaña un 
capitán que será célebre: el capitán Francisco de Miranda. 
Toda la Florida occidental queda en poder de los españoles. 
Lo que Carlos iii había tenido que entregar para que los 
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ingleses le devolvieran Cuba lo reconquista el intrépido 
muchacho.

Y mientras Bernardo hace esta campaña, don Matías, 
su padre, hace la campaña en Centroamérica, con tal for-
tuna que en recompensa se le nombra virrey de México: 
desalojó a los ingleses del castillo de San Fernando de 
Omoa, les atacó y venció en los establecimientos de Palo 
de Campeche en Honduras, les persiguió por todas partes.

Esta vez los de Nueva Orleans no sólo aman a su gober-
nador, tan bien se ha comportado, sino a la gobernadora. 
Ella es linda, inteligente y buena y, para colmo de per-
fecciones, ¡nació en Nueva Orleans! Cuando muere don 
Matías, Bernardo le sucede en el Virreinato de México. 
Ahora se siente un gran caballero, y en Chapultepec se 
hace construir todo un palacio para su residencia con la 
criolla de Louisiana.

Muere Luis xv. Muere Carlos iii. De Luis xv queda 
memoria en las patas de las sillas y en la historia de la señora 
Pompadour. Sube Luis xvi. Viene la revolución. Fran-
cia inventa cosas extraordinarias, como una máquina de 
cortar cabezas, una canción de guerra y la bandera de la 
república. Después aparece el primer cónsul, el general 
Napoleón Bonaparte. En España, la casa de los Borbones 
salta de la luz a las tinieblas. Carlos iv es un reyezuelo 
que da vergüenza. La reina María Luisa es la comidilla de 
todas las comadres de Madrid. De ella, y de Godoy, su pri-
vado, canta el pueblo en la calle coplas indecentes. El rey 
Carlos espía a su hijo Fernando; Fernando traiciona a su 
padre; el pueblo saca a Carlos como una basura y corona 
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a Fernando. La Corte está a la altura del padre y del hijo. 
Del otro lado de los Pirineos está la verdadera águila fran-
cesa: Napoleón, que hace y deshace reinos y repúblicas con 
la natural disposición de quien no nació para otra cosa.

Y Napoleón resuelve ponerle la mano a la Louisiana. 
Los negros de Santo Domingo están revolucionados, y 
él quiere reducirlos y restablecer el imperio francés en 
América. Nueva Orleans ha de volver a poder de Francia 
y convertirse en la plaza de aprovisionamiento suya en el 
Caribe. Napoleón sabe que en la decadente Corte de Carlos  
iv se tiene la misma idea que antes tuvo Francia de Nueva 
Orleans: que es demasiado problema para que valga la pena 
romperse la cabeza en él. Y por el tratado de San Ildefonso, 
Carlos iv entrega la Louisiana al primer cónsul, a cambio 
de un reino que él inventa —el de Etruria—, que se dará al 
duque de Parma. Un día llega el prefecto colonial Laussat 
a tomar posesión de la colonia en nombre de Napoleón. 
Dice en su proclama: «La separación de Louisiana de 
Francia es uno de los más vergonzosos recuerdos que empa-
ñaron los anales de la monarquía bajo un gobierno débil y 
corrompido que después de una guerra ignominiosa firmó 
una paz sin honor… Tan pronto como Francia, por una 
sucesión prodigiosa de triunfos en la última revolución, 
ha recobrado su libertad y su gloria, vuelve los ojos hacia 
Louisiana… Para lograr que las cosas volvieran a su orden 
natural ha sido necesario que surgiera un hombre a quien 
nada de lo que sea la nación, la grandeza, la magnanimidad 
o la justicia le es indiferente; quien, al más extraordina-
rio talento para las conquistas une el muy excepcional de 
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obtener para ellas los más felices resultados, y quien, por el 
ascendiente de su carácter, a un mismo tiempo produce en 
sus enemigos el terror, en sus aliados la confianza. De hoy 
en adelante ese hombre presidirá los destinos de Francia y 
de Louisiana, y asegurará su felicidad».

A los pocos días, «ese hombre» vende la Louisiana a 
los Estados Unidos. Y el distinguido señor prefecto, en un 
balcón de la plaza, arría la bandera de España, con mucha 
solemnidad, e iza la de Francia, con mucha solemnidad, 
y arría la de Francia, con mucha solemnidad, e iza la de 
Estados Unidos, con mucha solemnidad.





La culebra tiene los ojos de vidrio;
la culebra viene y se enreda en un palo;

con sus ojos de vidrio, en un palo;
con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas;
la culebra se esconde en la yerba;

¡caminando, se esconde en la yerba!
¡Caminando sin patas!

¡Mayombe-bombe-mayombe!
¡Mayombe-bombe-mayombe!

Tú le das con el hacha y se muere:
¡dale ya!

¡No le des con el pie, que te muerde;
no le des con el pie, que se va!

Nicolás Guillén
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§§ La Revolución 
francesa y los 
negros de Haití

En todas las Antillas, ninguna colonia ha llegado a 
tener la importancia que tiene hoy Haití, o Saint Domingo, 
como suelen decir. No hay en las otras islas colonos más 
ricos, negocios más activos, haciendas más hermosas. En 
Jamaica, los ingleses han hecho fortuna, pero no tanta que 
la isla pese en los destinos británicos. A España, Cuba se le 
va un día de entre las manos, y apenas si lo advierte. Haití, 
en cambio, da vida a Marsella, Burdeos, Nantes. A sus puer-
tos llegan, en el año, mil quinientos buques: Marsella no 
alcanza a cifra parecida. En las 750 naves que están destina-
das exclusivamente al comercio con Haití trabajan 24.000 
marinos, en Burdeos hay dieciséis fábricas destinadas a 
refinar azúcar de la isla: allí se importa azúcar, se exporta 
brandy y hay un centenar de pequeñas industrias que surgen 
al lado de las destilerías. Los comerciantes de Nantes tienen 
invertidos cincuenta millones en la isla. Todo el chocolate 
que se toma en Francia se hace con cacao de Haití. Y, con el 
cacao, exporta la isla setenta y tres millones de libras de café, 
seis millones de libras de algodón. Todo esto lo trabajan los 
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negros. Ellos han limpiado los montes; ellos, plantado el 
café. Ellos descargan los barcos, barren la casa del patrón, 
llevan al trapiche la caña. El negro es otra riqueza, otro ani-
mal. Los barcos traen negros y brandy.

Los ricos tienen tantas mulas, tantas vacas, tantos 
negros. Nantes, Burdeos, Marsella, invierten dinero en 
telares, en fábricas, en negros. Así surge esa burguesía rica 
que va a hacer la revolución. Gentes satisfechas, orgullosas 
de su industria, del movimiento que han dado al puerto, de 
la belleza que es hoy Haití, con los cafetales que parecen 
olas de espuma cuando están en flor, cascadas de púrpura 
cuando vienen las cerezas; con las casas de los esclavos que 
se ven blancas de cal entre las banderas verdes y los racimos 
monstruosos de los plataneros. En el centro de las hacien-
das, los caserones de los amos, y los corrales y la capilla, y las 
criaturitas blancas que arrullan las esclavas cantándoles en 
criollo, canciones del África. Todo esto es riqueza, prosperi-
dad. Los ríos pueden cruzarse por puentes de sólidos arcos 
romanos; a los trapiches se lleva el agua por acueductos 
de piedra. Hablan los colonos de estas cosas no sólo con 
la natural satisfacción que da el dinero, sino contentos de 
haber hecho una obra de redención humana, porque han 
sacado a los africanos del pavoroso infierno de su patria, 
para acomodarlos en el dulce paraíso de Haití. Medio 
millón de negros hay en Haití: los blancos son 30.000. Por 
cada blanco que los mira con el látigo en la mano hay 16 
negros que le trabajan.

Port-au-Prince tiene hermosos edificios. Hay mula-
tos ricos que viven a la europea. Tres compañías de teatro 
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entretienen a los blancos y mulatos con representacio-
nes de Le Légataire Universelle, Cartouche, L’École y des 
Pères, en fin: cuantas obras les llegan de París. También 
florecen los teatros y enriquecen los empresarios en Cap 
François, que se conoce como el París de las Antillas. Un 
París con pequeños inconvenientes. Cuando llueve, nadie 
puede salir de casa por dos días: las calles se tornan ríos 
de lodo. El servicio de alcantarillado se rige por la vieja 
fórmula: ¡Agua va, y sálvese quien pueda! Pero si el bar-
bero viene a casa, da gusto verle llegar «con su vestido de 
seda, el sombrero bajo el brazo, la espada al cinto y bastón 
en la mano, seguido de cuatro negros; uno de ellos peina 
al cliente; otro le hace el tocador; el tercero, los rizos, y el 
cuarto, los últimos retoques. El barbero está atento, vigi-
lando el trabajo, y al menor descuido le da una trompada 
a un negro, que sigue su trabajo sin chistar, así tenga que 
levantarse del suelo. Tras lo cual, y terminada la tarea, sale 
el peluquero con la misma elegancia y dignidad con que 
llegó a la casa…». En Cap está la logia de Filadelfia, donde 
los hermanos masones ricos se reúnen a hablar de la Enci-
clopedia y el progreso. La ciudad tiene 20.000 habitantes; 
10.000 son esclavos. Algunas mulatas son hermosísimas. 
Hay cabarets y casas de vida alegre. De siete mil mulatas, 
cinco mil viven para divertir a los caballeros. Las señoras 
de alcurnia tienen justos celos de las mulatas. Y los blan-
cos ricos, de los mulatos ricos.

En las calles del París de las Antillas suele azotarse a los 
negros. En las heridas se les echa limón y sal para que no gan-
grenen. A una cocinera se le quema un bizcocho en el horno: 
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la dueña de casa pasa a la cocina para reprender esta falta 
que la hará pasar una vergüenza con sus invitados: —Echen 
esa negra a la estufa —dice a las otras, y mientras la coci-
nera perece entre las brasas, la señora regresa a atender sus 
relaciones con toda etiqueta y compostura. En los campos, 
por faltas menores, se entierra vivos a los negros dejándo-
les afuera la cabeza y echándoles miel para que vengan las 
hormigas y terminen el trabajo. Es claro que nadie hace a su 
gusto estas cosas. Un negro cuesta dinero, y perderlo es como 
quemar una casa. Pero hay que hacerlo así, porque sólo de 
este modo se mantiene la moral de los demás. Cuando las 
señoras van al mercado, donde los negreros sacan de los bar-
cos su mercancía, examinan cada esclavo tocándolo en todas 
sus partes. Luego, para no dejar una impresión de familia-
ridad, les escupen la cara. Negro que se compra, negro que 
se marca con el fierro, y enseguida, al trabajo.

Traer los negros del África es un problema. Se rebelan 
en los corrales, en las naves. No queda otro recurso sino 
asegurarlos con hierros en camas largas como mostrado-
res de donde se les saca encadenados una vez al día. Para 
ganar espacio, a veces se les pone tan juntos que no pue-
den acostarse sino de lado, «como cucharas». Los muy 
bestias tienen una rara propensión al suicidio. A veces les 
obligan a bailar, sobre cubierta, para distraer al capitán, y 
los más ágiles saltan por la borda y se tiran al mar.

El negro Mackandal tramó una vez una revuelta. Era 
un orador estupendo. Hablaba con el diablo. En los montes 
se oía sonar el tambor del Vodú, y a la luz de las antorchas 
bailaban las negras danzas indecentes. Al negro Mackandal 
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le adoraban. Todas las negras se enamoraban de él como 
si les diera a tomar bebedizo. El negro era manco, y accio-
nando parecía una sombra mutilada del infierno: en una 
lengua de todos los demonios decía las cosas más espan-
tosas. «Vamos a acabar con los blancos », propuso una 
Vodú. En un mismo día, en cada hacienda se envenenarían 
los pozos, prenderemos fuego a las casas, descuartizaremos 
a blancas y blancos, y no habrá más azotes, ni más amos, 
ni esclavos. La cosa se supo. Mackandal fue quemado vivo. 
Pero quedó flotando en el aire el poema que en «alejan-
drinos salvajes» había declamado Mackandal en el Vodú, 
primer himno a la libertad, un himno feroz, que termina 
diciendo cómo Dios clama venganza contra los blancos 
que han hecho padecer y llorar a los negros y sabrá escu-
char el llamado de los negros que piden por su liberación:

Bon Dieu qui fait soleil, 
Qui claire nous en baut, 
Qui soulève la mer, 
Quitfait l’orage gronder… 
Jetez portraits Dieu blanc 
Qui soif de l’eau dans yeus nous 
Coûtez la liberté qui nan coeur à nous tous!…

Es la Marsellesa que, en francés criollo, inventó el 
negro Mackandal cuarenta años antes de que los france-
ses tomaran la Bastilla.

El rey Luis xvi había dictado un código para favorecer 
a los negros. El código se proclamó primero en las islas, 
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luego en Louisiana. Lo hizo Francia como a imitación de 
las leyes a favor de los indios dictadas en España. «Para 
mantener la disciplina de la Iglesia católica, apostólica, 
romana, y para reglamentar lo concerniente al estado y 
calidad de los esclavos en nuestras islas». El código no tiene 
sino sesenta artículos. Empieza diciendo que los judíos 
deben salir de las islas, como enemigos del nombre cris-
tiano, en el término de tres meses, so pena de confiscación 
del cuerpo y de sus bienes. Que los esclavos deben ser bau-
tizados, que los hijos de concubinato sean libres, que los 
esclavos no trabajen en los días de fiesta, que se les den 
tantas libras de mandioca a la semana, que dos vestidos 
al año… Que el esclavo que ataque a su amo o a su mujer 
sufra pena de muerte, que si roba una oveja, una cabra, 
una gallina, se le pueda castigar con azotes y herrándolo 
en la espalda con una flor de lis… Que si huye se le corten 
las orejas y se le imponga la flor de lis, que si por tres veces 
reincide, se le ejecute…

En medio de todo, el código es una garantía para los 
esclavos: a veces tiene una sobra de bondad, y es una ley. Si 
no se cumple, es una esperanza. «Podrán los amos, cuando 
crean que los esclavos lo merecen, ponerlos en cadenas y 
hacerlos azotar con vergas y cuerdas, pero no ponerlos en 
tortura ni hacerles mutilación de miembro, so pena de 
perder los esclavos, y proceder extraordinariamente contra 
los amos». Le Jeune, hacendado de Plaisence, no toma en 
cuenta el código. En su cafetal han muerto unos cuantos 
esclavos, y piensa que han sido envenenados. Por vía de 
información, mata cuatro negros y pone dos mujeres en 
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tortura. Les disloca los brazos y las piernas, les quema los 
pies, les pone unos collares de hierro. Es tal el refinamiento 
del caballero que los negros acuden a la justicia. Aquello es 
un escándalo y Le Jeune se ha puesto fuera de toda ley. Para 
defenderse dice que en prueba de que ha habido veneno, 
ahí está una caja en poder de las negras en que lo tienen 
guardado, Abren la caja, y no hay nada. Pero si a Le Jeune 
se le multa será un triunfo para los negros. Es una cuestión 
de principios. Los propietarios de Haití lo ven muy claro 
y se movilizan como una sola hermandad para defender a 
Le Jeune: reuniones en la logia, memoriales, folletos, dis-
cursos. Absolución de Le Jeune.

En 1760 vino de intendente Jean-Etienne Bernard de 
Clugny. Con la fogosidad de sus treinta y un años, una 
excelente iniciación en la vida administrativa de Fran-
cia, imbuido en la Enciclopedia, propaga ideas sobre el 
gobierno propio, se opone a la aristocracia que quiere ense-
ñorearse del ejército, planea una reforma total de la isla. 
En este caso, es la burocracia quien reacciona contra él y le 
obliga a regresar a Francia. Clugny, de intendente de Haití 
pasa a ser uno de los más grandes hacendistas de Francia, 
y el sucesor de Turgot, bajo Luis xvi.

El mundo está alborotado. De tanto hablar los bur-
gueses, de tanto querer imponerse con su dinero, de estar 
viendo tan a lo vivo el envilecimiento de los nobles, va 
naciendo la idea de la revolución. Los blancos de Haití 
quieren tener voz en los Estados Generales, lo mismo que 
las gentes de Marsella, Dieppe o Nantes. Ellos son parte 
de la nación francesa, y de la nación en lo que tiene de 
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más rico y productivo. Es cosa nueva que a los Estados 
Generales quieran ir delegados de las colonias, pero para 
algo se está al borde de la revolución, y con los colonos 
están, en las ciudades comerciales de Francia, quienes viven 
de las colonias y son, en cierto modo, cabeza de la nueva 
política. Los colonos quieren gobernar ellos mismos en la 
isla, como lo dijo Clugny, y sacudir el yugo de una buro-
cracia escogida por el rey. Es la misma ambición de los 
franceses en Francia. Es el legítimo deseo de querer tener 
el mando quien tiene el dinero. Con derecho a hacerlo, o 
sin él, los colonos forman en Haití su asamblea, y eligen 
representantes para los Estados Generales. Con música se 
les despide en los muelles. En París, los colonos se reúnen 
en casa del marqués de Massiac, propietario de una azu-
carería y comerciante en índigo. Haití quiere su asamblea 
propia, decretar sus propios impuestos y conservar cada 
vez más pura y pujante la casta de los propietarios blancos, 
sin interferencias por parte de la corona.

En los Estados Generales se discute si pueden tener 
asiento los delegados de Haití. Pretenden los colonos que 
les corresponden 24 puestos. Brissot, que forma parte de 
la Asociación de Amigos de los Negros, lo mismo que 
Mirabeau, protesta indignado: «Estos señores —dice— 
cuentan a los negros de la isla y los elevan al rango de 
hombres, sólo para alcanzar esa representación, pero no 
quieren representarlos sino para degradarlos y ponerlos 
por debajo del resto de los hombres». Mirabeau es más 
gráfico: «Los esclavos, o son hombres o no lo son: si los 
de las plantaciones les consideran hombres, libértenlos y 
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háganlos electores y elegibles para que vengan a ocupar 
sus puestos en esta asamblea; si no es este el caso, ¿vamos 
nosotros, al computar el número de diputados que corres-
ponde a la nación francesa, a tomar en cuenta el censo de 
mulas y caballos?».

Pedir los colonos la admisión en los Estados Generales 
es abrir la discusión sobre el tema de los negros. En Ingla-
terra ha venido armándose una escuela de defensores de la 
libertad de los esclavos. Tiene orígenes curiosos esta nueva 
política en quienes, hasta la víspera, han venido reclamando 
el monopolio del negocio negrero. Adam Smith y Arthur 
Young, «los precursores de la nueva era, condenan el sis-
tema de la esclavitud como el más costoso del mundo». 
Acaban de descubrir los ingleses que ha sido una permisión 
de Dios el haber perdido las colonias de Norteamérica, 
porque en la India se produce todo más barato.

Pitt hace la revelación de que, de los esclavos que llevan 
los ingleses a las Antillas, son vendidos por mitad a los fran-
ceses de Haití, y ahora el florecimiento de la isla no viene 
sino a perjudicar al imperio inglés. ¿Por qué no traer azúcar 
de Oriente? Y empieza a hacerse el ensayo con todo éxito. 
Es mucho mejor trabajadores libres en la India, a penique el 
día, que esclavos caros en las Antillas. Y nace la Abolitionist  
Society, que tan humanitarios catálogos imprime. Los más 
generosos espíritus franceses quedan cautivados de tan 
bellas palabras. Y así nace en Francia la sociedad de amigos 
de los negros con Mirabeau, Brissot, Condorcet, Pétion…

Los pobres negros de Haití están muy lejos de saber 
lo que piensan y hacen estos inesperados defensores 
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suyos, pero los negros ricos, los que se han emancipado, 
y los mulatos, no sólo aprovechan estos alegatos sino que 
quieren también abrirse paso para llegar a los Estados 
Generales. Muchos de ellos se han educado en Francia, 
donde el color no crea mayor resistencia, pero mantienen 
constante lucha con los blancos ricos de Santo Domingo. 
Los blancos les odian por dos razones: porque estos negros 
están más cerca de sus hermanos de color —muchos de 
ellos tienen todavía a su padre esclavo— y porque saben 
que en el momento de un levantamiento los mulatos conta-
rán con el respaldo de los negros; y, además, porque gastan 
menos que los blancos, suelen ser sus banqueros, y el blanco 
debe pasar por la humillación de solicitar de ellos dinero. 
Se dictan ordenanzas para que los mulatos no puedan 
llevar espadas, para que no se les vendan tierras sino en 
ciertas partes de la isla, para que no se les pueda tratar 
de monsieur ni de madame. Pero los mulatos echan para 
adelante. Ahora son contrarrevolucionarios. Contra la 
revolución burguesa de los hacendados levantan el estan-
darte de la monarquía. Frente a los blancos que se han 
puesto en oposición al gobernador, el gobernador busca 
apoyo en los mulatos, y así la divisa de la monarquía cubre 
a los burócratas y a la mulatería. Los blancos les hacen la 
guerra a muerte. Los mulatos llegan hasta la Asamblea 
Nacional en París, y en asamblea, en una de esas jornadas 
de ebriedad democrática y promesas en que no se miden 
las palabras, un antiguo propietario exclama: «No sólo 
creo que deben reconocérseles los derechos a los mulatos, 
sino darles libertad a los negros». Los mulatos, a su turno, 



515

Biografía del caribe

hacen cosas inteligentísimas: acompañan a sus memoriales 
una discreta ayuda para gastos de la asamblea, consistentes 
en un millón doscientos mil pesos. En Haití, los blancos 
toman sus represalias: al que ha proclamado los derechos 
de los mulatos le ahorcan.

Pero ahora los mulatos están poderosos. Oge, uno de 
ellos, amigo de los hombres más importantes en la Asam-
blea Nacional, resuelve llevar la revolución a Haití. Se 
lanza a la campaña y le derrotan. Le sacrifican los blancos 
después de seguirle un juicio que es todo un refinamiento 
de crueldad. La sentencia consiste en partirle a golpes de 
martillo los brazos, las piernas, las costillas, para amarrarlo 
en la rueda mirando el cielo hasta que Dios se apiade él y 
le quite la vida. Cuando muere, su cabeza se cuelga como 
trofeo en el camino que va a Dondon, su pueblo. París 
se horroriza al oír las noticias. Robespierre declara en la 
Asamblea que es mejor que Francia pierda sus colonias, si 
ese es el precio que hay que pagar por la libertad.

Están oteando los negros lo que conversan los blancos. 
Los negros están mirando las peleas de los mulatos. En el 
fondo de los montes, los negros están tocando, cantando: 
¡Mejor morir que seguir esclavos!

Nadie lo ha pensado, nadie lo pensaría. Christophe, 
un criado del hotel de Cap François, ríe mientras tiende 
el mantel y escucha a los blancos enfurecidos. También 
ríe el cochero del señor Bayon de Libertat, que es el negro 
Toussaint. Y hasta ríe Desalines, que es menos que todos: 
esclavo de un negro. Estos son los que nada hacen: escu-
chan, y eso es todo. Y, además, escuchan la llamada de los 
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tambores al Vodú. Con menos ruido que el que hace una 
culebra, corren de grupo en grupo los esclavos que llevan 
el mensaje para el Vodú. De veras que no parecen hom-
bres: parecen sombras.

Nunca el Vodú hizo temblar, sudar, reír con los dientes 
blancos, parar los ojos de asombro, como en esta noche 
decisiva para los negros. Mientras la culebra encantada va 
soltando los anillos, la muchedumbre de los negros que 
por todos los senderos han venido afluyendo al mágico 
altar, presta juramento. Los blancos han creído que será 
alguna boda, y no descubren que los tambores llaman a 
juicio. Las negras parecen más elásticas que la propia ser-
piente. Las antorchas pintan de sangre las hojas en las 
ramas de los árboles y el sudor que rueda por las caderas 
de las negras. Los fieles chupan la sangre de un cochino que 
les deja en los labios un gusto salado, preludio de aventura. 
Boukman, Biassou, Jean François dan los gritos de guerra:

Eh! Eh! Bomba, ben! Hen!  
Canga cafio te  
Canga moune dele  
Canga doki la  
Canga li…

Sí: ¡antes morir que ser esclavos! No se ha vivido en 
Haití una noche de más tensa emoción que esta noche del 
gran Vodú: ¡hoy, 14 de agosto de 1791!

Empieza a teñir la mañana. Todavía se recortan las pal-
meras, los plátanos, las crestas de los cerros, contra el cielo de 
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rosa cuando empiezan a crepitar las llamas en los trapiches, 
en los cañaduzales, en las casas de los amos. Los gritos de 
los negros parecen salir de mil clarines. Hay risas que cor-
tan como serrucho. De cada casa, de cada cañada, de cada 
monte, brota un negro con una antorcha. De Cap François, 
hacia los montes sólo se ve una hoguera que crece y crece 
entre los gritos de pavor de los blancos y los mulatos, los 
gritos de alborozo de los negros. Es como una ola de lava, 
dice Waxman. El bagazo ligero de los trapiches da vuel-
tas en el aire, gira, sube, baila, vuela, como los copos de la 
nieve. La humareda se ve a leguas y leguas de distancia. Con 
sus machetes que relampaguean por el aire, van los negros 
rajando blancos. La sangre del cochino se ha multiplicado, 
salpica todo el suelo de Haití, y los negros diabólicos parece 
que saltaran sobre las llamas con guantes y medias rojas. A 
un carpintero le han puesto entre dos tablas y le han serru-
chado. A un hacendado le han clavado a las puertas de su 
propia casa y le han cortado las piernas. Durante tres sema-
nas no se distingue el día de la noche. El viento lleva los 
blancos copos de la caña encendida balanceándose sobre 
la ciudad, llevándolos hacia el puerto, hacia los montes.

Viene la represalia. Los negros apenas si han sido tan 
crueles como sus amos. Pero ahora los amos empiezan a 
cobrarlas. A todo lo largo del camino que conduce a Cap 
François no se ven sino negros que cuelgan de los árbo-
les. 200 blancos matan los negros, 10.000 negros cuelgan 
los blancos. 280 haciendas son ahora manteles de cenizas. 
Se han quemado dos millones de dólares. Dos meses ha 
durado la fiesta. Apenas se está comenzando.
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El cochero del señor Bayon de Libertat tiene unos 
cuarenta años. Su padre era un cacique, el príncipe de 
Guiaou-Guinou. Los blancos lo cazaron, y así vino a dar a 
Haití. Toussaint fue de muchacho muy débil, pero callado, 
resuelto, inteligente. Fue endureciendo. Se hizo el mejor 
jinete de los contornos: llegó a ser llamado el Centauro 
de las Sabanas; el mismo nombre que más tarde se le dio 
a Bolívar. Se hizo querer de su amo. Le bautizaron, apren-
dió a leer, y otro negro le sirvió de maestro y le enseñó las 
cosas de las yerbas. Ha llegado a ser cochero, puesto que 
para ser esclavo es muy elevado. Más aún: desempeña fun-
ciones de mayordomo. Ha leído los Comentarios de Julio 
César, la Historia de las guerras de Herodoto, Las fantasías 
del mariscal de Sajonia. Pero lo que influido más en sus 
lecturas es el libro del abate Raynal: La historia filosófica y 
política de los establecimientos europeos en las dos Indias. Ahí 
ha encontrado las palabras que anuncian la insurrección. 
Dice el abate que a los esclavos se les trata peor que a los 
perros, pero ve los relámpagos que anuncian la tempestad. 
«Lo único que se necesita es un jefe valeroso. ¿Quién será? 
De que habrá de aparecer, no hay duda: vendrá y cantará 
el estandarte sagrado de la libertad». Cuando el cochero 
medita en estas palabras, se queda silencioso y las vuelve 
a leer, y sueña…

El negro Toussaint no fue al Vodú. Es católico: no 
quiere asesinatos ni incendios. Quiere la libertad de los 
negros y nada más. En la hacienda del señor Bayon de 
Libertat no hay incendio. Toussaint ordenó paz a los 
esclavos. Lo obedecieron. Hay algo que impone respeto 
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en el mayordomo. Pero Toussaint, quieto, lo ve todo. Ve 
la ola de venganza de los blancos que ahoga a su pueblo 
en sangre, ve la furia de los negros que corona de llamas 
los montes. Y que no es posible permanecer neutral. A la 
señora de la hacienda la pone a salvo, y favorece la huida 
de la familia a los Estados Unidos. Él se incorpora al ejér-
cito rebelde. Poco le creen los jefes, porque no le vieron 
desde el primer día, cuando todos saltaron como tigres a 
proclamar la venganza. Pero en Toussaint hay un poder 
magnético. Le encumbra eso de saber leer, y haber pasado 
horas y años en silencio, y el conocimiento de las yerbas 
que le da toques de brujería, y la dignidad de su porte, y 
la forma como en él van afirmándose las ideas. Se le recibe 
como médico. Al poco tiempo es el jefe de los rebeldes. 
Acabará por hacerle perder la paciencia a Napoleón y ser 
considerado como uno de los hombres más grandes de su 
siglo. Lamartine escribirá un poema poniendo a Toussaint 
por el héroe principal. Auguste Comte le exaltará en su 
Calendario Positivista. Chateaubriand, en sus Memorias 
de ultratumba, acusará a Bonaparte del crimen de haber 
asesinado a Toussaint.

En Francia se leen con pavor los relatos de los negros 
alzados. Blancos y mulatos van a unirse contra el enemigo 
común. Hay juntas de patriotas, asambleas de notables, 
hermosos gestos en que los blancos dicen a los mulatos: 
«Somos hermanos, olvidemos nuestros mutuos errores, 
perdonémonos las injurias, trabajemos unidos por la paz 
de Francia y el bienestar público». La Asamblea Nacio-
nal proclama la igualdad de los blancos, los mulatos y los 
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negros libres. En Haití los blancos ofrecen una suntuosa 
comida a los mulatos, los mulatos ofrecen un banquete a 
los blancos. El alcalde de Le Cap dice: «Las disensiones 
que han reinado hasta hoy pasan a la historia; aquí no tene-
mos diferencias de color: sólo habrá ciudadanos libres, y 
esclavos. En cuanto a los esclavos, es obvio que no vamos 
a traerlos del África, gastando inmensos capitales, para 
hacerlos ciudadanos franceses libres en Haití».

Toussasint ha formado su ejército. Seis mil hombres 
van tras él, resueltos a vencer o morir. Hay que ver cómo 
brotan de los montes negros armados de palos y machetes 
y hachas, y cómo van vistiéndose los generales de cintas y 
decoraciones, de todas las cosas brillantes que caen en sus 
manos. Los títulos de que se invisten no son los más modes-
tos: todos son almirantes, generalísimos, brigadieres. Uno 
se titula virrey de todos los territorios conquistados. Todos 
están contra la revolución de los burgueses. De pronto, 
llega la noticia gorda: que la revolución ha decapitado a 
Luis xvi. Apenas puede creerse: ¡bajarle la cabeza a un rey! 
Toussaint dice: «Nosotros tenemos que tener un rey: pasé-
monos a Santo Domingo, coloquémonos bajo las banderas 
de Carlos iv, rey de España, y luchemos con ellos contra 
los republicanos de Haití». Y a Santo Domingo se va el 
torrente de marfil negro, con gritos salvajes de alegría. 
Los españoles, que están en guerra con Francia, ofrecen la 
libertad a todos los esclavos que pisen territorio español, 
y confirman en sus títulos de generales y brigadieres a los 
capitanes de los esclavos. Ahora Toussaint va empinán-
dose, y su nombre empieza a circular como un talismán. 
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Infatigable, no se baja del caballo, está en todos los sitios 
de peligro, es el hombre que abre el camino de la libertad, 
y ya no firma Toussaint simplemente, sino que inventa su 
nombre de batalla: Toussaint L’Ouverture. «Hermanos y 
amigos: yo soy Toussaint L’Ouverture; quizá mi nombre 
ya os es conocido; he venido para vengaros. Es mi deseo 
que la libertad y la igualdad reinen en Haití. He venido 
para conquistarla. ¡Venid, uníos con nosotros, hermanos, y 
con nosotros pelead por la misma causa!». Toussaint hace 
una campaña relámpago. Su ejército se multiplica en cada 
lugar donde llega; los negros han encontrado su libertad. 
En sus filas, la disciplina es cuando menos tan perfecta 
como en los ejércitos europeos. España, en esta guerra, no 
tiene jefe alguno que pueda compararse a Toussaint. Pro-
híbe los excesos. Es tan buen militar como diplomático. 
Al final de la campaña, el marqués de Hermosa recibe a 
Toussaint con todos los honores y le regala una espada 
a nombre del rey Carlos.

Los blancos pierden tierras, pueblos, ciudades; aca-
ban por huir a los Estados Unidos. Su única solución es 
aliarse a los ingleses; a Jamaica envía el gobernador unos 
delegados implorando su ayuda. Como Toussaint y los 
suyos se pasaron a la bandera de España, los propietarios se 
pasan a la de Inglaterra, y de un modo más explícito: «Los 
ciudadanos de Haití, no pudiendo recurrir a su legítimo 
soberano para que los libre de la tiranía que los oprime, 
invocan la protección de Su Majestad británica, le prestan 
juramento de fidelidad, le suplican conserve la colonia, y los 
trate como fieles y buenos súbditos hasta que venga la paz 
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y las potencias aliadas decidan de la suerte del país». En 
Inglaterra Pitt ve una nueva oportunidad. El Parlamento 
declara que la guerra que se emprende no es una guerra 
para favorecer a los ricos, sino una guerra de seguridad. 
Jamaica empieza a enviar regimientos a Haití.

En Francia la revolución progresa. Un día se pre-
sentan a la Asamblea Nacional tres delegados de Haití: 
Bellay, un antiguo esclavo que ha comprado su libertad; 
Mills, un mulato; Dufay, un blanco. Van a tomar sus asien-
tos confundiéndose con los ciudadanos franceses. Un 
diputado se levanta exaltado y dice:

«La aristocracia de nacimiento y religión terminó en 
1789. Quedaba en pie la aristocracia de la piel: hoy damos 
este último paso hacia la igualdad: un negro y un amarillo 
de Haití van a sentarse con nosotros». El orador recibe una 
inmensa ovación. Otro diputado: «La asamblea esperaba 
ansiosa este momento: pido que la entrada de los nuevos 
delegados sea sellada con abrazo fraternal de la presidencia». 
Inmensos aplausos. Los delegados avanzan hasta el solio 
presidencial, y el presidente los abraza y besa en las mejillas. 
Nuevos aplausos. El delegado negro habla al día siguiente. 
Lo hace para pedir la abolición de la esclavitud. Cuando 
termina su discurso, Lavasseur se levanta y dice sólo estas 
palabras: «Cuando se redactó la Constitución de Francia, 
el pueblo francés no se acordó de los negros desventurados. 
Por eso la posteridad habrá de reprocharnos. Reparemos este 
error y proclamemos la libertad de los negros. Ciudadano 
presidente: no sometamos la Convención a la vergüenza de 
discutir el paso que vamos a dar». La Convención se pone 
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de pie. El negro y el mulato son conducidos en triunfo al 
solio presidencial y reciben otra vez el beso francés.

Así se declara abolida la esclavitud. Un negro que fue 
esclavo ha hecho palpitar el corazón de Francia en la ciudad 
de París, cuando Francia vive en el clima de su emoción 
política.

Toussaint puede ahora galopar bajo las banderas de 
la República francesa. El gobernador español ve que la 
sombra prodigiosa se le va de entre las manos, y Laveaux, 
el comisionado de Francia, que ha venido para luchar sin 
esperanza contra los ingleses, ve regresar a su adversario de 
la víspera para juntársele en la campaña común. Toussaint  
recibe el nombramiento de brigadier-general. Va a luchar 
contra Inglaterra, contra España, contra los blancos, por la 
república y la libertad. Pero no hay que olvidar que Haití es 
un país de negros. Toussaint muchas veces no tiene ni que 
pelear. Con una carta disuelve una batalla y se pasan tres 
mil negros a sus filas. A Laveaux, el comisionado francés, 
le hacen prisionero los mulatos; no le queda sino una espe-
ranza: que venga Toussaint y lo libere, y Toussaint organiza 
el ataque sobre Cap François y lo libera. «Irrespetar al 
gobernador —dice en una proclama a la ciudad— es irres-
petar a Francia». La entrada de Toussaint a Cap François 
es una jornada de gloria. Laveaux reúne al pueblo, se forma 
el ejército en la plaza, y Toussaint es proclamado ayudante 
del gobernador: «Nada haré —dice Laveaux— sin tomar 
su parecer; he aquí en este hombre al Espartaco negro que 
anunció el abate Raynal, cuyo destino es vengar los ultra-
jes de su raza».
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Empieza la luna de miel entre los comisionados fran-
ceses y el antiguo cochero del señor Bayon de Libertat. 
Los dos hijos de Toussaint se envían para ser educados 
en Francia. Toussaint coloca el gobierno bajo el ala de sus 
victorias, y la colonia empieza a rehacerse de las inmen-
sas devastaciones de la guerra. Se desarrollan planes para 
impulsar la agricultura, se abren escuelas, Francia concede 
siete puestos en el Parlamento a Haití. Toussaint maneja 
las acciones con la suficiente habilidad para que sean elegi-
dos los comisionados de Francia, salgan de la isla y quede 
él solo. Solo va a derrotar a los ingleses.

Durante cien años se ocultará la derrota que Toussaint 
inflige a Inglaterra. «Por años —dirá el historiador C. L. R. 
James— Pitt y Dundas continuaron arrojando hombres y 
dinero en las Antillas contra los que ellos se complacían en 
llamar unos bandoleros; pero los campesinos negros, que 
hasta la víspera habían sido esclavos, ayudados por el clima 
y por los mulatos leales, infligieron a la Gran Bretaña la más 
grande derrota que conozcan sus fuerzas expedicionarias 
desde los días de la reina Isabel hasta la guerra de 1914».

Los ingleses, ayudados por los blancos de las plantacio-
nes, se han hecho a las plazas de Jerémie, Port-au-Prince, 
Arcahaie, Saint-Marc y Mole Saint-Nicolas. Dondequiera 
que van estableciéndose, devuelven sus antiguos privilegios 
a los blancos. Whitelocke ha inundado la isla con una pro-
clama en donde exhorta a los colonos presten obediencia 
a la Gran Bretaña. Ofrece que a nombre del rey dará toda 
suerte de facilidades a quienes estén cargados de deudas. 
El gobernador español de Santo Domingo, a su turno, 
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para no ser menos, promete esta vida y la otra a quienes 
se coloquen bajo el pabellón de Carlos iv.

Pero como se movieron los negros contra los amos 
ahora se vuelven contra los ingleses, y mañana lo harán 
contra los españoles. Ellos sólo oyen a Toussaint, a Dessali-
nes. Y la fiebre amarilla hace lo que no logra la mano negra. 
Cosa de ochenta mil hombres sacrifica Inglaterra en esta 
lucha. En sólo el año 1796 los gastos de las fuerzas inglesas 
en Haití suben a dos millones seiscientas mil libras. Una 
a una tienen que entregarse las plazas que se han tomado. 
Hasta que llega el día en que Toussaint entra en triunfo 
en Port-au-Prince. Campanas, arcos triunfales, banderas, 
carrozas, muchachas blancas que le arrojan flores, bailes, 
iluminaciones, banquetes. Toussaint permite a los ingle-
ses que se retiren a Mole Saint-Nicolas, donde habrá de 
firmarse la capitulación. Allí le recibe el general Mitland 
con las tropas formadas en gran parada, le ofrece a nombre 
del rey el servicio de plata que se ha usado en el banquete, 
y forma el ejército de S. M. B. para que le pase revista el 
antiguo cochero del señor Bayon de Libertat. Toussaint 
celebra el tratado con los ingleses como si fuera la primera 
autoridad de la isla. Cuando el general inglés acude a la 
cita que le ha dado el negro, el negro le hace aguardar una 
antesala de bastantes minutos. ¿Falta de cortesía? ¡Jamás! 
Sale y le explica la causa de haberle hecho esperar. Estaba 
contestando una carta. Muestra la que recibió y la contes-
tación que ha dado. En la carta le proponían que pusiera 
preso al inglés; en la respuesta explica que él no comete-
ría jamás semejante deslealtad. Los ingleses, a su turno, le 
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tientan. Que si quiere ser rey de la isla bajo la protección 
británica. El negro rehúsa con idéntica firmeza. Da gusto 
ver cómo se afirma en la física tierra que le vio nacer.

En Francia han vuelto a levantar cabeza los reaccio-
narios de la Convención. Vaublanc ha pronunciado un 
discurso violento mostrando cómo hay que poner algún 
dique a las insolencias de los negros contra los blancos. 
Toussaint escribe entonces una carta al Directorio, que es 
una de las piezas más diáfanas que se hayan escrito en Amé-
rica a favor de la democracia. Con un valor tranquilo, con 
una energía admirable, este hombre, que no sabe escribir, 
pero que sabe leer y dicta cartas a cinco secretarios, y no 
firma nada sin repasarlo letra por letra, deja una serie de 
documentos que podrían envidiar muchos letrados. «Fran-
cia —dice— no revocará sus principios… no permitirá que 
aquello que más la honra se destruya, que se degrade la 
más hermosa de sus conquistas, que se revoque el decreto 
del 16 Pluvioso que tanto enaltece a la humanidad. Pero si 
esto fuera a hacerse, restableciendo la esclavitud en Haití, 
debo declararos que semejante tentativa sería imposible; 
nosotros sabemos cómo hacer frente a los peligros que 
atentan contra nuestra libertad, y para mantenerla sabre-
mos desafiar la muerte. Esta, ciudadanos del Directorio, 
es la moral del pueblo de Haití; estos, los principios que 
Haití os hace llegar por mi conducto».

Los blancos han escogido a Hédouville, uno de los 
más hábiles generales de Francia, que se ha distinguido 
en la pacificación de La Vendée, para que vaya a Haití y, 
primero con maña y diplomacia, y luego con la fuerza, 
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controle al negro Toussaint. Pero Toussaint es más hábil 
diplomático que Hédouville. Se le escapa como una som-
bra, busca cualquier pretexto para no entrevistarse con él, 
y le va dejando gobernar, que es lo mismo que dar tiempo 
para que se equivoque. El pacificador de La Vendée ignora 
las cosas del país; trata de suplantar a uno de los generales 
negros por un francés, viene el alboroto, Toussaint ordena 
al antiguo sirviente del hotel de Cap François, al negro 
Dessalines, que ataque, y Hédouville sólo encuentra un 
camino de salvación: embarcarse para Francia con la gente 
que alcanza a salvar. Toussaint entra victorioso en Cap 
François, y el discurso que pronuncia al día siguiente es una 
completa afirmación de autoridad: «Ha dicho Hédouville 
que yo estoy contra la ibertad, que quiero entregarme a los 
ingleses y quiero hacerme independiente. ¿Quién podrá 
amar más la libertad, Toussaint L’Ouverture, esclavo de 
Bréda, o el general Hédouville, antiguo marqués y caba-
llero de la Orden de San Luis? Si yo quería entregarme a 
los ingleses, ¿por qué los expulsé del país? Recordad que 
en Haití no hay sino un Toussaint L’Ouverture, y que, al 
oír su nombre, todo el mundo debe temblar…».

Ahora la guerra va a ser contra los mulatos. El general 
Hédouville, para despedirse, hace lo último que puede para 
destruir el poder de Toussaint: deja una carta al general 
Rigaud, un mulato rival de Toussaint, dándole todo poder 
y estimulándolo para que reúna a los mulatos contra Tous-
saint. La guerra que se desencadena alcanza extremos de 
violencia increíbles. Dessalines es el tigre de ébano que no 
perdona vidas. Los mulatos parece que odiaran a los negros 
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más de lo que los odian los blancos. El único que perdona es 
Toussaint. Cuando entra en Cap François hace lo de siem-
pre: ordenar que se reúnan los mulatos todos en la iglesia. 
A Toussaint le gusta hablar desde los púlpitos. Los mulatos 
entran con carne de gallina. Su vida está a merced de este 
hombre feo y poderoso que, con su casaca de colores, su 
enorme sable, charreteras, bandas, botones de oro, parece 
aún más espantable. Lo que esta vez dice apenas es creíble. 
Habla de misericordia y perdón. No quiere aprovecharse 
de la victoria. Le parece que ya están más que castigados 
los mulatos, y que como él los perdona, el pueblo todo 
puede perdonarlos; que los que quieran salir a buscar a sus 
familias tendrán un salvoconducto para hacerlo; los que 
quieran quedarse serán tratados como hermanos y tendrán 
su protección… Cuando Toussait desciende del púlpito 
los oyentes lloran, le aclaman con fanatismo, le bendicen.

Sólo el mulato Rigaud no se entrega. Acosado, un día 
intenta suicidarse. Finalmente, escapa como puede para 
Francia. De los que están más cercanos a él muchos huyen 
para Cuba. El odio alcanza en ellos la fuerza de una obse-
sión. Los otros negros tampoco tienen la magnanimidad de 
Toussaint. Dessalines corta cabezas con un entusiasmo 
de todos los diablos. Toussaint dice: «Les he dicho que 
poden el árbol; no que lo arranquen de cuajo…».

Enseguida viene la guerra contra los españoles. En 
Santo Domingo los españoles mantienen su comercio 
de esclavos. Toussaint resuelve notificarles que no deben 
hacerlo, por conducto de otro comisionado francés que 
ha llegado a Haití, y a quien Toussaint materialmente le 
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dicta la carta. Pero al enviársela a don Joaquín García, el 
gobernador de Santo Domingo, el comisionado le hace 
saber que ha escrito bajo la presión de Toussaint, y que 
puede contestarle con una gentil excusa, con lo cual el 
negro quedará satisfecho, y cancelado el incidente. Don 
Joaquín accede al plan del comisionado francés, devuelve 
a los dos generales y sus escoltas, que le han traído el men-
saje, con una cordialísima carta que no dice nada. Pero 
Toussaint ha olido el enredo, arresta al comisionado fran-
cés, le deja sin funciones y les dice a sus negros: «¡Ahora, 
contra los españoles!».

Hace la guerra y la gana sin mayor esfuerzo, porque 
los españoles no tienen mayor ejército que enfrentar a las 
tropas de Toussaint, y la capitulación ocurre con muestras 
de la mayor caballerosidad. En una ceremonia, donde a 
cada cual se le rinden sus honores, la bandera de España 
es arriada con veintiún cañonazos, y se iza la francesa, con 
veintidós. Pide don Joaquín a Toussaint, por la Santísima 
Trinidad, jure gobernar justa y fielmente la tierra que ha 
conquistado. Con toda cortesía contesta el negro: «No 
puedo hacer lo que me pedís, pero juro de todo corazón, 
ante Dios que me escucha, que el pasado queda borrado y 
que todos mis esfuerzos y mis actos no tendrán otro propó-
sito que el de mantener felices y contentos a los españoles 
que ahora pasan a vivir bajo la bandera de Francia».

Y así Toussaint entra a gobernar la isla de una punta 
a la otra. El comisionado francés ha salido discretamente 
para la madre patria, como todos los anteriores. Toussaint 
empieza a reorganizar la administración pública en la 
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colonia española, como en Haití. Establece nuevas bases 
para la hacienda pública, baja los derechos de aduana, esti-
mula el comercio, impulsa la agricultura, construye caminos, 
abre escuelas. Todo con orden y precisión militares, y con 
un estilo al propio tiempo europeo y revolucionario. De 
Santo Domingo regresa a Haití. Es ahora más activo que 
en tiempo de combates. Hay que levantar a la isla de entre 
las cenizas de diez años de guerras. A su propio sobrino 
le fusila por discutir su autoridad y fomentar un movi-
miento sedicioso. Por último, da el paso decisivo: designa 
a un grupo de personas escogidas para que redacten una 
Constitución. Se ha llegado al punto en que el país necesita 
su propia ley. Sin haber proclamado la independencia de 
Francia, Toussaint ha estado gobernando, tratando con los 
gobiernos extranjeros, haciendo la guerra, dictando la paz, 
creando impuestos, sin preocuparse de la madre patria sino 
en una forma simbólica. Los redactores de la Constitución 
son blancos y mulatos, pues él sabe que entre los antiguos 
esclavos, que ni siquiera saben leer, no hay quienes estén 
preparados para la tarea. Es más: no deja de aprovechar, 
hasta donde le es posible, las capacidades y preparación de 
los blancos, para dar eficiencia a la administración. A su 
antiguo amo le ha invitado a que regrese, así como a cuantos 
quieran ponerse a la sombra de la bandera de los negros, que 
simboliza en sus manos libertad. No pocos han atendido la 
invitación. En su palacio suele hacer recepciones, o tener 
reuniones íntimas, que preside ceremonioso, cordial, man-
teniendo al mismo tiempo una reserva impenetrable y una 
cuidadosa atención para escuchar a todos, para mostrarse 
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amable y cortés. Suele salir por las calles precedido de dos 
trompeteros que llevan escudos de plata, con su guardia de 
1.500 jinetes vestidos de ricos uniformes, y él con levita azul, 
de puños rojos galoneados de oro, charreteras con barba de 
oro, chaleco escarlata, sombrero de copa con plumas rojas 
y la cinta de la república, y una larga espada…





Napoleon, through a blur of contemptous
hatred, saw in Toussaint a black caricature of

himself, whose very success, in some mysterious
manner, seemed to cast a shadow over his

own achievetnents. Such a mental picture made
a violent assault on Napoleon’s pride.

Percy Waxman
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§§ Napoleón, la 
emperatriz criolla 
y los emperadores 
negros

Y viene la parte con Napoleón. Las conexiones 
de Napoleón con las Antillas son más íntimas de lo que 
pudiera esperarse en un distante hijo de Córcega. Des-
pués de tres siglos, el Mediterráneo y el Caribe han vuelto 
a darse un abrazo, que esta vez ocurre, para ser exactos, en 
el propio lecho nupcial del primer cónsul. Precisamente 
por los años en que el antiguo cochero del señor Bayon de 
Libertat sube a los púlpitos de Haití para dirigir sus aren-
gas, y derrota a los ingleses, a los españoles, a los franceses, 
y se viste de levitas azules y rojas y sombrero de plumas, 
una criolla de Martinica, por cuyas venas corre sangre de 
dos familias establecidas en la isla desde tiempo de los 
bucaneros, ha formado un salón en París, en la Calle de 
Chantereine, donde suele reunirse gente de mucho mundo. 
La criolla se llama Josefina. Es viuda. A su marido le baja-
ron la cabeza en la guillotina. Tiene dos hijos. Su belleza 
antillana está en el punto de la perfecta madurez. Su hijo 
se presenta un día a las oficinas de un general Bonaparte 
que después de cierta brillante campaña ha sido nombrado 
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comandante del ejército: viene a suplicar le devuelva la 
espada de su padre, el vizconde de Beauharnais, decapi-
tado pocos días antes de la caída de Robespierre. Napoleón 
accede a la solicitud, se muestra cariñoso. Le ha conmovido 
ver la emoción en el muchacho de catorce años. La madre, 
agradecida, va al día siguiente a expresar su reconocimiento 
al general. Y ahí se conocen Napoleón Bonaparte, de Cór-
cega, y Josefina de Beauharnais, de Martinica. Napoleón 
tiene 26 años; Josefina, 32. Un año más tarde, en la pre-
fectura de la segunda división, en París, Napoleón se casa 
con la viuda del general Beauharnais. Ninguna otra mujer 
ocupará en el corazón del futuro emperador de Francia el 
lugar de Josefina. Es su más grande amor, su más ardiente 
pasión.

Los héroes son como pedacitos de madera que el oleaje 
de los pueblos saca de los abismos, encumbra hasta las 
nubes y torna a hundir con rapideces que dan vértigo. Pero 
jamás las olas se han visto tan hinchadas, ni han disparado 
a los héroes a mayores alturas que en estos días. La revo-
lución tiene los elementos contradictorios de un drama, 
y no hay pasión que ellos no exalten, oportunidad que 
no ofrezcan a los caracteres que sientan la tentación de lo 
heroico. El negro Toussaint, la criolla Josefina y el soldado 
de Córcega son tres ejemplos perfectos de la época. No se 
sabe cuál realiza proeza mayor. La del negro es fantástica. 
La del corso es pasmo del Universo. Pero la de Josefina es 
de esas que hacen llevar las manos a la cabeza.

A los 16 años Josefina es una belleza que sólo ha 
conocido la caricia estimulante del sol del Caribe. Las 
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esclavas que la han cuidado, contándole historias mágicas, 
la miman, porque estas nodrizas suelen mimar, y porque 
Josefina es amorosa, suave y pródiga. Tiene el abandono 
tropical de las hijas de los colonos, lleva en el alma una 
hamaca, y se inicia en la vida con la sencillez de quien se 
ha criado con leche al pie de la vaca, plátano verde asado, 
yuca y carne de coco. Tiene en París una de esas tías ambi-
ciosas y cortesanas, que alguna vez anduvo por Martinica, 
y concibe ahora la peregrina idea de hacer de ella, o de su 
hermana, algo que valga en la capital de Francia. Y el mila-
gro va a ocurrir por esa magnética atracción de las Venus 
del Caribe, que ya anunció en el principio de la historia el 
genio alegre de Américo Vespucci. Una esclava que sabía 
leer en las manos, se lo había dicho a Josefina: Tú serás 
una reina. Son las cosas que siempre dicen las adivinas a 
las niñas. Pero esa adivina era especial. A otra le dijo: Tú 
llegarás casi a ser reina; y a una tercera: Tú, velada, serás 
más que una reina.

Vio el viento de la vida. Las tres muchachas se rega-
ron por el mundo. Y como dijo la adivina, la una, que fue 
Madame Maintenon, fue casi una reina; a la otra se la roba-
ron los piratas, cayó en Constantinopla en el serrallo de 
un sultán, y mandó más que una reina. En lo de Josefina, 
apenas erró en lo del título: no será reina sino emperatriz. 
Llega Josefina a París, la tía la acicala, la afina, la casa con el 
señor de Beauharnais, y empieza así su increíble historia. 
Es apenas verosímil ver que un día llega a París el papa Pío 
vii a coronar emperador a Napoleón. En París sorpren-
den al papa con la nueva de que, además, será testigo de 
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la coronación de Josefina. El papa y la criolla conversan 
largamente. Josefina se acoge a su paternal grandeza con 
delicada dulzura. Tiene un escrúpulo de conciencia: su 
matrimonio no ha recibido la bendición católica. Aunque 
Francia le haya dado el título de emperatriz ya, sabe que 
ante Dios no es sino la concubina de Napoleón. El papa 
lo arregla todo, y esta vez el sorprendido es Napoleón: 
en una ceremonia íntima, en el Palacio de las Tullerías, 
el cardenal Fesch bendice la católica unión de Napoleón 
y Josefina. Y viene la fiesta esplendorosa. La más grande 
que París haya conocido en su historia. Ahí está Francia 
entera. Las señoras, desde las dos de la mañana, sin dormir 
en toda la noche, en manos de los peluqueros. Los diez 
mil jinetes de la guardia. Uniformes, medallas, casacas de 
oro, diamantes. La carroza de las cuatro águilas imperia-
les sosteniendo la corona. Cañonazos, bandas militares, 
orquestas que siguen momento a momento la coronación. 
Y el papa en París, ciñendo de oro las sienes del aventurero 
de Córcega. Y Josefina, bella como una diosa, con suaví-
simo toque de canela antillana. Las hermanas de Napoleón 
palidecen de envidia, ira, celos. ¡Tendrán que llevarle la 
cola! Ha sido preciso, para doblegarlas, que Napoleón se 
los ordene con más imperio del que ha puesto en las bata-
llas. Y con todo, poco falta para que hagan dar traspié a la 
emperatriz. Las muy ruines le dejan a Josefina cargar todo 
el peso del manto. Sembrado de abejas de oro, el enorme 
paño de terciopelo, con su vuelta de armiño, sólo puede 
arrastrarlo una criolla brava que se haya criado con leche 
al pie de la vaca y plátano verde asado. Pero Josefina, de 41, 
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años parece de 25. Jamás se vio más hermosa. Las manos 
del emperador son dos caricias de amor cuando colocan 
sobre su cabeza la linda corona de diamantes. En la mayor 
altura de su gloria, Napoleón parece repetir en el gesto 
de la coronación aquellas demostraciones que quedaron 
ardiendo para siempre en sus cartas como incensario de 
devoción a Josefina: «Mi alegría es estar cerca de ti… Tus 
cartas son la alegría de mis jornadas…Te envío mil besos tan 
ardientes como mi corazón, tan puros como tú…». Jose-
fina ha sido liviana con Napoleón, pero, en este instante, 
y si hay algo hermoso en la coronación, es que parece un 
renacimiento del amor.

Dejemos a la criolla en Notre Dame y volvamos a los 
negros de Haití. Napoleón no ama a los negros. Como 
esclavos, está bien: se les puede querer como a los perros, 
como lo hacía Josefina en su infancia. Pero el negro alzado 
sólo sirve para bajarle la cabeza. Al general Dumas, padre 
del autor de Los tres mosqueteros, Napoleón le releva del 
comando de las tropas sólo por ser hijo de una negra de 
Haití. Su primer impulso, al ser primer cónsul, es frenar 
la loca carrera de los seguidores de Toussaint. Pero fuera 
de que la guerra con la Gran Bretaña le hace imposible 
proceder sobre Haití, quienes de allá vienen le aconsejan 
cautela. Resuelve enviar a unos comisionados con una 
proclama flamante que termina con estas palabras: «Los 
principios sagrados de libertad e igualdad para los negros 
no sufrirán ningún ataque ni modificación». El decreto 
correspondiente a esta proclama confirma a Toussaint 
L’Ouverture como general en jefe del ejército y ordena 
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que en las banderas de la isla se inscriba esta leyenda: 
«Negros valientes: recordad siempre que sólo el pueblo 
francés ha reconocido vuestra libertad y vuestra igualdad 
de derechos».

Toussaint recibe a los delegados, pero no le satisface 
la forma en que ha procedido el primer cónsul. Ha debido 
dirigirse a él personalmente. Por esta sola razón no cumple 
sus deseos de inscribir en las banderas las palabras pro-
puestas. No quiere Napoleón que Toussaint haga la guerra 
contra los españoles, pero Toussaint la hace porque quiere 
establecer un dominio completo sobre la isla. Por último, 
Toussaint, que tiene ya lista la nueva Constitución de la isla, 
la hace pasar en limpio, se la entrega al comisionado francés 
de Napoleón, y le dice: «Os ruego regreséis a Francia para 
que pongáis en manos del primer cónsul la Constitución 
y esta carta personal mía». La Constitución misma dice 
que Toussaint deberá enviarla al gobierno francés para 
su sanción, pero agrega que vista la ausencia de leyes y la 
urgencia de un sistema, se invita a Toussaint por el voto 
unánime de los habitantes de la isla a ponerla en ejecución; 
al propio tiempo, declara a Toussaint gobernador vitali-
cio de la isla, debiendo él nombrar su sucesor en un sobre 
lacrado que sólo se abrirá el día en que él muera. Observa 
el comisionado que en la Constitución se olvidaron dejar 
un sitio para las autoridades francesas. «Francia —res-
ponde Toussaint— enviará a sus comisionados para que 
hablen conmigo». «Como se ha aprobado, tendría que 
enviaros ministros o embajadores, como pudieran hacerlo 
los americanos, españoles o ingleses…».
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En la carta a Napoleón, le dice Toussaint: «Ciudadano 
Cónsul: tengo la satisfacción de anunciaros… la Constitu-
ción que promete felicidad de los habitantes de esta isla… 
puesta hoy toda bajo un solo gobierno… La asamblea cen-
tral me ha suplicado que la ponga en ejecución provisional, 
como el medio de mover más rápidamente la colonia a su 
progreso; yo me he rendido a sus deseos. La Constitución 
ha sido saludada por todos los ciudadanos con transpor-
tes de gozo… Recibid mi saludo y profundo respeto…».

El comisionado llega a Francia. Napoleón monta en 
cólera. ¡No dejará sobre el hombro de negro alguno una 
charretera! El comisionado le explica el poder de Toussaint 
y la necesidad de proceder con cautela. Napoleón le res-
ponde enviándole deportado a la isla de Elba. Comienza 
a prepararse la guerra. Josefina ayuda a Napoleón en una 
correspondencia que sostiene por un tiempo con Toussaint 
a propósito de una plantación de la familia. Josefina la pone 
al cuidado de Toussaint, y Toussaint, que le va rindiendo 
cuentas, de paso le ruega le envíe la emperatriz a sus hijos. 
Josefina atiende con ternura a los muchachitos, pero no se 
los devuelve: son la prenda viva que Napoleón aprovechará 
en el momento oportuno. En cuanto termina la guerra con 
la Gran Bretaña, Napoleón anuncia la expedición contra 
Haití: «Los esclavos han ultrajado la majestad de Francia: 
tenemos que vengar el honor nacional».

Para que se conozca en su verdadera magnitud, la 
expedición se prepara en los puertos de Francia, España y 
Holanda. Es más grande que la que Napoleón mismo con-
dujo a Egipto. Da gusto ver al primer hombre de Francia 
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reuniendo las fuerzas de los países aliados, preparando 
naves, amontonando municiones, para matar al negro 
como quien mata a una cucaracha. «Las mejores tro-
pas de Francia, los soldados de Jourdan, de Moreau, de 
Hoche, de Bonaparte, vencedores en Alemania, en Italia, 
en Egipto, se movían a marchas forzadas hacia los puer-
tos del Mediterráneo y del Atlántico. Francia no ha visto 
nunca un despliegue igual de fuerzas navales. España y 
Holanda, aliadas, entregan sus contingentes…». En dos 
años, Francia envía 10.000 hombres a Haití.

Al frente de la expedición va el general Leclerc. No 
es sólo uno de los buenos generales de Francia: es cuñado 
de Napoleón. Paulina Bonaparte, su mujer, ve la expedi-
ción como la conquista de un reino para ella. Napoleón 
Bonaparte en Francia, Paulina Bonaparte en América: 
he aquí una división fraternal del mundo. En su nave, 
donde también viene Jerónimo Bonaparte, el hermano 
menor, se llevan tapices, muebles, cuadros, músicos, artis-
tas, bufones… y los hijos de Toussaint. El emperador les ha 
llamado, les ha ofrecido un gran banquete en su palacio, 
les ha regalado lindos uniformes, les ha dicho: «Francia 
dará a vuestro padre protección, gloria, honores: vosotros 
le llevaréis el mensaje de mi amistad». Al mismo tiempo, 
da al general Leclerc las instrucciones secretas de la cam-
paña, para que todo se haga de acuerdo con el plan. La 
acción comprenderá tres periodos. En el primero, se harán 
a Toussaint las más amables promesas, se confirmará en sus 
grados a todos los negros, no se hará daño a nadie, y sólo 
se procederá contra los que alcen en armas; en el segundo, 



543

Biografía del caribe

se perseguirá a muerte a los rebeldes, y aunque se conserve 
en sus rangos a los oficiales y a Toussaint mismo, se les 
acreditará todo cuanto sea posible; en el tercer periodo, 
se embarcará para Francia a Toussaint, Dessalines, etcé-
tera: si resisten, se les seguirá consejo de guerra y se les 
ejecutará en veinticuatro horas; si ayudan a la pacificación, 
se les enviará con sus grados a Francia. Las instrucciones 
están escritas de puño y letra de Napoleón, y así se con-
servarán en el archivo de París.

Toussaint vio venir la guerra a tiempo. Alcanzó a 
comprar 30.000 rifles. Sus agentes le han anunciado la 
expedición, pero ignora su magnitud. Cuando, desde un 
cerro, ve llegar la caravana de naves, «¡Francia entera se 
vino sobre nosotros!», grita aterrado, pero enseguida toma 
su caballo y va a organizar la resistencia. A no dejar entrar 
ningún barco. Primero el fuego y la muerte que la escla-
vitud. Los correos se riegan por toda la isla. Leclerc ha 
planteado un desembarco simultáneo por muchas partes 
de la isla, y él se dirige a Cap François, el París de las Anti-
llas. Paulina alista sus tocados. Un mensajero es enviado 
adelante para que requiera de Christophe, el gobernador 
local, organice la solemne recepción. El antiguo criado del 
hotel de Cap recibe al delegado de Leclerc en su palacio, 
que es toda una señorial mansión. Le festeja en su mesa, 
sirviéndole en vajilla de oro. El delegado queda perplejo al 
ver el fasto. «No estoy autorizado para recibir al general 
Leclerc —dice Christophe—: tendré antes que consul-
tar al gobernador Toussaint». Apenas puede imaginar 
Leclerc la respuesta que le trae el delegado. Lo devuelve 
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para explicar que no podrá excusar dilaciones, y para que, 
de paso, deje caer en el camino la proclama de Napoleón, 
que las gentes empiezan a conocer. El alcalde, que la ve, la 
hace leer del pregonero. En la ciudad, las opiniones están 
divididas. Pero Christophe sabe qué debe hacer. Amable, 
con esa prodigiosa gentileza de quienes alguna vez han sido 
lacayos, no dice sino palabras finas al delegado de Leclerc. 
Pide cuarenta y ocho horas de espera, que será lo más 
que se demoren en llegar las instrucciones de Toussaint.  
Y mientras esas horas pasan distribuye a su tropa con 
órdenes claras. Toda la población debe evacuar la ciudad 
e irse a los montes. Cada soldado tendrá una antorcha lista. 
Cuando Paulina Bonaparte y su marido el general entran, 
ya la cortina de fuego va por los montes: la ciudad es un 
tapete de cenizas.

Se precipita la guerra. Leclerc va envolviendo y estre-
chando a Toussaint en un círculo que metódicamente 
forma con sus tropas. Los rebeldes se defienden como 
héroes o como bestias entre los montes, pero llega el ins-
tante en que Toussaint está metido entre el anillo mortal. 
Entonces los negros fingen un ataque concentrado en un 
lugar, las tropas de Leclerc corren a reforzar ese punto, y 
por la brecha que deja débil, Toussaint y los suyos salen 
en tropel y hacen una perfecta retirada.

Son largas jornadas, meses de tediosa lucha, en que 
las napoleónicas tropas sufren lo que no sufrieron jamás 
del otro lado del Atlántico. Hay un momento en que logra 
establecerse un contacto de correspondencia entre Leclerc 
y Toussaint. Le envía de mensajeros a sus propios hijos, 
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con palabras de amistad, y la carta personal de Napoleón 
para el negro, una larga carta llena de consideraciones y 
respetos. Toussaint la lee, y con toda calma y gentileza 
responde enviando al diablo al general de Napoleón. Si 
las intenciones de Francia son las de esta carta, ¿por qué, 
entonces, han entrado en son de guerra y han matado a 
los haitianos que han matado?

A la lucha sin término viene a sumarse para Leclerc 
la fiebre amarilla. Leclerc escribe a Napoleón pidiéndole 
nuevos ejércitos: no ha sido tan fácil aplastar la cucaracha. 
La isla está bañada en sangre. Quizá sea mejor optar por 
la diplomacia. Leclerc empieza a negociar separadamente 
con los generales de Toussaint, haciéndoles las más solem-
nes e ilimitadas ofertas, en bien de la paz y de un pueblo 
donde todos deben ser hermanos bajo la gloria común de 
Francia. Y triunfa. Se le van entregando generales. Llega 
un momento en que Toussaint ha perdido el control de su 
estado mayor y no le queda más camino que aceptar esta 
paz peligrosa. Viene una serie de cartas, embajadas, pro-
puestas, siempre Leclerc prometedor y abierto. Toussaint 
acaba por aceptar entrevistarse con Leclerc para termi-
nar la guerra. A lo largo del camino por donde él avanza, 
la muchedumbre le rinde un tumultuario homenaje de 
cariño. Es el héroe indiscutible de su pueblo. Banquetes, 
discursos. Tedéum, procesiones, paradas. ¡La paz!, can-
tan gozosas las campanas. Toussaint la acepta, pero con 
su total retiro de la vida pública. Se irá a su hogar, para 
gozarlo en paz después de tantos años de lucha: quiere a 
su mujer, adora a sus hijos. Se despide de las tropas. Por las 
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caras salvajes de los soldados ruedan lágrimas, y las manos 
que han hecho relámpagos con los machetes tiemblan de 
emoción. El hombre se va, por los caminos del monte, a su 
casa. Como si fuera a reanudar el diálogo con las yerbas.

Cuando todo está quieto se tiende la celada. Es una 
conferencia a la que el general Brunet ha rogado a Toussaint  
que asista. Todo como en una luna de miel. Toussaint no 
puede excusarse. Los dos empiezan a conversar cordial-
mente; Brunet le ruega excusarle un momento, sale a la 
oficina inmediata, y entran de golpe por todas las puertas 
los soldados que intiman la rendición de Toussaint. En la 
misma fragata en que se despacha a Toussaint a Francia, 
Leclerc escribe pidiendo envío de tropas. El ilustre cuñado 
se quedará sin saber el final de las historias, para su eterno 
descanso. La fiebre amarilla, a poco, se lo lleva. Paulina, 
viuda ahora, muy desmoralizada, regresa a Francia como 
amante del gallardo general Humbert. En su justo furor, 
Napoleón expulsa a Humbert a Inglaterra, de donde él 
se fuga para Estados Unidos, por precaución. Jerónimo 
Bonaparte también queda sumergido en la muchedum-
bre democrática de los Estados Unidos. A Toussaint se le 
prepara la prisión más segura que hay en toda Europa: el 
castillo de Joux, que un caballero ofendido construyó desde 
tiempos de las cruzadas para encerrar en él a su mujer infiel. 
Allá va a dar Toussaint. Muere en menos de un año, gracias 
al cuidadoso esmero que en destruirlo ponen sus carceleros. 
Así, cogido a traición, muere el hombre a quien no pudie-
ron vencer ni Inglaterra, ni España, ni Francia, ni Napoleón. 
Quizá no ha sido él un hombre sino un pueblo. El hecho 
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es que sigue, desde el otro mundo, luchando. Su sombra 
anda suelta por los montes, como cuando en las noches de 
sus desvelos soñadores, galopando, en las herraduras de sus 
caballos voladores, los negros oían cantar la libertad. Francia 
no deja en Haití sino montañas de cadáveres. Tras Leclerc, 
viene Rochameau, y capitula. El balance final deja 60.000 
muertos en contra del ejército francés. Ha sido la campaña 
más costosa de Napoleón. Para nada. Desde el principio de 
su lucha, los de Haití han perdido 150.000 vidas.

Dessalines se hace emperador. Se le corona con el nom-
bre de Jacques i. Cuando Francisco Miranda, el precursor 
de la revolución en Sudamérica, pasa por la isla, le acoge 
con cariño y le da una fórmula segura para acabar con los 
españoles: cortarles la cabeza y quemarles las casas. Jacques 
es emperador porque, si Napoleón lo es, él no tiene por 
qué ser menos. No crea nobleza, porque sólo él es noble. 
En cada punta de los cerros hace construir una fortaleza. 
Muere asesinado. Y viene enseguida Christophe: se corona 
rey; toma el nombre de Henri i. Los joyeros de Le Cap le 
hacen la corona, el cetro y la mano-de-la-justicia: tres piezas 
maestras de orfebrería. Se construye una iglesia para el solo 
efecto de la coronación. Pasada la coronación, se destruye. 
Henri crea nobleza con príncipes de la sangre, duques, 
condes y barones. Los patrones de las monarquías euro-
peas parecen hechos a propósito para satisfacer el gusto 
africano. Henri se hace construir doce palacios: el de Sans 
Souci es tan imponente como el mejor castillo francés.

Por inevitables disensiones, la isla se divide en una 
república, que manda Pétion, y el reino de Christophe. 
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Pétion es ilustrado, tuvo oportunidades para educarse, y 
en su gobierno es liberal y magnánimo. Personalmente 
es modesto. Ama la libertad. Ofrece a Bolívar su apoyo, 
cuando Bolívar, derrotado en las Antillas, más lo necesita. 
Con los negros de Pétion y puñados de blancos, el Liber-
tador avanza sobre Venezuela: es un momento decisivo en 
sus luchas, y quiere recompensar en alguna manera a Pétion. 
Lo único que este acepta, y lo único que pide, es la libertad 
de los esclavos de Venezuela. Bolívar se la ofrece, y cumple.

En Haití todo gira en torno a la amenaza de una 
segunda campaña napoleónica sobre la isla. Para quie-
nes han conquistado la independencia a costa de tamañas 
luchas, la perspectiva es de vida o muerte. El rey hace que 
trabaje todo el mundo, hasta los viejos, las mujeres y los 
niños, de día y de noche, en los montes y en los pueblos, 
montando fábricas de ladrillos, arrancando piedras de las 
rocas y labrándolas, trayendo vigas de lugares distantes, 
trepando cañones, izándolos por las empinadas cuestas, 
para levantar una fortaleza de tales proporciones que pueda 
alojar buena parte de su pueblo y resistir un sitio de meses 
y años, de tales muros, sobre tal eminencia de los montes, 
que nadie pueda abatirla ni tomarla. La Citadelle llega a 
considerarse como la octava maravilla del mundo, y si se 
toma en cuenta el valor humano de la gigantesca estructura, 
que es sólo insignificante testimonio del fuego sagrado que 
en levantarla pusieron estos locos enamorados de su liber-
tad, no hay exageración en decir lo de la octava maravilla. 
Quizá podría irse más lejos, y decir que es la primera mara-
villa de la libertad.
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«Cuando desembarque el ejército francés —dicen 
las instrucciones de Christophe— todas las ciudades, bur-
gos, casas, manufacturas, y cualquier otro establecimiento 
situado en la llanura, quedarán incendiados completa-
mente para quitarle al invasor toda clase de refugio contra 
la influencia del clima; toda la población se moverá hacia 
las montañas; los puentes serán cortados y destruidos; los 
diques de los ríos y sus afluentes, y los de las lagunas, serán 
también destruidos; las aguas, vertidas sobre las carre-
teras, y todas las carreteras interrumpidas; las reses y el 
ganado caballar llevados a los lugares más recónditos e 
inaccesibles; los carros, coches, volantas y todos los demás 
objetos, sin distinción, que pudieran servir de recurso al 
enemigo, destruidos y puestos fuera de estado de serles 
útiles en manera alguna, para que no encuentren al des-
embarcar sino escombros y ruinas, un terreno devastado 
en todos los lugares en que las ciudades, los burgos y las 
casas existieron…».

Sobre el pico de La Ferrière, por siglos, podrá verse La 
Citadelle, como una superación de la montaña, sus muros 
a plomada sobre el abismo, con sus 200 metros de longi-
tud, 150 de anchura, 87 de alto. La idea de Christophe es 
hacer de La Citadelle una fortaleza y un refugio. Almacena 
comida, drogas, armas para que 15.000 hombres puedan 
resistir un sitio de un año dentro de sus muros. Catorce 
millones de libras de café, ocho de algodón, y lo mismo 
garbanzos, arroz, maíz, sal, se acumula en sus sótanos, y 
cada tres meses se renueva. Se ha ideado un complicado 
sistema de cisternas para conservar el agua, y se han hecho 
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cañerías para conducirla por entre los muros que tienen en 
la base cuatro metros de espesor: 300 cañones la defienden. 
40.000 fusiles y sables y machetes y balas y toneladas de 
pólvora están ahí esperando la acometida de Napoleón.

Se exageran las intenciones de Napoleón: él ha apren-
dido bastante en estas guerras remotas, donde no hay 
ejército europeo que se enfrente al hombre negro y a la 
fiebre amarilla. Unos años antes, cuando soñó en recons-
truir el imperio francés en América y obtuvo de España la 
devolución de Louisiana, pensó en convertir a Louisiana 
en un campo de aprovisionamiento para enviar a Haití 
víveres, ganados y maderas que mantuvieran la isla como 
la flor de las colonias francesas. Entonces, farolón y retó-
rico como siempre, decía: «Francia no puede resignarse 
a una existencia inerte, a esa tranquilidad estacionaria con 
que Alemania o Italia se contentan: los ingleses responden 
con el desdén a mis ofertas de paz; pues bien: yo haré de 
Haití un vasto campamento y tendré allí, siempre listo, a mi 
propio ejército para llevar la guerra hasta sus mismas colo-
nias». De estas palabras no quedan sino cenizas. Napoleón 
renuncia a Haití y vende la Louisiana. Cuando convoca 
a sus ministros para discutir la venta, sólo tiene una frase 
que resuma sus ideas. «Cincuenta millones y ni un centavo 
menos». Hay un ministro valiente que se atreve a discutir 
el proyecto, que muestra lo que puede ser Nueva Orleans 
en el futuro, frente, dice, a Panamá, que será la llave del 
comercio en el porvenir: si Francia conserva la Louisiana 
seguirá siendo un árbitro en los destinos del nuevo mundo. 
Napoleón sólo quiere vender. «Cincuenta millones y ni 
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un centavo menos». Robusteciendo, argumenta, con esa 
tierra a los Estados Unidos, «vamos a crearle un dolor de 
cabeza a Inglaterra. Y, en todo caso, yo necesito cincuenta 
millones para la guerra».

Los negros de Haití, que tienen, como el ron, un dia-
bólico poder en las entrañas, y ríen al fondo de la comedia, 
con sus dientes blancos como carne de coco.





Libro cuarto

El Siglo de la Libertad
 





A la memoria de Tomás Rueda Vargas
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§§ Prefacio

Cuando entra en la escena el siglo xix todo está 
preparado. El pueblo ha empezado a sacudir las cadenas, 
sabe cómo se hace la guerra. Los criollos conocen todas 
las filosofías que en Europa han proclamado los hijos de la 
revolución. Los derechos del hombre enseñan al individuo 
que hay en él una soberanía irrevocable. El contrato social 
da fórmulas concretas para hacer repúblicas. Los blan-
cos tienen en Norteamérica su federación; los negros, en 
Haití, su reino independiente. Los burgueses han hecho 
en Francia su república. Por las aguas del Caribe empiezan 
a cruzar esas siluetas gallardas, heroicas, de los Mirandas y 
Bolívares. El cura Hidalgo da una campanada en México 
que hace conmover hasta las piedras de la vieja catedral.

La América española es una emoción sin fronteras. 
Los ejércitos corren sin freno por todo México y Centroa-
mérica, y desde Venezuela hasta Chile, desde la Argentina 
hasta el Perú van movidos por una palabra mágica: Liber-
tad. Una palabra que entienden todos: los indios, los 
criollos, los negros, los pobres, los ricos.
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Y los pueblos pierden la cabeza, y sienten que les 
brinca el corazón. La ebriedad de la victoria, el júbilo que 
se expresa en esas expansiones líricas del romanticismo, 
hacen imposible sujetar a ningún orden estas repúblicas 
que durante tres siglos han estado encogidas y humilladas. 
La América es todavía, y lo será por cien años, una tupida 
floresta, una llanura que no ha sentido el roce de las ruedas, 
donde los jinetes volarán, porque el aguardiente les clava 
las espuelas, y hay un gusto espectacular por la proeza. Son 
cosas de la libertad.

Desde España se ve este nuevo aspecto de nuestra 
América a veces con curiosidad, a veces con horror. El 
viejo mundo hace demasiado el señor, la academia, el pre-
ceptor, el importante. Al principio, Bolívar o Miranda se 
pasean por las cortes de Europa arrastrando la admiración 
de las gentes. Luego, ante el pródigo espectáculo de nues-
tras guerras civiles, se empieza a hablar con insistencia de 
«los países salvajes de la América Española». Por último, 
hay un notorio deseo de meter al Nuevo Mundo dentro 
de la órbita de la latinidad, o dentro del puño del impe-
rialismo. Hacer una América Latina, o una semicolonia.

Pero todas las intemperancias, locuras, guerras, epo-
peyas, aventuras, novelas, poemas del siglo xix, dejan algo 
indestructible y profundo en el espíritu de estos díscolos 
cachorros de la América: el amor a la libertad.

Al fondo, atrás, queda una historia turbia y caótica, 
como son todas las historias verdaderas. El pueblo que la 
ha hecho es un pueblo en donde hay de todo. Si fuéramos 
a quitarle sus manchas a la historia de América no quedaría 
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en nada. Porque todo eso que hay de negro en nuestra vida 
es el carbón de donde brotan nuestras llamaradas. En el 
siglo xix hay más barbarie en América, si esto es posible, 
que en el propio siglo xvi, que fue el de la conquista. A 
veces los caballos brincan entre charcos de sangre. La gue-
rra a muerte de Bolívar es de una ferocidad absoluta. La 
reconquista de Morillo, más feroz aún.

Llegamos a la conquista de la libertad por la violen-
cia. Del mismo modo que ahora buscamos la justicia con 
pasión. Nuestro destino, por las circunstancias en que la 
historia ha venido colocándonos, ha tenido que aceptar un 
planeamiento dramático de la vida. Las escenas del siglo 
xix quizá no se repitan, pero hay que verlas como han 
sido, para sentir esa emoción peculiar de nuestra historia 
que va siempre bordeando los abismos.

Un siglo que empieza en el mar Caribe con Bolívar, 
y que en el mismo mar se cierra con José Martí, tiene que 
quedar en la historia de la humanidad como lámpara de 
claridad inextinguible.





Tell your commander I found the principal
of this gang so and old offender, and so very

bad a man, that I have saved him the trouble of
taking him to the United States. I hung him myself.

Lafitte
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§§ Los últimos piratas

Son los enemigos del género humano, Hostes humani 
generis, dice el capitán Johnson en su historia de los piratas. 
Con la bandera negra en el palo mayor, decorada con la 
clásica calavera y las canillas, sus barcas siniestras levantan 
la proa entre espuma de sangre. Su leyenda es la leyenda 
del Caribe. Ante su solo nombre tiemblan en La Habana 
los españoles, en Kingston los ingleses, en Martinica los 
franceses, en Curaçao los holandeses, en el mar los marinos, 
en tierra los ricos, y hasta en la sombra de los montes las 
mujeres, los frailes y los niños. En tiempos de la reina Isabel 
se empezaba siendo pirata: se terminaba de almirante del 
reino. Pero llega el momento en que los ingleses se sienten 
víctimas de su propio invento. El reino pierde más buques 
y dinero en manos de los piratas que en las de franceses y 
españoles reunidos. Y el rey termina lanzando su célebre 
decreto de persecución a los piratas, en que sólo ofrece el 
real perdón a quienes con humildad lo demanden antes 
del 15 de septiembre de 1718. De esa fecha en adelante 
tendremos pelea contra los piratas para cien años.
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El capitán Teach, Barba Negra, que ha sembrado de 
pavor las Antillas, se presenta compungido ante el gober-
nador de Carolina del Norte: el gobernador le concede la 
real gracia. El pirata, reformado, se casa con una niña de 
dieciséis años. El gobernador es testigo de esta edificante 
unión, y del fondo de su ánima conmovida, dice: «¡Salud 
y vida nueva!». Barba Negra entra a su buque, y al poco 
tiempo el manto de terror cubre todo lo largo del río. En 
las aldeas, desde los campanarios; en el río, desde la cubierta 
de los buques, las gentes espían atemorizadas, esperando a 
cada instante ver las barbas de este escocés singular que trae 
más calamidades a estas gentes, con sus barbas, que cometa 
alguno haya anunciado en los cielos. Son unas barbas lar-
guísimas, que el pirata se peina con cintas. Lleva encendidas 
unas mechas bajo el ala del sombrero, que dan aspecto más 
diabólico a su cara y sirven para tener listo el fuego para 
las pistolas. A veces el diablo va en la tripulación de su 
nave. Suben noventa en el puerto, y cuando van a hacer la 
cuenta encuentran noventa y uno. Noventa se cuentan a 
los pocos días. El Pata de Cabra sube al barco y baja de él, 
nadie sabe cómo, nadie sabe cuándo. Y así, entre verdades 
y leyendas, sólo se descansa el día en que le prenden y cor-
tan la cabeza, y la cuelgan como farol de victoria al palo 
mayor de una nave. Aún en las noches, suele flotar sobre 
los montes la barba como el cometa negro. Los hombres 
que nacieron piratas, piratas tienen que morir.

En la isla de Providencia, en las Bahamas, suelen hacer 
su cuartel. En la historia de los piratas —vaya usted a ave-
riguar por qué— la gran mayoría resultan ser venidos de 
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Escocia. Sus robos se extienden a Cuba, México, Marti-
nica, Cartagena. Para ellos, lo mismo es que el barco sea 
español, francés o inglés. En los años que siguen al decreto 
del rey de Inglaterra, quienes más duro pagan la cuota son 
los ingleses. El rey mueve su justicia con diligencia: sus 
barcos también rondan todo el Caribe. Los piratas no les 
temen y llegan en sus hazañas hasta las costas de África. 
Les gusta vagabundear sobre las olas. A veces, la justicia 
logra pequeños triunfos. En Charleston, en Nueva York, 
en Jamaica, suelen celebrarse juicios, que terminan como es 
debido. Un día, en White Point, cerca de Charleston, el 
pueblo tiene la satisfacción de ver 24 piratas colgando de 
los árboles. Son los compañeros del capitán Bonnet. Todas, 
gentes de Aberdeen, Bristol, Dublin, Glasgow. Los pobres 
han hecho cuanto ha estado a su alcance para que Steven-
son tenga buenos modelos con que llenar su Isla del Tesoro.

Pero, claro, los hay de todas las naciones. Jamaiquinos 
han sido no pocos. Algunos neoyorquinos. Y españoles, 
como don Pedro Gibert, un catalán hermoso que las muje-
res encuentran el más seductor de los hombres con sus 
grandes ojos negros, sus dientes como dos hileras de per-
las, el pelo como ala de cuervo, la ancha frente desafiadora. 
Sale de La Habana cierto día. Desde el Castillo del Morro 
se ve su vela galana correr por las sabanas verdes del mar. 
El primer buque que se cruza en su camino es el Mexi-
can, que viene de Massachusetts, de Salem. Gibert no deja 
nada que no atrape: los barriles repletos de monedas, los 
dos relojes de oro. Y al África va a dar. Se hace amigo de un 
rey negro, entierra en la arena las monedas, compra mucho 
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marfil, tortugas de carey, aceite de palma y esclavos. Pero 
hasta allí van persiguiéndole los ingleses y le atrapan. Le 
llevan a Boston para el juicio. Son doce los piratas. Con 
Gibert están Francisco Ruiz, Bernardo de Soto, Antonio 
Ferrer… La defensa hace cuanto puede por salvar al menos 
a Bernardo de Soto y al pobre negro cocinero. Bernardo 
de Soto, en una ocasión, con su arrojo, salvó a setenta 
americanos. «El sultán de Turquía —dice el defensor— 
puede meter en talegas a unas cuantas mujeres y arrojarlas 
al Bósforo sin que esto dé para una hora de comentarios 
en Constantinopla. Pero aquí no: aquí la vida tiene un 
valor: Pensad…». Y en esto llega la mujer de Bernardo de 
Soto, que ha navegado desde Barcelona para salvar a su 
marido, que se postró de rodillas ante el presidente Jackson, 
y que con su gesto le arrancó una carta de perdón. Esca-
pan de ser colgados el negro cocinero y Bernardo de Soto. 
«Morimos —dice Gibert— como valientes españoles». 
El cura Varella, que los despide, en cuanto les ponen el lazo 
al cuello para izarlos, dice: «Españoles, subir al cielo».

Los piratas de La Habana embisten a todo buque 
americano que encuentran, porque están estorbando la 
trata de negros. Así cogen al capitán Johnson, que iba 
camino de Boston: le despojan del reloj de oro, de las dos 
cajas de tabaco. Al capitán Lincoln, cuyo buque parece 
una plaza de mercado, le roban harina, carne de puerco, 
manteca, pescado, cebollas, papas, manzanas: cosas que 
se exportan de Boston para Cuba. Como en los buques 
andan revueltos piratas franceses, portugueses, españoles, 
escoceses, a la hora del asalto izan la bandera que les viene 
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en gana, cuando no se contentan con la negra. Al capitán 
de la nave americana le asaltan bajo la bandera de México. 
«Me entrego a vuestra bandera mexicana —dice—, que 
indica honor y amistad, cosas que podemos esperar hasta 
de los españoles…». Sueltan una carcajada los piratas, se 
meten en la bodega, beben hasta reventar, y ante los ojos 
pavorizados del capitán preparan la más copiosa cena que 
ojos humanos hayan visto.

Hay una teoría histórica que dice: se nace pirata, como 
se nace caballero. Una persona que nace en el corazón de 
la noble Inglaterra, en el propio Westminster, lo natural 
es que sea un caballero. Pero Edward Low nace pirata. En 
la escuela no hace sino repartir trompadas entre sus com-
pañeros. Todavía muchacho, cruza el mar y llega a Boston 
para tentar fortuna. Viaja a Honduras, a las islas de Bar-
lovento, hasta que en Martinica le cuelgan. Más inquieto 
es el notable pirata norteamericano Charles Gibbs. Nace 
en Rhode Island, y sus excelentes padres, que no pueden 
enderezarle con férula ni consejos, acaban por morir de 
pena. El muchacho se ha fugado y anda en un barco de gue-
rra. Está en la batalla de Chesapeake, pero no se acomoda 
a tener superiores. Abre una tienda de granos en Boston, 
cerca de Tin Top, la taberna a donde van todas las mujeres 
perdidas y los borrachos de la ciudad. Se hace amigo de 
todos, les abre créditos en su tienda, pierde lo que tiene 
y, para resarcirse organiza pillajes que le llevan desde la 
Florida hasta Buenos Aires. En Buenos Aires se casa. Se 
cuenta que ha alcanzado a matar a cuatrocientas personas. 
Vuelve a La Habana, a Nueva York, y como lleva entre el 
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bolsillo $ 30.000 parece un caballero. Entonces estalla la 
guerra entre el Brasil y la Argentina, año 1826. Ofrece sus 
servicios a la Argentina y se presenta ante el almirante 
Brown en Buenos Aires. Le incorporan a la tripulación 
del barco 25 de Mayo. Cuenta Gibbs que el almirante le 
dijo: «Lo que no quiero es cobardes en la marina». «Por 
mí no tenga cuidado», le replicó Gibbs. E hizo una buena 
campaña. Sabe de la guerra entre Francia y Argelia: se va 
a ofrecer sus servicios al rey. Llega al desierto, ve las are-
nas, y dice: «Esto no es para mí». Y regresa. «Me divertí 
viendo las ruinas de Cartago y acordándome de la guerra 
que tuvieron con los romanos». Al fin llega a su centro: a 
Nueva Orleans. Despliega toda su actividad, con éxito. Un 
día, en el asalto a un barco, mata al capitán y se va con un 
barril de dólares mexicanos. Al fin, le agarran, y en Nueva 
York sentencian así: «Colgarlo hasta que muera, y regalar 
el cadáver para el colegio de médicos y cirujanos».

Pero la flor de la piratería está en Nueva Orleans. Es 
el rendez-vous de los contrabandistas, el Versalles de los 
reyes de la bandera negra. Cuando Jean Lafitte se pasea 
por la Plaza de Armas, en Le Vieux Carré, detrás de sus 
ojos atrevidos, de su hermoso mostacho, de su abundante 
cabellera castaña, se van las miradas de las cuarteronas, de 
las blancas, del pueblo. Es un señor magnífico, que brilla 
primero en la Ópera, que en los bailes y en la mesa de juego 
no puede dejar de verse sin pensar: ¡Y este es Jean Lafitte…!

Nueva Orleans es el mercado natural del contrabando. 
Las colonias de Inglaterra, Francia, España, la naciente 
república de los Estados Unidos no pueden defenderse de 
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los temerarios y hábiles negociantes que se deslizan por los 
canales del Mississippi. Cada isla es un campamento mis-
terioso. Parecen jardines flotantes de la leyenda negra, a 
donde gustosos acuden colonos y mercaderes de muchas 
millas a la redonda, para comprar en los remates de Jean 
Lafitte mercancía robada a las naves españolas. Inglaterra 
se ha apoderado de las islas de Guadalupe y Martinica, y 
ha restringido la importación de esclavos, y los hacendados 
del sur tienen que ir a la isla principal del pirata a procu-
rárselos: a Barataria. Barataria: es curioso ver en lo se ha 
convertido la fantástica gobernación de Sancho Panza… 
Lafitte vende sus esclavos pesándolos: a dólar la libra.

Nueva Orleans tiene cosas de gran mundo. Es cierto 
que a veces, en los finos trajes de brocado que llevan las 
damas, se ven gotitas de sangre: no puede esperarse que 
se haga el despojo de un barco sin que alguno salpique. 
Pero es la primera ciudad cuyos salones van vistiéndose 
de espejos, alumbrándose de enormes arañas de cristal, 
adornándose con hermosos muebles de estilo. Mucho más 
hermosos que los bailes de las blancas son los de las cuar-
teronas. Los viajeros de Europa llegan atraídos por la fama 
de estas, en donde las hijas de las mulatas suelen ser de 
una belleza que seduce a los más exigentes caballeros de la 
otra orilla del Atlántico. Las cuarteronas despiertan a tal 
extremo los celos de las blancas que el gobierno tiene que 
dictar una ordenanza prohibiéndoles usar ciertas prendas 
de lujo, para que en la Ópera no eclipsen a las señoras de 
la alta sociedad. Es inútil: la ardiente atracción de estas 
mujeres desencadena románticas pasiones. Nueva Orleans 
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es el jardín de los duelistas. No hay noche en que, por los 
bosques vecinos, no se oigan los pistoletazos de las citas de 
honor, o alumbre el relámpago de los sables. Siempre por 
causa de alguna cuarterona. En el cementerio son innu-
merables las piedras en donde se lee por todo comentario: 
«Cayó en un lance de honor».

Es curioso ver la velocidad a que Nueva Orleans se 
pule, acicala y adquiere un singularísimo carácter. Tiene 
un orgulloso señorío, como el de los caballeros que alter-
nan la azarosa lucha del mar con los buenos modales de 
los jugadores del club. Empinadas fórmulas sociales nacen 
del escrupuloso sentido del honor que tienen los tahú-
res. Hay gestos galantes que se forman en bailes de seda, 
espejos y buen brandy. Y todo esto, que es producto del 
margen de ilicitud en que hay que vivir, alternando con 
la auténtica distinción de esos grandes dueños que están 
al fondo, en las plantaciones, donde va formándose una 
aristocracia refinada y pulida, la más culta y ceremoniosa 
de estas latitudes. La Plaza de Armas de Nueva Orleans 
parece un rincón de Europa. Los criollos no pueden con la 
ruda barbarie de los americanos del norte —los Kaintockes,  
como les llaman. Nueva Orleans va llenándose de historia: 
es uno de esos lugares en donde le dirán al viajero: Aquí 
tuvieron preso a Pierre Lafitte, en esta taberna estuvo el 
general Jackson la víspera de la batalla, o esta era la casa 
destinada a Napoleón. Todo en la misma forma en que 
pueden enseñarle a usted las reliquias de Salamanca, Rouen 
o Canterbury en el otro hemisferio.
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Pero, desde luego, el sitio más importante es la vieja 
herrería en donde Lafitte empezó su negocio. Era el sitio a 
donde llegaban los hacendados y le decían: necesito veinte 
negros. Al día siguiente, Jean Lafitte salía con el hacendado 
por los canales, y en Barataria podría escoger el comprador 
a su antojo. Lafitte atendía a sus huéspedes a manteles, en 
servicio de plata, les ofrecía buenos vinos franceses, delicio-
sos cigarros. Los contrabandistas de Barataria le saludaban 
como a su capitán. Amparados por su prestigio, su valor, 
su buena política, todos se sentían seguros. Y la flora de 
Lafitte no vagaba, así tuviera que atrapar los propios bar-
cos de los Estados Unidos o los de los ingleses.

Lafitte no permite jamás que se le llame pirata. Soy 
corsario —afirma orgulloso— y mi bandera es la de Car-
tagena. Las colonias españolas se han levantado contra el 
rey. Bolívar está haciendo la guerra a muerte. En la Nueva 
Granada, Cartagena ha sido una de las primeras en procla-
mar su independencia. Lafitte dice que no tiene patente de 
corso de la república de Cartagena para atacar a los barcos 
españoles, y en los contornos de la isla de Barataria no se 
ven sino banderas de Cartagena.

Llega un día en que Barataria es el terror de los mares. 
Ya no puede viajarse seguramente al puerto de Veracruz. Los 
inmensos paquebotes que bajan por las aguas del Mississippi,  
empujados por las palancas que los bogas se clavan contra el 
pecho, navegan en constante zozobra. Un capitán, a quien 
han robado en el Golfo, llega a Nueva Orleans y a grito 
herido pone en la plaza, en el atrio, en la esquina, en la calle, 
en la casa del gobernador, la queja: ¡Piratas! ¡Piratas! Por 
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debajo, hay otra palabra que le hace eco: ¡Lafitte! ¡Lafitte!  
Las calles que dan a la plaza están atestadas de gentes. Los 
de Barataria recogen el murmullo y siguen tranquilos ofre-
ciendo ostras, cangrejos, camarones, en sus puestos de 
pescadores. Hay indignación y cobardía. De pronto se hace 
un silencio de pasmo. Gallardos, sonrientes, pasan Pierre y 
Jean Lafitte por en medio de todos, de los grandes y de los 
humildes, que se inclinan satisfechos ante este desdeñoso 
desafío. Nueva Orleans premia la temeridad, el coraje. Los 
hermanos Lafitte se quitan el guante para saludar a las 
señoras, se pasan las finas manos por los crespos bigotes, 
llevan la espada al cinto como puede llevarse un pañuelo 
en la boca del bolsillo.

Un día el gobernador no puede más. Ha querido lim-
piar de contrabandistas a Nueva Orleans. Ha pedido al 
Congreso auxilios una y otra vez, y no se le ha oído. Se 
siente humillado al ver cómo los Lafitte se le burlan en sus 
propias barbas. Prepara una trampa judicial. Por su oficina 
hace desfilar a los vecinos de nota para algo muy confiden-
cial, y tomándoles declaraciones levanta un proceso secreto 
contra Jean Lafitte. En las esquinas de la ciudad aparecen 
los avisos del gobernador: 500 dólares de recompensa se 
darán a la persona que entregue a Jean Lafitte, que ha man-
tenido un tráfico infame, que no se ha querido presentar a 
las autoridades, que ha violado la ley… Dos días después, 
en las propias esquinas donde han aparecido los avisos del 
gobernador, aparece uno de Jean Lafitte: es copia textual 
del gobernador, con dos pequeños cambios: que dará 500 
dólares a quien le entregue la persona del gobernador, y 
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firma Jean Lafitte. Nueva Orleans, por segunda vez, cele-
bra alborozada las baladronadas de Jean Lafitte…

Pero alguna vez había de ganar el gobernador. Pierre 
Lafitte está en la cárcel. Jean brama de ira. Hay en Nueva 
Orleans dos abogados, que son los mejores de Louisiana y 
están entre los primeros de todo el país. Son Livingston 
y Grymes. Livingston ha sido alcalde de Nueva York y 
abogado del gobierno federal cuando Jefferson. Grymes 
es el procurador de Nueva Orleans, puesto que deja para 
encargarse con Livingston del caso de Pierre Lafitte. Pero 
el gobernador ha comprometido en este arresto todo su 
prestigio. Los abogados no logran sacar de la cárcel a Pie-
rre. Reciben, sí, los cuarenta mil dólares que por la defensa 
les paga Jean Lafitte en buenas monedas de oro. Cuando 
van a percibir sus honorarios, Lafitte les agasaja como un 
príncipe de Barataria. El exprocurador Grymes, que pasa 
allí toda una semana, declara no haber estado antes en 
casa de ningún otro caballero tan gentil como Jean Lafitte.

Llega a Barataria una escuadrilla inglesa. El capitán 
quiere hablar con Jean Lafitte. Trae cartas de la corona 
en que se le ofrece una gruesa suma de dinero y un alto 
puesto de oficial de la marina inglesa, si toma el partido de 
Inglaterra en la lucha contra los rebeldes norteamericanos. 
Lafitte tiene a su hermano en las garras del gobernador, 
sus vínculos con la naciente república son los más lángui-
dos, no ha tenido otra bandera que la de Cartagena. Lee 
las cartas muy atentamente. Recibe al inglés con muestras 
de la mayor cortesía. No hay que olvidar nunca que Lafitte  
es el gran caballero. Pide un término para contestar: tiene 
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que hablar con sus compañeros, y en cuanto con ellos se 
decida el asunto dará respuesta al oficial inglés. Le acom-
paña hasta el barco, agradeciendo infinitamente las pruebas 
de aprecio que le da Inglaterra.

El tiempo que Lafitte se toma es para enviar todas 
las cartas de Inglaterra al gobernador y a un amigo suyo 
que es diputado en la Asamblea de Louisiana, diciéndo-
les que como buen americano está dispuesto a ir con toda 
su gente a la defensa de Nueva Orleans. Sólo pide su puesto 
en el ejército y que se levante el predicamento en que se 
les ha puesto a él y a sus gentes. La propuesta es tentadora, 
pues Nueva Orleans está muy mal en su defensa, y tener 
un ejército de bandidos es lo mejor a que puede aspirarse 
para pelear en una guerra. Pero el gobernador no sólo no 
contesta a Lafitte sino que organiza una expedición militar 
contra Barataria. Se asalta de sorpresa la isla, se posesiona 
el gobierno de los depósitos generales en donde la mer-
cancía confiscada sube a cosa de medio millón de dólares, 
y muchos compañeros de Lafitte quedan prisioneros y van 
a la cárcel. Lafitte escapa de milagro.

Lafitte, con todo el despojo y la pérdida de su isla, 
sigue siendo un hombre fuerte. Tiene armas, le quedan 
hombres. La guerra de los ingleses se viene sobre Nueva 
Orleans. El general Jackson llega a organizar las defensas y 
dar la batalla. En el consejo de defensa que él forma están 
varios amigos de Lafitte. En Nueva Orleans le enseñarán a 
usted un siglo más tarde, y siempre, una taberna en donde 
se vendía ajenjo. «Aquí —le dirán a usted— Jackson y 
Lafitte tuvieron su entrevista». Pierre Lafitte escapa de 
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la cárcel. Todos los de Barataria, con Lafitte a la cabeza, 
entran a engrosar el ejército de Jackson. Lafitte vuelve a ser 
el personaje popular. Los testimonios que deja el general 
Jackson de la batalla son los más lisonjeros para él. El más 
cercano compañero de Lafitte, Dominique You —que 
vino a América con la tropa de Leclerc cuando la ofen-
siva de Napoleón contra Haití—, es uno de los héroes en 
la batalla de Nueva Orleans.

Cuando se da el gran baile para celebrar la victoria ahí 
están, con sus levitas de lindos colores, los contrabandistas 
de Barataria. Pero Jean Lafitte es la atracción de la fiesta. 
Las muchachas apuntan en sus diarios: Hoy conocí a Jean 
Lafitte. Las señoras: Jean Lafitte me dijo… O, Jean Lafitte 
me contó que una vez…

Nueva Orleans vuelve a su vida de siempre. Ópera, 
bailes de cuarteronas, duelos, jugarretas, cangrejos, ostras, 
arroz con pollo, cocina criolla, vinos franceses, arañas de 
cristal, trajes de brocado. En un gran patio enladrillado 
de la calle de Dumaine, la cuarterona Sanité Dédé hace la 
reina del Vodú. El Vodú en Nueva Orleans sólo tiene un 
rival: el de Haití. Nueva Orleans es una gran plaza para los 
brujos, que venden pelos, patas de araña, uñas de gato, tri-
pas de rana, para ahuyentar espíritus, conquistar corazones, 
alcanzar la muerte de los enemigos. Se ha luchado para que 
no sigan introduciéndose negros del Congo, que son los 
responsables de estas supersticiones, pero siguen entrando 
negros de todas las denominaciones africanas, y el Vodú es 
sagrado para los negros. Quitarles a ellos el Vodú es como 
si le hubieran arrancado a Drake la Biblia de Eduardo vi. 
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Y los negros se agolpan en el patio enladrillado. Sanité 
Dédé conversa con la serpiente encantada: el animal saca 
la lengüecita, delgada como una paja, y contesta con ella 
a todas las preguntas. Los negros sudan, gritan, cantan, 
lloran, ríen. Además, tienen su baile en la plaza. Lejos de 
estos salvajes regocijos, es decir, a tres o cuatro cuadras, se 
despliega la vida fastuosa de las casas de juego y las casas 
de placer.

Los héroes de Barataria se aburren. Lafitte piensa fun-
dar un nuevo imperio. Una segunda república de piratas. 
Se van a Galveston, y en la isla de Campeachy empieza a 
desplegar el negocio. Primero compra ocho barcos. Luego 
aumenta la flota. Otra vez el negocio prospera. Lafitte tra-
baja bajo bandera mexicana, o venezolana, o de Bolívar. 
Viene un huracán. Arrastra todas las casas de Campeachy. 
Lafitte vuelve a levantarlas. Es invencible, mientras está en 
su elemento, que es la tormenta. Pero el siglo xix avanza 
demasiado para que los piratas subsistan. Se forma una 
expedición militar para acabar con la nueva república. 
El oficial que debe cumplir la comisión se entrevista con 
Lafitte. Lafitte ve que no hay manera de resistir. «Déme 
usted dos meses —replica— y le dejaré complacido». 
«Convenido —acepta el oficial—. Aquí espero». Lafi-
tte va devolviendo su gente a la vida común. Establece a 
bandido por bandido, donde cada cual quiere. Hasta que 
la isla, con sus buenas casas de ladrillo, sus grandes depó-
sitos, su real importancia, queda desierta. Los dos meses 
están cumplidos. Lafitte prende fuego a todo, lo vuela hasta 
que no queda ladrillo. Su silueta se borra en la leyenda.
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Dominque You tiene otros pensamientos. Él se ha 
quedado en Nueva Orleans, como honrado y pacífico 
burgués. Es una figura popular y querida. En el Caribe la 
historia de Napoleón ha quedado cerniéndose en el aire: 
como enredada en el peine de las palmeras. You, después 
de todo, y antes que todo, fue soldado de las tropas napo-
leónicas. Y para él, como para todo pirata, Napoleón es 
el gran capitán. Ahora los ingleses le tienen prisionero en 
Santa Elena, y no hay quien no piense en robárselo a los 
ingleses, libertarlo, traerlo a las Antillas, a Nueva Orleans, 
una plaza digna de su genio. Gente que sabe lo que dice 
cuenta que él ha querido venirse para América. El alcalde 
de Nueva Orleans, que es un millonario, dice: «Yo pago los 
gastos». Se le prepara una espléndida casa, y se despacha 
en sigilo la nave que hará la proeza. El último sueño de los 
piratas es robarse a Napoleón y traerlo a Nueva Orleans. 
También es el último sueño de Dominique You.

Y las viejas contarán después en voz baja y misteriosa 
a los niños: «Se lo robaron… El que está enterrado en 
París es otro: el de vcrdad está aqui en Nueva Orleans». 
Y es la verdad: no precisamente porque sus huesos vinie-
ran a caer en estos cementerios donde los ataúdes navegan 
en lagunas de fango, sino porque el capitán de las águilas 
francesas hizo su último nido en el corazón de los piratas 
de Barataria. En la mente del último corsario.





Cambio mi vida por la cándida aureola
del idiota o del santo;

la cambio por el collar
que le pintaron al gordo Capeto;

o por la ducha rígida que le llovió en la nuca
a Carlos de Inglaterra…

León de Greiff
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§§ Romanticismo, 
guerrilleros, poetas y 
filibusteros 

La Revolución francesa, la Independencia de 
América, el triunfo de los burgueses sobre los reyes, la 
emancipación de los esclavos, el imperio de los librepen-
sadores levantado sobre los escombros de la Inquisición, 
le dan al siglo xix un atrevimiento sin precedentes. Las 
juventudes que han estado encogidas dentro de las escuelas 
dogmáticas tienen la física impresión de que el mundo se 
abre ante sus ojos. En México, Iturbide pierde la cabeza y 
se hace coronar emperador con la esperanza de incorporar 
a México toda la América Central. En el sur, el presidente 
de Paraguay declara la guerra al Brasil, la Argentina y el 
Uruguay. Rosas en la Argentina, con sus gauchos alevosos, 
desafía a Francia. En Colombia se aprueba la Constitución 
más liberal del mundo para que Victor Hugo la consagre 
como la conquista máxima de estos tiempos electrizados 
por una fe nueva en los destinos del hombre. El dictador de 
Bolivia monta en un burro al ministro de la Gran Bretaña 
y lo pasea por las calles. Las colonias, al trocarse en repú-
blicas, planean ambiciosos sistemas. Los políticos de los 
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Estados Unidos creen que el manifiesto destino de su país 
les ha de llevar al dominio del mar Caribe, en un incon-
tenible ensanche de las zonas de influencia que domina 
la política del dólar. El descubrimiento de las minas de 
oro en California es un golpe de fortuna que convierte 
los sueños más optimistas en pálidas imágenes de lo que 
la realidad pone entre las manos de los norteamericanos. 
Por las praderas del Mississippi vuelan los convoyes, y en 
Panamá y Nicaragua se improvisan caminos que aseguren 
la más veloz llegada a California.

Centroamérica se convierte en un campo de luchas 
religiosas desde el momento mismo en que se piensa en la 
independencia. Hay dignidades eclesiásticas que están con 
la república, y dignidades eclesiásticas que están contra la 
república. Desde el arzobispo hasta el último lego de San 
Francisco, abiertos en dos partidos, descienden a las piedras 
de la calle, y vuelan por el aire guijarros, botellas, excomu-
niones, plomo. Hay revuelo de machetes: saltan brazos y 
cabezas chorreando sangre. El cura doctor Delgado, de San 
Salvador, de los precursores de la Independencia, es el pri-
mero que se ve en las conspiraciones contra el intendente 
español, el que redacta los papeles de la Independencia, 
y no hay junta, tertulia o asamblea revolucionaria que no 
honre con su presencia y en donde no atice con su palabra. 
Se enfrenta al arzobispo de Guatemala, que hace cabeza de 
la reacción. El arzobispo pone todo el poder de su autori-
dad sobre el platillo derecho de la balanza y, sin embargo, 
el platillo se alza como si no fueran sino de paja y corcho el 
báculo y la mitra. Centroamérica no quiere seguir siendo 
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colonia. La república erige en obispado a El Salvador para 
recortar la jurisdicción del arzobispo, y consagra obispo al 
padre Delgado. Viene el cisma. Los frailes no quieren acep-
tar la Constitución; les amenaza el gobierno y terminan 
doblegándose sumisos, bajo la bandera de la Independen-
cia, y jurando el código de la república.

Pero a poco, desde los púlpitos, se enciende la discor-
dia. Las mujeres se dividen en partidos y se arremolinan 
en torno a los pastores. El obispo de El Salvador y el arzo-
bispo de Guatemala mantienen en Roma a sus respectivos 
abogados. El papa termina fulminando al padre Delgado: 
«Y habiendo cometido tantas y tan horribles cosas, con 
toda verdad se te puede aplicar aquello del Evangelio —lo 
decimos llorando—, que has entrado como ladrón y sal-
teador en el rebaño de las ovejas… para matar y perder… Si 
supiéramos que en el término señalado para la enmienda 
del crimen cometido, tú no has satisfecho a la Iglesia… 
aunque nos causara dolor —para usar las palabras de Cri-
sóstomo—, lloraremos y nos lamentaremos, y nuestras 
entrañas se cortarán, como que nos privamos de nuestros 
propios miembros… pero llegaríamos al punto… de pro-
nunciar contra ti sentencia de excomunión». Son palabras 
de León xii contra el padre Delgado.

Los clericales se pronuncian contra un médico, el doc-
tor Cirilo Flores, vicepresidente del estado de Guatemala. 
El suceso ocurre en Quezaltenango. El médico busca asilo 
en la iglesia. Las mujeres se arrojan sobre él, le tiran el pelo 
hasta arrancárselo, le dan de palos. El vicepresidente se sube 
al púlpito. El sacerdote saca a Nuestro Amo y pide paz. Las 
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beatas y los jovencitos más apasionados alcanzan el púlpito. 
Uno le tira de puntapiés y sigue arrancándole pelo. Al fin 
le bajan, le sacan de la iglesia y a palos le dejan muerto. En 
Honduras declara el Congreso que las resoluciones de la 
Santa Sede no tendrán efecto en el país mientras no reciban 
aprobación del gobierno. En El Salvador, donde las turbas 
clericales han quemado la biblioteca del doctor Herrera 
y los frailes se declaran a favor del imperio, el Congreso 
clausura los conventos. Las tropas del emperador Iturbide 
invaden Centroamérica.

Son luchas naturales porque España, ejerciendo 
durante la Colonia el poder absoluto, no educó a los crio-
llos para gobernarse a sí mismos. En los Estados Unidos, 
donde los americanos venían gobernándose por sí mismos 
desde antes de la guerra de Independencia, no pasó nada. 
En la América española todo tiene que ser tanteo, ensayo, y 
en el momento mismo en que la masa está caliente todavía 
con la guerra de Independencia, la reacción tiene meti-
dos sus caballos de Troya, sus quintas columnas, donde 
más fácilmente puede armarse el alboroto. Hay grandes y 
nobles ambiciones, proyectos admirables que propugnan 
los hombres ilustrados, pero que no pueden apoyarse en la 
turbulencia de un pueblo analfabeto, que no da paz para 
resolver los problemas internos y que está bajo la influencia 
de fuerzas exteriores que agitan más de lo justo las aguas 
ya revueltas. En el Congreso de Guatemala se ordena abrir 
el canal interoceánico. El doctor Valle, en 1822, propone 
la Unión Panamericana. Son tributos a la religión del 
progreso, a la fraternidad americana, que la guerra echa a 
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perder. Mozarán expulsa al arzobispo de Guatemala y a los 
sacerdotes turbulentos, que no dejan gobernar. Se ordena 
vender las tierras de manos muertas. Guerras. Mozarán cae 
en la revuelta. En Honduras se establecen dos capitales: en 
León están los liberales, en Granada los conservadores.

En 1822 se declara abolida la esclavitud en Centro-
américa, decisión romántica si se considera que en 1823 
Inglaterra no ha podido tomar una resolución tan radical, y 
si además se ve que en ese año, cuando en el Parlamento de 
Londres se aprueba un proyecto para la abolición gradual, 
los propietarios de Jamaica dirigen un memorial al rey en 
que dicen: «Si esta isla ha de ser escenario de un experi-
mento tan temerario, pedimos que no se nos envuelva en 
sus horribles consecuencias. Si la esclavitud es una ofensa 
a Dios, también lo es la anarquía, la desolación y la sangre. 
Que el Parlamento de Inglaterra se haga propietario legal 
de nuestras propiedades comprándolas, y nosotros nos 
retiraremos de la isla, dejando libre el campo a la filantro-
pía moderna para que las trabaje». En los Estados Unidos 
la república está en vísperas de su guerra más sangrienta 
porque los esclavistas del sur, que en los esclavos apoyan 
su economía, que con negros han fundado sus haciendas 
y con negros recogen las cosechas, chocan contra los libe-
rales y humanitarios burgueses del norte, que no tienen 
un negro en sus campos ni fábricas, y que pueden, sin per-
juicio para sus intereses, cantar la libertad.

En Nueva Orleans vive un joven e impetuoso perio-
dista, que se ha graduado en leyes y en medicina, y que 
cree que la esclavitud es el destino natural del negro, y el 
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legítimo negocio del blanco. Es William Walker. También 
cree Walker que el destino manifiesto de los Estados Uni-
dos es tragarse las tierras del Caribe. Además, tiene alma 
de aventurero y pasará a la historia como el último de los 
filibusteros. Su mujer muere de fiebre amarilla, y Walker, 
para ahogar la pena, vuela de Nueva Orleans a San Fran-
cisco, donde en vez de la fiebre amarilla aparece la fiebre 
del oro. Allí hace periodismo y se incorpora en dos expe-
diciones para invadir las tierras mexicanas de Sonora y 
Baja California y pedir su incorporación a los Estados 
Unidos, aplicando el mismo sistema con que se redujo 
Texas a estado de la Unión. Fracasa en estas tentativas, se 
le sigue un juicio como filibustero, se le absuelve y su nom-
bre empieza a tomarse como el de un adalid.

La oportunidad que enseguida ven los ojos de Walker 
es Centroamérica. Se puede aprovechar la agitación que 
reina en los pequeños estados para una penetración. El inte-
rés de los americanos es enorme ahora, porque en Panamá 
y Nicaragua empiezan a desarrollarse ricas empresas de 
transporte para movilizar a los inmigrantes del este que se 
dirigen a California. El comodoro Cornelius Vanderbilt, 
de Nueva York, por ejemplo, ha celebrado con el presi-
dente Chamorro un contrato para establecer el tráfico de 
pasajeros por el lago de Nicaragua. Los buques de Nueva 
York llegan al puerto de San Juan del Norte: allí están los 
buques del comodoro listos para llevar a los buscadores de 
oro primero por el río, luego por el lago de Nicaragua y, por 
último, en la orilla del lago les esperan los ómnibus que les 
dejan en el puerto del Atlántico. El negocio es espléndido. 
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Las oportunidades en la zona, las mejores. En California 
y en Nueva Orleans se piensa que ese país de tránsito, en 
vez de estar dominado por las estúpidas gentes del país, 
quedaba mejor bajo la bandera norteamericana. Walker 
propone ir a colonizar en Nicaragua. Con 56 colonos llega 
a León, se mezcla en la política y en las guerras, se hace 
jefe del ejército, y cuando menos lo sueñan los centroa-
mericanos, el filibustero Walker, que sólo tiene 31 años, 
es dictador de Nicaragua. Costa Rica, Guatemala y El Sal-
vador se oponen a Walker, pero él domina en Honduras.

En un principio, Walker se contenta con ser jefe del 
ejército, gobernador por medio de un presidente títere: 
don Patricio. Envía don Patricio de ministro a Washington  
al padre Vigil, que es recibido por el presidente Pierce. 
Pronto Walker pone a un lado a don Patricio, se hace elegir 
presidente de Honduras, y a los ocho días de haber pres-
tado el juramento de rigor llega el ministro de los Estados 
Unidos al palacio presidencial y le dirige estas palabras: 
«Tengo instrucciones del presidente de los Estados Unidos 
para expresar a Vuestra Excelencia que mi país ha resuelto 
iniciar relaciones con este estado». El filibustero Walker, 
en el libro de sus memorias, deja expreso reconocimiento 
de la alta idea que ha podido formarse de este excelente 
ministro americano. Él ha visto con claridad la situación 
del país, y ha podido obrar sin los estorbos y demoras que 
en Washington encuentra el padre Vigil, donde los diplo-
máticos de otros países se han empeñado en crearle mal 
ambiente. Walker tiene todo un ejército de norteameri-
canos que ha venido atrayendo. En California sus escritos 
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han despertado el mayor entusiasmo. No se ven sino nom-
bres ingleses en las altas jerarquías. Walker hace y declara 
la guerra. Al señor Salazar, adversario suyo, le ahorca un 
domingo en la plaza, en medio de general regocijo y apro-
vechando la circunstancia de ser día de mercado, para que 
el mayor número de personas pudiera disfrutar de un espec-
táculo tan solemne.

Los fundamentos administrativos de Walker son la 
fiel expresión de su carácter: hacer que el inglés sea un 
idioma oficial, lo mismo que el castellano. Que las tierras 
vayan a manos de los blancos. «Todos los actos y decretos 
de la Asamblea Federal Constituyente se declaran nulos y 
sin ningún valor». Pero el punto fundamental es el de la 
esclavitud. «Las locas fantasías de Rousseau —escribe—, 
el penetrante sarcasmo de Voltaire, infectaron a los lectores 
de su tiempo con una especie de hidrofobia —una aversión 
mortal a la palabra esclavitud. Hamilton y Washington, 
aunque luchando contra nociones francesas, estaban en 
cierto modo colocados bajo la influencia de los desvaríos 
del ginebrino sobre igualdad y fraternidad. Mr. Jefferson 
no sólo se entregó a las maneras de pensar y sentir de los 
franceses, sino que aun las acarició como si fueran frutos de 
la razón y la filosofía». No: Walker está muy por encima 
de esos tontos. Él sabe lo que la esclavitud significa en el 
mundo moderno, en el progreso: «En la conservación de 
la esclavitud —dice— descansan las relaciones vitales entre 
el capital y el trabajo, porque poniendo al trabajo sobre 
una base sólida permite a la sociedad inteligente avanzar 
resuelta a la conquista de nuevas formas de civilización…».



589

Biografía del caribe

Otro punto importante: Walker confisca las pro-
piedades del comodoro Vanderbilt.Y aquí sí hay las de 
Dios es Cristo. El comodoro jura acabar con el filibustero. 
Vanderbilt se une a los ingleses de Belice y respalda a los 
revolucionarios de Costa Rica. Viene la guerra. Walker se 
ve perdido en la ciudad de Granada, que resuelve incen-
diar, pero acaba por entregarse y regresar a los Estados 
Unidos. En Nueva Orleans y hasta Nueva York se le recibe 
como a un héroe. Todo el mundo quiere agasajarle, y no 
encuentra dificultad para hacer una segunda incursión en 
Nicaragua. Pero esta vez sus éxitos son más fugaces. De 
nuevo tiene que regresar, y llega a Nueva Orleans, donde 
se le sigue un proceso que no sirve sino para realzar su 
prestigio: queda consagrado como el último filibustero. 
Y hace una tercera tentativa. Pero esta vez lo derrotan los 
ingleses de Belice y le entregan a las autoridades de Hon-
duras. Walker es ejecutado.

Los amigos de Walker pronuncian encendidos discur-
sos de protesta en los Estados Unidos. En los periódicos se 
llenan columnas encomiando su memoria. Henningsen, 
que había sido su compañero en las campañas, publica en 
un diario de Nueva York, en el Day Book, una carta que ter-
mina así: «Muy lejos de creer que el espíritu emprendedor 
que animó a William Walker haya quedado sepultado en 
la tumba, puedo predecir con toda seguridad que de cada 
gota de su sangre saldrá otro ardiente cabecilla. Desde el 
momento en que se tuvo noticia de la muerte de Walker, 
debida a la intervención inglesa, me he visto inundado 
de las comunicaciones de hombres activos, impacientes y 
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deseosos de volar a la escena de la tragedia, como también 
de personas que se limitan a sostenernos con sus recursos. 
Contestaré a unos y a otros diciéndoles que esperen y que 
cuando llegue el día no faltará quien dirija su causa».



Os doy un trono sobre una montaña de oro.

Napoleón iii a Maximiliano

Debo escuchar el dulce cantar de las sirenas.

Maximiliano
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§§ El bazar francés

Francia y América… Este es el nuevo guion que apa-
rece cuando ya no quedan de España en América sino las 
colonias de Cuba y Santo Domingo, y en cada lugar se 
sueña un poco con las cosas de Francia. También en Francia, 
Lamartine y Chateaubriand reconstruyen en sus lirismos 
nuestros paisajes, y los herederos de Napoleón piensan que 
las águilas de Francia podrían intentar otro vuelo para caer 
sobre estas playas. Los militares hablan de conquistas; los 
ideólogos, de la América Latina. Victor Hugo llega a ser 
una figura familiar en los nuevos países: sus barbas estarán 
en todas las casas como un obligado retrato de fondo, una 
especie de abuelo poeta. Un retrato de Victor Hugo y un 
busto de Napoleón, una mesita Luis xv y sobre la mesita 
la Historia de los girondinos por Lamartine, constituyen la 
sala de recibo en cualquier casa de aldea en la «América 
Latina». El himno nacional de los borrachos es La Marse-
llesa. Nuestro primer libro de lectura, Los tres mosqueteros.

Pongamos un caso de romance en Nueva Orleans. Y 
un caso de historia en México.
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El romance de Nueva Orleans.
Un rico de Nantes hace fortuna trayendo a Santo 

Domingo sedas, terciopelo, vinos. Por años y años su nave 
afortunada y metódica pasará por entre las de los ingleses 
sin sufrir un abordaje. El capitán tiene sus romances en la 
isla, su mujer en Nantes, sus morrocotas de oro al fondo 
del baúl. En Santo Domingo tiene una plantación. Alguna 
vez llega a Francia con un niño. ¿De dónde lo ha sacado? 
¿De Santo Domingo? ¿De Nueva Orleans? El capitán 
no tiene hijos y adopta a este. Es la historia con misterio 
que naturalmente debe rodear a un capitán de buque que 
enriquece entre Nantes y las Antillas. Pero algún día los 
curiosos empezarán a hacer cuentas: el niño tiene la misma 
edad que deberla tener el hijo de Luis xvi: el capitán es 
de los ricos de La Vendée, que siempre fueron realistas. 
Luego… Cuando el niño se hace grande, siempre rodea 
de misterios sus orígenes. En toda ciudad de América que 
se estime debe haber una familia que se considera descen-
diente del Delfín de Francia. Y así va a pasar con este niño. 
En cuanto llegue a América, las gentes que le vean tocar la 
flauta, el violín o la dulzaina, o leer a La Fontaine bajo los 
árboles, o bailar gavotas, pavanas o minuetos, no podrán 
dejar de pensar en el Delfín.

El capitán Audubon, en realidad, ha puesto en cui-
dar a este niño un empeño que no es común. Quiere que 
estudie muchas cosas, que sea oficial de marina. Pero el 
muchacho prefiere cazar mariposas en el bosque, recoger 
nidos, pintar pajaritos. Tiene una disposición singular 
para el dibujo, y el capitán le lleva al estudio de David con 
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la ilusión de que el pintor de esos retratos tan cortesanos, 
de esos medallones heroicos, le inicie en los secretos de 
su arte. Pero el muchacho prefiere dibujar pájaros a trazar 
con carbón, en papel crema, perfiles de yesos. El capitán, 
por cualquier razón que debe suponerse secreta, envía al 
muchacho a Estados Unidos. Aquí su vida es accidentada. 
Se casa. Pinta. Colecciona pájaros. Unos comerciantes le 
roban la pequeña fortuna que trae, pero es el momento 
en que la frontera va moviéndose de este a oeste, en que 
el Mississippi es como el camino real de la América del 
Norte, y por el Mississippi abajo llega a Nueva Orleans, 
y se pasa los días, los meses y los años, por los canales del 
delta, por los campos vecinos, por Natchez, por las islas 
en donde Lafitte tuvo su república de piratas. Siempre 
pintando pájaros. Quiere que no haya ninguno que escape 
a la cacería de sus pinceles, recoger la silueta esquiva, el 
vuelo de los colores, y fijarlo en una estampa. Llegará un 
día a presentar en un libro la más completa visión de las 
aves de América.

Nueva Orleans, con las ricas damas de su extraña 
sociedad, es un centro de artistas. Se hace vida bohemia, 
y los pintores viven en los canales, en casitas flotantes. Jean 
Jacques La Foret Audubon pinta el retrato de la mujer 
del zapatero, para hacerse de un par de zapatos, o de la 
hija de un rico para enviarle un regalo a su mujer. Y así 
se defiende, con harta heroicidad, hasta que el mundo le 
consagra como uno de los más estupendos artistas, y las 
láminas de sus pájaros son un lujo que persiguen quienes 
saben gustar de estas cosas. Entonces, comadres y cronistas 
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se entregan entusiastas a abonar las raíces de su árbol fami-
liar de Audubon con la leyenda del Delfín. Está bien esta 
fantasía para consagrar a quien ha hecho de su cabeza un 
nido de pájaros. Lo único cierto, sin embargo, es que en 
la nave del capitán de Nantes se meció la infancia de un 
hombre que hace lindas estampas. Y esto es bastante para 
poner bajo el ala de Francia este momento de la vida de 
Nueva Orleans.

La historia de México es de otra manera. Allí la escena 
francesa es más real. El caballero que llega no tiene nada 
de fantástico y está precedido por treinta mil soldados. 
Los envía Napoleón iii, que sueña establecer una Amé-
rica Latina dirigida por él mismo. Cree que la conquista 
de México será la obra más grandiosa de su reinado. ¿De 
dónde ha podido venirle esta idea?

El proceso de México es el más trágico en la historia 
de la independencia de América. Ha sido un constante 
oscilar entre la dictadura y las pretensiones imperiales, de 
un lado, y la revolución romántica del otro. La guerra es 
el tono normal de la vida, y a través de la guerra el Estado 
empobrece. Se acude a acreedores que sólo avanzan dinero 
a cambio de fantásticos intereses, y llega el momento en 
que el gobierno no tiene con qué pagar ni los intereses ni 
sus empleados ni sus tropas. La riqueza está en manos de la 
Iglesia, y expropiarla es la única solución que encuentran 
los revolucionarios. La guerra adquiere un aspecto de lucha 
anticlerical. La Iglesia defiende sus bienes temporales con 
inflexible ardentía. Las batallas suelen ser encuentros de 
campesinos armados contra sacristanes. En medio de la 
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anarquía, los conservadores aprovechan esta oportunidad 
para lanzar invectivas contra la democracia, la federación 
y la república. Ellos sueñan con el imperio, la dictadura, 
la importación de un príncipe. Les domina —cosa que 
suele ocurrir muchas veces— una nostalgia colonial. Poco 
a poco México queda como un triángulo apretado por 
tres poderes que quisieran enseñorearse de su porvenir: 
Inglaterra, Francia, los Estados Unidos. Cuando Yucatán 
trata de independizarse, de la colonia inglesa de Belice se 
envían armas a los sublevados. Los acreedores del imperio 
británico reclaman su libra de carne con una impertinencia 
que está a la altura de su indiscutible derecho. La Tesorería 
federal no tiene un cobre. Santa Ana se hace dictador para 
poner orden. Su plan es sencillo: apoyarse en el elemento 
clerical, favorecer la reacción, nada de congresos, gobierno 
fuerte, central, sin algazaras democráticas, sin libertades 
federales, sin prensa libre, sin irrespetos a la Iglesia. Sus 
amigos le llaman emperador, y él mismo se acuerda de 
Iturbide, y ve en Napoleón iii un modelo digno de imi-
tarse. Pero México no se resuelve a ahogar su lucha por la 
independencia en este sueño de los conservadores, y Santa 
Ana tiene que huir para salvar el pellejo. De todo el suelo 
mexicano brotan bayonetas, ejércitos del pueblo.

Pero la revolución no tiene sino el ideal de la lucha. Ya 
se ha visto que en la Tesorería no hay ni un cobre y que la 
riqueza está en manos de la Iglesia. Se le embargan los bie-
nes y la Iglesia se declara en rebelión contra el gobierno. Los 
curas fulminan excomuniones. El papa desaprueba la nueva 
Constitución. Las pasiones se encrespan. Se les quitan a 
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los curas sus huertos. Se expulsa hasta a las Hermanas de la 
Caridad. La guerra que encabeza Juárez tiene un fastidioso 
nombre protestante: la Reforma. Juárez busca el apoyo de 
los Estados Unidos y contrata con ellos un empréstito en 
que al jefe de la revolución se le va la mano en las garan-
tías que ofrece a los prestamistas. El ministro de España, 
en connivencia con la Iglesia, fomenta la desobediencia 
al gobierno y Juárez le envía los pasaportes. Es el cartel 
de desafío. España, Francia e Inglaterra quedan frente a 
un país destrozado por la anarquía. Los Estados Unidos 
podrían ayudar a México, pero con la guerra de secesión 
apenas alcanzan a sus negocios internos. Los reaccionarios 
en México están de acuerdo con la gavilla europea y quieren 
importar emperador, envolver la miseria con la farándula 
de un manto imperial. Napoleón iii envía sus tropas para 
invadir a México. La invasión implica la posibilidad de 
que tras de las tropas venga un príncipe extranjero a ser el 
emperador de México.

Las tropas francesas desembarcan y empieza la inva-
sión. Su primer contacto con los revolucionarios es un 
fracaso. El 5 de mayo el general Zaragoza les derrota en 
Puebla. No es una gran batalla, pero sí una gran victoria 
del pueblo mexicano. Zaragoza, vencedor de los ejércitos 
de Francia, es un héroe que cuando muere, en toda la glo-
ria de su juventud, recibe el más grandioso tributo que un 
pueblo puede rendir a la memoria de sus hijos. Pero los 
franceses acaban por imponerse y entran a la capital. El 
clero acude encantado a recibirlos. Llueven flores sobre los 
extranjeros, que son una promesa de traer emperador. Ante 
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el representante de Francia desfila todo el ejército gritando: 
«Vive l’Empereur!». Se forma una junta de gobierno con 
el arzobispo a la cabeza. Se convoca la inevitable asamblea 
de notables. Y los notables piden emperador. Todo como 
lo tenía previsto Napoleón iii.

El emperador que Napoleón iii les tenía preparado 
es Maximiliano, hermano del emperador de Austria. Al 
castillo de Miramar llegan los delegados de México y ofre-
cen a Maximiliano la corona. El hombre es aventurero 
por temperamento, segundón por nacimiento, poeta por 
vocación. Piensa en un imperio de verdad. «Lo que me 
traéis —dice a los delegados— es sólo una solicitud de los 
notables de la ciudad de México. Para aceptar vuestro gene-
roso ofrecimiento necesitaría que la nación lo pidiera». 
Para responder a estos deseos están los conservadores en 
México y los franceses. El plebiscito se hace en menos de 
dos por tres. Y Maximiliano, después de recibir la bendi-
ción emocionada del papa Pío ix, se embarca con Carlota. 
Entran a México. Los indios, curiosos de ver emperador, 
se agolpan en las calles y ríen con una malicia que lleva 
envuelta la burla, la complacencia y la duda. El espectáculo 
es bonito, pero el porvenir no es risueño. La emperatriz  
—hermosa flor de Habsburgo caída en tierra bárbara, como 
dirá D’Annunzio— pasea su erguida silueta por los salones 
de Chapultepec. Los blancos se sienten felices.

Maximiliano es más francés en sus ideas de lo que se 
imaginaba. Mucho liberalismo quiere, y mucho poder 
del Estado. Que se cumplan las leyes de la reforma, es lo 
primero que dice. El nuncio de Su Santidad se exalta, le 
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discute, y Maximiliano le para en seco. Los ministros que 
nombra son liberales. Y el desventurado emperador va per-
diéndolo todo. Los liberales en México quieren mexicanos; 
los conservadores quieren emperador, pero reaccionario; el 
clero está contento con que haya imperio, pero no le agrada 
que en vez de rematar la corona de Maximiliano en una 
cruz remate en una piña. Crece la revolución. Los ameri-
canos, que han terminado su guerra civil, ahora apoyan a 
Juárez; Maximiliano no tiene ahora ni siquiera el apoyo de 
Francia. Napoleón iii, acosado por Bismarck, necesita un 
gran ejército y sus generales le dicen: «Majestad, el ejér-
cito está en México». «Que se vaya al diablo el maldito 
México, pero que me devuelvan a mi gente». Por cinco 
años Napoleón ha prometido su apoyo a Maximiliano, y 
ahora que este lo necesita se encuentra con una orden de 
Napoleón que ha dicho: «Que se venga el ejército, y si es 
preciso que se traigan con el equipaje a Maximiliano».

La emperatriz Carlota enfurece. Irá personalmente a 
exigir a Napoleón el cumplimiento de sus promesas, y que, 
en tanto, Maximiliano resista la tormenta. Desfilando a 
caballo por los caminos de piedras que van de la capital al 
puerto, en medio de horribles borrascas, al sol y al agua, 
la emperatriz vuela —dicen los historiadores— como si 
fuera una estampa de doña Juana la Loca. Cuando llega 
a París, el emperador la recibe con una brutal negativa a 
cumplir ninguna de sus promesas. Carlota pierde lo último 
que pudiera quedarle de balanza en su espíritu. En tanto, 
Maximiliano ve levantarse la marea de la revolución. El 
último batallón francés que sale de Veracruz, para cumplir 
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la llamada de Napoleón iii, lleva «la bandera ennegrecida; 
va de la tragedia de aquí a la tragedia de allá».

En el Cerro de las Campanas, Maximiliano, el general 
Miramón y Tomás Mejía van a ser fusilados. Miramón, el 
general conservador, desde los veinticinco años ha llevado 
la bandera de la reacción con inextinguible coraje, y el pro-
pio emperador, en el momento de pasar al otro mundo, lo 
reconoce y le cede el puesto de honor. Tomás Mejía es el 
católico fanático; puso en el imperio todas sus esperanzas, 
y muere con su fe más exaltada aún, feliz de ser un már-
tir, despreciando a quienes le van a disparar a nombre de 
una reforma maldita que sólo tiene para él el valor de una 
victoria fugaz de los herejes protestantes. Maximiliano, 
confundido ya con su propio imperio, despreciando a 
Napoleón que le traicionó, fiel a su real misión, ha que-
mado en Querétaro el último cartucho, ha resistido a la 
República hasta el último momento, y no tiene nada que 
objetar a su destino. Escribe a Juárez una carta muy digna. 
Juárez es ahora la figura central. Es el indio que ha mante-
nido el fuego de la República, y que a nombre del pueblo 
parece, al negar el indulto que hubiera ahorrado la vida 
de Maximiliano, fusilar la propia sombra de Moctezuma. 
No cierra este fusilamiento el episodio de una invasión 
francesa; quiere cerrar una historia de cuatro siglos más. 
Cuando suenan los disparos del pelotón que despacha de 
este mundo a los tres hombres que simbolizan el imperio, 
la reacción y la colonia resuenan en el Cerro de las Cam-
panas, el bronce de Juárez se estremece de emoción.





Es un Quijote, con la diferencia de que no está loco.

Napoleón
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§§ Miranda, vagabundo 
de la libertad

Es el mes de enero de 1787. En el coche del príncipe 
Grigori Potiomkin —el tuerto favorito de la emperatriz 
Catalina de Rusia— viaja, camino de Crimea, el venezo-
lano Francisco de Miranda.

Atrás quedan las calles de Kherson —calles puercas, 
como dice Miranda— que son avenidas de lodo; adelante 
se extiende la estepa, cubierta por los blancos manteles del 
invierno. Los caballos pasan a galope sobre el duro hielo 
que cubre la superficie del Dnieper. El príncipe se vuelve 
al venezolano: —Espero, señor conde, que esta experiencia 
sea nueva para usted; supongo que, en su patria, los ríos 
se cruzarán de otra manera.

El príncipe trata de conde al venezolano, porque así 
reza el pasaporte que le dio en Constantinopla el ministro 
de Austria. El venezolano no lleva papeles del gobierno 
español, que le persigue como a un enemigo. Hace poco 
tiempo, el embajador de España en Londres recibió ins-
trucciones de Floridablanca para que agarrara a Miranda 
por contrabandista. Conde o contrabandista, hay en este 
viajero algo que intriga al príncipe Potiomkin. Son los 
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relatos de sus aventuras guerreras, de sus viajes, de la extraña 
vida en el desconocido continente americano, de la España 
frailuna donde los inquisidores ejercen una dictadura a la 
luz medieval, a la luz de las hogueras. Miranda observa, 
maravillado, rebaños de carneros, vacas y caballos que pas-
tan sobre la nieve, grupos de tártaros y cosacos del Don 
que llegan a presentar serviles homenajes al príncipe. La 
banda de cuernos de caza de la estepa les ofrece una sonora 
serenata. Se detienen ante el monasterio de los derviches. 
Hace frío y nieva que es un contento. Los campesinos, 
para calentarse las entrañas, toman té y aguardiente. Un 
día, en una ciudad, asisten a un concierto. A Miranda le 
sorprenden la disciplina y acuerdo de los músicos. ¿Cómo 
es posible conseguirlos? «Como se hace música aquí —se 
le responde—: a palos». El príncipe relata la historia de 
la guerra de Crimea: es la historia de su vida.

Miranda tiene 37 años. Hasta conde será… Viene de 
aquella familia de los duques de Miranda que por su paren-
tesco con los Caraccioli resulta del mismo árbol genealógico 
de Santo Tomás de Aquino. Por la limpieza de su sangre se 
le admitió en España, recién venido de Caracas, muchacho 
de 22 años, de capitán en el Regimiento de la Princesa. La 
descripción de su blasón empieza así: «Un escudo de campo 
roxo y en él colocados cinco medios cuerpos de doncellas 
sin adorno…». Su destino, pues, vaticinado por la heráldica, 
serán las guerras y aventuras entre doncellas sin adorno.

Pero lo que al príncipe intriga es la vida vagabunda del 
aventurero. Él no fue a España para retorcerse el mostacho 
haciendo la guardia en el regimiento. Fue a conocer mundo 
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y pelear. Tras hacer méritos en una campaña de África, se le 
traslada al teatro de América; al mar Caribe. Llega a Cuba, 
y de Cuba pasa a Louisiana, donde el gobernador Bernardo 
Gálvez sale de Nueva Orleans para darles guerra a los ingle-
ses. Y con él, Miranda es de los vencedores de Pensacola, 
que entra a la ciudad sitiada para arriar la bandera de la 
Gran Bretaña, izando la española. Así ascendió la estrella 
de Miranda. En Cuba, el gobernador le cobró afecto, le 
nombró teniente coronel, le envió con misión especial a 
Jamaica. Y vinieron los celos y rivalidades. Se le acusó de 
contrabandista. Empezaron contra Miranda los intermi-
nables juicios españoles… Mientras en la cámara lenta de 
la justicia se amontonaban papeles, Miranda puso aguas 
de por medio. Se fue a Estados Unidos. Por ahí comenzó 
la cadena de sus viajes, que cada día tira más lejos sus esla-
bones. Hasta llegar ahora a las estepas de Crimea.

¿Cuál es el amor que empuja al conde Francisco de 
Miranda? La libertad. El azar le va llevando hasta la propia 
Corte de Catalina de Rusia, otra aventurera ambiciosa y 
fantástica, que salida de la bárbara cuna de un minúsculo 
principado alemán llega a golpes de suerte y azar a ser la 
emperatriz libertina y liberal que remoza la Corte de los 
zares, se rodea de artistas y gallardos militares, e instaura 
ese despotismo ilustrado que presiden en su alcoba sus 
apasionadas lecturas de Voltaire.

Al desprenderse del servicio de España, Miranda ha 
presenciado en los Estados Unidos el nacimiento de una 
república. Su diario, que nunca deja de escribir, está lleno de 
nítidas estampas. El lector puede ver allí cómo va surgiendo 
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la nueva nación anglosajona, en donde alternan la ingenua 
alegría popular con la ambición de los grandes estadistas. Un 
día estaba Miranda en Newberne, en Carolina del Norte, 
cuando a son de caja se anunció en el pueblo la suspensión de 
hostilidades con Inglaterra: se descargaron cuatro  piezas 
de artillería, «y a eso de la una del día hubo barbecue —esto 
es, un cochino asado— y un tonel de ron, que promiscua-
mente comieron y bebieron los primeros magistrados, y 
gente del país, con la más soez y baja gente del pueblo; dán-
dose las manos y bebiendo en un mismo vaso. Es imposible 
concebir sin la vista una asamblea más puramente democrá-
tica, y que abone cuanto los poetas, historiadores griegos, 
nos cuentan de otras semejantes entre aquellos Pueblos 
Libres de la Grecia. Al remate hubo algunos embriagados, se 
trompearon de buena gana, hubo un herido, y al anochecer 
cada uno se retiró a dormir; con lo cual, y quemar algunos 
barriles vacíos por modo de feu-de-joy, concluyó la fiesta».

Y fue Miranda a Filadelfia. Justamente cuando  
Washington pasaba por allí, en viaje para Annapolis, donde 
presentaría al Congreso renuncia de comandante en jefe del 
ejército. En las calles se agolpaban niños, hombres, muje-
res, para vitorear al héroe: «como si el Redentor hubiese 
entrado en Jerusalén». Durante los días que Washington 
permaneció en Filadelfia Miranda se sentó a la misma mesa 
con él. Washington, de 51 años, en la cumbre de su glo-
ria, ofrecía al inexperto venezolano, de sólo 23, la visión 
espléndida del hombre que ha libertado a un pueblo.

La campana de Filadelfia se ha echado a vuelo en el 
corazón de Miranda. Queda transformado en el caballero 
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andante de la libertad. En Boston traza los primeros pla-
nes para la independencia de la América española, y los 
discute con generales norteamericanos. De América se 
dirige a Londres porque piensa encontrar allí sus posibles 
aliados. Luego, peregrinando por Europa va estudiando 
la vida política de las naciones, planeando el sistema de 
gobierno que tendrán las colonias cuando él lleve a su 
corazón la guerra libertadora. Tiene una juventud ardiente, 
curiosa, que va quedando, como en su escudo, sembrada 
de lances amorosos. En cada ciudad hay una mujer ante la 
cual se detiene, como se para delante de las catedrales, o 
hace en los museos una breve pausa. Son momentos que 
consagra al goce fugaz. Su amor constante es el amor a la 
libertad. Pertenece a un ejército de libertadores que sólo 
existe en su imaginación, y no quiere retardar su llegada 
a la cita del combate. Andando al vaivén de sus quimeras 
ha llegado a Rusia.

El príncipe Potiomkin se vuelve al conde de Miranda: 
«Mi querido conde, sería muy mal visto que partieseis de 
Rusia sin presentaros ante la emperatriz…», y Miranda se 
dirige a Kiev, donde está la Corte. De Kherson parte en 
una kibitka voladora. Va en busca del corazón de Rusia 
y del corazón de Catalina. Bosques, ríos helados, aldeas, 
desfilan ante sus ojos, hasta que al fin, a 14 verstas de dis-
tancia, desde una altura, tras el río, divisa la ciudad: con 
sus iglesias de cinco cúpulas doradas, como cinco cabezas 
de cebolla.

Escucha la emperatriz los relatos del venezolano. Se 
siente orgullosa de verse por encima de los retrógrados 
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reyes españoles: resplandece más en su Corte el favor que se 
dispensa a las letras de Francia cuando se habla del oscuro 
despotismo de la Inquisición. Celosos y serviles, los corte-
sanos se inclinan ante el venezolano, porque el venezolano 
deslumbra con sus historias a Catalina. Él es la crónica 
viva de los dos hemisferios, con relatos, al fondo, del otro 
mundo. Catalina le detiene amorosa cuando le parece que 
hace mal tiempo y sería peligroso para Miranda el paso de 
los ríos. Le insta para que se quede en Rusia como oficial 
del ejército. Le relaciona con el rey de Polonia. Está atenta 
para que no falte a las reuniones de la Corte. Le distingue 
en la mesa. Le hace palpar la tela de sus vestidos para des-
pertar, a través de estos toques familiares, un sentimiento 
de mayor intimidad.

Catalina es una reina madura, veterana, inteligente, 
ilustrada, liviana, atrevida. Miranda tiene 31 años, Cata-
lina 58: puede ser su madre. El fuego juvenil de Miranda le 
mueve a la gloria de ser el libertador de América. Se aleja 
de Rusia. Las cartas de Catalina, y su dinero, van abrién-
dose caminos en Suecia, Noruega, Dinamarca, Prusia. 
Viaja con nombres supuestos, le persiguen los embajadores 
de España, pero en cada nación encuentra la sombra pro-
tectora de la emperatriz. Conversa con reyes y les ilustra 
para que hagan progresar a sus países. Entra en las logias. 
Se informa de las cosas de América: ya los comuneros han 
lanzado el grito de independencia…

En Inglaterra, Miranda se pone en contacto con Pitt. 
El primer ministro le recibe en su casa de campo, y con él 
inicia gestiones por la independencia de América. Formula 
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su plan de guerra y de gobierno. Se proclamaría un imperio 
independiente que iría desde el estrecho de Magallanes hasta 
el paralelo 45 en América del Norte, fijando el Mississippi  
como límite entre los Estados Unidos y la nueva nación. 
La Habana quedaría como una llave del golfo de México 
y en Panamá se abriría un canal para facilitar el comercio 
con la China… El emperador sería un descendiente de 
los incas, y el sistema parlamentario funcionaría como en 
Inglaterra, con una Cámara de los Comunes, elegida por 
el pueblo, y un Senado de caciques.

Pitt no adelanta. Las memorias de Miranda se tras-
papelan. Y mientras Londres demora, del otro lado del 
canal de la Mancha prende la revolución. Luis xvi ha caído 
en manos del pueblo. Prusia está en guerra con Francia. 
La burguesía se prepara a defender sus conquistas a san-
gre y fuego. Es un teatro ideal para Miranda, que quizá 
pueda pescar, en el río revuelto, la ayuda que busca para 
la independencia de América. Cruza el canal. Se le nom-
bra general de los ejércitos franceses y, bajo las órdenes de 
Dumouriez, hace la campaña del norte contra los prusia-
nos. Presencia la derrota de estos en Valmy. Sitia y toma 
a Amberes y, en las ausencias de Dumouriez, es el general 
en jefe de los ejércitos de Francia. Un día se piensa en con-
fiarle la campaña de las Antillas, para reconquistar a Santo 
Domingo, y desde allí irrumpir en las colonias españolas 
y romper para siempre «las cadenas forjadas por Cortés y 
Pizarro». Miranda es una celebridad política, pero ya bor-
dea los abismos de su infortunio. Dentro de la permanente 
contradicción que de ahora en adelante irá llevándole del 
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triunfo a la derrota, se verá con frecuencia en una antesala 
que, debiendo ser la de su consagración, será la de la cárcel. 
Dumouriez, que acaba traicionando a la República, planea 
erradamente la nueva campaña del norte, y Miranda tiene 
que retirarse en la batalla de Neerwinder y es llamado a 
juicio. Le juzgará en París el tribunal revolucionario.

El proceso de Miranda apasiona al pueblo, a los inte-
lectuales, a los poetas. Altivo, resuelto, seguro de sí mismo, 
el venezolano confunde a sus acusadores y hace un discurso 
formidable. Estas cosas se pagan muy bien en el París de la 
Revolución. El tribunal lo absuelve, el pueblo lo corona, las 
gentes se precipitan a abrazarlo. Se le lleva en triunfo a su 
casa. A los pocos días caen los girondinos, sube La Mon-
taña; Robespierre —el hombre del día— no es amigo de 
Miranda, y el Comité de Salud Pública decreta otra vez su 
prisión. Hubiera sido fusilado, como lo fueron algunos de 
sus compañeros, si la muerte de Robespierre no le hubiese 
abierto las puertas de la cárcel.

En Francia, Miranda queda cogido dentro del tem-
pestuoso vaivén de estos tiempos en que se va del estúpido 
reinado de Luis xvi al caótico triunfo de la Revolución, 
de las luchas del Directorio a las llamadas guerras del Pri-
mer Cónsul. Él llega en un momento a soñar, porque a 
ello le autorizan sus andanzas, con ser uno de los cónsu-
les de Francia; visita los salones de moda, se corresponde 
con Madame de Staël. Napoleón le considera un Qui-
jote a quien sólo falta ser loco para identificarse con el 
personaje cervantino… El Directorio ordena su prisión. 
Se fuga a Inglaterra y entra a la isla con peluca blanca y 
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anteojos verdes, como el señor Mirandov, para entrevis-
tarse de nuevo con Pitt en su casa de campo, reanudar sus 
trabajos por la independencia de América. Tampoco, esta 
vez, avanza en Inglaterra. Sus ojos miran ahora al otro lado 
del Atlántico. Viaja a Estados Unidos. Al fondo, ha dejado 
en París la novela de sus amores con la liviana Delfina, 
marquesa de Costine, cuyas caricias han transformado a 
Chateaubriand, a Fouché, a Alejandro de Beauharnais… 
En el Arco de Triunfo de París, Francia hará que se grabe 
el nombre de Miranda.

En el invierno de 1805, en Nueva York, cuando asoma 
por las ventanas la barba de algodón de San Nicolás, y los 
niños sueñan en el trineo repleto de juguetes que viene 
haciendo sonar sus cascabeles por las nubes, don Fran-
cisco Miranda y míster Ogden alistan un buque misterioso  
—el Leandro— que ya se quisieran unos corsarios ladrones. 
Ahí van más de quinientos fusiles, trabucos y carabinas, 19 
cañones, machetes, sables, alfanjes, 6.500 cartuchos, 10.000 
pedernales de fusil, cinco toneladas de plomo. Sólo míster 
Ogden o don Francisco saben estas cifras. Pero los carga-
dores que suben las pesadas cajas lo sospechan, y en las 
tabernas cercanas a los fuelles se cuchichea. ¿Adónde irá 
el Leandro?

Pasan las nieves de enero. Va aclarando febrero. Pronto 
la primavera encenderá los primeros botones en los árbo-
les. Empiezan a desperezarse al sol el espíritu, los brazos 
de los hombres. Míster Ogden y los suyos, sigilosos, invi-
tan a los que tienen facha de aventureros a meterse en el 
Leandro. Los vagabundos fantasean; unos hablan de que 
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será para la «guardia del presidente», otros de pepitas de 
oro, los más, o todos, de empresas de filibusteros. ¿Quién, 
desde niño, no ha soñado con ser un filibustero? Nueva 
York en 1806 es un pequeño puerto que hierve de ambi-
ción. Ya tiene casi 80.000 habitantes. Hormigueando por 
las calles y callejuelas, que en la punta de la isla de Manha-
ttan parecen desprenderse de la iglesia de la Trinidad, los 
neoyorquinos de abigarrada estampa ven crecer el mundo 
en torno suyo.

Cuando el Leandro se desprende del muelle y abre las 
velas, los doscientos americanos que se han embarcado no 
saben adónde van. Pronto se aclara el misterio, porque el 
general Miranda, a quien suele verse en la cubierta, parece 
que ha de comandar la expedición y revela algo de sus 
propósitos. De las cajas van sacándose las armas, y todos 
se aprestan a ponerlas relucientes. Los carpinteros fabri-
can astas para las lanzas. Los que saben algo de milicia se 
gradúan de sargentos para instruir a los demás en las artes 
militares. Se forman compañías. Miranda ha inventado un 
nombre: Colombia. Ha inventado una bandera: la ban-
dera colombiana —roja, azul, amarilla—, que iza en el 
palo mayor. Por primera vez el viento de América, la cálida 
brisa del Caribe, acaricia ese trapo divino, que se mueve 
como una llama, que palpita como un corazón, en el cen-
tro mismo de la bóveda azul; sobre la llanura del inquieto 
mar de las Américas le rinden los honores los doscientos 
soldados —otra invención de Miranda— sacados de las 
tabernas, de las sastrerías, de las carpinterías de Nueva York. 
Hay un redoble de sangre alocada en el corazón marcial 
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del venezolano, que aparece vestido de gala. Con las lan-
zas y las espadas Miranda ha traído una imprenta, y en el 
buque mismo empieza a editar proclamas. Napoleón ha 
enseñado que la guerra se hace, en primer término, con 
literatura. El Caribe, el viejo mar de la esclavitud, es ahora 
el nuevo mar de la libertad.

Después de estar tan cerca de los tronos, de haberse sen-
tado a manteles con tanta gente grande, Miranda se creyó 
autorizado, en sus buenos días, para planear una gran coa-
lición europea contra España. Siempre tuvo éxito, hasta el 
momento de presentar su idea de la liberación de América. 
Entonces todos dudaron, se le escabulleron. En el fondo, 
no les importaban los países salvajes de la América del 
Sur. Por eso riñó con los franceses, por eso se alejó de Pitt. 
Jefferson, también, que acababa de comprar la Louisiana,  
que veía ensancharse la vida internacional de los Estados 
Unidos, no estaba por un conflicto con España: al salir 
Miranda en el Leandro, el presidente escribió una carta 
al periódico de Franklin negando que hubiese ayudado al 
conspirador. Pues bien: si nadie le ayudaba oficialmente, 
Miranda saldría como un filibustero. Y así salió, y por eso 
le vemos ahora, con sus doscientos aventureros, encami-
nándose a libertar a Venezuela. En Santo Domingo se le 
agregan dos barquichuelos más. Con estas tres velas solita-
rias, Miranda, el general veterano de Europa, el que venció 
con sus ejércitos a los sabios militares de Alemania, va a 
desafiar al más grande de los imperios del mundo y a dis-
putarle el derecho a gobernar las colonias que tienen tres 
siglos de estar bajo sus banderas. Esto parece atrevimiento 
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insensato, no propio de un guerrero con experiencia sino 
de un jovenzuelo aprendiz de revolucionario.

En la raya del horizonte ve ya los lomos de los cerros, 
el perfil de la patria, por más de treinta años escondido a 
sus ojos. La nave capitana lleva como bandera de guerra, 
sobre un fondo azul, una blanca luna que declina y un 
rubicundo sol que se levanta. Y, además, en un gallardete 
escarlata, esta divisa: «Muera la tiranía. Viva la Libertad».

El sueño de Miranda se quema esta vez como se quema 
una hoja de tabaco. En los Estados Unidos se hizo pública 
su aventura en cuanto el Leandro se hizo a la alta mar. Pero a 
tiempo que algunos periódicos veían en ella la bendita libe-
ración del continente, y se vendían pañuelos con los retratos 
de Washington y Miranda y la leyenda: «La Aurora de la 
América del Sur», el ministro español, Marqués de Casa 
Yrujo, enviaba noticias a Caracas, a México, a La Habana, 
para que los españoles se aprestaran a la defensa. Cuando 
Miranda llegó a las costas de su patria, los guardacostas le 
esperaban con los cañones listos y tuvo que retroceder. Des-
embarcó luego en la Vela del Coro, y tras una breve lucha 
en la que logró vencer a la guarnición española y enarbolar 
su propia bandera donde antes flameaba la enemiga, un 
ejército de mil quinientos españoles fue cercándolo. No 
era difícil, con ese número, desalojar a los pocos filibusteros 
de Miranda, que hablaban inglés y que no habían podido 
ponerse en contacto con la gente común de los contornos, 
en quien había edificado el general la fortaleza de sus ilu-
siones. Y se retiró Miranda, pasando a las islas y dejando en 
Venezuela pedazos de cosas, la imprenta, el desconcierto.
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Y vuelve Miranda a Londres, a empezar otra vez, muerto 
ya Pitt. Con sir Arthur Wellesley —el futuro duque de  
Wellington— discute acremente porque Inglaterra no 
se pliega a seguir sus planes de hacerle la guerra a España 
en América. En tanto circula por las colonias el Retrato 
y biografía del traidor Miranda: se queman en Caracas su 
efigie y su bandera, no se le rebaja de traidor y ladrón…

España se hunde. No la España del pueblo, que después 
de todo pondrá en fuga a los soldados de Napoleón, pero 
sí la España real, sobre cuyas miserias pueden pasearse ufa-
nos el César de Francia y aun su alegre hermano, don José 
Bonaparte, a quien, por borracho, se le llama en Madrid 
Pepe Botellas. Dice Madariaga, para resumir: «Carlos 
iv por su imbecilidad, y Fernando vii por su crueldad 
y bajeza, deshonraron la corona al identificarla con sus 
indignas cabezas». En América se levantan los pueblos. 
Los cabildos abiertos proclaman adhesión a Fernando 
vii, porque él representa un símbolo contra la ambición 
napoleónica, pero en el fondo lo que bulle es la idea de 
Miranda, la vieja esperanza de los comuneros: la indepen-
dencia. En las propias juntas de Bayona, Francisco Antonio 
Zea, el granadino inquieto que representa a Guatemala, 
subraya y acoge las ideas del cuerpo legislativo francés que 
ha declarado, no se opondrá a la independencia de las colo-
nias españolas por considerarla en el orden natural de los 
sucesos. Quito, México, Caracas, Santafé, Buenos Aires… 
cada ciudad de América es una hoguera que empieza a 
arder, y en Londres, en su casa de Grafton Street, Miranda 
acoge a todos los amigos de la revolución: conspiradores 
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de la América española que se mueven por Inglaterra, por 
España, por Francia, visitando logias, buscando armas. 
Miranda publica un periódico: El Colombiano. Por medio 
de su amiga lady Towsend se relaciona con el duque de 
Cumberland y con los políticos del momento: explica 
a Jeremías Bentham los problemas de América… Recibe  a 
los delegados de Caracas que llegan a buscar el apoyo de 
Inglaterra: López Méndez, Andrés Bello, Simón Bolívar…

Miranda tiene 60 años: Bolívar, 27. Bolívar mira el 
futuro con el optimismo, la fe, el fervor de su juventud. El 
pintor Gill lo relata sin una arruga en la frente, los grandes 
ojos oscuros bien abiertos, la cabellera abundante flotando 
como fértil bandera negra de conquistador, en los labios 
carnosos la sonrisa satisfecha de quien ha descubierto el 
verdadero camino de su vida, sobre los hombros firmes 
la capa elegante de buen paño con broche de oro. Miranda 
tiene la cabeza blanca, y en su enérgico perfil militar la 
vida ha puesto un austero toque de firmeza de donde huye 
toda sonrisa graciosa; al donjuanismo de su vida vaga-
bunda ha sucedido un discreto reposo, bien guardado en 
la fortaleza de sus costumbres. Bolívar se embarca en el 
Sapphire, y un mundo que nace, una historia que empieza, 
una gloria que apenas se insinúa, se sonríen: son su equi-
paje. A los pocos meses, Miranda se embarca en el Avon; 
lleva consigo papeles, memorias, el peso de una historia 
que termina, de una vida que concluye, de una gloria que 
huye esquiva a las solicitudes del viejo soñador.

A la ciudad de Caracas llega la cabalgata. Bajaron hasta 
el puerto de La Guaira, a encontrar a Miranda, muchos 
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ciudadanos; el joven Simón Bolívar, gentes que querían 
estrechar la mano del compatriota cuya vida dramática 
se había paseado por cinco continentes. La muchedum-
bre se agolpa para ver la estampa legendaria. Quién sabe 
qué ideas más diabólicas puede traer este soldado de la 
Revolución francesa, piensan los notables de la ciudad… 
Y Miranda, templando las riendas de su caballo blanco, 
que golpea menudito en las piedras redondas de la calle, 
mira a la muchedumbre, a la plebe que le aclama como a 
un salvador, como el Washington de la América española, 
y él cómo halaga con sonrisas y saludos. ¿Recuerdas tú, 
Miranda, cuando Filadelfia parecía Jerusalén rediviva? 
Qué hermosas le parecen al revolucionario las calles de 
Caracas, con sol y democracia, al recordar las de Nueva 
York cubiertas de nieve y él mendigando el favor de los 
filibusteros; cuando piensa que por años recorrió las de 
Londres negociando sin éxito entre la bruma nórdica y 
la circunspección de los caballeros de la City. Miranda se 
aloja en la casa del joven Bolívar.

Ahora es teniente del ejército. Al viejo, sin embargo, la 
nación no se le entrega así no más. Sigue la desconfianza de 
los notables: surge la competencia con jóvenes que quieren 
sobresalir. Para el Congreso que se va a reunir, apenas si 
se le elige diputado por la población de San Juan Bautista 
de Pao, perdida en los llanos ardientes, donde las gentes 
—todos rudos vaqueros— sólo saben de yeguas, mulas 
y ganados, y se ganan la vida fabricando quesos. Caracas 
no ha pensado en su nombre. Designa el Congreso un 
triunvirato para que ejerza el gobierno, y Miranda queda 
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excluido: sólo alcanza ocho votos. Pero el hombre tiene su 
asiento en esa asamblea, hace discursos a favor de la inde-
pendencia inmediata, es elocuente, se le oye. Se le nombra 
en comisión para que diseñe la bandera, y presenta sus 
tres colores —amarillo, azul y rojo—, que los diputados 
saludan como el símbolo nacional. En la plaza mayor de 
Caracas, cinco años antes, las autoridades españolas habían 
quemado esos colores, sus colores…

Y empieza la guerra. Miranda —no puede ser otro— 
marcha a la cabeza del ejército. Un ejército que no es de 
soldados sino de pueblo. No son las tropas lúcidas y dies-
tras con que luchó contra los alemanes en Bélgica, ni los 
maravillosos cuadros de los rusos que Catalina le ofrecía 
para que comandase: son vaqueros de los llanos, campesi-
nos de la provincia, artesanos de Caracas. Y viene el fracaso. 
Bolívar tiene el encargo de defender la plaza de Puerto 
Cabello y la pierde por la traición de Vinoni.

«¿Con qué valor me atreveré a tomar la pluma para 
escribir a usted, habiéndose perdido en mis manos la plaza 
de Puerto Cabello?», escribe a Miranda. Miranda ve que, 
por el momento, la guerra está perdida. Su mirada vete-
rana coge de un golpe el sentido de esta derrota. Él y cuatro 
amigos están en su pieza, con el comunicado de la catás-
trofe en las manos, las lenguas calladas, las frentes caídas. 
Pedro Gual entra en ese instante. «¿Qué pasa?… ¡por Dios: 
qué pasa!». Y Miranda: «Tenez: Venezuela est blessée au 
coeur».

Se firma un armisticio. Los patriotas se evaporan. Los 
españoles se insolentan. Pero si Monteverde, el español, 
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cumple lo firmado, no todo se habrá perdido. Miranda, en 
La Guaira, se alista para escapar. Hay que buscar refugio 
en las Antillas, quizás huir a Europa, mientras pasa el desca-
labro. Tal es, y tal será, en varios años de guerra, la solución 
natural de los patriotas. Pero en las calles del puerto andan 
grupos de jóvenes turbulentos: que Monteverde no ha de 
cumplir; que la culpa —lo de siempre— es de Miranda, 
que ha sido estúpido firmar el armisticio. El más exaltado 
es Bolívar. «Entreguemos —dice— a Miranda a los espa-
ñoles: ¡que no se vaya!».

Son las tres de la mañana. Golpean a la puerta de la 
habitación de Miranda. Este se levanta, abre la puerta, y 
a la luz de la lámpara ve los rostros de la juventud preci-
pitada que le intima prisión: les acaudilla Simón Bolívar. 
Miranda, con un poco de hastío, sin emoción y sin resis-
tencia, se entrega y dice: «Bochinche, bochinche: esta 
gente no sabe sino de bochinche…».

Le entregan a las autoridades españolas. Antes de que 
raye la alborada ya está el viejo desandando las calles de La 
Guaira bajo la ruda insolencia de los soldados de España. 
Se le confina primero en el Castillo de San Carlos, y luego 
se le pasa a una celda para castigar bandidos, donde el agua 
le da a los tobillos. Se le asegura con una cadena, se le sos-
tiene a pan y agua. Lo que desde ese agujero ve Miranda 
es peor que lo que contempla en su propio calabozo: flota 
al viento, otra vez, la bandera española, y ve llegar «recuas 
de los hombres más ilustres y distinguidos estados, clases 
y condiciones tratados como facinerosos: los vi sepultar 
junto conmigo en aquellas horribles mazmorras…».
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Seis meses en la prisión de La Guaira. Luego seis meses 
en las bóvedas —cementerio de vivos— del Castillo de 
San Felipe en Puerto Cabello: el mismo castillo en donde 
se perdió la guerra cuando Vinoni traicionó a Bolívar y a 
Miranda. Luego, seis meses en las prisiones del Castillo del 
Morro, en Puerto Rico. Y de allí, a la Carraca de Cádiz.

En Venezuela y en toda América, la guerra —ya la pro-
digiosa guerra de Bolívar— se ha reanudado y ha hecho 
victorias y reveses. Dos años lleva Miranda en la Carraca, 
y le llegan las noticias del puerto: más de diez mil hom-
bres, armados de todas las armas, están saliendo bajo el 
comando del general Morillo para ir a la reconquista de 
América. Pronto caen Caracas y Santa Marta. En Carta-
gena resisten los patriotas un sitio de tres meses, hasta que 
Morillo entra en la ciudad heroica para encontrar que la 
tercera parte de los habitantes han muerto de hambre. A los 
dirigentes que aún viven los fusila. Avanza sobre Santafé: 
las familias, con mujeres enfermas, con viejos reumáticos, 
con niños de pecho, salen en precipitado éxodo, cruzando 
los páramos para buscar refugio en las ardientes pampas 
solitarias. Allí mismo Santander y Páez organizan ejérci-
tos de llaneros y refugiados que luego serán el brazo de la 
victoria republicana. Bolívar va a refugiarse en Jamaica, y 
escribe su carta inmortal.

El tiempo sigue su marcha. Bolívar se mueve de Jamaica 
a Haití, donde el negro Pétion le da la mano y le ofrece 
ayuda para la idea que tiene Bolívar de iniciar otra vez la 
guerra en Venezuela. Son apenas ilusiones, porque Morillo 
está más firme que nunca en las colonias reconquistadas, 
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y en ese momento firma en Santafé sentencias de muerte 
contra los patriotas y destierra a las señoras que resultan 
sospechosas por haber tenido a sus hijos o a sus esposos en 
los ejércitos republicanos. Miranda agoniza. Tres años y 
medio lleva de estar en la cárcel de Cádiz.

Hoy es el 14 de julio de 1816. Es el aniversario de la 
toma de la Bastilla. Pedro José Morán, el criado de 
Miranda que le ha asistido como un perro fiel, escribe 
este día la siguiente carta a sus señores de Cádiz:

«Mis venerados señores: En esta fecha, a la una y cinco 
minutos de la mañana, entregó su espíritu al Creador mi 
amado señor, don Francisco de Miranda. No se me ha per-
mitido por los curas y los frailes le haga exequias ningunas, 
de manera que en los términos que expiró, con colchón, 
sábanas y demás ropas de cama, lo agarraron y se lo llevaron 
para enterrarlo; de seguida vinieron y se llevaron todas sus 
ropas y cuanto era suyo para quemarlo. Es cuanto puedo 
noticiar a ustedes, y ruego que me digan qué he de hacer 
con unos papeles que él guardaba mucho».





La libertad del Nuevo Mundo es la esperanza del Universo.

Bolívar
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§§ El mar de 
Simón Bolívar

19 de enero, 1799. Un viento cálido, impregnado de sal, 
hincha las velas. Los grumetes se mueven como marome-
ros y dibujan en el aire chistes maliciosos. Del punto de La 
Guaira se desprende la nave San Ildefonso. Se han levado 
las anclas, se han aflojado los cables como una humilde 
respuesta a la gruesa voz de mando del capitán, y a las inter-
jecciones de los marineros. Ahora, cruje el maderamen del 
casco y las gentes del puerto —blancas, pardas, negras— 
forman un grupo de bronce en la playa que apenas respira 
siguiendo la maniobra con más emoción que curiosidad. 
En torno a la nave viajera rematan en sus botes, canoas o 
potrillos, bogas de ébano.

Va el San Ildefonso para España, pero ni en enero ni 
en marzo ni en abril estará al otro lado del charco. Primero 
holgazaneará por el Caribe. Irá a Veracruz. Esto satisface 
la curiosidad del muchacho de diecisiete años que va a 
bordo y que por primera vez pisa las tablas de un barco. 
El corazón le palpita con anuncio de aventuras. El ancho 
mundo va a abrirle sus secretos. Es casi un analfabeto y es 
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rico y gallardo. Simón Rodríguez, su maestro, siguiendo 
los consejos de Rousseau, le ha educado como a un salvaje, 
para trepar montes, cruzar ríos a nado y galopar como un 
centauro por las llanuras. Hace dos años se enroló en el 
batallón de voluntarios blancos de los valles de Aragua: 
con su rostro finamente acanelado y los colorines del uni-
forme, le miraban sus primas encantadas. Su casa de la 
ciudad, sus minas de oro, el cacaotal, el hato, el ingenio 
de San Mateo, le situaban en un plano de preeminencia 
entre los criollos de Caracas. Ahora, ¿qué le reserva esta 
salida por los mares? ¿En qué piensa Simón Bolívar, Simon-
cito? ¿En las Aristiguetas, sus primas? ¿En los negros, sus 
esclavos? ¿En ese loco de Simón Rodríguez, que cuando 
él tenía catorce años ya le hablaba de filosofías libérrimas, 
y que ahora debe andar por Norteamérica o por Francia, 
desterrado, por haberse metido a conspirador?

Los tres palos del San Ildefonso oscilan, rayando el 
azul del cielo, meciéndose entre un vuelo de gaviotas. La 
vida del viajero discurre tan lenta como la sombra de un 
puntero en un reloj de sol. El muchacho que antes tuvo 
por teatro las llanuras de Venezuela, o donde era un gozo 
avivar el galope con las espuelas nazarenas, sólo tiene aquí, 
para desentumir las piernas, los contados pasos del puente. 
Pasan dos semanas. Se acercan a las costas de México, a 
Veracruz. Aquí el buque hará una larga parada. El mucha-
cho salta a tierra. Quiere sacudirse. Alquila una bestia y 
hace las doscientas sesenta millas que separan el puerto de 
la capital, como quien da una vuelta en torno de su casa. 
Conoce al arzobispo y al virrey, mira por primera vez el 
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esplendor de una corte virreinal. Pasan febrero y marzo, 
Bolívar regresa al puerto, reanuda el San Ildefonso la mar-
cha, demora dos días en La Habana y, al fin, navegan por 
el océano. Habrán de entrar a España por la tierra de sus 
abuelos, por el país vasco de los Bolívares. Llegará el barco 
al mar de Vizcaya, fondeará en la bahía de Santoña, irán 
por la rada del Nervión, a Bilbao. A pocas horas de Bilbao 
está el pueblo de Bolívar, la casa solariega de los Bolívar 
Jáuregui. El muchacho, liviano y afortunado, tendrá a la 
vista, para recrear su curiosidad, al continente de los reyes 
despóticos y los filósofos libres de que hablaba don Simón 
Rodríguez.

Julio de 1802. Corre la gente de La Guaira por las estre-
chas callejuelas que, como escaleras de piedra, bajan al 
puerto. Ha llegado el San Ildefonso. Tres años y medio 
hace que salió de allí, en el mismo barco, el niño Simón 
Bolívar, y ahora regresa hecho un hombre y casado con 
María Teresa Toro, la sobrina del señor marqués. Enseña 
Simón a María Teresa el perfil inicial de su patria: allí la 
ermita del Carmen y el campanario de San Juan de Dios y 
la torre de El Guamacho, que tiene arriba un balcón que le 
da la vuelta, y en la punta del cerro la fortaleza del Vigía. 
Serpenteando, sube el camino de herradura en dirección 
a Caracas.

Este trazo de la patria hace olvidar a Bolívar las estam-
pas de su estada en Europa, donde puede decirse que 
aprendió a leer y se hizo gran bailarín. Ahora le separa 
el océano de la casa de su tío Esteban Palacios, el hom-
bre que descorrió la cortina para que viese las indecencias 
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y pequeñeces de la Corte, con la reina María Luisa a la 
cabeza, vieja desdentada, de buenas carnes y vida licenciosa, 
«capaz de comprometer a un reino con tal de engrande-
cer a su amante», que andaba en amores simultáneos con 
un capitán de la guardia, el venezolano Manuel Mallo, y 
con Godoy, el primer ministro. Le pasa como relámpago 
el recuerdo de la celada que le tendió Godoy, el día en que 
los guardias le detuvieron en Madrid creyendo que llevaría 
un mensaje amoroso de la reina para Mallo: él tuvo que 
defenderse desenvainando su acero. Todo esto, y la imagen 
de Napoleón, a quien vio aclamado por el pueblo de París 
como el salvador de la república, y la de su amigo el mar-
qués de Estariz, que le inició en la lectura de los franceses, 
ya no cuenta. Aquí está en Venezuela, que va a endulzar 
las horas felices de su luna de miel.

Esta es La Guaira Guayra: esta es la Guaira sonora. 
La Guaira arisca, conspiradora y liberal. Aquí cayeron y 
germinaron las semillas de la revolución francesa traídas 
en los navíos de la Guipuzcoana. Aquí, hace cinco años, 
anduvieron José María España y Manuel Gual tramando 
una guerra de independencia. Aquí, a los tres meses de que 
el niño Bolívar saliera para Europa, cayó José M. España 
en manos de los españoles: en la plaza mayor de Caracas 
le descuartizaron y su cabeza, metida en una jaula, se envió 
como presente a La Guaira.

La cabalgata de Simón y María Teresa avanza entre los 
parabienes de los amigos y los vítores de los esclavos. Ahí 
está la casa de España, el mártir, en donde se reunían los 
conspiradores y se hallaron los cien volúmenes prohibidos 
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de obras en francés, inglés y aun castellano, que escandali-
zaron a los oficiales del rey. Ahí la sala de los juramentos, 
donde se redactaron las instrucciones de la revuelta y pro-
metieron los rebeldes antes morir que abandonar la justicia 
de su causa: se acordaba la publicación de los Derechos del 
Hombre para distribuirlos por toda la nación, se daba como 
consigna para el levantamiento la voz de «¡Viva el pueblo 
americano!». Se libertarían los esclavos y declararían igua-
les a los blancos, indios, pardos y morenos; se abolirían los 
impuestos, se erigiría gobierno, se tendría bandera…

Simón y María Teresa avanzan alegres a su luna de 
miel. Toda esa crónica de la ciudad queda ahogada entre 
el canto de las herraduras y la algarabía de los arrieros y las 
miradas de amor que se cruzan los recién casados. Apenas 
ve María Teresa, metida en una jaula, la calavera amarillenta 
de José María España.

Junio de 1803. Otra vez en el puerto de La Guaira Simón 
Bolívar, y otra vez camino de Europa. Ha fletado un buque. 
El ala de la tragedia ensombrece su frente y madura su 
juventud. Se hundió en las tinieblas su breve luna de 
miel. ¡Qué horrible noche aquella en que los esclavos, 
con antorchas, bajaban de San Mateo a María Teresa, casi 
moribunda! Qué pesadilla el día en que a María Teresa la 
llevaron a enterrar. Por primera vez, en el rostro de Simón 
Bolívar, se le ve la sombra de su destino. Entra al barco lle-
vando por compañeros libros de Plutarco, Montesquieu, 
Rousseau, y cargas de cacao, añil, azúcar, que le abrirán 
los caminos del mundo. Ahogará, romántico, su pena en 
la vorágine de la vida europea.
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Febrero de 1807. Este es el puerto de Charleston, en 
Carolina del Sur, sobre la costa atlántica de los Estados 
Unidos. Al pequeño buque de carga que zarpa con destino 
a La Guaira sube un hombre gastado por la vida ardiente 
de París: es Simón Bolívar, que regó el oro del cacao y del 
añil como polvo de canela sobre la golosina de los rincones 
rojos de la amorosa Francia. Ya enfermo, un día le arrancó 
don Simón Rodríguez, el loco, de esa vida, y se lo llevó a 
caminar por las montañas de Suiza. Bolívar, por jugador, 
llevaba la bolsa flaca. Rodríguez le enseñaba páginas de 
Rousseau. Caminando, caminando, llegaron a Italia. Habla-
ban de libertad. En la cima del monte Aventino, mirando 
abajo el panorama de Roma, Bolívar se exaltó. «Yo libraré 
—juró— a América de los españoles». Y en vez de tornar 
a la Ópera de París, a los salones, a los casinos, anduvo por 
las logias. Mantenía paliques con americanos que conspi-
raban. Fanny de Villars, que le deseaba, no pudo retenerle. 
Se fue para Hamburgo, se embarcó de regreso a América. 
Visitó en Estados Unidos a Filadelfia y a Washington, las 
ciudades de la independencia del norte. Recogió en Boston 
y Nueva York la crónica de Miranda, el precursor.

Cuando sube al buque es un hombre que ha tenido 
fiebres malas, pero a quien ya le brillan los ojos como relám-
pagos. El buque dobla la punta de la Florida, pasa frente a 
las Antillas, está a la vista de La Guaira. Como un botón 
de fuego, se enciende en Bolívar el recuerdo de su tío, José 
Félix Ribas, un conspirador fanático que asistía en París a 
las reuniones secretas llevando en la cabeza el gorro encar-
nado de la libertad.
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9 de junio, 1810. América es otra cosa: parece un Nuevo 
Mundo. El almirante Cochrane, gobernador de Jamaica, ha 
puesto a las órdenes de la junta patriótica de Caracas, que se 
apoderó del gobierno, un bergantín de guerra para que 
se envíen diputados a Londres. Y a bordo del General lord 
Wellington suben hoy aquí, en La Guaira, el «coronel y 
diputado» general Simón Bolívar, López Méndez —el 
segundo diputado— y el secretario señor Andrés Bello. 
¿Cómo ocurrió el prodigio?

En las casas de los criollos de Caracas, en la del tío 
José Félix Ribas, se reunían los amigos de la patria libre 
a celebrar veladas clandestinas. Como en los tiempos de 
los comuneros y de José María España y de Miranda, se 
habló otra vez de independencia. Cualquier día se pidió 
cabildo abierto. Era la revolución. Un cura chileno, el canó-
nigo Cortés de Madariaga, hizo un discurso encendido 
incitando a tomar el gobierno. Emparán, el comisionado 
español, cayó bajo la presión de la junta patriótica. En la 
plaza y calles de Caracas se impuso un nuevo soberano: el 
pueblo. El pueblo legisla, ordena y ejecuta. A esto seguirá 
una guerra, pero para la pelea se necesitan armas, dinero, y 
los criollos vuelven los ojos a Washington, viajan a las Anti-
llas inglesas. Es entonces cuando Cochrane, desde Jamaica, 
les sugiere ir a Londres. Y Bolívar, que es un mozo viajado 
y rico, que puede pagar los gastos de la misión y que tiene 
perfil y arrogancia revolucionarios, aparece en la escena. 
Los aires de San Mateo le han devuelto el vigor juvenil.

Diciembre 5, 1810. No han pasado seis meses y ya otra 
vez Bolívar entra en La Guaira. Llega en el Avon, bergantín 
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inglés. Tras él vendrá, a los pocos días, Miranda, el pre-
cursor, padre intelectual de la revolución, en el Sapphire. 
Bolívar le ha conocido en Londres, en su casa de Grafton  
Street, donde buscaban refugio natural los agitadores 
de toda América para planear empresas guerreras. Abrió 
Miranda a Bolívar las puertas de los salones de Londres, 
y le llevó al estudio de Gill, discípulo de Reynolds, quien, 
al retratarle, pintó sobre su pecho una medalla que dice: 
«Sin libertad no hay Patria». Estas palabras, certera-
mente apuntadas a su corazón, fijan su destino. Bolívar 
será el libertador. No ha conseguido ayuda directa de Lon-
dres, pero sabe que Inglaterra verá con gusto una guerra 
de independencia que destruya el poderío de España en 
América. Ha arrancado de Londres al viejo Miranda, que 
vendrá a ponerse como un penacho florido a la cabeza 
de los ejércitos patriotas. El Caribe brilla ahora ante sus 
ojos con la promesa de una luz nueva: la guerra por la  
libertad.

Agosto 27, 1812. Ya no es el gallardo bergantín de gue-
rra General Lord Wellington, en que cruzó el Atlántico. 
Ni el Avon gentil que con su quilla esbelta era la proa de 
sus sueños. Ahora es una goleta entregada a la misericor-
dia divina: la Jesús, María y José. Sentados sobre rollos de 
cables, Simón Bolívar y su tío José Félix Ribas dialogan 
sin hablar. Van de La Guaira a Curaçao. Son náufragos 
de la guerra de Miranda. Bolívar perdió a Puerto Cabello, 
y con Puerto Cabello se perdió la guerra y fracasó la pri-
mera república de Venezuela. El español Monteverde, tras 
haber firmado una capitulación con los patriotas, faltó a 
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sus promesas y ha desatado una campaña de crueles repre-
salias. Las cárceles de La Guaira están repletas de patriotas 
blancos encadenados con negros, para que practiquen en 
la irónica penumbra de los calabozos la igualdad que han 
predicado. Bolívar ha pasado las horas más tormentosas 
de su vida. Escribió a Miranda una carta desgarradora, 
considerándose un miserable por la pérdida de Puerto 
Cabello, y entregó luego, en un momento de exaltación, a 
este jefe, símbolo precursor de la libertad, confundiéndolo 
con un traidor. Ahora, sale como fugado de Venezuela, con 
un pasaporte del jefe español: se lo ha dado por considerar 
que Bolívar no vale un cobre. Llega a Curaçao con diez mil 
pesos que las autoridades de la isla le confiscan. Con sus 
haciendas de Venezuela en manos de los españoles, ven-
cido, tiene que comenzar una nueva vida a partir de cero. 
Ha pensado en soluciones desesperadas. Entre otras, irse 
a España a pelear al lado de sir Arthur Wellesley contra 
Napoleón.

Noviembre, 1812. Apenas hace dos meses que llegó a 
Curaçao y ya se embarca en un bergantín que fleta ven-
diendo lo último que le quedaba: un puñado de joyas. Va 
con él José Félix Ribas. ¿Hacia dónde se encaminan? A 
Cartagena. También en la Nueva Granada se ha cantado a 
Independencia. Los pueblos andan revueltos. Los cabildos 
se convirtieron en focos revolucionarios, y Cartagena, la de 
las murallas de piedra y sangre y sol, está en poder de los 
patriotas. Bolívar desembarca, y dice: «Yo soy, granadinos, 
un hijo de la infeliz Caracas, escapado milagrosamente de 
en medio de sus ruinas físicas y políticas, que siempre fiel 
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al sistema liberal y justo que proclamó mi patria, he venido 
a seguir aquí los estandartes de la independencia que tan 
gloriosamente tremolan en estos estados».

El comandante de la plaza entrega unas tropas a 
Bolívar. Llega siendo un don Nadie; y nace o renace en 
medio de estas piedras para surgir de un salto como el 
libertador de América. Con esas tropas, subiéndolas en 
«champanes» por el río, tomará los puertos españoles 
sobre las orillas del Magdalena, conquistando el camino 
que lleva al interior de la Nueva Granada y uniendo las 
dos ciudades de la Independencia: Cartagena, el puerto 
del Caribe, y Santafé, la capital de los Andes. El “ejército” 
es un puñado de «mestizos de la hez del pueblo, campe-
sinos arruinados o indios medio salvajes que se alistan 
voluntariamente bajo las banderas desacreditadas de la 
revolución: tropas sin orden y casi sin armas, descalzas, 
sin más ropa que un pantalón remendado y un cuadrado 
de mísera manta, con un agujero en el medio por donde 
asoma la cabeza, cubierta por ancho sombrero cuyos bordes 
se deshilachan». Con esta gente asalta y toma por sorpresa 
a Tenerife, luego a Mompox, limpia la entrada del Magda-
lena, se encarama a la cima de los Andes metiéndose por 
las selvas ardientes hasta coronar las cimas de hielo, y cae 
sobre Venezuela. Hace una guerra feroz, «a muerte», en 
que se pasan por las armas o se matan a piedra los prisio-
neros y hasta los enfermos de los hospitales. Con la espada 
roja de venganza entra en triunfo a Caracas. La ciudad se 
derrama en flores sobre sus hombros triunfadores. Los 
esclavos le besan los pies. ¡Así nace el Libertador!
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8 de septiembre, 1814. A bordo de la goleta Arrogante, 
del corsario italiano Bianchi, otra vez huyendo de Vene-
zuela. Bolívar ya no es el hombre de la victoria sino la 
sombra de las derrotas. Tiene 31 años, y dice el biógrafo que 
revela cuarenta. En menos de dos años, desde que inició su 
milagrosa campaña de Cartagena a Caracas, su nombre ha 
pasado de la más alta gloria al más hondo infortunio. Con 
esa guerra a muerte no logró contener las hordas bárba-
ras de Boves, que pasarán a la leyenda. Boves es un oscuro 
comerciante español que tenía su tienda en los llanos, en 
Calabozo, y que de repente se hizo caudillo de la reacción 
realista. Con sus indios jinetes, que llevaban por divisa en 
los sombreros las orejas de sus víctimas, fue disputando a 
Bolívar, una a una, todas sus conquistas, hasta que desde 
el señorío de Caracas a la humildad de las aldeas no quedó 
nada en poder de los patriotas. Es la guerra más sangrienta 
de la historia. De los 421.000 habitantes que tenía la pro-
vincia de Caracas, perecieron 228.651. Bolívar ha tenido 
que abandonar Caracas a la cabeza de una muchedum-
bre que emigra en masa a los llanos: las mujeres con sus 
críos, los viejos con sus barbas blancas, todos con su mise-
ria, para dejar las calles desiertas al arbitrio del Tigre de los 
Llanos. Ricaurte, en San Mateo, voló el parque concen-
trado en las casas de la hacienda de Bolívar, para detener 
con esa llamarada en que volaban pedazos de su cuerpo, 
el huracán en marcha de las lanzas coloradas de Boves. 
Con las derrotas de La Puerta y de Aragua, Bolívar queda 
borrado de los cuadros de la guerra. Su propio tío, José 
Félix Ribas, se alza con el mando, le expulsa del ejército, le 
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acusa de ladrón. Boves —el «taita Boves», como le dicen 
los llaneros— muere de una cuchillada en pleno combate, 
pero sus bestias vengan su memoria bajándole la cabeza a 
José Félix Ribas y echándola a freír en aceite para exhibirla 
luego en Caracas.

Eso es lo que deja atrás Bolívar. Pero como es tozudo 
en su fe, Arrogante abre los trapos camino de Cartagena. 
Si en Venezuela se ha perdido esta segunda guerra y esta 
segunda república, ahí está la Nueva Granada para reha-
cerse por segunda vez y triunfar.

Hoy es 6 de septiembre de 1815. Esta es la ciudad de 
Kingston, en Jamaica. Bolívar termina de escribir una carta 
«a un caballero de la isla». Así como Colón, en esta misma 
isla, escribió el más patético de sus papeles y buceó en el 
fondo de sus desventuras para hacer una de las páginas más 
tremendamente dolorosas que guarde la historia, Bolívar 
concluye aquí, ahora, la carta más sagaz y penetrante de 
su vida. Habla como un jefe de Estado, o como un visio-
nario, para valorar las posibilidades de América, anunciar 
su liberación y pintar los elementos anárquicos que harán 
inestable su existencia: pero su punto de partida para dis-
cutir estas cosas es la miseria de su tercera derrota. Una 
derrota sin combates. El que fue criollo rico de Venezuela, 
que hizo ruido en los salones de París, el hermoso caballero 
de la libertad en el pecho que pintó Gill en Londres, ahora 
es un pobre diablo, otra vez sin cobre en la bolsa, que riñe 
con la casera, habla de suicidio, anda pidiéndole prestados 
cien pesos a míster Hyslop para pagar a la lavandera, al 
impresor, a la francesa criolla que le alquila piezas y a cuya 



639

Biografía del caribe

posada se acoge como cualquier marino de goleta. Bolívar, 
en la Nueva Granada, no encontró cómo hacer frente a 
los ejércitos de la reconquista española. «La Providencia  
—dice— ha decretado la ruina de estos desgraciados 
países». Y quien ahora domina Caracas y pone sitio a 
Cartagena no es un caudillo improvisado como Boves 
sino con un ejército de veteranos que derrotaron a Napo-
león y con una voluntad de dominio que hace ahogar en 
el lazo oprobioso las gargantas de todos los paladines de 
la libertad.

Bolívar hace de periodista, escribe en la Royal Gazette, 
redacta cartas, memoriales, para buscar ayuda a la causa de 
la independencia. «Nosotros —dice— no tenemos más 
armas para hacer frente al enemigo que nuestros brazos, 
nuestros pechos, nuestros caballos, nuestras lanzas: el débil 
necesita una larga lucha para vencer; el fuerte, como en 
Waterloo, libra una batalla y desaparece un imperio». En 
la carta que hoy termina de escribir se coloca, como en toda 
su literatura política, por encima de las pequeñas y gran-
des angustias de su propia vida y, más que como jefe que 
ha sido de los ejércitos de Venezuela y la Nueva Granada, 
como hombre que columbra su grandeza y desventuras, 
que sabe lo que va a ser de América, hace el balance des-
carnado y real de este mundo contradictorio, anárquico 
y disímil, ataca el mito de su unidad que sólo es cierta en 
su destino final, y pinta al «caballero de la isla» un cua-
dro profético.

«Las provincias americanas que se hallan lidiando 
por emanciparse al fin obtendrán el suceso; algunas se 
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constituirán de un modo singular en repúblicas federales 
y centrales; se fundarán monarquías, casi inevitablemente, 
en las grandes secciones, y algunas serán tan infelices que 
devorarán sus elementos ya en la actual, ya en futuras revo-
luciones. Una gran monarquía no será difícil consolidar; 
una gran república, imposible… Es una idea grandiosa pre-
tender formar de todo el Mundo Nuevo una sola nación 
con un solo vínculo que ligue sus partes entre sí y con el 
todo. Ya que tiene un origen, una lengua, unas costumbres 
y una religión, debería, por consiguiente, tener un solo 
gobierno que confederase los diferentes estados que hayan 
de formarse: mas no es posible, porque climas remotos, 
situaciones diversas, intereses opuestos, caracteres deseme-
jantes, dividen a la América… ¡Qué bello sería que el istmo 
de Panamá fuese para nosotros lo que el de Corinto para 
los griegos!… Ojalá que algún día tengamos la fortuna de 
instalar allí un augusto Congreso de los representantes 
de las repúblicas, reinos e imperios, a tratar y discutir sobre 
los altos intereses de la paz y de la guerra con las naciones 
de las otras tres partes del mundo…».

A los tres meses de escribir esta carta, cierto criado 
de Bolívar, un liberto pagado Dios sabe por quién, entra, 
en una noche tan negra como su piel y como su alma, se 
acerca a la hamaca del Libertador y descarga sobre el bulto 
unas cuantas puñaladas. Yerra el golpe: esa noche, no es 
Bolívar quien duerme ahí. A los pocos días, Bolívar está 
ya vagabundeando por los mares, iniciando una peregri-
nación por las islas. Llega a Haití. Gobierna en la isla el 
hijo de la negra Úrsula, Alejandro Pétion, el herrero. Él ha 
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ofrecido a Bolívar su apoyo para la expedición libertadora. 
El presidente de la república negra y el hijo de los blancos 
de Caracas se dan la mano e inician una noble amistad. 
En los cayos de San Luis, Bolívar reúne a los patriotas. Los 
soldados de la libertad, que desde diez islas están al acecho 
de la hora de partir, se dirigen al lugar de la cita. Dialogan 
al amparo del pabellón de los negros. Brion, un armador 
holandés, y Luis Aury, un corsario de Francia, están con 
ellos. Pronto reúnen una flotilla: seis goletas y falucho: 
el Bolívar, la Nariño, la Constitución, la Brion, la Piar, la 
Feliz y el Conejo. Cada uno de estos nombres —repáselos 
despacio el lector— es todo un símbolo en esta historia 
de aventuras y contradicciones. Y Bolívar y sus conspira-
dores se lanzan al mar, a la reconquista de Venezuela para 
la libertad; a la liberación de los esclavos, que es todo lo 
que pide el hijo de la negra Úrsula; a buscar el apoyo de 
los llaneros que ahora no van con sus lanzas tras Boves 
el de España, sino siguiendo la cabezota de Páez, el tigre 
republicano; a crear en las orillas del Orinoco, en Angos-
tura, un periódico, un congreso, una capital, un estado, 
desde donde Bolívar, con un ejército que se cubre con 
sombreros de paja y lleva palos en las manos, se dirigirá 
a las naciones con el plomo de un soberano. Y así irá el 
Libertador hasta Boyacá, Junín, Ayacucho, desde el borde 
del Caribe hasta las fronteras de la Argentina, levantando 
negros, pardos, indios, blancos, mestizos, en una avalan-
cha humana que deja convertidos los Andes en bosque de 
laurel, y clava claras banderas republicanas a todo lo largo 
de los antiguos virreinatos.
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Junio 24, 1830. Cartagena. ¡Cuántas guerras han pasado 
en estos quince años de pelea! Dentro de un mes Bolívar 
cumplirá 47. En su pecho hundido, en la piel tostada de 
su rostro arado por los trabajos y las amarguras, no se ven 
sino las sombras de la noche larga que le llama. Ya está 
en la barca negra, en la bahía azul, entre trigales de sol, 
esperándole. En ese mar Caribe que tiene por delante, en 
malas goletas, en bergantines de guerra, en tablas, soñó en 
la libertad. Claras noches de amor, turbios días de derrotas, 
alboradas de fe: todo lo han merecido estas olas capricho-
sas. Desfilan por su mente los nombres del San Ildefonso, 
de Jesús, María y José, el Avon, la Arrogante, el Bolívar… 
unidades sueltas de una flotilla ideal que sólo ahora se reúne 
en la imaginación cerca del puerto de la muerte. Aquí, en 
el Caribe, están Curaçao, Jamaica, Haití; las islas que fue-
ron el refugio en sus derrotas. Aquí los puertos por donde 
entró y salió en cada cambio de escena en el drama de su 
vida. Aquí las murallas de Cartagena, allí las piedras de La 
Guaira Guayra, y en Puerto Cabello los castillos infernales.

Este hombre es ahora la sombra de su sombra. Desde 
el Perú hasta Venezuela, en cada provincia donde ganó 
una victoria por la libertad prende ahora el chispero de la 
anarquía. Los generales que le acompañaron en la guerra 
de Independencia no quieren conceder las gracias de la 
libertad ni el regalo de la paz. La Gran Colombia salta en 
pedazos. Hasta en su alcoba entraron en Santafé los cons-
piradores para matar en él a la dictadura. ¡Esto es para huir, 
para buscar puerto seguro al otro lado del charco! Sí: él 
quiere cruzarlo, pero, ¿qué capitán de nave va a meter en 
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la suya ese cuerpo destrozado donde la tisis labra sus caver-
nas? Y la tisis va desgarrando por dentro a aquel gallardo 
jinete que volaba por las llanuras y saltaba montañas, a 
aquel bailarín gentil que en el año 6, golosa y amorosa, 
acariciaba en París Fanny Villars.

En una casita, al pie del cerro de la Popa, asistiendo a 
su propio ocaso, recibe Bolívar un anuncio violento de la 
muerte: al más fiel de sus amigos, al más gallardo de sus 
generales, le han asesinado en las montañas…

Al pie de las murallas, sin impaciencia, la barca negra 
espera.

Bolívar no se embarca en la nave negra. Asfixiándose 
por el calor que se encierra en el recinto de las murallas, 
se va, por tierra, a Soledad, a Barranquilla, y agarra una 
goleta. «Vamos —dice— a Jamaica». A la isla de sus ami-
gos ingleses, de míster Hyslop, del criado asesino que fue 
ajusticiado en la plaza de Kingston, de la carta profética.

Con estos encrespamientos del Caribe brinca sobre las 
olas la goleta. Bolívar se les muere. Supersticiones, los mari-
neros ven la silueta de la barca negra. Tuercen el rumbo, 
cortan el viaje, arriman a Santa Marta. Una ciudad blanca, 
una bahía azul, la herradura perfecta de unas costas de are-
nas de oro y montes verdes. Bajan a Bolívar de la goleta con 
el cuidado con que se mueve un saco de huesos en donde 
todavía hay un corazón que palpita.

Diciembre 17 de 1830. Esta es la casona, en la Hacienda 
de San Pedro, del hidalgo español don Joaquín de Mier. No 
se oyen por los corredores las pisadas de los negros descal-
zos; no se oyen en la alcoba los sollozos de los blancos. El 



Libertador agoniza. Adelante, alumbran fulgores de gloria. 
Atrás, quedan resonando las palabras que el moribundo 
dictó al notario: «Colombianos: habéis presenciado mis 
esfuerzos por plantar la libertad donde antes reinaba la 
tiranía… Mis enemigos abusaron de vuestra credulidad y 
hollaron lo que me es más sagrado… mi amor a la liber-
tad. Mis perseguidores me han conducido a las puertas del 
sepulcro: Yo los perdono… Si mi muerte contribuye para 
que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré 
tranquilo al sepulcro».

Hoy ha muerto Simón Bolívar en Santa Marta, frente 
al mar Caribe, al Mar de la Libertad.



Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,
iré a Santiago,

en un coche de agua negra.
Cantarán los techos de palmera.

Iré a Santiago.
Cuando la palma quiere ser cigüeña,

iré a Santiago.
Y cuando quiere ser Medusa el plátano,

iré a Santiago.

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.

¡Oh cintura caliente y gota de madera!
Iré a Santiago.

Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de tabaco.
Iré a Santiago.

Siempre he dicho que yo iría a Santiago.
En un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Federico García Lorca
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§§ Relato de Cuba libre

Después de Ayacucho ya no queda nada del domi-
nio de España sobre el continente americano. Los últimos 
virreyes, gobernadores, generales, si no han dejado sus hue-
sos para abono de la tierra americana, tienen que regresar 
a la península a decirle a su rey, o a quien sea, que América 
no es tierra para reducir a servidumbre, sino antorcha viva 
de la libertad. Cada nuevo intento de reconquista es un 
descalabro, y de lo que fue el imperio colonial de España 
en América no quedan sino las islas de Santo Domingo, 
Cuba, San Juan de Puerto Rico, buques solitarios a cuyo 
abrigo se acogen los derrotados por Bolívar como quien 
se agarra a una tabla de naufragio. Las tropas que regresan 
a España, por Cuba han de pasar. Son soldados que vie-
nen de la Florida, México, la América Central, la América 
del Sur. La coraza de piedra del Morro en La Habana les 
da, al fin, una impresión de seguridad, entre el corpiño de 
encaje de las olas calientes. Adentro, en la ciudad, la vida 
canta, y cantan las mujeres, sin despegar los labios, cuando 
envuelven el tabaco para el padre, el novio o el hermano. 
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Más adentro, en las vegas, están los cosecheros libres que 
ven crecer la hoja de esmeralda y la cultivan «como si cada 
planta fuera delicada dama». Y luego, las plantaciones 
de caña, y los esclavos que se doblan como pulidas bestias 
ensanchando el corte. Es el contrapunteo del tabaco y del 
azúcar, de que habla don Fernando Ortiz, y el contrapun-
teo se ahoga, como dice él, en una botica, en un trago, en 
una botella de alcohol.

No sólo es Cuba refugio de soldados sino de piratas, 
o corsarios. Con las banderas de Colombia y México, los 
vagabundos del mar nacidos en Inglaterra, en Francia, en 
Norteamérica, graciosamente se desprenden de la isla, o 
se ocultan en sus recodos, para dar la sorpresa al inglés.

¿Qué haremos con Cuba? Los ejércitos de la inde-
pendencia, que fueron desde Caracas hasta el borde de la 
Argentina, que corrían desde México hasta Costa Rica, 
eran ejércitos de infantes o jinetes que se consideraban 
dueños de la tierra, que doblaban los Andes, pero que no 
se atrevían al tembloroso camino de las olas. Los cuba-
nos no han podido libertar su islita, luchar solos contra el 
poder de España. Los refugiados publican las estupideces 
de la madre patria, pero en sus pechos se alberga el último 
aliento de la soberbia española.

Los hacendados miran con terror la república negra 
de Haití, y se estremecen pensando que cualquier día la 
bestia negra despierte en Cuba: más de la mitad de la pobla-
ción es negra, y de cuatrocientos mil negros, doscientos 
noventa mil son esclavos. Los jóvenes piensan en las glo-
rias de Bolívar.
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El tema de la independencia es obligado, pero los 
intentos para lograrla no tienen ni importancia ni posi-
bilidades de éxito. Hay quienes aspiran a una incorporación 
de Cuba a los Estados Unidos, pero el presidente Monroe  
es adverso a esta idea. Bolívar y los mexicanos hacen cir-
cular el cuento de que preparan flotas para invadir la isla, 
invasión que sólo detendría el inmediato reconocimiento 
de la independencia del continente por parte de España. 
Es una jugada política que enciende en los isleños la espe-
ranza. Hay colombianos que se mueven desde Nueva York 
hasta La Habana sembrando de pólvora el camino. La 
logia masónica Soles y Rayos de Bolívar se mueve en la 
sombra. Llega el momento en que el movimiento separa-
tista parece que va a estallar, pero, al borde de la acción, 
los conspiradores que se acercan a Bolívar y a Santander 
reciben de ellos la respuesta de que, aunque simpatizan con 
la idea, no tienen velas para cruzar el mar. Con ejecutar 
en la plaza de Puerto Príncipe a dos hijos de Camagüey, 
Francisco Agüero y Manuel Andrés Sánchez, se quita a las 
gentes el embeleco de la guerra. Agüero y Sánchez habían 
ido de las islas a Filadelfia, de Filadelfia a Cartagena, de 
Cartagena a Kingston, de Kingston a Puerto Príncipe, 
intrigando en todas partes por levantar recursos para la 
revuelta. En Cartagena les habían graduado de subtenien-
tes de la marina colombiana…

España va rodando al abismo de estupidez de los 
Borbones, que sólo han conservado de la divisa de Carlos 
Tercero, del «despotismo ilustrado», la primera palabra. 
Fernando vii las emprende contra los constitucionalistas 
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de Cádiz, contra los liberales, con todas las fuerzas que 
le dan sus poderes y su fanatismo. En las rogativas que se 
hacen para restablecer la paz alterada por la sublevación 
de Riego, van «muchos frailes, ceñidas las espadas por 
encima de los hábitos, con el crucifijo pendiente del sayal 
y debajo el puñal, y la cuerda seráfica sosteniendo las pis-
tolas». En España la pelea es peleando, y cuando vienen 
los «holocaustos de piedad», el monarca no dirige pro-
piamente a un reino cristiano, sino preside una farándula 
sangrienta en que las ejecuciones no ocurren por decenas 
ni centenares sino por millares. Tres diputados de Cuba, 
que habían logrado en las cortes de Cádiz un voto a favor 
de la autonomía de la isla, salvan el pellejo fugándose a 
Gibraltar y de Gibraltar huyendo a los Estados Unidos.

Por fortuna, Cuba no es un arrabal de Madrid, y a 
Cuba no llega el brazo vengador de Fernando vii, que es 
de corto alcance. Muchos liberales de España se refugian 
en la isla y encuentran ese delicioso rincón cálido y sen-
sual, en donde las mujeres, como las palmas deliciosas, 
«nacen del sol a la sonrisa, y crecen, y al soplo de las brisas 
del océano, bajo un cielo purísimo, se mecen».

En realidad, el gobierno de España ha aprendido muy 
poco de las guerras de América. Son cada vez más gran-
des los vínculos de sangre que unen a las familias de la 
península con las de la isla, son muchos los españoles que 
se tornan indianos cruzando el mar para gozar la tierra 
de los tabacales y, sin embargo, en ningún otro pedazo de 
tierra gobiernan los reyes con tan ciega torpeza. Castelar 
dirá que los reyes que eran constitucionales en España 
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eran absolutos en Cuba; que los ministros que debían 
ser responsables en España eran arbitrarios en Cuba. Los 
diputados que elige Cuba a las cortes de España deben 
regresar sin cumplir su misión porque a Cuba se le han 
ofrecido leyes especiales y, mientras no se dicten, los cuba-
nos no pueden hablar en España. Las leyes se demoran 
sesenta años en llegar. Quienes gobiernan a España no 
tienen en mientes sino un negocio: el de la esclavitud. Lo 
que importa a los gobernadores de la isla es hacerse ricos 
en complicidad con los negreros. En diez años, de 1821 a 
1831, trescientas expediciones fraudulentas de negreros, 
que Inglaterra no logra detener, dejan un balance de sesenta 
mil esclavos más para la isla. Los gobernadores pueden 
dignificar su propio negocio, mostrando en la duquesa de 
Riansares, viuda de Fernando vii, a una negrera accionista 
de las compañías que hacen el tráfico.

De estas circunstancias va naciendo, como reacción, la 
rebeldía, ideal de poetas y aventureros. Todos los cubanos 
que han soñado y soñarán en la libertad son, sin excepción, 
poetas. Cada diez, cada veinte años, hay alguien que toma 
a su cargo el promover alguna conspiración. Y siempre ha 
de ser un iluso, que pague su atrevimiento en el patíbulo 
o que caiga herido en el combate. Cuba, desde Plácido 
hasta José Martí, es un símbolo de este destino en la his-
toria de América, que está siempre empujada a empresas 
fantásticas por hombres de imaginación que, cuando van 
a hablar, suelen cantar.

Plácido es el primero que cae, en 1844, y está bien que 
así sea porque en él es más completo el símbolo: además 
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de poeta tiene sangre negra. A látigo le arrancan la con-
fesión de su delito, y como el negro Pimienta, el músico, 
y sus demás compañeros, es de los negros libres que mue-
ren por buscar la libertad de los negros esclavos. Tras ellos 
viene Narciso López, aventurero que terminó su vida en el 
garrote, y Céspedes y Figueredo, los del grito de Yara, que 
es como la primera fecha en la independencia de Cuba.

Céspedes se lanza a la lucha con «un bastón de carey 
de puño de oro». Es el abogado fino y linajudo, que unas 
veces escribe amorosos poemas, y otros sonetos en donde 
el paisaje de su tierra, de Bayamo, queda tan bien pintado 
que las muchachas se lo saben de memoria. Un día Cés-
pedes se lanza a la guerra, y durante diez años se lucha en 
Cuba con tal violencia, que doscientos mil cadáveres que-
dan como saldo de la contienda. España promete una paz 
generosa, que una vez lograda se burla con real felonía. De 
la lucha quedan algunas estampas bárbaras, como aquello 
de cierto día en que Céspedes hace ensillar el Telémaco y 
monta para ir a enseñar a leer a los chiquillos del pueblo de 
San Lorenzo. Céspedes ha perdido el mando, se ha refu-
giado en los montes y va muy caballero en el Telémaco, con 
su chaleco de terciopelo y su revólver con seis tiros. Los 
españoles le sorprenden y disparan contra él la fusilería. 
Céspedes se defiende en retirada por el filo de un barranco. 
Descarga uno a uno sus cartuchos, reservándose el último. 
Alguna vez había dicho: «Ruego a Dios me dé valor sufi-
ciente para morir con la dignidad con que debe morir un 
cubano, aunque creo que ese caso no llegará, porque mi 
revólver tiene seis balas, cinco para los españoles y una 
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para mí». No hubo tiempo. La bala de Brígido Verdecía 
le atraviesa el corazón y el cuerpo de Céspedes rueda por 
el barranco. Cuando sacan el cadáver todavía le queda un 
cartucho en el revólver.

Perucho Figueredo es también, como Céspedes, de 
Bayamo, y como él, rico, linajudo, romántico. En tertu-
lias, en logias, Perucho habla de la revolución. En su vieja 
casa de campo en Bayamo sueña en su Cuba libre, mien-
tras sentado al piano compone aires que luego se hacen 
populares. Escribe versos, satiriza en caricaturas, dibuja-
das con maestría. Pone un fondo de música guerrera en 
su vida: una marcha que él compone y acaricia como su 
propia Marsellesa y que, sin saber su intención, se toca en 
todos los pianos, se silba en las calles, la susurran los negros 
esclavos en la hacienda. La Marcha de Perucho, la llama 
la gente. Hasta el propio gobernador arrulla a su hijito 
con esa canción de cuna, sin sospechar que es la canción 
de cuna de la libertad. Estalla la revolución. En Las Man-
gas, la hacienda de Perucho, se trabaja día y noche, como 
en un arsenal, haciendo balas, tratando de montar una 
fábrica de pólvora. La división que ha formado el revolu-
cionario, La Bayamesa, va reuniéndose en los patios de su 
hacienda. Por las calles de su propia ciudad de Bayamo, a 
pleno sol, bien montado en su fino caballo, Perucho pasa 
veloz, repartiendo la proclama guerrera en que llama a las 
armas al pueblo. Cuando el gobernador acuerda, el papel 
inflamante está en todas las manos y Perucho, camino 
de su hacienda, vuela a alistar el ataque con Bayamo. La 
Marcha de Perucho canta en el corazón de los patriotas, 
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y empieza a sonar a desafío. En el cuartel revolucionario 
hombres y mujeres tratan de combinar una bandera que 
tenga los mismos colores de la que trajo Narciso López. 
Para hacerse a un pedazo de trapo azul, Perucho arranca 
el velo que envuelve el retrato al óleo de su esposa. Para 
idear la combinación de los colores, se consulta un libro en 
donde están pintadas todas las banderas. Ya la bandera de 
Cuba libre está lista. Todos —las niñas, la mujer, los blan-
cos y los negros— juran entregarle sus vidas. Se declaran 
libres los esclavos, que saltan como diablos alcoholizados 
gritando palabras africanas, silbando la Marcha de Perucho. 
Se pone cerco a Bayamo. La matanza es terrible, el triunfo, 
rápido. Muy pronto las campanas se echan a vuelo y los 
cañones anuncian la victoria. Perucho grita en la plaza: 
«¡Viva Cuba libre!». Un coro monstruoso tararea su mar-
cha. El pueblo le pide a voces que escriba la letra. Sobre la 
cabeza de la silla jineta, conteniendo por un momento su 
caballo, improvisa las estrofas. Es un momento en que el 
vocerío se acalla, como se doblan las cabezas cuando alzan 
a los santos en la misa del domingo. Silencio, que va a nacer 
la canción de Cuba libre, la canción de Bayamo. Perucho 
escribe nervioso, y luego canta:

¡A las armas corred, bayameses,  
que la patria os contempla orgullosa:  
no temáis una muerte gloriosa,  
que morir por la patria es vivir…!
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Ya nadie se acuerda de los muertos. Por las calles 
avanza el pueblo con su nueva canción. Perucho va a la 
cabeza, y al lado de Perucho su abanderada. La abanderada 
es Candelaria, su hija. Tiene dieciséis años.

Viene la larga guerra, los reveses, la persecución. Peru-
cho, enfermo, solo con su criado, se ve cercado por las 
guerrillas. Se defiende hasta que quema el último cartucho 
y, ya perdido, trata de suicidarse arrojándose con todo el 
peso de su cuerpo contra la punta de su sable. Le traicio-
nan sus propias fuerzas. Le atrapan vivo. Desde la capilla 
en donde espera la sentencia, que habrá de ejecutarse al 
día siguiente, escribe a su esposa: «Queridísima Isabel: 
Ayer tarde llegué a esta sin novedad, y ruego a Dios que 
tú y nuestros hijos gocen de salud. Hoy se ha celebrado 
consejo de guerra para juzgarme y, como el resultado no 
puede ser dudoso, me apresuro a escribirte para aconse-
jarte la más cristiana resignación…».

En la Florida, en Nueva York, en México, en Guate-
mala, en Bogotá, en Caracas, hay hogares de inmigrantes 
cubanos que alimentan la llama de su esperanza. Se perdió 
la primera guerra, pero ahora es más decidida que antes la 
voluntad de libertar a Cuba. En La Habana, en el tea-
tro, cuando un cómico dice, siguiendo el libreto de El 
perro huevero, «Viva la tierra que produce la caña», uno 
del paraíso replica: «¡Viva Cuba!», responden los de la 
cazuela «¡Viva España!», vuelan las sillas, hay vidrios 
rotos y tiros de revólver. Cuando los voluntarios que se han 
enrolado en el ejército español desfilan por las calles, desde 
las ventanas les sonríen irónicos estudiantes y muchachas, 
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y los voluntarios irrumpen en las casas de los irreveren-
tes para echarlos en la cárcel. Un voluntario recibe cierto 
papelito de tres condiscípulos que le preguntan: «¿Sabes 
tú cómo se castigaba en la antigüedad la apostasía?». El 
chico ofendido lleva el papel a las autoridades, y al día 
siguiente ya están en el presidio los tres firmantes. A quien 
redactó el papel se le castiga a trabajar seis años en las 
canteras. Es José Martí. Apenas un niño. En las canteras, 
reventando piedra bajo un sol de fuego, mueren a su lado, 
bajo las tareas abrumadoras, duros criminales. Como Plá-
cido, como Céspedes, como Perucho, Martí es un poeta. 
Y como Perucho, al entrar a la cárcel escribe una estrofa 
que recuerda la de la Marcha:

La Patria así me lleva. Por la Patria 
morir es gozar más.

Cualquier día, un hombre piadoso e influyente saca 
a Martí del presidio, y le envían desterrado a España. El 
poeta, el orador, discute en el café, a la salida del teatro, 
dondequiera que hay dos españoles dispuestos a discutir, 
es decir: en todo tiempo y lugar. El jovencito es pálido y 
enfermo, pero tiene un nervio que le carga de electrici-
dad, que le conquista amistades y amores. Parece el último 
romántico. En La Habana los estudiantes siguen siendo 
blanco de las iras españolas. Por cualquier pretexto, ocho 
de Medicina son fusilados y treinta y cinco condenados 
a presidio. Entre ellos están los amigos de Martí. Martí 
levanta en Madrid el grito airado de la protesta. Discursos 
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en las logias, artículos en los periódicos, un pequeño libro. 
El muchacho que entra a las reuniones como un pálido 
jovenzuelo de ojos brillantes y ancha frente, sale aplau-
dido, respetado. Le llaman el apóstol.

De España a México, a Guatemala, a Nueva York… Es 
el itinerario de una vida, siempre la misma, que vive Martí 
con el mismo ardor, los mismos versos amorosos, los mis-
mos discursos que hacen levantar los corazones de toda 
América. El grito de Cuba libre es ahora un grito continen-
tal. El nombre de Martí, una bandera, lo mismo en Cuba 
que en México o en Colombia. Viene la hora de actuar. 
Es increíble, pero este poeta que no hace sino discursos, 
en la hora oportuna tiene en Nueva York tres naves reple-
tas de municiones. Los generales en proyecto le atienden. 
Los cubanos le esperan. Hay, naturalmente, un traidor, y 
el gobierno americano descubre las naves y las confisca. La 
policía está a la caza de Martí. El hombre vuela a caballo 
por los caminos, pasa como una sombra por las ciudades, 
mantiene sus contactos con los conspiradores, rehace con 
centavos el precario capital de la revolución, convence a 
todo el mundo. Saben en Cuba que el apóstol está por 
llegar y se precipita la guerra. Martí arde de júbilo: «Para 
mí la patria no será nunca triunfo, sino agonía y deber… 
Mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al 
último peleador…».

Ya divisa, en la tarde, las montañas de Cuba, desde 
el barco frutero que le devuelve a la patria. El mar está 
Caribe. La costa, a tres millas, recibe el tumulto de las 
olas. En un botecillo van seis hombres. Sobre esa cáscara, 
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que a veces está suspendida entre el viento furioso, que a 
veces cae de golpe sobre las olas recias, arde el hombre por 
llegar. Tocan la tierra sagrada, y brillan las estrellas en la 
noche de vísperas.

Es la emoción de Cuba libre que nace entre sus manos, 
ahora sí, para siempre. Cortando ríos, atravesando montes 
y pantanos, Martí quiere estar codo a codo con los solda-
dos, sentir él mismo —con su pueblo— la emoción del 
peligro, confundirse en el riesgo y la lucha con el blanco y 
el negro, con el estudiante y el veterano, con cuantos amen 
la libertad. Y cuando viene la batalla, absurdo, temerario, 
sin que la cabeza pueda frenar a un corazón que galopa, a 
un corazón que ya no está batiendo el pulso en el reloj de 
la vida sino convidando a volver a la muerte, se lanza al 
galope, a la carga, como el primero de la vanguardia, para 
que el enemigo le deje sobre el campo envuelto en la ban-
dera escarlata de su propia sangre.

Cuando en una parihuela, metido el cadáver en un 
cajón de tablas sucias, llevan los españoles a Santiago ese 
trofeo de una batalla que ellos van a perder en el balance 
último de la guerra, no imaginan que en ese morir por la 
patria que es vivir, hay una suerte grande para la consagra-
ción de Martí. Es el tránsito inmediato a la gloria. La isla 
es ahora un enorme barco salpicado de sangre, como han 
estado siempre todos los barcos de las Antillas, que se ve 
cubierto bajo un pabellón de canciones: son los cantos 
vivos de José Martí.

Del drama inmenso de la guerra cubana no nos 
quedó ninguna enseñanza, dice don Ángel Osorio: sólo 
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nos quedó una zarzuela: Gigantes y Cabezudos. La guerra se 
precipitó como tenía que venir. El gobierno de España hace 
mofa de Maura o de Pi Margall, que proclaman la necesi-
dad de abrir el compás para que Cuba sea independiente 
en la misma forma en que lo son y han de serlo todas las 
antiguas colonias. De esto ríen los de Madrid, y ríen los 
generales, y ríen los señoritos, mientras en los Estados 
Unidos se avanza hacia la solución inevitable, que puede 
significar una mengua para la soberanía de la república 
en proyecto. Valeriano Weyler, el general a quien España 
confía la suerte de sus ejércitos, convierte a Cuba en cam-
pos de concentración, donde hombres, mujeres y niños, 
sospechosos de su amor a la libertad, viven como bestias. A 
diario mueren de hambre o de fiebres centenares de ellos. 
El cónsul americano anuncia a su gobierno y al mundo que 
hay cuatrocientas mil personas metidas en estos cemente-
rios vivos. Más de la mitad de la provincia de La Habana 
está en estos campos.

Tales son las bases en que coloca el gobierno de España 
la cuestión de Cuba, que por eso se resuelve como se 
resuelve. Intervienen los Estados Unidos, y España pierde 
a Cuba, Puerto Rico y las Filipinas. Cuba tiene que seguir 
luchando por la libertad que le negaron los señoritos de 
Madrid.





Speak softly and carry a big stick.

Theodore Roosevelt
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§§ Preludio del 
canal de Panamá

Desde el propio día en que Balboa vio el mar Pací-
fico, la imagen del canal fue tomando la forma de un sueño 
que obsesionó a los hombres por espacio de cuatro siglos. 
Puede afirmarse que este enérgico conquistador, salido del 
común del pueblo, llevó sobre sus hombros las primeras 
naves que cruzaron el istmo. Quería explorar el nuevo mar: 
su mar. Se fue con los macheteros a los montes, cortó los 
troncos más altos y parejos para mástiles, aserró como pudo 
las tablas, y sobre los hombros de los indios y los blancos, 
doblando las cumbres, fue pasándolo todo, vigas, tablas, 
trapos, clavos, a las orillas de un río donde armó sus bar-
cas para bajar con ellas hasta las aguas azules del mar. Lo 
que veía él, lo que veían sus compañeros, en los pedazos de 
cosas que llevaban cuando iban por las trochas del monte, 
era la nave. Cada cual, en las manos que apretaban el hacha, 
en los hombros que cargaban los palos, en las espaldas 
que se inclinaban bajo el peso de los cables, llevaba un 
pedazo de la nave. Las faldas de los cerros eran un monte 
tupido, hirviente, en que las ramas de las brillantes hojas 
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verdes —laureles—, golpeando la frente de los hombres, 
sirviendo de sombra contra el sol bravo, y de abrigo con-
tra las lluvias torrenciales, fingían olas de un mar vegetal: 
sobre estas olas avanzaba, balanceándose en la imaginación 
de los conquistadores, la nave. Cuatro siglos más tarde, los 
ingenieros rompen el cerro, atan los mares y pasan por el 
canal los trasatlánticos de hélices mecánicas: esta maravilla 
no logrará nunca borrar la grandeza de la primera estampa 
—bárbara, sudorosa, apasionada—, en donde se confunde 
la violencia de estos hombres guerreros y duros en el can-
dor de sus ensueños de descubridores. La desproporción 
que hay entre las manos toscas, hombrunas, de Balboa, que 
se juntan para recibir en un cuenco al más grande de los 
mares de la tierra, al océano que queda entre ellas palpi-
tando como un pájaro en su nido: la fantasía de armar las 
naves en las cabeceras de los montes, para meter en ellas la 
tropa y bajar a reconocer las cosas innumerables, las islas 
de los huevos de oro y las bahías con sus bancos de perlas: 
la locura de desplegar los trapos entre la floresta, de tomar 
el mar por el hilo del río, de acunar el sueño del océano 
cuando más agarrados estaban por la tierra firme: todas 
estas cosas son epopeya en la historia del canal.

Buscando el estrecho, el paso directo, se mueven des-
pués de Balboa los navegantes, los geógrafos, los ingenieros 
de todo el mundo. Con sus nombres se puede formar el 
más completo catálogo de ilusos que recuerde la historia 
maravillosa de los descubrimientos.

La historia del canal de Suez ocurre de la misma 
manera. Los dos canales se hermanan en los relatos de 



665

Biografía del caribe

la lucha del hombre por conquistar los mares. Una vez 
más el Mediterráneo y el Caribe retratan mutuamente sus 
imágenes en los distantes espejos de sus aguas. Y bajo el 
nombre de Ferdinand Lesseps las dos palabras se atan en 
el nudo de una vida que oscila entre la gloria y los abismos 
de la miseria humana.

Es casi imposible decir cuándo empezó la historia de 
Suez. El problema del canal, en el viejo mundo y en el 
nuevo, se impone desde el propio instante en que el hom-
bre se mueve por los istmos de Suez y Panamá. En los 
mapamundis, las tres gigantescas masas de tierra que son 
África, Asia y Europa aparecen unidas sólo por el nudito 
de tierra que se interpone entre el mar Rojo y el Mediterrá-
neo, y como para el hombre en movimiento estas ataduras 
de la tierra no son sino un estorbo, cortar ese nudo era 
como lanzar un grito de independencia y libertad. Así 
lo sintieron los egipcios, los griegos, los asiáticos, desde 
el día en que abrieron las alas. En las ruinas del templo 
de Karnak existe una inscripción en que se da cuenta de 
cómo el canal existía 1.380 años antes de Cristo. Pasó ese 
canal a la historia, y el faraón Necho intentó uno nuevo: 
120.000 hombres murieron trabajando por abrirlo. Pero 
varias veces, en épocas remotas, las naves pudieron pasar 
del mar Rojo al Nilo, y de allí al Mediterráneo, cargadas 
de alcanfor, de perlas, de pimienta, de eunucos…

En tiempos más recientes, en el siglo xv, los venecia-
nos quisieron negociar con Egipto la apertura del canal; 
Leibnitz, en el siglo xvii, lo recomendaba a Luis xiv; a 
fines del siglo xviii, Napoleón quiso hacerlo y ordenó el 
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levantamiento de los planos; a principios del siglo xix 
los saintsimonianos franceses concebían la apertura de los 
dos canales, el de Suez y el de Panamá, como parte de su 
plan para recuperar al mundo. Fernando Lesseps buscó 
el momento oportuno unos años después, interesó en la 
obra a poderosos y humildes, hizo el canal y, cuando estuvo 
hecho, el genio de Disraeli le puso la mano con una ele-
gante presteza que hace inolvidable su nombre en los anales 
del imperio británico.

En la historia de América, los descubrimientos giraron 
en un principio en torno al mismo problema. El continente 
iba desplegándose ante los ojos atónitos de los navegantes 
que no querían tal continente sino un paso directo hacia 
la India. Fortuna grande para América fue ese pequeño 
obstáculo que detuvo a los hombres en su carrera… Cuando 
todo estuvo visto, y se supo que lo que había no era un 
estrecho sino un istmo, vinieron los proyectos para abrir 
el paso que olvidó la geografía. Una historia de dos siglos. 
Hasta el último día, los españoles estuvieron dándole vuel-
tas al problema. Fue una de las causas que motivaron el 
viaje de los geógrafos Jorge Juan y Antonio Ulloa. Para 
España la empresa no parecía desproporcionada. No muy 
lejos de Panamá se había construido un canal de muchas 
leguas de longitud para comunicar a Cartagena con el río 
Magdalena. Fue el canal del Dique, en donde docenas de 
miles de esclavos, cavando en las arenas, abriendo paso 
en las ciénagas, trabajaron hasta que pudo navegarse con 
holgura y comunicar el gran puerto con el interior del 
Virreinato. Y aun hubo quien por cuenta propia intentara 
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y lograra la comunicación interoceánica. Antonio Cerezo, 
un cura de Nóvita, hizo un pequeño canal uniendo el río 
San Juan a un afluente del Atrato: en 1788 por ahí pasa-
ban las canoas de océano a océano. Como en el caso de 
Suez, también el canal de Panamá tiene estampas de su 
prehistoria…

El problema inicial era saber por dónde se abriría 
el canal. Francisco Miranda interesó a Pitt en Inglaterra 
para que se estudiase la ruta de Panamá. La Condamine, 
en la Academia de Ciencias de París, propuso la ruta de 
Nicaragua. Las cortes españolas, en 1814, propugnaron 
su construcción por el istmo de Tehuantepec. Humboldt 
señaló nueve rutas posibles: cinco de ellas situadas en dife-
rentes puntos entre Colombia y México. Todo era confuso. 
Como decía Humboldt, siendo este un problema funda-
mental para el comercio del mundo, no se había hecho 
una exploración que sirviera de base a ninguna conclusión 
científica. Cada cual lanzaba sus ideas al azar. A veces, 
quienes acertaban eran los menos calificados. Un cam-
pesino francés, provenzal, que por cierto delito estaba 
condenado a galeras, y era el forzado número 1336, diri-
gió a Franklin un proyecto sobre la paz perpetua. Franklin 
no pudo menos de entusiasmarse al leerlo, y lo editó. El 
condenado tenía una clara idea de la navegación en los 
siete mares, que pudo elaborar a espacio en sus largos años 
de meditar agarrado al remo del oprobio. «Hay el istmo de 
Panamá en América —decía— y el de Suez entre Asia y 
el África, que impiden la unión de los cuatro mares y que 
obligan a quienes le dan la vuelta al mundo a emplear en 
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ello tres años, exponiendo sus vidas por mares tormen-
tosos y a veces helados, y tocando en costas inhabitadas. 
Estos dos istmos hay que cortarlos por dos canales de unos 
sesenta pies de anchura, treinta de profundidad, en una 
extensión de unas cuarenta leguas. Por medio de ellos se 
le podrá dar la vuelta al globo terrestre…».

El propio Goethe no vio el problema con tanta clari-
dad como el condenado. Pero en algunas cosas mostró un 
olfato digno de un político. «Humboldt —decía Goethe—,  
con gran conocimiento del problema, señala algunos otros 
puntos quizá mejores que Panamá, para hacer el canal apro-
vechando las corrientes del golfo de México. Pero yo me 
pregunto si los Estados Unidos dejarán que esta oportunidad 
se les vaya de entre las manos. Para ellos es absolutamente 
indispensable hacer un paso del golfo de México al océano 
Pacífico, y estoy seguro de que lo harán…».

Hasta aquí la historia. Ahora, empiezan los proyectos. 
¿Por dónde ha de construirse el canal? ¿Por Panamá? ¿Por 
Nicaragua? ¿Por Tehuantepec? Y no es sólo el problema 
de la ruta. Aun donde hay istmos más estrechos, están los 
cerros. En una época de grandes construcciones y de máqui-
nas, la mente se exalta con fantasías ingenieriales. El capitán 
James Buchanan Eads propone un ferrocarril a lo Gargan-
túa en el istmo de Tehuantepec, que reciba en el Atlántico 
los buques y los transporte al Pacífico en enormes platafor-
mas rodantes, «lo mismo que una madre lleva a su hijo en 
brazos». Sobre seis rieles, y arrastradas por tres juegos de 
locomotoras, aparecen en los dibujos del capitán las pla-
taformas llevando los trasatlánticos: el proyecto despierta 
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entusiasmo y podrá verse muchos años más tarde como una 
de las más lindas estampas de estos tiempos. Otros propo-
nen abrir un túnel: abrir el canal a nivel parece imposible, 
y mientras los de la escuela mecánica hablan de las esclu-
sas, los de la escuela de construcciones terrestres hablan de 
túneles. Un francés, Airiau, redacta cierta memoria sobre 
el canal del Darién, dirigida al presidente de Colombia, en 
donde lo primero que sorprende al lector, cuando abre el 
libro, es un plano en colores de la proyectada capital del 
Darién —la ciudad más grande del mundo—: del centro 
de una plaza octagonal, que atraviesa el canal, salen las ave-
nidas formando una estrella: todo está adornado con las 
más geométricas calles y jardines, y en torno a la metrópoli 
están los bulevares de Antioquia, Cauca, Boyacá, Cundina-
marca y Santander, Panamá. Los edificios habrán de mirarse 
en los espejos del canal, que tiemblan al paso de las naves.

Lentamente va eliminándose la fantasía, y la opinión 
se fija en los dos puntos del dilema: o Panamá o Nicaragua. 
Para abrir la ruta de Nicaragua, sucesivamente obtienen 
privilegios una compañía francesa, el obispo de El Sal-
vador —monseñor Viteri— y una firma de negociantes 
de Nueva York y Nueva Orleans. Ninguno avanza una 
pulgada. En Centroamérica, como en todas las antiguas 
colonias españolas, quizá como en todo el mundo, Francia 
es la esperanza. En Francia están los hombres de ciencia, 
de Francia vienen las inspiraciones audaces. En Centro-
américa están los románticos. Y los románticos sueñan 
en liberar a Luis Napoleón, que está prisionero de Luis 
Felipe en la fortaleza de Ham, traerle a Centroamérica 
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y ponerle a la cabeza de la más grande obra del siglo: el 
canal interoceánico, el canal de Napoleón. El ministro de 
Centroamérica en París, con cualquier pretexto de corte-
sía, logra visitar al prisionero y le explica el proyecto. Más 
tarde, Luis Napoleón logra escapar a Inglaterra, toma a 
pecho la empresa, publica un folleto invitando a la gente 
amiga del progreso a realizarla y, repitiendo la conocida 
fraseología, dice: «Como Constantinopla fue el centro 
del mundo antiguo así ahora…». Pero viene la revolu-
ción del 48. Luis Napoleón regresa a Francia, sube a la 
Presidencia de la República, se corona con el nombre de 
Napoleón iii, y se olvida de Nicaragua. Piensa en México, 
y ya sabemos lo que le ocurre a su ejército en México, y a 
Maximiliano, su pretendido emperador.

En los propios días en que Luis Napoleón lucha por 
la presidencia de Francia, de este lado del Atlántico ocurre 
un acontecimiento que invierte los términos de la vida en 
América: el descubrimiento de las minas de oro de Califor-
nia. Hasta la víspera, el canal carecía de sentido americano. 
Se pensaba en él para pasar al otro océano, siempre con la 
idea de que el mundo no tenía sino dos centros de inte-
rés: Europa y Asia. Por siglos, Europa nunca tuvo otra 
preocupación sino la de comprar cosas de Oriente: era 
lo que querían tener los ricos en sus casas, lo que movía 
la ambición de los burgueses. Por abrir los caminos que 
comunicaran con el Asia, fueron los comerciantes de Ita-
lia a las Cruzadas: por hallar otros más baratos y seguros, 
Colón descubrió el Nuevo Mundo. Todavía Humboldt, La  
Condamine, Miranda o el condenado a galeras número 
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1336, no pensaban en el canal sino para ligar los dos térmi-
nos de la ineludible ecuación: Europa, Asia. Y, sin embargo, 
la verdad es otra. Ya la pimienta no vale lo que valía en 
el siglo xv. El paso al otro océano representa, ante todo, 
la conquista de América. Quizá pueda el Pacífico, con 
los siglos, tener ese valor de Europa-Asia que le dieron los 
eruditos del xvi. Pero hoy su conquista, su fácil acceso, 
tiene otro sentido: darle circulación a la vida de América. 
Europa venía considerando a América como una estación 
de tránsito: tres siglos y medio no le habían hecho com-
prender que se trataba de un Nuevo Mundo.

El descubrimiento de las minas de California deter-
minó el cambio de criterio. Vino la estampida, la carrera 
vertiginosa de los americanos del este hacia el Pacífico. La 
frontera de la América del Norte, que se había movido en 
trescientos años a paso de tortuga, que en 1800 no pasaba 
del Mississippi y dejaba la mitad del continente al norte 
como una pradera reservada a los bisontes y a los indios 
salvajes, se mueve ahora a toda velocidad. Los carromatos 
saltan sobre la ondulada llanura entre nubes de tierra, al 
vuelo de los caballos que azotan enloquecidos los caza-
dores de oro. Pero ¡caramba si son anchas las llanuras!… 
No se las acaba de cruzar. Mientras revientan los caballos 
y brincan los carros y pasan los días, los cazadores que van 
por tierra ven en su mente febril que otros más afortuna-
dos llegarán primero. ¿Cómo acelerar las marchas? Por el 
mar. Tomando en Nueva York o Nueva Orleans buques 
de vapor que les lleven a Panamá o Nicaragua, dando un 
salto sobre el istmo y tomando en el Pacífico el otro buque.



672

Germán Arciniegas

La primera compañía de vapores para la navegación 
del Pacífico se constituye incidentalmente en vísperas del 
descubrimiento de las minas. El barco que se envía para 
inaugurarla, volteando por el estrecho de Magallanes, llega 
al puerto de El Callao justamente cuando la noticia de las 
minas se ha regado por el mundo, y cien peruanos entran 
al buque, para desconcierto y sorpresa del capitán. Cuando 
llegan a Panamá, quinientos americanos están esperando 
en el puerto. Los americanos quieren sacar a puntapiés 
a los peruanos. Las oficinas de la compañía, convertidas 
en campo de batalla, se ven envueltas en un torbellino de 
agresivos solicitantes. No hay quien se resigne a perder el 
primer buque que llegará a San Francisco. Para asegurar 
su derecho de prioridad, los peruanos, aunque están fri-
tándose con el sol de Panamá, no bajan a tierra a respirar 
aire libre. Abriendo catres en los corredores, amontonán-
dose en los camarotes, tirándose en el suelo, trescientos 
sesenta y cinco pasajeros salen para San Francisco. No hay 
comida, no hay baños. Al buque se le acaba el combusti-
ble: sillas, puertas, mesas, se echan al hogar para levantar 
el vapor en las calderas, pero ni aun así se llega al puerto. 
El viaje sigue a vela. Se avanza. ¡Ya se ve la boca de la bahía 
de San Francisco! Un instante después no hay un alma en 
el barco. Hasta los cocineros saltan como gamos para ir al 
interior, a las minas, a la riqueza.

Y así sigue la línea de vapores. Son apretados racimos 
humanos que avanzan lentamente al compás de las ruido-
sas ruedas del buque, y que se distraen jugando al dado, 
bebiendo, diciendo horribles palabrotas, concertando 
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duelos, siempre al borde de la tormenta humana, que se 
disipa como por encanto en cuanto el buque entra a San 
Francisco por la puerta dorada. Y los capitanes lo saben: 
no han acabado de tender las escaleras para bajar a tierra, 
cuando el buque se vacía y el capitán sólo alcanza a ver el 
polvo que dejan en la carrera los veloces galgos que van 
tras el oro.

A tiempo que, de este modo, el paso por Panamá 
negrea de aventureros, en Nicaragua ocurre lo propio. 
Una compañía americana que obtuvo concesión para abrir 
el canal y establecer el tránsito, ve lo de Panamá. Deja de 
lado el proyecto del canal, y el comodoro Vanderbilt, que 
es la cabeza de la compañía, se alista para la competencia 
a toda velocidad. Pronto tiene buques —se dice que son 
pocilgas flotantes— que van de Nueva York al puerto de 
San Juan del Norte: por el río San Juan entran los pasajeros 
en buquecitos que llegan al puerto del fuerte de San Car-
los, sobre el lago, y de allí al Atlántico, cuando no a lomo 
de mula, siguen en los flamantes ómnibus de la compañía, 
pintados de azul y blanco: los colores de Nicaragua.

Los americanos que van llegando a Panamá encuen-
tran una región quizá más agreste aún que la que Daré 
conoció en sus días. En tiempo de la Colonia, por ahí 
corría el camino que seguían hasta los comerciantes de 
la Argentina, porque el puerto de Buenos Aires, en tres-
cientos años, sólo una vez lo abrieron al comercio libre los 
españoles. Vino la independencia, y aquello dejó de ser el 
paso del continente. Las repúblicas nacientes se aislaron. 
Creció la yerba entre las piedras del camino de herradura.
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El gobierno de Bogotá mantiene una lánguida y difícil 
comunicación con el istmo. A Panamá la muerta, con su 
fiebre amarilla y sus culebras, no se llega fácilmente. Los 
franceses han negociado una concesión para construir el 
ferrocarril, pero el ferrocarril no avanza. Las primeras olea-
das de americanos cruzan el istmo en mulas y en canoas, 
se amontonan en las posadas, están más en un frente de 
batalla y campamento de gitanos que moviéndose por 
caminos civiles y habitando en ciudades de verdad. Lo 
que las gentes ven llegar es una avalancha de locos. Por una 
parte se forman compañías de transporte a lomo de mula; 
por otra parte, partidas de ladrones. Los que llegan deben 
hacer alto en el puerto, y mientras llega el buque, juegan, 
beben, pelean, vagabundean. De Panamá hacia California 
se ven habilitadas como buques embarcaciones rudimen-
tarias en que viajan las gentes en racimos.

Unos americanos toman a su cargo la construcción del 
ferrocarril. Pronto el ferrocarril y la compañía de vapores 
son una misma empresa. Con una docena de macheteros 
se empieza a abrir el monte. El calor, los mosquitos, las fie-
bres, van matando obreros como moscas. Las traviesas se 
pudren. La compañía varias veces se ve al borde del fracaso. 
Se importan obreros de todas partes, hasta de la China. 
Los chinos traen el té y el opio. Los blancos mueren de 
fiebre: los chinos de nostalgia, suicidándose. Pero al fin la 
obra se concluye. Al puerto terminal en el Atlántico, que 
Colombia quiere que se llame Colón, la compañía da el 
nombre de Aspinwall: el director de la Pacific Mail. Para 
imponer su punto de vista, el gobierno de Colombia da 
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orden en la oficina de correos para que devuelvan toda 
correspondencia que llegue dirigida a Aspinwall, por ser 
lugar desconocido. Colón queda Colón. Por el ferrocarril 
pasa todo el oro que California envía a Nueva York. El 
ferrocarril se convierte en un negocio formidable, y llega 
a dejar dividendos del 44 por 100. Entre 1856 y 1904 se 
hace una utilidad de 37.800.000 dólares.

Un día, en abril de 1856, 950 pasajeros esperan en 
Panamá para embarcarse en los buques de la Pacific Mail. 
El buque demora esperando a que suba la marea, y se 
anuncia que no saldrá antes de las once de la noche. Los 
pasajeros vagabundos se riegan por tabernas y hoteluchos y, 
tomando, matan las últimas horas. Mujeres y niños aguar-
dan en la sala de espera de la estación del ferrocarril. Jack 
Olivier está borracho: se acerca a un puesto donde un 
negro vende sandías, toma una tajada y vuelve la espalda. 
«¡Mijte! —dice el negro—, ¡vale die centavo!». El mís-
ter se ríe y no paga, porque no le da la gana y porque es 
divertido ver rabiar y llorar a un negro. El negro corre tras 
el míster. Escándalo, gritería. El negro saca el cuchillo, 
otro míster le tira una moneda, pero ya es tarde. Se arma 
la gresca. Los vecinos están con el negro. Los americanos 
con el blanco. Viene la batalla: los americanos se refu-
gian en la estación del ferrocarril: quince pasajeros y dos 
panameños quedan muertos en el campo. Además, hay 
13 panameños y 17 americanos heridos.

El comisionado americano que investiga el caso llega 
a la conclusión de que Jack Oliver sacó su pistola contra el 
negro, pero que otro americano se la arrebató y dio el primer 
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disparo. El gobernador de Panamá declara que la agresión 
vino de los americanos, y lo mismo declaran los cónsules 
de Gran Bretaña, Francia y Ecuador. El comisionado ame-
ricano aconseja a su gobierno una inmediata ocupación del 
istmo, de océano a océano, a menos que Colombia asegure 
la más perfecta protección a los americanos. En consecuen-
cia, se presentan dos buques de guerra que desembarcan 
sus tropas. No hay nada. No se dispara un tiro, las tropas 
vuelven a los buques, los buques vuelven a hacerse a la mar.

En Washington las noticias de la pequeña guerra de la 
tajada de sandía se reciben en los días en que el presidente 
Pierce, el más joven de los mandatarios que hasta entonces 
ha tenido la Unión, desarrolla su política de agresivo expan-
sionismo. El «destino manifiesto» de los Estados Unidos 
es ejercer su imperio sobre la zona del Caribe. Pierce mira a 
los negros con el criterio de un abierto partidario de la escla-
vitud. Ha visto con buenos ojos la intervención de Walker 
en Nicaragua, ha reconocido su gobierno. En Ostende, tres 
ministros suyos firman un manifiesto pidiendo la anexión 
de Cuba. Ahora el presidente va a apretar sus tenazas sobre 
Colombia.

Pierce designa al ministro americano en Bogotá, y 
al señor Isaac E. Morse, para que presenten «la recla-
mación». Piden que Colombia declare ciudades libres a 
Colón y Panamá, que ceda a los Estados Unidos las islas 
de la bahía de Panamá para bases navales, que transfiera a 
los Estados Unidos los derechos sobre el ferrocarril y que 
pague una indemnización por las pérdidas de vidas de los 
americanos.
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Colombia recibe esta demanda con indignación. 
Viene una larga controversia. Conferencias, cartas. Los 
americanos estiman en 400.000 dólares el valor de los 
muertos americanos, que Colombia debe pagar. Después 
de mucho forcejeo, Colombia se ve obligada a firmar un 
convenio comprometiéndose a pagar 195.410 dólares por 
los muertos, 65.070 por otras reclamaciones anexas, 9.277 
por «gastos de la comisión» y 142.637 por intereses: total, 
412.394 dólares. Es la manera como las grandes potencias 
suelen, por causas parecidas, hacer sus cobros en la Amé-
rica Latina. En Nicaragua ocurre algo parecido. El capitán 
del Routh, bajando del lago de Nicaragua al puerto de San 
Juan del Norte, dispara sobre un boga y lo mata. Uno de 
los pasajeros, el clásico míster, niega todo derecho a las 
autoridades locales para que procedan contra un ciuda-
dano norteamericano y hace que los negros vuelvan a sus 
trabajos, dejando a su perro muerto en el camino. Pero los 
negros, en la noche, forman un tumulto, y al míster que ha 
dicho estas cosas le tiran a la cara un botellazo. Y viene la 
reclamación de la botella. Orden del secretario de Estado 
en Washington al agente comercial de los Estados Unidos 
para que exija del gobierno de Nicaragua satisfacciones, e 
indemnización de 24.000 dólares por el botellazo. Además, 
instrucciones para que si no tiene éxito inmediato ordene 
el bombardeo de San Juan del Norte. El comisionado cum-
ple. La ciudad es bombardeada, y a lo que queda en pie se 
le prende fuego. Son cosas de estos tiempos. Tiempos del 
presidente Pierce. Cuando Pierce sale de la presidencia, y 
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empieza a apuntar en el horizonte la figura de Lincoln, los 
negros de Cuba cantan:

¡Avanza, Lincoln, avanza, 
que tú eres nuestra esperanza!…



The pity of it was that Roosevelt could not
be patient enough to do it honestly.

James Truslow Adams

Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas manos.
Y, pues, contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

Rubén Darío
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§§ Geografía 
humana del canal

Estampa de Colón y Panamá: la fiebre amarilla, el 
pobre negro, el borracho blanco, las casas de luz roja, la 
mesa de tapete verde, los mosquitos. Se dice que por cada 
traviesa en la línea del ferrocarril ha muerto un obrero: de 
ahí quizás el que se llame en Colombia «durmientes» a las 
traviesas. Cuentan que de los techos de las casas caen ala-
cranes, que por debajo de las camas se deslizan las culebras, 
que los caimanes se pasean por la plaza. Exageraciones, 
fantasías. Pero el hecho es que el oro de California se trans-
porta por el ferrocarril y los ojos del mundo empiezan a 
fijarse en el istmo como el camino crucial de las naciones 
de que habló Bolívar. La zona, por consiguiente, es peli-
grosa. En Colombia se dice que el país paga cuatrocientos 
mil dólares por una tajada de sandía que no valía diez cen-
tavos para Jack Oliver. Los románticos radicales, que se 
han reunido para darle una nueva Constitución al país, 
proponen que la capital se mueva de Bogotá a Panamá: 
en Panamá —dicen— está el futuro del mundo. Un con-
vencionalista malicioso y cínico, dice: «Fíjense ustedes 
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que Colombia tiene la forma de un gallo, con Panamá por 
pescuezo perdemos todo…». Nadie vuelve a mencionar el  
proyecto.

Del otro lado del Atlántico se acaba de inaugurar el 
canal de Suez. Lesseps, que es el hombre de las grandes 
exhibiciones, de la representación, de las inauguraciones, 
organiza la ceremonia inolvidable. La preside fastuosa-
mente el Khedive. 68 naves de las más diversas banderas 
pasan del mar Rojo al mar Mediterráneo. A la cabeza va 
un «crucero de reyes»: la emperatriz Eugenia de Francia, 
el emperador de Austria, el príncipe de Gales, el heredero 
de la corona de Prusia… La fama de Lesseps cruza los con-
tinentes: sobre su pecho no caben las condecoraciones. 
Gambetta lo consagra «el gran francés». Victor Hugo 
acuña su frase: «Lesseps asombra al mundo enseñándo-
nos las cosas que pueden hacerse sin las guerras». Europa 
no tiene sino una religión: la del progreso.

Quinientos buques al año pasan por el canal de Suez. 
En París se reúne una conferencia de sabios bajo los aus-
picios de la Sociedad Geográfica. Se han convocado para 
estudiar la comunicación entre el Atlántico y el Pacífico, 
abriendo un canal por Centroamérica. Lesseps explica lo 
que ha hecho en Suez, los sabios convienen en la posibi-
lidad de la obra, la Société Civile Internationale du Canal 
Interocéanique du Darién, propone hacer a su costo los 
estudios preliminares, se envía un comisionado a Bogotá 
para que obtenga la autorización provisional para planear 
la obra. El subteniente Lucien Napoleón Bonaparte Wyse, 
con un grupo de técnicos, va a Panamá a estudiar el terreno.
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De nuevo aparece en el mapa del Caribe el nombre de 
los Napoleones. Este de ahora es hijo ilegítimo de la prin-
cesa Leticia Bonaparte, sobrina de Napoleón, y del amante 
a quien ella se ha unido, estando separada de hecho de su 
legítimo esposo el escritor irlandés Thomas Wyse. El hijo, 
pues, no es Wyse, pero es Napoleón, y listo, enérgico, ambi-
cioso. En pocos días despacha los trabajos técnicos, ve todas 
sus posibilidades, y a lomo de mula corre a Bogotá, atrave-
sando desde Buenaventura las tres ramas de los Andes que 
separan el puerto de la capital. Va a obtener la concesión 
definitiva, logra que el gobierno la otorgue, el Congreso 
la apruebe y la sancione el presidente, en dos meses de 
febril actividad. Regresa a Panamá, prepara los proyectos, e 
inventando presupuestos y detallando con la imaginación 
las obras técnicas esenciales, se prepara a regresar a París, 
tocando de paso en Nicaragua y en Washington. Señala 
cuatro posibles soluciones: el canal profundo a nivel de los 
océanos, o el canal con esclusas, o el canal con un túnel de 
diez millas, u otro que sólo requiere un túnel de tres millas 
y media. Aun este túnel, anota, podría eliminarse con un 
gasto adicional de 3.000.000 de dólares. «Quitar el túnel 
—dice— sería un gran alivio para la gente miedosa: pero, 
¿vale la pena tomarlas en cuenta?».

Wyse trata de interesar en Nueva York y en Washing-
ton a los americanos y los invita al congreso de sabios que 
se reunirá en París. Habla con el presidente Hayes y sus 
secretarios en Washington. Sólo en el secretario Evarts 
encuentra una persona cavilosa y desconfiada, dura de con-
vencer. «Tuve una entrevista difícil con él, porque cree ver, 
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detrás de este negocio, moviéndose la mano del gobierno 
francés: no tiene en cuenta que, debido a mis relaciones 
con la familia imperial, yo tengo que soportar el embate 
del gobierno de la república».

El congreso de París es una de las asambleas más impo-
nentes y teatrales que puedan imaginarse. 136 sabios, 
banqueros, políticos, de 36 naciones, ocupan el escenario 
de la Sociedad Geográfica en el Boulevard Saint-Germain. 
Abajo, en las butacas, un apretado concurso de señoras. 
Discursos. Fervor. Trabajos en los comités. Banquetes, 
muchos banquetes. Durante quince días, este congreso 
es la atracción de Francia. Napoleón Bonaparte Wyse va 
triunfando con sus ideas y sus planes, hasta el extremo de 
que hay quien dice que el congreso se ha hecho sólo para 
él. En esto hay exageración. A quien se dirigen las mira-
das es al viejo Lesseps, que con sus setenta y cuatro años 
gloriosos parece un roble por la dureza, y es una nota de 
claridad por el gesto cordial, la sonrisa, el saludo con que se 
inclina ante el saludo de las damas envolviendo las palabras 
en finísimas galanterías. De los poros le brota optimismo 
de viejo afortunado.

En la sesión plenaria final, Lesseps se levanta y pro-
pone una resolución en que el congreso declara factible la 
obra del canal interoceánico al nivel del mar, partiendo del 
golfo de Limón en la bahía de Panamá. La votación para 
decidir sobre ella se hace nominalmente. Cuando llega el 
turno de Lesseps, se pone de pie y exclama con profunda 
voz que llena la sala y queda retumbando en el aire: «¡Voto, 
SÍ, y he aceptado la dirección de la empresa!». Inmensa 
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ovación. Lesseps, y Francia con él, unirán sus nombres a 
los dos grandes canales del mundo.

La biografía de Lesseps es apasionante. Es uno de esos 
tipos de gardenia en el ojal y zapato francés de resonante 
suela, que se forman en el mundo internacional, que saben 
los secretos de la buena mesa, de los bailes en salones de 
espejos, de los clubes. Ha sido el gran nadador, el gran 
jinete, el gran cazador y el gran bailarín. Empieza su carrera 
como cónsul en Túnez, Alejandría, Barcelona, Madrid. 
Pasa a ministro en Roma. Se hace amigo de Mohammed 
Said, el hijo de Abbas Pashá, y cuando Abbas Pashá muere, 
Mohammed se apresura a invitar a Lesseps a las fiestas de 
inauguración de su gobierno. Mohammed y Lesseps, jine-
tes en finos corceles árabes, irán de Alejandría a El Cairo, 
a través del desierto. Lesseps ha leído la memoria de Le 
Père, ingeniero jefe de la expedición que nombró Bona-
parte para estudiar el canal, y concibe la idea de hacerlo 
interesando al Pashá. Calculando las palabras que habría de 
decirle y el momento y lugar de insinuarle la idea, mientras 
cabalgan por los arenales, Lesseps habla. El Pashá ve que 
la suerte le sale al encuentro: se vinculará a una de las más 
grandes empresas de la humanidad; reanudará en Egipto 
una interrumpida tradición de dos mil años, volviendo a 
abrir el paso entre los dos mares. En el banquete inaugu-
ral, el Pashá se levanta y anuncia la obra al momento del 
brindis. Lesseps, su amigo, hará el canal.

Y vienen las batallas para vencer la sinuosa oposición 
de Inglaterra, para librarse de los banqueros que piden 
el 5 por 100 de comisión por vender las acciones, para 
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convencer al sencillo pueblo de Francia pidiéndole que le 
confíe sus ahorros. Lesseps gana todas estas batallas. Tiene 
una simpatía irresistible que atrae a las gentes humildes y 
le hace imponerse entre los poderosos. Las 400.000 accio-
nes se suscriben entre el imperio otomano, Mohammed 
y los mozos de café de Francia. De las 400.000 acciones, 
207.111 las compran los mozos, las modistillas, los zapate-
ros en París, en Burdeos, Nantes, Cherburgo… Una noche, 
Lesseps baja de un coche de punto y al pagar al cochero 
le ve cierta sonrisa bonachona que bajo el monte de los 
mostachos tiene la gracia de una burla. «¿Me conoces?». 
«¿Cómo no he de conocerle, señor Lesseps, si yo soy uno 
de los accionistas de su compañía?…». Y es lo que Lesseps  
dice: «Esta gente común que hizo a Suez, ahora hará a 
Panamá».

Charles Lesseps, hijo de Fernando, no ve tan claro 
lo de Panamá como lo ve su padre. Napoleón Bonaparte 
Wyse es un charlatán. No tiene estudios para el trazado. Su 
padre ya está viejo, no es ingeniero, y sólo sabe de Panamá 
de oídas. «—En la vida —le dice cariñosamente— no se 
hace sino un sólo milagro… No te preocupes, hijo: en la 
mía se realizarán dos». Y Charles, que no cree en la obra, 
tendrá que ir de ahora en adelante, ciego, tras su padre, 
porque no le abandonará. Y con esta devoción irá hasta la 
cárcel. Porque la empresa se convierte en uno de los más 
grandes escándalos del siglo, llevándose de calle buena 
parte del prestigio de Francia en el Nuevo Mundo.

Lesseps, aunque es el gran promotor, ha olvidado 
un detalle: la prensa. Como la prensa no ha recibido las 



687

Biografía del caribe

propinas acostumbradas, se vuelve contra el proyecto. 
Se publica que Panamá es un moridero. Lesseps resuelve 
hacer un gesto teatral: ir con su mujer y tres de sus hijos 
a inaugurar las obras. Una de las atracciones que tienen 
los paseantes habituales del bosque de Bolonia es ver a 
Lesseps con su mujer y sus últimos nueve pequeños hijos, 
paseándose los domingos como una demostración de calor 
paternal e inexhausta virilidad, que aprecian en todo lo que 
vale los burgueses, saludando con veneración al señor Fer-
nando y sonriendo a la pluralidad de las criaturas. Y el señor 
Fernando sale, como lo ha publicado, camino a Panamá. 
La ciudad se apresta a recibirle: quema pólvora, enciende 
luminarias. Y en el año 1880, el día de Año Nuevo, Lesseps  
y su mujer y sus criaturas, y los empleados públicos, y el 
obispo, y los ingenieros, y los del periódico, se meten en 
el Taboguilla, un barquichuelo, para ir a la ceremonia for-
mal de la inauguración. Entre almuerzos, besamanos y 
galanterías se les ha ido el tiempo. Llega la noche y están 
lejos del punto en donde Tototte Lesseps, con la gracia de 
sus siete años, deberá dar la primera palada para inaugu-
rar los trabajos. Como el asunto es simbólico, dicen que 
Tototte metió la pala en un cajoncito de arena, sobre la 
cubierta del Taboguilla, y el obispo echó la bendición. Así 
empieza el canal de Panamá.

Lesseps se dirige a Estados Unidos. Visita Nueva York, 
monta en el elevado, admira el edificio de la Equitable Life, 
que tiene seis ascensores, va a las estaciones de ferrocarril. 
Banquetes, discursos, recepciones. Rozagante, torciéndose 
las puntas del mostacho, goza viendo las cosas del progreso. 
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Y rectifica un error inicial: el olvido de la prensa. Ahí, se 
va de bruces. La empresa se convierte en un canal de papel. 
La publicidad absorbe dinero en forma vertiginosa. Los 
bancos cobran a razón de 50.000 dólares anuales sólo por 
prestar sus nombres para las operaciones; Lesseps ya no es 
el hombre celoso de los centavos que, para librarse de las 
comisiones que pedían los Rothschild por vender las accio-
nes de Suez, rompió la tradición del mercado haciendo la 
venta directa. Ahora empieza a soltar el dinero con una 
ligereza senil. Al comité que se constituye en Nueva York 
para agenciar compras paga un millón doscientos mil dóla-
res por servicios no prestados. Los céntimos del cochero de 
París ruedan veloces por los canales ávidos de los comisio-
nistas. En Panamá, después de que Tototte dio la primera 
palada, las palas no se mueven.

El error fundamental de Lesseps consiste en tomar la 
decisión de hacer el canal al nivel de los océanos. Durante 
siete años se trabaja sobre esta base, y se consumen millo-
nes de francos sin esperanza. A cada nuevo empréstito, 
Lesseps organiza conferencias por toda Francia. Van él y 
su hijo de teatro en teatro. Charles habla. Fernando, sen-
tado en el escenario, aprueba con la cabeza, sonríe. Es el 
principio de la tragedia. La prensa se declara favorable; 
rectifica sus primeros ataques: no hay periódico que no 
reciba dinero de la compañía. El gobierno ayuda. Tam-
bién recibe dinero. Pero pasan los años, no hay montaña de 
oro que dé abasto para lo que se hace, y el canal no avanza. 
Ya es tarde, se adopta la idea de las esclusas. Gustav Eiffel, 
el de la torre de París, las hará.
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En ocho años la compañía ha gastado cerca de 
13.000.000 de francos en ganar el afecto de 2.575 periódi-
cos. Llega un día en que sólo se ve una solución: obtener 
del Congreso una ley que autorice para la suspensión de 
pagos. La ley no pasa. Quiebra la compañía y viene el jui-
cio criminal contra Lesseps y sus socios. Se ventilará en la 
Alta Corte de París, en atención a que Lesseps es oficial de 
la Legión de Honor. Lesseps tiene 87 años. Un periódico, 
La Libre Parole, denuncia que para pasar la ley que auto-
rizó los últimos empréstitos, veinte senadores y diputados 
vendieron sus votos: señala concretamente como autores 
del soborno al barón de Reinach y a los señores Cottu, 
Blanc y Arton. El ministro de Justicia hace que se ade-
lante la investigación, y a cada nuevo paso que se da se ven 
mejor las proporciones monstruosas de un escándalo en 
que quedan complicados personajes que se han movido 
por las alturas. Reinach, Herz, Arton son unos judíos de 
origen alemán. El pueblo, apasionado en un proceso que 
investiga cómo se han tirado al caño sus ahorros, desen-
cadena una tormenta de odio a los judíos y se origina el 
proceso contra el capitán Dreyfus. Reinach declara sobre 
los tres millones de francos que han pasado por sus manos 
para la publicidad, y después de que estrecha la mano de 
su amigo George Clemenceau se retira a su departamento, 
donde muere, al parecer envenenado. Arton, a quien Rei-
nach señala como la persona que manejó directamente el 
asunto, se fuga a Inglaterra. Después de una espectacular 
cacería, en que los detectives le siguen los pasos por media 
Europa, un periodista le descubre: el hombre va a dar a la 
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cárcel, después de que, con sencillez y cinismo, ha declarado 
ante los jueces cómo distribuyó los dos millones de francos 
que le entregó el barón de Reinach: «Yo no he comprado 
a nadie: he dado cheques por diez, veinte, cincuenta, cien 
mil francos, en la misma forma en que se obsequia con una 
caja de cigarros a una persona para quien uno se siente obli-
gado». Herz, el más vivo de la pandilla, se fuga y desde un 
balneario en Inglaterra se distrae viendo la impotencia de 
las autoridades para obtener su extradición.

Estas gentes han obrado como banqueros, por el inte-
rés de la comisión. El dinero ha salido por las manos de 
Charles Lesseps de las arcas de la compañía. Ha obrado 
enceguecido por la obsesión de hacer el canal, no sólo 
rompiendo rocas en Panamá, sino cavando lodo en París. 
Confiesa su culpa, y hace su descargo diciendo que su cri-
men es el de haber sido asaltado por la voracidad insaciable 
e ineludible de los políticos franceses.

La historia del escándalo abarca volúmenes. Entre quie-
nes llegan a precisar mejor las cosas hay dos escuelas: unos 
dicen que fueron 150 los diputados que vendieron sus votos; 
otros que 104. A Floquet, primer ministro, se dice que le 
han pagado 250.000 francos. Lesseps declara que tuvo que 
darle 375.000 al del Interior, Baïhaut, y Baïhaut acaba confe-
sándose en forma patética: «Soy culpable: durante quince 
años he servido a Francia lealmente como diputado y como 
ministro, llevando una vida irreprochable. Todavía, ahora, 
no puedo explicarme cómo he podido caer en el pecado…».

El escándalo no tiene límites. Un día el diputado 
Déroulède tiene el coraje suficiente para decir: «Hay un 
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nombre, señores diputados, que está en los labios de todos 
ustedes, pero que ninguno se atreve a pronunciar por miedo 
de tres cosas: su espada, su pistola y su lengua… pues bien: 
yo voy a desafiar esas tres cosas y a nombrarlo: ¡¡¡es el señor 
Clemenceau!!!…». Clemenceau, en efecto, entre otras cir-
cunstancias, aparece recibiendo dinero de Herz para su 
periódico La Justice. Viene el desafío. Se cruzan los dispa-
ros. En esta ocasión, el señor Clemenceau no hace blanco.

Retrocedamos un momento en esta historia y tomé-
mosla por otro lado. En la Escuela Politécnica de París 
estudia un muchacho ambicioso, que está resuelto a hacer 
de su vida una novela, porque lleva en el alma sino de 
aventurero. Dice que un día, leyendo las noticias sobre la 
apertura del canal de Suez, le dijo a su madre: «Soy un des-
graciado porque no he tenido la oportunidad de vincular 
mi nombre a esa obra». «No te inquietes —le responde 
la madre—: Suez está concluido, pero ahí está por hacer 
el canal de Panamá: puedes hacerlo». En la escuela tiene 
por compañero a un muchacho que luego pagará bien cara 
su sangre de judío: Alfred Dreyfus.

Viene el proyecto de Panamá. Empiezan los traba-
jos. Se alza la figura de Lesseps, y el muchacho, que en 
este momento recibe su título de ingeniero en la Escuela 
de Puentes y Calzadas, quiere incorporarse enseguida 
a esta última grande aventura del siglo. Pero Panamá es 
una empresa privada, y de acuerdo con los reglamentos 
de la escuela ha de servir cinco años en trabajos públicos. 
Va al África, luego a la carretera que se construye entre 
París y Cherburgo, hasta que se realiza su sueño: Panamá. 
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Por circunstancias accidentales, llega a ser allí ingeniero 
jefe. Tiene veintiséis años. Estudia otra vez el proyecto del 
canal con esclusas y, aunque ya tarde, logra que la compa-
ñía francesa lo adopte. Al propio tiempo se inicia en dos 
aspectos fundamentales de la vida en Panamá: las fiebres 
y los hombres. Por las fiebres debe regresar a Francia. Y a 
tiempo que va mezclándose en muchos negocios, ve hun-
dirse a la compañía de Lesseps, y piensa entonces que lo 
que Lesseps no pudo hacer es lo que el destino le tiene 
reservado a él. Este ingeniero con alma de mosquetero 
y negociante, sagaz, ambicioso, conservador, intrigante, 
se llama Philippe Buneau-Varilla. En el curso de pocos 
años, y renunciando a su título de ingeniero de la Escuela 
de Puentes y Calzadas para mezclarse en toda suerte de 
especulaciones, es ingeniero en el ferrocarril del Congo 
Belga, trabaja en la regularización de los ríos de Rumania, 
es presidente de la Compañía del Ferrocarril Madrid-Cá-
ceres-Portugal, se hace uno de los principales accionistas 
del diario Le Matin de París, escribe editoriales, lanza su 
candidatura para diputado con la idea de empujar a Fran-
cia, otra vez, desde la tribuna de la Cámara, a la empresa del 
canal. Es derrotado en las elecciones y termina publicando 
un libro: Panamá — Le passé — Le présent — L’avenir.

En un tren se relaciona Buneau-Varilla con el conde 
ruso Sergio Witte, le habla de Panamá y trata de demos-
trarle que en Panamá está el futuro gran imperio ruso. 
Así como el canal de Suez es la espina dorsal del mundo 
anglosajón, y es la continuación de los ferrocarriles que 
cruzan el continente americano, el canal de Panamá —le 
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dice— debe ser un desarrollo natural del ferrocarril tran-
siberiano. El conde queda deslumbrado y convencido. Sin 
vacilar ofrece a Buneau-Varilla que en cuanto llegue a San 
Petersburgo pondrá el asunto a la consideración del zar…

Mientras las cosas en Rusia avanzan o no avanzan, 
Buneau-Varilla se dirige a los ingleses y les dice lo mismo 
que dijo al conde, pero al revés. Porque entonces lo que le 
importa a Buneau-Varilla es la gloria del imperio británico.

Pero como las cosas en Inglaterra poco avanzan, 
Buneau-Varilla vuelve los ojos a los Estados Unidos, porque 
en el canal de Panamá está el futuro de los Estados Uni-
dos, en el cual pone toda su fe el convincente ingeniero…

El interés de Buneau-Varilla en buscar al capitalista lo 
explica su ardiente deseo por salvar la gloria de Francia. Y 
otra cosa: al recibir Francia la quiebra de Lesseps, la única 
solución que se encontró para que no se perdiera todo 
fue la formación de una nueva compañía, y Buneau-Vari-
lla ha invertido en esta especulación final buena parte de 
su dinero, que no es poco. La concesión colombiana está 
por expirar, y si Rusia, o Inglaterra, o Estados Unidos, 
no entran en una operación cualquiera, y si no consigue 
la liberalidad de Colombia para efectuarla, el ingeniero 
perderá su plata.

En Estados Unidos, lo primero que debe hacer 
Buneau-Varilla es convencer al gobierno y al Congreso de 
que Nicaragua no es el sitio para hacer un canal, como lo 
está pensando quizá la mayoría de las gentes. Empieza, pues, 
el trabajo en los pasillos del Congreso, en los periódicos, en 
los clubes, en las comidas. Otro aventurero se le asocia: el 
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abogado Cromwell, de NuevaYork. El público se ha dado 
cuenta de la urgencia de hacer un canal por una circunstan-
cia incidental: durante la guerra de Cuba hubo que pasar 
a toda máquina el acorazado Oregón, que estaba en San 
Francisco, para entrar en la batalla de Santiago: batiendo un 
récord, hizo las 13.000 millas del recorrido, pasando por el 
estrecho de Magallanes, en 68 días. Es obvio que mientras 
subsista esa situación, los Estados Unidos estarán a merced 
de sus adversarios. Buneau-Varilla publica un folleto. Insiste 
en la grande equivocación de Nicaragua, donde la obra sería 
mucho más larga, y en donde habría que hacer el canal cru-
zando una zona sembrada de volcanes. El mapa que pinta 
el francés de Centroamérica está lleno de bocas de fuego. 
Sólo Panamá es tierra firme. El argumento es psicológico. 
En Martinica acaba de hacer erupción el Mont Pelée, y la 
ciudad de Saint Pierre ha quedado sepultada bajo sus pro-
pias ruinas. El público americano, impresionable de sí, está 
dominado por la publicidad espectacular que se ha dado 
a estas noticias. El francés no tiene que hacer una indica-
ción: «Véanse en este espejo, señores amigos del canal por 
Nicaragua: en Nicaragua les aguarda el Momotombo: en 
Panamá estamos tan lejos de un temblor, que desde los días 
en que Morgan asaltó la ciudad, está en pie el arco del tem-
plo de Santo Domingo, que fue de lo poco que se salvó de 
las llamas: ese arco, abierto y fino, se ha mantenido intacto, 
porque Panamá es tierra firme».

La propaganda de los terremotos es tan intensa que el 
gobierno de Nicaragua se considera obligado a intervenir. 
En Nicaragua no hay terremotos ni temblores, dice un 
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comunicado oficioso, desde 1835. El francés desmenuza 
esta afirmación, con esta verídica historieta: en 1902 el 
Momotombo hizo erupción, y con un sentido italiano de 
tarjeta postal, el gobierno nicaragüense lanzó una estam-
pilla de correos en que aparece al fondo el volcán como 
un Vesubio y al pie el lago y el ferrocarril. Buneau-Varilla 
compra en el mercado filatélico de Nueva York cuantas 
estampillas logra encontrar, y las adhiere a unas finas hojas 
de papel de esquela que coloca en el pupitre de cada sena-
dor en Washington, con una leyenda que empieza:

«Testigo oficial de la actividad volcánica es el istmo 
de Nicaragua…».

Al fondo, como espectador interesado en estos debates, 
está un personaje casi mudo: Colombia. Panamá es tierra 
colombiana, y la república sabe que ahí está la clave de su 
porvenir. En el escudo nacional está dibujado el istmo, en 
la base, como un brazo de tierra dorada entre dos mares 
azules: encima dibujaron los heraldistas el gorro frigio 
de la libertad, y más arriba dos cuernos de la abundancia. 
Más que un escudo, aquello parece una estampa de toda 
la historia de ese pueblo, que empezó a moverse trescien-
tos, cuatrocientos años atrás, y a partir de ese pedazo de 
tierra, iluminado con la idea de que algún día encontraría 
libertad y abundancia.

Pero Colombia para organizarse y surgir ha tenido, 
como todas las repúblicas de la América española, que 
desangrarse en guerras civiles y pasar por la romántica y 
heroica anarquía del siglo xix. Ahora mismo los partidos 
se debaten en una lucha violenta. Los conservadores, que 
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son quienes gobiernan, amarraron a su propio presidente, 
viejo de más de ochenta años, y treparon al vicepresidente, 
de la misma edad, con esa ligereza y glotonería que suelen 
avivar las disputas familiares. El nuevo mandatario, escép-
tico y vacilante, está ya en ese punto de la vida en que si 
no encuentra la paz en la política sabe que la encontrará 
muy pronto cuando doble la cabeza sobre el almohadón 
de piedra.

Desde el balcón remoto de Bogotá, en un altiplano 
que a veces está por encima de las nubes, se ve un panorama 
confuso. Esa Francia que apasionadamente se ha venerado 
como hogar de la inteligencia, cuna de libertades, madre 
del progreso —todo en sentido superlativo, como cumple 
a una época romántica—, es ahora el teatro del escándalo. 
El nombre de Panamá, entre las manos del gran francés 
que dijo Gambetta, se ha convertido en una palabra sucia, 
y palabra tabú. El país ve que la tragedia se precipita en 
forma de pesadilla, porque Colombia no puede moverse. 
Los ferrocarriles no se construyen por los desfiladeros de 
los Andes con la facilidad con que se tienden rieles sobre las 
praderas del Mississippi, y todavía hay que andar en mulas. 
Más cerca está Panamá de Nueva York, por los vapores del 
mar, que de Bogotá por caminos de herradura.

Entre ilusos, pícaros, negociantes o agentes progresis-
tas, se planean en Francia o Estados Unidos combinaciones 
para una empresa que debe hacerse en territorio colom-
biano. En Washington se llega a un acuerdo para el traspaso 
de la compañía francesa al gobierno americano, sobre las 
bases que ha elaborado Buneau-Varilla. Entre el secretario 
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de Estado y el ministro de Colombia se conviene un tra-
tado, para aprovechar ese acuerdo y hacer el canal, que 
los dos gobiernos presentarán a la consideración de los 
Senados en Washington y Bogotá. El ministro colom-
biano ha hecho cuanto ha podido por obtener buenas 
bases, pero el texto definitivo del convenio, que en gran 
parte es la obra del abogado Cromwell de la compañía 
francesa, no satisface a los colombianos. El convenio de 
Buneau-Varilla y el tratado de Cromwell colocan, como 
obvio, en primer término, los intereses de la compañía 
francesa: los Estados Unidos le pagarán cuarenta millo-
nes de dólares, que es pagar bastante por un cadáver. Los 
franceses pedían 10.141.500 dólares. Pero esto no es lo más 
grave: son los términos en que está concebido el tratado: 
Colombia ve disminuida su soberanía en el istmo, y el país 
se considera en la misma situación en que quiso poner a 
los Estados Unidos el secretario Hay, cuando firmó el con-
venio anglo-americano sobre canales en Centroamérica, 
con el ministro inglés Paucenfote. El Senado americano 
negó el tratado con Inglaterra en defensa de los intereses de 
Estados Unidos, y quien movió a esa negativa, en ardiente 
campaña, fue Theodore Roosevelt. Es un derecho elemen-
tal de los Parlamentos.

Ahora el mismo Roosevelt, desde la presidencia, logra 
que el Senado apruebe en Washington el tratado que se 
ha firmado con Colombia, y espera que el de Colombia 
haga lo mismo, pero obligando a Colombia más por la 
fuerza que por la razón. El presidente es un hombre de 
avasalladora energía, cazador de tigres, ranchero, que 



698

Germán Arciniegas

cree que el destino manifiesto de los Estados Unidos es 
dominar el Caribe, y mira a los paisecillos de la América 
Latina como ratas. Un día, Inglaterra, Italia y Alemania 
bloquean la costa de Venezuela y bombardean dos fuertes 
para cobrar una deuda, al estilo europeo. Roosevelt deja 
por un momento de lado la Doctrina Monroe, porque le 
parece excelente que «le den duro en las nalgas» —son 
sus palabras— a Venezuela, por sinvergüenza; para que 
aprendan a cumplir sus compromisos. El presidente se 
mueve dentro de un insolente optimismo porque su país 
se está imponiendo en el mundo a causa de su vertiginoso 
progreso. Inglaterra ha declarado que vería con buenos 
ojos el que los Estados Unidos asumieran la tutoría de la 
América Latina, para salir de embrollos y tratar con una 
potencia responsable.

En Bogotá, el presidente es un hombre de ingenio y 
pantuflas y gorro de lana, rodeado de guerrilleros y cons-
piradores. Subió malamente al poder: saldrá de allí peor 
librado.

Cuando el tratado se lleva al Congreso de Colombia 
no hay esperanzas de que se apruebe. Los patriotas lo ata-
can con el argumento de la soberanía. Los prudentes, en 
el terreno de lo que va a recibir Colombia como indem-
nización. Todos, porque Washington no habla de discutir 
sino de imponer. El ministro de los Estados Unidos en 
Bogotá transmite a su gobierno una sugestión: que de los 
cuarenta millones que se le ofrecen a la compañía francesa, 
diez sean para Colombia, y que en vez de diez por la con-
cesión, se le den quince. Cosa de pesos y centavos, pero 
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que impresionarán a Colombia, que ha visto a la compañía 
americana del ferrocarril ganarse en unos años cincuenta 
millones de pesos. Colombia considera, además, como 
una ofensa el que se la estime y coloque muy por debajo de 
la compañía francesa, que aparece como hijo natural de la 
madre del escándalo. Roosevelt niega de plano toda modi-
ficación. «Aunque ya el presidente se había formado un 
concepto a favor de Panamá —dice Miles P. Duval—, tenía 
que entendérselas con el Senado americano y prepararse 
para una elección en noviembre».

Otra cosa es que Roosevelt, que determinó al Senado 
americano a negar el tratado Pauncefote, no acepte que el 
Senado en Colombia pueda ser un cuerpo deliberante. En 
la prensa norteamericana se notifica al Senado de Colom-
bia en estos términos: «El presidente Roosevelt ha optado 
por la ruta del canal por Panamá. No tiene intenciones 
de iniciar negociaciones con Nicaragua… Las noticias 
que diariamente se reciben de Bogotá indican que se ha 
formado una gran oposición al tratado… También llegan 
informaciones a esta ciudad de que el estado de Panamá 
está listo para separarse de Colombia y firmar el tratado 
con los Estados Unidos… Se organizará una nueva repú-
blica… El presidente de los Estados Unidos estaría pronto 
a reconocer al nuevo gobierno…». A su turno, el secretario 
de Estado telegrafía al ministro americano en Bogotá: «Si 
Colombia rechazara ahora el tratado, o demorara inde-
bidamente su ratificación, la amistosa inteligencia entre 
las dos naciones quedaría a tal punto comprometida que las 
providencias que tomaría nuestro Congreso en el próximo 



700

Germán Arciniegas

invierno habría de deplorarlas todo amigo de Colombia». 
Y Buneau-Varilla, que no se cree menos que nadie, cable-
grafía al presidente de Colombia: «La no ratificación del 
tratado abriría dos caminos: o la construcción del canal 
por Nicaragua… o la construcción por Panamá después 
de la separación y declaración de independencia del istmo 
bajo la protección de los Estados Unidos, como sucedió 
en Cuba…». Se inflama el debate en Bogotá. Las notas del 
secretario de Estado caen como una bomba. Roosevelt se 
impacienta y con su lenguaje inconfundible dice al secreta-
rio de Estado: «Hágale saber usted tan fuertemente como 
le sea posible, al señor Beaupre (el ministro americano 
en Bogotá), que debe mostrar a esas despreciables criatu-
rillas de Bogotá hasta dónde están comprometiendo las 
cosas y estorbando nuestro futuro». El ministro Beaupre,  
siguiendo la receta, se dirige al ministro de Relaciones 
de Colombia, justamente cuando se está discutiendo el 
tratado, y le escribe: «… Si Colombia realmente desea 
mantener las relaciones amistosas que existen entre las dos 
naciones… el tratado que está pendiente debe ser ratificado 
exactamente como está, sin ninguna modificación».

En Colombia, el Senado niega el tratado.
La reacción de Roosevelt está clara en estas palabras 

de una carta íntima que dirige al secretario de Estado: 
«Mi querido John: me temo que tengamos que dar una 
lección a esas liebres del monte…» —Así llama siempre 
a los colombianos—.

A su amigo Schurman escribe: «Si el Congreso me 
diera una cierta cantidad de libertad y una cierta cantidad 
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de tiempo, creo que podría hacerlo mejor que tomando 
una acción inmediata. Pero, naturalmente, lo que hará 
el Congreso es cosa que yo no sé». Y cinco días después 
escribe al secretario de Estado: «Por el momento, veo dos 
alternativas: 1, decidirnos por Nicaragua; 2, en alguna 
forma o por algún medio intervenir en el momento pre-
ciso para asegurarnos la ruta de Panamá sin más tratos 
con esos necios y sanguinarios sobornadores de Bogotá. 
Yo me inclino a no tener nada más que ver con esa gente 
de Bogotá».

Desde luego, este es el temperamento del presidente, 
y el lenguaje de la época. Cuando en los periódicos ame-
ricanos se sugiere que hay un distanciamiento entre el 
presidente y su secretario de Estado, el presidente escribe a 
«su muy querido John» una carta en que le dice: «desde 
luego no hay ni que pensar por un momento en los perió-
dicos y en otras porquerías que se deleitan inventando 
cuentos sobre nuestras relaciones…». El senador Hanna 
escribe a Roosevelt: «Debemos hacer algunas concesiones 
debido a la situación política de Colombia y a la natura-
leza de los animales con quienes estamos tratando…». 
Contestación de Roosevelt: «No me siento tan seguro 
como se siente usted de que la única virtud que debamos 
ejercer sea la de la paciencia. Pienso que sería más prove-
choso considerar si no sería mejor advertir a estas liebres 
que por grande que haya sido nuestra paciencia, puede 
acabarse…».

Desde antes de firmarse el tratado que deberían estu-
diar los dos congresos, Roosevelt ha tomado medidas. Dos 
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oficiales americanos que estaban en Venezuela recibieron 
orden para trasladarse a Panamá en traje de civiles, ocul-
tando su identidad. Deberán mostrar que viajan por su 
propia iniciativa. Los oficiales cumplen su misión, regre-
san a Washington e informan al presidente que en Panamá 
hay la creencia de que estallará una revolución separatista. 
Buneau-Varilla escribe en Le Matin un editorial anun-
ciando que en Panamá habrá revolución, que declarará su 
independencia de Colombia y que Roosevelt negociará 
con Panamá, enseguida, un tratado. «Porque los dere-
chos de las naciones como Colombia —dice— tienen un 
límite: el bien de la humanidad». Y Roosevelt —agrega— 
actuará fundándose en este principio. Buneau-Varilla envía 
un recorte de su artículo al presidente, viaja luego a Esta-
dos Unidos y se instala en la pieza número 1162 del hotel 
Waldorf Astoria. En Panamá se ha formado un grupo de 
amigos de la independencia, y uno de sus líderes, el doctor 
Amador, va a Nueva York y entrevista a Buneau-Varilla en la 
pieza 1162. Allí Buneau-Varilla le sugiere un plan completo: 
Buneau servirá de intermediario para conseguir barcos de 
guerra para que Colombia no pueda desembarcar tropas 
y revelar la revuelta. Panamá nombrará a Buneau-Varilla  
su primer ministro plenipotenciario en Washington y él 
conseguirá que enseguida se firme el tratado para la cons-
trucción del canal. Todo queda aceptado.

Buneau-Varilla se traslada a Washington, conversa 
con Roosevelt, y queda convencido de que Roosevelt, en 
cuanto se presente la oportunidad, no habrá de perderla. 
Roosevelt deja una impresión de esta entrevista en la carta 
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que escribe a un amigo. «Privadamente, podría decir que 
me encantaría que Panamá fuese un estado independiente, 
o que pudiera convertirse en tal en este momento, pero 
para mí, decirlo ahora en público, sería tanto como una 
instigación a la revuelta, y por tanto no puedo hacerlo…».

Buneau-Varilla trabaja. Redacta una Constitución y 
una declaración de Independencia. Inventa una bandera 
nacional, que su mujer borda. Se tuerce el frondoso mos-
tacho francés y sueña: «Estoy haciendo una república». 
En Panamá no toman en cuenta estas cosas, pero la ver-
dad es que todos descansan en sus promesas de dinero, de 
reconocimiento, de apoyo militar. Sin que nada le digan 
directamente, Buneau-Varilla sabe que Washington man-
dará los buques, y así lo asegura a los panameños. Ningún 
hombre parece haber practicado mejor que él el arte de la 
lectura entre líneas, ni haber tenido mayor precisión para 
oír las palabras que no se dicen.

A Colón llegan algunas tropas colombianas. Es algo 
incidental. De revolución no hay nada. Las tropas deben 
pasar de Colón a Panamá, y de allí, quizás, a la frontera 
con Costa Rica. Míster Shaler, el encargado del ferrocarril 
en Colón, recibe a los oficiales, les atiende muy gentil en el 
carro de lujo, y hace partir la locomotora. «¿Y las tropas?», 
preguntan los oficiales. «Yo se las hago seguir en el próximo 
tren». Llegan los oficiales a Panamá. Solemne recepción 
en la casa de Gobierno. Los oficiales encantados, pero no 
han venido a eso. Hacen que el propio gobernador pida al 
ferrocarril el transporte de las tropas. Del ferrocarril: «No 
las transportamos si no pagan adelantado los pasajes». 
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Los oficiales: «Se pagan los pasajes en el acto, pero hagan 
ustedes que vengan las tropas». Dice el gobernador: «No 
se preocupen ustedes, que ya vienen…». No llegan: es 
la contribución de míster Shaler para que la revolución 
ocurra sin derramamiento de sangre… La revolución no 
ha estallado.

Míster Loomis, el amigo de Buneau-Varilla, secreta-
rio del Departamento de Estado, envía de Washington 
un telegrama angustioso al cónsul americano en Panamá: 
«Comunican que ha habido un levantamiento en el Istmo. 
Mantenga a este departamento rápida y completamente 
informado». Respuesta del cónsul: «Levantamiento aún 
no ha ocurrido. Dicen que será en la noche…».

Y estalla la revolución. Ni un muerto. Un minúsculo 
cañonero de Colombia que logra aproximarse dispara los 
seis únicos tiros que tiene y caen en las calles de la ciudad 
un chino y un burro. Dos buques de guerra americanos, 
de acuerdo con el plan, se sitúan automáticamente a la 
entrada del puerto para impedir el desembarco de las tropas 
colombianas: son el Mashville y el Dixie. El 6 de noviembre 
—un día, 17 horas y 41 minutos después de que se recibe 
en Washington el informe del cónsul americano sobre la 
revolución—, el secretario de Estado declara: «El pueblo 
de Panamá, por un movimiento aparentemente unánime, 
ha disuelto sus conexiones políticas con la República de 
Colombia y asumido su independencia». Y enseguida 
imparte instrucciones al ministro americano en Bogotá 
para que notifique al gobierno colombiano que los Esta-
dos Unidos han reconocido a la nueva república y que 
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lo mejor sería que Colombia entrara en relaciones con el 
nuevo estado.

Sobre la marcha, Buneau-Varilla es nombrado enviado 
extraordinario y ministro plenipotenciario de la Repú-
blica de Panamá ante el gobierno de los Estados Unidos. 
El 13 de noviembre Roosevelt le recibe oficialmente en 
la Casa Blanca. El 15 —domingo— recibe del secretario 
Hay el proyecto de tratado. El 16, a las diez de la noche, 
Buneau-Varilla ha terminado el texto completo y definitivo, 
que devuelve el 17 al secretario de Estado. Cuando la comi-
sión de juristas que Panamá envía para revisar el texto de 
un tratado que ha de decidir de su vida futura llega a Nueva 
York, Buneau-Varilla les telegrafía: «Quédense ustedes allá 
y no digan a qué vienen…». E1 18, con gran solemnidad, 
se firma el tratado entre el secretario Hay y Buneau-Varilla, 
a nombre de los dos gobiernos. Usan el tintero que fue de 
Lincoln y, para sellos, Hay ofrece dos anillos a elegir: el 
que llevaba lord Byron el día de su muerte, o el del escudo 
de armas de la familia Hay. Buneau-Varilla sella con el ani-
llo de los Hay: Hay con el de lord Byron. Al abogado que 
ayudó a Buneau-Varilla a perfeccionar el texto del tratado, 
el domingo en la noche, se le pagan diez mil dólares. El 
24 se envía el tratado en el barco que sale de Nueva York 
para Colón. El buque llega a Colón el 1 de diciembre. El 2 
aprueba el tratado el gobierno de Panamá. El 4 se devuelve 
con todos los sellos. El 7 Roosevelt abre el Congreso con 
un mensaje en donde cuenta lo que ha pasado. Aunque el 
escándalo de Panamá es otra vez mayúsculo, y aun llega a 
pedirse en el Senado que se abra una investigación sobre 
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los procedimientos de Buneau-Varilla, se aprueba el tratado 
y no se hace la investigación. Después de todo Buneau es 
representante oficial de una nación amiga.

Comentario de Roosevelt, en una carta al director 
del OutWest, periódico de Los Ángeles: «… Acerca de 
este negocio de Colombia, mi impresión es que si algo ha 
habido es que no fui tan lejos como he debido. Fuera de 
Turquía no existe un despotismo igual en el mundo como 
el de la llamada República de Colombia, bajo su actual 
dirección política y eclesiástica… A los peores caracteres 
de la España del siglo xvii, y de lo peor de España bajo 
Felipe ii, Colombia ha agregado su propio escuálido sal-
vajismo y ha combinado con exquisita escrupulosidad las 
peores formas de despotismo y de anarquía, de violencia y 
de necia fragilidad, de lúgubre ignorancia, crueldad, felo-
nía, codicia, y absoluta vanidad. No puedo sentir mayor 
respeto por un país semejante…». Estas discretas expre-
siones de Roosevelt tienen como causa el que el Congreso 
de Colombia no aprobó un tratado que no juzgó bueno.

A los tres meses y veinte días de haberse declarado la 
independencia de Panamá, el Senado de Washington aprueba 
sin ninguna modificación el tratado de Buneau-Varilla,  
por 66 votos contra 14. El 25 se canjean las ratificaciones. 
Buneau-Varilla escribe: «He defendido la obra del genio 
francés; he vengado su honor; he servido a Francia». Dos 
meses después la Tesorería de los Estados Unidos extiende 
un cheque por cuarenta millones de dolares a favor de la 
compañía francesa. «El gran misterio que ha quedado 
—escribe Flagg Bemis— es el de saber quién cogió los 
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cuarenta millones». Buneau-Varilla se retira de la diplo-
macia, renunciando a su puesto de ministro: su misión está 
cumplida; dice no haber tomado sino un poco más de cien 
mil dólares, valores de sus acciones. Francia le hace oficial 
de la Legión de Honor.

En 1906 la Academia de Suecia distingue a Roosevelt 
con el Premio Nobel de la Paz. En 1911, en la Universidad 
de California, con la toga académica cayendo de sus anchos 
hombros, habla Roosevelt ante la juventud americana con-
gregada en el teatro griego del hermoso campus. Ya la obra 
del canal está por terminarse y pronto se unirán los mares. 
Roosevelt, con voz resonante y palabra sarcástica, dice entre 
las risas y los aplausos de los oyentes: «Afortunadamente 
la crisis vino en un momento en que yo podía actuar sin 
impedimentos. En consecuencia, yo cogí el istmo, inicié el 
canal, y dejé al Congreso para que discutiera ya no sobre 
el canal, sino sobre mí…».

Pasan los tempestuosos tiempos del imperialismo. 
Roosevelt se va a las selvas del Brasil a explorar, a matar 
culebras y caimanes. Wilson sube al poder. Es él quien, 
oprimiendo desde Washington un botón eléctrico, hace 
volar la última roca para que las aguas de los mares se 
junten. Pero su actitud internacional es de rectificación. 
Frente a Colombia reconoce que Roosevelt procedió con 
violencia. Condena al imperialismo en los discursos. Se 
proyecta un tratado que empieza con una cláusula en que 
el gobierno americano expresa su sincero pesar por lo ocu-
rrido. Cuando Roosevelt, de vuelta de la selva, encuentra 
la nueva situación, estalla con estas palabras: «El tratado 
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que se propone es un crimen contra los Estados Unidos. 
Es un ataque al honor nacional que, si se aprobara, dejaría 
convictos de infamia a los Estados Unidos… La indemni-
zación que se propone sólo podría justificarse sobre la base 
de que el país ha hecho el papel de un ladrón, o ha actuado 
como depositario de cosas robadas…».

El Senado americano sólo aprueba el tratado en 1922, 
cuando hace ya tres años que Roosevelt ha muerto.

El canal es una realización magnífica. Francia pagó la 
experiencia. Colombia recibió el golpe. Gorgas mató los 
mosquitos, se hicieron las esclusas, pasaron los buques. Es 
como de maravilla, o como de teatro infantil, ver de lejos, 
desde las carreteras de la zona, cómo entran los enormes 
trasatlánticos, suben de nivel en las esclusas, y van luego del 
Atlántico al Pacífico, del Pacífico al Atlántico, arrastrados 
por unas mulitas mecánicas. Parecen elefantes, que unos 
perritos llevaran tirados de cadenas. Truslow Adams, el 
gran historiador de los Estados Unidos, sólo deplora que 
Roosevelt no hubiera tenido la paciencia necesaria para 
haber hecho las cosas con honradez. Bemis anota: «La 
intervención de 1903 es, en realidad, la mancha negra en 
la política latinoamericana de los Estados Unidos y, ade-
más, una gran mancha negra». En Nicaragua no se hizo 
nada, pero de Nicaragua salió la expresión lírica en que la 
América española condenó a Roosevelt. Para las gentes de 
esa América, el apóstrofe de Rubén Darío representa lo 
que los poemas de Whitman para la América del Norte.
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§§ Prólogo de la vida

Este libro de historia, como todos los libros de his-
toria, ha de cerrarse, paradójicamente, con un prólogo, 
porque al final de la historia está el prólogo de la vida.

El siglo xx tiene ya 44 años. Es edad madura para 
un siglo, y más para un siglo en que la vida se mueve a 
velocidades vertiginosas. Y, sin embargo, lo que será del 
siglo xx en la historia aún es una incógnita. Las guerras 
han logrado alcanzar una nueva dimensión: ahora son 
intercontinentales, se pelea en los siete mares, en los cinco 
continentes, en el fondo de los océanos y en el aire. ¿Por 
qué se pelea? ¿Qué se busca? El hombre no puede vivir 
en paz, no puede mantenerse quieto, tiene que luchar por 
algo. Si ha de haber paz, la paz tendrá que ser activa, los 
motivos de la lucha han de mantenerse vivos para darle 
empleo a la ambición del hombre, a su ingenio, a su espíritu 
inestable.

¿Qué queda atrás, al fondo de estos relatos de la vida 
del Nuevo Mundo? Historias de bandidos dirán algunos. 
Porque en el mundo, los pueblos no se mueven como los 
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coros celestiales, y en medio de la lucha las pasiones huma-
nas salpican de sangre y hasta de lodo más de una página 
en el libro de los anales. Pero debajo de esa turbia muche-
dumbre que lleva cuatro siglos de estar moviéndose en el 
subterráneo de la vida americana, ha corrido la savia de 
aspiraciones más altas. La historia de los ideales de América 
es una historia del pueblo. A veces el pueblo ha encontrado 
conductores generosos, a veces sus capitanes han sido ban-
didos, a veces el adalid ha sido a un mismo tiempo fuego 
purificador y fuego exterminador. Pero del fondo de estos 
contradictorios elementos ha salido el Nuevo Mundo como 
la promesa de los hombres libres.

El pueblo de América ha pasado por una serie de eta-
pas de superación. En el siglo xvi tuvo la ambición de 
conquistar un mundo, en el xvii la de confundir su sangre 
con la del mundo conquistado, en el xviii la de alcan-
zar su libertad, en el xix la de afianzar su independencia. 
Son fragmentos de una palabra —democracia— que aún 
sigue siendo sólo una fórmula, una esperanza, un ideal de 
la lucha para el hombre. Sólo habrá democracia cumplida 
cuando haya justicia para los humildes. Cuando haya, no 
tolerancia: respeto para el prójimo. Capacidad para tra-
bajar y convivir en una comunidad de hombres diversos.

El Caribe ha sido el charco violento por donde se han 
paseado todos los huracanes. Seguirá siéndolo en el futuro. 
El ideal de los caudillos era revolver las aguas y dominar 
los pueblos. El ideal de los pueblos es conquistar su liber-
tad y la justicia. El destino manifiesto de América no se 
considera hoy como la ambición imperial de un Estado, 
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sino como la imposición de los ideales democráticos en el 
hemisferio. Desde Alaska hasta la Patagonia, así lo entien-
den cuantos habitan estas tierras. Repasando las leyendas 
de los héroes, siguen cantando en las islas las gentes more-
nas, y las cobrizas y las blancas:

¡Avanza, Lincoln, avanza,  
que tú eres nuestra esperanza!

Y las naves de alegres banderas de colores que se lan-
zan hoy al mar de las tormentas sí son naves del pueblo, 
navegan bajo el amparo de las mismas palabras que entregó 
Bolívar por escudo a sus guerreros en el momento de lan-
zarse a la batalla: «La libertad de América es la esperanza 
de la Humanidad».

Cuba libre, Costa Rica democrática, Venezuela redi-
mida, México batallador, Martinica vocinglera, Estados 
Unidos todopoderosos, Panamá corazón de la rosa de 
los mares, Guatemala que viene del más remoto sueño 
de los indios, Colombia henchida de la emoción de la 
República, Haití musical, Puerto Rico el de Ponce de 
León, Santo Domingo el de Colón, Nicaragua la de Darío, 
Honduras tantas veces oprimida. Islas menudas, grandes 
continentes, pequeñas repúblicas, todos se miran en esta 
agua y ponen en ellas su temor y su esperanza.

Las islas, las pequeñas repúblicas, están sembradas 
de dictadores, de caudillos bárbaros que son los últimos 
sobrevivientes del siglo xix. Ellos no subsistirán. Uno a 
uno irán cayendo por el empuje de los pueblos. Ya se les ve 
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a muchos bambolearse sobre las olas oscuras del pueblo, 
vestidos con sus casacas de opereta, sus sables de lata, sus 
pechos de medallas. El siglo xx no ha dicho todavía su 
última palabra. Pero como en la madurez del mar Medi-
terráneo se vio salir de sus aguas el cuerpo de la Venus 
rediviva, las cálidas brisas del Caribe se preparan a jugar 
con las banderas de la democracia para que floten al viento 
como la esperanza de los pueblos de América, como la 
promesa de las palabras de Bolívar.
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1451 Nacimiento de Colón en 
Génova

1454 Nacimiento de Vespucci en 
Florencia

1475 Simonetta Vespucci es elegida 
reina de la belleza en Florencia

1476 Muerte de Simonetta Vespucci

1485 Enrique vii es coronado rey 
de Inglaterra

1492 Descubrimiento de América 1492 Los Reyes Católicos toman 
Granada

1492 Muerte de Lorenzo de 
Médicis

1493-1496 Segundo viaje de Colón 1493 El papa Alejandro vi dicta 
una bula por la cual divide entre 
España y Portugal las nuevas 
tierras descubiertas
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1494 Nacimiento de Francis Drake

1497 Primer viaje de Juan Gaboto 1497 Vasco da Gama dobla el Cabo 
de Buena Esperanza

1498-1500 Tercer viaje de Colón 

1499 Viaje de Sebastián Gaboto 

1500 Cabral descubre Brasil 

1502-1504 Cuarto viaje de Colón 1504 Muerte de la reina Isabel de 
España

1505 Muerte del papa Alejandro vi 

1506 Muerte de Cristóbal Colón
1506 Felipe el Hermoso entra en 

España y muere el mismo año

1509 Muerte de Enrique vii de 
Inglaterra. Le sucede Enrique 
viii (n. 1491) 

1510 Son llevados a las Antillas los 
primeros esclavos negros

1513 Balboa descubre el Pacífico
1513 Ponce de León descubre la 

Florida 

1515 Francisco i (n. 1494) es 
coronado rey de Francia

1516 Muerte de Fernando el 
Católico. Comienzo de la 
regencia de Cisneros 
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1517 Carlos v (n. 1500) es 
coronado rey de Castilla

1519-1522 Viaje de Magallanes
1519-1522 Conquista de México 

por Cortés
1519 Aparición de los corsarios 

ingleses

1519 Carlos v de España es elegido 
emperador de Alemania

1519-1521 Guerra de los 
Comuneros en España

1523 Verrazano captura un barco 
cargado de tesoros enviado a 
España por Cortés 

1525 Francisco i es hecho 
prisionero en Pavía 

1527 Expedición de Pánfilo de 
Narváez a la Florida 

1528 Viaje de William Hawkins al 
Brasil

1531 Conquista del Perú por 
Pizarro

1534 Rabelais publica Gargantúa

1536-1538 Conquista de Nueva 
Granada por Jiménez de 
Quesada

1538 Se funda en Santo Domingo la 
primera universidad de América
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1539 Expedición de Hernando de 
Soto a la Florida

1539 Se publica el primer libro en 
México

1547 Muerte de Enrique viii de 
Inglaterra. Lo sucede Eduardo vi

1547 Muerte de Francisco i de 
Francia. Lo sucede Enrique ii

1547 Muerte de Hernán Cortés en 
Sevilla

1551 Se funda la Universidad de 
México 

1553 Muerte de Eduardo vi de 
Inglaterra. Lo sucede María 
Tudor

1556 Carlos v abdica en favor de 
Felipe ii

1558 Isabel asciende al trono de 
Inglaterra

1562 Primer viaje de John Hawkins 

1564 Segundo viaje de John 
Hawkins 

1567 Tercer viaje de Hawkins y su 
derrota en San Juan de Ulúa 

1572 Incursiones de Drake en 
Panamá
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1577 Drake navega alrededor del 
mundo

1585 Raleigh funda la colonia de 
Virginia 

1586 Incursiones de Drake en Santo 
Domingo y Cartagena

1587 Incursión de Drake en Cádiz

1588 Desastre de la Armada 
española

1595 Primer viaje de Raleigh a la 
Guayana

1595 Último viaje y muerte de 
Hawkins y Drake 

1598 Muerte de Felipe ii. Lo sucede 
Felipe iii

1600 Se funda en Inglaterra la East 
India Company

1603 Muerte de la reina Isabel de 
Inglaterra. La sucede Jacobo i

1605 Publicación de Don Quijote de 
la Mancha

1610 Asesinato de Enrique iv de 
Francia

1612 Viaje de La Ravardière al 
Amazonas
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1617 Último viaje de Raleigh a la 
Guayana

1618 Raleigh es decapitado

1620 García Girón de Loaisa 
rechaza las incursiones de los 
corsarios en Cartagena

1625 Atacan Puerto Rico piratas 
holandeses

1635 Se organiza bajo los auspicios 
de Richelieu la Compagnie des 
Isles de l’Amérique 

1635 Nacimiento de Henry Morgan 

1648-1661 España pierde los Países 
Bajos 

1655 Ocupación de Jamaica por 
Penn y Venables

1658 Nacimiento de William 
Paterson

1665 Ocupación de San Eustasio, 
Saba y Tobago por los ingleses

1664 Se funda bajo los auspicios 
de Colbert la Compagnie de la 
France Equinoctiale

 1665 Carlos ii es coronado rey de 
España
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1666 Ocupación de Antigua, 
Monserrate y San Cristóbal por 
los franceses

1666 Ocupación de la Guayana por 
los holandeses 

1667 Paz de Breda

1668 Morgan captura Portobelo

1671 Los dinamarqueses ocupan 
Santo Tomás 

1671 Morgan toma Panamá

1671 Fundación de la Compañía 
Danesa de las Indias 
Occidentales

1678 Se publica el libro de 
Esquemeling 

1685 Luis xiv dicta el Código 
Negro

1688 Muerte de Morgan 

1695 Ducasse ataca Cartagena 1695 Se funda la Company of 
Scotland Trading to Africa and 
the Indies

1698 Paterson ocupa Darién

1700 Muerte de Carlos ii de 
España y fin de la dinastía de los 
Habsburgos. La corona pasa a 
Felipe v, que inaugura el reinado 
de los Borbones en España 

1702-1713 Guerra de Sucesión 
española 
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1704 Los ingleses ocupan Gibraltar

1707 Se publica el primer libro en 
La Habana

1718 Se funda Nueva Orleans 1713 Tratado de Utrecht. Inglaterra 
concede el monopolio del tráfico 
de esclavos

1717 Se funda en Francia la 
Compañía del Mississippi

1719 Se publica Robinson Crusoe

1721 Se funda la Universidad de 
Caracas

1721 Se funda la Universidad de La 
Habana 

1722 Aparece en México el primer 
número del periódico Hoja 
Volante

1728 Se organiza la Compañía 
Guipuzcoana

1729 Se publica la Gaceta de 
Guatemala

1739 Vernon toma Puerto Cabello 

1741 Vernon levanta el asedio de 
Cartagena
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1746 Muerte de Felipe v de España. 
Lo sucede Fernando vi 

1746-1804 Se fundan en España las 
Sociedades de Amigos del País

1749 Muerte de Fernando vi de 
España. Lo sucede Carlos iii

1759-1772 Se publica en Francia la 
Encyclopédie

1761 Se firma el Pacto de Familia: 
Francia y España contra 
Inglaterra

1762 Los ingleses ocupan La 
Habana

1763 Francia cede a Inglaterra la 
Florida, Canadá, San Vicente, 
Tobago, Dominica y Granada 

1763 Tratado de París

1767 Expulsión de los jesuitas de la 
América española

1767 Expulsión de los jesuitas de 
España

1788 Muerte de Carlos iii de 
España. Lo sucede Carlos vi 

1789 Estalla la Revolución francesa

1795 Toussaint L’Ouverture 
instituye su gobierno en Haití 

1796 Napoleón desposa a Josefina

1801 Haití declara su total 
independencia 
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1802 Leclerc arresta a Toussaint 
L’Ouverture 

1803 Compra de Louisiana por 
Estados Unidos 

1803 Francia se retira de Haití 

1806 Miranda desembarca en 
Venezuela 

1808 Sedición en Aranjuez a favor 
de Fernando vii

1808 Fernando vii y Carlos 
iv abdican en Bayona. José 
Bonaparte es convertido en rey 
de España

1808-1814 Guerra del pueblo 
español contra Napoleón

1809 Martinica y Guadalupe son 
ocupadas por los ingleses 

1810-1824 Guerras 
de independencia 
hispanoamericanas

1810 El filibustero Jean Lafitte 
encabeza a los contrabandistas de 
Barataria

1812 Constitución de Cádiz

1814 Fernando vii vuelve a España 
y abroga la Constitución de 
Cádiz
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1822 Iturbide es coronado 
emperador de México 

1823 Proclamación de la Doctrina 
Monroe

1830 Muerte de Simón Bolívar 

1836 España reconoce la 
independencia de las repúblicas 
sudamericanas

1851 Walker parte de América 
Central 

1855 William Walker presidente de 
Nicaragua

1860 Walker es ejecutado en 
Honduras 

1863 Ocupan México tropas de 
Napoleón iii 

1867 Es ejecutado el emperador 
Maximiliano de México 

1869 Es inaugurado el canal de Suez

1868-1878 Primera guerra de la 
independencia cubana

1879 Reunión en París del Congrès 
International d’Études du Canal 
Interocéanique 
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1880 Lesseps inicia los trabajos del 
canal de Panamá

1895 Segunda guerra de la 
independencia cubana. Muerte 
de Martí 

1898 España pierde Cuba y Puerto 
Rico 

1902 Cuba es declarada 
independiente 

1903 Roosevelt decide construir el 
canal de Panamá 

1903 Panamá se separa de 
Colombia
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