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- PRESENTACION

LA NOVELA SIERVO SIN TIERRA, de Eduardo Caballero
Calderén (1910-1993), salié publicada primero en la Edi-
torial Alcdzar de Madrid en 1954, y un afio més tarde apa-
reci6 una segunda edicién en la Editorial Guadarrama, de
la cual el autor mismo fuera socio fundador.

Dos anos antes, en 1952, Caballero Calderén habia
publicado su primera novela, E/ Cristo de espaldas (Edito-
rial Losada, Buenos Aires), en la que se relata la experiencia
de un joven sacerdote que llega a ocupar su primer curato
en un pueblo del piramo boyacense. Un conflicto de fami-
lia desemboca en el asesinato del gamonal conservador, lo
cual precipita una cruenta persecucion contra los campe-
sinos liberales. Los intentos del cura por mediar, lejos de
resolver, complican mas la situacién y pronto se ve obliga-
do a regresar al Seminario, mientras el pueblo queda su-
mido en su propio marasmo de conflictos. Narrada desde
el punto de vista del cura, esta novela muestra la distancia
que media entre la comprensién del hombre educado de la
ciudad que llega con las mejores intenciones y la realidad
del mundo rural azotado por conflictos violentos.



PRESENTACION

Al mismo tiempo, la obra revela cémo la lucha por
la tierra, que es el problema de fondo, pasa por ese filtro
partidista. Los antagonismos politicos sirven para agi-
tar los dnimos y como coartada para la usurpacion. Asi
lo explicé en una ocasién el autor en una de las columnas
que publicaba en el periédico £/ Tiempo bajo el pseudd-
nimo de Swan —recopiladas en 1962 en el volumen Los
campesinos—:

No podria decirse que se asalta la tierra de un cam-
pesino liberal o conservador por la sola razén de que es
conservador o liberal. Més légico seria pensar que todo
lo perceptible que hay en este caso, como es lo que lla-
mamos la filiacién politica, no es sino el pretexto para
adquirir tierra despojando al que justamente la ocupa'.

Como en E/ Cristo de espaldas, en Siervo sin tierra el
trasfondo politico del drama lo constituyen los enfrenta-
mientos entre las facciones partidistas que precipitaron al
pais ala cruenta guerra civil que se conoce como la Violen-
cia (1945-1964), pero el drama real es el de la lucha por la
tierra. El relato cubre unos veinte afos, desde que Siervo
Joya regresa a su terruio en las laderas del Chicamocha,
después de haber prestado el servicio militar, hasta su muer-
te hacia 1954. Siervo no tiene més deseo y ambicién que
comprar el pedazo de tierra en el que creci6 al lado de su

Citado en Laura Restrepo, «Niveles de realidad en la literatura
de la “Violencia” colombiana, en: AA. VV. Once ensayos sobre la
violencia, Bogota, CEREC, 1985, pags. 117-169, pag. 140.
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PRESENTACION

madre, Sierva Joya. Es un pefiasco pedregoso y seco en el
que para regar sus magros cultivos de tabaco y maiz depen-
de de los caprichos del vecino, un finquero con una parce-
la algo mas extensa también anexada a la gran hacienda.

La novela comienza hacia finales del gobierno de En-
rique Olaya Herrera (1930-1934) o inicios del de Alfon-
so Lépez Pumarejo (1934-1938), cuando los liberales han
vuelto al poder después de cincuenta anos de hegemonia
conservadora. La regién en la que transcurre el relato ha-
bia sido tradicionalmente liberal y los campesinos de esa
afiliacién se sentian amparados por la proteccién que les
brindaban los amos de las haciendas y las autoridades ci-
viles del pueblo. Curiosamente, no hay mencién alguna
de la Reforma Agraria de 1936, un dato que apunta a las
dificultades que tuvo para implementarse y las frustracio-
nes que dejé entre el campesinado.

La situacién cambia de manera fundamental para los
habitantes de la regiéon cuando se aproximan las elecciones
de 1946 y los conservadores, que hasta ese punto se habian
abstenido de participar en los comicios, presentan la can-
didatura de Mariano Ospina Pérez. Los campesinos son
acarreados como ganado a los pueblos a jurar alianza por
uno u otro partido y reciben a cambio ingentes cantidades
de alcohol, que sirven para exaltar los 4nimos. En una de
esas manifestaciones, en medio de una borrachera, Siervo
mata a un conservador y va a dar a la cdrcel en Santa Rosa
de Viterbo, lejos de su terruiio y su familia.

Aprovechando el desconcierto producido por el ase-
sinato de Jorge Eliécer Gaitan, el 9 de abril de 1948, los

11



PRESENTACION

presos consiguen escaparse —con ayuda de algunos guar-
dias— y regresan a sus pueblos. Siervo vuelve a su regién,
mis alld de Soatd y Capitanejo, tristemente azotada por
la violencia. Los conservadores han desalojado a los libe-
rales y con ello se desvanecen aun mds las esperanzas de
adquirir el terrufio. El amo, como tantos otros, se ha ido
a la ciudad y el mismo Siervo y su familia no tienen mds
remedio que refugiarse de la violencia por unos afos en
Paz de Rio.

Con el ascenso del general Gustavo Rojas Pinillaala
presidencia en 1953, tras un pacto de élites para desarmar
a los campesinos, se declaran las amnistias a los hombres
alzados en armas y llega algo de paz a la regién, aunque
sigue habiendo asaltos de bandoleros conservadores, en-
tre ellos el hijo de Siervo y Trénsito. Las rencillas politicas
que enmarcan todas las opciones econdmicas y sociales di-
viden y debilitan a las familias mds pobres y vulnerables.

Gracias a que lo mds cruento de la violencia partidis-
ta ha cedido, Siervo y su familia regresan con lo poco que
pudieron acumular de dinero, y el amo, finalmente, accede
a venderles el pedacito de tierra que llevaban trabajando
durante tantos afios. En el camino de regreso al rancho,
Siervo muere y Transito sabe que tendra que deshacer el
negocio de la compra para pagar el sepelio y tener unos
pesos en el bolsillo para sobrevivir.

Aun cuando la obra parece presentarnos una mirada
fatalista, Siervo sin tierra no trata de la condicién «eterna»
de un campesinado oprimido. Més bien, Caballero Calde-
rén presenta el complejo de tensiones y contradicciones

12



PRESENTACION

que atraviesa la transformacién del campo en Colombia en
un momento especifico, y este momento nos sirve como un
prisma que irradia hacia el pasado y el futuro. El periodo
que cubre la novela muestra un panorama en el que convi-
ve la antigua forma de hacienda, que se vale del trabajo de
aparceros, arrendatarios y jornaleros para mantener control
sobre la tierra y la produccion, con la introduccién de los
créditos de la Caja Agraria, que les permite a unos pocos
comprar pedazos de tierra y conformar minifundios rela-
tivamente mas extensos. El sistema modernizado de prés-
tamos y una serie de modalidades de organizacién —como
las formas cooperativas para el procesamiento de la cana en
el trapiche— representan para algunos campesinos —como
don Floro en la novela— la posibilidad de expandir sus
pequenos minifundios e ir formando pequenas fincas.
Pero, como sefiala Orlando Fals Borda en su estudio so-
bre el hombre y la tierra en Boyaca, esta expansion de las
haciendas y las fincas representaba una acumulacién ma-
yor de la tierra en pocas manos, mientras que el tamafio
de los minifundios era cada vez més pequefio y no alcan-
zaba para asegurar la subsistencia de las familias campe-
sinas. Asi, se vefan obligados a trabajar como jornaleros,
un tipo de trabajo cada vez més precarizado por la intro-
duccién de la mecanizacién?.

Orlando Fals Borda, E/ hombre y la tierra en Boyacd, segunda edi-
cién, Bogota: Editorial Punta de Lanza, 1973. Ver especialmente
el prélogo a la edicién de 1973 —Ia primera es de 1957—, pégs.
9-26.

13
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El nombre de Siervo, el protagonista de la novela, no
es gratuito. El relato muestra que conviven diversas formas
de servidumbre con formas de trabajo asalariado. Durante
veinte anos, Siervo trabaja un pedazo de tierra que apenas
da para comer y que no cuenta con facilidades de riego,
pero aun asi tiene que entregar una parte de la cosecha al
amo. La semilla y las panelas se las cobra el finquero veci-
no con jornales de trabajo. Por ocupar la tierra, tiene que
prestar peonaje obligatorio al hacendado, una disponibili-
dad de trabajo que el hacendado puede ceder al Gobierno
de turno para la construccién de obras publicas. Al igual
que Siervo, Transito también tiene obligaciones de servi-
cio en la casa de los amos, cocinando y sirviendo comidas
para los peones en las épocas de cosecha. Por més que tra-
bajan, no logran pasar de los niveles minimos de subsis-
tencia, sometidos al favor y capricho de todos los que se
sittan por encima de ellos.

La obra se desarrolla en un momento de enorme tur-
bulencia y profundos cambios. El punto de vista de los
campesinos mas pobres nos permite ver cémo los que més
sufrieron bajo las viejas formas de tenencia de la tierra re-
sultaron igualmente perjudicados con las modernizaciones
que introdujeron las politicas de desarrollo que comen-
zaron a implementarse en la segunda mitad del siglo xx.

Pero la novela no es un tratado de sociologfa o un es-
tudio sobre la distribucién de la tierra. La maestria de Ca-
ballero Calderén consiste en hacer visible y comprensible
la situacién del campesinado en Boyaca desde la miradayla
percepcidn de Siervo, de sus pensamientos y sentimientos,

14
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de su visién de mundo y su limitada comprensién de los
eventos. El lector se entera de una compleja circunstanciaa
través de las conversaciones que sostiene ¢l con Trénsito, su
mujer, con los otros parroquianos, con los amos y los politi-
cos locales, con sus compafieros de prisién. Acompaniamos
a Siervo en sus intentos de sobreaguar en una situacién con-
fusa. Como lectores tenemos una comprensiéon mayor de
lo que estd sucediendo y nos damos cuenta de la inclemen-
cia de un mundo en el que, independientemente de lo que
haga y emprenda, Siervo no lograra superar su condicién.
En el uso del lenguaje, Caballero Calderén se distan-
cia del costumbrismo decimonénico que establecia una
lengua culta para el narrador y una lengua popular para el
personaje. El lenguaje poético que utiliza para las descrip-
ciones del paisaje, por ejemplo, nos ensena a los lectores
desconocedores de los entornos las caracteristicas de la tie-
rray el lugar, sin abandonar la mirada especifica de Siervo:

La estancia en que ¢l sofiaba era una cuarta de tierra,
tres dias de arada de bueyes por una loma escarpada que
terminaba a pico en un barranco sobre el rio Chicamo-
cha. En los inviernos este hierve y borbota en lo hondo,
corroyendo la capa de tierra gris y pizarrosa que se desmo-
rona sobre el cauce. En los veranos, la corriente amarillay
espesa se retira contra la orilla opuesta, y deja un reguero de
piedras redondas, blancas, coloradas, negras, que parecen
huevos de iguana. Siervo las conocia, como si las hubiera

puesto (péag. 27).

Caballero Calderdén nos introduce al problema de
la tierra desde la relacién afectiva del campesino con su

15
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terruio. Esta es una mirada que ficilmente podria tildar-
se de romdntica, e incluso podria acusarse al autor de estar
defendiendo una forma de vida que se hacia insostenible
ante los avances de la modernidad en el campo. Pero tal vez
Caballero Calderén fue més visionario que los moderni-
zadores en la denuncia de las condiciones del campesina-
doy en su defensa del minifundio y de las formas de vida
campesina. A més de sesenta afios de su publicacion, Siervo
sin tierra se nos presenta como una ventana hacia un mo-
mento que definid los siguientes capitulos de la historia
de Colombia. Nos muestra las violencias estructurales de
las que se alimentaron las rivalidades politicas del medio
siglo, un legado que persiste hasta nuestros dias.

ERNA VON DER WALDE
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LA FLOTA, COMO LA LLAMAN en aquellas montafias bo-
yacenses que padecen una oscura nostalgia de mar, o el bus
—como se dice en otras partes—, destartalado y ruinoso,
rodaba cuesta abajo, despidiendo un humazo apestoso a
aceite quemado y a grasa de motor. Saltaba en los baches,
bramaba en las curvas, gemia en las pendientes, trepidaba
a ratos y se sacudia cuando el chofer, con un movimiento
brusco, le hincaba la palanca de las velocidades como si le
clavara una espuela. En las subidas jadeaba y despedia por
la tapa del motor una columna espesa de vapor. El ayudante
o secretario del chofer, un muchacho escuilido y legano-
s0, tenia que bajar a la cuneta y buscar en una lata el agua
que se esconde entre los helechos del monte.

—iQué cosas se ven ahora! Me acuerdo que hace vein-
te anos me llevaba mi mama, jalma bendita!, por un ca-
mino que hay alla del otro lado del rio. Pero ya con la
tardecita y la niebla se ve muy poco...

—¢Addbnde te llevaba tu mama?

—Al Reino. Ese era el camino de los promeseros que
iban a Chiquinquira. Entonces la carretera sélo llegaba

19



EpUARDO CABALLERO CALDERON

a Santa Rosa, donde la dejé plantada el general Reyes.
Y digo que la vieja, alma bendita, unas veces me llevaba
cargado al hombro y otras a rastras, caminando. ;Y ahora
andar el hijo de mi mama en esta mdquina, que bramay
corre como un ternero! jLo que dirfa la pobre, que se mu-
rié sin montar en flota!

—iEs el progreso, el progreso, mi querido amigo! El
automovil, el ferrocarril, el avién... En Antioquia tenemos
de estas cosas para botar para lo alto, ¢oyes? Apuesto lo
que quieras a que tu madre tampoco conocié la Pomada
Imperial para los sabanones, ni el matacallos La Vibora,
que en Medellin es lo primero que les untamos a los re-
cién nacidos.

—En tiempos de mi mama no habia para qué. ;No ve
sumercé que no habia botines?

Siervo Joya suspir6 profundamente, esboz6 una sonrisa
con sus labios hendidos en la mitad del rostro y se froté las
manos de ufas fuertes y negras como cortezas de cuerno.

—Pensar que ya no hay cabo de guardia, ni sargento, ni
teniente que me vuelva aj... con jfirmes! A discrecion!...
iCarrera, mar...! j Tenderse! jLevantarse...! A la dere...!
¢Dénde tienes la derecha, animal?... Donde la tiene su
mamacita-sefiora, so gran... Perdone, sumercé; es que ya
no podia més con eso de la milicia.

—¢Eras recluta?

—De los que cargan el agua para los servicios de los
oficiales y limpian las pesebreras de sus caballos. Nun-
ca tuve sentido para otra cosa. Menos mal que el ultimo
afio mi capitdn me mandd a la caballeriza, a cuidarle sus

20
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rangas... Vos, me decia, vos s6lo servis para los animales...
Al que entre miel anda, le contestaba yo... Porque naci'y
me crié entre cabras, puercos, perros, gallinas y mi mama.

—Y ella, ¢cémo se llamaba?

—Sierva... Sierva Joya, para servirle a sumercé.

—:Y me podrias decir cdmo se llama este pueblo adon-
de vamos a llegar ahora?

—¢Este pueblo que blanquea all4 abajo, dice sumercé?
Es Susacén... Yo naci un tirito mds lejos, mas abajo, en la
misma orillita del Chicamocha, al pie de la Pefia Morada,
en un sitio que llaman la vega del pozo. Todo eso pertene-
ce a los patrones de la casa de teja. ;No conoce miamo a
los patrones? Son gente rica. Mucha peonada tienen, mu-
cha... Y tierra, tierra, mds tierra... Cudnta tierra buena y
agradecida tienen, por la Virgen Santisima! {Y uno sin un
terr6n donde sembrar dos palitos de maiz, como para de-
cir ahi te caigas muerto!

—:No tienes nada?

—Aqui, en este panuelo solferino que merqué en la
plaza de Tunja, ya para venirme y cuando me dieron la baja,
tengo unos cuartillos. Por lo menos podria comprar con
cllos cuatro cabras y seis gallinas. Digo que tengo sesenta
y cuatro pesos, todos sanitos, de los buenos que fabrica el
Gobierno.

—¢Cdmo te parecen estos que llevo aqui en la carte-
ra? ¢ Te gustan?

—iSi son de los mismitos que yo llevo! jQué cosas tie-
ne el doctor!

—Los hizo un amigo mio que fue ministro de Hacienda.

21
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—¢El que tiene el cuno?

—EIl mismo, que por mds sefias es un paisano mio de
Abejorral, en Antioquia, donde la gente se pinta sola para
hacer billetes. ;Nunca oiste hablar en el cuartel del minis-
tro de Hacienda?

—Nos hablaban a veces, pero yo no tengo cabeza para
los nombres. Fue que un paisano mio, de por aqui, de Susa-
cén, que es el pueblo adonde ya vamos a llegar, le metie-
ron dos reales de los que no corren, como si fueran de los
cristianos y legitimos que echa a rodar el Gobierno. Me
contd que no valié morderlos... {Eran fisicos falsos!

— Con monedas es otra cosa y hay que andarse con
mucho cuidado. Con los billetes es distinto. Es el mismo
papel, la misma tinta, el mismo dibujo.

—De veras, que asi sera...

—Te regalo este peso. Es de los mios, digo, de los que
fabricamos con el ministro. Te cuento esto por si sabes de
algin amigo tuyo que quiera entrar en el negocio de fa-
bricarlos por millones. Necesitamos socios que pongan
unos cuantos pesos, no muchos, para comprar el papel
que viene de Alemania.

—iNo diga!

—Y la tinta que llega de Rusia...

—iCébmo le parece!

—Cada peso se convierte en mil. Quiero decir que
con un peso en papel y tinta, nosotros fabricamos mil.
Cincuenta pesos se vuelven cincuenta mil...

—Digame sumercé cudntos se podrian volver sesen-
tay cinco que tengo aqui, en el pafiuelo. Digo sesenta y
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dos y seis reales que me quedaran después de comprarle
el frasco de Vibora, porque ahora me acuerdo que estas
botas me estdn labrando mucho los pies.

—Pues se convertirfan en sesenta y dos mil pesos. Toda
la vega del Chicamocha no vale sesenta y dos mil pesos.

—¢No los valdré de veras? Mire que es mucha tierra
y produce el mejor tabaco de Boyacd y Santander. Se dan
unas naranjas gordas como calabazas, y un maiz tupido
que sabe a gloria, y una cafa tan gruesa como mis panto-
rrillas. ;Siyo le contara lo que es la vega del Chicamocha,
que me la conozco palmo a palmo, desde el Puente Pin-
z6n abajo de Soatd hasta el Puente de la Palmera cerca de
Capitanejo! Mi mama, jalma bendita!, decia que la vega
tiene senos y senos como un fara: Vega Grande, el Pozo,
el Tablén, el Carmen, Vadolargo... jEso es muy grande! jY
la tierra es mera pulpa, gruesa y fresquita!

—A pesar de todo, te digo que valdra los sesenta y
dos mil pesos apenas. ¢No sabes de alguien interesado en
comprarla?

—S¢ de més de cuatro que se darian con una piedra
en los dientes por comprar aun cuando fuera una orillita
entre la penay el rio... jAguarde un tantico! Estoy pen-
sando en un amigo que tengo, un hermanito mio, que po-
dria levantar los sesenta y dos pesos que le harian falta para
comprar la vega. Déjeme sumercé darle vueltas a la cosa...

23



EpUARDO CABALLERO CALDERON

En la plaza desierta y oscura de Susacén, cuyos chatos ca-
serones clareaban entre las sombras, paré el bus en seco,
con un violento chirrido de latas y pifiones. Las nieblas
que ascendian de la hondonada, y las sombras nocturnas que
descendian del paramo, lo tenian amortajado a medias.

—Si alguna de las sefioras o de los caballeros quiere
despachar una diligencia, que se vaya bajando pronto por-
que apenas le ponga la gasolina al carro salgo volando. Te-
nemos que alcanzar el correo, y pasarlo... El muy hi... nos
viene echando tierra todo el camino, de Belén para arriba...

Un hombre, arrebujado en una ruana y con el som-
brero de fieltro calado hasta las cejas, se acercé al bus con
una lampara de petréleo.

—:Gasolina? —le preguntd al chofer.

— Cinco galones, compadre. ¢No hay pasajeros?

—Dos meros que habia se embarcaron en el correo.

Del bus se desgajaron, con grandes cestas que caca-
reaban porque iban cargadas de gallinas, cinco campesi-
nas viejas y silenciosas que corrieron a aliviarse a la mitad
de la plaza.

—iIndio atrevido! —le dijo al chofer una mocetona,
gorda y colorada, que huyé sofocando la risa.

—Lleva poca gente, compadre.

—El correo me sonsacé todos los pasajeros en Duita-
ma; pero ya le mataré las lombrices cuando me lo encuen-
tre mafnana, en la subida de Guantiva.

Bajaron a estirar las piernas el magistrado del Tribu-
nal Superior de Santa Rosa y su sefiora, que iban a visitar
a unos parientes de Enciso, segun le contaron al cura que
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se quedaria en ese pueblo, de donde era parroco. Viejo ya,
y cansado por el largo viaje, se despidié sin muchas cere-
monias y se fue a su iglesia, trotando. El magistrado tenia
el rostro violaceo a la luz de la lampara, y los ojos enro-
jecidos y llorosos. Su sefora era un paquete informe, en-
vuelto en un abrigo de lana negra. El visitador de la Caja
de Crédito, que se habia resfriado en el pdramo, se bebié
un aguardiente doble en la tienda del hombre de la gaso-
lina. Escupié a lo lejos por entre los dos dientes delante-
ros, que los tenia muy anchos y divorciados en mitad de la
boca.

—iEsta porqueria sabe a cucarachas!

—En Antioquia, mi tierra, producimos uno muy bue-
no, ;sabe? —le observé el agente viajero.

—Este es del oficial —contest6 el hombre de la gaso-
lina—. El bueno, el de contrabando, no llega hasta mana-
na. Si los sefiores quieren esperar...

—¢Esperar en este pueblo?... Aqui se mueren de tris-
teza las pulgas...

—A otros les gusta —contestd el viejo de la gasolina,
mirando de soslayo al chofer.

—A propésito..., ¢dénde estd la Chava? —pregun-
to este.

—Se largé ayer para Tunja. Le dejé saludes...

—¢Se fue sola?

—Con don Benito, el maestro de escuela.

El chofer trep6 de un brinco a su asiento, y atrond
los aires con la sirena. Carburé furiosamente el motor
y arrancé a saltos, sin dar tiempo a que los pasajeros se
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acomodaran en sus sitios. Las gallinas se alborotaron en las
cestas, los gajos de cebolla que alguien llevaba despidieron
rafagas de fragancia que hacian llorar los ojos, el visitador
del banco comenzé a toser, y el hombre de la gasolina apa-
g6 su ldmparay cerrd la puerta. El agente viajero cabeceaba
ahora, pero sacudido por los tumbos y atormentado por
los traqueteos del bus, no lograba dormirse.

—¢Falta mucho tiempo para llegar a Soatd? —pre-
gunto a Siervo.

—A pie serdn unas cuatro horas. Ahora, en la carre-
tera, debe gastarse mucho menos tiempo. ¢ Sumercé asis-
te en Soata?

—No. Seguiré a Capitanejo, y dentro de tres dias to-
mar¢ otra vez el bus para Duitama. En Soata el canéni-
go me tiene ojeriza, porque cuando comienzo a perorar,
toda la gente se le sale de la iglesia y se viene a la mitad de
la plaza a escucharme.

A medida que el bus descendia a la hoya del Chica-
mocha, el repelente olor de las cebollas y el agrio y tibio
aroma de los cuerpos sudados y trajinados por el cansancio
adormecieron los sentidos de Siervo. Este se habia descal-
zado las botas, y a hurtadillas del agente viajero se dio la
primera mano de Vibora. A veces percibia enlo hondoya
lo lejos la fragancia de algtin trapiche que soplaba su aliento
dulce sobre el camino, barriendo el desapacible hedor del
callicida. La imagen de la vega centelleaba en su memoria.

—:De manera que toda la vega no vale sino sesenta y
dos mil pesos? jQuién lo creyera!
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La estancia en que ¢l sofaba era una cuarta de tierra,
tres dias de arada de bueyes por una loma escarpada que
terminaba a pico en un barranco sobre el rio Chicamocha.
En los inviernos este hierve y borbota en lo hondo, corro-
yendo la capa de tierra gris y pizarrosa que se desmorona
sobre el cauce. En los veranos, la corriente amarilla y es-
pesa se retira contra la orilla opuesta, y deja un reguero de
piedras redondas, blancas, coloradas, negras, que parecen
huevos de iguana. Siervo las conocia, como si las hubiera
puesto. Aquel terronal, aquel volcin de piedras, encajo-
nado entre el rio que le muerde los cimientos por delante
y una alta pena que le aprieta las espaldas, no vale nada.
No vale un viaje de agua, segtin los entendidos, porque ni
agua tiene. Pero ¢l seguia pensando:

—En la parte alta se puede cosechar media carguita
de maiz, limpiando un poco el pedregal y arrancdndole la
maleza. En el plano, donde estan paradas las cuatro varas
del rancho, caben unas quinientas matas de tabaco, una do-
cena de sartas, media carga... Eso si Dios llueve, porque la
peor «vaina» es que no hay mas agua en el contorno que
la que escurre de la toma de don Floro Duenas, porque el
rio queda en toda la hondura. Tierra bonita, plana, flo-
ja, limpiecita, mera pulpa, la del arriendo de don Floro, y
con derecho a molienda en el trapiche de los comuneros,
y a tres dias de agua con sus noches en la toma grande...
—que es precisamente la que pasa lindando por arriba con
la tierra de Siervo, y haciéndole guifios—.

También los hacia un farol rojizo a la orilla de la ca-
rretera. Al verlo, el chofer detuvo el bus al lado de una
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casa grande, que clareaba entre las frondas espesas de al-
gunos drboles.

—¢Sumercé me lleva a Soatd? —pregunté en lo oscu-
ro una voz de mujer.

—:Va sola?—pregunté el chofer.

—Solita... Con una carguita de maiz que puedo lle-
var ahi, en cualquier parte.

—La llevo por treinta centavos...

—iEso qué! El correo me llevaba por meros veinti-
cinco y no quise montarme...

—iA pata le costard menos! —grund el chofer, mal-
humorado. El motor del bus comenzé a roncar.

—Le doy veinte, y no hablemos mis...

—Veinticinco.

El bus, trepidando, rodé lentamente...

—iEspérese un tantico! Le doy los veinticinco...

El bus torné a detenerse, bramando y tascando el fre-
no. La mujer encaramd la carga por una ventanilla, y desa-
pareci6 rapidamente por la puerta de la casa. Volvié tirando
del ronzal a un cochino que se debatia furioso, chillando
y estirando las patas...

—Del marrano no hablamos —dijo el chofer—. Silo
quiere llevar, escupa diez mis...

—iEso me faltaba! El correo nos llevaba a todos por
veinticinco...

—Por treinta, y subase pronto, que se hace tarde.

Subié la mujer, y el cochino, liado con una cuerda por
el secretario del chofer, no cesé de chillar en la culata del bus
donde lo acufaron detrés de la carga de maiz. Durante un
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buen trecho, la campesina no cesé de contar y volver a contar
a quien quisiera oirla, que el marrano pesaba siete arrobasy
era el primero que habia cebado de una cochada que tuvo la
cerda roja, que le compré por Nochebuena a su compadre
Aniceto. Pensaba sacarle doscientos pesos al animal, por-
que tenia mucha manteca, si Dios no queria otra cosa. Le
dolia salir de él, porque los otros no pintaban lo mismo...

El estruendo del motor, en la cuesta que llaman de la
Chorrera, se tragd sus palabras. Al llegar ala calle larga que
atraviesa de punta a punta el pueblo de Soata, frené el bus
y se esfumaron entre las sombras, apenas pusieron el alpar-
gate en tierra, las viejas y la moza que cargaban las gallinas
y las cebollas. La del cerdo tardé buen rato en convencer
al animal de que bajara a tierra. Habia una mezquina luz
en las esquinas, pero de las tiendas iluminadas con ldmpa-
ras de gasolina, gruesos chorros de claridad se proyecta-
ban sobre la calle, sucia de cdscaras, papeles y desperdicios.
Siervo tuvo la tentacién de bajar cuando se despidié con
un sucinto y fosco jbuenas noches! el visitador de la Caja
Agraria; pero tuvo el temor de que lo dejara la maquina,
y permanecid en su puesto. Tampoco se atrevi6 a comprar
un talego de datiles para llevarle de regalo a la vieja, cuan-
do llegara al rancho, como un recuerdo después de tantos
afos de ausencia. Le dio risa, y de un tirén se arrancé dos
pelos lacios y tiesos que tenia en la barbilla.

—iQué cabeza la mia! —pensé—. No recordaba que
la vieja es difunta.

En la calle habia rinas y disputas de borrachos. Un co-
rro de pordioseros y lisiados se arremolinaba a las puertas
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del bus, pidiendo limosna a los viajeros. En el rayo de luz
que proyectaba la tienda de la esquina, aparecian y desa-
parecian como polillas los rostros feos, lividos, deformes,
algunos prolongados extranamente por el coto, de los car-
gueros y vagabundos del pueblo. El chofer tomaba cerveza
en la trastienda, a pico de botella y engullia a tarascadas
un salchichén y un pedazo de queso.

A poco llegaron metiendo mucho alboroto, pues esta-
ban mas que medianamente borrachos, dos guardias mu-
nicipales y un distinguido que iban en comisién a echarle
la mano a un preso recién fugado de la circel del pueblo.

—:Congque se fugd el Ceferino? —pregunté Siervo,
sobresaltado al oir mentar aquel nombre.

—Es un bandido conservador que debe dos muertos
a la justicia, dos muertos liberales, y como ladrén y cua-
trero no hay quien lo iguale. El dia en que huyé se llevé
las llaves de la carcel. ¢Usted lo conoce? —le pregunt6 el
distinguido, que subié al bus con sus dos ayudantes, arma-
dos todos con rifles que les estorbaban entre las piernas.

—No, mi cabo... Yo qué voy a conocer al Ceferino...
¢No ve que vengo de pagar servicio en los cuarteles de
Tunja?

—¢Eres soldado?

—Era, sumercé.

—¢Buen trago? ;Buena vida? Yo apenas conozco a
Tunja, de paso para un pueblo de la provincia de Marquez.

—Para vida buena no hay como la de la tierra de uno...
No de uno, pero como si lo fuera... Para verla me vine.

—¢Adénde vas a vivir?
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Siervo se rascd la cabeza, carraspe, tosio, traté de son-
reir, se mird atentamente una unay al cabo dijo:

—En la vega del Chicamocha...

—iAh! ;De manera que eres de los nuestros, de los
buenos liberales de la casa grande? jMétete un trago, y
dale un viva al Gobierno! Guardia Apulecio: dele un tra-
guito de aguardiente aqui al amigo, que es de los nuestros.

El chofer se encaramé al bus de un brinco, como solia,
y arrancé de golpe, con el escape abierto para meter més
ruido, y la sirena ululando a toda maquina, por si alguien
en el pueblo no se habia enterado todavia de que el bus
del “Tigre” zarpaba para Capitanejo. La sefiora del ma-
gistrado de Santa Rosa se echd la bendicién con la diestra,
y con la otra mano se aferré a la cortina de la ventanilla
para que no le golpeara el rostro. El magistrado se arre-
bujé en su abrigo cuando los guardias comenzaron a can-
tar a gritos. A la salida del pueblo, uno de ellos dispar¢ al
aire por la ventanilla del agente viajero, quien desperté so-
bresaltado y se llev6 la mano a la cintura para requerir la
pistola.

—iNo se moleste el sefior! Es que vamos contentos...

A Siervo le saltaba el corazén dentro del pecho. Recor-
daba el cuartel, y las voces de mando, y aquella condenada
paralisis que le ataba la lengua cada vez que el cabo de las
caballerizas descubria que se habia puesto las botas tras-
trocadas, o que el caballo de mi capitdn habia ensuciado el
establo. Tenfa que obedecer y callar. Aunque no entendiera
lo que le ordenaban, pues él ofa, comprendia y hablaba muy
despacio, tenia que cuadrarse, llevar la diestra a la frente
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y exclamar: «jComo ordene mi cabo!». Tenia la impre-
sién de que cualquier oficial lo podria fusilar, y cualquier
cabo de guardia le arrimaria un estacazo a las espaldas por
el menor descuido. Lo que sucedia a veces. El calabozo era
lo menos malo del cuartel. Se pasaban hambres, pero se
pensaba en la vega del rio, y en la orillita que rueda de la
pena al barranco, y en el sol que dora y tuesta las matas de
tabaco, y en los gusanos verdes que salen de noche —con
el fresco— a morder la hoja con un ruidito como el de los
ratones de Tunja en el calabozo: ts, ts, ts... Siervo los ob-
servaba con ternura, cuando alli se encontraba, pero sile
atormentaban mds de la cuenta las ganas de comer, sentia
la tentacién de atraparlos, desollarlos y descuartizarlos a
mordiscos. Los muy ladinos no se dejaban coger.

El bus, con gran estruendo, se detuvo de golpe.

—iMaldita sea! —exclamé el chofer, mesindose los
cabellos que le chorreaban en sortijas sobre la frente, a la
moda de México.

El bus habia tropezado con una gran piedra que es-
taba en la mitad del camino, y era de aquellas que suelen
dejar como recuerdo de sus averfas los camiones que su-
ben roncando, cargados hasta los topes, por aquella cuesta.

—iUn huevo de camién! —grité el ayudante desde
afuera. Lo peor del caso fue que estallé una llanta de ade-
lante—. jCuando uno est4 de malas!

El chofer prorrumpié en juramentos, y dando un por-
tazo capaz de desquiciar una puerta que no fuera de bus,
se aped de su silla.

—iTodo el mundo a tierra! —grité.
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Siervo se asomo a la orilla de la carretera para atisbar
y olisquear el abismo. Por los cerros de oriente, del lado de
Chita, se levantaba a la sazén la luna, plateando las nubes
que colgaban en harapos de los picachos del canén. Un
aliento pegajoso subia del abismo, que estaba todavia en-
vuelto en sombras. Siervo cogié una piedra suelta del ca-
mino y lalanzé muy lejos. La piedra reboté en un penasco
y se perdi6 en la noche. Siervo miré atentamente la luna,
apreté los cuatro dientes que tenfa en la boca —los que qui-
so dejarle el dentista del cuartel— y se quedé en suspenso,
escuchando. Escuchaba con todo el cuerpo. Una claridad
espejed en la hondura. La luna, desembarazada de la mara-
fia de nubes que la tenfan sujeta, se elevé tranquila y dulce
sobre el canén, como un globo de Nochebuena, tal vez més
pequeiiita, pero mucho més luminosa. Una joroba gigan-
tesca se recortd en el fondo del abismo, como si un mons-
truo antediluviano estuviera acurrucado mirando aquella
cinta delgadita que cabrilleaba entre las vegas, y debia ser
el rio. Siervo reconocia claramente el lugar: el boquete en
la cuneta de la carretera, la linea imperceptible del camino
que se descuelga valientemente por la roca, se agarra a las
zarzas, se apoya en las salientes, y se encoge y se estira como
una culebra perseguida. Una cabra asomé el hocico y clavé
los ojos relucientes en los ojos de Siervo. Cuando este ten-
dié una mano para atraparla, el animal huyé monte abajo,
haciendo rodar las piedras. El chofer cogié por una pata al
cabritillo, recién nacido, que balé tristemente.

—DMe lo almorzaré mafiana en Capitanejo —dijo, y
lo meti6 en la caja del bus.
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—Esa cabra debe ser de la hacienda —pensé Siervo,
pero no dijo nada.

El distinguido y los guardias resolvieron seguir ca-
mino, pues ya se hallaban muy cerca del lugar donde te-
nian noticia de que se habia refugiado el bandido. Siervo
sinti6 un gran alivio cuando desde debajo del chasis del
bus, adonde le ordend el chofer que se metiera para que
le ayudara a cambiar la rueda, vio las sombras de los guar-
dias que se alejaban por el camino. El magistrado y su se-
fiora, malhumorados y hambrientos, echaron pie a tierra
para desencalambrarse las piernas. Adentro, en el bus, el
vendedor de especificos roncaba como un cerdo. Bocarri-
ba, manchado de grasa, con una tuerca en la boca, Siervo
se sentia a las puertas del paraiso, al borde del cafién del
Chicamocha, a pico sobre la pefia y precisamente encima
de esa pequenia lengua de tierra pedregosa y gris donde se
levanta el rancho de la difunta, si es que no lo tumbaron
las lluvias del tltimo invierno. Si se diera vuelta bocabajo
y gateara cuatro brazadas, podria descolgarse por donde
huyé la cabra que parecia llamarlo desde lejos. Puesto que
conocfa palmo a palmo el atajo, y cada grieta de la roca, y
uno por uno los espinos y los cactus que abren sus brazos
descarnados y erizados de puias, en un santiamén lograria
orientarse. En media hora descenderia, saltando —sin las
botas, jvilgame Dios!— los mil metros de profundidad
que lo separaban de su rancho y de la vega del rio. Pero
los guardias rondaban por alli, persiguiendo a ese bandi-
do del Ceferino que hacia unos anos habia asesinado a un
viviente de la vega, s6lo para robarle unas gallinas. «jAve
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Maria Purisima! —exclamé para si—. Mejor es seguir esta
noche a Capitanejo y no exponerme a morir a manos de
ese bandido!>.

—:Dénde pusiste la rosca, so bruto? —preguntd el
chofer.

—Aqui nomasito la tengo, sumercé... («Bajaré esta
noche a Capitanejo y mafiana con las claras subiré al ran-
cho por el camino de la vega...»). —Y en eso pensaba,
cuando el chofer lo puso a montar la llanta.

Sin mds percances, fuera de los naturales brincos y
corcovos del bus, que corria como un demonio por aque-
llas vueltas y precipicios, no tardaron en llegar al Puente
de la Palmera, sobre el rio Chicamocha. Una brisa fresca
anunciaba el rio, y se le oia roncar al romperse en espumas
contra los estribos del puente. Los agentes del resguardo,
medio dormidos, bajaron la cadena que separa el departa-
mento de Boyacd del de Santander, sin molestarse siquie-
ra en revisar los equipajes para ver si habia contrabando
o si alguien tenia cédula de las conservadoras, para arre-
batdrsela. Entraron como una tromba por el puente, y no
tardaron en patinar en la arena de la plaza de Capitane-
jo, que por ser ya noche, estaba desierta y apenas poblada
de las mesas patas arriba y las maromas de las toldas que
al otro dia servirian para dar sombra a los vendedores del
mercado.

—:Dénde vas a dormir? —le preguntdé el agente via-
jero a Siervo.

—Aqui, debajo de una banca de la plaza. Mafiana tem-
prano cojo camino para el rancho, si Dios quiere.
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—Yo pasaré la noche en el estanco, pues mi amigo Te-
mistocles siempre me recibe de balde, y me santigua por
las mananas con un aguardiente de Malaga que es para
chuparse los dedos.

—Que le aproveche, mi amo.

—:Yale diste vueltas en la cabeza al negocito de la fa-
bricacién de billetes?

—Estaba por darle a sumercé veinte pesos de arras,
a nombre de mi hermanito, con quien hablaré en cuanto
amanezca. Estoy seguro de que le tienta el negocio. Eles
muy sabido en esas cosas de nimeros.

—Dame los veinte pesos y mafiana hablaremos.

Siervo se tendié sobre la ruana, al abrigo de una de las
bancas de cemento con las cuales la compania de tabaco
contribuy6 a envilecer la plaza del lugar, y se durmi6 como
un bendito, pensando que el forastero de los billetes se ha-
bia tragado entero su embuste de que tenfa un hermano.
Dormiria feliz, pues amaneceria rico como para comprar
toda la vega del rio, desde la pena hasta el Puente de la Pal-
mera. Cualquiera le dirfa mafnana Siervo a secas, pues por
menos de mano Siervo, o de fior Siervo, no darifa la cara.
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ANTES DE QUE EL SOL, QUE se columpiaba sobre las cum-
bres nevadas del Giiican, lo despertaron las pisadas de una
recua de burras que entraron a la plaza cargadas de ollas de
barro. No tardaron en llegar los campesinos que traian al
mercado los frutos de la tierra, mas los tiestos de barro y
el batan que produce una tosca industria doméstica. A la
sombra de las palmeras de la plaza, se tendieron los mues-
trarios de frutas y verduras, que henchian el aire de olo-
res contradictorios. El fresco de la madrugada no lograba
mezclarlos ni confundirlos. Roncaban los camiones que
salfan para Duitama, cargados como hormigas, y las pa-
las y las volquetas de la carretera, que apenas comenzaba
a trazarse de Capitanejo a Mélaga. Los comerciantes de
postin armaron las toldas y colgaron de los travesados las
camisas de lienzo, los calzones de manta gris, los fieltros y
los alpargates de suela de cuero con capellada de lona. Los
perros vagabundos que duermen en los zaguanes salieron
a husmear en los ventorrillos de carne. Viejas corpulen-
tas, acurrucadas, daban aire a los tizones de sus hornillos
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con una «china» de esparto. Olia a veces a frito y otras
a entresijo de cabra. En ciertas partes dominaba el hedor
agridulce del guarapo, que fermentaba en grandes moyos
de barro. Las campanas rajadas de la iglesia repicaron lla-
mando a la primera misa. A poco se abrieron las puertas
del estanco y el vendedor de especificos salié en mangas
de camisa al atrio, arrastrando una mesa de palo para arre-
glar su muestrario de frascos y menjurjes.

—iBuenos dias! —mascullé el cura, que pasaba ca-
mino de su iglesia.

—iMuy buenos, sefior cura...!

Siervo se santigud a toda prisa, se eché un sobijo de
Vibora en los pies, y con las botas en la mano entré6 des-
pacito en la iglesia, detrds del cura. Se quedé parado en
mitad de la nave, que por ser fiesta de algun patrono del
lugar, desaparecia casi por las colgaduras de papel que se
bamboleaban entre el coro y el ébside. Las tiras blancas y
azules, rematadas en grandes monos de papel plateado, lo
dejaron boquiabierto. El resto de la iglesia, incluyendo el
altar mayor con sus floreros de lata y sus claveles de papel
pintado, permanecia en obra. Siervo siempre la habia visto
de esa manera, con andamios de guadua, escaleras de tijera,
carretillas cargadas de arena y montones de cascote en los
rincones oscuros. jPero qué belleza! Olia a cielo y a gloria
eterna: a incienso, a ropa de altar, a alpargate, a sudor de
los fieles y a engrudo de las colgaduras. El ambiente era ti-
bio y grato. Siervo andaba en punta de pies, y cuando por
contemplar alelado las adorables imagenes de bulto que
veneraba desde su infancia, tropezaba con algin escafio,
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el ruido que retumbaba en la ctpula lo llenaba de un te-
mor respetuoso. Tardaba un rato en decidirse a caminar
otra vez. Le parecia que las viejas que yacian acurrucadas
al pie del altar mayor, y los monaguillos que despabilaban
las velas, y los campesinos que parecian envueltos en una
pesada atmdsfera de sudor, todo el mundo volveria los ojos
para mirarlo. Al llegar al lugar donde se encuentra el lam-
padario de San Roque, que con Nuestra Senora de Chi-
quinquird se repartia sus preferencias, Siervo se arrodill6
reverente. Hizo una sefa al monaguillo y le dio diez cen-
tavos para que encendiera en su nombre una vela al santo.

—iDe las largas! —le susurré al oido.

Soné rabiosa la campanilla y el cura comenzé a oficiar.

Cuando Siervo sali¢6 al atrio, todavia con las botas en
la mano, un ramalazo de sol le hizo cerrar los ojos. La pla-
za ardia y reverberaba. Un hormiguero de gente circula-
ba por entre los puestos del mercado, se arremolinaba al
pie de las ollas donde hervia el caldo con grandes ojos de
grasa, y se apretaba formando anillos en torno de la mesa
donde el agente viajero se desganitaba ofreciendo su mer-
cancfa. Cuando divisé a Siervo, lo llamé por su nombre
con una gran voz:

—Este hombrecito sufria de los pies y no podia cami-
nar desde hacia muchos afios. Se arrastraba sobre un cue-
ro, y yo mismo tuve que ayudarle ayer tarde a subirse al
bus en Duitama. Hoy, mirenlo cémo esta... Con el primer
bafio del matacallos La Vibora, ya viene caminando por sus
propios pies. Al segundo bafio, podré calzarse las botas...
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Siervo sonreia, ensenando los cuatro dientes que le
quedaban en la boca.

—Es la purita verdad. Pero aguarde sumercé un tan-
tico, mientras voy a tomarme un caldo porque estoy en
ayunas. En esto vuelvo.

—¢Quién quiere matacallos La Vibora? Un frasco por
s6lo cinco pesos... Digo cuatro pesos... digo tres... ;Quién
dijo dos y medio?

Siervo tomaba a soplo y sorbo su taza de caldo. La taza,
que era desorejada y sin esmalte, le pringaba los dedos. Una
onda de fuego le abrasaba el gaznate y las entranas, pero se
sentia feliz. Apenas una pequena nube de inquietud per-
turbaba su espiritu cuando pasaba a su lado alguno de los
guardias del municipio, con el puiial al cinto y un rifle en
bandolera. Por el atrio paseaban el alcalde y el cacique del
pucblo con la maestra y la telegrafista. Siervo los miraba
como a los santos de bulto de la iglesia: como a seres de
una especie distinta de la que mi Dios quiso amasar con
la greda amarilla y tosca del Chicamocha. Eran dngeles
que gozaban en esta vida de ropa limpia, casa de teja, tie-
rra bien regada y una pistola al cinto que ¢l no podria lle-
var sino en el cielo.

Con el pulgar y el indice extrajo de la taza una mosca
gorday verde que se achicharraba en el caldo. Se limpié la
boca con una punta de la ruana, y antes de volver adonde
su amigo el agente viajero, fue a comprar unas alpargatas
y un avio para llevar al rancho. Tenia que esperar a que el
agente se desocupara y hablarle entonces del negocio que
lo tenia en ascuas.
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—iHola! jMano Siervo! ;No es su persona el hijo de
Sierva Joya, la de la Pena Morada, alma bendita?

—El mismo que se tienta y se halla. Yo si que conoci
a nor Resuro desde que lo avisté de lejos. Estd mismito,
aunque mas flaco y con cara de muy enfermo.

—A Dios gracias no faltan los males. Estuve quince
dias en el hospital de Soata, y poco falté para que me sa-
caran con los pies para adelante.

—¢Y no supo por un caso de qué murié mi mama,
que en paz descanse?

—Dicen que de un dolor de costado. La toparon muer-
ta en el rancho.

—¢Y eso cOmo seria?

—Dicen que don Floro Dueias se percaté de la gra-
vedad cuando vio que los gallinazos volteaban noche y
dia sobre el rancho. Cuando fueron a llamar a la abueli-
ta, ya hedia...

—iQué caso! ¢Y ahora quién estd viviendo en el rancho?

—Nadie. Esa tierrita no sirve para nada. Don Floro
Duenas tal vez la quiera para hacer un aljibe, porque el
rio se llevé el que tenia a la entrada de su arriendo. Estd
muy rico. Me dijo que pensaba comprarles la estancia a
los patrones.

Siervo iba reconociendo y reconstruyendo antiguas
amistades en aquel hervidero humano de feligreses que
andaban en camisa, con los pantalones deshechos, la mo-
chila de fique terciada al hombro y la corrosca de paja bien
embutida en la cabeza. El ayudante del chofer, que mero-
deaba por alli, y desde la vispera se habia encaprichado con
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las botas de Siervo, lo invitd a tomarse una cerveza en las
tiendas de la plaza.

—Prefiero el guarapito —dijo Siervo—. También
me gusta el aguamiel bien batido. A mi no me vengan
con cervezas...

—¢En el cuartel no tomaban cerveza?

—iYo suspiraba por el guarapito!

El ayudante preferia la cerveza, y ¢l, con la botella, y
Siervo, con la totuma, comenzaron a empinar el codo. En-
traban y salfan campesinos, cargueros, choferes, mendigos
de profesion a quienes Siervo trataba de igual a igual, sin
escatimarles un sorbo de guarapo. Compré mogollas para
los perros, que con el rabo entre las piernas se arrimaban
alos comensales con la ilusién de atrapar algo en el aire.

—Tengo que salir un momento y ahorita vuelvo.

—Espérate, hombre. Témate otro trago.

Siervo meneaba la cabeza, acariciaba las botas que
tenfa bien asidas en la mano, y sonrefa. A veces entraban
en la tienda antiguos amigos de la vega del Chicamocha
o del plano de Enciso, que lo reconocian y le decfan con
aire misterioso:

—La politica se estd poniendo otra vez fea. Al Cam-
po Elias, el que vivia arriba del puente, lo despacharon de
un tiro hace tres noches. Donde los liberales nos descui-
demos, los godos nos vuelven a meter un susto...

—iCbmo le parece! —decia Siervo.

—Al Marcos de la Palmera, que es godo, los guardias
le hicieron una requisa y le quitaron la cédula. jFigurese!
iAhora los godos con cédula!
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—Yo creia que era liberal.

—DPues no se crea. Resulté el indio més godo que el
cura...

—¢Y qué fue del Alejandrino, aquel hombrecito que
tenfa su arriendo en la loma, cerca al chiquero de cabras
de la Pena Morada?

—Murié de peste.

—:Y la boba que vivia con éI?

—Se fue a vivir con el Benedo...

—:Con el propio hermano de Alejandrino? {Cémo
le parece! ¢Y no hallovido?

—Ni una sed de agua. Las sementeras de maiz se achi-
charraron como si les hubieran prendido candela.

—iCompasién de las matas! ¢Y cdmo estd el dulce?

— Otra vez estd bajando...

—Lo que decia mi mama: no es sino volverle las es-
paldas a la tierra, para que al regreso no se encuentren sino
tristezas... Pero me voy, ahora si... Tengo alguito muy ur-
gente que hacer en la plaza.

—¢Otro trago? —insistia, meloso, el ayudante del
chofer.

—Bueno, pero que sea el dltimo.

No lo fue, sino pentltimo, y el que lo siguié tampoco,
porque la cervezay el guarapo aumentaban la sed de Sier-
voy del ayudante, en lugar de saciarla. A Siervo le giraba el
mundo en la cabeza. Los rostros y las cosas en que trataba
de fijar y apuntalar la vista se le fugaban y se les desdobla-
ban extranamente. Se habia emborrachado sin saber a qué
horas. Los ruidos de la plaza, las bocinas de los camiones,
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las sirenas de los buses, la algazara de los mercaderes, los
repiques de la iglesia que iba dando las horas con media de
retraso: todo esto llegaba a sus oidos amortiguado, como
a través de una madeja de lana.

—iAhora sivoy a ser rico, pero muy rico! Toda la vega,
toditita, desde la Pena Morada hasta el Puente de la Pal-
mera, va a ser del hijo de mi mama, a quien los sefiores tie-
nen el honor de ver aqui de cuerpo presente.

—iNo diga barbaridades, mano Siervo! —lo interpel6
un hombrecito al que una brocha de pelo hirsuto le brotaba
por encima de la tronera que tenfa en la corrosca—. ¢No ve
que yo soy peén jornalero de nor Floro Duenas, que tiene
el mejor arriendo de toda la vega? Anda en tratos con los
patrones para comprarselo. jQuien lo ve! Recuerde, mano
Siervo, que hace cinco afos era méds pobre que nosotros y
andaba con la pata al suelo. Hoy, si te veo no te conozco.

—Usted no sabe lo que digo. Anda atontado por mas-
car hayo...

—Sino fuera por la hojita bendita, ya me habria muer-
to de hambre...

No pudo oir Siervo los pitazos furibundos que daba
el bus del “Tigre”, parado frente a la puerta de la tienda.
El ayudante, que los escuchaba desde hacia rato, le susu-
rré a Siervo al oido:

—Véndame esas boticas, Siervo.

—iPor todo el tabaco que se cria en Enciso no se las
venderia!

—Entonces préstemelas. Es para que me vea con ellas
una novia que tengo en Duitama. En el viaje de vuelta se
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las traigo. Si quiere se las dejo con la comadre Dolorcitas,
aqui presente.

—jAve Maria Purisima! Sélo el pobre Siervo, que es
huerfanito, no tiene quien le remiende los calzones, ni le
lave la ropa, ni le haga un caldo, ni le ayude a cuidar las
gallinas...

El bus continuaba atronando la calle.

—¢No va a ser muy rico, don Siervo?

—Nadie sabe las vueltas que da este mundo. Ahi esta
don Floro Duefias para que lo diga, que era més pobre que
yo, y ahora, segiin dicen las malas lenguas, no tiene dén-
de meter la plata.

—iPrésteme las botas, don Siervo! —insistia meloso
el muchacho.

Cuando Siervo sali6, dando traspiés, ya era pasado el
mediodia y el sol caia a plomo sobre la arena de la plaza.
El bus se alejaba entre una nube de polvo, con el ayudante
encaramado en un estribo, que ya se habia calzado las bo-
tas. «jQue las goce, si puede, y que me las traiga pronto!»
—exclamd Siervo con voz tan apagada y confusa que nadie
pudo entenderle—. Los mendigos dormian la siesta a la
sombra de los drboles. Los viajantes y mercaderes recogian
sus bartulos y cargaban sus recuas de burras. Don Temis-
tocles, el estanquero, sentado en un taburete de baqueta,
recostado contra la puerta de su tienda, se espantaba con
un periédico las moscas que embestian furiosas contra su
rostro abotargado y amoratado por el aguardiente y el sol.
Del interior salian los gritos del alcalde y el inspector de
policia, que estaban de juerga con los notables del pueblo.
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—:Qué quieres? —le pregunté don Temistocles sin
abrir los ojos.

—Necesito ver al doctor que vende las medicinas, y
que sumercé alojé anoche en su casa. Tenemos un nego-
cito pendiente...

—Saludes te dejé. Se fue en el bus del “Tigre”, que
hace un momento salié para Duitama...

—iNo puede ser, Virgen Santisima de Chiquinquird!

Se mesé los cabellos y empez6 a gimotear, pero don
Temistocles lo mandé a paseo.

—iLdrgate, indio mugroso! Si sigues ahi de plantén
llamaré a un policia para que te meta al calabozo...

—Sumercé no considera que...

—iFuera te he dicho!

—Es que...

—iFuera!

Siervo regres6 haciendo eses por mitad de la plaza, a
la tienda de donde habia venido. La comadre Dolorcitas,
cuando lo vio llegar, se le abalanzé y lo estrujé fuertemen-
te por los hombros. A Siervo se le habia olvidado pagar la
cuenta. Sac6 con parsimonia de la faltriquera el pafiuelo
solferino, deshizo con los dientes el nudo negro y seboso
que tenfa en una puntay se puso a contar los billetes que
tenia doblados en cuatro, para que no abultaran. De tiem-
po en tiempo se escupia los dedos.

Una muchacha que gimoteaba en un rincén, sentada
sobre un bulto de papa, levanté a la sazén la cabeza para
mirarlo. Tenia el jipa calado hasta las cejas, dos trenzas
negras y brillantes le caian a lado y lado de la garganta. Se
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habia abierto la blusa colorada y le daba de mamar a una
criatura que tenfa en brazos.

—¢Cudnto le debo a la senora Dolorcitas? —pregun-
to Siervo.

—Son veintisiete guarapos, dos docenas de cerveza
amarga, cuatro de dulce, siete cascos rotos y tres mogollas
para los perros. Total: diez pesos y veintiocho centavos...

—iPor Dios y por vida suyita, misid Dolores! —ex-
clamé la muchacha, que parecia estar muy impaciente—.
Mire sumercé que yo no tengo adonde ir con esta criatu-
rita, y me falta hasta la sal para la mazamorra. Ya se me
estd secando la leche y no tengo para comprar una pane-
la. Ahora qué hago, ; Virgen Santisima!

La comadre se limpi6 una ldgrima con la punta del de-
lantal, mientras contaba los billetes que le entregaba Sier-
vo. De pronto dio un respingo e interpel6 a la muchacha.

—:Y cédmo fue para que cogieran al hombre ese?

—Desde hacia dos dias me habian venido con el cuen-
to unos peones de don Floro, que andaban por Soatd ven-
diendo unas cargas de panela. Oyeron decir a un policia
que el Ceferino se habia fugado de la carcel la noche del
jueves, y alguien le sopl al alcalde que andaba escondido
en el rancho de misia Sierva, en la Pefia Morada.

—Serian los peones los que le llevaron el cuento al
alcalde...

—O don Floro... Cincuenta pesos ofrecié el alcalde
al que lo descubriera.

—¢Y no vino a buscarla, nina? ¢No le hizo saber que
andaba otra vez suelto por esos montes?
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—Nada. Yo ni sabia que se hubiera fugado. Precisa-
mente deberia ir hoy domingo a visitarlo a la cércel, para
llevarle unos trapitos que tengo en esta mochila. jAsi es la
vida! Anoche mismo los guardias lo encontraron borra-
cho, dormido en el rancho que fue de misia Sierva Joya,
alma bendita. El indio traté de defenderse con un cuchi-
llito que tenfa, y que yo le habia llevado para que tallara
cuernos en la carcel. Los guardias eran tres y lo molieron
a culatazos. Después le pegaron dos o tres tiros. Acabaron
tirindolo al rio. Esta manana levantaron el cadaver, que
estaba entre las piedras del cauce, rodeado de perros y ga-
llinazos. Yo lo vi, vuelto trizas, con la cabeza abierta y un
ojo saltado. ;Lo conoces?, me preguntd el alcalde, cuando
asentaba la diligencia, y me llevaron a rastras para que lo
reconociera. No he de conocerlo, djje, si yo era su india...

—Para mejor seria que lo asesinaran... La cosa no fue
por mera politica, aunque por godo hace anos que han
debido matarlo.

—La necesidad, misia Dolorcitas. El pobre no tenia
de qué vivir...

—Pero tenia tiempo de molerte las costillas a palos.

—Algo de eso habia. ¢Pero ahora qué voy a hacer yo
solita, huérfana, de balde, sin un cuartillo y con este mu-
chachito colgado alos pechos? {Dios y la Virgen Santisima
me favorezcan! Recibame en su casa, misid Dolorcitas, por
la salvacidn de su alma. Yo le haré la cocinanza, le lavaré la
ropa, iré por agua al rio, le barreré la tienda...

—No puede ser. Yo no quiero familias en mi casa.
Hasta la caridad tiene su limite.
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La vieja se quedé un momento en silencio, tal vez pen-
sando. De pronto exclamé dirigiéndose a Siervo, parada en
jarras frente a ¢, temblédndole el labio superior que lo tenia
sembrado de unas cerdas escarraladas, brillantes de sudor:

—¢No serds capaz de darle alguna cosa a esta pobrecita?

—Sin molestar a nadie —dijo Siervo entre dos hi-
pos— confieso que no la conozco.

Luego escupié a lo lejos, hacia la calle.

—:C6mo es eso de que no la conoces? Es la amiga del
Ceferino, a quien los guardias de Soatd mataron esta ma-
drugada. Lo mataron como a un perro, para que lo sepas.

Al oir el nombre de Ceferino, a Siervo se le puso la
carne de gallina...

—iSanta Barbara bendita! —exclamd, y escupié nue-
vamente en direccién a la calle.

—Yo si que conozco a mano Siervo, el hijo de misid
Sierva Joya, que fue tan considerada con mi persona. Ma-
no Siervo andaba entonces por los cuarteles, oficialando.

—De mero soldado raso, esa es la verdad. Y diga:
¢cémo cogieron al Ceferino?

—Por un tantico me agarran a mi también. El indio
se habia escondido en el rancho de la difunta.

—iJesus! ;Y yo que pensé anoche bajar de la méquina
ala altura de la Pena Morada, para quedarme en el rancho!

La criatura empezé a berrear. La comadre socorrié a
la muchacha con una taza de caldo y Siervo le obsequié
una cerveza. El se bebié de un sorbo una nueva totuma de
guarapo. La cabeza le daba vueltas y més vueltas y le cos-
taba mucho trabajo mantenerse de pie, porque el muro

49



EpUARDO CABALLERO CALDERON

en que se apoyaba parecia desplomarse sin que acabara
nunca de caer. Trataba de recordar algo, pero no podia,
y tenia el brazo derecho doblado y entumecido, como si
atn cargara las botas.

—iTiene otra vez hambre el angelito! —manifest6
Siervo, compasivo.

Desabrochindose la blusa colorada, Transito sacé un
pecho al aire y lo abandond a la voracidad del chiquillo.

—iHay para todos! —dijo sonriendo, ensenando la
boca fresca y de dientes blancos calzados de oro. Aunque
bizqueaba un poco, era colorada y en el pueblo se la con-
sideraba bonita. La comadre Dolorcitas se le acercd y le
cuchiched algo al oido.

—iSisumercé considera que no hay otro remedio! —di-
jo Transito en voz alta.

La comadre le dio en el hombro una palmada a Sier-
vo, que se dormia de pie, bamboledndose como si ya se
fuera a venir a tierra.

—¢Por qué no te llevas ala Trénsito, Siervo? Es una mu-
chacha fina, y muy buena. Te cuidard el rancho, te remen-
dara los calzones, te lavard la ropa, te hard la mazamorra...
Eso si tendrias que pagarme lo que la pobrecita me estd
debiendo...

—iNo faltaba mas! Me voy con ella —dijo Siervo sin
siquiera molestarse en mirarla.

—¢Cudnto me debes, hijita?

—Siete pesos, misid Dolorcitas. Y a sumercé, mano
Siervo, que Dios se lo pague y me lo corone de gloria...

50



" III

LOS DOS, LOS TRES, CON LA criatura que iba envuelta en
el panolén de Trénsito, se encaminaron hacia la orilla del
rio por un campo abierto, salpicado de piedras, que se ha-
llaba detrds de un lote donde se levantaban los cimientos
del edificio de la Compania de Tabaco.

—No conviene, mano Siervo, que pasemos por el
Puente de la Palmera. Yo sé c6mo se lo digo. Los guardias
del resguardo estan borrachos, y lo menos que van a hacer
es a irrespetarme por ser la viuda de Ceferino.

—Yo soy liberal y nada tengo qué temer; pero eche-
mos por donde la sefiorita diga.

Se quitd respetuosamente el sombrero y se rascé la
cabeza. Trastabilld, cay6 en tierra, se arrastr6 un trecho
en cuatro patas y volvi6 a levantarse. Queria librarse de
alguna cosa que se le habia incrustado en la cabeza, una
idea tal vez, pero no podia dar con ella. Con voz lenta 'y
trabajosa le dijo a Transito:

—¢Cudl es el nombre de la seniorita?

—Trénsito, la Trdnsito que pastoreaba las cabras de
la hacienda...
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—¢Cuales cabras?... Ya, ya recuerdo... Perdone la se-
fiorita, porque todos tenemos alguna vez una curiosidad.
¢Para dénde va sumercé tan sola a estas horas?

La Transito se tercié el pafioldn, agitd ritmicamente
el busto para arrullar a la criatura, y con palabras claras y
concisas explico a Siervo lo que este ya sabia pero no re-
cordaba: que ella era la india del Ceferino, que a este lo
mataron los guardias la noche anterior, que ahora los dos
se encaminaban al rancho de la difunta Sierva porque a
la comadre Dolorcitas se le habia metido en la cabeza que
debian juntarse.

—¢Cuéles guardias? —pregunté Siervo.

—Si quiere le vuelvo a contar el cuento, mano Siervo.

— Cuéntelo otra vez, nifa..., que a mi me ocurre lo
que a mi mama, que no tiene sentido. ¢No conoce a Sier-
va, mi mama, la vieja que vive al pie de la Pena Morada,
en la orilla del rio?

—Para alld vamos. Ponga, mano Siervo, un tantico de
cuidado. Le contaba que...

—Eso yalo sé. Lo que la gente anda contando de uno
porque lo ven pobre. ;No sabe la senorita qué es lo que
cuentan de mano Siervo?

Como la Transito, con el calor que le derretia la cabe-
za'y con el peso de la criatura que le hormigueaba en los
brazos, estuviera perdiendo la paciencia, le dio un empe-
116n a Siervo. Rodé este por tierray se levant6 abollado y
contuso, aunque menos lerdo.

—La senorita lo que quiere es que le haga carifios?
—pregunto.
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Decir esto y darle un tremendo bofetén en pleno ros-
tro, todo fue uno. Cayeron los dos y rodaron buen trecho
entre las piedras. Milagro fue que la criatura no se rom-
piera la crisma en el suelo antes de recibirla en la iglesia.

—ilIndio bruto! —grit6 la Trénsito, tirdndole una gran
piedra que le dio a Siervo en la mitad del vientre. Por efec-
to del golpe se puso a trasbocar, y sintiéndose mas aliviado
y con la vista despejada, se sent6 en el suelo y le pregunté
a Trénsito que lloriqueaba y se limpiaba con el revuelo de
la falda la sangre que le manaba de la boca:

—:Y la senorita no sabe qué se me hicieron las botas?

Ella no contestaba.

—Fue que yo traje de Tunja, del cuartel, unas botas
muy finas que llevaba en la mano.

—iYo qué botas ni qué nada! Lo mejor es que sigamos
para el rancho, mano Siervo. Mire que esta picando mu-
cho el sol y al nifio le puede calentar una erisipela.

—¢Qué nifio?

—Este que llevo aqui. ¢No lo habia visto? Es el hijo
del Ceferino...

Siervo dio un salto y se puso en pie.

—No me miente a este condenado, porque...

—Si lo mataron los guardias esta madrugadita, y lo
volvieron trizas, y ya es difunto, y alma bendita, y nin-
gtin mal le estd haciendo. Ande..., camine... Ahora si que
va a tener mano Siervo quien le lave y le remiende la ro-
pita, quien le cocine la mazamorra, quien le bata el gua-
rapito, quien le...

—¢Eso quién sera?

53



EpUARDO CABALLERO CALDERON

—iQuién ha de ser, mano Siervo, sino la hija de mi
mama!

Siervo se quedé un rato en silencio, rascindose fu-
riosamente la cabeza. Tenia el vago sentimiento de que se
acordaba de ciertas cosas, pero en cambio se le olvidaban
las mas importantes.

— Como diga. Vamos para el rancho... Pero ¢ahora
qué vamos a hacer con este chino?

—Nada... ;:Qué mal le hace?... Lo llevaremos...

—Tocard, nina Transito... Si hemos de vivir juntos,
como buenos cristianos, por lo menos ya tenemos algo
adelantado...

—¢Adelantado qué, mano Siervo?

—DPues el nifo... Por algo se empieza, decia mi capi-
tan, el dia en que pude deletrear las vocales.

Salieron al camino que sube a las montanas del Cocuy
y bordea el rio por la margen derecha hasta un sitio donde
el que baja del nevado, de aguas claras y frias, se junta con el
Chicamocha que es de aguas tibias y cenagosas. Bajaron
al playén, muy pedregoso, y Siervo, olisqueando el agua,
no tard6 en descubrir el ancho vado que suele formarse
en los veranos. Cuando pasaron a la otra orilla, Siervo se
detuvo con el agua a las corvasy se rocié la cara y la cabe-
za. Ya fresco, sin mirar atrds, como un autémata, siguio
por el camino que a la sombra de los trupillos, los mangos,
los naranjos, las palmeras, los aguacates, va remontando la
corriente del Chicamocha. A medida que subian, se enca-
jonaba el valle, se angostaba, y las paredes de basalto del
caidn se iban aproximando y elevando a alturas fabulosas.
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Los tabacales despedian un aroma enervante. Siervo sor-
bia con avidez el caldo de una naranja que cogié al paso,
para calmar la sed. jQué lindo era todo eso! Si pudiera ser
suyo... Si fuera suyo... Si fuera suyo... Si de veras el agente...

Se planté frente a la Transito, que lo venia siguiendo
al pasitrote, con la criatura al hombro.

—¢Si sabe —le dijo— que pienso comprar toda la
vega?

—Eso mafana, con un caldito que yo le haga, se le
pasa, mano Siervo. Ya verd como se le pasa. Ahora siga-
mos, que se hace noche, y yo tengo que darle otra vez de
mamar al nifo.

Siervo rezongd algo entre dientes, pero siguié caminan-
do. Andaba de prisa, con los brazos quietos y el cuerpo un
poco echado hacia adelante: trotaba, o mejor, se deslizaba
con ese paso fino y seguro de las mulas de carga, a las cuales
no detiene ningtin obstéculo. Cuando estuvieron a la altura
del trapiche de los comuneros de la vega, una mujercita que
golpeaba ropa en las piedras del rio les grit6 que tuvieran
cuidado con los perros de don Floro Duenas, que andaban
sueltos. Dieron un largo rodeo para evitarlos, buscando
el arrimo de la pefia. Cuando atravesaron un rastrojo que
se extendia cerca de la casa de don Floro, donde unos peo-
nes aporcaban los colinos del tabaco, Siervo exclamé:

—iVirgen Santisima! jQué bendicién de tierra! —y
destripé un terrén entre los dedos—. Ya falta poquito para
llegar al cuartillo de tierra donde estd mi rancho...

—Si no lo sabré yo, que ahi mismito fue donde ma-
taron al Ceferino.
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—De ese indio no hablemos...

—Mano Siervo dird. Es que me apesadumbra traer
por estos lugares al huerfanito...

Ya era oscuro, pues en el Chicamocha la noche se des-
ploma sobre el candn apenas el sol traspone las montanas
de Onzaga. Siervo trotd un trecho con los ojos cerrados,
apretando los labios y aspirando ese aire espeso, calien-
te, dulce, de las vegas del rio. Ni siquiera se detuvo a con-
templar el rancho, cuando abrié los ojos y lo tuvo delante.
Estaba alli, medio derrengado sobre el barranco, con la ca-
beza pajiza un poco calva pues se le descubrian los tirantes
del caballete. Abri6 de un empellén la puerta, que colga-
ba de una bisagra ya oxidada, y se tir6 en el suelo cerca de
las cuatro piedras del fogén que olian todavia a quemado.

—iPor fin llegamos! —fue lo ultimo que dijo antes
de cerrar otra vez los ojos.

La Transito le formé al nifio un nido en un rincén,
con su mochila de trapos, y luego se tiré al lado de Siervo
y le mordié una oreja.

—iEstése quieta! —le dijo ¢l con voz pastosa por el
suefio—. {Ahora no estoy para vainas!

Y se quedd dormido.
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"IV

LA ESTANCIA, VASTA Y TOSCA, de tierra apisonada, pare-
cia embadurnada de miel de cafia. Una ldmpara parpadea-
ba en un rincdn, sobre un bulto de panela. El aire espeso
y pegajoso tenia un olor dulce. Los peones, desnudos de
la cintura para arriba, chorreando sudor, trabajaban ba-
tiendo el caldo de cana con grandes cucharas de madera.
El caldo hervia y las burbujas estallaban con un ruido sor-
do, despidiendo una columnita de vapor. Cuando los ojos
se acomodaban a aquella penumbra, se vefa que la luz de
la ldmpara enrojecia los torsos desnudos de los peones y
pintaba todas las cosas de color melado. Don Floro Due-
fias observaba con mucha atencién a dos peones que con
sendos cubos de madera sacaban la miel de los fondos para
verterla en las gaveras. En ellas se enfriaba, se espesaba, se
amelcochaba, se endurecia, se cuadriculaba, se amarilla-
bay se volvia panela. Un enjambre de avispas, abejorros,
moscas y zancudos, revoloteaban formando densas co-
lonias en la mesa lustrosa donde se rellenaban las gave-
ras. El zumbido, continuo y monétono, ritmico como el
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chapotear del caldo de los fondos batido por cucharones
de palo, adormecia a los peones. De arriba llegaba el chi-
rrido de la lanza del trapiche, movido por los bueyes que
dan vuelta en redondo, sin descanso.

—ijAurre, jaaa! —gritaba el boyero, a intervalos regula-
res, como un autdémata. Para resistir el cansancio de girar
diay noche delante de los bueyes que mueven el trapiche,
mascaba de vez en cuando unas hojas de coca, o «hayo»,
espolvoreadas de cal, que llevaba en una bolsita atada al
cuello. Por eso tenia los ojos turbios y los dientes verdes.

Floro era un hombre de mediana edad, de ojillos hun-
didos, atravesados en el rostro y que no miraban de frente.
Cuando abria la boca, relumbraban a la sombra de cuatro
pelos que tenia por bigote, dos dientes forrados de oro.
Tenia los pémulos biliosos, picados de viruelas y muy re-
alzados en el rostro. Como era rico, usaba camisa de bue-
na clase y calzaba alpargatas santandereanas de suela de
cuero, que por alli llaman «chocatos».

—:De modo que eres la Trénsito?

—DPara servirle.

—¢Y dices que te viniste a vivir con el Siervo Joya?
Ese indio no sabe hacer naday en el cuartel debié olvidar
lo poco que sabia.

—El otro, el Ceferino, me tenia harta.

—Fue una gran fortuna que lo mataran. Era asesino
y ladrén, y mala ficha desde pequenio, como su taita, que
también era godo... Y ¢t qué quieres?

—Que sumercé me venda, o me preste que serfa mejor,
un calabazo de miel, y si fuera posible una carguita de maiz,
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que pronto se lo pagaremos todo. Siervo va a subir hoyala
hacienda para pedirle al administrador que nos arriende
la orillita que ocupaba misia Sierva, donde nos vinimos a
vivir desde anoche.

—Es tierra muy mala.

—DPero ¢l la quiere. Dice que nacié ahi, entre las pie-
dras, y es como si fuera suya. ;Y a como vende la panela,
don Floro?

—A quince reales.

—Mas barata se compra en la plaza de Capitanejo.

Floro le volvié las espaldas y salié a la explanada don-
de los peones picaban la cana, la apilaban y la metian por
entre las muelas del trapiche. Transito, que era paciente
y tenaz, esper a que don Floro explicara a los peones lo
que debian hacer con la yunta de remuda. Luego dijo que
iba a dar una vuelta por el canaveral, para echar un vista-
z0 a los trabajadores de la hacienda que estaban en el cor-
te, pues era jefe de esa cuadrilla. No volveria sino ala hora
del almuerzo.

—:En qué quedamos, don Floro? —se atrevié a pre-
guntarle Trénsito cuando el hombre iba a montar en una
mulita flaca y cabezona que estaba atada por el ronzal a
una columna del trapiche.

—Dile a Silvestra que te entregue el maiz y unas pa-
nelas.

—Dios se lo pague. ¢Y cudnto le quedamos debiendo?

—Me estan faltando peones, porque todos se quieren
ir a trabajar a la carretera. Siervo puede venir tres noches a
arrear los bueyes del trapiche. Con eso, quedaremos en paz.
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El sol se asomaba al candén y se enredaba en las matas
de tabaco de la vega cuando Transito estuvo de vuelta en
el rancho.

—:Por dénde andabas? —le pregunté Siervo al ver-
la venir—. La criatura esta chilla que te chilla desde hace
rato...

Cuando horas mas tarde subian la una en pos del otro
por el atajo que va de la vega a la carretera, ella le pregun-
to a Siervo:

—¢No seria mejor que le pidiéramos al mayordomo
un arriendito arriba de la carretera, donde hay unos par-
ches bonitos, de buena tierra, con agua que escurre de la
toma grande de la hacienda? Este hoyo de la vega no sirve
para nada, dice don Floro.

—D¢jelo que diga.

No era cosa ficil explicar a esa intrusa que lo seguia
con la criatura cargada en brazos lo que representaba la
orillita de tierra donde ¢l habia nacido entre las piedras,
como una iguana. En un repecho de la roca donde el ca-
mino se detiene un momento antes de seguir trepando,
Siervo resolvié detenerse. Se puso de espaldas a la rocay
mird hacia abajo. En el fondo del abismo resplandecia el
tablén de cana de nor Floro Duefas, que ya estaba madu-
ro y listo para el corte. El tejado del trapiche flotaba en-
tre las canas maduras. Se veian los montoncitos oscuros
de los ranchos de los vivientes de la vega, con su mecha de
humo azul que despeinaba el viento. El camino sombreado
de naranjos, curos, palmerasy trupillos, que bordea el rio,
se perdia alo lejos. Por en medio de la vega, el Chicamocha
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se desperezaba en grandes curvas y batia las rocas de la ori-
lla opuesta.

Siervo sefalé con el dedo su rancho, un montoncito
de tierra gris, cubierto de paja amarillenta, que se sostenia
en vilo sobre el barranco. Se veia solo y desamparado en
medio de la ladera pedregosa, a la sombra de dos arboli-
tos de mirto y de un naranjo coposo, cargado de naranjas
que desde aquella altura no podian verse. La orilla de Sier-
vo era una cufa de tierra seca que chupaba dvidamente la
poca agua que escurria de la toma.

—En la parte de arriba, contra la pefa, pienso sem-
brar unas maticas de maiz para que se beneficien de las
escurrajas de la toma. Del lindero de don Floro Duenas
hacia abajo, en ese cuadro de tierra que queda entre la cer-
ca de piedras y las matas de mirto, pondré unas maticas
de tabaco. Me hara falta un buey para la aranza, y un pico
y una pala. De abono que no me hablen. El abono quema
la tierra y de esa idea no me saca nadie.

Las piernas duras y eldsticas de Siervo median la tie-
rra sin mayor esfuerzo. Los pies, muy anchos y de dedos
gruesos y separados, se pegaban a las rugosidades del ca-
mino como si tuvieran ventosas. El abismo que se abriay
se ahondaba a su izquierda, a medida que trepaba por el
atajo, no lo preocupaba. Tenia el pensamiento hincado en
su tierra, en ese pegujal sumergido en el candn a muchos
centenares de brazadas bajo sus pies, y que don Floro Due-
fias decia que no servia para nada.

—Toda la tierra sirve, mientras el hombre no esté de
balde. No es que valga o no valga, sino que el hombre y el
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agiiita del cielo, los brazos y la lluvia, son los que la hacen
reventar, y ablandarse, y esponjarse, y criar semilla, y pro-
rrumpir en tallos, y cubrirse de palos de maiz o de matas
de cana. { Tierra mala! Diganselo a mi mama, que vivié de
clla sesenta afios, tragdndosela, porque del mero viento del
Chicamocha y el calor de las vegas no iba a vivir. Mejor
que digan que es mala, porque asi me la arrendaran mas
barata.

—¢Qué esta diciendo, mano Siervo?

Cuando salieron a la carretera, se cruzaron con la peo-
nada de la hacienda que cargaba unos barriles de agua para
regar unas laderas pizarrosas donde no se encuentra ni gota.

—iBuenos dias, Siervo! —le dijeron los peones al
pasar, y alguno se ech¢ a reir al verlo en compania de la
Transito.

Trotaba por la carretera, y ante sus ojos se abria a mano
derecha el anfiteatro de las montafas que se amontonan
del lado del pdramo de Onzaga, cubiertas de espeso bos-
que. A la otra mano los sembrados de cafia y los barbechos
listos para recibir el grano, parecian rodar hacia lo hondo,
donde el rio corre por mitad de la vega. A lado y lado del
camino se vefan casitas de tapia pisada, o ranchos de ba-
hareque y de vara en tierra, cada vez menos espaciados en-
tre uno y otro, y aqui una platanera, y mas lejos un caney
donde se bamboleaban las sartas de tabaco, y enseguida
unos sauces altos y esbeltos que se dormian sobre el cami-
no. A veces pasaba un camion, roncando, y arrastraba de-
tras de si una polvareda que se elevaba poco a poco sobre
los campos y flotaba en el aire.
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—Ese hombrecito que estd arando alld arriba, con la
yunta de bueyes colorados, es Antonio Lizarazo. {Hola,
mano Antonio! jQue le aproveche la siembra!

—Que Dios lo lleve, mano Siervo —gritaba Lizara-
zo sin parar la yunta.

—Esta mancha de platanos es de Alejandrino. {Cémo
ha crecido, Virgen Santisima! Cuando me fui para el cuartel
las yemas no tenfan bandera y ahora son tallos cargados de
racimos. jCaramba si le ha rendido a for Vicente! ;No ve
cudnto adobe tiene para echar en el horno? jEso qué! La gre-
da sale mala, con mucho pedrisco, y se chitean los ladrillos.

Seguian trotando, la una en pos del otro. Por la carre-
tera pasé una recua de mulas cargadas de adobe.

—Parala casa de don Constantino? ¢No la ha acaba-
do todavia? —pregunté Siervo al muchacho que cabres-
teaba la recua.

—Para el mismo.

—:Y esa teja es del horno de for Vicente?

—S4, sefior. La hornada salié medianita: una parte
buenay la otra vuelta pedazos...

—Linda, parejita, que repica como una campana, la
teja que se hace alld arriba...

—La del Palmar. Ahora esta quemando ladrillo el maes-
tro Isidro Visquez.

Mis adelante los Parras cargaban unos bultos de to-
mate que habia apilados a la orilla de la carretera.

—Se quedé chiquito —observé Siervo.

—:No ve que casi lo echa a perder la falta de agua?
No llovié a tiempo. Eso nos pasa siempre. Aqui se nos va
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la vida suspirando porque llueva y en otras partes se estin
ahogando...

—Esasi que es la purita verdad. ¢Oy6, mana Transito?

Cuando llegaron a las tapias de la casa grande, Siervo
no pudo reprimir su admiracion.

—iCudnta casa han hecho y cudnta tienda! ¢Y toda
esa riqueza de quién serd?

Un pedn que estaba sentado en el andén de una casita
de teja, apurando lentamente el contenido de un calabazo,
dijo que todo aquello era de los Pérez.

—:De los de abajo, que tenian su estancia por los la-
dos del Jeque y eran aficionados a las gallinas de los demds?

—De los de arriba, los de don Agapo. ¢ Luego mano
Siervo no andaba por aqui, que parece que no sabe nada?
Dicen que la carretera llegard a fines del ano a Cucuta, y
todo el mundo quiere hacer su rancho sobre la carretera,
por donde pasan los buses.

Trénsito mird con ternura de joven madre la doble fila
de los nifios de la escuela, que pasaban conducidos por la
maestra en direccion a la capilla.

—iQué plaga de criaturas, Virgen Santisima! Por falta
de gente el mundo no se va a acabar, mano Siervo.

Este no se cansaba de mirarlo y comentarlo todo. Con
la misma ternura ponia los ojos en los cedros corpulentos
que abriga el callejon de la casa grande y se bambolean
solemnemente cuando sopla la brisa del piramo, que en
las casitas que habian brotado a la orilla de la carretera y
pertenecian a antiguos arrendatarios que con el tiempo
se habian vuelto propietarios. Tanto lo sorprendian los
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cerdos que hozaban en las cunetas como las cabras que se
paraban un momento sobre una cerca de piedra, y desa-
parecian de un brinco, con una rama en la jeta.

—iApure, que se nos hace tarde! —decia Trénsito.

—Para todo hay tiempo en esta vida, hasta para morirse...

—Mientras mano Siervo habla sus negocios con don
Roso o con don Ramirez, yo voy en un prestico a la tien-
da de don Rubiano, a comprar fésforos y velas. ¢No tiene
alguito que me d¢, mano Siervo?

—Hum, ya empezamos...

—:Con qué quiere que encienda la candela para co-
cinar las papas?

—DMe quedan veinte pesos todavia: tome uno y me
trae las vueltas.

—No faltaba mds. ;Quén le conté que yo era ladro-
na? Lo que importa es que no se vaya a dejar engafiar por
los patrones. Mire que ese pedregalén de la vega no vale
nada, y recuerde que se comprometié con don Floro Due-
fias a trabajar tres noches en el trapiche de los comuneros
de la vega.

—¢Quién le manda meterse en lo que no le importa?

—Es que le recuerdo, para que después no me eche a
mi la culpa de que todo le salié mal. ¢{No se dejé robar las
botas por el ayudante del chofer? ¢No ve que yo me per-
caté cuando el indio ese del bus se las rapé de la mano y
salié corriendo?

—Se las presté por unos dias. A la vuelta de Dui-
tama me las va a dejar donde la comadre Dolorcitas, en
Capitanejo.
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—Aténgase ala Virgen y no corra, decia mi abuela. A
otros conoci que por esperar a que les dieran de comer, se
murieron de hambre. ¢No es cierto, chivato? ;Ya quieres
comer otra vez? jSo picaro!...

Y estrech¢ fuertemente al nifo contra su pecho.

Transito sigui6 callején arriba, y cuando Siervo en-
tré por el portaldn de la pesebrera, en la casa de los patro-
nes, tuvo tiempo de cambiar unas palabras con el peén
«pastero» que arreaba unos bueyes cargados de bagazo.
Le estird la mano a la mendiga que estaba acurrucada en
el corredor ancho, en espera de una escudilla de sopa que
alguien le habia ofrecido.

—Mucha falta me va a hacer misia Sierva Joya, jalma
bendita! Con ella platicidbamos mucho sobre los tiempos
de antes, que eran los buenos tiempos, mano Siervo. ¢No
ve que hace dos meses me robaron la gallinita que tenia?
Y fue el indigno de mi yerno, que se aprovecha porque me
ve solay huerfanita. A medida que va llegando la carrete-
ra, la gente se va danando, mano Siervo. Yo no me explico
ese afdn de la gente por andar en ruedas...

Siervo se guarecié detrds de una columna del corredor,
mientras que el llavero, un viejo alto, seco y parsimonioso,
aplacaba a los perros que ladraban furiosos, resueltos a no
dejar pasar a Siervo.

— Gracias, don Jests. Nuestro Amo se lo pague. ¢Y
dona Maria Cetina, se conserva bien?

—Bien muerta. La enterramos hace dos aos y yo me
quedé huérfano en el rancho.
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Don Jesus se sent en las piedras del corredor y em-
pezd a torcer una cabuya en la pantorrilla, para urdir cin-
chasy lazos.

Siervo, con paso cauteloso, entré al cuarto grande y
oscuro que se encuentra en la esquina del corredor y hace
las veces de oficina. Un grupo de campesinos presentaba
un reclamo a don Ramirez, el administrador. Este los escu-
chaba como quien oye llover. Ellos contaban y recontaban
con las mismas palabras que el mayordomo los trataba a
la baqueta, no los dejaba pararse un momento en el tra-
bajo para enjugarse el sudor de la frente y enderezar el
espinazo, y ahora queria escatimarles hasta el sorbo de
aguamiel que toda la vida la hacienda solia dar a los peo-
nes de obligacién.

Con el jipa calado hasta las cejas y el rostro sombrio y
los ojillos chispeantes de célera, Roso, el mayordomo, ex-
plic6 que los peones de ahora no eran como los de antes.
Se habian vuelto holgazanes y traicioneros, y cuando ¢l
volvia las espaldas, tiraban las herramientas y no daban una
palada més. Podian ver que la hierba se tragaba los colinos
del tabaco, y se quedaban como en misa, quietos, mano
sobre mano. Podian sentir que se derrumbaba la tomay se
regaba el agua que era una compasion, y se tiraban al suelo
averla correr. jAhijuna, si las cosas fueran como antes...!
Sifueran como en los tiempos en que se criaba callo en el
cogote. Lo que estd haciendo falta es reponer el brete y
el mufiequero y el cepo, y ensenarle a esta chusma desagra-
decida a trabajar como en tiempos de los patrones viejos,
que daban tierra al que la merecia y al que no podia con
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la azada lo echaban fuera. Entonces no habia gente ocio-
sa. jEsa es la verdad, mi amo!

Siervo observaba la escena recostado a un lado de la
puerta, rascando la pared con la ufia del dedo indice. Nada
era como antes, decian Roso y la mendiga, y sin embargo,
Siervo lo veia todo como siempre: el ancho corredor de
los peones, el patio donde se les repartia la mazamorra, la
cocina inmensa y negra de humo, la despensa que olia a
miel agria, a trigo y a maiz. Perduraba ese misterio de la
casa, de corredores interminables y patios donde picotean
las gallinas, se asolea el café en grano, y los perros duermen
la siesta. Siervo nunca habia pasado mas alld del corredor
ancho, donde los peones se reunian los sabados a recibir
el jornal que el administrador les entregaba en monedas,
sacadas de unas «tamas» o cestitas de mimbre. Los perros
guardaban como centinelas furiosos esos lugares inacce-
sibles para ¢l, donde vivian los amos sin hacer nada. Las
cocineras, los sirvientes, los peones y los muchachos «de
adentro», no hacia sino contemplarlos como al Santisi-
mo expuesto. Ese era un mundo aparte, al cual apenas se
atrevia a asomar las narices ahora, cuando ademds se las
hurgaba con los dedos, parado a la puerta de la oficina sin
atreverse a darle los buenos dias a Roso el mayordomo y
mucho menos a don Ramirez el administrador.
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CUANDO CAfA LA TARDE, se les vio descender por el ata-
jo de la vega. Siervo iba cargado con la herramienta que le
dio el mayordomo, més un saco de fique repleto de semilla
de tomate y una carga de palos y chamizas que iba reco-
giendo por el camino. La Transito llevaba, fuera del nifio,
al que sostenia con un solo brazo, un talego de papel en la
mano que tenfa libre. Alli llevaba las velas, los fésforos, las
pastillas de chocolate de panela, las libras de habas y alver-
jas para la mazamorra, mds un terrén de sal. En la cabeza
y sobre el jipa cargaba dos ollas de barro: la mas pequefa
embutida dentro de la otra y las dos muy orondas, que se
bamboleaban ritmicamente al compés de su paso. Cerra-
ba la marcha un gozquecillo negro, de cola enrollada, que
tenia una pata coja y una oreja gacha. Se le habia pegado
a la familia por el camino. Ladraba de hambre en la tien-
da de los Parras cuando Siervo, compadecido, le tiré un
pedazo de pany el pobre animalito con los ojos humedos
y batiendo la cola le lamié los pies. Cuando se fueron a
la vega, los siguié con un trotecito humilde, ensayando
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ladrar a veces y otras enreddndose en las piernas de Siervo.
No valié que lo espantaran ni le gritaran: j{Perro cancho-
s0, lirgate que no queremos mas compaiifa! El animalito
los seguia, haciéndose el sordo y batiendo la cola. Siervo
le arrojé un pedrusco y le lastimé una pata, pero el perrito
volvi6 renqueando con el guijarro en la boca.

—Al que a buen palo se arrima, buena sombra le co-
bija. ¢No es cierto, mano Siervo?

Este no decia nada y andaba fosco y cariacontecido.
Todo estaria de Dios pues le llovia del cielo: primero la
Transito con el nifio, y después el perro. Puesto que don-
de comen dos comen cuatro, «tocaria» cargar también
con el perro, al que comenzaron a llamar Emperador de
alli en adelante.

Las dos o tres veces en que Trénsito intentd sacarle a
Siervo una palabra de adentro, fueron en vano, porque el
hombre apretaba los labios y mordia el ala del jipa que te-
nia cogido entre los dientes, a fin de que en la cabeza no
le estorbara.

—Estamos a cuatro pasos del aprisco de la hacienda,
que cuida por obligacién don Floro Duenas, y la hija de
misid Silvestra estd recogiendo los animales porque ya la
tarde va cuesta abajo. Si quiere, yo le hago el trato, porque
como fui cabrera toda mi vida, no es dificil que entienda
mucho de cabras. Les conozco la calidad con sélo verles
las ubres. Deme los cinco pesos que nos quedaron des-
pués de hacer el mercado en la tienda de don Rubiano, y
yo hablaré con misia Silvestra que alld viene a apartar las
cabras paridas...
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Por aquel prestigio que le daba el haber sido la mujer
del difunto Ceferino, la Trdnsito iba tomando un gran as-
cendiente sobre Siervo; en ningtin caso por la cara, pues era
bizca, ni por el cuerpo, pues era un poco cascorva. Cuan-
do lo hostigaba con sus preguntas y sus observaciones y
lo miraba con un aire entre compasivo y burlén, con un
ojo puesto en la penay el otro en la vega, Siervo sentia
un odio subito contra esa mujer que se habia enredado a
su vida sin saber a qué horas. De buena gana la hubiera ti-
rado de cabeza al abismo, en cuyo fondo espejeaba el rio
que parte en dos la mancha verde de la vega. Pero el peso
del saco cargado de semillas, que colgaba de su frente sos-
tenido por una cincha, no le permitia volver la cabeza.

—Vaya, pues, y escoja una cabrita volantona, orejilar-
gay blanquinegra, que son las finas. Y mire que no nos
resulte un cuero viejo como mi mama, alma bendita. No
se le olvide mirarle el pescuezo para ver si no tiene nuche,
y tentarle los pezoncitos para catear si ya estd en horas de
tener cria...

—Descuide, mano Siervo. En materia de cabras no
hay quien me engane.

Del rancho salieron tres aquella madrugada, con las
claras, y al caer de la tarde volvieron cinco con el perro y
la cabra, sobre la cual, por ser jovencita y estar prenada, le
quedaron debiendo a misia Silvestra dos pesos. La vieja les
previno que no le dijeran nada a don Floro, pues el trato
deberia quedar entre ellos solos.

—¢Acaso el aprisco y las cabras no son de la hacien-
da? —pregunté Siervo.
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—Si son, pero yo llevo cuenta de las cabras, y el ne-
gocio es mio. A don Roso el mayordomo, cuando venga
por aqui a medirles el arriendo, no le digan nada. Yo me
encargaré de contarle que mano Siervo trajo la cabra del
Reino, y yo misma lo vi con estos ojos que ha de tragar la
tierra. Por fortuna, todavia no estd herrada.

—Yo sé cémo hacia mi taita cuando sonsacaba algin
cabrito de la hacienda, porque yo misma los cuidaba. Le
traspasaba la oreja con un espino, y esa era su marca se-
gtn decia. Al mayordomo yo le explicaba cuando venia a
contar y a recontar las crias, que el mamoncito de la cabra
vieja se desbarrancé cuando lo llevaba a la pefia.

—iDe veras que la india no es bruta! —pensaba Sier-
vo, admirando la sutileza de Transito.

—¢En qué cavila, mano Siervo?

El pensaba ahora en el agente viajero, que se fue para
Duitama sin asegurarle el negocio de la fabricacién de
moneda.

—¢Sivolverd el doctor?

—:Cudl doctor?

—El agente viajero que vendia menjurjes y medicinas
en Capitanejo. Yo le compré un frasco de Vibora para ali-
viarme los pies.

Cuando Trénsito logré hacerle desembuchar aquella
preocupacién que lo tenia triste y caviloso, la muy ladina
soltd la carcajada.

—¢Ahora de qué se rie?

—Me rio de yo. {Con quién me fui a juntar! ¢No ha
catado todavia, mano Siervo, que lo volvieron a engafar?

72



SIERVO SIN TIERRA

—Es un doctor que se pone ropa de pano y anda con
botas y tiene una conversa muy fina. Es amigo de don Te-
mistocles, el estanquero de Capitanejo.

—Ese es un viejo atrevido. Yo sé por qué se lo digo,
mano Siervo...

—Usa botines, se pone corbata los domingos y se la
pasa leyendo el periddico...

—Por lo mismo. Mire mano Siervo que la Trénsito
sabe mucho, porque una vez fue sirvienta en la casa gran-
de de teja, de manera que no me vengan con doctores...

—Mi mama fue cocinera en la hacienda cuando era
joven, y no paraba de hablar de los patrones a quienes les
tenfa mucha ley.

—Seria que los viejos de antes eran hechos de otra
manera, mano Siervo.

—Yo creo que hay gentes que saben fabricar moneda,
como el Gobierno. El hermano del agente es el ministro
que tiene el cufio, segin me contd cuando veniamos en
la miquina.

—Digo que le sonsacaron el dinero y lo robaron, lo
que se llama robar, y no volverd a ver esos veinte pesos de
arras en toda su vida. El agente hizo lo mismo que el se-
cretario del chofer, que le quité las botas hasta el dia de su
muerte. Acuérdese de lo que le digo.

A Siervo se le enfrié el estémago y le supo a feo la
mazamorra.

—¢Si corriera manana a Soata o a Capitanejo a poner
una denuncia contra ese hombre?
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—Serfa perder el tiempo, y mafiana tenemos que ma-
drugar a sembrar el maiz y el tomate, porque ya estamos
en menguante. Ademds yo tengo que subir a la pefia con
la cabra, para aquerenciarla.

—De veras.

—Sin contar con que el doctor ese es amigo del al-
calde, y del personero, y del sargento, y de la telegrafista,
porque yo lo he visto tomando aguardiente con ellos en el
estanco y platicando en el atrio. Son de los mismos, mano
Siervo, y nosotros somos de los otros. ¢ A quién le creera
mis el alcalde, mano Siervo, a nosotros o al agente?

Siervo escupié al suelo con rabia y restregd aquello
con el pie como si aplastara al agente.

—¢Ese costalito es de semillas de tabaco? ¢ No iba a
pedir colino para sembrar, mano Siervo?

—iEso qué! Me dieron el parchecito de tierra en arrien-
do, por cuatro jornales en el mes, que pagaré en los prime-
ros dias de la segunda semana.

—¢Y no podremos sembrar tabaco para nosotros?
¢No les dijo que queria sembrarlo?

—Dicen que no se puede. Quieren que siembre este
maiz que me dieron, y la mitad serd para la hacienda...

—DMejor es que no hablemos, mano Siervo. Acébese
la sopita que ya estd fria y con nata, y recuerde que esta
noche tiene que coger trabajo en el trapiche para pagarle
a don Floro lo que nos estamos comiendo. A la madruga-
da, apenas le dé de mamar al nino, le llevaré su desayuno.
¢No quiere que le tueste unas manotadas de maiz para que
distraiga el hambre esta noche?
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SIERVO TENfA CUATRO VECINOS: el Chicamocha, la Pefia
Morada, don Floro Duedias y los Valdeleones. El rio era un
vecino bravo y traicionero con el que nunca se podia contar
o al menos en el que Siervo no se fiaba. Bastaba que lloviera
por el paramo y se desatara el invierno en los valles altos de
la cordillera, donde el Chicamocha tiene su cuna, para que
sin previo aviso se presentara una borrascay el rio creciera
como agua que hierve y se botara del cauce. Mordia furio-
samente el barranco del arriendo de Siervo, y el rancho se
veia casi al borde de la corriente, como una canoa a punto
de desamarrar de la orilla. En los largos meses del verano
el rio se empequeniecia, se adelgazaba, se retiraba avergon-
zado a la otra orilla, y para llenar de agua una ollita de ba-
rro era menester saltar sobre esas piedras redondas, negras,
blancasy coloradas que parecian grandes huevos de iguana
y que Siervo conocia como si las hubiera puesto.

En la retaguardia tenia la Pefia Morada, una roca de
veras, parada y lisa, adusta e intratable, que no se dejaba
romper la piel con el hierro de la pica ni se ablandaba en
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el invierno, pues sélo servia de solaz a la cabra de Siervo
que descubria musgos y carrizos en esas soledades. Pero
en la pefia si se podia fiar, porque al menos le guardaba
las espaldas al rancho y no dejaba pasar a los ladrones de
cabras y gallinas que de un tiempo a esta parte abunda-
ban mucho en la vega. En la pefia se criaban las iguanas,
unos lagartos horrendos de cogote erizado de crestas. Las
hay que alcanzan a tener dos brazadas de largo, desde la
punta de la cola hasta esa lengua viscosa y delgadita que
les sale de entre las fauces, y recogen stibitamente cuando
la tienen llena de zancudos y cucarachas. Cazar una igua-
na no es dificil para hombres como Siervo, acostumbra-
dos a gatear a oscuras por la pefia, sin amedrentarse por el
grunido del rio que hierve en la profundidad del abismo.
Una iguana vale cinco pesos en el mercado de Capitane-
jo, pues su carne es blanca y sabrosa como de gallina, muy
apreciada por los ricos de la regién. Para los pobres queda
la cola, cuyo sebo es una bendicidn para aliviar los dolores
del reumatismo y ahuyentar las culebras.

El otro vecino, por el lado de abajo en direccién al rio,
era don Floro Duenas cuyo arriendo se estaba convirtiendo
poco a poco en propiedad privada. Floro habia negocia-
do la tierra con los patrones, a quienes, a pesar de haberles
entregado las arras, seguia pagando obligacién por el agua
con que la regaba. Cultivaba cana y tabaco, tenia anima-
les de labor y una mulita de silla, y se daba el lujo de pagar
peones para que le cultivaran su arriendo. El dinero que le
prestaba la Caja Agraria de Tunja sobre los semovientes y
la promesa de emplearlo en hierros y en abonos, lo daba a
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interés a los vecinos y lo multiplicaba. Lo recibia al siete
por ciento y lo arrendaba al treinta y seis. Su mayor preo-
cupacion era el rio, que periédicamente destruia la acequia
de la hacienda, que recoge el agua de una quebrada que
baja cantando desde el monte y se despena gozosa sobre el
Chicamocha. La acequia contornea la Pefia Morada, pasa
por el lindero superior del arriendo de Siervo y luego bafa
unas planadas altas y feraces que crian la mejor cafay el
mejor tabaco de toda la vega del Chicamocha. De la hu-
medad que rezumaba la acequia, de la agiiita que escurria
cuando venia muy llena, bebia y se alimentaba el pedregal
donde vivia Siervo. A Floro esa humedad le encendia la
sangre. Le parecia que Siervo le arrebataba sin razén ese
sorbo de agua, y como no era hombre capaz de hacer un
favor a nadie sin necesidad o por desinterés, desde el pri-
mer momento puso las cosas en su punto. Cuando Siervo
llegé a trabajar al trapiche de los comuneros, Floro le dijo:

—Bueno es que sepa que esa agiiita que escurre de la
toma tiene su precio.

—Don Roso me dijo, al hacerme entrega del arriendo,
que las escurrajas de la acequia pertenecen a la hacienda,
y por eso yo tengo derecho a aprovecharlas.

—Eso lo decidird el regidor. Cierto que la toma es de
la hacienda, pero yo negocié mi finca con derecho a tres
dias y tres noches de agua, porque el resto del mes la que-
brada estd seca cuando la atajan los arrendatarios de arriba.

—Por eso le digo...

—Tres dias y tres noches corre el agua para mi arrien-
do, y yo no me canso de limpiar la acequia cuando la borra
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el rio, y de despejarla cuando se derrumba. Se entiende
que toda el agua que baja en esos tres dias con sus noches,
hasta la tltima gota, es de mi pertenencia. Es como si yo
mismo la sudara.

Siervo se cansé de luchar, y don Floro no cejé un pun-
to hasta obligarlo a pagarle por el beneficio del agua que
rebosaba de la acequia, cuatro dias de jornal en la prime-
ra semana de cada mes. ;Qué podia hacer el pobre, si don
Floro tenia los cédigos y los patrones de su parte?

Le quedaban, en fin, por el otro costado, los vecinos
pobres que eran mds traicioneros que el rio, mas tercos que
la pefia y mas pendencieros que Floro. Con ellos la «litis»
no era por el agua, sino por el nifio, y por la cabra, y por el
perro, y por dos gallinitas saraviadas que la Transito com-
pré con el producto de una iguana que le vendié al senor
cura de Capitanejo. Los Valdeleones, pobres como ratas
de campo, inventaron que Siervo y su familia no tenfan
derecho a transitar por el camino que atraviesa de parte
a parte su arriendo. Fue inutil que bajara el mayordomo
con el regidor, y les explicara que aquel camino era una
servidumbre inmemorial concedida por la hacienda a los
arrendatarios de la vega. En viendo los Valdeleones pasar
a Siervo en direccién al trabajo, lo bombardeaban a pie-
dra. Cuando no se trataba de esto, alegaban que la cabra
destroncaba los semilleros de tomate, y en represalia de
noche arrancaban las matas de alverja que Transito habia
sembrado pacientemente durante todo el dia. La Valde-
leona, una vieja flaca, agria y muy biliosa, cogi6 entre ojos
ala Transito por unos harapos que se llevé el rio cuando se
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oreaban sobre unas piedras. La vieja perjuraba que quien
se los habia llevado era la mujer de Siervo.

—iDios sabe lo que va a salir del hijo de un asesino y
de una madre ladrona! —decia.

Transito perdia la paciencia y la azuzaba el perro, la
Valdeleona se batia en retirada, y no paraba de denostarla
desde lo alto del barranco donde se encontraba su rancho.
Las dos mujeres se atacaban a piedra cuando iban por agua
al rio, y misia Silvestra, la mujer de don Floro, tenia que
separarlas amenazdndolas con que cualquier dia daria la
queja al regidor y las harfa meter en la carcel. Y en efecto,
un dia en que las cosas se agriaron més que de ordinario,
subieron a la hacienda la Trénsito y la Valdeleona, en com-
pania de misia Silvestra, a ventilar el pleito ante don Ra-
mirez y el regidor, que por hallarse borracho en la tienda
se bebid en su nombre la caucién de dos pesos que les sacd
a las litigantes para que no volvieran a pelear.

—iSi alguna de las dos vuelve a echarle indirectas a
la otra, y a ofenderla de obra o de palabra, las llevaré
aambas juntas a la carcel de Soatd, donde sabrdn lo que es
bueno. Mi compadre el Cojo, ¢l carcelero, tiene la mano
sumamente dura!
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" VII

CUATRO DIAS DE JORNAL EN el mes le daba Siervo a don
Floro Duefias por el agua, y otros tantos a la hacienda por
el arriendo, de manera que le quedaban tres semanas libres
y estas las empleaba en aranar su pedregal con la vieja pica
oxidada que le habia dado el mayordomo. No tenia un buey
para la aranza, pero con Trdnsito componfan una yunta
muy valiente para el trabajo: los dos limpiaban la tierra, la
escarbaban, la rompian, la escarmenaban, la revolvian y
la alisaban con sus propias manos. De noche, hacia la ma-
drugada, cuando se quedaba dormido el peén cuidandero
de la toma, que habia puesto don Floro para que sus vecinos
no le robaran el agua, Siervo se arrastraba en cuatro patas
y abria un boquete en la acequia para sacar un poquito de
agua y regar su sementera. Con el corazén palpitante y la
oreja tiesa y alerta, como la del perro que lo acompanaba,
permanecia varias horas acostado en la tierra, mirando a
laluz de las estrellas correr el agua.

Mientras vefa crecer sus matas de maiz, no tenia so-
siego porque al lado se esponjaba el tabacal de don Floro,
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quien ya echaba cuentas sobre lo que habria de sacarle. Si
la cosecha no se perdia, emplearia el dinero en comprar
en firme su arriendo de la vega. Pediria a los patrones el
lote de los Valdeleones, a fin de limpiar de la cizafia de los
malos vecinos el camino y utilizarlo para él solo. También
le habia echado el ojo al arriendo de Siervo, pues deseaba
hacer un aljibe de piedras para almacenar el agua que escu-
rria de la toma. A Siervo se le encogfa el corazén cada vez
que escuchaba estas noticias de boca de Trénsito, la cual,
para aumentar el presupuesto de la familia, habia tenido
que meterse de cocinera de los peones de don Floro Due-
fias. Le pagaban en mazamorra, de la cual se alimentaban
con Siervo. La Transito ofa muchas cosas:

—Don Floro dice que los patrones piensan parcelar
toda la hacienda.

—:Y eso qué es?

—Destrozarla, volverla trizas, para venderla por pe-
dazos a quien quiera comprarla.

En oyendo esto, sin poder dominar su impaciencia,
Siervo trotaba por el camino de la pena, seguido del pe-
rro, y no tardaba en presentarse en el corredor ancho de la
hacienda. Permanecia horas enteras acurrucado a la puer-
ta de la oficina, mascando el maiz tostado que llevaba en
una bolsa de fique.

—¢Es cierto que los patrones van a repartir la tierra?
—se aventuraba a preguntar a los peones que volvian del
monte, cargados de lena. El maestro Sabogal, el carpin-
tero, que cepillaba unas tablas en el banco de trabajo que
habia en el corredor, le decia:
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—Pregutintele a don Ramirez, mano Siervo. Yo no sé
nada. Cémo repartirla... {Eso qué! Los patrones no repar-
ten sus tierras asi no més: es caso que no se ha visto.

Don Roso, el mayordomo, desenganaba a Siervo. Se-
gtin habia oido decir a don Ramirez, s6lo se venderian las
vegas por pedazos, y a quien mejor los pagara. Del arrien-
do de Siervo, entre la pefiay el rio, no habia oido men-
tar nada a don Ramirez, pero algo decian por ahi de que
se necesitaba para hacerle un aljibe a don Floro Duenas.

—La cuerda siempre revienta por lo més delgado, mano
Siervo —observaba el maestro Sabogal.

—Mi mama nacié ahi, en la orillita del rio, entre ese
pedregalén donde la pobre trabajé toda la vida. Ahi mis-
mo clavé el pico cuando ya se cansé de servir a los patro-
nes, o ellos se cansaron de que los sirviera. Yo me arrastré
de nino por la vega, y conozco unita por una todas sus
piedras. A cada armadillo le acomoda su agujero, don
Roso...

El mayordomo se avenia a veces a pasar recado al ad-
ministrador, el cual prometia escribir a los patrones que
andaban por el Reino. Esto lo decia cuando estaba de buen
humor, porque otras veces recibia a Siervo en las espue-
las y lo amenazaba con arrojarlo de una vez por todas del
arriendo para dérselo a Floro, si seguia importunindolo
con sus quejas.

—Es que yo quiero comprar el pedacito de tierra...

Al administrador le daba risa.

—Si sus mercedes me dejaran sembrar tabaco en vez
de esos palitos de maiz que no producen nada, en dos
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cosechas tendria reunidos los cuartillos para comprarles
el arriendo.

—Eso no es posible. Se necesita que alguien siembre
maiz para la mazamorra de los jornaleros de la vega.

—¢Los de don Floro?

—Los mismos. Floro siembra tabaco a medias con la
hacienda, y él solo nos deja diez veces mas dinero que to-
dos los arrendatarios de la vega. Por eso le prestamos los
peones y los bueyes.

Siervo agachaba la cabeza.

—¢Cudnto valdrd mi arriendo, sumercé?

—Habria que ver... Tal vez doscientos o trescientos
pesos... ¢Son cuatro dias de arada?

—Tres... Y considere sumercé que no tiene mds agua
que la que escurre de la acequia de la hacienda, y aun ese
sorbo don Floro me lo escatima y me lo echa en cara. Cua-
tro dias de jornal le pago para que me deje tranquilo.

Todo se quedaba en palabras, porque a la hacienda
no le interesaba indisponerse con su mejor cosechero de
tabaco para hacerle la caridad a Siervo. Este se rascaba la
cabeza por debajo del jipa y desde su rincén veia pasar al
patio de los peones a los trabajadores de obligacién que
venian de tamotear los potreros, o de limpiar la acequia, o
de abrir un barbecho, o de regar los semilleros de la huer-
ta. Venian con la azada al hombro, cansados y despeados
como los bueyes del trapiche. Iban descalzos y tenian los
pantalones andrajosos arrollados a la media pierna.

Siervo jamads fue nifo. Viendo el que colgaba de los
pechos de Trénsito, pensaba que tal vez él lo habia sido
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alguna vez, pero ya no podia acordarse. Cuando se podia
tener sobre las piernas, caminaba desnudo de la cintura
para abajo, con un ropén mugroso que le llegaba al om-
bligo, y en esa planta lo mandaban a cuidar las cabras ala
pefa. Cuando tuvo diez o doce afios no pudo ir a la es-
cuela, pues entré a trabajar con los peones ya formados,
y el cuerpo se le curti6 hasta volvérsele casi negro, y se le
endurecié hasta el punto de que parecia hecho de palo. Y
a partir de entonces, el trabajo y siempre el trabajo, y lue-
go el cuartel con sus trabajos, y otra vez los propios de un
pobre que no tenia en la vega, a la orillita del rio, ni una
cuarta de tierra propia donde caerse muerto.

Mano Jests, el llavero, decia:

— Cuando yo era mocito y habia molienda en la vega,
tenfa que cargar en las costillas una pelleja llena de miel,
o un bulto de panela que pesaba ocho arrobas, y lo carga-
ba por el camino que sube por la pefia ala casa grande de
los patrones.

—iCdmo le parece, mano Jesus!

—Y de la cogotanza, ;es que no le contaba nada la
Sierva Joya, su mama?

—iClaro! ¢No ve que cuando ella fue cocinera en la
hacienda, acompaié a los peones que trajeron la caldera
del Reino, por el camino real que atravesaba el piramo de
Giiina, y los desfiladeros de Guantiva?

—Tiente aqui, en el cogote, el turupe que me sali6
desde entonces. Todos los que cargamos la caldera, so-
portando el andamio sobre el cogote, tenemos esa marca.

85



EpUARDO CABALLERO CALDERON

—iDon Jests fue también correista! —dijo el maes-
tro Sabogal, suspendiendo un momento el trabajo mien-
tras le untaba dos dedos de sebo a los dientes del serrucho.

—Si, sefor; fui correista durante veinte anos. Tard4ba-
mos un mes de Cucuta a Bogotd, arreando mulas por unos
caminos que se volvian lodazales en el invierno. Los patro-
nes nos daban dos pares de alpargatas y diez centavos dia-
rios para la comida. jEse si era trabajo fuerte, mano Siervo!

El viejo, sentado en las piedras del corredor ancho,
torcia cabuya en la pantorrilla y de tiempo en tiempo se
escupia en las manos para alisarla.

—iEse si era trabajo fuerte! La cincha me apretaba la
frente hasta reventarla, y el bulto me golpeaba las costillas.
Cuando ibamos subiendo al pdramo del Almorzadero, era
necesario ayudar a las mulas y nosotros a la par con ellas
cargdbamos a cuestas con el correo. Al salir al alto, a todos
nos temblaban las piernas...

A veces alguno de los patrones, que habia venido a des-
cansar a la hacienda, se mecia en la hamaca del corredor
con las manos detrés de la nuca, y miraba volar tan tran-
quilo los chulos en el cielo azul. Siervo se acercaba despa-
cito, arrastrando los pies, para comunicarle la idea que ya
le habia contado cien veces a don Roso y al administrador.
Apenas se rebullia, por temor a despertar los perros que
dormian debajo de la hamaca. El patrén refa de su manera
de hablar, de su pronunciacién defectuosa, de su torpeza
natural y de su planta rustica y pintoresca.

—Asina es, sumercé. Yo quiero comprar esa tierrita,
ese parchecito de la vega para sembrar mis matas de tabaco
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y tener un lugar donde plantar un surco de habas para la
mazamorra. Si supiera sumercé que ya le tenemos puesto
nombre a la tierra...

—¢Cdmo le vas a poner?

—EI Bosque, porque yo mismo planté los tres arboles
que le dan sombra al rancho: dos mirtos y un naranjito.

Aunque Siervo se hallaba a dos dedos del patrén, tenia
la impresién de encontrarse a muchas leguas de distancia:
tan lejos, como si estuviera encaramado en las nieves del
Giiicdn, en la otra banda del Chicamocha. Aunque lo te-
nia tan a tiro que a veces lo tocaba con sus manos toscas al
empujar la hamaca para mecerla, y aunque su olor a tabaco
fino le llegara muy claro y distinto a las narices, y aunque
su voz le penetrara muy bien por los oidos, contempla-
ba al patrén como en suenos. Le explicaba que Sierva, su
mama, habia sido de joven cocinera en la casa grande, y asi
pagaba la obligacion por el arriendo de la vega. Y alli mu-
ri6 de vieja, convertida en un manojito de huesos, en un
cuerito seco, lleno de arrugas y tendones. A los patrones
viejos los queria con locura, y si volviera a nacer los volve-
rfa a servir; por lo cual crefa Siervo que tenfa un derecho
a que en ¢l caso de que vendieran la tierra lo prefirieran a
ély no a otros que nacieron con mejor suerte, pero no con
mis voluntad para el trabajo.

Siervo se embrollaba, la lengua se le hacia un nudo,
se le secaba el gaznate y no podia explicar con palabras lo
que veia tan claramente en su cabeza, debajo de esa marana
de pelo rucio de polvo que le colgaba en guedejas sobre la
nuca. Siervo adoraba su rinconcito de la vega, aunque las
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malas lenguas dijeran que era un erial que sélo servia para
que triscaran las cabras y se asolearan las culebras. Conocia
los parches de tierra buena, donde la pica se hunde facil-
mente y las raices logran chupar la humedad que rezuma
de laacequia. El naranjo era suyo porque lo habia sembra-
do con sus propias manos y lo habia regado durante varios
afos, acarreando agua del Chicamocha en una olla de barro
que, como el cdntaro del cuento, de tanto ir al rio acabé por
romperse. La tierra es primero de Dios, que la amas6 con
sus manos; en segundo lugar de los patrones, que guardan
la escritura en un cajén del escritorio; pero en tercer lugar
no podria ser sino de Siervo, que nacié en ellay en ella que-
ria morir, como muri6 su madre mientras ¢| andaba por
los cuarteles, pasindole la almohaza a los caballos de mi
capitin y caminando con botas. Esta idea se le presentaba
légica y sencilla en la mente, pero sin palabras, y cuando
trataba de explicarla con ellas, se le embrollaban las silabas
y se le atragantaban como un hueso de pollo.

En esas estaba, ya casi a punto de hallar [a manera de
expresar lo que sentia, cuando llegaba don Ramirez a mos-
trarle al patrén unos papeles, o venia uno de los mucha-
chos de la casa con el periddico que habia dejado el bus, y
aquel se ponia a leerlo en la hamaca, olvidado de todo. En
el peor de los casos, y este era muy frecuente, llegaba don
Floro Duefias en persona como si lo hubiera traido el dia-
blo por los aires, y el patrén se ponia a conversar con ¢l so-
bre la acequia de la penay lo bueno que seria construir una
alberca de piedras precisamente en el lugar donde Siervo
tenfa no s6lo clavados los cuatro palos de su rancho, sino
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también sus recuerdos y su corazén. Mirdndolo como si
no lo viera, o simplemente sin mirarlo, el patrén le decia
con fastidio:

—Después hablaremos de tu asunto, Siervo. Ahora
tengo que conversar algo con Floro...

Siervo le prometia unas naranjas, de esas redondas
que vendia en el mercado de Capitanejo por tina miseria,
aunque fueran tan lindas y tan jugosas. Y se iba seguido
de Emperador, que le aguardaba en el camino real con el
rabo entre las piernas, porque ante los animales musculo-
sos y bravos de la casa se sentia un pobre diablo de perro,
tan mezquino y enteco que ni perro serfa.

Y después de haber perdido dos horas en trepar de la
vega a la casa de los patrones, y tres en esperar en cuclillas
a que le recibieran sus reclamos, Siervo empleaba otras
dos en descender a su rancho, al cual llegaba cuando se
desplomaba la noche sobre el cafién y la fragancia de los
caiaverales embalsamaba el aire de las vegas. La Transito,
acurrucada al pie del fogdn, desgranaba unas habas para
la mazamorra.

—:Qué le dijeron los patrones, mano Siervo?

—Me pareci6 entenderles que hablarian con don Flo-
ro, para que no nos mezquine el agiita de la toma. Les con-
té que ya le tengo nombre a la tierrita, porque la vamos a
poner El Bosque...

—Eso serfa ensillar antes de traer las bestias, si primero
no logramos que nos la vendan. Por ahora seria bueno que
fuera mano Siervo a poner una demanda contra la vecina,
que mientras a la tardona yo andaba por el rio lavando los
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trapos, se entr6 a la finca y se robd las naranjas. No dejé
ni una mera. No valié que misid Silvestra, a quien le fui
con el reclamo, le cantara cuatro verdades y le hablara de
la caucién que nos sacé el otro dia el regidor.

Siervo se rascé la pelambre negra y revuelta que le cu-
bria la cabeza y le escurria sobre la nuca. Por encima del ran-
cho volteaba a inmensa altura un cielo azul oscuro, como
de tinta, cuajadito de estrellas que parpadeaban y hacian
guifos. A lo lejos se escuchaba el chirrido de la lanza del
trapiche, donde don Floro Duefias molia sus cafias. Abajo,
en la hondura, roncaba el rio. Siervo dio un gran suspiro:

—iNadie sabe con la sed que otro vive!, decia mi mama,
ialma bendita!
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—Yo of decir a don Ramirez que el padrecito que tra-
jeron viene a matrimoniar a toda la gente —explicé Mar-
cos el sacristan, cuando bajaba de la casa a la capilla con
unos manteles para el altar.

—Eso si que no rezara conmigo, mano Siervo. Yo no
me caso con nadie —dijo Transito.

—:Y quién le esta contando que se va a casar? Yo tam-
poco estoy dispuesto a pasar por la iglesia.

—jAmanecerd y veremos! —susurré Marcos, quien
siguié su camino con un paso menudito. Tenia los ojillos
maliciosos y una dulce sonrisa de sacristdn. En otras mi-
siones, cuando era joven, ¢l ya habia pasado por ese trance.

El gran patio que se abre frente a la casa y a un lado
de la capilla, como una plazoleta que ademds estuviera
enmarcada por las tapias de la huerta y las del solar de la
alberca, estaba tan lleno de gente que no cabia un vivien-
te mas, segun observaba Siervo. El administrador llamé
al patio de arriba, en el que salan al ganado, a los «para-
meros» que habitan del lado de las montanas de Onzaga,
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entre los drboles, y son grandes cultivadores de papa. Ellos
no toman guarapo de cana sino chicha de maiz. Los viejos
tenfan la ruana todavia puesta, aunque ya apretara el calor,
y un sombrero de anchas alas en la cabeza y en el rostro
una barba de varios dias que en el monte se les cubre de
escarcha por las mananas. Son gente honrada y silencio-
sa, poco dada al trato con las gentes de los pueblos y las
veredas. Los parameros jovenes tenian la piel curtida por
el frio y el viento, y se anudaban a la garganta grandes pa-
fiuelos amarillos o rojos, porque todos eran liberales. Eran
mds altos y corpulentos que los habitantes de las tierras ba-
jas. Subieron a paso lento las gradas de piedra que condu-
cen al patio donde salan los bueyes y doman los muletos.
Don Ramirez, sentado en una banca del corredor ancho,
en compainia de uno de los padres de la misién pasaba lis-
ta a los cuadrilleros.

—Pimiento Resuro, Pimiento Abel, Pimiento Dio-
celina...

Los viejos, solemnes en el porte y en los ademanes,
se quitaban el sombrero de fieltro cuando decian «jPre-
sente!>.

Santos y Dionisio, los compadres de Potrero Colora-
do, por un fuero especial debido a su edad y sus mereci-
mientos se hallaban sentados en el banco, al lado del cura
y el administrador. Vestian con esmero y limpieza: él con
jipa nuevo y alpargates de fique, inmaculados, que le habia
tejido su mujer, y ella con una blusa bordada, un manto
negro que le cafa por los hombros y unas enaguas espon-
jadas de pano de Castilla. Cuando se oy6 nombrar se llevé
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la mano negray sarmentosa a los labios, para ocultar una
sonrisa desdentada.

—A ti te han escogido todos para madrina —le dijo
el cura.

—Ya estamos viejos para pasar trabajos, y cansos de
criar ahijados que andan por el mundo, y al encontrarnos
por los caminos ni siquiera se acomiden a ponernos las
manos y pedirnos la bendicion.

Luego bajaron los paramunos y subieron los «pal-
marenos>, que son los vivientes de una meseta verde y
ondulada, que colinda con la montana y es un balcén ti-
rado sobre la vega, desde el cual se columbra casi en toda
su longitud la sierra nevada de Chita o del Giiican. Des-
pués pasaron los «aguas blancas», y mas tarde los «am-
parenos», y rato después los habitantes de Ovachia, que
asi se llaman unas lomas pedregosas donde no hay agua en
los veranos, aunque son tierras agradecidas cuando viene
el invierno. Las mujeres cargaban a los recién nacidos en
brazos, y los hombres hablaban pausadamente de sus tra-
bajos y sus cuitas.

—Ya se estd secando el ojito de agua de El Amparo
—decia alguno.

—A yo no me perjudica. Por mi arriendo pasa la toma
del agua pericana, que no merma nunca.

—Eso se llama tener suerte, mano Angelito Duarte.
Alguien me dijo que andaba en tratos para comprar las
lomas de Mochancuta.

—No se crea de decires, mano Enrique Rojas. Pri-
meramente no tengo los centavos para comprarlas. Y por
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otra parte son unas lajas tan pendientes y resbalosas que
ni siquiera podrian pararse las cabras. ;Y también se vaa
casar mano Enrique?

—La Dolores no quiere. Dice que estd escarmentada
por causa de su primer marido, y que para pasar trabajos
con los hijos lo mismo da estar casada que soltera.

En otros grupos se hablaba de las préximas elecciones,
que serfan muy refiidas porque los godos o conserveros de
Soata levantaron la abstencién que habian practicado sin
mayor provecho en anos anteriores.

—¢Y los vamos a dejar votar otra vez? —pregunt6
Manuelito Ramirez.

—DPara eso, para no dejarlos, tenemos esto... —excla-
mé uno de los Pimientos, que tenia la cara bronca, ddndose
una palmada en el cinturén del que colgaba el machete—.
Hace unos afios, cuando sacamos el primer presidente li-
beral, no dejamos godo parado en la plaza de Capitancjo.
¢No recuerda, don Silvestre?

—Cbmo no recordarlo, si yo me hallé en ese trance.

—Treintay seis indios del puente quedaron tendidos
en la plaza de Capitanejo.

—iPara mi que fueron pocos! —observé Manuelito
Ramirez.

Todos empezaron a hablar de lo mismo, pero el curay
don Ramirez les impusieron silencio. Pasaron de tltimos
los arrendatarios de las vegas del rio, a quienes suelen lla-
mar «veganos» y casi todos por Vivir en tierras calientes
andan en mangas de camisa, con el machete al cinto gol-
pedndoles las corvas. Don Floro Duefias escupié por el
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colmillo y miré a la gente de su cuadrilla por encima del
hombro cuando depositd sobre la mesa, frente al cura, una
gallina que llevaba cogida de las patas, pico abajo.

Cuando el cura vio la planta descuidada de Siervo
cuya camisa era una colcha de remiendos y cuyos panta-
lones, que no se avergonzaban de la camisa, se enrollaban
alarodilla, le pregunté:

—:Y t11, de donde eres?

—De la Pefia Morada, sumercé: cerca de la vega que
llaman el Tablén, donde asiste don Floro Duefias aqui
presente.

—¢Y cémo te llamas?

—Siervo Joya, mi padrecito. Soy el hijo de Sierva Joya,
ya difunta, que fue muy conocida de don Ramirez y de
los patrones.

—¢Y esta mujer es la tuya?

—Hégase para acd y no le dé vergiienza ensenarle la
cara al padrecito —le dijo Siervo a Transito, dindole un
empellén para ponérsela enfrente. Luego agregd, voltean-
do el jipa entre las manos—: Vivo con ella desde hace dos
anos, sumerce.

—Acércate, muchacha, que quiero verle la cara al nino.
iEstd muy amarillo y muy flaco!

—Serd de comer tierra —dijo ella.

—:No lo han bautizado?

—No ha habido lugar, sumercé, porque no hemos te-
nido con qué hacer la fiesta...

—DMira, Siervo, que estds cometiendo una falta muy
grave al no haberlo bautizado a tiempo.
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—El nino es sélo de ella, sumercé. Yo no llevo vela en
ese entierro...

—iAjd! Eso no esta bien. ¢Y también os queréis casar?

—No, mi padrecito: yo no quiero... —protestd Trénsito.

—¢Pero no estas viviendo con Siervo? ;Ddnde se en-
cuentra el padre de la criatura? ¢ Lo dejaste por Siervo? Eso
serfa todavia més grave...

—Lo mataron los guardias de Soatd cuando se fugé
de la cércel, y entonces me junté con este.

—A mi me la dieron en Capitanejo con vendaje, su-
mercé. Quiero decir que misid Dolorcitas me la puso por
delante, y me dio la criatura de encime.

Lo cierto fue que los casaron al mediodia. Misi4 Sil-
vestra fue la madrina de Trénsito, don Floro Duefias el pa-
drino de Siervo y misia Santos la madrina del nifio, con lo
cual ganaron el decirles padrinos de alli en adelante.

Las campanas no tardaron en llamar otra vez a la plati-
ca de la tarde. Siervo no entendié gran cosa de lo que dijo
el padre en la de ese dia, aunque habia entendido menos
en la que pronuncié la vispera. Hablaba el predicador de-
masiado aprisa para lo que ¢l tenfa la costumbre de oir, y
empleaba giros y palabras que le entraban por un oido
y le salian por el otro, dejindole un runrin en la cabeza.
En vano se restreg dos o tres veces las orejas con la una
del dedo indice, para volverlas mds expeditas al desemba-
razarlas de cera. La Trénsito comprendié algo mis, por-
que después recordaba que el padrecito habia dicho que
los hombres no deben beber guarapo, ni emborracharse,
para no ofender a Nuestro Padre que estd en los cielos.
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—iAve Maria Purisima! —exclamé Siervo—. ;Y en-
tonces su reverencia qué quiere que bebamos?

—El padrecito hablé muy lindo de los sacramentos...

—De los mandamientos, me parecié a mi.

—Yo digo que fue de los sacramentos, que son la cris-
ma, el casorio, la confesién, la comunidn, la atricién y la
santa muerte...

—Por poco los recibimos todos a un tiempo, mana
Trénsito. Si nos descuidamos, nos ponen los santos 6leos...

—Dijo que no debian pegarles a las mujeres, porque
estos indios de por aqui las tratan como si fueran mulas
de carga...

—¢Eso dijo? Y vamos a ver: ¢cudndo resultan bestias
y jetiduras como ciertas personas que uno conoce, y no
llegan a tiempo con la mazamorrita, como me pasé hace
dos dias cuando andaba a media manana por la pefia pas-
toreando la cabra y todavia estaba en ayunas? ¢El padre-
cito no mento ese caso?

—DMire, mano Siervo, que no comience con sus indi-
rectas porque vamos a acabar mal. No se crea que porque
soy huerfanita y me casaron a la fuerza, me puede faltar
al respeto.

—Eso si que no lo dijo el padrecito...

—iPor este angelito, que lo dijo!

Bajaban los dos, los tres con el angelito a quien hicie-
ron bautizar con el nombre de Olaya Cetina, en recuerdo
del Presidente de la Republica cuya imagen, recortada de
un periddico viejo, junto con una estampa de Nuestra Se-
fiora de Chiquinquird, adornaba la puerta del rancho de
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los Joyas. Y los tres y los cuatro, pues el perro los seguia a
todas partes y era un miembro de la familia, bajaban por
el camino de la vega cuando caia la tarde. Se habian de-
morado mucho en el trayecto de la casa grande al filo de
la Pefia Morada, porque se encuentran varias guaraperias
y ventorrillos que abren sus puertas a la carretera para per-
dicién de los hombres: la de don Rubiano en el camino
viejo, la de los Cérdenas al pie del horno de ladrillo, la de
los Pérez de abajo en el lote del Jeque. Venian celebrando
el casorio, y el bautizo, y no resistian la tentacién de acer-
carse a esos abrevaderos de aguamiel que despiden un olor
agridulce y de los cuales sale por la puerta un vaho caliente,
y aveces el rasgueo de un tiple en el que alguien puntea un
interminable torbellino. En la tienda de don Rubiano ha-
bia piquete con papas con pellejo, chorreadas de un hogo
que apestaba a cebollas desde una legua de distancia. En la
de los Pérez habia baile, organizado por parejas de recién
casados, que hebetadas por el licor y por el matrimonio
giraban en silencio, como peonzas. En la de los Cardenas
estaban de velorio, y habia voladores y requintos para anun-
ciar al vecindario que por fin habia muerto el hijo de Mi-
caela Cérdenas y un nuevo angelito parpadeaba entre las
estrellas del cielo. En la tienda de los Pérez del Jeque —la
Rosa, la Pacha y la Chava—, que tienen fama de ser gen-
te pendenciera y muy trabajosa, aficionada a las gallinas
ajenas y al tabaco de los vecinos, habia rifas y punialadas.
Cuando Siervo y Trénsito recalaron alli para humedecer
el gaznate, acababan de mandar por el regidor para que
recogiera dos heridos a machete que se desangraban en el

100



SIERVO SIN TIERRA

corredor del rancho, tirados por el suelo. Los matadores
habfan huido hacia un buen rato. Transito y Siervo bebie-
ron de prisa, sin respirar, sendos calabazos de aguamiel y
siguieron camino, pues no querian verse mezclados en
lios con la justicia.

En la cuneta de la carretera, al borde del abismo y en
el lugar donde el camino de la vega se tira monte abajo, se
sentaron a descansar en unas piedras. Ya no veian claro,
aunque todavia una gran mancha de sol tifiera de amarillo
los cielos del Cocuy, en la cresta de la cordillera. Todo lo
vefan como en suefios y a través de una bruma que desdi-
bujaba el contorno de las cosas. Parecia que tuvieran humo
en los ojos. Siervo trataba de considerar atentamente el
rostro de la Transito, pero parecia que alguien se lo esti-
rara hacia el lado derecho, le borrara los ojos y le torciera
laboca, y ella no acertaba a cobijarse bien el pafiolén para
sujetar a Olaya Celina que berreaba sin parar desde hacia
mucho rato. A los dos les pesaban las manos y les hormi-
gueaban las piernas, y la lengua no les cabia en la boca. El
perro, ms resignado y comprensivo que el nifo, bosteza-
ba a veces para dar a entender que tenfa hambre y otras
se mordia furiosamente la cola, donde tenia incrustada,
desde tiempos inmemoriales, una reptblica de parésitos.

—¢De modo que ahora que me la bendijeron en la
iglesia no se le puede volver a hablar a la senora? jHay que
ver con la india que me fui a casar, y todo por salirde ellay
hacerle la caridad cuando se me presenté muerta de ham-
bre, con la familia en brazos, en la tienda de misid Dolor-
citas, a quien parta un rayo!
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—Ahora maldiga, que para eso se confesé esta manana.

—De bruto he debido confesarme por haberme casado.

De aquel momento en adelante y de aquellas piedras
del camino para abajo, Siervo y Trdnsito no pararon de
discutir hasta cuando llegaron al rancho, ya de noche, con
hambre y sed, y de contera encontraron las tres piedras del
fogdn frias y sin lumbre. Siervo se desatd la gruesa correa
—de sus tiempos de soldado— con que se sujetaba los
calzones, se escupid las manos para agarrarla mejor, y se le
fue encima a Transito. No descansé hasta verla tendida en
tierra, con la ropa desgarrada y el rostro vertiendo sangre.

—iPara eso queria casarse! —exclamé ella entre so-
llozos. Luego se levanté a encender el fogdn y a desgra-
nar el maiz para la mazamorra, igual que todas las noches,
como habria de hacerlo de alli en adelante todalaviday
por obligacién, pues la habian casado «ajuro», ala fuer-
za, y aunque quisiera ya no podria largarse.
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VARIOS MESES PERMANECIO Siervo ensimismado, sin ha-
blar con Transito mds palabras de las necesarias, sin men-
tar la compra de la tierra cuando subia a jornalear a la ha-
cienda, sin discutir con los Valdeleones ni bajar al mercado
de Capitanejo los domingos, para oir misa y beberse un
guarapo.

—¢En qué cavila, mano Siervo? —le preguntaba Trén-
sito cuando le llevaba el almuerzo al trapiche de don Flo-
ro Duenas.

—iEn nada! —respondia Siervo con la cara fosca.

Los dias de fiesta se sentaba a la orilla del rio, a mirar
a Trénsito lavar los harapos y extenderlos a que se orearan
sobre las piedras calientes. El cielo alto y azul se desple-
gaba sobre la vega, apoyando los dedos de unas nubecitas
amarillas en la sierra nevada del Giiicdn y en las montafas
de Onzaga. La cabra se veia como una manchita blanca
en la pizarra de la pefia, y andaba triscando y jugueteando
con el cabritillo; porque parié al fin una madrugada, po-
cos dias después de que volvieron del casorio. El hecho fue
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mds sonado y tuvo mds importancia para la familia que el
bautizo de Olaya y el matrimonio de Siervo. Era una her-
mosura de animalito: tenia las patas muy altas y gruesas
y una brocha negra en el lugar de la cola. Olaya, que se
arrastraba en la explanada todo desnudo, con la cara tiz-
nada por el hollin del fogén y el cuerpo embadurnado de
tierra, jugaba a veces con el perro y con el cabritillo. Este
se paraba en los cuartos traseros y trataba de dar un salto,
para imitar a la cabra; el perro latia y Olaya refunfunaba,
y como los tres eran todavia muy jévenes, rodaban buen
trecho, por el suelo, confundidos...

—iCualquier dia se caen al rio y se ahogan! —decia
Transito.

—iLos mozos de ahora parecen de alfefiique! —ob-
servaba Siervo—. En mis tiempos me echaba a rodar por
esa pena, cazando iguanas o persiguiendo culebras, y nun-
ca me pasé nada.

—Mano Siervo tiene la testa muy dura.

—Antes éramos de carne y hueso, y no de alfenique
como estos nifos de ahora.

El rio mermaba, se retiraba del barranco de Siervo, se
adelgazaba, se recogia a la orilla opuesta y se volvia denso
y amarillo. Las moscas zumbaban con ardor sobre el tarro
de los desperdicios, y en las frondas y zarzas de la orilla del
rio, los zancudos picaban mids recio. Ya don Floro Due-
fias estaba cosechando el tabaco, y en el caney las sartas
se abarquillaban al viento, cascabeleaban, y desde lejos se
percibia su fragancia.
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—¢En qué cavila, mano Siervo? —preguntaba Trén-
sito, preocupada de verlo alli sentado en la piedra de la
orilla del rio, mirando correr el agua.

Ces6 el viento. Ni un soplo de brisa mecia las palmeras
de cocoy de ditil que dan sombra al trapiche de los comu-
neros. El aire vibraba como en la vecindad de una hogue-
ra. Al mediodia los bueyes de labor se echaban rendidos
sobre la colcha de bagazo, y en las piedras del rio acecha-
ban los lagartos y las iguanas. A la boba de misid Silvestra
le dio ceguera, y al gozque de los Valdeleones lo mataron
a piedra porque lo picé el mal de rabia. La vega se veia del
color de la panela desde el repecho del camino. Del lado
del Cocuy, en los pueblos de la banda derecha del rio, se le-
vantaban grandes humaredas que se esparcian por el cielo,
manchédndolo y desundndolo, y enturbiando la atmésfera.

—Ya empezaron las quemas en Chulavita y El Espino,
para preparar los barbechos.

Pero no llovia. Don Floro Duefias suspiraba en vano
por una llovizna, por la humedad del sereno, por el ro-
cio de la madrugada, por una gota de agua que ablandara
el tabaco del caney y le permitiera alisarlo para llevarlo a
vender a la Compania. Habia pagado una rogativa a Nues-
tra Sefora de Tequia, Virgen muy milagrosa, que el senor
cura de Miranda trasladé al pueblo de su nombre, en las
lomas que encajonan el valle de Enciso sobre el rio Servi-
td. La Virgen se hacia la sorda y se estaba tostando el ta-
baco en los caneyes.

—Rociele tantica agua con una regadera —le decia
Siervo.
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—La Compaiia no lo recibe mojado, porque se vuel-
ve negro y se quema.

Como no llovia, ni amagaba, ni habia una nube en
el cielo, don Floro tuvo que regar y humedecer el tabaco
como le aconsejaba Siervo, y en la Compania se lo paga-
ron a menor precio del corriente. Se derrumbaron, pues,
sus ilusiones de pagar la totalidad de su arriendo, por el
cual habia abonado las arras. Ya no podria redondearlo
con el arriendo de los Valdeleones, a fin de apropiarse de
la servidumbre del camino; ni con el de Siervo, para abrir
un albercén que almacenara las aguas de las escurrajas.

—:No ve que a Dios gracias no le llovié a don Floro, y
le pagaron mal la cosecha de tabaco? —decia Trdnsito—.
Eso le pasa por avariento y querer ensillar antes de traer
las bestias. Ya no volverd a hablar de la alborea, ni vendra
a echar cuentas sobre el agua de las escurrajas, ni nos hard
fieros. Por lo menos durante todo un ano, hasta la proxi-
ma cosecha, nos dejard tranquilos.

Siervo no decia nada. Ni una palabra salié de su boca
cuando se arrugaron y se cayeron de la mata las naranjitas
averanadas. Aunque el trabajo era mis pesado que nunca
por obra del calor que resecaba, apretaba y endurecia la
tierra que se ponfa como el asfalto, Siervo no decia esta
boca es mia. Ni una palabra sali6 de ella cuando treparon
por el camino de la pefia, Trdnsito en pos de Siervo, esta
vez con el perro pero sin Olaya a quien dejaron en el ran-
cho con la cabra amarrada al naranjo y el cabritillo pega-
do ala ubre de la cabra. Iban los dos cargados con sendos
bultos de maiz, que le correspondian a la hacienda por
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mediania. Parecian hormigas culonas, de aquellas que
salen con las lluvias de marzo y en Santander las atrapan
en una lata caliente cuando emprenden su vuelo nupcial,
porque son un bocado muy rico. Todavia faltaba mucho
tiempo para que se las comieran fritas en su propia grasa,
pues la Semana Santa quedaba muy lejos, de manera que
solo Siervo y Trénsito cargados con sus bultos de maiz po-
drian recordarlas a quien desde lo alto de la carretera los
hubiera visto trepar por el camino de la pefa.

—:En qué cavila, mano Siervo? —dijo Transito cuan-
do salieron a la carretera, y sentados en una cerca de pie-
dras, se daban un respiro y un descanso.

—No me averigiie la vida, mana Transito.

Echaron los dos a trotar, con el mismo trotecito me-
nudo y torpe que tienen las mulas de carga que desfilan
bamboledandose por los caminos. Las volquetas de las obras
publicas, que bajaban al campamento de Capitanejo, los
envolvian en una polvareda. Emperador las perseguia, la-
drandoles con furia, convencido de que algun dia las po-
dria alcanzar y les morderia las patas o las ruedas que para
el perro seria lo mismo.

Por un viviente de la vega que habfa ido a comprar fi-
que al mercado de Capitanejo, supieron cualquier dia que
estaba de regreso el agente viajero, y a Siervo se le ilumina-
ron los ojos. Al domingo siguiente, antes de que despuntara
la aurora, bajé con Trénsito a Capitanejo, sin otra impedi-
menta que sus ilusiones; pero cuando el sol de los venados
tenfa de bermellén los barrancos de la orilla del rio, retor-
naron por el mismo camino de la vega, cariacontecidos y
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cabizbajos. No traian las botas ni las arras, porque tanto
el secretario del chofer como el agente viajero que vendia
La Vibora, no reconocieron a Siervo, como si nunca en la
vida lo hubieran visto.

—¢No se lo decia yo, mano Siervo?

—Tras de cuernos, palos. Ahora no me hable...

Sélo que una noche cuando parecia dormir tirado en
su rincén, sobre unos costales de fique, Siervo se incor-
poré de repente:

—¢A qué dia estamos hoy?

—A viernes. Manana habra que subir a la hacienda
con las suelas de los alpargates que hice la semana pasada.
Tenemos que comprar unas brazadas de fique, porque me
han salido varias contratas para los Parras, que venden al-
pargates en Cucuta.

—De veras. Pero yo pregunto a qué fecha estamos hoy.

—Aguarde un tantico. El 16 subimos el maiz de la ha-
cienda, y don Ramirez me dijo: «Vuelve pasado manana
que es lunes, y 18. Ese dia distribuiré a los arrendatarios
y los medianeros la semilla de tomate para las préximas
siembras». Si eso dijo, es porque hoy, que es viernes, es-
tamos a 22.

Siervo hizo la cuenta con los dedos y se levanté de un
brinco. Salié al barranco a mirar las estrellas que volteaban
en el cielo redondo y luminoso. La Osa estaba muy alta,
con la cola hacia arriba, y la estrella de los cabreros habia
desaparecido. Cuando volvié a tirarse en su camastro, dijo:

—A Dios gracias todavia es viernes.

—¢En qué cavila, mano Siervo?
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—Para barbechar todavia tenemos mucho tiempo
por delante. Los cuatro jornales de don Floro y los otros
cuatro que le pago a la hacienda, dan espera antes de que
comiencen las lluvias. Si nos fuéramos mafiana, ;quién se
quedaria cuidando las cabras? Porque al Olaya y al Em-
perador podriamos llevarlos.

—Yo no sé qué estard pensando, mano Siervo.

—:Y con quién dejariamos el rancho y las cabras?

—Tal vez misia Silvestra nos prestara a la boba por
unos dias. ¢ Pero adénde nos vamos, si puede saberse?

—Mafana subiremos a la hacienda, y en la madruga-
dita del domingo saldremos para Chiquinquird en la ma-
quina de los Parras, que estin viajando con los promeseros.
Si hoy es viernes 22, serd porque manana sibado es 23 de
diciembre y el domingo serd la Nochebuena. Llegaremos
a Chiquinquira con el tiempo justico para asistir a la Misa
del Gallo que es muy linda, y ala del alba, y a la mayor del
25, y antes de regresar tendremos tiempo de pasear por el
pucblo y de rezarle unas salves a la Virgen.

En un transporte de felicidad, Trénsito se eché a llo-
rar, porque era una india muy escandalosa y fullera, como
decia Siervo, y despert6 a Olaya, quien a su vez desvelé al
perro, el cual comenzé a latir por lo que pudiera suceder
y puso en pie al cabritillo y a la cabra.

—iEso si que estd bueno, mano Siervo! Yo tenia entre
cejay ceja a Nuestra Senora de Chiquinquird desde hace
muchos meses, pero como lo veia tan idedtico no me atre-
via a chistar palabra. Hace tiempos queria ir a pagar una
promesa a Nuestra Senora, que le hice cuando se fugé el
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Ceferino, y ahi estd que gracias a Dios lo volvieron a coger
y para mayor tranquilidad lo descalabraron en estas pefias.
—¢Cudnta plata tenemos debajo de la piedra?
—Casi cuarenta pesos. Cuarenta y dos ajustaremos con
lo que me den por esas suelas que llevaré a vender manana.
Y aquella noche no se durmid ni se volvié a pensar en
dormir en el rancho de Siervo Joya.
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= III

MAS DE QUINIENTOS PROMESEROS de la hoya del Chi-
camocha salieron aquella madrugada de la plazoleta de la
Hacienda donde los camiones se hallaban estacionados
desde la vispera a fin de que el maestro Sabogal les pusie-
ra bancas. Estas no tenfan espaldar, y quedaban muy cer-
ca las unas de las otras, para que cupieran mds pasajeros.
Vestidos con la ropita de las grandes ocasiones, con tale-
gos de avio en la mano y una ruana al hombro para envol-
verse si se presentaba el caso de dormir en alguna parte,
los promeseros se iban embutiendo en los camiones. A los
de adelante los empujaban los que venian detrés, y a estos
los choferes a quienes previamente habfan depositado el
precio del pasaje.

Los hombres llevaban el tiple o el requinto en ban-
dolera, y las mujeres, con dos o tres corroscas o jipas en la
cabeza, arrastraban a sus ninos de la mano y sostenian a
los més pequefios en brazos. Las mocetonas, con lo me-
jor del batl echado sobre el cuerpo, reian nerviosas, y lu-
cfan de paso el diente de oro que para presumir se habian
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mandado fabricar en la dentisteria de Soatd. Una hija de
don Bauta el del arriendo de la Quinta, porque la otra se
le fug6 con Pedro Rincédn en la romeria del afio pasado;
las dos de Juan Lépez, muy asefioritadas porque habian
servido en una casa de familia en Duitama; las de los Pi-
mientos del paramo, coloradas y robustas; las nueras de
Juan de la Cruz, alpargatero de profesién y coplero nota-
ble; Soledad, la mejor pareja de baile en toda la provincia,
recién casada con Marcos Ramirez el del Palmar: la crema,
en fin, de la regién del Chicamocha, atrafa las miradas de
secretarios y choferes. Limpiecitas, con el rostro arrebola-
do por la emocién del viaje y el pecho nuevo y duro palpi-
tante de dicha debajo del corpifio, las mozas cuchicheaban
mirando a los hombres por debajo del jipa. Unas vestian
de raso morado, como la flor de las pachuacas; otras de
percal rosa, como la flor de las curubas; otras de tercio-
pelo amarillo, como la flor de la achicoria, y otras vestian
de malva, con randas de peluche carmesi en los volantes,
como las flores de mayo que crecen en los troncos de los
nogales del paramo. Todas tenfan paniolones de fleco, y
ensefiaban dos dedos de las enaguas blancas por debajo
del ruedo de la falda.

A laluz de una lampara de gasolina que iluminaba la
plazoleta para facilitar el embarque de aquel ganado, mu-
chos de los promeseros bailaban torbellino al son de ti-
ples y bandolas, moliendo los alpargates nuevos contra el
piso de la plazoleta, que alli es muy desigual y pedregoso.

Cuando estallaron los voladores, despertando a los
perros del vecindario, zarparon los camiones roncando en
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medio de los gritos de los promeseros a quienes la expecta-
tiva del viaje, mas que la cerveza, tenia medio borrachos.

Siervo lucia los pantalones que trajo del cuartel, y la
Trénsito los aretes de corales falsos que le obsequié algu-
na vez el difunto Ceferino, y los dos iban tan apretados
entre los tablones de las bancas, que apenas podian mo-
verse. Nunca el maestro Sabogal pudo sonar que aquello
que él honradamente llamé banca resultara un banquillo.
La tortura se agravé por el camino, cuando en las vuel-
tas de Guantiva se marearon las mozas y una por una se
aliviaron y descargaron sobre los vecinos. Emperador no
dejé de ladrar un solo momento durante el viaje. Olaya,
cansado y aburrido, quiso gatear por debajo de las bancas
alborotando a todo el mundo; en el piramo comenzé a
toser y no par6 de hacerlo y de llorar en todo el camino.
En la bajada del paramo al valle de Belén de Cerinza tu-
vieron un percance, que consistio en el reventén de una
llanta. Les amanecid en la plaza de Santa Rosa, donde los
que conservaban todavia fuerzas se arrancaron a dar vivas
ala Virgen y al Partido Liberal. Desayunaron en una po-
sada de las afueras de Tunja, a la sazén llena de choferes
borrachos. En Arcabuco los requisaron los guardias del re-
tén, por sillevaban armas, y por la Villa de Leyva pasaron
como alma que llevan los diablos. Siervo llegé a la plaza
de Chiquinquird con dos verdugones en las rodillas, por-
que cuando frenaba el camién stibitamente porque asi le
venia en gana al chofer, se iba de bruces contra el tablén
delantero a tiempo que recibia en los rifiones un rodilla-
zo del vecino de atrds. Para no ser menos que Siervo, la
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Trénsito llegd al cabo del viaje con el pelo suelto sobre los
hombros y una peineta entre los dientes. Tenia la falda ne-
gra de las ceremonias rucia de polvo y pisoteada como si
el camién, con todos los pasajeros, le hubiera pasado por
encima. El quejido monétono del tiple que rasgued sin
parar un promesero durante todo el viaje, y las toses y los
llantos del nifio, y el olor a agrio que despedia el camidn,
la tenian mareada y con ansias de tirarse de cabeza ala ca-
rretera para salir de penas.

A pesar de las torturas que padecieron, y de los sus-
tos que pasaron porque el chofer, medio dormido, estuvo
a punto de estrellarlos en el puente que se encuentra a la
entrada de Duitama, Siervo tuvo el coraje de decir cuan-
do los descargaron en la plaza de arriba de Chiquinquird
con Olayay el perro:

—iHay que reconocer que el viaje fue muy bonito!

—iDe veras que no hubo novedades que lamentar!
—coment6 don Bauta, quien por estar estrenando botas
con carramplones no se podia tener derecho del dolor en
los pies.

—iMalhaya mis botas! —pensé Siervo al contemplar
con envidia las de don Bauta.

Y la familia recorrid las calles y plazas de Chiquinqui-
ra, Siervo doblado en tres, porque el dolor en la cintura no
le pasaba. La ciudad hervia de promeseros que a pie, y en
bus, y en ferrocarril, y en camién, habian llegado de todo el
pais, hasta del Ecuador y Venezuela. Los calentanos, con las
manos entre los bolsillos, tiritaban de frio parados en
las esquinas. Los forasteros que llegaban por la primera
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vez de aldeas perdidas en los paramos boyacenses, miraban
alelados las bombillas del alumbrado publico. Desempe-
drando calles, con la ruana terciada sobre un hombro, pa-
saban los chalanes de Saboya, que sin apearse del caballo
bebian la primera copa de brandy a la puerta del estanco.
Colegios de nifias cantaban en la plaza de abajo, ante un

obispo que acababa de llegar:

Reina de Colombia
por siempre serds;
es prenda tu nombre

de jibilo y paz.

Frailes dominicos, hermanas de la caridad con su gran
mariposa blanca en la cabeza, capuchinos de barba al vien-
to, padres franciscanos, candelarios que venfan del con-
vento del Desierto de Rédquira, curas de pueblo calzados
con pesadas botas de cuero sin curtir, enfermos cargados
en un taburete por algtin pariente; nifios paliduchos que
vestian hébito de monjes y viejas hidrdpicas que resopla-
ban al andar; campesinos, hacendados, sirvientas, soldados
y policias: toda esa humanidad heterogénea que compo-
ne «la agobiaday doliente» que suele frecuentar los san-
tuarios religiosos, llenaba de animacién y color las sucias
calles del pueblo.

Siervo llevaba a Emperador atado a una cabuya, por
temor a que se perdiera en aquella confusién. La Transito
cargaba en los brazos al Olaya, que tosia y daba diente con
diente porque se habia resfriado en el paramo.
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—iEstd que arde! —dijo Transito al tocarle la frente
con la suya—. Para mi que tiene calenturas...

—iPidale a la Virgen que se lo aliente! —exclamé
Siervo.

Por mucho que anduvieron de un lado a otro bus-
cando alojamiento para aquella noche, no encontraron
ni siquiera uno de esos cuadrados pintados con tiza en los
zaguanes, que los hoteles de mala muerte arriendan a
los promeseros pobres que alli se echan, encogidos, a pa-
sar la noche. Total, nada. Comieron sentados en las gra-
das del atrio de la basilica, donde una nube de pequenos
comerciantes ofrecian comestibles a los peregrinos, y es-
capularios, y camdndulas, y velas, y postales, y estampas y
toda clase de chucherias. Los pordioseros hormigueaban
por todas partes, mostrando sus llagas y pidiendo limos-
na. Varios hermanos dominicos, en las oficinas que estin
situadas a las espaldas del templo, sobre una calle 16brega
y mugrienta, recibian los encargos de misas, salves y rosa-
rios, que un fraile gordo de rostro sudoroso y desabrido
anotaba en un gran libro, detrds de una ventanilla.

Emperador, fatigado y escéptico, apenas se molestd en
olisquearles la cola a dos o tres perras locales que se acer-
caron por curiosidad a examinar al forastero. No tardé en
dormirse, echado a los pies de Siervo. El nino, en cambio,
no lograba conciliar el suefio y tosia cada vez més. Se sacu-
dia como un tallo de maiz agitado por el viento del paramo.
Se resistia a pasar bocado aunque Transito no cesaba de
ofrecerle pedazos de pan, trozos de longaniza y terrones
de panela, que llevaba en su mochila de viaje.
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Serian las diez y media o las once de la noche, segun
podia colegirse por la luna que brillaba muy alta en un
cielo claro por el que bogaban grandes nubes amarillas,
cuando la Transito resolvié acudir a la botica mas préxima
a consultar lo que le estaba pasando al nifio. Unos even-
tuales vecinos en las gradas del atrio les dijeron que debian
despacharse pronto, porque a las once en punto abririan
las puertas de la iglesia y era menester coger puesto para
la Misa del Gallo. La plaza estaba de bote en bote, y con-
tinuamente atronaban los cohetes y los petardos. De los
ventorros que se encuentran en las calles préximas al tem-
plo, llegaban los gritos de los borrachos y los cantos de los
promeseros. Siervo miraba con la boca abierta un globo de
colores que se elevé solemnemente, bamboledndose, pero
luego la brisa lo golpeé y lo precipité a la plaza envuelto
en llamas, acompanado por los gritos de los hombres y los
aspavientos de las mujeres.

—Vamos antes de que sea tarde —dijo Transito.

El boticario tenfa abiertas de par en par las puertas
de su farmacia. Apenas podia atender al centenar de fo-
rasteros que compraban especificos y jarabes, y habla-
ban todos a un tiempo. Con un ayudante que vestia un
camisén blanco aunque no muy limpio, pues ostentaba
manchas de todos los colores, resolvia las consultas de los
peregrinos.

—iEl nifio estd que pringa! —le dijo Trénsito.

—Debié entrarle un frio por la espalda cuando pasa-
mos el padramo —explicé Siervo, y es ficil que tenga una
picada en el costado.

117



EpUARDO CABALLERO CALDERON

El boticario, un viejo a quien la ignorancia se le veia
por encima del hombro, hizo ademan de tomarle el pulso
y de mirarle la garganta.

—Es una bronquitis —sentencié—. Denle una cucha-
rada de este frasco cada tres horas; este purgante para que
elimine las flemas, y pasen a la oficina por aquella puerta
para que el practicante le ponga una inyeccién de eucalip-
tol. Son nueve pesos. Manana amanecerd como nuevo...

—Si Dios quiere —completé Siervo.

Pero no amanecid, porque en la iglesia, atestada de
peregrinos que se apretujaban y se agitaban en oleadas,
el niflo murié de asfixia y probablemente de pulmonia.
La atmdstera era densa y caliente, y pesados vapores com-
puestos del sudor y los humores de los fieles, flotaban a la
deriva sobre sus cabezas. Ni Trdnsito ni Siervo podian ver
el altar mayor, resplandeciente, poblado de grandes figu-
ras de bulto que rodeaban el pesebre. Quedaron incrusta-
dos detras del pulpito y durante la misa, y el sermén, y el
descendimiento del Nifio Dios a su establo, su principal
preocupacion consistié en evitar que los embates de la mu-
chedumbre los aplastaran contra la columna. Siervo pe-
dia a Nuestra Senora que le concediera, por el alma de la
difunta, su pedacito de tierra en la vega, cerca al arriendo
de don Floro Duenas. Transito apretaba contra el pecho
el cuerpecito del nifio que primero se debatia desespera-
do entre sus brazos, y de la elevacion en adelante, cuando
estallaron los cohetes en la plaza y se echaron a vuelo las
campanas en la torre, se fue enfriando y endureciendo poco
a poco.
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—iSe estd muriendo! —pensaba Transito llena de an-
gustia. En medio del clamor de los rezos que rebotaban
como un trueno sordo en lo alto de la ctpula, percibia el
estertor de la criatura, cuyo rostro se habia puesto mora-
do como la flor del digital que crece entre los frailejones
del paramo.

Tuvieron que esperar dos horas a que terminara la ce-
remonia de la misa y la gente pudiera salir a borbotones.
Cuando llegaron al atrio y aspiraron una bocanada de aire
fresco, Siervo se limpid con el revés de una mano el sudor
que le chorreaba de la frente, y Trénsito se restregd las na-
rices con el ruedo de las enaguas blancas.

—iSelo llevé Nuestra Sefiora de Chiquinquird! —le
dijo a Siervo.

—iSiquiera! Dios sabe lo que habria sido el angelito
si llega a mozo. La sangre del taita no era buena sangre.
Ademas estaba de Dios, y nadie se muere la vispera.

Por todo comentario el perro le aullé lagubremente a
la luna, y daba saltos para alcanzar el cuerpecito que sos-
tenfa Trénsito en sus brazos. Pugnaba por lamerle el ros-
tro al nifio muerto.

Fueron a buscar a su padrino Floro y a su madrina
misid Silvestra, y a otros companeros de viaje como don
Bauta y su hija, don Juan de la Cruz y sus nueras, los Pi-
mientos y sus mujeres, y los esposos Ramirez, a quienes
hallaron al fin casi a la madrugada y cuando las campanas
de la basilica repicaban para la misa del alba. Dieron con
ellos en la tienda de un vecino de Capitanejo que era cotu-
do y unos anos atras se habia varado a la salida del pueblo
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de Chiquinquira, donde estableci6 un negocio de posada
y asistencia que lo estaba sacando a flote. Aunque cotudo
tenia buen corazén y facilité a los esposos un solar interior
para que velaran a la criatura y alli la bailara toda la concu-
rrencia. Misid Silvestra, la mujer de don Floro, acurruca-
daen un rincén del patio y al pie del cadéver del nifno que
yacfa tendido en el suelo, entre cuatro velas, cabeceaba de
suefno. En tono de salmodia cantaba:

En el cielo hay un naranjo
cargadito de naranjas,
onde baja Jesucristo

a cantar sus alabanzas...

—Padre Nuestro, que estés en los cielos... —respon-
diala Transito. Y la vieja tosia para desembarazarse el gaz-
nate, y volvia a cantar:

En el cielo hay una silla
labrada de calicanto,
que la labrd Jesucristo
para el Espiritu Santo...

Siervo fue a contratar con los padres dominicos una
misa y un responso, y con la asesoria del cotudo arreglé
el entierro, muy sucinto y somero, que se realizé cuando
amanecia y los gallos comenzaban a cantar en los solares,
y los promeseros borrachos todavia cantaban. Siervo lle-
vaba el cajoncito de madera debajo del brazo, Trénsito lo
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seguia con una vela apagada en la mano y Emperador ce-
rraba la marcha batiendo la cola.

Regresaron tarde del cementerio, y como encontraron
cerrada la tienda, pues el cotudo habia salido a la calle, se
encaminaron a la plaza con el deseo de no perder la misa,
seguidos del perro, a quien la desapariciéon de Olaya tenia
mohino y con el rabo entre las piernas. Siervo se cafa de
cansancio y de suefo, pues no habia pegado los ojos des-
de cuando decidié en su rancho embarcarse en la romeria.
Se acurruc al pie del pulpito, como la vispera, y se que-
dé6 dormido. Cuando despertd, la Trdnsito abria los ojos
todavia cargados de suefo, hinchados, enrojecidos y més
torcidos que nunca.

La iglesia estaba casi desierta, pero el ambiente cal-
deado y maloliente de la noche anterior se les pegaba a
las narices. En el altar mayor mil ceras ardian y chispo-
rroteaban, y al apagarse despedian un humazo negro. El
marco de plata del cuadro de la Virgen brillaba a grande
altura, en un cielo resplandeciente. Su corona de oro y
piedras preciosas refulgia como el sol. Era lo tnico visi-
ble del cuadro, muy sombrio, que desde el lugar distante
donde se encontraban Transito y Siervo apenas podia co-
lumbrarse. Los dos lo contemplaron con ternura, con el
corazén rebosante de una piedad ingenua y los ojos llenos
de lagrimas. Se arrodillaron al pie del altar mayor y reza-
ron todo lo que sabian, que verdaderamente no era mucho.
Los envolvia el murmullo de algunos fieles que oraban en
voz alta, con los brazos en cruz y los ojos extéticos clava-
dos en el lienzo milagroso. Un sacristdn apagaba las velas
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con una pértiga. En un confesionario un padre dominico
escuchaba aburrido la confesién de una beata que se cu-
bria el rostro con el manto.

—iPidale que nos conceda la tierrita! Siempre es que
hace mas fuerza una yunta que un buey solo —dijo Siervo.

—iAy, Virgencita linda! —exclamé Trénsito—. Te
llevaste al Olaya y ya no quiero pedirte mas. Con eso, y
con que me des una buena muerte, para un solo viaje es
bastante.

Un sol dorado y tibio de diciembre iluminaba los pa-
redones de las casas y sacaba chispas a las linternas de los
camiones estacionados en la plaza. Esta tenia el piso muy
sucio, cubierto de vestigios de la noche anterior: huesos
de pollo, papeles, canas de cohetes, cascaras de huevo, ex-
crementos humanos y otras porquerias. Toda la plaza olia
a diablos. Como Siervo y la Trénsito sintieran hambre,
compraron en una tienda sendas tazas de caldo y unas pa-
pas cocidas con sal, pero cuando fueron a pagar la cuenta
Siervo se percat6 de que algun promesero més necesitado
que ¢l le habia robado el pafuelo solferino en una de cu-
yas puntas tenia el nudo negro y seboso, donde guardaba
sus ahorros.

—iBueno! —exclamd con filoséfica resignacién: aho-
ra s6lo nos falta que se pierda el perro.
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EL CAMION QUE LOS HABIA traido no viajaria sino dos
dias después, pero Siervo logré que el chofer le devolviera
parte del valor de su pasaje. Invirtieron en avio esos centa-
vos, es decir, en panela y pan, pues agua no les faltaria por
el camino, y emprendieron a pie el viaje de regreso a la tie-
rra. Para abreviarlo no seguian el camino real, que es la ruta
de los camiones y los buses, sino trochas y atajos que fue-
ron caminos de herradura, borrados por los tiempos nue-
vos, cuando aparecieron los camiones. Atravesaron el que
va de Chiquinquird a la Villa de Leyva, bordeando ricas
dehesas del valle de Fuquene, el cual primero se encrespa
formando colinas del lado de Saboy4, y luego se bota por
unas lomas dsperas y estériles en busca de Leyva, marchita
sobre su tierra roja, con la alegria de una mancha de olivos
del lado de S4chica.

Dormian donde les sorprendia la noche, a veces en
ranchos en que les daban posada, pero casi siempre a la in-
temperie, sin mds abrigo que los sauces o los eucaliptos que
de dia dan sombra a los caminos. Siervo trotaba con paso
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seguro y menudito, y Transito, que sabia que las piernas
son para caminar, seguia detrds de su marido sin cansarse.
La mantilla le colgaba de la cabeza y en ella tenia puesto el
jipa de los dias de fiesta, y sobre el jipa la corrosca de paja
de los dias de labor. El perro iba detrds, con la lengua fue-
ra, y de noche se echaba entre los dos, sobre las enaguas
de Trénsito y la ruana de Siervo, para sentir menos frio.

Al cabo de tres dias avistaron a Tunja desde unas lo-
mas redondas y peladas que la dominan por el poniente,
cuando se viene de Chiquinquird. Torcieron hacia el norte
por un atajo que sin pasar por la ciudad va a encontrar la
carretera una legua mds adelante, y a la sazén no les que-
daba en la mochila ni un pedazo de pan, ni un trozo de
panela, ni un solo grano de maiz. Miraron una tltima vez
ala ciudad, que, encaramada sobre unos barrancos amari-
llos, entre un cerco de lomas descarnadas, atalaya el valle
que se extiende a sus pies, y dispara hacia el cielo aborre-
gado y triste sus ciipulas y sus campanarios. Le volvieron
sin pena las espaldas y no pararon de andar hasta llegar a
las vecindades del Paipa, cuando cafa la noche y una bri-
sa muy destemplada que los hacia tiritar, despeinaba los
sauces de la orilla del rio.

Por fortuna tropezaron alli con un camién de su co-
nocimiento, cuyo chofer, uno de los Pérez de don Agapo,
les dijo que los llevaria hasta la casa grande, a condicién
de que le pagaran ese servicio en maiz cuando cogieran la
cosecha. Y alli se fueron, encaramados en una montafia
de bultos de cerveza que Pérez llevaba por cuenta de unos
comerciantes turcos de Soata.
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Los saltos del camién, el polvo del camino, el viento
helado del pdramo que les quemaba la piel del rostro, el
hambre que a ratos les mordia el estémago y hacia ladrar
al perro, todo les sabia a gloria, pues para ambos la dicha
mds grande en este mundo, después de ir a Chiquinqui-
rd en Nochebuena, consistia en volver al Chicamocha a
tiempo de empezar el afo abriendo la tierra con el chuzo
y haciendo cébalas sobre la siembra que floreceria con las
lluvias de la Semana Santa. Al ver brillar, tras un recodo
del camino, las luces de la casa de los patrones, la dicha les
hizo olvidar su cansancio.

—Queria darle una buena noticia, mano Siervo.

—¢Cbémo? —pregunté Siervo, que con el ruido del
camion no distinguia bien las palabras.

—iUna buena noticia!

—:Y eso qué serd?

—Que para el mes de Maria, si las cuentas no fallan,
le va allegar un reemplazo al Olaya, jalma bendita!

—Eso si serfa rodar con suerte. Si fuera hembrita, que
Dios y la Virgen Santisima de Chiquinquira no lo quie-
ran, la pondremos Marfa Sacramento...

—¢Cbmo dice?

—iMaria Sacramento!

—DMejor Sierva, como se llamaba la difunta...

—Pero si es macho, y Dios nos asista, lo llamaremos
José Sacramento.

—:Cdbémoz?... ;:Cémo?

—Sacramento... Digo que José Sacramento.
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—¢Y lo de Sacramento a qué viene, mano Siervo, si
se puede saber?

—¢Qué dice?

—Que a qué viene lo de Sacramento, que es nombre
que lo mismo sirve para los machos que para las hembras.

—iAh, india més bruta! ;No ve que sea una cosa o
la otra, y mejorando al Olaya, que esté en el cielo, lo que
venga serd fruto de sacramento?

—iA veces mano Siervo tiene unas cosas!

Sélo sintieron no tener una media docena de volado-
res para anunciar a todo el mundo su regreso a la tierra,
tal como hacen don Bautay sus hijas, don Juan de la Cruz
y sus nueras, los Pimientos y sus mujeres, fior Floro Due-
fias y misid Silvestra, Marcos Ramirez y Soledad, cuando
vienen de romerfa a Chiquinquird. Pero eran pobres, tan
pobres que por debajo de ellos sélo quedaban en la regiéon
esas viejas arrugaditas como curubas quitefas y de co-
lor terroso como las nueces que caen de los nogales de la
huerta. Ellas andan pidiendo limosna por los caminos y
fueron en su juventud amigas de Sierva Joya, que en paz
descanse, en tiempos felices de los cuales en la vega nadie
quiere acordarse.
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LA TIENDA DE LA COMADRE CHAVA, que abre sus puer-
tas sobre la carretera llamada en ese sector la Calle Real;
la «asistencia» de la comadre Maria, dos calles mas aba-
jo,y el cafetucho de don Puno, con billares, situado en el
costado oriental de la plaza grande de Soat4, estaban aquel
dia atestados de parroquianos. Donde la comadre Chava
tomaban brandy el candidato y los notables y caciques del
pueblo, més los concejales, el alcalde y el personero, porque
el candidato a diputado venia muy recomendado por el
gobernador del departamento y el directorio liberal de Ia
provincia. En el café de don Puno bebian aguardiente de
contrabando tres o cuatro disidentes liberales, a quienes
los otros habian proscrito del Concejo Municipal y tenfan
cerrados todos los caminos al presupuesto. En la «asis-
tencia» de la comadre Maria, club de arrieros, jornaleros
y arrendatarios; refugio de mendigos, cotudos y lisiados
del pueblo; parador de los campesinos de la vega cuando
venian a Soata para diligencias bancarias, se escanciaba
guarapo en una totuma que pasaba democraticamente de
mano en mano y de boca en boca.
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Los godos del pueblo, por orden de los comandos de
la capital, se aprestaban a levantar la abstencién electoral
y preparaban la campana para la préxima semana. Estaban
reunidos en la casa del canénigo, donde tomaban a sorbos
espaciados una copita de vino dulce de consagrar. Por las
calles andaban sin rumbo fijo centenares de campesinos
que fueron traidos al pueblo en camiones, como bestias
de carga, para que asistieran a la concentracién politica de
esa tarde. Como era sabado, dia de mercado, los ordinarios
visitantes de la ciudad se arremolinaban en la plaza, ala
sombra de las palmeras de datil, en torno de las mesas de
los comerciantes. Siervo asomd las narices a la tienda de la
comadre Chava, a cuya puerta se estacionaba un corro de
curiosos. El Tigre, jefe del sindicato de choferes de la pro-
vincia, metia de vez en cuando su cucharada en la conver-
sacion. Empindndose mucho y apoyindose en los hombros
de alguien que le atajaba el paso por delante, Siervo pudo
ver al alcalde, al personero, al presidente del Cabildo, a los
caciques liberales de las veredas, y a don Ramirez, senta-
dos todos muy tiesos y solemnes en sus taburetes, porque
todavia no estaban borrachos. Le impresion6 que todos
vistieran de pafio negro, y calzaran botas amarillas como
en las grandes ocasiones. Algunos habian llegado al extre-
mo de afeitarse, no siendo domingo ni fiesta de guarda.

El aspirante a diputado era un jovenzuelo de cara ver-
dosa y bigote descarrilado que apenas le despuntaba en el
labio. Vestia camisa deportiva y descotada, que contrastaba
con los cuellos duros de los senores del pueblo. Siervo lo
miraba alelado, como si hubiera caido del cielo. No lograba

128



SIERVO SIN TIERRA

entender lo que decia, cuando sentado sobre el mostrador
agitaba los brazos y balanceaba las piernas, cuyos pies esta-
ban calzados con zapatos blancos de gruesa suela de goma.
Todos aquellos encumbrados senores del pueblo, a quienes
Siervo conocia de lejos y miraba de abajo para arriba, le
daban al candidato el tratamiento de doctor: porlo cual, y
porque llevaba gafas, presumia que debia ser persona muy
importante. Pero ¢l, muy democrético y campechano, en
consideracién al chofer, queria obligarlos a todos a que lo
trataran de td y vos, como si fueran compadres. Exclufa
de esta obligacién a don Ramirez, su gran elector, a quien
decia de usted y le dirigia la palabra con preferencia a los
otros. Hablaba sin parar, aunque un vecino le dijo a Sier-
vo que ese no era todavia el discurso, pues habria de pro-
nunciarlo al mediodia cuando estuviera el mercado en su
punto y toda la gente de las veredas vecinas se encontrara
reunida en la plaza del pueblo.

Palabras desconocidas cafan en incontenible flujo de
suboca: «constitucidn, revolucién agraria, reforma tribu-
taria, reaccion cavernaria, legitimidad, cedulacién, reden-
cién del pueblo, antialcoholismo, plan vial, proletariado,
etcétera».

—iPlatica muy bonito para ser todavia tan mozo! Me
hace gracia que tiene mucho aire con un sargento segun-
do que conoci en los cuarteles de Tunja cuando pagaba
el servicio...

—Chist! —silbé un vecino.

—¢Y qué es lo que dice el doctor, si puede saberse?

—:No lo oye? {Palo a los godos!
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Aunque el diputado manifestara que s6lo venia a con-
sultar la opinién del pueblo y a dialogar con el electora-
do rural...

—iViva el diputado de los campesinos! —grité el
alcalde, que se bamboleaba en su asiento. Tenia el rostro
abotargado y rojo como un tomate.

Don Ramirez lo fulminé con una mirada. Luego, con
el ademdan de quien arroja a un perro, notificé a Siervo
que debia marcharse de alli. Este se fue pensando que don
Ramirez no tenfa humor para fiestas, y bajé por la calle
del Turco hacia la plaza en busca de Transito,que lo habia
acompanado en el camién de los manifestantes junto con
otras mujeres de la vega que habian venido al mercado de
Soatd. La hallé discutiendo con un comerciante de Cucu-
ta, que queria comprarle la docena de suelas de alpargate
que tenfa en su mochila.

—Mejor serfa, mano Siervo, que nos fuéramos a la
vega antes de que pase algo. Por ahi he oido runrunes a las
«marchantas» de grano que olisquean las furruscas en el
aire. Fijese que no han dado las once, y ya estan recogien-
do las pesas y los costales.

—:Cdmo se le ocurre? ;No ve que don Ramirez nos
ordend desde hace ocho dias que nos presentdramos hoy
todos en la plaza? ;No oy decir que a quien desobede-
ciera la orden, le pondria una multa el alcalde? ¢ Acaso
se imagina que todo eso es de balde, por mi bonita cara?

—En el rancho lo espero. Yo no quiero politicas...

—: A que me resultd goda la india?
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—jAve Marfa, mano Siervo! Recuerde que Sacramen-
tico se quedd solo con el perro, y repare en cémo tengo
la barriga, que ya estoy que reviento. No se me haria raro
que en estos dias tuviéramos que deshornar, mano Siervo.

—Entonces véyase prontico, y no se le olvide darle de
comer al nifio...

—iQuién lo dice! Si fuera por ¢él, ya todos, hasta el
perro, nos hubiéramos muerto de hambre en el rancho.

Siervo la dejé y pasé ante la ventana de la casa cural
con la intencién de atisbar lo que sucedia en la sala del ca-
nénigo. A través de los vidrios, opacos por el polvo, divisé
adon Préspero, y al doctor José Miguel, y a don Euripedes
el del hotel de arriba, y al sefior canénigo, y al coadjutor,
con otros jefes conservadores que tenfan, como sus enemi-
gos liberales, el tinte del rostro muy bilioso, el pelo recio y
retinto, y en el labio superior cuatro pelos a guisa de bigote.

Un grupo de campesinos de panuelo azul al cuello, le
cerrd el paso. Alguno lo miré con cara de pocos amigos y
escupid en el suelo.

—iEste lugar no es para los cachiporros! —dijo.

Siervo retrocedid, mascullé algo entre dientes y tro-
t6 hacia la tienda de la comadre Marfa para informar a los
vecinos de la vega de que por ahi andaban los molineros
echando «guamas>. Don Roso, el mayordomo, se encon-
traba entre un denso grupo de habitantes de la vega y de
arrendatarios de la hacienda. Cuando vio a Siervo le dijo:

—Acérquese, mano Siervo, que hay para todos. Mi
comadre Maria nos estd cocinando unas papitas para
el almuerzo. Todo esto, toditico, serd por cuenta de los
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patrones. Tengo orden de don Ramirez de pagar la cuen-
ta. ¢Ya conoci6 al diputado, mano Siervo?

—Parece muy mocito. Lo atisbé hace un momento,
cuando se hallaba tomando en la tienda de misid Chava
con don Ramirez y los otros jefes.

—¢Y oy6 lo que él decia, mano Siervo?

—Yo no tengo cabeza para esas cosas, pero hablaba de
corrido y con mucha palabra bonita. Parece que la orden
de los jefes es «palo a los godos>.

—Andan diciendo por ahi que el Gobierno liberal
va a repartir las tierras de los patrones... —dijo Roso, que
tenia los ojos brillantes y se apoyaba en el mostrador para
no perder el equilibrio.

Un olor agrio y repelente se desprendia del suelo de
tierra apisonada. El cielo raso de la tienda estaba oscurecido
por los vapores del guarapo, salpicado de punticos negros
que habian depositado alli muchas generaciones de mos-
cas. La comadre Marfa, muy gorda y colorada, refa a car-
cajadas cuando la abrazaba don Roso, que tenia un débil
por ella. Siervo visitaba con frecuencia la fuente del guara-
po, y sentia que se le enturbiaban los ojos y se le trababa la
lengua. Como estaba en ayunas, tenfa muy floja la cabeza.

—¢De manera que el doctor dijo que van a repartir
las tierras? —pregunto.

—Eso dicen que dijo... Que las va a repartir la asam-
blea a los que trabajen, a nosotros los pobres... —respon-
dié el mayordomo—. jPara eso somos liberales!

—:Y las de la vega también?
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—iToditicas! Desde las montanas de Onzaga hasta
el rio Chicamocha.

—¢Y también ese parchecito al pie de la pena, don
Roso, donde vive cierta persona que usted conoce?

—iEso si que serfa bueno! —exclamé un hombrecito
harapiento, descalzo, tan pobre como Siervo—. Yo vivo
suspirando por una cuarta de tierra desde que me echa-
ron al mundo.

—Y don Ramirez, ¢qué dice? —pregunté Siervo.

Don Roso se abrié paso extendiendo las manos para
apartar la gente, atraveso la apretada barrera de campesi-
nos que obstruia la entrada y sali6 a la calle. Mir6 a lado
y lado, se encasquetd el jipa hasta las cejas, se atusé el bi-
gotazo negro que le partia en dos el rostro muy atezado, y
enseguida volvié con el dedo puesto en los labios. Todos
los parroquianos de la comadre Maria lo rodearon y por
poco lo asfixian. Roso dijo rédpidamente, con voz apagada,
como si estuviera ante el confesionario:

—Don Puno me llamé al café esta mananita, después
de que don Ramirez me presenté al diputado. Me estuvo
metiendo los dedos en la boca para que yo le contaralo que
decian los jefes. Cuando le relaté lo de las tierras, me dijo:
«jEsas son mentiras! A don Ramirez, al alcalde, al perso-
nero y a los concejales, sdlo les interesa manejar la platica
del pueblo, y seguir mandando y haciendo contratos con el
municipio. Ese mequetrefe del candidato no es de la pro-
vincia, ni es campesino como ustedes, ni ha sembrado una
mata de maiz en toda su vida, ni ha hecho otra cosa que es-
cribir en mdquina en una secretaria de juzgado, en Tunja.
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Su tnica gracia es ser pariente de don Ramirez. ¢ De lo con-
trario crees ti1, mano Roso —que asina me dijo—, crees td
que don Ramirez traerfa a todos los indios de la hacienda a
votar por un comunista que repartiera las tierras?>.

—No le falta razén —dijo la comadre.

—Lo que pasa es que don Puno queria ser el diputa-
do, pero don Ramirez no le facilita los votos.

—:Cree mi compadre Roso —pregunté la comadre
apagando un ojo y sonriendo con media boca— que si
don Puno llegara a ser el diputado repartiria las tierras
de los patrones? jNi bobo que fuera! Se repartiria la pla-
ta del municipio con los concejales, como hacen todos, y
santas pascuas. El estd penando porque no le dejan meter
cuchara en la olla. jEso es lo que pasa! Sobre todo, a mi
nada me va ni me viene con sus politicas, mientras no me
quiten la venta del guarapo.

—Lo piensan quitar, comadrita. Dicen que el guara-
po embrutece a los pobres...

—iPues yo conozco a muchos que se alimentan de
cerveza y no son menos brutos! —exclamé la comadre
dando un respingo, y pased por la concurrencia una mi-
rada retadora.

Un rato mas tarde se asomo a la tienda la Transito, para
rogarle a Siervo que se fueran antes de que se hiciera tarde.

—iD¢jelo, mana Transito! —exclamé Roso con la
voz destemplada y a medias palabras—. ;O somos libera-
les o no lo somos!

—Misid Maria sabe que el Siervo, cuando bebe, no
recuerda ni de dénde es vecino. Yo he sufrido mucho en
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esta vida, y estoy temiendo que cualquier dia me maten al
Siervo como mataron al Ceferino...

—iEso si que es verdad! Lo mejor es que se vaya, Tran-
sito. Aqui Siervo estd entre amigos y yo se lo cuido.

Con una sonrisa dulce y complaciente, Siervo escu-
chaba sin decir palabra. Tenia los ojos himedos, las sienes
mojadas, los labios chorreando babas por las comisuras.

—iNo se le olvide darle de comer a Sacramentico y al
perro! —balbuced, pero la Transito ya iba lejos.

De pronto se escucharon gritos y vivas, y frente a la
puerta de la guaraperfa pasaron los jefes liberales del pue-
blo en compaiiia del candidato, seguidos de una multitud
que llenaba la calle. Muchos enarbolaban banderas rojas,
y otros llevaban cartelones con leyendas redactadas por el
personero. Los camiones de Soata recibieron la manifes-
tacién en la plaza con un redoble de pitazos que retum-
baban como blasfemias en la casa cural. El senor candnigo
se asomd a una ventana, hizo un gesto de desagrado y la
cerrd ostentosamente. Lo mismo sucedié con todas las de
las casas conservadoras del pueblo. Las de los liberales se
abrieron en cambio de par en par, y lucian colgaduras de
papel rojo. No tardaron en llenarse de curiosos. Al mismo
balcédn se asomaban las muchachas casaderas, vestidas de
raso colorado y con claveles en el pelo; las viejas que cal-
zaban chinelas para no enfriarse los pies; los viejos vete-
ranos de las guerras civiles que no se quitaban el jipa o el
sombrero de fieltro de la cabeza, aunque ya no salieran a
la calle, y finalmente el bobo, que tenia a su cargo los man-
dados y el acarreo del agua de la pila.
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Casi media plaza estaba llena de gente. En los balcones
del hotel, donde los caciques liberales del pueblo ofrecerian
esa noche un baile al candidato, estaban colocando una
pieza de género blanco, de varios metros de larga, con un
gran letrero pintado con bermellén, que asi rezaba: «Soa-
t4 liberal saluda a su diputado a la asamblea .

Una salva de aplausos y voladores estallé en el aire,
reventando los timpanos de los viejos y alborotando a los
perros, cuando aparecié el diputado en el balcén del ca-
bildo municipal acompafiado por el alcalde, el presidente
del Concejo, el juez del distrito, el notario y don Ramirez,
quien sonreifa a todo el mundo con aire satisfecho.

La tienda de la comadre Chava habia cerrado sus puer-
tas y adentro se ofan voces y ajetreos, pues el diputado asis-
tirfa a un piquete ofrecido por el alcalde y los notables del
partido, cuando pasara la manifestacion politica. En el café
de don Puno los liberales disidentes planeaban a puerta
cerrada la redaccién de un telegrama cargado de veneno,
que enviarfan a un periddico de Tunja muy enemigo del
gobernador. En la guaraperia de la comadre Maria sélo
quedaban dos borrachos que se abrazaban llorando, ti-
rados por tierra. Todos los parroquianos, menos ellos, se
habian ido a la plaza a vitorear al diputado, segtn la or-
den de don Ramirez. Uno de los borrachos era Roso en
persona, aunque ya no se encontraba en estado de que asi
se le considerara, pues s6lo podia arrastrarse en cuatro pa-
tas. El otro era Siervo, a quien se le estaba yendo la cabeza.

—¢Si sabe, mano Roso, que yo estoy a punto de com-
prar la vega?
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La comadre los dejé alli, cuidando de la tienda, y se
fue a una esquina de la plaza para ver la manifestacién y
tener qué contar al otro dia a unas vecinas «godas» que
solfa encontrar en la misa de nueve. Ellas se harfan las sor-
das. Dirfan que no sabian nada porque andaban por su
finca del Puente Pinzdn, sobre el rio Chicamocha, aun-
que se la hubieran pasado espiando detrds de una rendija
de la puerta lo que sucedia en la plaza. Razén de més para
que la comadre Maria, con un placer sddico, les describie-
ra minuciosamente la manifestacion liberal, y el baile en
el hotel de las Camachos, y el discurso del diputado. Las
vecinas se remitirfan al juicio deprimente de su sefioria el
candnigo, quien desde el pulpito fulminaria a los liberales
del pueblo por ateos, masones, librepensadores, protestan-
tes, volterianos y otros pecados que a juicio de las vecinas
merecian cien veces la condenacién eterna. La comadre
Maria les responderia bramando de célera:

—¢Y eso quién les contd que los conservadores reci-
bieron el cielo por inventario?

Roso y Siervo, a mil codos sobre la burda realidad de
la plaza, dormian y roncaban a pierna suelta, abrazados,
tirados por el suelo, sin mover un dedo cuando las mos-
cas, ebrias de guarapo, se les paseaban por la cara. El sol
del mediodia caia a plomo sobre la calle. Un abején enlo-
quecido por el calor y atraido por el olor del barril de la
comadre Marfa, entré a la tienda, giré zumbando por los
rincones y luego volvié a salir cegado por la luz.
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EL ANO DE 1946 LAS ELECCIONES habrian de ser muy
renidas, segin los técnicos, porque los conservadores le-
vantaron la abstencidn electoral, y la consigna de ambos
partidos era la de conquistar las urnas como fuera, por las
buenas o por las malas, pues se trataba ni mds ni menos
que de elegir un nuevo presidente de la Republica. Los
liberales tenfan en sus manos el poder, pero estaban di-
vididos en dos bandos irreconciliables, por lo cual los de
la oposicién oficial, que eran conservadores, vefan el cie-
lo abierto y propicio para alzarse con el santo y con la li-
mosna que habian perdido en 1930. Agentes electorales,
candidatos del Partido Conservador y de los dos bandos
liberales, directores politicos, recorrian el pais dictando
discursos y conferencias que terminaban en formidables
batallas campales en las plazas de los pueblos. Los periédi-
cos se ensefiaban los dientes todas las mafanas, y habia que
cogerlos con pinzas no sélo porque hedian, sino porque
abrasaban. Los corresponsales de Soata, a quienes a veces
se avenfan a publicar dos dedos de prosa los diarios de la
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capital, se habian quitado el saludo porque se habian Ila-
mado mutuamente ladrones y asesinos en letras de molde.

De esto Siervo no se enteraba. Dormido en la tien-
da de la comadre, abrazado a Roso, que de vez en cuando
abria un ojo y pronunciaba palabras ininteligibles, no se
movié cuando sonaron los estampidos de unos disparos
en la plaza. Tampoco se dio cuenta de la llegada de la co-
madre Marfa, quien sacudié a Roso por los hombros y le
derramé un balde de agua en la cara para que despertase.

—iCompadre Roso, compadrito! jLevantese que se
armo la trifulca en la plaza, porque los godos de la cuadri-
lla de los molineros entraron por la esquina de la casa cu-
ral echando machete, y los policias los estan conteniendo
a tiros. ¢No me oye? jLos molineros!

No tuvo tiempo la comadre de cerrar la puerta y apun-
talarla con un pesado tronco de madera, porque un alud de
gente se precipitd al interior dando gritos. Los molineros,
con pafiuelos azules atados al cuello, venian a refugiarse ala
tienda, perseguidos por un grupo de cachiporros de la vega
que llevaban pafuelos amarillos o rojos en el lugar donde
los otros los llevaban azules. Todos eran cortados por una
misma tijera: tenfan los mismos jipas mugrientos a la cabeza,
las mismas ruanas piojosas sobre los hombros, los mismos
calzones bordados de remiendos, pero entre ellos se olian,
se distinguian y se atacaban como gozques de vecindario. La
comadre, acurrucada detrs del mostrador para guarecerse,
no paraba de dar voces alentando a los unos y denostando
a los otros. Brillaban los largos machetes, y por debajo de
las ruanas asomaba la lengua viperina de los punales.
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—iQue mueran los molineros! —gritaban los rojos,
y los azules respondian babeando de célera:

—iAbajo los cachiporros!

Algunos cafan de espaldas en mitad de la calle, con el
ruido apagado de los costales llenos de grano cuando se
les apila en los graneros. Otros se iban de bruces, con el
rostro chorreando sangre.

—iSanta Bérbara bendita! jQue llamen a la policia!
—gritaba la comadre Marfa parapetada detrds del barril
del guarapo.

En medio de la reyerta se oy de pronto un gemido
largo y agudo, que vibré dolorosamente en el aire. Los
contendores, que pasaban de veinte, callaron y se queda-
ron quietos como si les hubiera acometido un ataque su-
bito de parélisis. Jadeaban y les chorreaba el sudor por las
mejillas, sin que ninguno tuviera la ropa buena porque a
todos los colgaba en pedazos.

—iMe mataron, Virgen Santisima! —musité un hom-
brecito que se revolcaba en el suelo sobre un charco de
sangre.

En un santiamén queds la tienda vacia, pues todos
huyeron calle arriba o calle abajo cuando llegd una pare-
ja de guardias del municipio, seguida por el alcalde. Ellos
tenfan montados los fusiles y él empunaba un revélver.

—¢Qué pasa aqui? —pregunt con el rostro livido.

La comadre asomo las narices por detrds del mostra-
dor, y exclamé entre sollozos que desfiguraban sus palabras:

—iYo no he visto nada, yo no sé nada, yo no he he-
cho nada, sefor alcalde! Aqui todo el mundo me conoce
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desde chiquita y sabe que soy una mujer honrada y liberal
que jamds ha permitido escandalos en su casa, jAve Ma-
ria Purisima!

El herido vomit6 una bocanada de sangre y quedé tie-
so en mitad de la tienda.

—iLo matd Siervo! —dijo uno de los guardias.

Todavia en tierra, Siervo empufiaba un pufal ensan-
grentado. Sus ojos estaban turbios de suefio y sus labios
grises y delgaditos se abrian en una sonrisa ingenua. Con
voz quebrada dijo al alcalde:

—Me hallaba dormido, abrazado a don Roso, el ma-
yordomo, cuando alguien se me ech6 encima. Crei que me
iban a matar, porque me percaté de que la tienda estaba
llena de esa mala ralea de los molineros, a los que mi Dios
confunda por malvados y conservadores. Y antes de que
me mataran a yo, saqué el cuchillito y se lo clavé en el esté-
mago. Por lo demds, yo no tengo la culpa, sumercé. A mi
me habian prevenido los jefes que estuviera alerta porque
los godos nos querian jugar una mala pasada...

—iCillate, animal! —grit6 el alcalde al ver entrar a
su senoria el candnigo, seguido de varios jefes conserva-
dores del pueblo.

Ya despierto del todo, y con los ojos muy abiertos,
examind Siervo el rostro del muerto que tenia a dos de-
dos del suyo.

—iSiyo lo hubiera sabido! Era mano Atanasio, el de
la Chorrera, que aunque godo no era de los peores. {Mi
Dios lo haya perdonado y lo tenga en su gloria!
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" VII

UN AMBIENTE TRAGICO PLANEABA aquella noche sobre
el pueblo, que estaba a oscuras porque al encargado de la
planta municipal se le habia olvidado ponerla en marcha.
Las campanas de la iglesia redoblaban por el muerto des-
de las dos de la tarde, y las ventanas y puertas de todas las
casas permanecian cerradas por orden del alcalde militar
recién posesionado. Este llegd en un camidn del ejército, al
mando de cuarenta hombres de tropa que patrullaban las
calles. Un fuerte grupo vigilaba el hospital, donde velaban
al muerto y curaban a siete heridos que quedaron tendidos
en medio de la calle cuando termind la refriega. Esta em-
pezé porque alguien hizo un disparo al aire en momentos
en que el candidato decia desde el balcdn: «Los turbios y
solapados movimientos de una reaccién cavernaria y feroz,
dispuesta a sumir el pais en la mas espantosa barbarie...».

Otro grupo de tropa rodeaba la cdrcel municipal para
evitar que mataran a Siervo. A las puertas vigilaba el Cojo,
sentado en un taburete de cuero. Se atusaba un bigote fe-
roz que le daba un aire inquietante de perdonavidas.
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El gobernador del departamento habia despachado la
tropay destituido al alcalde civil, obedeciendo las 6rdenes de
un presidente justiciero y honrado que presidia por aquella
épocalos destinos de la Republica. Lo malo fue que todo el
rigor de la justicia, que requeria una victima expiatoria para
calmar los reclamos y las invectivas de los conservadores, se
descargd sobre Siervo. El directorio conservador del muni-
cipio pidié por telegrama que castigaran ¢jemplarmente a
criminal tan alevoso; el directorio departamental lo presen-
t6 ante el gobernador como el cabecilla de una cuadrilla de
bandidos; el directorio nacional, en documento altisonan-
te dirigido al presidente de la Republica, exhibia al pobre
Siervo como a un jefe liberal que encarnaba toda la feroci-
dad de ese bando politico. El candidato a diputado fue ala
telegrafia en persona y dirigi6 un despacho al gobernador
en el cual protestaba por disturbios a los que era completa-
mente ajeno, como le constaba al alcalde depuesto, al nota-
rio, al personero, al presidente del cabildo y a don Ramirez.
Al canénigo, al doctor José Miguel, a don Présperoy adon
Euripedes el del hotel de arriba, no los mentaba.

—¢Por qué mataste al Atanasio? —preguntd el inves-
tigador a Siervo, cuando se inicié el interrogatorio judicial
en presencia de los directorios politicos.

—iYo no sé, sumercé! Me asusté cuando alguien me
cay6 encimay me despertd, y entonces saqué el cuchillito y
lo clavé donde pude. Si pinché en cristiano fue mala suerte.

—¢Quién te mandé matar al Atanasio? Te vieron ha-
blando media hora antes en la tienda de la comadre Chava,
con don Ramirez y los jefes liberales del pueblo.
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—iAve Maria! Si ellos apenas me miran como a un
perro cuando me ven por la calle...

—Pero hoy si te hablaron, ¢no es cierto?

—iProtesto! —grité el candidato—. El sefior investi-
gador estd tratando de tender una celada al acusado para
COMprometer a terceros.

Siervo no entendia nada, no recordaba nada con cla-
ridad, y cuando trataba de explicar lo que habia sucedido
se enredaba en sus propias palabras y se contradecia. Se
rascaba la cabeza, carraspeaba, tosia y volvia a empezar.

Al otro dia lo sacaron a la madrugada dos guardias, y
en un camidn del ejército se lo llevaron al pueblo de San-
ta Rosa de Viterbo, donde se encuentra el Tribunal Supe-
rior de la provincia y se juzga a los reos mas peligrosos de
todo el departamento.

—iEres una victima de la causa! —le susurré el can-
didato a hurtadillas del investigador—, y yo me encarga-
ré de tu defensa. El caso es muy claro y yo te defenderé de
balde por lo que eres liberal. Pierde cuidado.

Don Ramirez no quiso verlo por temor a comprome-
terse con el investigador, pero le mandé de regalo dos pe-
sos con la comadre Maria, quien le llevé un plato de sopa
casi a la madrugaday cuando lo iban a meter en ayunas al
camié6n del ejéreito.

—:No se lo dijo la Transito, mano Siervo?

—Lo peor de todo, misia Maria, es que esa india siem-
pre tiene razén. Por vida suyita digale, cuando la vea, que
no se le olvide pedir en la hacienda la semilla de maiz, y
que repare bien en que sea buena y no esté pasada. Digale
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también que le dé de comer al Sacramentico y al perro
mientras vuelvo...

Por el camino le dijeron los guardias:

—iSiquiera mataste al Atanasio! Nosotros lo conocia-
mos. Era un godo muy peligroso. El fue quien encabezé a
los molineros para que armaran la furrusca en la plaza...
Pero como ahora le dio al Gobierno por hacer justicia y
«tirarse» a los liberales...

—:Luego no dicen que el Gobierno es de los libera-
les? —pregunté Siervo.

—No hay quien entienda a los jefes. Primero lo man-
dan a uno que grite y alborote y mantenga a raya a los go-
dos, y después, cuando se arma la grande, ellos se lavan las
manos y nos vuelven la espalda.

—Y si te vi no te conozco —observé el otro guardia.

—iYo no sabia nada! —dijo Siervo con mansedum-
bre—. Me trajeron con los otros veganos en el camién de
la hacienda. Don Roso me dijo que podia beber lo que
quisiera en la tienda de misid Marfa, porque todo corria
por cuenta de los jefes. Tomé con ¢l hasta que nos supo
a cacho el guarapo, que fue cuando caimos en el suelo y
nos quedamos dormidos. Cuando recobré el sentido, un
doctor a quien no habia visto nunca en el pueblo me ha-
cia preguntas que yo no comprendia. jAh, perra vida! Se
le pasa a uno sin darse cuenta y sin entender lo que le pasa.

—¢Por qué mataste al Atanasio?

—iAy! Virgen Santisima. ¢No he dicho cien veces que
yo no sé, porque lo maté con los ojos cerrados, sin saber quién
era, cuando me hallaba dormido en la tienda de misid Marfa?
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—No te hagas el bobo.

El camién trepaba lentamente la cuesta de Guanti-
va. Los espesos robledales de las orillas del camino, que
se agarran a la pendiente, chorreaban agua, pues toda la
noche habia llovido en el pidramo. Del punto que llaman
Arbol Solo para arriba, una nube fria y pegajosa empapaba
y aterfa el alma y las manos de Siervo Joya. Cantaban las
mirlas entre las frondas, y de la montafia bajaban a brin-
cos, alborotando, cascadas de un agua transparente. Por
la carretera pasaban recuas de burras cargadas de lefia, y
carretas tiradas por su yunta de bueyes colorados, y cam-
pesinos que llevaban a la espalda una jaula de huevos. Al
llegar a una casita de teja que se levanta al borde de un ria-
chuelo tan limpio que se le pueden contar las piedrecillas
del fondo, se detuvo el camién y se bajaron los guardias.

—Vamos a desayunar algo —dijeron.

—DPuedes bajarte, Siervo. Te vamos a desamarrar las
manos, pero te prevenimos que si tratas de huir te mete-
remos dos plomos en las costillas, porque el alcalde nos
ordend que te entregdramos vivo o muerto en Santa Rosa
de Viterbo.

Siervo pagé el desayuno de todos incluidos el del cho-
fer que era soldado y el de su ayudante, con los dos pesos que
le habia mandado don Ramirez. El viejo de la casa, que les
sirvié una taza de agua de panela, se les quedé mirando
por debajo del jipa.

—¢Cémo que hubo vaina en Soatd?

—La hubo...

—¢Y quién fue el que mat6 al Atanasio?
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—Este servidor —dijo humildemente Siervo.

—Dios lo favorezca en la crcel, hermano. En Santa
Rosa yo estuve una vez, y no me fue tan mal porque apren-
di a torcer lazos y a tejer costales.

—:¢No se aburre mucho en este piramo? —le pregun-
t6 uno de los guardias.

—No tengo tiempo. En cuidar las ovejas, para que no
se pierdan ni se ahoguen en los pantanos de la orilla del
rio, se me va la vida. Y cuenten los sefiores: fuera del per-
cance, ¢cémo estuvieron las fiestas?

—iBonitas! —exclamé uno de los guardias—. Lo malo
es que otra vez se estan despertando los godos...

—iMala cosa!

El hombrecillo del rancho conté que desde hacia varias
noches venia observando malos signos en el monte cuan-
do salfa a echarle un vistazo al corral de las ovejas para es-
pantar los zorros. Hab{a visto un anillo de nubes en mitad
del cielo, que amagaba tragarse la luna. Una mujercita que
vivia en la otra boca del paramo le confes6 que eso queria
decir que la vuelta de los godos no estaba l¢jos...

—iNo crea en agiieros! —exclamé el soldado, des-
denoso.

El hombre lo miré con extrafeza.

—Mi sargento no ha vivido en el pidramo como yo, y
no ha visto las cosas que se ven a la medianoche cuando
laluna esta clara. Con el piramo no hay que hacer chistes.

—Lo cierto —djijo uno de los guardias— es que la
politica esta fea.
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Subieron otra vez al camidn, le ataron las manos a
Siervo y continuaron su camino. Se los tragd una bocana-
da de niebla que ocultaba las sierras dentadas y pedregosas
que rodean los desolados valles del paramo, por donde los
arroyos ruedan en silencio, tiritando. En los pueblos que
atravesaron antes de llegar a Santa Rosa de Viterbo, asi
en Belén como en Cerinza, encontraron mucha alarmay
tropa estacionada en la plaza.

—Doy parte a mi teniente de que llevamos un preso
a Santa Rosa —decia el chofer soldado a los oficiales que
detenian el camién para examinar la carga.

—¢Este es el asesino de Soat4?

—Si, mi teniente.

—Pueden seguir, y mucho cuidado con dejarlo fugar
por el camino.

Acurrucado en un rincén, Siervo miraba con ojos es-
pantados la muchedumbre de curiosos que rodeaba el ca-
mién. Unos lo observaban con ojos relucientes de cdlera;
otros, en cambio, con abulia e indiferencia. Los mocosos
del pueblo lo sefialaban con el dedo y el bobo de Cerin-
za se rio ensefiando las encias mondas y lirondas como el
hocico de una cabra, y se pasé la diestra por el cuello in-
dicando que a Siervo le cortarian la cabeza.

—¢Y eso qué le pasaria a don Roso? —pregunt6 de
pronto Siervo a uno de los guardias.

—Le metieron un puntazo en la barriga y lo llevaron
al hospital.

—iAve Maria Purisima! ;Y sera asunto grave?

—iQuién sabe! El hombre tiene los huesos duros...
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—iPobrecito don Roso! La Virgen Santisima de Chi-
quinquira lo favorezca. La Transito si me dijo que no me
metiera en vainas.
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" VIII

CUANDO A LA MANANA SIGUIENTE Floro Duenas llevé
la noticia al trapiche, adonde los jornaleros iban llegando
confusos, apaleados y cariacontecidos, la Trdnsito sinti6
que se le iba la sangre a la cabeza. Luego se senté a la puer-
ta del trapiche, sobre un rimero de bagazos.

—¢Qué le pasa a la ahijada? —le pregunté misia Sil-
vestra.

— Creo que aquellito no tardara en venir, madrina. Ya
siento cémo se rebulle y a veces me dan unos retortijones
que me quitan hasta el resuello.

Don Floro conté que a Siervo se lo habian llevado
preso a Santa Rosa, a raiz del percance con el indio Ata-
nasio de la Chorrera, a quien sin saber a qué horas, entre
dormido y despierto, le metié el cuchillo entre las tripas.

—iSanta Birbara bendita!

—El pobre hombre no alcanzé a decir esta boca es mia.
Dio media vuelta en el suelo, encogié las piernas, devolvié
una bocanada de sangre y se quedé tieso.
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—A yo se me puso que algo tenia que pasarle, y harto
le adverti que no se metiera en politicas y se viniera con-
migo. Ya me sentia muy cansada y no podia esperarlo. Por
el camino tuve que sentarme muchas veces, y me parecia
que no alcanzaria a llegar a la pefa.

—iQué caso, Virgen Santisima!

— Creo, madrina, que lo mejor es que me vaya. Si mi
madrina quiere darse por alld una vuelta dentro de un rato,
se lo agradeceria mucho.

—Por alld le caigo. Le llevaré una taza de agua de pa-
nela con aguardiente, para darle fuerzas.

Trénsito se fue por el camino de la orillita del rio, paso
entre paso, con la barriga por delante y el perro detras, que
la miraba con ojos espantados como si comprendiera. Iba
conversando con él, como tenia costumbre. Cuando su-
bia ala hacienda por el camino de la pefa, con el bulto de
maiz a las costillas y Emperador a la retaguardia, no pa-
raba de conversarle. Este no les hacia caso ni a Trdnsito
ni a Siervo, y los ofa como quien oye llover. Si su nombre
saltaba en medio de una andanada de palabras, paraba las
orejas, y cuando mentaban a don Floro o a los patrones,
sentia miedo y las agachaba.

Trénsito le decia que ya estaba harta de pasar trabajos
en este mundo. Todos los hombres eran iguales, llamaranse
Siervo o Ceferino. A todos podria llevérselos el diablo, sin
que ella fuera tan boba de levantar un dedo para impedirse-
lo. Matan o los matan, se emborrachan y se revuelcan como
cerdos, y mientras dejan el jornal en la guaraperia de la co-
madre Maria, en Soat, o en la tienda de misid Dolorcitas,
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en Capitanejo, las mujeres nos quedamos cuidando el ran-
cho y esperando que lleguen las familias. Luego vienen las
muendas y los trabajos. Cualquier dia los pudren en la cércel
de Santa Rosa, pero a ellos no les importa porque ahi esta la
Transito para que cuide los hijos, y arafie la tierra, y cultive el
maiz, y pague el arriendo a don Ramirez, y arree los bueyes
del trapiche para ganar la mazamorra de don Floro. A mi
me toca cocinar la comida de los peones, llevar las cabras a
la pefia, lavar los trapos en el rio, atisbar que Sacramentico
no se ruede por el barranco y cualquier dia se ahogue... Y
el otro, mientras tanto, acurrucado en el patio de la cércel
soba cabuya en la pantorrilla para hacer alpargates...

Tendida en el camastro, Trédnsito gimié tan largo y
tan fuerte que a Emperador se le erizé el espinazo y salié
corriendo con el rabo entre las piernas, en busca de misia
Silvestra. Esta venia por el camino en compania de la boba,
que llevaba en la mano una olleta con el agua de panela.
Cuando entré en el rancho, descubrié tirada en el suelo a
la pobre Transito, que mordia furiosamente el ruedo de
su falda. Tenia las grenas empapadas en sudor, y la ropa
hiimeda como si se hubiera caido al rio. En un rincén del
rancho, Sacramentico jugaba con el perro.

—iVayanse, mis hijos, que estas cosas solo son para
mujeres! —les dijo Silvestra y los empujé hacia la puerta.

Afuera, como siempre, se quejaba el trapiche de don
Floro, zumbaban los zancudos a la orilla del rio, el perro
perseguia a las cabras que la hija de misia Silvestra llevaba
a encerrar en el aprisco, y volteaba el sol en el cielo impa-

sible de la vega.
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SANTA ROSA ES UN PUEBLO muerto al que no pudo re-
sucitar la inyeccién de aceite alcanforado que le puso hace
cincuenta anos un presidente oriundo de ese lugar, cuan-
do ordend alli el establecimiento del Tribunal Superior de
la provincia. Es un pueblo disecado, una carrona de pue-
blo, un pueblo mortecino sobre el cual picotean, vestidos
de negro, como gallinazos, los magistrados superiores del
distrito. Una plaza cuadrada con una graciosa iglesia colo-
nial de torres enjalbegadas y rollizas; balcones corridos a
todo lo largo de los testeros de la plaza; una plazuela con
arboles frondosos y cubierta de hierba; unas calles largas
y estrechas donde pacen tranquilamente los burros; ta-
pias de solares y humildes caserones de una sola planta:
nada mds que eso es Santa Rosa de Viterbo, cuyo prestigio
en la provincia proviene de su Tribunal Superior y de su
cércel sucia y tenebrosa. La Transito no corria peligro de
perderse en aquel poblachén de talabarteros, carboneros,
burros de carga y magistrados del Tribunal Superior. Co-
nocia todos sus vericuetos: las modestas pensiones donde
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«posan» las familias de los presos cuando vienen a visi-
ta; el billar donde juegan los fiscales con los defensores; la
tienda de la plaza donde a las cuatro de la tarde, a la salida
de sala plena, los magistrados se reinen a comer cuchu-
co con espinazo, papas con pellejo, sobrebarriga de res,
un suculento aji de huevo y aguacate, todo eso salpicado
con la mejor chicha de maiz que segtin es fama se bate en
el departamento.

La Transito bajé de lo alto del camién, se despidié del
chofer, que era Evangelista Parra, se acurrucé en la acera de
la casa del Tribunal a darle el pecho a Francelina, la recién
nacida, y luego fue a entregar el papel que le dio aquella
manana don Ramirez para el magistrado Pomareda. El
cual, gordo, achaparrado, de nariz amoratada y repujada
por la viruela, recubierta de polvos, agradeci6 el saludo
de su pariente don Ramirez y prometié interesarse en el
caso del detenido Siervo Joya. Lo cierto era que el caso no
se movia, y la investigacién no progresaba, y el sumario se
hallaba embarrancado en alguna de esas sombrias y pol-
vorientas oficinas que se abren a la plaza.

—Se necesita que un abogado hébil e inteligente se
encargue de la investigacion —opiné el magistrado—. Me
parece que convendria que fuera godo, en vez de liberal,
porque los godos estan tomando mucho incremento...

Transito siguid tras ¢l, hasta el café donde el doctor
Perilla jugaba al billar con el fiscal de la sala penal. Este
abogado le extrajo a la Trénsito, como adelanto sobre la
defensa de Joya, diez pesos que le habia dado aquella ma-

fiana don Ramirez. El magistrado, muy orondo con sus
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narices moradas, sus piernas cortasy su barriga prominen-
te, blandié su bastén de puiio de platay a pasitos cortos se
encamind a la tienda donde los magistrados reunidos en
sala plena se preparaban a devorar su piquete.

Después de una larga espera en la sala de recibo de la
cércel, que asi se llamaba un zagudn enladrillado al cual se
abria una puerta reforzada con tirantes de acero, la Trénsi-
to se encontré de manos a boca con Siervo. Este miré con
curiosidad el rostro pélido, la cabeza cubierta con la costra
de leche y los ojos extraviados de Francelina.

—No es fea la india —fue su comentario—. Se pare-
ce ala mama.

—Serd por los dientes, que ya casi no me quedan en
la boca. Con Francelina se me cayeron otros dos.

La pobre envejecia cinco afios por cada uno: se amari-
naba, se arrugaba, se le chupaban las mejillas, se le secaba
la piel del rostro y los senos le colgaban como limones en
el fondo de una mochila.

—¢Y eso qué le pasd, mano Siervo? ¢Quién le acon-
sejo mal? Me recuerda el caso del Ceferino...

—No me hable de ese bandido, por la Virgen Santi-
sima. Fue una mala hora.

—Pues ahi donde lo ve los dos estan a un tirar, como
enyuntados.

Siervo le confes6 que no lo pasaba tan mal, aunque en
el dormitorio de diez pasos por cinco que le habia tocado
en suerte, veinte reclusos dormian y respiraban el mismo
aire cargado de miasmas y repelentes olores. Habia conde-
nados por asesinato, por hurto, por cuatreria, por simples
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rifas callejeras, por desavenencias conyugales, por vagancia,
y algunos sin motivo o por razones de orden politico que
ya habian perdido vigencia. La primera noche le robaron el
cinturén que le recordaba sus antiguos tiempos de soldado;
pero yaen el pequeno patio donde toman los presos el sol, y
en el oscuro taller donde aprenden a tejer costales, habia con-
quistado varios amigos. Sufra con el frio de las madrugadas
y con la sopa helada de las comidas; pero la vida era dulce y
grata, sin variantes, ni sobresaltos, ni angustias, ni temores.

—¢Ya empezd a llover, mana Transito?

—Abhorasi estd lloviendo bonito desde el piramo has-
ta la vega: el maiz estd graneando, el tabaco se ve crecer y
la Pefia Morada se volvié verde con la hierba.

Le contd que casi al tiempo con ella parié la cabra una
nueva cria, sélo que la tuvo que vender para comprarle a
Siervo una camisa y unas panelas que le traia en la mochila.

—La situacién se estd volviendo muy azarosa —decia
ella—. Nor Floro Duefias no duerme y de noche se la pasa
en vela, con la escopeta ala mano. Teme que cualquier dia
lo asesinen, cuando aprieten las elecciones. Misid Silvestra
no para de llorar. Don Ramirez estd armando ala gente de
la hacienda porque teme que cualquier noche los godos
de Soatd hagan un asalto.

—iAve Maria Purisima!

Transito pasd a otro asunto muy grave. Sucedia que de un
tiempo a esta parte se habia presentado un fantasma,
un alma bendita que a la medianoche relumbraba en lo
alto de la pefia y se ponia a gemir, y no paraba de hacerlo
hasta la madrugada.
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A Siervo se le erizaron los cabellos, que por no habér-
seles cortado hacia mucho tiempo, le llegaban casi a los
hombros, y los tenia llenos de piojos.

Muchos vecinos de la vega habian visto al fantasma,
y los Valdeleones le encendian todas las noches una vela
al pie de la pefia. Don Ramirez bajé a ver con sus propios
ojos lo que pasaba, y sélo encontr6 que la Valdeleonay el
Valdeledn, con una linterna de mano, se alumbraban de
noche para abrirle un boquete a la toma de don Floro y
robarle el agua.

—¢Mana Transito ha visto al aparecido?

—He oido cuando Emperador comienza a ladrar como
si hubiera muerto en las vecindades, y entra después al ran-
cho con el pescuezo erizado y la cola entre las piernas. Mi-
sid Silvestra piensa que el alma bendita no puede ser sino
el Ceferino...

—iNuestra Sefiora de Chiquinquird nos asista!

—jAgudrdese un tantico!... Dice que el Ceferino o el
Atanasio, a quien mano Siervo sacé de penas en esta vida,
pero lo mandé a penar a la otra.

Un sudor frio humedecid las sienes y la garganta de
Siervo.

—Mandele rezar una Salve, aunque tengamos que
vender la cabra.

—No ha valido... Ya le he pagado tres en Soatd, y el
difunto sigue en la pefia como si tal cosa.

Vino un largo silencio, hasta el momento en que se
presenté un guardia de la cdrcel y anuncié el fin de la visi-
ta. Un hombrecito de pelo revuelto que le salia casi de las
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cejas, con los ojos vagos como si los tuviera cubiertos por
una nube, y los dientes desportillados y verdosos, asomé
por detrés del guardia, le hizo una mueca a Siervo y desa-
parecié rapidamente.

—¢Quién es ese hombrecito?

—Es aquel Cetina que cogieron el afio pasado por
andar sembrando hayo en las lomas de Bavata, cercaala
pena. ¢No recuerda?

—Si recuerdo.

—Se presenta un negocio bonito que podemos hacer
los dos, los tres con el Inocencio Cetina, que serd el encar-
gado de hacerlo pasar en los calabozos. Se trata de sembrar
unas maticas de hayo entre la sementera de maiz, para que
no lo descubran.

—¢Y si encima de todo mano Siervo se me vuelve
hayero?

Cuando se cerrd la puerta de la carcel, y esta se tragé
a Siervo, la Transito salié a la plaza que dormitaba al sol,
blanca y polvorienta; se restregé los ojos con el revés de
la mano que tenfa libre y se senté en el atrio de la iglesia
a amamantar a Francelina. Sin darse cuenta de lo que le
pasaba, comenz6 a llorar como una Magdalena, pues se
sentia tan sola, tan sola...

160



TERCERA PARTE






LAS EPOCAS EN LA REGION DEL Chicamocha se miden por
ciertos acontecimientos que perduran en la memoria de los
hombres, y algunos se deforman y se convierten en leyendas,
y otros se borran para siempre cuando mueren los tltimos
depositarios que los conservaban en el recuerdo. La religion,
las costumbres, las tradiciones, se transmiten en forma oral y
de manera muy caprichosa, por lo cual no es raro que grandes
periodos de la historia de esa regién se derrumben cuando
mueren los viejos. La muerte, como una erosién, produce
esos cataclismos. El paso de la edad antigua a la contempo-
rdnea, sin transicion de otra intermedia, fue sefialado por
la carretera que tardé muchos afios en lamer con su lengua
polvorienta los huesos de esas agrias montaias. De la épo-
ca medieval de las romerias pedestres a Chiquinquira, con
peregrinos que cargaban cruces de lefo a la espalda y enfer-
mos encaramados en un taburete y protegidos del sol con
una sébana; del tiempo de las haciendas que excluian a los
campesinos de toda propiedad personal, pues los amos ejer-
cian un poder absoluto sobre arrendatarios y medianeros a
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quienes intimidaban con el cepo y el mufiequero; de aque-
lla vida primitiva se salté a una nueva que se caracterizaba
por la aparicién del chofer. Este se convirtié en el supremo
libertador y corruptor de los campesinos, para quienes la
obra més admirable del ingenio humano es el motor de ex-
plosién y sobre todo las explosiones que produce el motor
cuando un camidn trepa roncando por aquellas cuestas. Las
fébricas de hilados y tejidos dieron un golpe de gracia a las
pesadas telas urdidas en toscos telares de palo, con lana cru-
da de oveja hilada en husos que las mujeres volteaban 4gil-
mente entre los dedos cuando trotaban por los caminos con
su carga de lefia a las costillas. Los sombreros importados de
Italia derrotaron parcialmente los jipas y las corroscas de ta-
pia pisada, tejidas con una paja duray amarilla. La carretera
trajo, con el periddico, el testimonio de otros paises, otras
costumbres y otras actividades mds productivas que la siem-
bra del maiz en las laderas y la papa en los piramos, donde
suele helarse. Se establecié una saludable corriente de viaje-
ros y mercancias. Los que pasaron al antiguo Reino en busca
de mejor suerte volvian a veces con los ojos deslumbrados
por la visién de ciudades donde ya no existe la menor hue-
lla provinciana. Los que permanecieron en la tierra, sintie-
ron el ansia de comprar un pedacito, una orillita, para clavar
alli las cuatro estacas de su rancho. Con los inviernos se fue-
ron borrando los antiguos caminos de herradura, que eran
empedrados a trechos y formaban parte consustancial del
paisaje. Seguian décilmente las quebradas y los relieves
del terreno, vadeaban los torrentes, contorneaban los abismos
y a la entrada de los pueblos se arropaban con alcaparros y
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sietecueros para que no los hiriera el sol. Para todo el mundo
del Chicamocha, la carretera central del norte se convirtié
en un gran rio de la patria donde los buses y los camiones
eran la flota que descendia o remontaba su corriente lisa y
polvorienta...

Encerrado Siervo en la cdrcel de Santa Rosa de Vi-
terbo, no podia darse cuenta de estas transformaciones
que ocurrfan rapidamente al otro lado de las tapias que
le cerraban la vista. Tampoco se habia percatado con mu-
cha claridad de las que ocurrieron del afio 30 en adelante,
porque su vega era como otra carcel entre las montanas.
Tres fendmenos venian afectando la vida en la regién del
Chicamocha en los ultimos veinte afios: la parcelacién de
las haciendas, la explotacién de una mina de plomo que
afloraba en aquellas penas y antes s6lo servia para que los
campesinos dieran brillo y color a sus ollas de barro, y fi-
nalmente el cambio politico que ocurrié cuando de manos
de los liberales populacheros y demdcratas pasé el gobier-
no a los conservadores reaccionarios y clericales. Hubo un
corto intermedio de unién nacional que los contertulios
de la comadre Chava, en su tienda de la calle real de Soa-
t4, decian que no fue ni chicha ni limonada.

La pobre Transito, que cada dos o tres meses hacia una
rapida visita a Santa Rosa, le contaba a Siervo:

—Los hijos de don Rubiano, el regidor, estin estu-
diando para choferes.

—iEso si que es progreso!

—Llegaron a la hacienda muchos doctores que estdn
levantando un gran molino para beneficiar el plomo de
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las minas con el que vidridbamos la loza. Trajeron maqui-
nas y camiones...

—¢Y qué estan sacando?

—Yo no sé. A los peones les pagan tres pesos diarios
por maletear desde la mina hasta el molino. A los mineros
les pagan cinco. Son unos negros que trajeron de Antio-
quia, gente peleadora y llena de manas. Los domingos se
emborrachan y les ganan el jornalito a los muchachos de
la regién, en juego de dados. Han abierto tiendas, y asis-
tencias, y posadas, y guaraperias... jNo se lo vaya a decira
nadie!... Han traido mujeres malas que nos estdn roban-
do alos hombres.

—Y a mana Transito cudl le robaron, si el uno se le
murié y al otro se lo metieron en la cércel.

La Transito se iba averanando, se iba arrugando como
una curuba del monte; habia perdido varios dientes y te-
nia el pelo opaco, como de muerto.

—Muchisima gente —decia— estd comprando tierra
en la parcelacién de la hacienda. Angelito Duarte compré
una falda en Agua Blanca, y un plano sobre la carretera.
Estd sembrando tabaco por su cuenta, y en compaiia de
otros comuneros compr el trapiche del Amparo, donde
ahora muele su cana.

—:El Angel Duarte? {No puede ser! Si era mucho
mds pobre que yo.

—:Y sile contara que don Juan de la Cruz se compré el
mejor pedazo del Palmar, con sus tres buenos dias de agua?

—iNo me diga!

—Para no decirle nada de los Ramirez...
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—¢Los hijos de misid Silva, la que por obligacién la-
vaba la ropa de los patrones?

—La misma con los mismos. El Salvador compré del
lado del Tejar, con derecho al agua del aljibe de Severo.
El Manuel tiene tres dias de arada en el alto de los Colo-
rados, y Marcos...

—¢El marido de la Soledad Lépez?

—Ahidonde lo ve ya tiene Marcos un parchecito arri-
ba, sobre el camino que lleva al Palmar, cerca al tejar de
la hacienda.

—¢Los Cetinas no viven por ese lado?

—No senor, que son los Reinas...

— Gente muy trabajosa...

—Eso es nada al lado de lo que le voy a contar de don
Bauta Lépez, que se llevé el pedazo de la Quinta, junto
al cementerio.

—:Con el ojo de agua?

—Con ¢l ojo, y con las cafias, y con las mejoras...

—iVirgen Santisima! ;Y eso cémo han podido hacer,
mana Transito?

—La Caja de Crédito les adelanta la mitad del dine-
ro, a premio, con diez afos de plazo. El resto lo pagan en
cuotas que produce la misma tierra...

Siervo se rascé furiosamente la cabeza y escupié a lo
lejos, por sobre la corrosca de Trénsito.

—Hace dos afios decian que el Gobierno iba a repar-
tir la tierra entre los pobres.

—Quédese esperando, mano Siervo.

—¢Qué dice don Ramirez? ;Qué dice el abogado?
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—Don Ramirez dice que espere, y el abogado que ne-
cesita Otros cincuenta pesos para fabricar un memorialito,
porque el del afio pasado le salié mal y no sirvié para nada...

Dos anos largos llevaba Siervo encerrado en la cércel
de Santa Rosa de Viterbo, sin que atn lo hubieran llamado
ajuicio, ni le hubieran tomado indagatoria, ni siquiera el
abogado se le hubiera acercado por curiosidad a pregun-
tarle por qué lo tenfan preso. £l habia contado cien veces
a sus companeros de reclusion la historia del asesinato,
que se le aparecia cada vez mas confuso y lejano, como si
lo hubiera ejecutado una persona distinta que nada tuvie-
ra que ver con él. Ahora decia:

—Sucedié que antes de las elecciones del ano 46...
¢O seria en las fiestas de Nuestra Senora?, hirieron y ma-
taron a un hombrecito de la cuadrilla de los molineros,
por unas botas que me robé cuando yo venia del Reino
de pagar el servicio... Y dicen que yo fui el que lo despa-
ché para el otro toldo.

Su amigo, el hayero, lo miraba con ojos turbios.

—Qué dia me conté otra cosa, mano Siervo... El hayo
le esta quitando no s6lo el hambre sino la memoria.
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POR AQUELLOS TIEMPOS LLEGO a Santa Rosa de Viterbo
una comisién de representantes a la Cimara, con el objeto
de examinar la situacién en que se encontraban las carce-
les del pais y estudiar la justicia penal que se administra
en esos trapiches de bueyes que muelen papel sellado y se
llaman los Tribunales Superiores. Por una boca les entran
memoriales, autos, demandas, contrademandas, peticiones,
y por la otra, es decir, por la puerta de la cércel, van salien-
do bagazos de hombres que ya no tienen alientos ni alma
para el trabajo. Llegd la comision al pueblo y los magistra-
dos que andan a pasitos menudos por la plaza, de la sala
plena a la tienda de la comadre, como burros cargados de
carbén de palo, los recibieron con fiestas y paseos. El cura
hablé de la comisién en el pulpito, y el alcalde dilapidé
lo que restaba del presupuesto de la presente vigencia en
darles una caceria en una montana cercana. El presidente
de la comisién, que era liberal, habia tenido un altercado
con el vicepresidente, que era conservador, en presencia de
los magistrados que por ser mitad conservadores y mitad
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liberales, nunca resolvian nada, pues todas las votaciones
empataban ya que eran los tiempos de la convivencia.

—La Cédmara desea mejorar el sistema penitencia-
rio del pais, sostenia el presidente, y el Partido Liberal no
tiene preocupacion mds urgente que la de aliviar la suerte
de los presos.

El vicepresidente tenia la opinién de que...

—Lo interesante es revelarle al pais los vicios y las
componendas de una justicia que todavia estd en manos
de los liberales...

—Y es la misma para todos, sin consideracién de
partidos...

—DPero en el fondo no es sino un estipido sistema de
dilaciones y encubrimientos...

El didlogo comenzé en ese alto plano patridtico que
exaltaron por igual los magistrados de uno y otro parti-
do, pues todos estaban pendientes de su reeleccién en la
asamblea préxima a reunirse, y buscaban el apoyo de los
representantes. No tardaron los animos en acalorarse, y ra-
pidamente la comisién rodé por el plano inclinado de las
alusiones personales, hasta llegar el momento en que los
magistrados, para aplacar los animos de la comisién par-
lamentaria, resolvieron duplicar la dosis de licor y dormir
a los contrincantes.

El director de la carcel, un burécrata empedernido que
se habia enriquecido sisando en la partida de alimentacién
de los presos, llevé una mafana a la comisién a visitar la
cércel. Desde la vispera los penados se dedicaron a barrer,
limpiar, resanar y pintar el vetusto edificio, y a toda prisa se
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montd en un cobertizo que servia de despensa para alma-
cenar los viveres, un inodoro que desde hacia afos reposa-
ba, embalado, en la oficina de la direccién. Se le monté en
el suelo, sin que alli hubiera alcantarilla, ni pozo séptico,
ni cosa por el estilo que sirviera para recibir lo que en él
pudiera depositarse. A los presos se les vistié con la mejor
ropa que tenian, y aquella madrugada todos salieron en
formacion a lavarse la cara y los pies en la pila del pueblo.

Cuando se hallaba trabajando en el telar de la carcel,
Siervo reconocié al antiguo candidato a diputado, que a
la sazén era representante al Congreso y presidente de la
comisién de la Cdmara. En un arranque de entusiasmo y
alegria se le acercé para estrecharle la mano.

—iDichosos los ojos que lo ven, sumercé!

—iEsta prohibido a los reclusos dirigir la palabra a los
visitantes! —le grité el director.

—¢Qué quieres? —le preguntd el presidente.

—Saludar a sumercé, y recordarle que hace casi tres
afios me prometié en la carcel de Soatd que me sacaria li-
bre muy pronto, cuando fuera diputado.

El aludido preguntdé al director quién era aquel pobre
diablo que se atrevia a interpelarlo.

—Soy Siervo, sumercé... Siervo Joya, el que se hall6 en
aquellas fiestas de Soata a las que nos llevé don Ramirez
cuando sumercé trabajaba por la diputacién. Y en aquella
vez me pasé un percance, y fue que maté a un hombrecito
de la cuadrilla de los molineros, que gracias a Diosy a la
Virgen Santisima result6 godo...
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El vicepresidente de la comisién paré la oreja y co-
menzd por su lado a interpelar a Siervo.

—¢Tres anos dice este hombrecito que lleva en la
carcel?

—Tres completaré dentro de poco, sumercé, si mi Dios
no dispone otra cosa.

—¢Ya te juzgaron?

—iEso qué! Papeles y mas papeles, doctores y mas doc-
tores, diligencias y mds diligencias, memoriales y mds me-
moriales; pero yo sigo aqui, esperando. Ya no sé lo que hice,
sumercé, ni atino a responder lo que debo contestar por-
que unos me dicen «jcuéntalo todo!», y otros me acon-
sejan «ino cuentes nada!>, y unos me tiran de la lengua
y otros me vuelven la espalda cuando quiero hablarles. Yo
soy un pobre huérfano que no ha hecho sino sufrir y tra-
bajar toda la vida, y aunque tenga alguna mancha sobre la
conciencia, porque gracias a Dios todos somos pecadores,
nadie puede achacar a Siervo una falta grave.

—Te parece poco lo que hiciste aquella vez en Soata?

—jAve Maria Purisima, sumercé! Si yo no me di cuen-
ta de que maté sino cuando me despertaron, porque estaba
borracho en la tienda de la comadre Maria, en compaiiia
de don Roso el mayordomo, mientras en la plaza hablaba
el doctor aqui presente.

—iBueno, ya es bastante! —exclamé el presidente de
la comisidn, sin poder contenerse.

—Quisiera ver el expediente —dijo el vicepresiden-
te conservador.
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De todo lo cual sali6 un debate en el Congreso, con
motivo del doble informe que presenté la comisién de la
Cémara: uno liberal, en el cual se hacia un célido elogio de
las condiciones sanitarias de la cdrcel de Santa Rosay de la
actividad de los magistrados a quienes convendria reelegir
y mejorarles el sueldo, y otro conservador que decia preci-
samente lo contrario. En el primero se exaltaba el sistema
de la paridad politica en los tribunales de justicia, porque
permite neutralizar las pasiones de los magistrados, y en
el otro se condenaba por ineficaz, pues concedia a la poli-
tica el papel de freno de las actividades judiciales y el em-
pate era un pretexto para la ociosidad de los magistrados.

El debate se complicé de tal manera, por culpa de Sier-
vo, cuyo nombre se escuché por la primera vez en el Con-
greso de la Republica, que este decidié nombrar una nueva
comision, la cual, por ser mitad liberal y mitad conserva-
dora, tampoco pudo resolver nada. El asunto se archivo,
como decian con una sonrisa comprensiva los magistrados
de Santa Rosa de Viterbo; o se le echd tierra, como decian
los penados cuya suerte continud tan dura como siempre.
Los rincones de la cércel se cubrieron de telaranas, las pa-
redes se desconcharon otra vez, el patio se llen6 de basuras
y el inodoro volvié al despacho del director. A Siervo este
lo cogié6 entre ojos y por la menor infraccién al reglamen-
to lo sepultd varias veces en el calabozo, que era un sétano
himedo y sombrio, poblado de piojos, moscas y pulgas,
que padecian un hambre atrasada de muchos afos. Y el
sol seguia volteando sobre el cielo azul de la cdrcel, y todo
seguia igual que antes.
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Un dia se presenté Trénsito al zaguan de las visitas, con
el Sacramentico vuelto un hombre, Francelina de la manoy
una criatura en los brazos, mis negra que las otras dos que
tiraban al amarillo o al verde. Por la Nochebuena Transito
habia dado a luz una nueva simiente del tronco de los Sier-
vos y de los Joyas. Las malas lenguas decian que el peque-
fiito, que estaba sin bautizar porque la Trdnsito no habia
reunido los dos pesos que por ese servicio cobraba el sefor
cura de Soat, no era fruto de bendicién sino de pecado.
Transito porfiaba que era la consecuencia de una orden que
le dieron a Siervo cuando los magistrados de Santa Rosa,
alarmados por el debate en el Congreso, dispusieron que
este se trasladara a Soat4 para la reconstruccion del crimen.

—Han cambiado mucho las cosas alld abajo, mano
Siervo, comenzando porque ya no estdn encima los libera-
les, como antes, ni los liberales y los conservadores, como
mds tarde, sino los godos... Los meros godos.

—¢Y €so cOmo seria?

—Yo no sabria explicarle. Lo cierto es que ahora el
alcalde de antes, que era amigo de don Ramirez, huyé co-
rriendo y el que mandaron de Tunja no para de tirarles a
los liberales. Ya no podemos ir al mercadito de Soata los
sabados, pues nos reciben a piedra. En la Semana Santa
mataron a dos peones de don Ramirez, por darle un viva
al Partido Liberal en la mitad de la plaza, y a las hijas de
don Rubiano las descalabraron. Don Ramirez no se atreve
a salir de la casa sino con guardaespaldas y armado hasta
los dientes, porque los jefes que ahora mandan en Soata lo
andan persiguiendo y lo quieren meter en la cércel.
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—iSanta Barbara bendita! ;Y qué es de la vida de don
Roso, mana Trdnsito?

—Se escondié en las montafias de Onzaga porque
todos los dias hay rondas de la nueva policia chulavita y
¢l tiene un pleito de aguas con el hermano del alcalde. A
don Floro lo metieron a la carcel porque le encontraron
una escopeta.

—Algo debe pasar, mana Transito, cuando cambiaron
de director, y el nuevo, que es godo, me llamé a su oficina
y me dijo: Mira, Siervo, que te puede ir muy bien si con-
fiesas quién fue el que te mandé matar al Atanasio... Yo
fui, sumercé: eso le dije. No fuiste vos, no seas bruto, sino
don Ramirez y el representante, quienes te ofrecieron unos
centavos para que lo mataras. Cierto que don Ramirez jme
mando diez pesos con la Transito, hace ya tanto tiempo
que ni me acuerdo, y verdad también que el representan-
te, cuando me cogieron preso, me ofrecié que a las pocas
vueltas me sacaria libre de la cércel. ;: Conque eso te dijo?
¢Y don Ramirez te mandé diez pesos? ;Quieres firmar esa
declaracién delante de testigos? Si se me olvidé firmar, su-
mercé, le dije. {Hace tantos afios que no practico! Pero me
hicieron firmar un papel, llevindome la mano...

—iY yo que venia a pedirle el favor en nombre de don
Ramirez, de que por mucho que lo hostilicen y lo emborra-
chen con preguntas no diga esta boca es mia! Mire, mano
Siervo, que por la boca se pierden los hombres...

Siervo no entendia lo que estaba pasando. Los pri-
meros meses de carcel fueron un descanso y un oasis en
medio del desierto de su vida, entretejida de dolores y de
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trabajos. Los dias eran grises ¢ iguales. A las cinco de la
manana lo despertaban los guardias, a las cinco y media
desayunaba en el patio cuando hacia bueno o al arrimo
de los corredores cuando llovia, una escudilla de agua de
panela con un pan duro como un guijarro. La sefiora
de uno de los magistrados tenia el contrato de la panaderia,
y vendia el pan y a los presos no les dejaba sino las sobras.
Luego pasaba Siervo alos talleres donde por lo general los
reclusos e¢jecutaban por unos centavos las tareas que les
encomendaba el director, quien luego vendia el produc-
to en el mercado de Duitama por tantos pesos como les
habia pagado en centavos. El almuerzo era mazamorra, y
los domingos se la aderezaba con un hueso de res, y la co-
mida era mazamorra sin hueso ni nada. Los detenidos y
las reclusas de la carcel de mujeres se veian a través de una
tapia que dividia las dos carceles, y muchos de ellos solian
saltarla cuando el ayuno de carne les alborotaba mucho la
sangre. Los guardias se hacian los de la vista gorda, pues
casi todos habian sido penados a quienes les acomodé la
vida en Santa Rosa y resolvieron quedarse en la carcel en
vez de pasar trabajos y exponerse a venganzas en la calle.
A veces se fugaba algtn detenido de los recién llegados,
con la ayuda de algtin guardia de los que acompanan a los
sindicados al Tribunal, y habia entonces un gran revuelo
en el patio del penal de Santa Rosa. Durante muchos dias
se comentaba el caso, y los mds aburridos hacian planes
para fugarse, pero nunca ponian por obra sus proyectos.
La disciplina apretaba sus tuercas en esas ocasiones, el di-
rector cambiaba los guardias y todo volvia a lo mismo...
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UN DfA CORRIO LA VOZ ENTRE los presos de que en la
capital de la Republica habian asesinado a un caudillo muy
popular, por lo cual estallé un motin que unos llamaban
revolucién liberal y otros asonada comunista. Muchos
de los guardianes, que eran liberales, regaron el cuento en-
tre los presos, y estos se amotinaron en el patio de la cércel.
Ahora si, dijo alguno, el mundo va a cambiar de dueno.

—¢Cdémo es eso? —pregunt6 Siervo al viejo torvo que
pronunci6 lentamente esta profecia, en tanto que afilaba
una lezna en los ladrillos del patio.

—Digo que los de arriba van a quedar abajo y los de
abajo NoSs vamos a encaramar encima.

—Dios lo oiga. Pero yo estoy canso de oir mentar eso
desde cuando estaba chiquito. Por volverlo a oir, cuando
me hallaba en la tienda de la comadre Maria, alld en Soa-
t4, estoy hoy en estos extremos.

Llegd uno de los guardias que venia de escuchar las
noticias en la oficina del director, donde funcionaba un
receptor de radio. Tenia la chaqueta abierta y la camisa
desabotonada.
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—iAhorasila cosa se estd poniendo bonita! Dicen por
radio que todo el pueblo de la capital se esta armando en
las ferreterias y que la muchedumbre se dirige a Palacio.

—Y nosotros, ¢qué hacemos aqui sentados? —pre-
guntd el de la lezna.

—iEso pregunto yo! —dijo un penado que purgaba des-
de hacia diez anos el asalto en cuadrilla que habia encabeza-
do contra una finca de la provincia de Gutiérrez. Era bizco,
y una cicatriz blancuzca le cruzaba el rostro de parte a parte.

—El jefe Gaitan, jalma bendita!, decfa que asi manden
los unos como los otros, los godos o los liberales, para los
pobres todo es lo mismo. ;Y nosotros qué somos, mano
Siervo, sino pobres?

—Yo soy liberal porque asi me criaron, y esa es la ver-
dad, y como me llamo Siervo que moriré en mi ley.

—Pues yo siempre he sido godo y de los buenos, de los
chulavitas que no nos paramos en tonterias, como mano
Siervo lo sabe. Pero estoy harto de politica. Cuando me
metieron la segunda vez en la carcel por haber cumplido
una rencomiendita de los jefes, a quienes le estorbaba mu-
cho aquel Pio Quinto del Cocuy que usted conocié, pues
izuas!, me encerraron sin que uno solo de ellos dijera esta
boca es mia. Yo juré vengarme desde entonces. Me dieron
cincuenta pesos para entretener el hambre...

—Ahi donde lo ve, salié mejor librado que mi perso-
na —le dijo Siervo al de la lezna—. A mi sélo me dieron
diez pesos para que no contara nada.

El gendarme que traia las noticias asomé otra vez las
narices al patio de los penados.
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—Esta diciendo la radio que en la plaza de Bolivar se
bambolean los cadéveres de los jefes conservadores, col-
gados del pescuezo de los faroles de la luz...

—iEso si que estd bueno! —grit6 el de la cicatriz—.
iQue los maten a todos, Virgen Santisima! jY nosotros
aqui de ociosos, rascandonos las pulgas y urdiendo suelas
de alpargates!

—El director de la cércel estd que no sabe de dénde
es vecino —dijo el guardia—. Pidi6 refuerzos a Duitama,
porque teme que todos los presos se le fuguen y lo asesinen.

—Eso eslo que deberia hacerse —dijo el de la cicatriz.

Mis de cien penados rodeaban al guardia, y al de la ci-
catriz, y al de lalezna, y a Siervo, y escuchaban con la boca
abierta las altimas noticias. Les ardian los ojos y se mor-
dian los labios. Algunos miraban del lado de la puerta que
comunica con el zagudn de las visitas, y es por lo mismo la
salida a la libertad y a la calle.

—:Por qué no nos vamos? —pregunt6 alguien.

—iUn momento! —ordend el guardia—. Esperen un
momento, voy a informarme en la direccidn para saber si
es cierto lo de que vienen soldados de Duitama. Si no hay
moros en la costa, ni tropa en la plaza, les prometo que les
abro la puerta y nos largamos todos.

—Y al portero que es godo, ¢dénde lo dejan? —pre-
gunté el de lalezna. La escupia de vez en cuando y la agu-
zaba parsimoniosamente en los ladrillos del patio.

—Si trata de atajarnos, yo me encargaré de cerrarle la
boca. S¢ cémo se hace —dijo el guardia.
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No demoré6 mucho tiempo en regresar de la oficina
de la direccidn, y traia el rostro descompuesto y las manos
trémulas. Un furioso griterio se levanté en el patio, y buen
trabajo costé aplacarlo para que el guardia pudiera hablar.

—Hay dos noticias muy importantes —dijo—. La
una es que el alcalde acaba de anunciarle al director que
ya despacharon una comisién de diez soldados para pro-
teger el pueblo. Como todos los camiones de Duitama sa-
lieron con tropa para Tunja y Bogota, la comisién viene a
pie, de modo que no llegard antes de una hora. El director
y el alcalde estdn tomando brandy, y parecen mucho mas
tranquilos. La segunda noticia es...

Un grito multiforme y ensordecedor se levanté del
patio, atronando el edificio de la carcel. El guardia levan-
t6 los brazos para imponer silencio.

—La segunda noticia que dio la radio es que en la ca-
pital les abrieron la puerta a todos los presos, y estos le pe-
garon fuego no s6lo a las carceles sino al Palacio de Justicia
donde se encuentran todos los expedientes...

El hombrecito que repartia las hojas de coca entre los
presos, y a quien Trénsito, por medio de Siervo, le entrega-
bala hoja, fue el primero que se abalanzé sobre el director,
cuando este se presentd en el patio de los penados a poner
orden, seguido del alcalde y de uno de los guardias de su
confianza. Pero tuvieron que refugiarse en la oficina, don-
de los dejaron tranquilos y no les dieron muerte porque
tenfan algo mds importante que hacer, como era abrir las
puertas de la carcel y llevarse por delante a quien quisie-
ra impedirselo. Armados con palos e instrumentos de los

180



SIERVO SIN TIERRA

talleres de carpinteria, como ganado que se desbarajusta'y
rompe las talanqueras, arrollaron y volvieron picadillo al
portero que montaba guardia en el zagudn. Salieron a la
plaza, enloquecidos, y se precipitaron como una nube de
langosta sobre las tiendas, y el café de los magistrados, y las
agencias de los buses, y las casas principales del pueblo, que
tenfan locales a la calle. Aquello fue un arrebato inconte-
nible, que no tardé en disiparse cuando los presos, hartos
de comer y beber lo que habian hurtado en el comercio,
y fatigados de destrozar lo que encontraban a su paso, se
dispersaron por los caminos, asaltaron los buses y los ca-
miones que estaban estacionados en la plaza y dejaron al
pueblo mudo y tembloroso, como a raiz de una catastrofe.

Los magistrados miraban aquella escena de la fuga des-
de las hendijas de sus ventanas. La radio de la casa cural,
a soto-voce, anunciaba que la capital de la Republica ardia
como una hoguera, que los edificios estaban reducidos a
pavesas, y que el pueblo desmandado asaltaba los almace-
nes, los restaurantes, las casas y las iglesias.

Las noticias que llegaban de la capital eran mas alar-
mantes por momentos, y en Santa Rosa nadie se atrevia a
asomar las narices a la puerta de su casa por temor a servir
de blanco alos guardias de la cdrcel que aburridos de dispa-
rar al aire querfan tumbar algo més consistente y de bulto.

—iQué viva la revolucién! —gritaba el de la cicatriz,
enarbolando una botella de aguardiente y trastabillando
porque ya no le obedecian las piernas.

En la plaza desierta no se veia alma viviente, fuera de
un burro lleno de mataduras que se habia escapado del coso
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y pacia tranquilamente la hierba que crece en las gradas del
atrio. Siervo fue de los tltimos en salir a la calle, pues queria
llevarse la horma de hacer las capelladas de los alpargates,
mis las gruesas agujas de talonar. Otro preso alpargate-
ro, que habia pensado lo mismo, se le arrojé encima para
arrebatdrselas, y mientras los dos rodaban por el suelo y se
agredian a dentelladasy a pufietazos, uno tercero, més avis-
pado que ellos dos, cargd con las agujas y con las hormas.
Enceguecido por la cdlera, un recluso tasajeaba el cadaver
de un companero que yacia bocarriba, con los ojos abier-
tos y la lengua afuera. Unas noches atrés le habia robado
una camisa en el dormitorio, y desde entonces el demonio
de la venganza no le daba sosiego. Siervo se levanté de un
salto y sali6 a la plaza. El cielo estaba gris y aborregado, y
las campanas de la iglesia daban las cinco de la tarde. A lo
lejos, del lado de Duitama, se escucharon unos disparos.
Un automévil cruzé velozmente por la carretera que atra-
viesa el costado occidental de la plaza. Siervo, alelado, miré
a todos lados y luego se dirigié a una tienda de la esquina
donde un grupo de préfugos cantaban y bebian.

—:Qué piensa hacer, mano Siervo? —le pregunté
su amigo el hayero, que cargaba un bulto de botellas a la
espalda.

—Yo no sé nada.

—Yo voy a seguir por entre los potreros, saltando cer-
cas, hasta Duitama. Tal vez alli encuentre la manera de
tomar el tren que sale de Sogamoso, o un camién de los
que van a Bogota, porque en esa ciudad hay mucho que
hacer, mano Siervo.
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—Quisiera volver al Chicamocha, a mi rancho...

En aquel momento arreciaron y se hicieron més fre-
cuentes los estampidos de los disparos, y una mujer cerrd
las puertas de la tienda.

—Son los soldados que llegan de Duitama —dijo el
hayero—. Mejor es no esperarlos, mano Siervo. Yo me voy
y que Dios lo lleve...

Siervo se encaramoé a toda prisa en un camién que salia
en ese momento para el norte con los préfugos de la car-
cel, y como todos eran antiguos compafieros, comenzd a
hablar con ellos. Uno dijo que, puesto que estaban en re-
volucidn, tenia el proyecto de buscar en Capitanejo a un
antiguo camarada de fechorias, que huy6 con unas jiqui-
mas y unas riendas el dia en que a los dos los sorprendié
el cacique del pueblo. Tenia que encontrarlo, pues sabia
ademds donde se escondia, y lo coseria a punaladas sino le
entregaba la mitad de lo que debié producirle aquel robo.

—Si yo pudiera sorprender al guardia que me llevé
a empellones a la carcel de Soatd —dijo otro— lo estran-
gularia con estas manos...

—Yo no quiero matar a nadie, {Santa Barbara ben-
dita! Ya que estamos en revolucién lo tinico que desco es
ponerle la mano a mi parchecito de tierra en la vega del
Chicamocha y abrirle un cano a la acequia de don Floro
Duenas para sembrar mis matas de tabaco, porque tam-
bi¢n pienso sembrarlo apenas llegue...

—:Sembrar tabaco? —pregunté con sorna el hom-
bre de la cicatriz, que venia acurrucado a su lado—. ; Sem-
brar tabaco y esperar los dias y los meses a que levante la
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semilla un palmo del suelo, y a que luego crie hojas, y a que
el verano las eche a pique, y a que en el caney se la roben
los vecinos, y a que en la Compania las paguen después
por una miseria? {Eso para otros! Ya estoy viejo para sem-
brar tabaco. Seguiré a Cucuta, que es buena plaza donde
se gana mucho dinero pasando contrabando a Venezue-
la a través del rio... Trabajar, ¢eso que llaman trabajar?...
Para los bobos, mano Siervo... No me hable de esas cosas.

—¢Acaso no dicen que en las revoluciones las tierras
son de quien las coja primero?

—¢Para qué las tierras, mano Siervo, cuando hay por
ahi tanto dinero escondido que estara diciendo «jcdgeme!,
porque si no me coges vos otro me cogera mafana...?>.

—¢Y la policia? ¢Y la carcel?

Sus companeros del camidn estallaron en carcajadas.

—¢No ve, mano Siervo, que estamos en revolucién?
—explicd el de la cicatriz.

A Siervo no le cabian aquellas cosas en la cabeza, por
lo cual prefiri6 callar, acurrucarse en su rincén y meditar
en sus negocios. En llegando al Chicamocha lo primero
que haria serfa correr los linderos de su finca hasta la ace-
quia de don Floro. Después, plantaria un semillero de ta-
baco en la tierra de los Valdeleones, a quienes con ayuda
de Trénsito y el perro sacaria de alli, por las buenas o por
las malas. Luego subiria a la hacienda y le cantaria cuatro
frescas a don Ramirez, a quien no le pensaba pagar ja-
mds los veinte dias de obligacién que le quedé debiendo
cuando lo llevaron ala carcel. Cargaria para su finca de El
Bosque con una regadera, y una miquina de fumigar que
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sabia dénde estaba en la despensa de los peones. Se lleva-
ria de paso la yunta de bueyes que don Ramirez les da en
préstamo a los arrendatarios ricos, porque para los pobres
no dispone sino de picas y azadones. Y lloveria en la vega
como no habia llovido en cuarenta anos, aunque el rio se
quedara quieto en su cauce sin morderle los pies al rancho,
y su cosecha serfa la méds hermosa de toda la comarca. «;Se
volvié rico mano Siervo!», dirfan los vecinos envidiosos
que ayer no mds le hurtaban el cuerpo para no saludarlo,
cuando le veian trepar por la cuesta de la Pefia Morada
con un bulto de maiz a las costillas. «jAdiés, nor Siervo
Joya!», le diria Vicente Rojas, cuando estuviera preparan-
do la hornada en su tejar. «jSi don Siervo estd que ya no
tiene dénde echar la plata!», dirfan las Pérez, la Pacha,
la Rosa y la Chava, cuando lo vieran pasar por el camino
real montado en la mulita cabezona de don Floro Duefias.
Lo tnico que vale la pena en esta vida es la tierra, la
tierra propia, pues todo lo demds se acaba y no da conten-
to. ¢Para qué quiere dinero don Bauta Lépez, sino para
redondear su finca de la Quinta? ¢ Para qué se mata traba-
jando Angelito Duarte, sino para «mercar» mds tierra?
Y si los Valdeleones se roban el tabaco del caney de don
Floro, desafiando los perros y la carcel, ¢ por qué ser, sino
porque viven sonando en comprar una orillita de tierra?
Pasaron por el piramo cuando ya anochecia y por
Susacédn cruzaron como alma que llevan los diablos en
plena noche. Poco después dijo alguien que se veian bri-
llar a lo lejos las luces del pueblo de Soatd, y mas valia a
los conocidos y vecinos de ese lugar entrar a pie, saltando
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tapias, pues s6lo Dios podia saber cémo recibiria la poli-
cia el camién cargado de préfugos de Santa Rosa. Siervo
salté del camidn, y a campo traviesa llegé a la hacienda
a la medianoche. Lo embargaba una gran alegria. Sélo
lo atormentaban a veces el temor de que lo persiguieran
los guardias de la cdrcel. Desde las lomas que dominan a
Soatd, en la finca de don Fortunato Granados, columbré
las luces macilentas del pueblo y sintié en el estémago los
mordiscos del hambre, pues no habia probado bocado en
todo el dia. Hizo de tripas corazdn, se apretd la cabuya
que le amarraba los calzones, y sigui6 adelante. Al llegar,
por el antiguo camino real, a la tienda de don Rubiano,
un perro le ladré furioso. Todo estaba en tinieblas. Se en-
treabri6 la puerta y asomé la boca de un rifle.

—iSoy Siervo!

Cuando entré pudo ver a la temblorosa luz de una
vela de sebo, ensartada en una botella sobre el mostrador,
a mds de cincuenta campesinos armados de machetes y
punales. La estancia, inmensa, estaba partida en dos por
el mostrador de tablas lustrosas y ennegrecidas por el uso,
que parecian sudar guarapo o aguardiente. Olia a sudory
a humo de rancho, y el apagado runrunco de las conver-
saciones componia una atmdsfera siniestra.
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—¢De dbnde sale, mano Siervo?

—De Santa Rosa. Todos los presos nos fugamos a la
media tarde.

—¢Encontraste soldados por el camino?

—No, don Rubiano.

—¢Y qué oyé decir mano Siervo cuando pasé por
Soata?

—Nadita, for Juan de la Cruz. ¢No ve que pasé de
largo por el pueblo?

Contaron que don Ramirez se encontraba en la huerta
con los muchachos de la hacienda, y que los jefes de cua-
drilla andaban por el monte tocando cuerno para reunir
la gente de todas las veredas y prevenir cualquier ataque.
Era casi seguro que los conservadores de Soatd se vendrian
sobre la hacienda para sacar a los liberales, y lo curioso era
que los conservadores de ese pueblo se pasaron tres no-
ches en vela, convencidos de que ellos serian los agredidos.

—¢Y ahora si nos irdn a repartir las tierras?

—Lo que pasa —dijo don Rubiano—, es que en la
capital de la Republica los godos asesinaron a Gaitan, y

187



EpUARDO CABALLERO CALDERON

los liberales queremos tumbar el Gobierno: eso es todo.
Gaitdn era el amigo de los pobres, y por eso no lo querian
ni los conservadores ni los ricos.

—Asi serd. Pero alguien me habia dicho que en la re-
volucién lo primero que se hace es repartir las tierras de
los ricos...

—iSegtin y conforme! —sentencié don Juan de la
Cruz, que tenfa su parche de tierra en el Palmar, con es-
critura, y padecia de muy malos vecinos que una noche si
y otra también le robaban el agua.

—Y entonces, ¢ para qué serd la revolucién? —se atre-
vi6 a preguntar Siervo, royéndose las unas.

—Por lo que a mi se me alcanza y consideren los sefio-
res que yo soy hombre maduro que asistié con los patrones
viejos a la batalla de Enciso, por alld en el 85...

—Mano Enrique Vasquez no se ha enterado de lo que
estd pasando —dijo Vicente Rojas—. Hace un momento
no mas bajé del Palmar a comprar una botellita de petré-
leo para la senora Pureza, que estd con peste...

—Un momento, mano Vicente... Yo entiendo que la
revolucion consiste en tumbar a los godos y poner otra
vez en el mando a los liberales... Eso lo sé desde mocito
—dijo Enrique Vasquez.

En la tienda de don Rubiano se hizo un silencio res-
petuoso. Siervo recordé subitamente que le debia veinte
jornales a la hacienda, y aun no disponia de un pedacito
de tierra para sembrar tabaco. Por eso dijo:

—iYo crei que la revolucién era otra cosa!
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Dos dias con sus noches permanecié reunida toda la
gente del piramo y de la vega en los patios de la casa de
la hacienda. Algunos tenian antiguas escopetas del tiem-
po de la altima guerra, otros una mochila al hombro con
avio, pues suponian que ahora se habrian de formar gue-
rrillas como en los tiempos pasados. A la hora en que se
repartia la mazamorra en el patio de los peones, los an-
cianos contaban con su voz lenta y pausada escenas de la
revolucion del fin del siglo, cuyo recuerdo los rejuvenecia
temporalmente y les ponia brillo en los ojos.

—Los patrones —comentaba Resuro Pimiento— sa-
lieron aquella vez con una partida de mas de quinientos
peones, todos armados de machetes, y ala madrugada va-
dearon el rio a la altura de la Pena Morada donde asistia
mana Sierva Joya...

—iAh cosa linda! —exclamé Siervo.

—Y trepamos loma arriba hasta dar en el pueblo del
Espino, donde caimos al mediodia y nos batimos hasta
que comenzd a oscurecer. Yo tengo todavia una bala en el
hombro por ese caso.

—iAhora es otra cosa! —interrumpié desdefioso el
hijo de Abelardo Avila, que habia llegado de Cucuta la
vispera con un camién que le requisaron las autoridades
de Pamplonay se lo atiborraron de soldados que descargd
en el Puente de la Palmera.

—¢Acaso no es lo mismo? —pregunté Pimiento, sor-
prendido de que lo dejaran con la palabra en la boca.

—iEs otra cosa! Los soldados contaban que habia es-
tallado una revolucién comunista en Bogotd, y el pueblo
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habia colgado de los faroles de la plaza no s6lo a todos los
godos, sino a todos los ricos...

—Eso mismo fue, don Juanito de la Cruz, lo que mi
persona quiso explicar hace un momento.

Ahora era Siervo quien hablaba.

—Los liberales y los conservadores, estd muy bien que
los haya, como dice mana Transito, mi mujer, a quien no
he visto hace dos meses. Estd muy bien que peleen y se
rompan la cabeza los conservadores y los liberales... jUn
momento, don Juanito, un momento!... Aguirdese y lo
vera... %iero decir que estd muy puesto en razén que
los liberales le rompan la crisma a los conservadores y no
faltaria mas sino que los liberales se la dejasen romper asi
no més por los godos... Pero ¢y las tierras, don Juanito?
Si estamos en revolucion, ¢para quién van a quedar las
tierras?

—iEso es otro cantar! —exclam6 don Juan de la Cruz,
a quien la pregunta de Siervo no le hizo gracia—. Las tie-
rras son del que las tiene, o del que las recibe en herencia,
o del que las gana en pleito, o del que las compra, como
mi persona, con el sudor de su frente y sin habérselas qui-
tado, ni robado, ni mezquinado a nadie.

Un pesado silencio planeé sobre los contertulios del
patio de los peones. Siervo lo rompié para decir timida-
mente a don Rubiano:

—Por vida suyita véndame un pedazo de panela o una
mogolla, o cualquier cosa de comer, al fiado, se entiende;
pero como vengo otra vez a trabajar alld abajo en la vega,
le pagaré apenas me liquiden los jornales...
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Al tercer dia don Ramirez se presentd al patio de los
peones y anuncié que el pais estaba otra vez en calma. En
la capital se habia formado un Gobierno mixto, con varios
jefes liberales a quienes llamo el presidente conservador,
y la tropa que sali6 de Tunja logré dominar la situacién
en las calles. Estas todavia humeaban, pero habia vuelto la
paz. En Soatd mandaba desde la vispera un alcalde militar
que acababa de despachar una comisién de soldados, a las
6rdenes de un sargento segundo, para vigilar la hacienda
y garantizar el orden. El sargento cortd las cuerdas del te-
léfono, puso retenes en la carretera y estaba decomisando
las armas, por lo cual don Ramirez ordené a toda la gen-
te que se dispersara por el monte lo méis pronto posible.

—iBueno, pues: se acabd la fiesta! —exclamé un vi-
viente del paramo, enfundando su largo machete.
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CUANDO SIERVO DIVISO, DESDE la cornisa del camino
de la pefia, el rancho que apenas abultaba en el fondo del
abismo como el montoncito de tierra de un hormiguero,
se le empanaron los ojos de lagrimas.

—iTierra linda, Virgen Santisima!

Corriendo mds que trotando, bajé por el pedregoso
camino. Al llegar al barranco de los Valdeleones le sali6
al encuentro un gozquecito amarillo y descarnado, con la
cola entorchada, que no ces6 de latir y embestirle las espi-
nillas, aun cuando Siervo le tiraba piedras. Se enfurruniaba
el animal y ensefiaba los colmillos, tratando de impedirle
que llegara al rancho.

—¢Este animalito de quién es? —fue lo primero que
le pregunté a Transito cuando la encontré acurrucada al
pie de las tres piedras del fogén, desgranando el maiz de
la mazamorra.

—Es Emperador, mano Siervo...

—¢Y eso, como fue que se volvié amarillo?
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El perro le grunia ahora, receloso, desde el umbral de
la puerta.

—El otro se muri6 hace dos afios, o mejor, lo maté
don Floro Duenas porque le dio la rabia y mordié a la bo-
bita que se ahogé en el rio cuando se tiré como loca a be-
ber unos sorbos de agua.

—iPobre la boba!

—A este Emperador me lo regalé mi comadre Silves-
tra en las tltimas navidades.

—¢Y las cabras?

—Tenemos cuatro: dos horras y dos todavia tiernitas.

—¢Y el maiz?

—Esta echando mazorca. Lo del hayo se nos fue a pi-
que, porque mi compadre Floro nos denuncié al regidor, y
un dia vino la policia de Soatd y me sacé una multa que toda-
via me escuece porque la pagué con los centavos que mano
Siervo habia reunido en la cdrcel.

Francelina entré con un atadito de lefia y le dijo a
Siervo:

—Buenos dias, sumercé —sin mirarlo, como si lo hu-
biera dejado la vispera.

—Y el Sacramentico, ;dénde anda?

—Ese indio mugroso se largé hace tres dias, cuan-
do dijeron que habia revolucién, y no valieron lagrimas
ni ruegos, porque se llevé el machetico de mano Siervoy
los zarcillos que me regalé el difunto Ceferino el dia en
que lo soltaron la primera vez de la cdrcel. El Sacramento
dijo que estaba harto con nosotros y que no volveria mds.

—¢Addnde se irfa?
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—iQuién sabe!... {Francelina! Anda por un poco de
agua al rio, que hay que rendir la sopa.

Siervo se rascé la cabeza con rabia cuando en un rin-
c6n del rancho, entre un bulto de harapos, el menorcito
comenzd a llorar...
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EL GERENTE ERA UN HOMBRE de mediana estatura, to-
davia joven, de rostro feo salpicado de manchas amarillas.
Apestaba a cerveza y tenia los ojos vagos y himedos cuan-
do Siervo se le acercd y le expuso timidamente sus preten-
siones. Estas consistian en que la Caja Agraria le prestara
el dinero para comprar su orilla de tierra en la vega del
Chicamocha. En garantia ofrecia la tierra que seria mate-
ria del negocio mds las cuatro cabras, las dos horras y las
dos tiernitas que no tardarfan en tener cria.

—¢No tienes mas que ofrecerme?

—Tengo la préxima cosecha de maiz, que ya esta echan-
do barba y pintando en la mata. Segtin mis cuentas, dard
unas diez cargas bien medidas, de las cuales cinco son de
la mediania de la hacienda y las otras mias propias y de su-
mercé. Lo malo es que si se las entrego al banco y después
me cuelgo y no puedo pagar, tendré que traérselas en re-
henes, de manera que nos quedaremos sin mazamorra yo,
la Transito, la Francelina, el nifo que todavia no ha reci-
bido la crisma, pero que se llamara Siervo, como su taita,
y el perro, que también traga.
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—Hoy no te puedo atender porque tengo un almuer-
zo con el alcalde. Vuelve mafana.

—:No le digo a sumercé que ya vamos a empezar la
cogienda?

—Vuelve otro dia...

—Le trafa a sumercé estas pepitas de naranja para que
se las coma al almuerzo.

—Déjalas ahi, sobre el escritorio.

—¢Pero si me prestard la plata?

—Después veremos. Tendré que consultar el asunto
con la central de Tunja y mandar un visitador para que
avalte la finca. A propésito, ;cémo te llamas?

—Siervo Joya, sumercé.

—Bueno. Tal vez me acuerde. Ahora vete, te digo...

Siervo tardé sus buenas cuatro horas en regresar del
pucblo a la vega, pues habia mis de cuatro leguas de ca-
mino. Al pasar por la casa de la hacienda se demord otras
tantas horas acurrucado en el corredor, a la puerta de la
oficina, donde don Ramirez, con un abogado recién llega-
do de la ciudad y con don Puno, que era ahora el notario
del pueblo, y con un ingeniero que levantaba el plano de
la parcelacién, todos se hallaban inclinados sobre la mesa
ante un papel de grandes dimensiones. Cuando por fin
don Ramirez se dio cuenta de la presencia de Siervo y lo
descubrié a la puerta, le dijo:

—¢Qué estds haciendo aqui?

—¢Yo? Pensarlo, sumercé. Venia a hacerle un recla-
mo. Estuve en Soatd platicando con el doctor gerente de la
Caja para el asunto del préstamo. Quiero saber si sumercé
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me puede esperar un poco, porque yo sigo con la idea de
comprar el parchecito a la orilla del rio, que como le dije
el otro dia, ya le tengo puesto hasta el nombre. Se llamar4
El Bosque, por el naranjito que planté y las dos matas de
mirto que sefialan el lindero con los Valdeleones.

—Esa tierrita vale quinientos pesos.

—¢Quinientos, dice sumercé? ¢No eran trescientos
cuando le hablé hace unos afios?

—DPero ahora vale quinientos.

—No tiene mds agiiita que la que le escurre de la ace-
quia de don Floro Dueias...

—Son tres dias de arada.

—Yo quisiera que sumercé me atisbara abriendo la
tierra con la pica, que aunque me diera prestada la yunta
que le entreg a don Floro Dueiias, con arado no se po-
dria. De los tres dias que dice el patrén, por lo menos uno
es de pura laja, tan paraday tan lisa que ni las cabras pue-
den tenerse, y el resto parece que brotaran piedras cuan-
do se bota el rio.

—Se da muy buen tabaco, me dice Floro.

—Sime lo dejaran sembrar...

—Don Floro le tiene mucha gana.

—:Y cudnto me acepta de arras, sumercé?

—La mitad del precio. No se puede por un centavo
menos.

—Y si le diera las arras: ;me dejaria sembrar el taba-
quito?

—Tendria que consultar a Bogotd. Ahora vete que
estamos ocupados.
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Siervo sigui6é camino de la vega, cabizbajo y con el
ceno fruncido, echando mentalmente cuentas sobre lo
que podia sacar si vendiera las dos cabras horras y una de
las tiernitas, que en pocos meses més podria tener cria.

—Una con otra, las viejas tal vez me las compre don
Floro por treinta pesos. Podria llegar a cincuenta con la
nuevecita. Me quedarfan faltando doscientos pesos que
tal vez el mismo don Floro se avendria a prestarme, a pre-
mio naturalmente, comprometi¢éndome yo a pagarle en
jornales. Doscientos jornales por lo muy menos, que si se
los pagara de a ocho por mes, eso seria... eso seria...

No pudo saberlo porque cuando preocupado por ese
célculo para el cual le faltaba cabeza, tropezé con una pie-
dra del camino y se fue de bruces, se le olvidé todo y ya era
muy tarde para volver a empezar.
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AUN CUANDO HUBO DE vender las dos cabras horras a
don Floro Duenas, que se las pagd en la mitad del precio
que ¢] habia fijado en un principio, no pudo poner por obra
sus deseos, pues todo se le fue en gastos causados por la
enfermedad de la Trdnsito. Aquella noche la encontré
ardiendo de fiebre, con la cabeza amarrada con un trapo
para que no se desprendieran unas hojas de platano que
le refrescaban la frente. Siervo le prepar6 una agua de pa-
nelay fue a la casa de don Floro Duenas a preguntarle a
misid Silvestra qué deberia hacer con la enferma. Ella le
suministré una purga muy fuerte, cocida con unas hier-
bas amargas que cultivaba en su solar, y ordené que le pu-
sieran una cataplasma en la cabeza. Como al cabo de tres
dias la fiebre no cediera un punto, Siervo llevé la enferma
a Capitanejo en la mula que le alquilé don Floro. El mé-
dico y boticario del lugar diagnosticé un tifo, por lo cual
Siervo tuvo que cargarla con un amigo, esta vez en guando,
al hospital de Soatd, donde permanecié mis de cuarenta
dias entre la vida y la muerte, de la cual la sacé casi en vilo
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una promesa a Nuestra Sefora de Chiquinquir4, porque
otros medicamentos no le hicieron.

Mientras tanto continuaba el trabajo en el pedregal de
la orilla del rio, y la obligacién en la hacienda, y los jorna-
les en la finca de don Floro Duefas. Fue una época dura,
que le hizo olvidar a Siervo los trabajos y las privaciones que
habia padecido en la carcel, y de no haber sido por las mas-
caditas de coca que le facilitaban los hayeros, se hubiera
muerto de hambre.

Aprendié por aquella época todos los trucos del ofi-
cio de tabacalero, pues Roso el mayordomo le impuso la
obligacién de vigilar dos noches por semana un caney
de la vega donde los medianeros de la regién solian al-
macenar su tabaco. Una noche en que rendido de luchar
contra el sueno se qued6 dormido, sintié de pronto que
algo le azotaba la cara. Al abrir los ojos vio a dos personas
que estaban descolgando unas sartas de tabaco; se levant6
de un salto y desenvainando el cuchillo se enfrenté a los
ladrones.

—Chist, mano Siervo! —susurré la Valdeleona, lle-
vandose un dedo a los labios—. Como los tiempos se han
puesto tan dificiles, hemos resuelto sonsacar unas diez
sarticas de tabaco que alisaremos de noche en el rancho,
y el domingo iremos a venderlas a la Compania en Capi-
tanejo. Si mano Siervo quisiera, hariamos el negocio en
compaiia, pero entonces tocaria bajar otras diez sartas.
¢Cémo le parece?

—Y es que si no le parece —advirtié el Valdeledn ras-
cindose la cabeza por debajo del jipa—: si no le parece y
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trata de llevarle el chisme a don Ramirez o a don Floro,
tocaria usar esto...

Y sefialé el largo machete que le colgaba de la cintura
y le golpeaba una pierna. Siervo, que ya no podia con sus
deudas y sus afanes, opuso una resistencia muy débil a la
tentacion encarnada en los Valdeleones.

—Por qué no lo dejan sembrar tabaco, mano Sier-
vo? —preguntd la Valdeleona—. No nos dejan porque
somos pobres. ¢Quién lo sac6 de la carcel, mano Siervo,
sino Nuestra Senora de Chinquinquird, como me contaba
la senora Silvestra, y quién lo meti6 en estos bretes sino la
politica, es decir, don Ramirez que lo llevé de la narigue-
ra a Soatd como a los bueyes?

—Eso es cierto, y para qué negarlo. Pero me compro-
meti a cuidar el caney de la hacienda, y si algo se pierde,
i Virgen Santisima!, me lo sacardn «a juro», aun cuando
sea de mi propio pellejo. A lo mejor me vuelven a meter
en la cdrcel, porque una vez que uno ha pasado por ese
trance, queda lisiado.

Pudo mas la cara de pocos amigos que ponia Valde-
ledn, y Siervo acabé por ayudarle a descolgar las otras diez
sartas, y prometi6 pasar al otro dia por la noche, que la te-
nia libre, a ayudar a los Valdeleones a alisar y remojar el
tabaco para darle més peso.

—¢No ve, mano Siervo? Asi si nos entendemos y nos
volveremos amigos.

Cuando a la mafana siguiente lleg personalmente
don Ramirez a contar las sartas y eché menos las veinte
que habian sustraido Siervo y los Valdeleones, fue tal su
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indignacién que por poco se tulle de la rabia. Siervo con-
fesé que se habia quedado dormido, pues con la enferme-
dad de Trénsito estaba trabajando de dia y de noche como
la yunta del trapiche, y no le quedaba tiempo ni para ce-
rrar los ojos.

—¢No sospechas de nadie? ;No serfan los Valdeleones?

—De nadie sospecho, sumercé, pues no soy persona de
andar levantando falsos testimonios ni contando chismes.

Don Ramirez amenazé alos medianeros con descon-
tarles el valor de las sartas del dinero que mds tarde les co-
rresponderia por la mediania, y la cosa no pasé a mayores.
Aquella noche los Valdeleones y Siervo, a la luz de una
luna blanca y redonda que se columpiaba sobre la vega,
alisaron y humedecieron el tabaco y lo pasaron a la otra
orilla del rio para esconderlo entre unas matas. Dos dias
mis tarde, la Valdeleona lo vendié en Capitanejo, y con
Siervo se repartieron las ganancias.

—Lo que por agua viene por agua se va —le confes6 a
Trénsito cuando al fin pudo sacarla del hospital, tan débil
que apenas se podia tener en las piernas, tan flaca que se
le contaban todos los huesos y tan amarilla que parecia de
alfandoque. Como en el hospital le habian rapado la ca-
beza, para que no criara piojos, estaba més fea que nunca.

—Todito lo que cogi en ese negocio se me fue en me-
dicinas, mana Trénsito, para que me la volvieran mds fiera.

Dejé por entonces de subir a la casa de la hacienda, y
s6lo lo hacia de vez en cuando, al tener noticia de que ha-
bian llegado los patrones. Les pedia que le rebajaran los
jornales de obligacién en que se habia atrasado cuando
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estaba en la carcel, y que le facilitaran la compra de la tie-
rrita de El Bosque. A veces llevaba una carta para que se
la leyeran.

—Me estoy volviendo viejo —decia con una voz opaca
y ronca que habia traido de la carcel—. La Trénsito ape-
nas puede con su alma, y Siervo, el menorcito, le da mu-
cha guerra.

—¢Por qué no has traido a Francelina a la escuela?
—Ile preguntaban.

—¢Y quién, sino ella, irfa a coger la lena y a pastorear
las cabras, y a preparar la comida? Tendria que caminar
dos horas para subir a la escuela, y otras dos se le irfan en la
vuelta, y estd muy mocita para andar sola por los caminos.

—¢Nada se sabe del muchacho?

—A eso venia hoy, sumercé: a que me haga el grande
favor de leerme una cartica que recibi esta mafiana. Ya las
vistas no me sirven para nada, y por falta de practica se me
estd olvidando leer. Me trajo este papel un chofer que venia
de Cucuta, y se quedo esperando alld abajo en el rancho
mientras la Transito le preparaba un piquete con un polli-
to de la saraviada, que resulté muy ponedora. Por tratarse
del Sacramentico, que segtin parece es amigo del chofer,
no vacilamos en matar el pollo, aunque en Capitanejo nos
hubieran dado por ¢l por lo menos tres pesos, pues pesa-
ba mas de dos libras. j Todo hay que hacerlo por los hijos!

La carta, pomposa y rebuscada, decia que Sacramen-
tico estaba en la circel de Cucuta desde el mes de mayo
del afio anterior, porque su mala estrella dispuso que unos
guardias del resguardo de la frontera lo sorprendieran a la
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medianoche cuando pasaba el rio con un cargamento de
sedas. Estas eran de la propiedad de un comerciante judio
de San Antonio, en Venezuela, que se las remitia a un pa-
riente suyo, también judio y comerciante, que desde ha-
cfa anos estaba radicado en Cuicuta. Fue una fortuna que
los guardias de la renta le hubieran echado por eso no més
la mano encima, pues la vispera habia asaltado con otros
compaieros un almacén de viveres, de los mejores de Cu-
cuta. Sacramentico no decia nada més, pero se quejaba de
la ingratitud de la familia que no le mandaba unos cuar-
tillos para sostenerse en una cércel donde la sed lo ator-
mentaba mds que el hambre, porque el calor era infernal.

—;Cémo son las cosas! —exclamé Siervo—. A mi,
en Santa Rosa, lo que mas me mortificaba era el frio que
asentaba y tallaba mucho por las madrugadas, y también
el hedor del dormitorio, para no hablar mal de las pulgas
y de los piojos.

Por el modo insolente y desvergonzado como venia
escrita, la carta reflejaba los malos higados del Sacramenti-
co, su sordidez, su ingratitud, y las companias muy dudo-
sas en que andaba metido. Para terminar, le pedia a Siervo
que le enviara con su amigo el chofer, que era hombre de
su confianza, la parte que le correspondia de su herencia.

—Figurese, sumercé! Yo qué herencia podria dejarle,
comenzando porque todavia estoy vivo. Por lo que hace
a la de su madre, le preguntaria si no se llevé, junto con
mi machete, unos zarcillos que el difunto Ceferino le re-
gal6 a la Trénsito el dia en que lo soltaron por la primera
vez de la cdrcel.
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—¢Cudntos anos tiene el Sacramentico?

—Ajusta dieciocho dentro de unos meses.

Previendo el muchacho que no tendria derecho a
ninguna herencia, pues sus padres estaban todavia vivos
sin que tuvieran en dénde caerse muertos, le exigia a Siervo
que vendiera lo que fuera menester, las cabras y las mejo-
ras, para remitirle algiin dinero. Le recordaba que la obli-
gacion de los padres es velar por los hijos mayormente
cuando estos se encuentran en la desgracia.

—¢Cdmo le parece? —dijo Siervo rascandose la pe-
lambre, que tenia anudada en un mono debajo de la co-
rrosca—. jAhora tocara vender las cabras!

La carta terminaba advirtiéndole a Siervo que no se
fiara de los patrones, ni de don Ramirez, ni de don Floro
Duenas, ni de don Roso, porque toda esa gente era em-
baucadoray ladrona, a quien él verfa arder en los infiernos
con gusto. Siervo agach¢ la cabeza y exhalé un suspiro.

—Sumercé perdone. El Sacramentico me salié de muy
mala raza. Serd la culpa de la Trénsito, porque yo siempre
he sido hombre honrado y cabal, muy leal sirviente de los
patrones, y a mi nadie podria echarme en cara la menor
falta, fuera del difunto Atanasio que en paz descanse.

Regresé al rio por el camino de siempre, meditando
en la ingratitud de los hijos, pues ¢l siempre habia tenido
un orgullo especial en ser el padre del Sacramentico, para
quien habia trabajado toda la vida y en quien pensaba cuan-
do luchaba por adquirir su tierra de la vega.

—¢Qué se hizo el joven que trajo la carta? —le pregun-
t6 a Trénsito cuando llegé a su casa. Quiero hablar con €I,

207



EpUARDO CABALLERO CALDERON

y mandarle alguna cosa al Sacramentico porque en la carta
me dice que estd en la carcel padeciendo mucha necesidad.
—iEs un picaro! jEs un sinvergiienza! En mala hora
se me ocurrid tirarlo al mundo —bramé la Transito, cuyo
rostro pélido y sombrio no presagiaba nada bueno.

—A todos los hombres nos pasan percances. ¢No es-
tuvo el indio ese del Ceferino en la cdrcel de Soatd? ¢;No
estuve yo en el penal de Santa Rosa? Pues ahora le toca el
turno a Sacramentico en la circel de Cucuta, que es mas
dura que los otras dos, donde por lo menos estd uno en su
tierra y entre amigos.

—iSi le hubiera oido relatar al chofer lo que contaba
del Sacramentico! Se la llevan los dos jugando a los dados
en las cantinas, y bebiendo aguardiente. De dia duermen
y de noche dicen que trabajan, que es «salteando» tien-
dasy casas ajenas, como los ladrones. Cualquier dia matan,
como su taita, o los matan como al Ceferino. Esto no es
vida, mano Siervo.

La pobre se acurrucé a llorar a la puerta del rancho.
Sobre unas piedras se veian los entresijos del pollo, y unos
envases de cerveza.

—¢Quién trajo eso?

—Fl mismo lo trajo.

La mujer, con la cabeza entre las manos, miraba hacia
arriba, hacia el camino de la pena que pasa por el predio
de los Valdeleones.

—:No se lo top6 por el camino, mano Siervo?

—Qué me estd ocultando, mana Transito...
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—Es que si se lo hubiera topado, por la Virgen San-
tisima de Chiquinquird que ha debido atravesarlo con el
cuchillo que le cuelga de la cintura y no le sirve para nada.

—¢Qué paso, mana Transito?

—Pasé que el hombre ese, después de tragarse el po-
llo y beberse media docena de cervezas que le vendié mi-
sid Silvestra, llam¢ a la Francelina y le dijo que fuera con
¢l hasta la pena para ensenarle las cabras que yo le habia
mostrado desde aqui, y que le parecieron muy bonitas.

—iCbmo bonitas, si que lo son, mana Transito!

—iYa para qué! Antes de que yo me percatara, por-
que estaba limpiando los tiestos donde le servi el piquete,
empujé a la nifia que de milagro no se rompi6 las piernas
cuando rodé pena abajo. Cuando escuché los gritos y sali
corriendo, la encontré con la ropa destrozada y llena de
verdugones y chirlos por todas partes... El muy ladino se
robé dos cabras...

—¢Cuales? Digalo pronto. ¢Cudles?

—Las nuevecitas, que ya estaban prefadas. Las horras,
por mds veteranas, no se dejaron echar la mano encima.
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" VIII

EN LAS ELECCIONES PRESIDENCIALES del afio siguiente
fue especialmente dura y trabajosa la situacion paralos li-
berales de la vega. En los dias anteriores al domingo en que
deberian celebrarse, comisiones de policia municipal,
que habian sido pocos meses antes bandidos que andaban
sueltos por el monte, se dieron a la tarea de recorrer las ve-
redas, requisando a los campesinos y revolviendo hasta las
piedras del fogén, para decomisarles la cédula electoral.
Venian enardecidos por la cerveza que generosamente les
habian distribuido el alcalde y el directorio conservador
del pueblo. Se habia roto la convivencia en todo el pais y
la consigna oficial era «palo a los liberales».

«jTacaron burro!», dijo Siervo. Las cédulas reposa-
ban muy bien guardadas en el escritorio de don Ramirez,
de manera que a Siervo no le encontraron ni un papel que
pudiera comprometerlo. Se contentaron los guardias con
darle un culatazo en los rifiones, cuando salieron, a fin de
que el lumbago no le permitiera concurrir a las urnas.

Los conservadores trataban de demostrar que eran
una mayoria abrumadora, aunque los liberales no pensasen
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votar, sino pasar agachados para salvar el pellejo. Pero,
por si acaso, se trataba de amedrentarlos y reducirlos a la
impotencia. La lucha era desigual, porque las armas del
Gobierno se habian repartido entre los caciques conser-
vadores, y los liberales carecian de recursos para remontar
su gente y dotarla de un armamento eficaz.

—Nos dormimos sobre los laureles y los jefes de la ciu-
dad pensaron que iban a gobernar toda la vida —decia don
Ramirez—. Si quieren que al menos la conservemos, que
nos manden armas —clamaba por carta desde la casa de la
hacienda. Pero los jefes liberales, desmoralizados por el fan-
tasma de la derrota y atemorizados por las medidas que habia
tomado el Gobierno, sin arrestos para levantar revoluciones
como los viejos de la generacién pasada, no contestaban.

—Para limpiar esta tierra de enemigos —escribian al
Gobierno los jefes conservadores de Soatdi— manden més
policias, y méds ametralladoras, y mds fusiles...

De aquellas intenciones sabian bastante los liberales,
porque en las ultimas elecciones de congresistas, aun cuan-
do la convivencia ya se habia roto en todas partes, don Ra-
mirez fue a Soatd con toda la gente de las cuadrillas: los
veganos encabezados por don Floro Duenas, los paramu-
nos por Resuro Pimiento, los aguas blancas por Angelito
Duarte, los palmarefnos por Juan de la Cruz Herndndez,
los carreranos por Antonio Avila y los de Ovachia con don
Aurelio Rojas a la vanguardia, que era el duefio de una ga-
llera recién establecida sobre el camino.

Los acarreaban aquella vez en camiones adornados con
banderolas rojas y amarillas, y cuando llegaron al puente
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que se encuentra a la entrada de Soatd, sobre una quebra-
da, recibieron una lluvia de piedras con que los saludaron
los molineros desde lo alto del barranco. Hubo contusos y
descalabrados, pero los choferes se cerraron contra la pena
y pudieron llegar sin mas percances a la plaza del pueblo.

—iLa cosa va a estar bonita! —grit6 Roso, el mayor-
domo.

Cuando se alinearon para votar, muchos hallaron que
habian madrugado a votar por ellos, y a otros la policia,
con bayoneta calada, les impidié que votaran. Al entrar
en la plaza los requisaron para ver si llevaban armas, y con
los machetes y los cuchillos los despojaron de la cédula,
y alos que les fue menos mal los encerraron en la carcel.

—jAhora si se nos volted la arepa! —djjo Siervo cuan-
do regresaron de aquel Waterloo que padecié don Ramirez.

Estas circunstancias que se extendieron entonces con
mayor o menor violencia a todo el pais, llevaron a tal pos-
tracion al liberalismo que permitieron el triunfo del nuevo
presidente conservador, y un gran silencio cay6é como una
losa sepulcral sobre el cuerpo ya corrompido y maltrecho
del partido de oposicién.

—iNo se trataba de votar! —explicaban los jefes con-
servadores en la alcaldia de Soat4, sino de aplastarlos y no
dejarnos caer del Gobierno, porque para saber lo que ha-
bria de pasarnos si volvieran los liberales, bastaria recor-
dar el 9 de abril.

Pasado el fraude gigantesco de las elecciones, el entu-
siasmo del electorado conservador fue tan detonante y el
triunfo sobre el papel tan contundente, que el alcalde pudo
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informar al Ministerio de Gobierno: «Vencid conserva-
tismo por tres mil votos contra cero. Fuera de dos muer-
tos y diecisiete heridos, no hubo desgracias qué lamentar.
Tranquilidad completa en todo el municipio».

—El alcalde de Capitanejo fue mas explicito: « Aqui
ni un solo liberal quiso acercarse a las urnas, motivo volun-
taria abstencién declaré electorado. Siete de ellos, en rina
motivos personales, murieron a tiros>.

—iLas cosas son como son! —comentaban los jefes de
Soatd en la tienda de la comadre Chava, a quien atin no le
habian encontrado un sustituto conservador—. Ellos no
nos dejaban arrimar a las urnas cuando tenian la sartén por
el mango, y ahora nos toca a nosotros mantenerlos a raya.

Siervo le dijo aquella noche a la Trénsito, cuando se
enter6 del resultado de las elecciones por la cara de muer-
to que trafa don Floro, quien habia subido a la hacienda
para informarse:

—iAhora si se nos montaron los godos, mana Transito!

—¢Y amano Siervo qué le va ni qué le viene con que
suban los unos y se caigan los otros?

—Las mujeres no saben de esas cosas. Uno tiene sus
ideas desde nino, desde que tiene conciencia, y nada hay
mds feo en el mundo que los volteados...

—Yo quisiera saber qué le dieron los liberales —mano
Siervo —fuera de tres afitos de carcel.

—Ahora mismo me decia don Floro: jNos comié el
tigre!, mano Siervo. Perdimos la justicia y la fuerza, y no
podremos volver tranquilamente a la plaza del pueblo a
vender unas brazadas de fique 0 a comprar un terr6én de
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sal, porque se nos echaran en gavilla los chulavitas. Dicen
que al otro lado, en Capitanejo, van a expulsar a todos los
liberales... jSanta Barbara bendita!

—Para pasar trabajos, lo mismo es con los extranos
que con los propios, mano Siervo.

—Decia don Floro que ahora nos tocard vivir encerra-
dos como en una jaula, rodeados de enemigos por todas
partes. ;Si a veces me dan ganas de llorar, mana Transito!
iAhora si nos acabamos los liberales!

—Siéntese a llorar... No llor6 por su mama, que en paz
descanse; ni cuando se fugd el Sacramentico; ni cuando se
rodd la Francelina; ni cuando el chofer se robé las cabras,
y ahora va a chillar porque en Soatd ya no manda don Ra-
mirez, ni don Puno, ni don Roso, ni don Rubiano, sino
don Préspero, y don Aristides, y don Celso, y el sefior cura
que muy poco quiere a los liberales. Fortuna que murié su
sefiorfa el candnigo hace dos afios, porque si no cé6mo fuera.

—Y cuando mana Transito lleve a vender sus suelas de
alpargates a la plaza de Capitanejo, no podrd ponerse sus
enaguas coloradas, porque los indios del retén de la Pal-
mera, que ahora son regodos, le quitardn hasta el refajo.

—Esta mafiana le of decir a mi madrina Silvestra que
don Floro Duenas se quiere ir de aqui, porque con el triun-
fo de los godos se va a poner la vida muy dura para los pro-
pietarios liberales.

—:Conque eso dijo?

—Y pienso yo que ya no habra quien nos dispute la
tierrita.
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—Eso podria ser asi. ¢ Pero los godos? ¢No nos echa-
rdn también, mana Trdnsito?

—¢Qué tienen ellos contra nosotros?

—Nunca se sabe.

—¢Qué nos importa que el pueblo sea de los unos o
de los otros, si algiin dia nosotros llegamos a echar raices
en estos pedregales?

—¢Y si estallara la guerra, mana Transito?

—Nuestra Sefiora de Chiquinquira nos favorezca.

—Se lo digo porque don Floro me conté que a don
Ramirez la situacién lo tiene muy preocupado.

—Fl estaba acostumbrado a chalanear en el puebloy
ahora le va a tocar que lo ensillen.

—DPor eso esta resuelto a irse de aqui antes de que lo
maten.

—Los patrones se pueden ir cuando quieran, mano
Siervo, y nosotros los pobres nos tenemos que quedar siem-
pre aguantando los dolorosos. j Ay Dios! Por ahora lo mejor
es que no hablemos mas y nos durmamos, porque ya es tarde.

—Serd con un solo ojo, porque pienso tener el otro
abierto toda la noche. Le digo esto porque desde aqui es-
toy viendo las candeladas que han encendido los conser-
vadores del Espino, y los de La Uvita, y los de Boavita,
celebrando sus elecciones. Ademas hoy le toca el turno de
agua a don Floro Duenas y voy a tratar de desviarle tantico
la escurraja, antes de que la sementera se nos muera de sed.

—iMire que tenga mucho cuidado! En cuanto lo lle-
gue a sorprender mi padrino Floro, serd capaz de arran-
carle la piel a tiras.
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—iVirgen Santisima! Siyo le tengo tanta desconfian-
za a don Floro como a los godos...
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LA REALIDAD DE ESAS aprensiones se confirmé al otro
dia, cuando muy de manana don Floro en su mula y Sier-
vo a pie, los dos subieron a la carretera donde montaron
en el primer camién que pasé para Soatd. El primero que-
ria demandar al segundo ante el alcalde, por el robo del
agua en la noche pasada. Llegaron a la alcaldia, y el guar-
dia que se encontraba a la puerta, y el nuevo secretario,
y un escribiente a quien no conocian, los recibieron con
cara de pocos amigos.

—: A qué vienen? —les preguntd el alcalde—. Mues-
tren la cédula...

Y cuando la mostraron:

—¢De manera que no votaron en las tltimas elecciones?

—No tocaba, sumercé.

—iAja! Y th eres el Siervo Joya? ¢El que mat6 a mano
Atanasio, el de la Chorrera?

—El mismo, para servirle a sumercé.

—¢Cudndo te soltaron de la cdrcel?

—Hace ya varios meses, sumercé.
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—¢No serds de los abrilefios, que se fugaron cuando
tus jefes les abrieron las puertas de la circel en Santa Rosa
de Viterbo?

—iAve Maria Purisima, sumercé!

A Siervo le pasaban sombras por la cara, y tenia la voz
mds destemplada y ronca que nunca.

—Tienes que andarte de aqui en adelante con mu-
cho cuidado, porque tengo orden del directorio conser-
vador de reabrir el juicio en que estds comprometido. Yo
no quiero perjudicarte a ti, que eres un pobre diablo, sino
a tus jefes que son todos unos asesinos. Por ahora, tendras
la obligacién de presentarte cada ocho dias en la alcaldia.
¢Entiendes? ;Y cuidado con que se te olvide!

—Si, mi amo.

—Yo venia —comenzd a decir don Floro Duenas con
el rostro verde por la rabia y el miedo—: yo venia a soli-
citar del sefior alcalde...

— Con vos nada tengo qué hablar. Ya terminé para
siempre, ¢lo oyes?, para siempre el dominio de los libera-
les en este pueblo. Si tienes alguna queja, corre a ponérse-
la a tus jefes liberales. Y ahora véyanse, que tengo mucho
qué hacer.

—Sucede, senior alcalde, que en la noche pasada Sier-
VO Joya aqui presente, que €s mi vecino en un arriendito
que tiene sobre la vega del rio...

—DMejor es que nos arreglemos afuera, don Floro —le
dijo Siervo por lo bajo—. Acuérdese que para los liberales
ya no hay alcalde.
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—Digo que nos vamos ya, seiior alcalde. No quere-
mos molestarlo. S6lo quisiéramos saber si nos podemos
llevar la cedulitas...

—Las cédulas, dices? ¢ Para qué quieren ahora cédu-
lalos liberales? ; Estds oyendo, Senén? ¢ Ustedes creen que
nos volverdn a ganar las elecciones con papelitos?

El secretario solté una carcajada.

—Se me estaba olvidando algo muy importante. Se-
nén, dame unas copias de la circular que hicimos esta mafa-
na para los regidores y los inspectores de vereda. El regidor
de la vega es Antonio Avila, ¢no es cierto?

—De lavegay de la Carrera, si sefior alcalde.

—¢Y los inspectores de vereda quiénes son?

—Yo en la vega —dijo don Floro Duefias—. Don Ru-
biano es regidor en la hacienda, don Juan de la Cruz Her-
néndez es inspector en el Palmar, y en el Nogal don Vicente
Rojas...

—iSon unos liberalazos, sefior alcalde! —exclamé el
secretario—. ¢ Por qué no los cambiamos?

—¢Y quieres ti que nos maten a los conservadores
que mandemos de reemplazo? jEres un bruto!

— Como ordene el senor alcalde.

El secretario le entregd unas hojas de papel, y el alcal-
de las ley6 para si muy despacio y luego las firmé y rubri-
¢6 con un trazo complicadisimo, salpicado de tildes y de
arabescos.

—Tienes que entregar a Rubiano y a Antonio Avila es-
tas circulares para que las repartan entre los comisarios y se
las lean a todos los vecinos. He dispuesto que los habitantes
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de esas veredas concedan tres jornales por mes al muni-
cipio, para montar los tubos del acueducto que trajimos
de Bogota. Al que no venga le pongo multa. ¢Entiendes?

Don Floro Duenas y Siervo Joya salieron del despa-
cho mohinos, caminando de espaldas y a reculones. En la
plaza del pueblo no pudieron ni cambiar ideas, porque el
nuevo carcelero que estaba a la puerta del edificio los ame-
nazé con «enchiquerarlos» si no «circulaban». Siguie-
ron calle arriba, cabizbajos, hasta la tienda de la comadre
Maria donde cada uno por su lado pensaba aliviar su hu-
millacién con una totuma de guarapo o con una cerveza.
La comadre tardé menos en verlos que en decirles:

—Oiga, don Floro! jEscuche mano Siervo! Mds vale
que se vayan prontico de aqui porque no faltara quien les
busque camorra. Ayer por la tardecita recibi una boleta del
alcalde, que por ahi la tengo, en la que me pide bajo multa
que desocupe el local. De hoy en adelante, s6lo mis veci-
nas tendran licencia para vender guarapo. A la comadre
Chava le echaron varios tiros anoche, y le despedazaron
la puerta de la casa porque se atrevi6 a vender los perié-
dicos liberales.

—Yo tenia en mientes la idea de pasar por la Caja
Agraria —dijo don Floro.

—DPues le aconsejo que no vaya.

—¢Asi estan las cosas, comadre?

—ElI nuevo gerente es don Préspero y esta mafiana
me dijo cuando fui a pedirle un visitador para que evalae
la finca del otro lado del rio, que la quiero vender cuan-
to antes... me dijo: «Los liberales que esperen... A mi me
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pusieron aqui de gerente para prestarles la platica a los
conservadores>.

Don Floro se mordié los labios.

—Abhora si nos llegé la destorcida, mano Siervo. Pero
le advierto de una vez por todas que no estoy dispuesto a
dejarme robar el agua. Si ya no hay quien ponga cauciones,
ni dicte leyes, apelaré a aquellito que usted sabe y que me
cuelga de la cintura y me golpea las corvas...

—Don Floro no considera con la sed que otro vive,
decia mi mama.

Los dos bajaron por el camino de la pefia, el uno en su
mula chiquita y cabezona y el otro a pie: ambos mudos y
preocupados. Ahora si, de verdad, les parecia que el mun-
do yano era el de antes, ni el sol brillaba como siempre, ni
las gentes tenfan la misma cara. Sobre todo el horizonte se
presentaba oscuro para don Floro Dueifias, quien después
de trabajar cuarenta afios habia logrado pasar de simple
peodn de estribo de los patrones viejos a hombre de confian-
za de don Ramirez, y de jornalero que comia su mazamo-
rra en el patio de los peones a aspirante a propietario en la
vega. Antes usaba corrosca y andaba descalzo, y ahora gas-
taba sombrero de fieltro y los domingos se ponfa botines.
Sofiaba con establecer un negocio de intercambio de mer-
cancias con Cucuta, y tenia palabreada la compra de un
camién a plazos. A un hijo que tenia, no de misid Silves-
tra sino de una antigua amante que era tendera en Capi-
tanejo, lo estaba educando en un colegio de la capital, y
el muchacho saldria pronto de bachiller y lo meteria a la
universidad para que fuera doctor. Quién sabe si llegaria
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a alcalde, y a diputado, y a todas esas cosas que él ya no
serfa nunca porque los sesenta afios lo sorprendieron sin
aprender a leer. El cambio de régimen politico le cerraba
a su hijo las puertas de Soatd y los caminos de la adminis-
tracion publica. Don Floro otra vez habia quedado redu-
cido a las modestas proporciones de un campesino a quien
los caciques no reconocen. El alcalde no fallarfa a su favor
las demandas, como antes ocurrfa; ni volveria a comer ca-
brito en la vega con los senores del pueblo. Otros manda-
ban en el municipio, y para ellos don Floro Duenas no era
sino «el indio ese que encabezaba alos liberales de la vega,
como teniente de don Ramirez». Lo peor era que debia
todavia mucho dinero en el banco y no habia acabado de
comprar su arriendo, de manera que el nuevo régimen lo
sorprendia sin escrituras y sin plata.

Para Siervo la situacion era distinta, aunque no risue-
fia. Temia que dieran en rebullir otra vez el juicio por el
crimen del Atanasio, segun le anuncié el alcalde. Sabia que
en adelante las autoridades lo tratarian sin contemplacio-
nes, como a los molineros cuando mandaban los liberales.
Se le cerrarfa para siempre el crédito en el banco, que para
decir verdad jamas tuvo abierto cuando el gerente era «de
los mismos>. La diferencia consistia en que si don Floro
se caia de la mula y se rompia la crisma, él sdlo se podria
ir de bruces pues siempre habia estado a ras de tierra. Esta
lo preocupaba, porque no podria ser suya sino Dios sabe
cudndo, en el caso totalmente ilusorio de que don Ra-
mirez cambiara de humor y le perdonara la deuda de los
jornales, y el gerente se compadeciera de él y le prestara el
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dinero, y los conservadores de Soatéd destruyeran uno por
uno a todos sus vecinos y en cambio lo respetaran a ély
le permitieran trabajar tranquilo en la vega. En fin, que a
Siervo ya sélo le restaba la ilusién del milagro: pero le pa-
recia que hasta Nuestra Seniora de Chiquinquird se habia
vuelto goda...

En su préxima visita a Soatd, adonde tendria que ir
cada ocho dias segtin la orden del alcalde, le llevaria dos
pesos al sefior cura para que dijera una misa por la inten-
cién de que se cayeran los godos. Sucedia que a medida
que cavilaba en su mala suerte, trotando a la baticola de
la mula de don Floro Duenas, sus pensamientos se des-
plazaban al terreno politico. En los conservadores, como
en cabeza de turco, localizaba y personalizaba todas sus
desgracias. Ellos eran los responsables de su crimen, por-
que uno de ellos se le puso por delante cuando dormia la
borrachera en la tienda de la comadre Maria. Ellos eran
quienes le negaban el préstamo en el banco. Por ellos es-
taba condenado a trabajar como un negro, siendo indio.
Ellos le ponian el humor de todos los diablos a don Ra-
mirez y no le dejaban sentir una pizquita de compasién
por el Siervo. Ellos...

Floro, que iba adelante, con las riendas bien levanta-
das para que la mula no se fuera de bruces en la pendien-
te, mascullaba de vez en cuando:

—iMalditos godos!

Siervo, que iba a la retaguardia, se santiguaba y decia:

—jAve Maria Purisima! {Santa Rita permita que se
mueran todos de peste!
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Cuando llegaron al rancho, Trdnsito le djjo:

—iY eso qué pasd, mano Siervo, que los dos volvieron
con cara de desenterrados!

—Las vainas nunca vienen solas, mana Trdnsito. Aho-
ra pasé que el alcalde nos quité las cédulas.
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NADIE VOLVIO A SALIR DE NOCHE por las calles del
pueblo cuando llegé un retén de policia a Capitanejo y
se puso a las érdenes de don Arsenio Flérez, el nuevo ca-
cique conservador, a quien sacé el gobierno Dios sabe de
qué cércel donde lo llamaban "Arsénico”. Por orden suya,
amanecieron un dia todas las puertas y ventanas pintadas
de azul, y si por ¢l hubiera sido y no costara tanto, a los
tomates los hubieran embadurnado de color celeste. Los
dos cafés de la plaza, con radiola y traganiqueles, hubieron
de cerrar las puertas. El hotel que monté sobre la carrete-
ra una antigua maestra liberal, que para colmo de desgra-
cias también era poetisa, fue asaltado y pillado cualquier
noche por don Arsenio y sus secuaces. Don Temistocles
el estanquero, el antiguo alcalde, el inspector, el notario,
la telegrafista y la maestra de la escuela que paseaban con
ellos por el atrio, todos tuvieron que emigrar porque no
quedd un solo liberal en el pueblo. A don Lucas, el duefio
de una venta a la orilla del rio Servitd, donde sus aguas se
explayan y forman un pozo transparente, lo asesinaron y le
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incendiaron la casa. A un viejo veterano de la revolucién
del fin de siglo, que solia tomar el sol en el atrio, le dieron
veinticuatro horas para salir del pueblo pues no valia la
pena madrugarle al mal de corazén y ala vejez que lo ma-
tarfan rapidamente. Entre el Puente de la Palmera, sobre
el rio Chicamocha, y el de Villamizar sobre el rio Servit4,
amanecieron ardiendo mds de cien ranchos de cultivadores
de tabaco un domingo por la manana. Al bus del “Tigre”
le pegaron fuego cuando pasaba a escape por la plaza del
pueblo, y los pasajeros, temblando de indignacién, fueron
desvalijados por la policia. Se sabe que al “Tigre” le midie-
ron el aceite con la punta de una bayoneta.

—iMejor es no insistir, mana Transito! —le dijo Sier-
vo a su mujer, cuando los dos hacian cola ante las puertas
de la Compania de Tabaco, en el Puente de la Palmera, y
ofan a sus vecinos contar en voz baja todas esas desgracias.

Venia en aquel momento don Arsenio montado en
una mula alta como una torre, seguido de dos guardias
chulavitas armados hasta los dientes.

— ¢ Ese tabaco es tuyo? —le pregunté a Siervo.

—Es de don Floro Duefas, mi amo, si sumercé no
dispone otra cosa. El me recomendé que se lo trajeraa
vender, porque se halla ahora en Soat4 pasando trabajos...

—Chist! —susurrd la Trénsito, tirindole de una pun-
ta de la ruana.

—Yo creia que estaba preso.

—Esté... no estd... Como sumercé diga.

Transito se mordié los labios con los dos colmillos
que le quedaban en la boca. Don Arsenio echd pie a tierra,
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haciendo tintinear las espuelas. Era bajo de cuerpo, rechon-
cho, de piernas gruesas y cortas calzadas con toscas botas
de montar, de esas que usa la nueva policia. Se cubria la
cabeza con un fieltro de alas muy anchas bajo las cuales
se entreveia el rostro hinchado y patibulario, atravesado
a todo lo ancho por un bigote cerdoso que se le podia ver
aunque estuviera de espaldas. Tenia terciado al hombro
un fusil ametralladora, y al cinto dos revélveres de cainén
largo, y una cartuchera de cinco dedos de ancho le escu-
rria de la barriga. El hombre era un arsenal.

—iSanta Barbara bendita! —murmuré Siervo, mi-
rando a la Transito con ojos espantados.

—iMuestra la cédula!

—¢No ve sumercé que me la quitd hace un ano el se-
fior alcalde de Soaté?

—No serfa por godo que te la quitaron. ¢Eres liberal?

—Asi me criaron, sumercé.

—Yo soy godo porque odio a los liberales. ¢ Entiendes?

A una sefial de don Arsenio, los dos guardias le pro-
pinaron a Siervo sendos culatazos en los rifiones.

—:Conque el tabaquito es del Floro Duefias? ¢Y cudn-
tos bultos viniste a vender?

Siervo se sobaba la espalda.

—Dos meros, sumercé. Son de mitaca.

—Te doy veinte pesos por ellos.

—La Compania los estd pagando a ciento veinte, por-
que son de capa... —se atrevid a decir el empleado que con-
templaba la escena desde su reja de la ventanilla. Sudaba
no tanto por el calor, que ya apretaba, como por el susto.
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—iAl senor no le estoy hablando! —exclamé don
Arsenio, llevindose un revélver al rostro para rascarse la
barbilla.

Siervo se fue con los veinte pesos y sin los bultos, se-
guido de la Transito y de Emperador 11, que tenia el rabo
entre las piernas. Don Arsenio la emprendié con el segun-
do de la fila, después con el tercero, y luego con el cuarto,
hasta acabar con ella. Compré al fiado todo el tabaco, mas
o menos cincuenta bultos, a razén de diez pesos cada uno,
y luego se los vendié todos al de la ventanilla por cuatro o
cinco mil pesos, de los cuales sacé para pagar sus deudas.
Como algtin cultivador se atreviera a elevar la queja ante
el alcalde, este le respondié que no se trataba de un asalto
sino de un negocio. El juez le dijo que las sociedades ané-
nimas no estaban obligadas a investigar el origen legal de
las materias primas que compraban, aunque evidentemen-
te podia intentarse un recurso de...

—Vos callate —le dijo el alcalde—. Ahora quien man-
da es don Arsenio.

El cual, otra vez a caballo en su mula, no tardé en dar
alcance a Siervo, al Emperador y a la Trénsito, que co-
rriendo mds que trotando se encaminaban a la vega por
la orilla del rio.

—iEscucha! —le grité a Siervo dindole con las rien-
das un latigazo en las costillas—. Decile a toda esa gen-
te de la vega, comenzando por el bandido del Floro, que
serfa bueno que se largaran de aqui porque muy pronto,
apenas me desocupe en Capitanejo y Enciso, iré a hacer-
les una visita.
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Pic6 la mulay se perdié a lo lejos. Cuando quedaron
solos, Siervo y la Trdnsito se sentaron a la orilla del rio
mientras se les pasaba el susto. Estaban trémulos y veian
luces y estrellas en pleno dia. Como él se quejara, porque
le dolian los huesos, ella exclamé:

—Lo mismo da atrds que en las espaldas...

—¢Qué dice, mana Transito?

—¢Yoz?... {Nada! ¢:Qué quiere que diga, mano Siervo?

Pocas horas después, a la sombra del trapiche de los
comuneros, comentaban el caso misia Silvestra y los peo-
nes de don Floro Duenas. Aquella hacia sus veces mien-
tras que el otro se aburria en la cércel, adonde la vispera
lo llevaron los guardias de Soat4 casi a rastras, sin saberse
a ciencia cierta por qué...

—iPorque no es godo, madrina! ;Qué mds razones
quiere? ¢ Por qué me arrebatd don Arsenio el tabaco, como
le conté, sino porque somos liberales?

—¢Todavia? —pregunté con sorna la Valdeleona,
que estaba sentada sobre un montén de bagazos de cana.

—¢Qué estd rezongando la vecina?

Con cierto retintin, agitando la diestra para subrayar
las palabras, la vecina explicé:

—¢Acaso no se puede averiguar si todavia son libe-
rales los vecinos de misid Silvestra? Porque resulta que
la Pacha, la Rosa y la Chava Pérez vieron esta mafianita,
cuando apenas clareaba, al Sacramento Joya con los poli-
cias chulavitas. Subfan en un camién de las obras publi-
cas, echando tiros, robando cabras y pegando fuego a los
ranchitos del Jeque.
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—iMiente, vieja deslenguada! | Vieja ladrona! —le
grit6 Trénsito, abalanzidndosele encima, con las unas de
punta, como un gato—. jEl Sacramentico no es de esos!

La sefiora Silvestre logré calmarla. Siervo, acurrucado
y con la cabeza entre las manos, mascullé entre dientes:

—iAy juna! {Me resultd un volteado! jNuestra Senora
de Chiquinquira perdone al Sacramentico y lo favorezca!

Hubiera sufrido menos sile cuentan que el Sacramen-
tico pasé a mejor vida, o se volvi6 leproso como ese hom-
brecito de las lomas de Bavata que pide limosna a la orilla
de la carretera. Se llama Roque y Siervo siempre se detie-
ne a platicar con ¢él sobre politica cuando pasa por alli a
cumplir su obligacién con la hacienda.

Misid Silvestra ordend a un peén que desunciera la
yunta del trapiche, y a los horneros que no atizaran la ho-
guera, y a los gabarreros que cesaran de batir los fondos,
porque no habia mas trabajo aquella tarde. ; Para qué tra-
bajar hoy, cuando no se sabe lo que ha de pasar mafiana?

El robo del tabaco la tenia enferma de miedo.

—:Y de veras vendr4 ese bandido uno de estos dias a
la vega a hacernos una visita?

—Eso dijo —respondi6 Trénsito dando un gran sus-
piro. Luego se sond ruidosamente con la falda, escupié al
suelo y mird rabiosa a la Valdeleona.

El Valdeledn se levantd lentamente, se arrollé a la
pantorrilla las perneras de los pantalones y sin mirar a
la concurrencia declar6 con su voz pastosa, arrastrando las
palabras, que ellos se irfan esa misma tarde al Cocuy, pues
no aguardaban la visita de don Arsenio Flérez.
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—Ya he sufrido mucho en esta vida, misid Silvestra, y
a perro viejo no lo capan dos veces.

—iLa vida se gana en todas partes! —sentencié la
Valdeleona.

—iMis vecinos no tienen nada qué perder! jEn cam-
bio nosotros, los Duefas! ¢ No considera, vecino, que Flo-
ro ha pagado més de la mitad del arriendo a los patrones?
Mientras ¢l no vuelva, yo no puedo dejar la tierra sola y
desamparada asi me vuelvan pedazos.

—iYo tampoco estoy dispuesto, por cobardia, a dejar
mi orillita! —exclamé Siervo con una voz que la c6leray
el dolor volvian més ronca y destemplada.

— Con mano Siervo es otra cosa —agregé el Valde-
le6n mientras con el machete pelaba parsimoniosamen-
te una astilla de cana—. Mano Siervo y mana Transito ya
tienen en esa chusma de los godos alguien que los defien-
da... ;Sélo Dios sabe si serdn de los mismos!

Un milagro impidi6 que Siervo lo ensartara en su cu-
chillo, porque cuando se incorporé como movido por un
resorte para castigarlo, llegé corriendo y con la lengua afue-
ra, jadeante, chorreando sudor, un viviente de la parte alta
de la hacienda a quien llamaban Efrain Paipa.

—iAhora si nos llevé el diablo, misi4 Silvestra! Eso
nos van a matar a todos, como a ese pobre Roque de la ca-
rretera a quien acabo de ver, y ya tiene chulos que le revo-
lotean por encima.

—iCompasién del hombrecito! {No le estorbaba a
nadie!
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—Anoche incendiaron los ranchos de las Pérez, la
Rosa, la Pacha y la Chava, que son tan garleras y tan pe-
leadoras, y les robaron todos los animalitos que tenian:
dos vacas coloradas, un burro y una cabra parida. Por la
hacienda pasaron los chulavitas echando tiros, y desde lo
alto del camién el Sacramentico Joya les grit6 a los Parras,
que estaban barbechando su lote de la Quinta: «jAhora
si ténganse de atrds, porque los vamos a acabar a todos!».

—:No selo dije? —exclamd triunfante la Valdeleona.

—iDios me perdone! j Todo serd por mis pecados! —mur-
murd Siervo—. ;Si yo no fuera su taita, como Dios es Cris-
to que lo mataria con estas manos!

— Cada vez se han puesto peores las cosas all arri-
ba, mano Siervo. Nos tienen cercados por todas partes, y
la mayoria de los nuestros se han ido para la montana o
para el llano.

—¢Y los jefes, no dicen nada?

—:De cudles jefes habla, mano Siervo?

—De los nuestros, de los liberales: los que mandaban
por encima de don Ramirez, que ya es decir algo...

—Se largaron todos.

—iNo me diga! ¢A los llanos?

—No sefior, al extranjero.

—¢Y eso doénde queda?

—iYo qué voy a saber! Lo que si sé es que nos deja-
ron solos, huérfanos, abandonados, y si no fuera por esos
hombres que se echaron al monte y se fueron al llano, que
todavia luchan y se defienden con las ufias, del gran Parti-
do Liberal ya no quedaria ni la cola, mano Siervo.
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—¢Por qué no nos vamos todos a la casa de la hacien-
da, para favorecernos? —pregunté Siervo.

—Eso les estaba diciendo, que no se puede. Los pa-
trones no volverdn Dios sabe hasta cudndo, don Ramirez
se fue para el Reino, don Roso el mayordomo y don Ru-
biano el regidor andan escondidos por el monte, y noso-
tros nos quedamos huérfanos y escoteros, misid Silvestra.
¢No le digo que ahora si nos llevé el diablo?

Todos permanecieron en silencio, mirando rumiar los
bueyes que, tranquilos y ajenos a estas preocupaciones hu-
manas, se espantaban las moscas con el rabo.
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EN VEZ DE SEGUIR POR LA carretera, segun su costum-
bre, salté la cerca del predio de los Parras y se deslizé por
entre las matas de tabaco que, aunque maduras, se abar-
quillaban al sol. Nadie venia a cogerlas, para alisarlas y
colgarlas en el caney, y las acequias del regadio se habian
borrado con los derrumbes.

—iAy, compasién del tabaquito, que no hay quien
lo coja en la mata! —decia para su coleto—. Las cabras
debieron estropear el riego y no hay mano que lo vuelva
a su cauce.

Sucedia que los Parras y todos los vecinos a lo largo de
la carretera huyeron a Bogota cuando arrecié la violencia,
abandonando sus casas y sus labranzas. Siervo se acurru-
caba, se doblaba en tres, se reducia a un pequeno bulto de
harapos y se quedaba en suspenso con el alma en la boca
cada vez que pasaba por la carretera un camidn repleto de
agentes de la policia de Soatd, que disparaban indistinta-
mente sobre las cosas y sobre las personas.

—Menos mal que los godos de Soatd y de Capitane-
jo nos tienen miedo y no se atreven a atacar la hacienda,

237



EpUARDO CABALLERO CALDERON

porque nos creen armados. Si no, cémo fuera. { Cachito
Emperador! Ya pasaron esos bandidos. Ahora sigamos...

El uno en pos del otro, el perro y el hombre, agacha-
dos y sigilosos reanudaron la marcha a campo traviesa, sin
atreverse a salir a lo limpio de la carretera por temor a que
los descubrieran los policias que patrullaban la regién.

El camién que los asusté ya iba lejos, y el frenético
grito de...

«iViva el Gobierno! jQue mueran los cachiporros!>,
no era sino un eco que rebotaba cada vez mds débil en las
penasyen los precipicios.

A pesar de todo, Siervo no queria abandonar su tie-
rra. Preferia quedarse en su orillita de la vega a huir como
los vivientes del pdramo y del Palmar que se escondie-
ron en la montafia de Onzaga y vagaban entre los drbo-
les, como bestias perdidas. «jYo no dejo mi tierra!>, les
manifestd a unos refugiados que la noche pasada llegaron
de Capitanejo, y entre los cuales se encontraba la comadre
Dolores.

—iMala cosa! —djjo ella—. Si mano Siervo se queda,
yaverd lo que le vaa pasar: o no lo verd, porque lo mataran
antes de que abra los ojos. Si yo fuera hombre y tuviera sa-
lud y alientos todavia, me irfa al pueblo de Chita, donde
los godos no han podido con los liberales. Estos han ar-
mado guerrillas por toda la cordillera, desde la Sierra Ne-
vada de Giiicdn hasta el piramo del Almorzadero, y en
los llanos de San Martin y Casanare se estd concentrando
toda la gente que echaron de estas regiones... {Si yo tuvie-
ra calzones en vez de enaguas, mano Siervo!
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Este observé que en la casa grande no habia nadie,
cuando fue a averiguar lo que all4 se sabia. Se habian ido
el mayordomo, el llavero, don Ramirez, los muchachos del
servicio, los pasteros, los peones y las cocineras; pero en
cambio no habia un rincén de los patios o de los corredo-
res que no estuviera ocupado por esa pobre gente que en
noches anteriores llegd de Capitanejo y del valle de Enci-
so, perseguida y desvalijada por la chusma de don Arsenio.
Les incendiaron los ranchos, les robaron los animales, les
violaron las hijas, les atropellaron las mujeres, y los que en
un arranque de desesperacién no se escondieron a tiem-
po o volvieron sobre sus pasos para castigar a los malhe-
chores, fueron azotados y acribillados a tiros. Cada uno,
envuelto en los trapos que habia podido llevar en su fuga
precipitada, contaba una historia pavorosa que en el fon-
do era siempre la misma historia.

—Todo el plano de Enciso —decian— y los ¢jidos de
Capitanejo y las lomas de Macaravita, fueron ocupados
por la policia. Ahora los tabacales son de don Arsenio y
los ranchos de los vecinos todavia arden...

—La Compaiifa compra el tabaco robado. Yo lo vi con
estos ojos que ha de comer la tierra —dijo Siervo.

A la Compania le importa el tabaco, no quien lo
venda...

Rostros famélicos y amarillos por el insomnio y el
hambre, ojos agrandados por el espanto, manos temblo-
rosas que no pudieron sellar los parpados de sus difuntos,
cuerpos semidesnudos y extenuados, criaturas que llora-
ban de hambre, y viejos campesinos curtidos por el sol y
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endurecidos por el trabajo, que lloraban de rabia, fue lo que
Siervo vio en los patios y los corredores de la casa grande.
Centenares de desgraciados, miles de refugiados se habian
acogido a la proteccién de sus aleros, pero no tardaron en
salir de alli empujados por el terror de que regresaran los
chulavitas y tirados por el hambre hacia otras tierras méas
misericordiosas.

—No paga, mano Siervo, ser liberales —le dijo un
conocido de Capitanejo con quien solia platicar en otros
tiempos, tan proximos y sin embargo tan lejanos—. Si no
nos volvemos godos, nos tocara sufrir muchos trabajos,
mano Siervo.

A este le pasaron sombras por la cara al recordar a Sa-
cramentico. Sigui6 trotando a la orilla de la carretera, a tra-
vés de cafaverales arrasados, tabacales secos y barbechos
invadidos por la maleza. Un perro hambriento, al que se
le traslucian las costillas, ladraba enfurecido desde el co-
rredor de un rancho en ruinas.

—iYo no me iré de aqui, Emperador! Aun cuando
todos huyen y se acobardan, mano Siervo se quedard en
su tierra. ¢ Por qué no he de quedarme? Todo llegard a ser
mio: el caminito de la pena, el trapiche de los comuneros,
el arriendo de don Floro Duenas, el parche de los Valde-
leones, la vega del rio...

A medida que se acercaba al filo de la pena por don-
de se descuelga el atajo, la angustia le oprimia la garganta.
Tenia que detenerse de vez en cuando a respirar, pues ja-
deaba como si tuviera calenturas. Lo oprimia aquel silen-
cio del monte y de la carretera, la inclemente soledad del
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paisaje y la visién de caneyes y ranchos convertidos en un
hacinamiento de adobes. Todo eso le pesaba en el alma
més que un fardo de tabaco sobre las costillas.

Al llegar al aprisco, se detuvo y se puso una mano de
pantalla sobre los ojos para contemplar el panorama de la
vega que se desplegaba a sus pies, a una profundidad ver-
tiginosa. Se restregd los ojos con el revés de la mano para
ver mejor. El corazén le dio un vuelco cuando observé que
en lugar del trapiche de los comuneros, que antes parecia
flotar en el mar dorado de las cafnias maduras, ahora se ele-
vaba una gruesa columna de humo negro. Desvié los ojos
hacia la derecha para buscar el montoncito de tierra negra
y de paja gris que era su casa, tan ruin y tan humilde que
apenas abultaba como un hormiguero en la loma pizarrosa,
al borde del barranco. No vio nada: sélo la tierra parda, las
pefias ocres, la minuscula fronda de los mirtos y el naranjo...

—iVirgen Santisima de Chiquinquird!

Una figura pequefita, como una hormiga arriera car-
gada con un grano de trigo, trepaba por el camino de la
Pefia Morada. A veces se perdia detrds de una mancha de
cardones que levantaban al cielo de un azul intenso los
brazos descarnados y erizados de espinas. Reaparecia mds
cercay mas arriba, y tras la tltima revuelta surgi6 delante
de sus ojos un bulto informe de trapos que se bambolea-
ban sobre un par de piernas musculosas. Emperador dio
un salto y corrié loma abajo, ladrando enloquecido.

—iMano Siervo! —le grit6 la Trdnsito—. {Oh, mano
Siervo! Por favor, deme una mano para cargar este bulto,
que ya no puedo més.
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Se senté a su lado, sobre una laja, rendida de cansan-
cio. Tenfa el rostro ceniciento y marchito, como si durante
las pocas horas en que mano Siervo la dej6 sola, hubiera
envejecido veinte afos.

—¢Qué paso, mana Transito?

—Poco tiempo después de que mano Siervo sali6 del
rancho, llegd don Arsenio a la vega a la cabeza de su chus-
ma de indios armados. Le prendieron candela al trapiche
de los comuneros. A misid Silvestra, que traté de defen-
derse con la escopeta de don Floro y logré tirar patas arri-
ba a uno de los guardias, los otros la mataron a culatazos.
A la muchachita que cuidaba las cabras en el aprisco se le
acabafiaron encima uno por uno como machos cabrios...
Eran siete... Mano Siervo considere... La dejaron tirada a
la orilla del rio, medio muerta, boqueando...

Trénsito jadeaba y con gesto torpe y desmanado acari-
ciaba la cabeza de Siervito, que jugaba ahora con el perro.

—DPude sacar del rancho a Siervito y este bulto de tra-
pos, que es todo lo que nos queda. Llamé a la Francelina,
que andaba por el rio cargando agua para la mazamorra
del almuerzo. {No venial... jAy, mano Siervo..., no venia!

La Trénsito se frotaba las manos con desesperacion,
la una contra la otra.

—¢Por dénde andaba?

—Como ya se levantaba una llamarada del trapiche, y
se desbarajustaban los bueyes, y los peones corrian como ca-
bras monte arriba, yo sali con el Siervo y este bulto a las cos-
tillas para coger camino. «jFrancelina! jOh, Francelina!>,
gritaba, pero la nifia andaba perdida. Efrain Paipa, que
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pasé a mi lado y me vio all4, desesperada y sin saber qué
hacer, me dijo:

—ijApurese, mana Trdnsito, que ya vienen para acd
esos bandidos! Ahora les toca el turno a los Joyas y a los
Valdeleones. jCorra! jCamine antes de que nos maten!

—Yo no puedo dejar a la Francelina.

— Cuando misid Silvestra cay6 al suelo, alcanz6 a ver
a la nifia que venia del rio con un chorote en la mano y
le pidié por caridad de Dios un sorbito de agua. El trapi-
che ardia como una hoguera. Los bueyes se espantaron,
reventaron el rejo que los ataba a una columna, echaron
a correr y pasaron por encima de misid Silvestray de la
nina. Luego el tejado se desplomé sobre ellas y las cogid
debajo. {Camine, corra, mana Trénsito, antes de que nos
alcancen los chulavitas!... Y no se preocupe més por Fran-
celina, que estd en el cielo.
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- EPIiLOGO

SIERVITO DESCASCARABA CON las ufias un lienzo de pa-
red, y Emperador, receloso y con las orejas tiesas para tratar
de oir algo, se paseaba mohino por la carretera. La Trénsito
contd que cuando venian en el camién de los exilados, al
llegar al piramo de Guantiva le dio a Siervo tanta tos que
pensé decirle al chofer que los dejara alli no més, en uno de
esos ranchos donde «posan» los arrieros que van a Cova-
rachia con su recua de caballitos peludos; pero Siervo no
quiso quedarse.

—Se me metid un frio en el costado, sumercé. Con la
calorcita de la vega, en un tantico se me pasa.

Trénsito sigui6 contando que el médico del hospital de
Sogamoso le recomendé que se cuidara, porque tenia el co-
razén descompuesto y un rifién que le bailaba en el cuerpo.

—Eso sera del palo que los chulavitas me dieron en
las costillas —murmuré Siervo con aquella voz ronca 'y
destemplada que apenas podia entendérsele.

—Y tiene también algo en el pecho y en la gargan-
ta, pues sopla como un fuelle y de noche jadea como si se
fuera a morir.
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—iLos males no faltan, mi amo!

Tenia la mirada vaga y triste, y una sonrisa dulce y hu-
milde jugueteaba en sus labios delgaditos.

—iQuién sabe qué le pasa! —dijo Transito—. Serd
que también se me quiere ir, como el Ceferino...

Don Ramirez habia regresado la vispera de la capital,
y comentaba las tltimas noticias con don Resuro Pimien-
to el del pdramo, con Antonio Avila el de la Carrera, con
Angelito Duarte el de Agua Blanca, con Juan de la Cruz
el del Palmar, con don Bauta el de la Quinta, y con don
Rubiano el regidor. Lo rodeaban peones y medianeros que
lanzaban a veces exclamaciones de asombro.

—El general y el Ejército ya no podian aguantar un dia
mas esa vergiienza, esa calamidad de dos cabezas y muchas
colas que se estaba tragando al pais en los tltimos afos.
Cuando tomo las riendas del Gobierno en sus manos y
prometio el perdén y la paz a todos los colombianos, mi-
les de guerrilleros depusieron las armas en Casanare, en El
Cocuy, en Chita... Pero dime, ¢t qué hacias durante estos
dos afios en Sogamoso? —le preguntd a Siervo.

—Casi nadita, sumercé.

—¢Cdmo que nada? j Trabajar! {Qué ibamos a hacer
sino trabajar, mano Siervo! Verd, sumercé: ¢l jornaleaba
en Paz del Rio, donde estan enganchando peones para
tender la linea del ferrocarril, y yo lavaba los trapos, coci-
naba y cuidaba al nifo.

A Siervo se le habia borrado el recuerdo de aquellos
dos largos afios de espera, que se habian arrastrado tan len-
tamente cuando los vivia echando picay removiendo tierra
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en el banqueo del ferrocarril, dedicado a atesorar, centavo a
centavo, hasta reunir doscientos pesos que ahora calentaba
y acariciaba en el bolsillo. Hoy, esos afios se le reducian a un
sueno en el recuerdo, a una sombra que se disipaba a la luz
cruday violenta del Chicamocha. No vale la pena el pasado,
cuando el hombre se encuentra en el umbral del porvenir. Y
¢l pensaba que al fin, aun cuando no fuera sino por salir de él,
don Ramirez le recibirfa esos centavos y le darfa la tierra. Por
el resto pagaria réditos y continuaria obligado a la hacienda
con tres jornales al mes, que empezaria a cumplir desde el
dia siguiente. A la madrugada lo verian llegar, como hace dos
afnos, como hace cinco, como hace diez, como todala vida...

—Estd muy bien, puedes comprar la tierra.

A Siervo no le cabia el alma en el cuerpo.

—¢Eso que dice sumercé es de veras?

—Ven conmigo y firmas la promesa de compra. Te
daré un recibo por los ciento cincuenta pesos y te presta-
ré un bulto de maiz.

—Por qué no de tabaquito, sumercé? —gimote6 la
Trénsito—. Mire que sdlo el tabaquito es aguantador en el
verano y sabe agradecer cualquier llovizna. Asi le pagaremos
mds pronto lo que salimos a deber, que son..., que son...

—Trescientos cincuenta pesos.

—¢No considera cudnto trabajo son trescientos cin-
cuenta pesos sumercé? Si a yo me da miedo de que le va-
yamos a quedar mal, cuando oigo mentar tanto dinero.

—iVos callate, mujer!

—¢Acaso no me dijo que le rogara a don Ramirez que
por caridad de Dios nos dejara sembrar tabaco?
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—Silo sembraran, seria en compania con la hacienda.

—:Y no se podria lograr que fuera para nosotros so-
litos? Desde hace afios de anos venimos trabajando en la
hacienda, y don Ramirez y los patrones son nuestros pro-
pios padres, y si ellos nos faltaran, jAve Maria Purisima!,
¢quién podria ayudarnos?

—Ya veremos. Cuando completen la mitad del valor
de la tierra, podrédn sembrar tabaco como medianeros.

—:Y cudnto mds quedaria faltando para eso que su-
mercé dice de la mediania?

— Cien pesos.

—iDos cosechitas por lo menos! —exclamé Trénsito.

Don Ramirez redactd la pélizay laley6 en voz alta en
el corredor, porque en la oficina se veia muy poco. Siervo
se hizo repetir la parte correspondiente a los linderos, y
luego pregunté:

—-¢Ya volvieron los Valdeleones?

—Se quedaron en El Cocuy, si es que no los mataron.
Esa tierrita la tiene ahora arrendada Antonio Melgarejo.

—jAsi quién dice nada! Es un buen vecino. ¢Y qué es
de la vida de don Floro?

—Regresé a la vega y alld estd moliendo cafa en el
trapiche.

—¢Me daria sumercé una ordencita para que me en-
tregaran unos bultos de paja? El rancho estd en el suelo.

—Ahora no es posible. La necesito toda para empajar
los caneyes que quemaron los chulavitas. Tal vez después...
¢Y les parece que quedé bien la péliza?

248



SIERVO SIN TIERRA

—Si sumercé me llevara la mano, se la firmaria ahori-
ta mismo. Y sumercé puede entregarme el recibito por los
ciento cincuenta pesos, que aqui tengo donde guardarlo.

—iPero antes yo quisiera hacerle un reclamo a don
Ramirez! —se atrevid a decir la Transito.

—¢Y eso para qué reclamos a estas horas? —protes-
to Siervo.

—Me parecid, con perddn del patrén aqui presente,
que en €sos €scritos no se mientan las escurrajas delatoma,
y ese derechito lo tenfamos ganado desde antes de que nos
echaran los godos. A yo me parece, con perdén de sumer-
cé, que sin agiiita no vale la pena comprar ese pedregalén
donde se pasan tantos trabajos.

Siervo abri6 tamafos ojos. Don Ramirez sonrié com-
placiente.

—De veras que se me estaban olvidando las escurra-
jas... Eran dos dias, ¢no es cierto?

—Eran tres dias con sus noches, sumercé.

—¢Tres dias con sus noches en el mes? ;Seria dema-
siado!

Siervo la miraba con angustia, mientras don Ramirez
entraba a la oficina a consultar los cuadros donde apunta-
ba los turnos de aguas en la vega.

—Tiene razén la Transito —dijo—. Sélo que asi, con
tanta agua, la tierra vale mucho més de los quinientos pe-
sos que yo pensaba.

Una hora de discusién tuvo don Ramirez con la Tran-
sito, primero por el agua de las escurrajas y después por
el precio. Siervito, fatigado, se quedé dormido sobre las
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piedras del corredor de los peones, y Emperador se atrevid
al fin a trasponer el portén y se le acost6 encima. Siervo to-
sia, carraspeaba, escupia a lo lejos por encima de la baran-
day jadeaba como si tuviera un bulto de plomo sobre las
costillas. A veces se agarraba a una columna del corredor,
porque la cabeza le daba vueltas. Le parecia que aquella
larga conversacion no iba a terminar nunca. Se angustiaba
pensando que a la puerta del horno se quema el pan, y la
insistencia de la Transito porfiando primero por el agua,
y mas tarde por el precio, podia echar a perder el negocio.
Este qued¢ arreglado por fin, firmado a ruego con la asis-
tencia de don Roso, quien llegé al corredor encabezando
la cuadrilla de peones. Se las echaba de valiente con mano
Siervo, a quien le relaté todas sus aventuras y desventuras
en la montana, durante la persecucién de los tltimos me-
ses. No hablaba para Siervo, sino para don Ramirez, pero
este no lo escuchaba.

Durante la lectura de la pdliza, Siervo y Trénsito se
quitaron el sombrero y después de la firma se echaron la
bendicion y les dieron las gracias a don Ramirez y a don
Roso.

—iCamine ahora si, que se nos hace tarde! —dijo ella.

El sol ya estaba encima de las montafias de Onzaga.
Las nubes se desflecaban sobre la sierra del Cocuy y se es-
taban dorando a fuego lento, porque comenzaba a ago-
nizar la tarde.
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Trotaban en fila india, como solian: primero, Siervo carga-
do con el bulto de semilla, después la Trénsito con Siervito
de la mano, y a la zaga el perro. El sol se sostenia en vilo
sobre la cuchilla de Onzaga, pero grandes manchas de co-
lor violeta rodaban cuesta abajo.

iApure, mano Siervo, antes de que anochezca!

El apenas podia con la carga. Sudaba a chorros, sus-
piraba, maldecia entre dientes y sentia que las fuerzas lo
abandonaban poco a poco. La fragancia de los canavera-
les que se asoman al camino y el olor de los caneyes del ta-
baco le hacian cosquillas en la garganta y lo hacian toser.

—iNo puedo mds, mana Trdnsito! Espéreme un tantico.

Se sentd en una piedra, a la vera del camino, cerca de
la casita de los Cérdenas.

—iAh, malhaya un sorbito de guarapo!

Cuando Alejandrino le alcanzé una totuma, y lo exa-
miné a laluz de un postrer rayo de sol que enrojecia el ca-
mino, le dijo a Transito:

—Tiene la muerte en la cara. ;Qué le pasa a mano
Siervo?

—¢A yo? Nada. Nada sino que traigo aqui, en la fal-
triquera, el recibo por las arras que le di a don Ramirez
sobre la orillita de la vega. Ahora si no hay quien me eche
cacho, mano Alejo, porque tengo tierra, y en pocos afos
levantaré una casa como la suya, de adobe cocido y con te-
cho de teja, toda pintada de colorado, que es el color que
mas nos favorece a los liberales.

—iQue Santa Rita se la conceda, mano Siervo! Pero
aun asi, me parece que tiene muy mala cara.
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—:Cudndo la he tenido bonita? Las enfermedades no
faltan, pero ya tengo lo mds importante, que es la tierra.
Todo lo demds en esta vida es paja, como la que no quiso
darme don Ramirez para techar el rancho.

—A Dios gracias yo logré juntar unos centavos mien-
tras andaba por el Reino, cuando me echaron de aqui, y
al volver me pude fabricar esta casa de teja. Con la ayu-
da de Nuestra Sefnora, que no ha de faltarme, creo que a
la vuelta de tres afios podré comprar esa planadita que se
extiende hacia el lado del Jeque.

— Asi sea, mano Alejo. Yo voy a sembrar tabaco y una
platanera, en El Bosque. Sélo le pido a Nuestra Sefiora de
Chiquinquir4 que la salud no me falle, pues las ganas de
trabajar me estdn sobrando.

—jiCamine, mano Siervo, que ya estd cayendo la no-
che! —le dijo la Transito.

El sol se habia cansado de rodar sobre la cuchilla de
Onzaga, y la noche se desplomé de golpe sobre el canén
del Chicamocha. Del fondo del abismo se levantaba una
sombra tibia y espesa. Los canaverales, rendidos de can-
sancio, se dejaban acariciar por la brisa. Siervo se despidié
de Alejandrino Cérdenas y troté por la carretera adelan-
te; pero sus piernas, duras y eldsticas, ya no le obedecian
como antano. Tuvo que detenerse y apoyarse en el barran-
co de la carretera.

—No sé qué me estd pasando, mana Transito.

—iMuévase!, que todavia tenemos que bajar por el
atajo de la pena...

—Estoy sudando a chorros.
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—Deme el bulto de maiz, y hdgase cargo del Siervi-
toy el perro.

Y esas sombras que veo, y esos frios que me corren
por la espalda, y esos calores que me azotan la cara, ;qué
seran, mana Transito?

Se habia sentado sobre una piedra, en la cuneta del
camino, y acezaba como un perro. Emperador comen-
z6 a ladrar, como si hubiera visto pasar un alma bendita.

—¢A quién le ladra Emperador, mana Transito?

—iYo qué s¢! Tal vez pronto va a salir la luna sobre
las sierras del Cocuy. Conviene que sigamos, mano Sier-
vo, porque a este paso no vamos a llegar nunca.

—iAgudrdese un tantico!

Siervito se arrancé a llorar, y el perro sigui6 ladrando.

—iMire que ya estd noche, mano Siervo!

—Ya voy...

Se levant6 trabajosamente, trastabillando como si es-
tuviera borracho. Se palpaba con una mano el pecho, y con
la otra se apoyaba en el barranco. M4s de una hora tardaron
en llegar al aprisco, porque la tos, el sofoco y la flojera de
las piernas, no le dejaban caminar aprisa. Sentia deseos
de tirarse a la orilla de la carretera para descansar hasta el
otro dia, pero tenia que seguir, porque de lo contrario no
llegaria nunca a la vega.

—iMe duele mucho el brazo, mana Transito!

—Sentémonos aqui en el aprisco a descansar un rato
mientras eso se le pasa, mano Siervo. jLéstima grande que
la niebla que sube del rio, y la noche que estd muy oscu-
ra, porque no ha salido la luna, no nos dejen columbrar la
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vega! {Ya la tierrita es nuestra, mano Siervo! ¢Si me oye lo
que le digo? Nuestra y de nadie mas... Cierto que todavia
nos falta mucho tiempo para acabar de pagarla, pues pa-
sardn por lo menos dos afios antes de que nos entreguen
la escritura, pero por algo se empieza. Poquito a poco se
anda lejos, mano Siervo, y ya tenemos caminados por lo
menos veinte anos...

—:Veinte no més? j Toda la vida, mana Trénsito, toda
la vida!

Siervo se tir¢ sobre la tierra dura del aprisco, salpicada
de boniga y de cagarrutas de cabra. Se tendi6 bocarriba.
Un gemido sordo se escap6 de sus labios.

— Creo que me voy a enfermar, mana Transito. Me
parece que esta noche ya no podremos bajar a la vega. No
podria dar un paso.

—¢Por qué no hace un esfuercito? En media hora de
bajar al trote por el atajo, llegariamos a la orilla del rio. Yava
aalumbrar la luna, la luna nueva, porque las nubes se estdn
poniendo amarillas sobre la sierra del Giiican... ¢ Por qué no
bajamos, mano Siervo? En llegando ala vega, en el rancho
de los Melgarejos le haré una agua de panela bien caliente,
para que sude, y verd cémo toda esa maluquera se le pasa.

Siervo cerré los ojos y apretd los labios. A poco de alli
un ronquido sordo comenzé a borbotar en su garganta.

—iYasalié laluna, mano Siervo! Si se levanta y se aso-
ma a la cerca del aprisco, verd alld abajo el rio que relum-
bra a pedazos entre la vega.

—iY si ya no pudiera ver la tierrita en esta vida, Vir-
gen Santisima!
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—¢Por qué dice esas cosas, mano Siervo?

Siervito y Emperador, rendidos de cansancio y de sue-
flo, se quedaron dormidos el uno sobre el otro, vueltos un
ovillo sobre el suelo, sin importarles que la luna les em-
badurnara de luz al uno la boca y el hocico al otro. Siervo
gemia. Tenia la frente brillante de sudor, y la angustia le
agrandaba los ojos y no le daba sosiego.

—iPreste el papelito, mana Trénsito!

—¢Para qué lo quiere?

—:No me lo puede leer?

—Yo no sé de esas cosas, mano Siervo. Se lo puedo
contar, pues me lo sé de memoria...

—¢Quedaron bien claritos los linderos por el lado de
don Floro y de los Valdeleones?

—iA quién se lo dice!

—¢Y las escurrajas?

—Yo misma logré que don Ramirez dejara apunta-
do con todas sus letras eso de que nos tocan tres dias en-
teros con sus noches del agua que escurre de la toma de
don Floro Duefias.

—iYa no veo nada, mana Trdnsito! {Ya no la veo!

—Cdbmo va a ser eso, si la luna ya estd en el cielo y se
vuelca sobre la vega. Abra los ojos y la mira, mano Siervo...

Rodaron algunas piedras, crujieron las ramas de unos
arbustos, y llegé corriendo Antonio Melgarejo.

—iPor la Virgen Santisima! —exclamé al entrar al
aprisco y ver a la Trénsito en pie y a Siervo tendido en tierra.

—Somos gente de paz, mano Antonio. Estamos des-
cansando un tantico mientras al Siervo se le pasa un sofoco
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que le dio en la subida del Jeque. Ahora somos vecinos,
segun nos dijo don Ramirez, y Dios nos lo conserve mu-
chos afos...

— Gracias, mana Trdnsito. Pero es que...

—:¢Qué pasa?

—Es que cuando estdbamos comiendo la mazamorrita
en el corredor del rancho que fue de los Valdeleones, don-
de ahora asistimos como arrendatarios, vimos de pronto
a un viviente que bajaba saltando por la cuesta de la Penia
Morada. Parecia volar, mana Trdnsito, y mi mujer pensé
que no era un viviente sino un alma bendita.

—¢No seria el Ceferino, mano Antonio? ;O seria el
Atanasio?

—Yo lo atisbé cuando bajé saltando sobre las piedras.
Llegé al lugar donde todavia se levantan, medio chamus-
cados, los cuatro palos de su rancho...

—¢Del nuestro?

—Del mismo. Se echaron a ladrar los perros y a yo se
me pararon los pelos y un frio me corrié por el espinazo. El
hombrecillo se agachd y besé la tierra. Luego se dio vuelta
hacia nosotros, y la luna le cayé en el rostro. Mi mujer dio
un grito: jEra el Siervo, mana Trénsito! {Era el Siervo Joya!

—No puede ser, porque aqui lo tiene en cuerpo y alma,
echado sobre un montén de boniga al lado de Siervito y
el perro.

Cuando Antonio se incliné sobre €1, lo tent6 frio y
tieso, con los ojos velados por una nube y la boca abierta.
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Transito llegé a la casa de la hacienda cuando amanecia.
Don Roso, el mayordomo, llamaba a lista a los peones de
obligacién, que saldrian después del desayuno a regar los
colinos del tabaco recién plantados en las eras.

—Siervo Joya? jOh, Siervo Joya! ¢Dénde estd Sier-
vo Joya?

—Se quedd en el aprisco, estirado en el suelo y con
cuatro velas en los cabos.

—iNo diga, mana Trédnsito!

—Se murié a la nochecita de ayer. Venia a empres-
tarle dos peones para que me ayuden a cargarlo hasta la
capilla. En el primer camién que pase para arriba me iré
a Soatd por el cura.

—iCompasién del Siervo, mana Transito! La acom-
pano en su pena.

—¢Ya anda por aqui don Ramirez?

—Estd all4 dentro, tomando el desayuno. ¢Quiere
que se lo llame?

—No le moleste por tan poco. Aqui lo espero. Venia
a decirle que desbaratemos el trato de la tierrita de la vega,
y que me haga la caridad de devolverme las arras que le
entregamos ayer tarde. No tengo ni un real para el cajon,
y las velas, y el responso, y el cura, y con lo que sobre es
menester que sigamos viviendo yo, y el Siervito y el perro.

—iAh vida esta, mana Trénsito! jConque se quedé
en fin de cuentas mano Siervo sin tierra!
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