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§§ Presentación

La novela Siervo sin tierra, de Eduardo Caballero 
Calderón (1910-1993), salió publicada primero en la Edi-
torial Alcázar de Madrid en 1954, y un año más tarde apa-
reció una segunda edición en la Editorial Guadarrama, de 
la cual el autor mismo fuera socio fundador.

Dos años antes, en 1952, Caballero Calderón había 
publicado su primera novela, El Cristo de espaldas (Edito-
rial Losada, Buenos Aires), en la que se relata la experiencia 
de un joven sacerdote que llega a ocupar su primer curato 
en un pueblo del páramo boyacense. Un conflicto de fami-
lia desemboca en el asesinato del gamonal conservador, lo 
cual precipita una cruenta persecución contra los campe-
sinos liberales. Los intentos del cura por mediar, lejos de 
resolver, complican más la situación y pronto se ve obliga-
do a regresar al Seminario, mientras el pueblo queda su-
mido en su propio marasmo de conflictos. Narrada desde 
el punto de vista del cura, esta novela muestra la distancia 
que media entre la comprensión del hombre educado de la 
ciudad que llega con las mejores intenciones y la realidad 
del mundo rural azotado por conflictos violentos.
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Al mismo tiempo, la obra revela cómo la lucha por 
la tierra, que es el problema de fondo, pasa por ese filtro 
partidista. Los antagonismos políticos sirven para agi-
tar los ánimos y como coartada para la usurpación. Así 
lo explicó en una ocasión el autor en una de las columnas 
que publicaba en el periódico El Tiempo bajo el pseudó-
nimo de Swan —recopiladas en 1962 en el volumen Los 
campesinos—:

No podría decirse que se asalta la tierra de un cam-
pesino liberal o conservador por la sola razón de que es 
conservador o liberal. Más lógico sería pensar que todo 
lo perceptible que hay en este caso, como es lo que lla-
mamos la filiación política, no es sino el pretexto para 
adquirir tierra despojando al que justamente la ocupa1.

Como en El Cristo de espaldas, en Siervo sin tierra el 
trasfondo político del drama lo constituyen los enfrenta-
mientos entre las facciones partidistas que precipitaron al 
país a la cruenta guerra civil que se conoce como la Violen-
cia (1945-1964), pero el drama real es el de la lucha por la 
tierra. El relato cubre unos veinte años, desde que Siervo 
Joya regresa a su terruño en las laderas del Chicamocha, 
después de haber prestado el servicio militar, hasta su muer-
te hacia 1954. Siervo no tiene más deseo y ambición que 
comprar el pedazo de tierra en el que creció al lado de su 

1	 Citado en Laura Restrepo, «Niveles de realidad en la literatura 
de la “Violencia” colombiana», en: aa. vv. Once ensayos sobre la 
violencia, Bogotá, cerec, 1985, págs. 117-169, pág. 140.
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madre, Sierva Joya. Es un peñasco pedregoso y seco en el 
que para regar sus magros cultivos de tabaco y maíz depen-
de de los caprichos del vecino, un finquero con una parce-
la algo más extensa también anexada a la gran hacienda.

La novela comienza hacia finales del gobierno de En-
rique Olaya Herrera (1930-1934) o inicios del de Alfon-
so López Pumarejo (1934-1938), cuando los liberales han 
vuelto al poder después de cincuenta años de hegemonía 
conservadora. La región en la que transcurre el relato ha-
bía sido tradicionalmente liberal y los campesinos de esa 
afiliación se sentían amparados por la protección que les 
brindaban los amos de las haciendas y las autoridades ci-
viles del pueblo. Curiosamente, no hay mención alguna 
de la Reforma Agraria de 1936, un dato que apunta a las 
dificultades que tuvo para implementarse y las frustracio-
nes que dejó entre el campesinado.

La situación cambia de manera fundamental para los 
habitantes de la región cuando se aproximan las elecciones 
de 1946 y los conservadores, que hasta ese punto se habían 
abstenido de participar en los comicios, presentan la can-
didatura de Mariano Ospina Pérez. Los campesinos son 
acarreados como ganado a los pueblos a jurar alianza por 
uno u otro partido y reciben a cambio ingentes cantidades 
de alcohol, que sirven para exaltar los ánimos. En una de 
esas manifestaciones, en medio de una borrachera, Siervo 
mata a un conservador y va a dar a la cárcel en Santa Rosa 
de Viterbo, lejos de su terruño y su familia.

Aprovechando el desconcierto producido por el ase-
sinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 1948, los 
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presos consiguen escaparse —con ayuda de algunos guar-
dias— y regresan a sus pueblos. Siervo vuelve a su región, 
más allá de Soatá y Capitanejo, tristemente azotada por 
la violencia. Los conservadores han desalojado a los libe-
rales y con ello se desvanecen aún más las esperanzas de 
adquirir el terruño. El amo, como tantos otros, se ha ido 
a la ciudad y el mismo Siervo y su familia no tienen más 
remedio que refugiarse de la violencia por unos años en 
Paz de Río.

Con el ascenso del general Gustavo Rojas Pinilla a la 
presidencia en 1953, tras un pacto de élites para desarmar 
a los campesinos, se declaran las amnistías a los hombres 
alzados en armas y llega algo de paz a la región, aunque 
sigue habiendo asaltos de bandoleros conservadores, en-
tre ellos el hijo de Siervo y Tránsito. Las rencillas políticas 
que enmarcan todas las opciones económicas y sociales di-
viden y debilitan a las familias más pobres y vulnerables.

Gracias a que lo más cruento de la violencia partidis-
ta ha cedido, Siervo y su familia regresan con lo poco que 
pudieron acumular de dinero, y el amo, finalmente, accede 
a venderles el pedacito de tierra que llevaban trabajando 
durante tantos años. En el camino de regreso al rancho, 
Siervo muere y Tránsito sabe que tendrá que deshacer el 
negocio de la compra para pagar el sepelio y tener unos 
pesos en el bolsillo para sobrevivir.

Aun cuando la obra parece presentarnos una mirada 
fatalista, Siervo sin tierra no trata de la condición «eterna» 
de un campesinado oprimido. Más bien, Caballero Calde-
rón presenta el complejo de tensiones y contradicciones 
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que atraviesa la transformación del campo en Colombia en 
un momento específico, y este momento nos sirve como un 
prisma que irradia hacia el pasado y el futuro. El periodo 
que cubre la novela muestra un panorama en el que convi-
ve la antigua forma de hacienda, que se vale del trabajo de 
aparceros, arrendatarios y jornaleros para mantener control 
sobre la tierra y la producción, con la introducción de los 
créditos de la Caja Agraria, que les permite a unos pocos 
comprar pedazos de tierra y conformar minifundios rela-
tivamente más extensos. El sistema modernizado de prés-
tamos y una serie de modalidades de organización —como 
las formas cooperativas para el procesamiento de la caña en 
el trapiche— representan para algunos campesinos —como  
don Floro en la novela— la posibilidad de expandir sus 
pequeños minifundios e ir formando pequeñas fincas. 
Pero, como señala Orlando Fals Borda en su estudio so-
bre el hombre y la tierra en Boyacá, esta expansión de las 
haciendas y las fincas representaba una acumulación ma-
yor de la tierra en pocas manos, mientras que el tamaño 
de los minifundios era cada vez más pequeño y no alcan-
zaba para asegurar la subsistencia de las familias campe-
sinas. Así, se veían obligados a trabajar como jornaleros, 
un tipo de trabajo cada vez más precarizado por la intro-
ducción de la mecanización2.

2	 Orlando Fals Borda, El hombre y la tierra en Boyacá, segunda edi-
ción, Bogotá: Editorial Punta de Lanza, 1973. Ver especialmente 
el prólogo a la edición de 1973 —la primera es de 1957—, págs. 
9-26.
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El nombre de Siervo, el protagonista de la novela, no 
es gratuito. El relato muestra que conviven diversas formas 
de servidumbre con formas de trabajo asalariado. Durante 
veinte años, Siervo trabaja un pedazo de tierra que apenas 
da para comer y que no cuenta con facilidades de riego, 
pero aun así tiene que entregar una parte de la cosecha al 
amo. La semilla y las panelas se las cobra el finquero veci-
no con jornales de trabajo. Por ocupar la tierra, tiene que 
prestar peonaje obligatorio al hacendado, una disponibili-
dad de trabajo que el hacendado puede ceder al Gobierno 
de turno para la construcción de obras públicas. Al igual 
que Siervo, Tránsito también tiene obligaciones de servi-
cio en la casa de los amos, cocinando y sirviendo comidas 
para los peones en las épocas de cosecha. Por más que tra-
bajan, no logran pasar de los niveles mínimos de subsis-
tencia, sometidos al favor y capricho de todos los que se 
sitúan por encima de ellos.

La obra se desarrolla en un momento de enorme tur-
bulencia y profundos cambios. El punto de vista de los 
campesinos más pobres nos permite ver cómo los que más 
sufrieron bajo las viejas formas de tenencia de la tierra re-
sultaron igualmente perjudicados con las modernizaciones 
que introdujeron las políticas de desarrollo que comen-
zaron a implementarse en la segunda mitad del siglo xx.

Pero la novela no es un tratado de sociología o un es-
tudio sobre la distribución de la tierra. La maestría de Ca-
ballero Calderón consiste en hacer visible y comprensible  
la situación del campesinado en Boyacá desde la mirada y la 
percepción de Siervo, de sus pensamientos y sentimientos, 
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de su visión de mundo y su limitada comprensión de los 
eventos. El lector se entera de una compleja circunstancia a 
través de las conversaciones que sostiene él con Tránsito, su 
mujer, con los otros parroquianos, con los amos y los políti-
cos locales, con sus compañeros de prisión. Acompañamos 
a Siervo en sus intentos de sobreaguar en una situación con-
fusa. Como lectores tenemos una comprensión mayor de 
lo que está sucediendo y nos damos cuenta de la inclemen-
cia de un mundo en el que, independientemente de lo que 
haga y emprenda, Siervo no logrará superar su condición.

En el uso del lenguaje, Caballero Calderón se distan-
cia del costumbrismo decimonónico que establecía una 
lengua culta para el narrador y una lengua popular para el 
personaje. El lenguaje poético que utiliza para las descrip-
ciones del paisaje, por ejemplo, nos enseña a los lectores 
desconocedores de los entornos las características de la tie-
rra y el lugar, sin abandonar la mirada específica de Siervo:

La estancia en que él soñaba era una cuarta de tierra, 
tres días de arada de bueyes por una loma escarpada que 
terminaba a pico en un barranco sobre el río Chicamo-
cha. En los inviernos este hierve y borbota en lo hondo, 
corroyendo la capa de tierra gris y pizarrosa que se desmo-
rona sobre el cauce. En los veranos, la corriente amarilla y 
espesa se retira contra la orilla opuesta, y deja un reguero de 
piedras redondas, blancas, coloradas, negras, que parecen 
huevos de iguana. Siervo las conocía, como si las hubiera  
puesto (pág. 27). 

Caballero Calderón nos introduce al problema de 
la tierra desde la relación afectiva del campesino con su 
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terruño. Esta es una mirada que fácilmente podría tildar-
se de romántica, e incluso podría acusarse al autor de estar 
defendiendo una forma de vida que se hacía insostenible 
ante los avances de la modernidad en el campo. Pero tal vez 
Caballero Calderón fue más visionario que los moderni-
zadores en la denuncia de las condiciones del campesina-
do y en su defensa del minifundio y de las formas de vida 
campesina. A más de sesenta años de su publicación, Siervo 
sin tierra se nos presenta como una ventana hacia un mo-
mento que definió los siguientes capítulos de la historia 
de Colombia. Nos muestra las violencias estructurales de 
las que se alimentaron las rivalidades políticas del medio 
siglo, un legado que persiste hasta nuestros días.

Erna von der Walde
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La flota, como la llaman en aquellas montañas bo-
yacenses que padecen una oscura nostalgia de mar, o el bus 
—como se dice en otras partes—, destartalado y ruinoso, 
rodaba cuesta abajo, despidiendo un humazo apestoso a 
aceite quemado y a grasa de motor. Saltaba en los baches, 
bramaba en las curvas, gemía en las pendientes, trepidaba 
a ratos y se sacudía cuando el chofer, con un movimiento 
brusco, le hincaba la palanca de las velocidades como si le 
clavara una espuela. En las subidas jadeaba y despedía por 
la tapa del motor una columna espesa de vapor. El ayudante 
o secretario del chofer, un muchacho escuálido y legaño-
so, tenía que bajar a la cuneta y buscar en una lata el agua 
que se esconde entre los helechos del monte.

—¡Qué cosas se ven ahora! Me acuerdo que hace vein-
te años me llevaba mi mama, ¡alma bendita!, por un ca-
mino que hay allá del otro lado del río. Pero ya con la 
tardecita y la niebla se ve muy poco…

—¿Adónde te llevaba tu mama?
—Al Reino. Ese era el camino de los promeseros que 

iban a Chiquinquirá. Entonces la carretera sólo llegaba 
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a Santa Rosa, donde la dejó plantada el general Reyes. 
Y digo que la vieja, alma bendita, unas veces me llevaba 
cargado al hombro y otras a rastras, caminando. ¡Y ahora 
andar el hijo de mi mama en esta máquina, que brama y 
corre como un ternero! ¡Lo que diría la pobre, que se mu-
rió sin montar en flota!

—¡Es el progreso, el progreso, mi querido amigo! El 
automóvil, el ferrocarril, el avión… En Antioquia tenemos 
de estas cosas para botar para lo alto, ¿oyes? Apuesto lo 
que quieras a que tu madre tampoco conoció la Pomada 
Imperial para los sabañones, ni el matacallos La Víbora, 
que en Medellín es lo primero que les untamos a los re-
cién nacidos.

—En tiempos de mi mama no había para qué. ¿No ve 
sumercé que no había botines?

Siervo Joya suspiró profundamente, esbozó una sonrisa 
con sus labios hendidos en la mitad del rostro y se frotó las 
manos de uñas fuertes y negras como cortezas de cuerno.

—Pensar que ya no hay cabo de guardia, ni sargento, ni 
teniente que me vuelva a j… con ¡firmes! ¡A discreción!… 
¡Carrera, mar…! ¡Tenderse! ¡Levantarse…! ¡A la dere…! 
¿Dónde tienes la derecha, animal?… Donde la tiene su 
mamacita-señora, so gran… Perdone, sumercé; es que ya 
no podía más con eso de la milicia.

—¿Eras recluta?
—De los que cargan el agua para los servicios de los 

oficiales y limpian las pesebreras de sus caballos. Nun-
ca tuve sentido para otra cosa. Menos mal que el último 
año mi capitán me mandó a la caballeriza, a cuidarle sus 
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rangas… Vos, me decía, vos sólo servís para los animales… 
Al que entre miel anda, le contestaba yo… Porque nací y 
me crié entre cabras, puercos, perros, gallinas y mi mama.

—Y ella, ¿cómo se llamaba?
—Sierva… Sierva Joya, para servirle a sumercé.
—¿Y me podrías decir cómo se llama este pueblo adon-

de vamos a llegar ahora?
—¿Este pueblo que blanquea allá abajo, dice sumercé? 

Es Susacón… Yo nací un tirito más lejos, más abajo, en la 
misma orillita del Chicamocha, al pie de la Peña Morada, 
en un sitio que llaman la vega del pozo. Todo eso pertene-
ce a los patrones de la casa de teja. ¿No conoce mi amo a 
los patrones? Son gente rica. Mucha peonada tienen, mu-
cha… Y tierra, tierra, más tierra… ¡Cuánta tierra buena y 
agradecida tienen, por la Virgen Santísima! ¡Y uno sin un 
terrón donde sembrar dos palitos de maíz, como para de-
cir ahí te caigas muerto!

—¿No tienes nada?
—Aquí, en este pañuelo solferino que merqué en la 

plaza de Tunja, ya para venirme y cuando me dieron la baja,  
tengo unos cuartillos. Por lo menos podría comprar con 
ellos cuatro cabras y seis gallinas. Digo que tengo sesenta 
y cuatro pesos, todos sanitos, de los buenos que fabrica el 
Gobierno.

—¿Cómo te parecen estos que llevo aquí en la carte-
ra? ¿Te gustan?

—¡Si son de los mismitos que yo llevo! ¡Qué cosas tie- 
ne el doctor!

—Los hizo un amigo mío que fue ministro de Hacienda.
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—¿El que tiene el cuño?
—El mismo, que por más señas es un paisano mío de 

Abejorral, en Antioquia, donde la gente se pinta sola para 
hacer billetes. ¿Nunca oíste hablar en el cuartel del minis-
tro de Hacienda?

—Nos hablaban a veces, pero yo no tengo cabeza para 
los nombres. Fue que un paisano mío, de por aquí, de Susa-
cón, que es el pueblo adonde ya vamos a llegar, le metie-
ron dos reales de los que no corren, como si fueran de los 
cristianos y legítimos que echa a rodar el Gobierno. Me 
contó que no valió morderlos… ¡Eran físicos falsos!

—Con monedas es otra cosa y hay que andarse con 
mucho cuidado. Con los billetes es distinto. Es el mismo 
papel, la misma tinta, el mismo dibujo.

—De veras, que así será…
—Te regalo este peso. Es de los míos, digo, de los que 

fabricamos con el ministro. Te cuento esto por si sabes de 
algún amigo tuyo que quiera entrar en el negocio de fa-
bricarlos por millones. Necesitamos socios que pongan 
unos cuantos pesos, no muchos, para comprar el papel 
que viene de Alemania.

—¡No diga!
—Y la tinta que llega de Rusia…
—¡Cómo le parece! 
—Cada peso se convierte en mil. Quiero decir que 

con un peso en papel y tinta, nosotros fabricamos mil. 
Cincuenta pesos se vuelven cincuenta mil…

—Dígame sumercé cuántos se podrían volver sesen-
ta y cinco que tengo aquí, en el pañuelo. Digo sesenta y 
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dos y seis reales que me quedarán después de comprarle 
el frasco de Víbora, porque ahora me acuerdo que estas 
botas me están labrando mucho los pies.

—Pues se convertirían en sesenta y dos mil pesos. Toda 
la vega del Chicamocha no vale sesenta y dos mil pesos.

—¿No los valdrá de veras? Mire que es mucha tierra 
y produce el mejor tabaco de Boyacá y Santander. Se dan 
unas naranjas gordas como calabazas, y un maíz tupido 
que sabe a gloria, y una caña tan gruesa como mis panto-
rrillas. ¡Si yo le contara lo que es la vega del Chicamocha, 
que me la conozco palmo a palmo, desde el Puente Pin-
zón abajo de Soatá hasta el Puente de la Palmera cerca de 
Capitanejo! Mi mama, ¡alma bendita!, decía que la vega 
tiene senos y senos como un fara: Vega Grande, el Pozo, 
el Tablón, el Carmen, Vadolargo… ¡Eso es muy grande! ¡Y 
la tierra es mera pulpa, gruesa y fresquita!

—A pesar de todo, te digo que valdrá los sesenta y 
dos mil pesos apenas. ¿No sabes de alguien interesado en 
comprarla?

—Sé de más de cuatro que se darían con una piedra 
en los dientes por comprar aun cuando fuera una orillita 
entre la peña y el río… ¡Aguarde un tantico! Estoy pen-
sando en un amigo que tengo, un hermanito mío, que po-
dría levantar los sesenta y dos pesos que le harían falta para 
comprar la vega. Déjeme sumercé darle vueltas a la cosa…

*  *  *
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En la plaza desierta y oscura de Susacón, cuyos chatos ca-
serones clareaban entre las sombras, paró el bus en seco, 
con un violento chirrido de latas y piñones. Las nieblas  
que ascendían de la hondonada, y las sombras nocturnas que  
descendían del páramo, lo tenían amortajado a medias.

—Si alguna de las señoras o de los caballeros quiere 
despachar una diligencia, que se vaya bajando pronto por-
que apenas le ponga la gasolina al carro salgo volando. Te-
nemos que alcanzar el correo, y pasarlo… El muy hi… nos 
viene echando tierra todo el camino, de Belén para arriba…

Un hombre, arrebujado en una ruana y con el som-
brero de fieltro calado hasta las cejas, se acercó al bus con 
una lámpara de petróleo.

—¿Gasolina? —le preguntó al chofer.
—Cinco galones, compadre. ¿No hay pasajeros?
—Dos meros que había se embarcaron en el correo.
Del bus se desgajaron, con grandes cestas que caca-

reaban porque iban cargadas de gallinas, cinco campesi-
nas viejas y silenciosas que corrieron a aliviarse a la mitad 
de la plaza.

—¡Indio atrevido! —le dijo al chofer una mocetona, 
gorda y colorada, que huyó sofocando la risa.

—Lleva poca gente, compadre.
—El correo me sonsacó todos los pasajeros en Duita-

ma; pero ya le mataré las lombrices cuando me lo encuen-
tre mañana, en la subida de Guantiva.

Bajaron a estirar las piernas el magistrado del Tribu-
nal Superior de Santa Rosa y su señora, que iban a visitar 
a unos parientes de Enciso, según le contaron al cura que 
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se quedaría en ese pueblo, de donde era párroco. Viejo ya, 
y cansado por el largo viaje, se despidió sin muchas cere-
monias y se fue a su iglesia, trotando. El magistrado tenía 
el rostro violáceo a la luz de la lámpara, y los ojos enro-
jecidos y llorosos. Su señora era un paquete informe, en-
vuelto en un abrigo de lana negra. El visitador de la Caja 
de Crédito, que se había resfriado en el páramo, se bebió 
un aguardiente doble en la tienda del hombre de la gaso-
lina. Escupió a lo lejos por entre los dos dientes delante-
ros, que los tenía muy anchos y divorciados en mitad de la  
boca.

—¡Esta porquería sabe a cucarachas!
—En Antioquia, mi tierra, producimos uno muy bue-

no, ¿sabe? —le observó el agente viajero.
—Este es del oficial —contestó el hombre de la gaso-

lina—. El bueno, el de contrabando, no llega hasta maña-
na. Si los señores quieren esperar…

—¿Esperar en este pueblo?… Aquí se mueren de tris-
teza las pulgas…

—A otros les gusta —contestó el viejo de la gasolina, 
mirando de soslayo al chofer.

—A propósito…, ¿dónde está la Chava? —pregun-
tó este.

—Se largó ayer para Tunja. Le dejó saludes…
—¿Se fue sola?
—Con don Benito, el maestro de escuela.
El chofer trepó de un brinco a su asiento, y atronó 

los aires con la sirena. Carburó furiosamente el motor 
y arrancó a saltos, sin dar tiempo a que los pasajeros se 
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acomodaran en sus sitios. Las gallinas se alborotaron en las 
cestas, los gajos de cebolla que alguien llevaba despidieron 
ráfagas de fragancia que hacían llorar los ojos, el visitador 
del banco comenzó a toser, y el hombre de la gasolina apa-
gó su lámpara y cerró la puerta. El agente viajero cabeceaba 
ahora, pero sacudido por los tumbos y atormentado por 
los traqueteos del bus, no lograba dormirse.

—¿Falta mucho tiempo para llegar a Soatá? —pre-
guntó a Siervo.

—A pie serán unas cuatro horas. Ahora, en la carre-
tera, debe gastarse mucho menos tiempo. ¿Sumercé asis-
te en Soatá?

—No. Seguiré a Capitanejo, y dentro de tres días to-
maré otra vez el bus para Duitama. En Soatá el canóni-
go me tiene ojeriza, porque cuando comienzo a perorar, 
toda la gente se le sale de la iglesia y se viene a la mitad de 
la plaza a escucharme.

A medida que el bus descendía a la hoya del Chica-
mocha, el repelente olor de las cebollas y el agrio y tibio 
aroma de los cuerpos sudados y trajinados por el cansancio 
adormecieron los sentidos de Siervo. Este se había descal-
zado las botas, y a hurtadillas del agente viajero se dio la 
primera mano de Víbora. A veces percibía en lo hondo y a 
lo lejos la fragancia de algún trapiche que soplaba su aliento 
dulce sobre el camino, barriendo el desapacible hedor del 
callicida. La imagen de la vega centelleaba en su memoria.

—¿De manera que toda la vega no vale sino sesenta y 
dos mil pesos? ¡Quién lo creyera!
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La estancia en que él soñaba era una cuarta de tierra, 
tres días de arada de bueyes por una loma escarpada que 
terminaba a pico en un barranco sobre el río Chicamocha. 
En los inviernos este hierve y borbota en lo hondo, corro-
yendo la capa de tierra gris y pizarrosa que se desmorona 
sobre el cauce. En los veranos, la corriente amarilla y es-
pesa se retira contra la orilla opuesta, y deja un reguero de 
piedras redondas, blancas, coloradas, negras, que parecen 
huevos de iguana. Siervo las conocía, como si las hubiera 
puesto. Aquel terronal, aquel volcán de piedras, encajo-
nado entre el río que le muerde los cimientos por delante 
y una alta peña que le aprieta las espaldas, no vale nada. 
No vale un viaje de agua, según los entendidos, porque ni 
agua tiene. Pero él seguía pensando:

—En la parte alta se puede cosechar media carguita 
de maíz, limpiando un poco el pedregal y arrancándole la 
maleza. En el plano, donde están paradas las cuatro varas 
del rancho, caben unas quinientas matas de tabaco, una do-
cena de sartas, media carga… Eso si Dios llueve, porque la 
peor «vaina» es que no hay más agua en el contorno que  
la que escurre de la toma de don Floro Dueñas, porque el 
río queda en toda la hondura. Tierra bonita, plana, flo-
ja, limpiecita, mera pulpa, la del arriendo de don Floro, y 
con derecho a molienda en el trapiche de los comuneros, 
y a tres días de agua con sus noches en la toma grande…  
—que es precisamente la que pasa lindando por arriba con 
la tierra de Siervo, y haciéndole guiños—.

También los hacía un farol rojizo a la orilla de la ca-
rretera. Al verlo, el chofer detuvo el bus al lado de una 
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casa grande, que clareaba entre las frondas espesas de al-
gunos árboles.

—¿Sumercé me lleva a Soatá? —preguntó en lo oscu-
ro una voz de mujer.

—¿Va sola?—preguntó el chofer.
—Solita… Con una carguita de maíz que puedo lle-

var ahí, en cualquier parte.
—La llevo por treinta centavos…
—¡Eso qué! El correo me llevaba por meros veinti-

cinco y no quise montarme…
—¡A pata le costará menos! —gruñó el chofer, mal-

humorado. El motor del bus comenzó a roncar. 
—Le doy veinte, y no hablemos más…
—Veinticinco.
El bus, trepidando, rodó lentamente…
—¡Espérese un tantico! Le doy los veinticinco…
El bus tornó a detenerse, bramando y tascando el fre-

no. La mujer encaramó la carga por una ventanilla, y desa-
pareció rápidamente por la puerta de la casa. Volvió tirando 
del ronzal a un cochino que se debatía furioso, chillando 
y estirando las patas…

—Del marrano no hablamos —dijo el chofer—. Si lo 
quiere llevar, escupa diez más…

—¡Eso me faltaba! El correo nos llevaba a todos por 
veinticinco…

—Por treinta, y súbase pronto, que se hace tarde.
Subió la mujer, y el cochino, liado con una cuerda por 

el secretario del chofer, no cesó de chillar en la culata del bus 
donde lo acuñaron detrás de la carga de maíz. Durante un 
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buen trecho, la campesina no cesó de contar y volver a contar 
a quien quisiera oírla, que el marrano pesaba siete arrobas y 
era el primero que había cebado de una cochada que tuvo la 
cerda roja, que le compró por Nochebuena a su compadre 
Aniceto. Pensaba sacarle doscientos pesos al animal, por-
que tenía mucha manteca, si Dios no quería otra cosa. Le 
dolía salir de él, porque los otros no pintaban lo mismo…

El estruendo del motor, en la cuesta que llaman de la 
Chorrera, se tragó sus palabras. Al llegar a la calle larga que 
atraviesa de punta a punta el pueblo de Soatá, frenó el bus 
y se esfumaron entre las sombras, apenas pusieron el alpar-
gate en tierra, las viejas y la moza que cargaban las gallinas 
y las cebollas. La del cerdo tardó buen rato en convencer 
al animal de que bajara a tierra. Había una mezquina luz 
en las esquinas, pero de las tiendas iluminadas con lámpa-
ras de gasolina, gruesos chorros de claridad se proyecta-
ban sobre la calle, sucia de cáscaras, papeles y desperdicios. 
Siervo tuvo la tentación de bajar cuando se despidió con 
un sucinto y fosco ¡buenas noches! el visitador de la Caja 
Agraria; pero tuvo el temor de que lo dejara la máquina, 
y permaneció en su puesto. Tampoco se atrevió a comprar 
un talego de dátiles para llevarle de regalo a la vieja, cuan-
do llegara al rancho, como un recuerdo después de tantos 
años de ausencia. Le dio risa, y de un tirón se arrancó dos 
pelos lacios y tiesos que tenía en la barbilla.

—¡Qué cabeza la mía! —pensó—. No recordaba que 
la vieja es difunta.

En la calle había riñas y disputas de borrachos. Un co-
rro de pordioseros y lisiados se arremolinaba a las puertas 
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del bus, pidiendo limosna a los viajeros. En el rayo de luz 
que proyectaba la tienda de la esquina, aparecían y desa-
parecían como polillas los rostros feos, lívidos, deformes, 
algunos prolongados extrañamente por el coto, de los car-
gueros y vagabundos del pueblo. El chofer tomaba cerveza 
en la trastienda, a pico de botella y engullía a tarascadas 
un salchichón y un pedazo de queso.

A poco llegaron metiendo mucho alboroto, pues esta-
ban más que medianamente borrachos, dos guardias mu-
nicipales y un distinguido que iban en comisión a echarle 
la mano a un preso recién fugado de la cárcel del pueblo.

—¿Conque se fugó el Ceferino? —preguntó Siervo, 
sobresaltado al oír mentar aquel nombre.

—Es un bandido conservador que debe dos muertos 
a la justicia, dos muertos liberales, y como ladrón y cua-
trero no hay quien lo iguale. El día en que huyó se llevó 
las llaves de la cárcel. ¿Usted lo conoce? —le preguntó el 
distinguido, que subió al bus con sus dos ayudantes, arma-
dos todos con rifles que les estorbaban entre las piernas.

—No, mi cabo… Yo qué voy a conocer al Ceferino… 
¿No ve que vengo de pagar servicio en los cuarteles de 
Tunja?

—¿Eres soldado?
—Era, sumercé.
—¿Buen trago? ¿Buena vida? Yo apenas conozco a 

Tunja, de paso para un pueblo de la provincia de Márquez.
—Para vida buena no hay como la de la tierra de uno… 

No de uno, pero como si lo fuera… Para verla me vine.
—¿Adónde vas a vivir?
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Siervo se rascó la cabeza, carraspeó, tosió, trató de son-
reír, se miró atentamente una uña y al cabo dijo:

—En la vega del Chicamocha…
—¡Ah! ¿De manera que eres de los nuestros, de los 

buenos liberales de la casa grande? ¡Métete un trago, y 
dale un viva al Gobierno! Guardia Apulecio: dele un tra-
guito de aguardiente aquí al amigo, que es de los nuestros.

El chofer se encaramó al bus de un brinco, como solía, 
y arrancó de golpe, con el escape abierto para meter más 
ruido, y la sirena ululando a toda máquina, por si alguien 
en el pueblo no se había enterado todavía de que el bus 
del “Tigre” zarpaba para Capitanejo. La señora del ma-
gistrado de Santa Rosa se echó la bendición con la diestra, 
y con la otra mano se aferró a la cortina de la ventanilla 
para que no le golpeara el rostro. El magistrado se arre-
bujó en su abrigo cuando los guardias comenzaron a can-
tar a gritos. A la salida del pueblo, uno de ellos disparó al 
aire por la ventanilla del agente viajero, quien despertó so-
bresaltado y se llevó la mano a la cintura para requerir la  
pistola.

—¡No se moleste el señor! Es que vamos contentos…
A Siervo le saltaba el corazón dentro del pecho. Recor-

daba el cuartel, y las voces de mando, y aquella condenada 
parálisis que le ataba la lengua cada vez que el cabo de las 
caballerizas descubría que se había puesto las botas tras-
trocadas, o que el caballo de mi capitán había ensuciado el 
establo. Tenía que obedecer y callar. Aunque no entendiera 
lo que le ordenaban, pues él oía, comprendía y hablaba muy 
despacio, tenía que cuadrarse, llevar la diestra a la frente 
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y exclamar: «¡Como ordene mi cabo!». Tenía la impre-
sión de que cualquier oficial lo podría fusilar, y cualquier 
cabo de guardia le arrimaría un estacazo a las espaldas por 
el menor descuido. Lo que sucedía a veces. El calabozo era 
lo menos malo del cuartel. Se pasaban hambres, pero se 
pensaba en la vega del río, y en la orillita que rueda de la 
peña al barranco, y en el sol que dora y tuesta las matas de 
tabaco, y en los gusanos verdes que salen de noche —con 
el fresco— a morder la hoja con un ruidito como el de los 
ratones de Tunja en el calabozo: ts, ts, ts… Siervo los ob-
servaba con ternura, cuando allí se encontraba, pero si le 
atormentaban más de la cuenta las ganas de comer, sentía 
la tentación de atraparlos, desollarlos y descuartizarlos a 
mordiscos. Los muy ladinos no se dejaban coger.

El bus, con gran estruendo, se detuvo de golpe.
—¡Maldita sea! —exclamó el chofer, mesándose los 

cabellos que le chorreaban en sortijas sobre la frente, a la 
moda de México.

El bus había tropezado con una gran piedra que es-
taba en la mitad del camino, y era de aquellas que suelen 
dejar como recuerdo de sus averías los camiones que su-
ben roncando, cargados hasta los topes, por aquella cuesta.

—¡Un huevo de camión! —gritó el ayudante desde 
afuera. Lo peor del caso fue que estalló una llanta de ade-
lante—. ¡Cuando uno está de malas!

El chofer prorrumpió en juramentos, y dando un por-
tazo capaz de desquiciar una puerta que no fuera de bus, 
se apeó de su silla.

—¡Todo el mundo a tierra! —gritó.
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Siervo se asomó a la orilla de la carretera para atisbar 
y olisquear el abismo. Por los cerros de oriente, del lado de 
Chita, se levantaba a la sazón la luna, plateando las nubes 
que colgaban en harapos de los picachos del cañón. Un 
aliento pegajoso subía del abismo, que estaba todavía en-
vuelto en sombras. Siervo cogió una piedra suelta del ca-
mino y la lanzó muy lejos. La piedra rebotó en un peñasco 
y se perdió en la noche. Siervo miró atentamente la luna, 
apretó los cuatro dientes que tenía en la boca —los que qui-
so dejarle el dentista del cuartel— y se quedó en suspenso, 
escuchando. Escuchaba con todo el cuerpo. Una claridad 
espejeó en la hondura. La luna, desembarazada de la mara-
ña de nubes que la tenían sujeta, se elevó tranquila y dulce 
sobre el cañón, como un globo de Nochebuena, tal vez más 
pequeñita, pero mucho más luminosa. Una joroba gigan-
tesca se recortó en el fondo del abismo, como si un mons-
truo antediluviano estuviera acurrucado mirando aquella 
cinta delgadita que cabrilleaba entre las vegas, y debía ser 
el río. Siervo reconocía claramente el lugar: el boquete en 
la cuneta de la carretera, la línea imperceptible del camino 
que se descuelga valientemente por la roca, se agarra a las 
zarzas, se apoya en las salientes, y se encoge y se estira como 
una culebra perseguida. Una cabra asomó el hocico y clavó 
los ojos relucientes en los ojos de Siervo. Cuando este ten-
dió una mano para atraparla, el animal huyó monte abajo, 
haciendo rodar las piedras. El chofer cogió por una pata al 
cabritillo, recién nacido, que baló tristemente.

—Me lo almorzaré mañana en Capitanejo —dijo, y 
lo metió en la caja del bus.
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—Esa cabra debe ser de la hacienda —pensó Siervo, 
pero no dijo nada.

El distinguido y los guardias resolvieron seguir ca-
mino, pues ya se hallaban muy cerca del lugar donde te-
nían noticia de que se había refugiado el bandido. Siervo 
sintió un gran alivio cuando desde debajo del chasis del 
bus, adonde le ordenó el chofer que se metiera para que 
le ayudara a cambiar la rueda, vio las sombras de los guar-
dias que se alejaban por el camino. El magistrado y su se-
ñora, malhumorados y hambrientos, echaron pie a tierra 
para desencalambrarse las piernas. Adentro, en el bus, el 
vendedor de específicos roncaba como un cerdo. Bocarri-
ba, manchado de grasa, con una tuerca en la boca, Siervo 
se sentía a las puertas del paraíso, al borde del cañón del 
Chicamocha, a pico sobre la peña y precisamente encima 
de esa pequeña lengua de tierra pedregosa y gris donde se 
levanta el rancho de la difunta, si es que no lo tumbaron 
las lluvias del último invierno. Si se diera vuelta bocabajo 
y gateara cuatro brazadas, podría descolgarse por donde 
huyó la cabra que parecía llamarlo desde lejos. Puesto que 
conocía palmo a palmo el atajo, y cada grieta de la roca, y 
uno por uno los espinos y los cactus que abren sus brazos 
descarnados y erizados de púas, en un santiamén lograría 
orientarse. En media hora descendería, saltando —sin las 
botas, ¡válgame Dios!— los mil metros de profundidad 
que lo separaban de su rancho y de la vega del río. Pero 
los guardias rondaban por allí, persiguiendo a ese bandi-
do del Ceferino que hacía unos años había asesinado a un 
viviente de la vega, sólo para robarle unas gallinas. «¡Ave 
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María Purísima! —exclamó para sí—. Mejor es seguir esta 
noche a Capitanejo y no exponerme a morir a manos de 
ese bandido!».

—¿Dónde pusiste la rosca, so bruto? —preguntó el 
chofer.

—Aquí nomasito la tengo, sumercé… («Bajaré esta 
noche a Capitanejo y mañana con las claras subiré al ran-
cho por el camino de la vega…»). —Y en eso pensaba, 
cuando el chofer lo puso a montar la llanta. 

Sin más percances, fuera de los naturales brincos y 
corcovos del bus, que corría como un demonio por aque-
llas vueltas y precipicios, no tardaron en llegar al Puente 
de la Palmera, sobre el río Chicamocha. Una brisa fresca 
anunciaba el río, y se le oía roncar al romperse en espumas 
contra los estribos del puente. Los agentes del resguardo, 
medio dormidos, bajaron la cadena que separa el departa-
mento de Boyacá del de Santander, sin molestarse siquie-
ra en revisar los equipajes para ver si había contrabando 
o si alguien tenía cédula de las conservadoras, para arre-
batársela. Entraron como una tromba por el puente, y no 
tardaron en patinar en la arena de la plaza de Capitane-
jo, que por ser ya noche, estaba desierta y apenas poblada 
de las mesas patas arriba y las maromas de las toldas que 
al otro día servirían para dar sombra a los vendedores del  
mercado.

—¿Dónde vas a dormir? —le preguntó el agente via-
jero a Siervo.

—Aquí, debajo de una banca de la plaza. Mañana tem-
prano cojo camino para el rancho, si Dios quiere.
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—Yo pasaré la noche en el estanco, pues mi amigo Te-
místocles siempre me recibe de balde, y me santigua por 
las mañanas con un aguardiente de Málaga que es para 
chuparse los dedos.

—Que le aproveche, mi amo.
—¿Ya le diste vueltas en la cabeza al negocito de la fa-

bricación de billetes?
—Estaba por darle a sumercé veinte pesos de arras, 

a nombre de mi hermanito, con quien hablaré en cuanto 
amanezca. Estoy seguro de que le tienta el negocio. Él es 
muy sabido en esas cosas de números.

—Dame los veinte pesos y mañana hablaremos.
Siervo se tendió sobre la ruana, al abrigo de una de las 

bancas de cemento con las cuales la compañía de tabaco 
contribuyó a envilecer la plaza del lugar, y se durmió como 
un bendito, pensando que el forastero de los billetes se ha-
bía tragado entero su embuste de que tenía un hermano. 
Dormiría feliz, pues amanecería rico como para comprar 
toda la vega del río, desde la peña hasta el Puente de la Pal-
mera. Cualquiera le diría mañana Siervo a secas, pues por 
menos de mano Siervo, o de ñor Siervo, no daría la cara.
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Antes de que el sol, que se columpiaba sobre las cum-
bres nevadas del Güicán, lo despertaron las pisadas de una 
recua de burras que entraron a la plaza cargadas de ollas de 
barro. No tardaron en llegar los campesinos que traían al 
mercado los frutos de la tierra, más los tiestos de barro y 
el batán que produce una tosca industria doméstica. A la 
sombra de las palmeras de la plaza, se tendieron los mues-
trarios de frutas y verduras, que henchían el aire de olo-
res contradictorios. El fresco de la madrugada no lograba 
mezclarlos ni confundirlos. Roncaban los camiones que 
salían para Duitama, cargados como hormigas, y las pa-
las y las volquetas de la carretera, que apenas comenzaba 
a trazarse de Capitanejo a Málaga. Los comerciantes de 
postín armaron las toldas y colgaron de los travesados las 
camisas de lienzo, los calzones de manta gris, los fieltros y 
los alpargates de suela de cuero con capellada de lona. Los 
perros vagabundos que duermen en los zaguanes salieron 
a husmear en los ventorrillos de carne. Viejas corpulen-
tas, acurrucadas, daban aire a los tizones de sus hornillos 



38

Eduardo Caballero Calderón

con una «china» de esparto. Olía a veces a frito y otras 
a entresijo de cabra. En ciertas partes dominaba el hedor 
agridulce del guarapo, que fermentaba en grandes moyos 
de barro. Las campanas rajadas de la iglesia repicaron lla-
mando a la primera misa. A poco se abrieron las puertas 
del estanco y el vendedor de específicos salió en mangas 
de camisa al atrio, arrastrando una mesa de palo para arre-
glar su muestrario de frascos y menjurjes.

—¡Buenos días! —masculló el cura, que pasaba ca-
mino de su iglesia.

—¡Muy buenos, señor cura…!
Siervo se santiguó a toda prisa, se echó un sobijo de 

Víbora en los pies, y con las botas en la mano entró des-
pacito en la iglesia, detrás del cura. Se quedó parado en 
mitad de la nave, que por ser fiesta de algún patrono del 
lugar, desaparecía casi por las colgaduras de papel que se 
bamboleaban entre el coro y el ábside. Las tiras blancas y 
azules, rematadas en grandes moños de papel plateado, lo 
dejaron boquiabierto. El resto de la iglesia, incluyendo el 
altar mayor con sus floreros de lata y sus claveles de papel 
pintado, permanecía en obra. Siervo siempre la había visto 
de esa manera, con andamios de guadua, escaleras de tijera, 
carretillas cargadas de arena y montones de cascote en los 
rincones oscuros. ¡Pero qué belleza! Olía a cielo y a gloria 
eterna: a incienso, a ropa de altar, a alpargate, a sudor de 
los fieles y a engrudo de las colgaduras. El ambiente era ti-
bio y grato. Siervo andaba en punta de pies, y cuando por 
contemplar alelado las adorables imágenes de bulto que 
veneraba desde su infancia, tropezaba con algún escaño, 
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el ruido que retumbaba en la cúpula lo llenaba de un te-
mor respetuoso. Tardaba un rato en decidirse a caminar 
otra vez. Le parecía que las viejas que yacían acurrucadas 
al pie del altar mayor, y los monaguillos que despabilaban 
las velas, y los campesinos que parecían envueltos en una 
pesada atmósfera de sudor, todo el mundo volvería los ojos 
para mirarlo. Al llegar al lugar donde se encuentra el lam-
padario de San Roque, que con Nuestra Señora de Chi-
quinquirá se repartía sus preferencias, Siervo se arrodilló 
reverente. Hizo una seña al monaguillo y le dio diez cen-
tavos para que encendiera en su nombre una vela al santo.

—¡De las largas! —le susurró al oído.
Sonó rabiosa la campanilla y el cura comenzó a oficiar.
Cuando Siervo salió al atrio, todavía con las botas en 

la mano, un ramalazo de sol le hizo cerrar los ojos. La pla-
za ardía y reverberaba. Un hormiguero de gente circula-
ba por entre los puestos del mercado, se arremolinaba al 
pie de las ollas donde hervía el caldo con grandes ojos de 
grasa, y se apretaba formando anillos en torno de la mesa 
donde el agente viajero se desgañitaba ofreciendo su mer-
cancía. Cuando divisó a Siervo, lo llamó por su nombre 
con una gran voz:

—Este hombrecito sufría de los pies y no podía cami-
nar desde hacía muchos años. Se arrastraba sobre un cue-
ro, y yo mismo tuve que ayudarle ayer tarde a subirse al 
bus en Duitama. Hoy, mírenlo cómo está… Con el primer 
baño del matacallos La Víbora, ya viene caminando por sus 
propios pies. Al segundo baño, podrá calzarse las botas…
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Siervo sonreía, enseñando los cuatro dientes que le 
quedaban en la boca.

—Es la purita verdad. Pero aguarde sumercé un tan-
tico, mientras voy a tomarme un caldo porque estoy en 
ayunas. En esto vuelvo.

—¿Quién quiere matacallos La Víbora? Un frasco por 
sólo cinco pesos… Digo cuatro pesos… digo tres… ¿Quién 
dijo dos y medio?

Siervo tomaba a soplo y sorbo su taza de caldo. La taza, 
que era desorejada y sin esmalte, le pringaba los dedos. Una 
onda de fuego le abrasaba el gaznate y las entrañas, pero se 
sentía feliz. Apenas una pequeña nube de inquietud per-
turbaba su espíritu cuando pasaba a su lado alguno de los 
guardias del municipio, con el puñal al cinto y un rifle en 
bandolera. Por el atrio paseaban el alcalde y el cacique del 
pueblo con la maestra y la telegrafista. Siervo los miraba 
como a los santos de bulto de la iglesia: como a seres de 
una especie distinta de la que mi Dios quiso amasar con 
la greda amarilla y tosca del Chicamocha. Eran ángeles 
que gozaban en esta vida de ropa limpia, casa de teja, tie-
rra bien regada y una pistola al cinto que él no podría lle-
var sino en el cielo.

Con el pulgar y el índice extrajo de la taza una mosca 
gorda y verde que se achicharraba en el caldo. Se limpió la 
boca con una punta de la ruana, y antes de volver adonde 
su amigo el agente viajero, fue a comprar unas alpargatas 
y un avío para llevar al rancho. Tenía que esperar a que el 
agente se desocupara y hablarle entonces del negocio que 
lo tenía en ascuas.
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—¡Hola! ¡Mano Siervo! ¿No es su persona el hijo de 
Sierva Joya, la de la Peña Morada, alma bendita?

—El mismo que se tienta y se halla. Yo sí que conocí 
a ñor Resuro desde que lo avisté de lejos. Está mismito, 
aunque más flaco y con cara de muy enfermo.

—A Dios gracias no faltan los males. Estuve quince 
días en el hospital de Soatá, y poco faltó para que me sa-
caran con los pies para adelante.

—¿Y no supo por un caso de qué murió mi mama, 
que en paz descanse?

—Dicen que de un dolor de costado. La toparon muer-
ta en el rancho.

—¿Y eso cómo sería? 
—Dicen que don Floro Dueñas se percató de la gra-

vedad cuando vio que los gallinazos volteaban noche y 
día sobre el rancho. Cuando fueron a llamar a la abueli-
ta, ya hedía…

—¡Qué caso! ¿Y ahora quién está viviendo en el rancho?
—Nadie. Esa tierrita no sirve para nada. Don Floro 

Dueñas tal vez la quiera para hacer un aljibe, porque el 
río se llevó el que tenía a la entrada de su arriendo. Está 
muy rico. Me dijo que pensaba comprarles la estancia a 
los patrones.

Siervo iba reconociendo y reconstruyendo antiguas 
amistades en aquel hervidero humano de feligreses que 
andaban en camisa, con los pantalones deshechos, la mo-
chila de fique terciada al hombro y la corrosca de paja bien 
embutida en la cabeza. El ayudante del chofer, que mero-
deaba por allí, y desde la víspera se había encaprichado con 
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las botas de Siervo, lo invitó a tomarse una cerveza en las 
tiendas de la plaza.

—Prefiero el guarapito —dijo Siervo—. También 
me gusta el aguamiel bien batido. A mí no me vengan 
con cervezas…

—¿En el cuartel no tomaban cerveza?
—¡Yo suspiraba por el guarapito! 
El ayudante prefería la cerveza, y él, con la botella, y 

Siervo, con la totuma, comenzaron a empinar el codo. En-
traban y salían campesinos, cargueros, choferes, mendigos 
de profesión a quienes Siervo trataba de igual a igual, sin 
escatimarles un sorbo de guarapo. Compró mogollas para 
los perros, que con el rabo entre las piernas se arrimaban 
a los comensales con la ilusión de atrapar algo en el aire.

—Tengo que salir un momento y ahorita vuelvo.
—Espérate, hombre. Tómate otro trago.
Siervo meneaba la cabeza, acariciaba las botas que 

tenía bien asidas en la mano, y sonreía. A veces entraban 
en la tienda antiguos amigos de la vega del Chicamocha 
o del plano de Enciso, que lo reconocían y le decían con 
aire misterioso:

—La política se está poniendo otra vez fea. Al Cam-
po Elías, el que vivía arriba del puente, lo despacharon de 
un tiro hace tres noches. Donde los liberales nos descui-
demos, los godos nos vuelven a meter un susto…

—¡Cómo le parece! —decía Siervo.
—Al Marcos de la Palmera, que es godo, los guardias 

le hicieron una requisa y le quitaron la cédula. ¡Figúrese! 
¡Ahora los godos con cédula!
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—Yo creía que era liberal.
—Pues no se crea. Resultó el indio más godo que el 

cura…
—¿Y qué fue del Alejandrino, aquel hombrecito que 

tenía su arriendo en la loma, cerca al chiquero de cabras 
de la Peña Morada?

—Murió de peste.
—¿Y la boba que vivía con él?
—Se fue a vivir con el Benedo…
—¿Con el propio hermano de Alejandrino? ¡Cómo 

le parece! ¿Y no ha llovido?
—Ni una sed de agua. Las sementeras de maíz se achi-

charraron como si les hubieran prendido candela.
—¡Compasión de las matas! ¿Y cómo está el dulce?
—Otra vez está bajando…
—Lo que decía mi mama: no es sino volverle las es-

paldas a la tierra, para que al regreso no se encuentren sino 
tristezas… Pero me voy, ahora sí… Tengo alguito muy ur-
gente que hacer en la plaza.

—¿Otro trago? —insistía, meloso, el ayudante del 
chofer.

—Bueno, pero que sea el último.
No lo fue, sino penúltimo, y el que lo siguió tampoco, 

porque la cerveza y el guarapo aumentaban la sed de Sier-
vo y del ayudante, en lugar de saciarla. A Siervo le giraba el 
mundo en la cabeza. Los rostros y las cosas en que trataba 
de fijar y apuntalar la vista se le fugaban y se les desdobla-
ban extrañamente. Se había emborrachado sin saber a qué 
horas. Los ruidos de la plaza, las bocinas de los camiones, 
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las sirenas de los buses, la algazara de los mercaderes, los 
repiques de la iglesia que iba dando las horas con media de 
retraso: todo esto llegaba a sus oídos amortiguado, como 
a través de una madeja de lana.

—¡Ahora sí voy a ser rico, pero muy rico! Toda la vega, 
toditita, desde la Peña Morada hasta el Puente de la Pal- 
mera, va a ser del hijo de mi mama, a quien los señores tie-
nen el honor de ver aquí de cuerpo presente.

—¡No diga barbaridades, mano Siervo! —lo interpeló 
un hombrecito al que una brocha de pelo hirsuto le brotaba 
por encima de la tronera que tenía en la corrosca—. ¿No ve 
que yo soy peón jornalero de ñor Floro Dueñas, que tiene 
el mejor arriendo de toda la vega? Anda en tratos con los 
patrones para comprárselo. ¡Quien lo ve! Recuerde, mano 
Siervo, que hace cinco años era más pobre que nosotros y 
andaba con la pata al suelo. Hoy, si te veo no te conozco.

—Usted no sabe lo que digo. Anda atontado por mas-
car hayo…

—Si no fuera por la hojita bendita, ya me habría muer-
to de hambre…

No pudo oír Siervo los pitazos furibundos que daba 
el bus del “Tigre”, parado frente a la puerta de la tienda. 
El ayudante, que los escuchaba desde hacía rato, le susu-
rró a Siervo al oído:

—Véndame esas boticas, Siervo.
—¡Por todo el tabaco que se cría en Enciso no se las 

vendería!
—Entonces préstemelas. Es para que me vea con ellas 

una novia que tengo en Duitama. En el viaje de vuelta se 
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las traigo. Si quiere se las dejo con la comadre Dolorcitas, 
aquí presente.

—¡Ave María Purísima! Sólo el pobre Siervo, que es 
huerfanito, no tiene quien le remiende los calzones, ni le 
lave la ropa, ni le haga un caldo, ni le ayude a cuidar las 
gallinas…

El bus continuaba atronando la calle.
—¿No va a ser muy rico, don Siervo?
—Nadie sabe las vueltas que da este mundo. Ahí está 

don Floro Dueñas para que lo diga, que era más pobre que 
yo, y ahora, según dicen las malas lenguas, no tiene dón-
de meter la plata.

—¡Présteme las botas, don Siervo! —insistía meloso 
el muchacho.

Cuando Siervo salió, dando traspiés, ya era pasado el 
mediodía y el sol caía a plomo sobre la arena de la plaza. 
El bus se alejaba entre una nube de polvo, con el ayudante 
encaramado en un estribo, que ya se había calzado las bo-
tas. «¡Que las goce, si puede, y que me las traiga pronto!»  
—exclamó Siervo con voz tan apagada y confusa que nadie 
pudo entenderle—. Los mendigos dormían la siesta a la 
sombra de los árboles. Los viajantes y mercaderes recogían 
sus bártulos y cargaban sus recuas de burras. Don Temís-
tocles, el estanquero, sentado en un taburete de baqueta, 
recostado contra la puerta de su tienda, se espantaba con 
un periódico las moscas que embestían furiosas contra su 
rostro abotargado y amoratado por el aguardiente y el sol. 
Del interior salían los gritos del alcalde y el inspector de 
policía, que estaban de juerga con los notables del pueblo.
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—¿Qué quieres? —le preguntó don Temístocles sin 
abrir los ojos.

—Necesito ver al doctor que vende las medicinas, y 
que sumercé alojó anoche en su casa. Tenemos un nego-
cito pendiente…

—Saludes te dejó. Se fue en el bus del “Tigre”, que 
hace un momento salió para Duitama…

—¡No puede ser, Virgen Santísima de Chiquinquirá!
Se mesó los cabellos y empezó a gimotear, pero don 

Temístocles lo mandó a paseo.
—¡Lárgate, indio mugroso! Si sigues ahí de plantón 

llamaré a un policía para que te meta al calabozo…
—Sumercé no considera que…
—¡Fuera te he dicho!
—Es que…
—¡Fuera!
Siervo regresó haciendo eses por mitad de la plaza, a 

la tienda de donde había venido. La comadre Dolorcitas, 
cuando lo vio llegar, se le abalanzó y lo estrujó fuertemen-
te por los hombros. A Siervo se le había olvidado pagar la 
cuenta. Sacó con parsimonia de la faltriquera el pañuelo 
solferino, deshizo con los dientes el nudo negro y seboso 
que tenía en una punta y se puso a contar los billetes que 
tenía doblados en cuatro, para que no abultaran. De tiem-
po en tiempo se escupía los dedos.

Una muchacha que gimoteaba en un rincón, sentada 
sobre un bulto de papa, levantó a la sazón la cabeza para 
mirarlo. Tenía el jipa calado hasta las cejas, dos trenzas 
negras y brillantes le caían a lado y lado de la garganta. Se 
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había abierto la blusa colorada y le daba de mamar a una 
criatura que tenía en brazos.

—¿Cuánto le debo a la señora Dolorcitas? —pregun-
tó Siervo.

—Son veintisiete guarapos, dos docenas de cerveza 
amarga, cuatro de dulce, siete cascos rotos y tres mogollas 
para los perros. Total: diez pesos y veintiocho centavos…

—¡Por Dios y por vida suyita, misiá Dolores! —ex-
clamó la muchacha, que parecía estar muy impaciente—. 
Mire sumercé que yo no tengo adonde ir con esta criatu-
rita, y me falta hasta la sal para la mazamorra. Ya se me 
está secando la leche y no tengo para comprar una pane-
la. Ahora qué hago, ¡Virgen Santísima!

La comadre se limpió una lágrima con la punta del de-
lantal, mientras contaba los billetes que le entregaba Sier-
vo. De pronto dio un respingo e interpeló a la muchacha.

—¿Y cómo fue para que cogieran al hombre ese?
—Desde hacía dos días me habían venido con el cuen-

to unos peones de don Floro, que andaban por Soatá ven-
diendo unas cargas de panela. Oyeron decir a un policía 
que el Ceferino se había fugado de la cárcel la noche del 
jueves, y alguien le sopló al alcalde que andaba escondido 
en el rancho de misiá Sierva, en la Peña Morada.

—Serían los peones los que le llevaron el cuento al 
alcalde…

—O don Floro… Cincuenta pesos ofreció el alcalde 
al que lo descubriera.

—¿Y no vino a buscarla, niña? ¿No le hizo saber que 
andaba otra vez suelto por esos montes?
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—Nada. Yo ni sabía que se hubiera fugado. Precisa-
mente debería ir hoy domingo a visitarlo a la cárcel, para 
llevarle unos trapitos que tengo en esta mochila. ¡Así es la 
vida! Anoche mismo los guardias lo encontraron borra-
cho, dormido en el rancho que fue de misiá Sierva Joya, 
alma bendita. El indio trató de defenderse con un cuchi-
llito que tenía, y que yo le había llevado para que tallara 
cuernos en la cárcel. Los guardias eran tres y lo molieron 
a culatazos. Después le pegaron dos o tres tiros. Acabaron 
tirándolo al río. Esta mañana levantaron el cadáver, que 
estaba entre las piedras del cauce, rodeado de perros y ga-
llinazos. Yo lo vi, vuelto trizas, con la cabeza abierta y un 
ojo saltado. ¿Lo conoces?, me preguntó el alcalde, cuando 
asentaba la diligencia, y me llevaron a rastras para que lo 
reconociera. No he de conocerlo, dije, si yo era su india…

—Para mejor sería que lo asesinaran… La cosa no fue 
por mera política, aunque por godo hace años que han 
debido matarlo.

—La necesidad, misiá Dolorcitas. El pobre no tenía 
de qué vivir…

—Pero tenía tiempo de molerte las costillas a palos.
—Algo de eso había. ¿Pero ahora qué voy a hacer yo 

solita, huérfana, de balde, sin un cuartillo y con este mu-
chachito colgado a los pechos? ¡Dios y la Virgen Santísima 
me favorezcan! Recíbame en su casa, misiá Dolorcitas, por 
la salvación de su alma. Yo le haré la cocinanza, le lavaré la 
ropa, iré por agua al río, le barreré la tienda…

—No puede ser. Yo no quiero familias en mi casa. 
Hasta la caridad tiene su límite.
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La vieja se quedó un momento en silencio, tal vez pen-
sando. De pronto exclamó dirigiéndose a Siervo, parada en 
jarras frente a él, temblándole el labio superior que lo tenía 
sembrado de unas cerdas escarraladas, brillantes de sudor:

—¿No serás capaz de darle alguna cosa a esta pobrecita?
—Sin molestar a nadie —dijo Siervo entre dos hi-

pos— confieso que no la conozco. 
Luego escupió a lo lejos, hacia la calle.
—¿Cómo es eso de que no la conoces? Es la amiga del 

Ceferino, a quien los guardias de Soatá mataron esta ma-
drugada. Lo mataron como a un perro, para que lo sepas.

Al oír el nombre de Ceferino, a Siervo se le puso la 
carne de gallina…

—¡Santa Bárbara bendita! —exclamó, y escupió nue-
vamente en dirección a la calle.

—Yo sí que conozco a mano Siervo, el hijo de misiá 
Sierva Joya, que fue tan considerada con mi persona. Ma-
no Siervo andaba entonces por los cuarteles, oficialando.

—De mero soldado raso, esa es la verdad. Y diga: 
¿cómo cogieron al Ceferino?

—Por un tantico me agarran a mí también. El indio 
se había escondido en el rancho de la difunta.

—¡Jesús! ¡Y yo que pensé anoche bajar de la máquina 
a la altura de la Peña Morada, para quedarme en el rancho!

La criatura empezó a berrear. La comadre socorrió a 
la muchacha con una taza de caldo y Siervo le obsequió 
una cerveza. Él se bebió de un sorbo una nueva totuma de 
guarapo. La cabeza le daba vueltas y más vueltas y le cos-
taba mucho trabajo mantenerse de pie, porque el muro 
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en que se apoyaba parecía desplomarse sin que acabara 
nunca de caer. Trataba de recordar algo, pero no podía, 
y tenía el brazo derecho doblado y entumecido, como si 
aún cargara las botas.

—¡Tiene otra vez hambre el angelito! —manifestó 
Siervo, compasivo.

Desabrochándose la blusa colorada, Tránsito sacó un 
pecho al aire y lo abandonó a la voracidad del chiquillo.

—¡Hay para todos! —dijo sonriendo, enseñando la 
boca fresca y de dientes blancos calzados de oro. Aunque 
bizqueaba un poco, era colorada y en el pueblo se la con-
sideraba bonita. La comadre Dolorcitas se le acercó y le 
cuchicheó algo al oído.

—¡Si sumercé considera que no hay otro remedio! —di- 
jo Tránsito en voz alta.

La comadre le dio en el hombro una palmada a Sier-
vo, que se dormía de pie, bamboleándose como si ya se 
fuera a venir a tierra. 

—¿Por qué no te llevas a la Tránsito, Siervo? Es una mu-
chacha fina, y muy buena. Te cuidará el rancho, te remen- 
dará los calzones, te lavará la ropa, te hará la mazamorra… 
Eso sí tendrías que pagarme lo que la pobrecita me está 
debiendo…

—¡No faltaba más! Me voy con ella —dijo Siervo sin 
siquiera molestarse en mirarla.

—¿Cuánto me debes, hijita? 
—Siete pesos, misiá Dolorcitas. Y a sumercé, mano 

Siervo, que Dios se lo pague y me lo corone de gloria…
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Los dos, los tres, con la criatura que iba envuelta en 
el pañolón de Tránsito, se encaminaron hacia la orilla del 
río por un campo abierto, salpicado de piedras, que se ha-
llaba detrás de un lote donde se levantaban los cimientos 
del edificio de la Compañía de Tabaco.

—No conviene, mano Siervo, que pasemos por el 
Puente de la Palmera. Yo sé cómo se lo digo. Los guardias 
del resguardo están borrachos, y lo menos que van a hacer 
es a irrespetarme por ser la viuda de Ceferino.

—Yo soy liberal y nada tengo qué temer; pero eche-
mos por donde la señorita diga.

Se quitó respetuosamente el sombrero y se rascó la 
cabeza. Trastabilló, cayó en tierra, se arrastró un trecho 
en cuatro patas y volvió a levantarse. Quería librarse de 
alguna cosa que se le había incrustado en la cabeza, una 
idea tal vez, pero no podía dar con ella. Con voz lenta y 
trabajosa le dijo a Tránsito:

—¿Cuál es el nombre de la señorita?
—Tránsito, la Tránsito que pastoreaba las cabras de 

la hacienda…
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—¿Cuáles cabras?… Ya, ya recuerdo… Perdone la se-
ñorita, porque todos tenemos alguna vez una curiosidad. 
¿Para dónde va sumercé tan sola a estas horas?

La Tránsito se terció el pañolón, agitó rítmicamente 
el busto para arrullar a la criatura, y con palabras claras y 
concisas explicó a Siervo lo que este ya sabía pero no re-
cordaba: que ella era la india del Ceferino, que a este lo 
mataron los guardias la noche anterior, que ahora los dos 
se encaminaban al rancho de la difunta Sierva porque a 
la comadre Dolorcitas se le había metido en la cabeza que 
debían juntarse.

—¿Cuáles guardias? —preguntó Siervo.
—Si quiere le vuelvo a contar el cuento, mano Siervo.
—Cuéntelo otra vez, niña…, que a mí me ocurre lo 

que a mi mama, que no tiene sentido. ¿No conoce a Sier-
va, mi mama, la vieja que vive al pie de la Peña Morada, 
en la orilla del río?

—Para allá vamos. Ponga, mano Siervo, un tantico de 
cuidado. Le contaba que…

—Eso ya lo sé. Lo que la gente anda contando de uno 
porque lo ven pobre. ¿No sabe la señorita qué es lo que 
cuentan de mano Siervo?

Como la Tránsito, con el calor que le derretía la cabe-
za y con el peso de la criatura que le hormigueaba en los 
brazos, estuviera perdiendo la paciencia, le dio un empe-
llón a Siervo. Rodó este por tierra y se levantó abollado y 
contuso, aunque menos lerdo.

—¿La señorita lo que quiere es que le haga cariños? 
—preguntó.
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Decir esto y darle un tremendo bofetón en pleno ros-
tro, todo fue uno. Cayeron los dos y rodaron buen trecho 
entre las piedras. Milagro fue que la criatura no se rom-
piera la crisma en el suelo antes de recibirla en la iglesia.

—¡Indio bruto! —gritó la Tránsito, tirándole una gran 
piedra que le dio a Siervo en la mitad del vientre. Por efec-
to del golpe se puso a trasbocar, y sintiéndose más aliviado 
y con la vista despejada, se sentó en el suelo y le preguntó 
a Tránsito que lloriqueaba y se limpiaba con el revuelo de 
la falda la sangre que le manaba de la boca:

—¿Y la señorita no sabe qué se me hicieron las botas?
Ella no contestaba.
—Fue que yo traje de Tunja, del cuartel, unas botas 

muy finas que llevaba en la mano.
—¡Yo qué botas ni qué nada! Lo mejor es que sigamos 

para el rancho, mano Siervo. Mire que está picando mu-
cho el sol y al niño le puede calentar una erisipela.

—¿Qué niño? 
—Este que llevo aquí. ¿No lo había visto? Es el hijo 

del Ceferino…
Siervo dio un salto y se puso en pie.
—No me miente a este condenado, porque…
—Si lo mataron los guardias esta madrugadita, y lo 

volvieron trizas, y ya es difunto, y alma bendita, y nin-
gún mal le está haciendo. Ande…, camine… Ahora sí que  
va a tener mano Siervo quien le lave y le remiende la ro-
pita, quien le cocine la mazamorra, quien le bata el gua-
rapito, quien le…

—¿Eso quién será? 
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—¡Quién ha de ser, mano Siervo, sino la hija de mi 
mama!

Siervo se quedó un rato en silencio, rascándose fu-
riosamente la cabeza. Tenía el vago sentimiento de que se 
acordaba de ciertas cosas, pero en cambio se le olvidaban 
las más importantes.

—Como diga. Vamos para el rancho… Pero ¿ahora 
qué vamos a hacer con este chino?

—Nada… ¿Qué mal le hace?… Lo llevaremos…
—Tocará, niña Tránsito… Si hemos de vivir juntos, 

como buenos cristianos, por lo menos ya tenemos algo 
adelantado…

—¿Adelantado qué, mano Siervo? 
—Pues el niño… Por algo se empieza, decía mi capi-

tán, el día en que pude deletrear las vocales.
Salieron al camino que sube a las montañas del Cocuy 

y bordea el río por la margen derecha hasta un sitio donde 
el que baja del nevado, de aguas claras y frías, se junta con el  
Chicamocha que es de aguas tibias y cenagosas. Bajaron 
al playón, muy pedregoso, y Siervo, olisqueando el agua, 
no tardó en descubrir el ancho vado que suele formarse 
en los veranos. Cuando pasaron a la otra orilla, Siervo se 
detuvo con el agua a las corvas y se roció la cara y la cabe-
za. Ya fresco, sin mirar atrás, como un autómata, siguió 
por el camino que a la sombra de los trupillos, los mangos, 
los naranjos, las palmeras, los aguacates, va remontando la 
corriente del Chicamocha. A medida que subían, se enca-
jonaba el valle, se angostaba, y las paredes de basalto del 
cañón se iban aproximando y elevando a alturas fabulosas. 
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Los tabacales despedían un aroma enervante. Siervo sor-
bía con avidez el caldo de una naranja que cogió al paso, 
para calmar la sed. ¡Qué lindo era todo eso! Si pudiera ser 
suyo… Si fuera suyo… Si fuera suyo… Si de veras el agente…

Se plantó frente a la Tránsito, que lo venía siguiendo 
al pasitrote, con la criatura al hombro.

—¿Si sabe —le dijo— que pienso comprar toda la 
vega?

—Eso mañana, con un caldito que yo le haga, se le 
pasa, mano Siervo. Ya verá cómo se le pasa. Ahora siga-
mos, que se hace noche, y yo tengo que darle otra vez de 
mamar al niño.

Siervo rezongó algo entre dientes, pero siguió caminan-
do. Andaba de prisa, con los brazos quietos y el cuerpo un 
poco echado hacia adelante: trotaba, o mejor, se deslizaba 
con ese paso fino y seguro de las mulas de carga, a las cuales 
no detiene ningún obstáculo. Cuando estuvieron a la altura 
del trapiche de los comuneros de la vega, una mujercita que 
golpeaba ropa en las piedras del río les gritó que tuvieran 
cuidado con los perros de don Floro Dueñas, que andaban 
sueltos. Dieron un largo rodeo para evitarlos, buscando 
el arrimo de la peña. Cuando atravesaron un rastrojo que  
se extendía cerca de la casa de don Floro, donde unos peo-
nes aporcaban los colinos del tabaco, Siervo exclamó:

—¡Virgen Santísima! ¡Qué bendición de tierra! —y 
destripó un terrón entre los dedos—. Ya falta poquito para 
llegar al cuartillo de tierra donde está mi rancho…

—Si no lo sabré yo, que ahí mismito fue donde ma-
taron al Ceferino.
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—De ese indio no hablemos…
—Mano Siervo dirá. Es que me apesadumbra traer 

por estos lugares al huerfanito…
Ya era oscuro, pues en el Chicamocha la noche se des-

ploma sobre el cañón apenas el sol traspone las montañas 
de Onzaga. Siervo trotó un trecho con los ojos cerrados, 
apretando los labios y aspirando ese aire espeso, calien-
te, dulce, de las vegas del río. Ni siquiera se detuvo a con-
templar el rancho, cuando abrió los ojos y lo tuvo delante. 
Estaba allí, medio derrengado sobre el barranco, con la ca-
beza pajiza un poco calva pues se le descubrían los tirantes 
del caballete. Abrió de un empellón la puerta, que colga-
ba de una bisagra ya oxidada, y se tiró en el suelo cerca de 
las cuatro piedras del fogón que olían todavía a quemado.

—¡Por fin llegamos! —fue lo último que dijo antes 
de cerrar otra vez los ojos.

La Tránsito le formó al niño un nido en un rincón, 
con su mochila de trapos, y luego se tiró al lado de Siervo 
y le mordió una oreja.

—¡Estése quieta! —le dijo él con voz pastosa por el 
sueño—. ¡Ahora no estoy para vainas!

Y se quedó dormido. 
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La estancia, vasta y tosca, de tierra apisonada, pare-
cía embadurnada de miel de caña. Una lámpara parpadea-
ba en un rincón, sobre un bulto de panela. El aire espeso 
y pegajoso tenía un olor dulce. Los peones, desnudos de 
la cintura para arriba, chorreando sudor, trabajaban ba-
tiendo el caldo de caña con grandes cucharas de madera. 
El caldo hervía y las burbujas estallaban con un ruido sor-
do, despidiendo una columnita de vapor. Cuando los ojos 
se acomodaban a aquella penumbra, se veía que la luz de 
la lámpara enrojecía los torsos desnudos de los peones y 
pintaba todas las cosas de color melado. Don Floro Due-
ñas observaba con mucha atención a dos peones que con 
sendos cubos de madera sacaban la miel de los fondos para 
verterla en las gaveras. En ellas se enfriaba, se espesaba, se 
amelcochaba, se endurecía, se cuadriculaba, se amarilla-
ba y se volvía panela. Un enjambre de avispas, abejorros, 
moscas y zancudos, revoloteaban formando densas co-
lonias en la mesa lustrosa donde se rellenaban las gave-
ras. El zumbido, continuo y monótono, rítmico como el 
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chapotear del caldo de los fondos batido por cucharones 
de palo, adormecía a los peones. De arriba llegaba el chi-
rrido de la lanza del trapiche, movido por los bueyes que 
dan vuelta en redondo, sin descanso.

—¡Arre, jaaa! —gritaba el boyero, a intervalos regula-
res, como un autómata. Para resistir el cansancio de girar 
día y noche delante de los bueyes que mueven el trapiche, 
mascaba de vez en cuando unas hojas de coca, o «hayo», 
espolvoreadas de cal, que llevaba en una bolsita atada al 
cuello. Por eso tenía los ojos turbios y los dientes verdes.

Floro era un hombre de mediana edad, de ojillos hun-
didos, atravesados en el rostro y que no miraban de frente. 
Cuando abría la boca, relumbraban a la sombra de cuatro 
pelos que tenía por bigote, dos dientes forrados de oro. 
Tenía los pómulos biliosos, picados de viruelas y muy re-
alzados en el rostro. Como era rico, usaba camisa de bue-
na clase y calzaba alpargatas santandereanas de suela de 
cuero, que por allí llaman «chocatos».

—¿De modo que eres la Tránsito?
—Para servirle. 
—¿Y dices que te viniste a vivir con el Siervo Joya? 

Ese indio no sabe hacer nada y en el cuartel debió olvidar 
lo poco que sabía.

—El otro, el Ceferino, me tenía harta.
—Fue una gran fortuna que lo mataran. Era asesino 

y ladrón, y mala ficha desde pequeño, como su taita, que 
también era godo… Y ¿tú qué quieres?

—Que sumercé me venda, o me preste que sería mejor, 
un calabazo de miel, y si fuera posible una carguita de maíz,  



59

Siervo sin tierra

que pronto se lo pagaremos todo. Siervo va a subir hoy a la  
hacienda para pedirle al administrador que nos arriende 
la orillita que ocupaba misiá Sierva, donde nos vinimos a 
vivir desde anoche.

—Es tierra muy mala.
—Pero él la quiere. Dice que nació ahí, entre las pie-

dras, y es como si fuera suya. ¿Y a cómo vende la panela, 
don Floro?

—A quince reales.
—Más barata se compra en la plaza de Capitanejo.
Floro le volvió las espaldas y salió a la explanada don-

de los peones picaban la caña, la apilaban y la metían por 
entre las muelas del trapiche. Tránsito, que era paciente 
y tenaz, esperó a que don Floro explicara a los peones lo 
que debían hacer con la yunta de remuda. Luego dijo que 
iba a dar una vuelta por el cañaveral, para echar un vista-
zo a los trabajadores de la hacienda que estaban en el cor-
te, pues era jefe de esa cuadrilla. No volvería sino a la hora 
del almuerzo.

—¿En qué quedamos, don Floro? —se atrevió a pre-
guntarle Tránsito cuando el hombre iba a montar en una 
mulita flaca y cabezona que estaba atada por el ronzal a 
una columna del trapiche.

—Dile a Silvestra que te entregue el maíz y unas pa- 
nelas.

—Dios se lo pague. ¿Y cuánto le quedamos debiendo?
—Me están faltando peones, porque todos se quieren 

ir a trabajar a la carretera. Siervo puede venir tres noches a 
arrear los bueyes del trapiche. Con eso, quedaremos en paz.
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El sol se asomaba al cañón y se enredaba en las matas 
de tabaco de la vega cuando Tránsito estuvo de vuelta en 
el rancho.

—¿Por dónde andabas? —le preguntó Siervo al ver-
la venir—. La criatura está chilla que te chilla desde hace 
rato…

Cuando horas más tarde subían la una en pos del otro 
por el atajo que va de la vega a la carretera, ella le pregun-
tó a Siervo: 

—¿No sería mejor que le pidiéramos al mayordomo 
un arriendito arriba de la carretera, donde hay unos par-
ches bonitos, de buena tierra, con agua que escurre de la 
toma grande de la hacienda? Este hoyo de la vega no sirve 
para nada, dice don Floro.

—Déjelo que diga.
No era cosa fácil explicar a esa intrusa que lo seguía 

con la criatura cargada en brazos lo que representaba la 
orillita de tierra donde él había nacido entre las piedras, 
como una iguana. En un repecho de la roca donde el ca-
mino se detiene un momento antes de seguir trepando, 
Siervo resolvió detenerse. Se puso de espaldas a la roca y 
miró hacia abajo. En el fondo del abismo resplandecía el 
tablón de caña de ñor Floro Dueñas, que ya estaba madu-
ro y listo para el corte. El tejado del trapiche flotaba en-
tre las cañas maduras. Se veían los montoncitos oscuros  
de los ranchos de los vivientes de la vega, con su mecha de  
humo azul que despeinaba el viento. El camino sombreado 
de naranjos, curos, palmeras y trupillos, que bordea el río, 
se perdía a lo lejos. Por en medio de la vega, el Chicamocha 
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se desperezaba en grandes curvas y batía las rocas de la ori-
lla opuesta.

Siervo señaló con el dedo su rancho, un montoncito 
de tierra gris, cubierto de paja amarillenta, que se sostenía 
en vilo sobre el barranco. Se veía solo y desamparado en 
medio de la ladera pedregosa, a la sombra de dos arboli-
tos de mirto y de un naranjo coposo, cargado de naranjas 
que desde aquella altura no podían verse. La orilla de Sier-
vo era una cuña de tierra seca que chupaba ávidamente la 
poca agua que escurría de la toma.

—En la parte de arriba, contra la peña, pienso sem-
brar unas maticas de maíz para que se beneficien de las 
escurrajas de la toma. Del lindero de don Floro Dueñas 
hacia abajo, en ese cuadro de tierra que queda entre la cer-
ca de piedras y las matas de mirto, pondré unas maticas 
de tabaco. Me hará falta un buey para la aranza, y un pico 
y una pala. De abono que no me hablen. El abono quema 
la tierra y de esa idea no me saca nadie.

Las piernas duras y elásticas de Siervo medían la tie-
rra sin mayor esfuerzo. Los pies, muy anchos y de dedos 
gruesos y separados, se pegaban a las rugosidades del ca-
mino como si tuvieran ventosas. El abismo que se abría y 
se ahondaba a su izquierda, a medida que trepaba por el 
atajo, no lo preocupaba. Tenía el pensamiento hincado en 
su tierra, en ese pegujal sumergido en el cañón a muchos 
centenares de brazadas bajo sus pies, y que don Floro Due-
ñas decía que no servía para nada.

—Toda la tierra sirve, mientras el hombre no esté de 
balde. No es que valga o no valga, sino que el hombre y el 
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agüita del cielo, los brazos y la lluvia, son los que la hacen 
reventar, y ablandarse, y esponjarse, y criar semilla, y pro-
rrumpir en tallos, y cubrirse de palos de maíz o de matas 
de caña. ¡Tierra mala! Díganselo a mi mama, que vivió de 
ella sesenta años, tragándosela, porque del mero viento del 
Chicamocha y el calor de las vegas no iba a vivir. Mejor 
que digan que es mala, porque así me la arrendarán más  
barata.

—¿Qué está diciendo, mano Siervo?
Cuando salieron a la carretera, se cruzaron con la peo-

nada de la hacienda que cargaba unos barriles de agua para 
regar unas laderas pizarrosas donde no se encuentra ni gota.

—¡Buenos días, Siervo! —le dijeron los peones al 
pasar, y alguno se echó a reír al verlo en compañía de la 
Tránsito.

Trotaba por la carretera, y ante sus ojos se abría a mano 
derecha el anfiteatro de las montañas que se amontonan 
del lado del páramo de Onzaga, cubiertas de espeso bos-
que. A la otra mano los sembrados de caña y los barbechos 
listos para recibir el grano, parecían rodar hacia lo hondo, 
donde el río corre por mitad de la vega. A lado y lado del 
camino se veían casitas de tapia pisada, o ranchos de ba-
hareque y de vara en tierra, cada vez menos espaciados en-
tre uno y otro, y aquí una platanera, y más lejos un caney 
donde se bamboleaban las sartas de tabaco, y enseguida 
unos sauces altos y esbeltos que se dormían sobre el cami-
no. A veces pasaba un camión, roncando, y arrastraba de-
trás de sí una polvareda que se elevaba poco a poco sobre 
los campos y flotaba en el aire.
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—Ese hombrecito que está arando allá arriba, con la 
yunta de bueyes colorados, es Antonio Lizarazo. ¡Hola, 
mano Antonio! ¡Que le aproveche la siembra!

—Que Dios lo lleve, mano Siervo —gritaba Lizara-
zo sin parar la yunta.

—Esta mancha de plátanos es de Alejandrino. ¡Cómo 
ha crecido, Virgen Santísima! Cuando me fui para el cuartel 
las yemas no tenían bandera y ahora son tallos cargados de 
racimos. ¡Caramba si le ha rendido a ñor Vicente! ¿No ve 
cuánto adobe tiene para echar en el horno? ¡Eso qué! La gre-
da sale mala, con mucho pedrisco, y se chitean los ladrillos.

Seguían trotando, la una en pos del otro. Por la carre-
tera pasó una recua de mulas cargadas de adobe.

—¿Para la casa de don Constantino? ¿No la ha acaba-
do todavía? —preguntó Siervo al muchacho que cabres-
teaba la recua.

—Para el mismo.
—¿Y esa teja es del horno de ñor Vicente? 
—Sí, señor. La hornada salió medianita: una parte 

buena y la otra vuelta pedazos…
—Linda, parejita, que repica como una campana, la 

teja que se hace allá arriba…
—La del Palmar. Ahora está quemando ladrillo el maes-

tro Isidro Vásquez.
Más adelante los Parras cargaban unos bultos de to-

mate que había apilados a la orilla de la carretera.
—Se quedó chiquito —observó Siervo.
—¿No ve que casi lo echa a perder la falta de agua? 

No llovió a tiempo. Eso nos pasa siempre. Aquí se nos va 
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la vida suspirando porque llueva y en otras partes se están 
ahogando…

—Esa sí que es la purita verdad. ¿Oyó, mana Tránsito?
Cuando llegaron a las tapias de la casa grande, Siervo 

no pudo reprimir su admiración.
—¡Cuánta casa han hecho y cuánta tienda! ¿Y toda 

esa riqueza de quién será?
Un peón que estaba sentado en el andén de una casita 

de teja, apurando lentamente el contenido de un calabazo, 
dijo que todo aquello era de los Pérez. 

—¿De los de abajo, que tenían su estancia por los la-
dos del Jeque y eran aficionados a las gallinas de los demás?

—De los de arriba, los de don Agapo. ¿Luego mano 
Siervo no andaba por aquí, que parece que no sabe nada? 
Dicen que la carretera llegará a fines del año a Cúcuta, y 
todo el mundo quiere hacer su rancho sobre la carretera, 
por donde pasan los buses.

Tránsito miró con ternura de joven madre la doble fila 
de los niños de la escuela, que pasaban conducidos por la 
maestra en dirección a la capilla.

—¡Qué plaga de criaturas, Virgen Santísima! Por falta 
de gente el mundo no se va a acabar, mano Siervo. 

Este no se cansaba de mirarlo y comentarlo todo. Con 
la misma ternura ponía los ojos en los cedros corpulentos 
que abriga el callejón de la casa grande y se bambolean 
solemnemente cuando sopla la brisa del páramo, que en 
las casitas que habían brotado a la orilla de la carretera y 
pertenecían a antiguos arrendatarios que con el tiempo 
se habían vuelto propietarios. Tanto lo sorprendían los 
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cerdos que hozaban en las cunetas como las cabras que se 
paraban un momento sobre una cerca de piedra, y desa-
parecían de un brinco, con una rama en la jeta.

—¡Apure, que se nos hace tarde! —decía Tránsito.
—Para todo hay tiempo en esta vida, hasta para morirse…
—Mientras mano Siervo habla sus negocios con don 

Roso o con don Ramírez, yo voy en un prestico a la tien-
da de don Rubiano, a comprar fósforos y velas. ¿No tiene 
alguito que me dé, mano Siervo?

—Hum, ya empezamos…
—¿Con qué quiere que encienda la candela para co-

cinar las papas?
—Me quedan veinte pesos todavía: tome uno y me 

trae las vueltas. 
—No faltaba más. ¿Quén le contó que yo era ladro-

na? Lo que importa es que no se vaya a dejar engañar por 
los patrones. Mire que ese pedregalón de la vega no vale 
nada, y recuerde que se comprometió con don Floro Due-
ñas a trabajar tres noches en el trapiche de los comuneros 
de la vega.

—¿Quién le manda meterse en lo que no le importa?
—Es que le recuerdo, para que después no me eche a 

mí la culpa de que todo le salió mal. ¿No se dejó robar las 
botas por el ayudante del chofer? ¿No ve que yo me per-
caté cuando el indio ese del bus se las rapó de la mano y 
salió corriendo?

—Se las presté por unos días. A la vuelta de Dui-
tama me las va a dejar donde la comadre Dolorcitas, en 
Capitanejo.
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—Aténgase a la Virgen y no corra, decía mi abuela. A 
otros conocí que por esperar a que les dieran de comer, se 
murieron de hambre. ¿No es cierto, chivato? ¿Ya quieres 
comer otra vez? ¡So pícaro!… 

Y estrechó fuertemente al niño contra su pecho.
Tránsito siguió callejón arriba, y cuando Siervo en-

tró por el portalón de la pesebrera, en la casa de los patro-
nes, tuvo tiempo de cambiar unas palabras con el peón 
«pastero» que arreaba unos bueyes cargados de bagazo. 
Le estiró la mano a la mendiga que estaba acurrucada en 
el corredor ancho, en espera de una escudilla de sopa que 
alguien le había ofrecido.

—Mucha falta me va a hacer misiá Sierva Joya, ¡alma 
bendita! Con ella platicábamos mucho sobre los tiempos 
de antes, que eran los buenos tiempos, mano Siervo. ¿No 
ve que hace dos meses me robaron la gallinita que tenía? 
Y fue el indigno de mi yerno, que se aprovecha porque me 
ve sola y huerfanita. A medida que va llegando la carrete-
ra, la gente se va dañando, mano Siervo. Yo no me explico 
ese afán de la gente por andar en ruedas…

Siervo se guareció detrás de una columna del corredor, 
mientras que el llavero, un viejo alto, seco y parsimonioso, 
aplacaba a los perros que ladraban furiosos, resueltos a no 
dejar pasar a Siervo.

—Gracias, don Jesús. Nuestro Amo se lo pague. ¿Y 
doña María Cetina, se conserva bien?

—Bien muerta. La enterramos hace dos años y yo me 
quedé huérfano en el rancho.
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Don Jesús se sentó en las piedras del corredor y em-
pezó a torcer una cabuya en la pantorrilla, para urdir cin-
chas y lazos.

Siervo, con paso cauteloso, entró al cuarto grande y 
oscuro que se encuentra en la esquina del corredor y hace 
las veces de oficina. Un grupo de campesinos presentaba 
un reclamo a don Ramírez, el administrador. Este los escu-
chaba como quien oye llover. Ellos contaban y recontaban 
con las mismas palabras que el mayordomo los trataba a 
la baqueta, no los dejaba pararse un momento en el tra-
bajo para enjugarse el sudor de la frente y enderezar el  
espinazo, y ahora quería escatimarles hasta el sorbo de 
aguamiel que toda la vida la hacienda solía dar a los peo-
nes de obligación.

Con el jipa calado hasta las cejas y el rostro sombrío y 
los ojillos chispeantes de cólera, Roso, el mayordomo, ex-
plicó que los peones de ahora no eran como los de antes. 
Se habían vuelto holgazanes y traicioneros, y cuando él 
volvía las espaldas, tiraban las herramientas y no daban una 
palada más. Podían ver que la hierba se tragaba los colinos 
del tabaco, y se quedaban como en misa, quietos, mano 
sobre mano. Podían sentir que se derrumbaba la toma y se 
regaba el agua que era una compasión, y se tiraban al suelo 
a verla correr. ¡Ahijuna, si las cosas fueran como antes…! 
Si fueran como en los tiempos en que se criaba callo en el  
cogote. Lo que está haciendo falta es reponer el brete y  
el muñequero y el cepo, y enseñarle a esta chusma desagra-
decida a trabajar como en tiempos de los patrones viejos, 
que daban tierra al que la merecía y al que no podía con 
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la azada lo echaban fuera. Entonces no había gente ocio-
sa. ¡Esa es la verdad, mi amo!

Siervo observaba la escena recostado a un lado de la 
puerta, rascando la pared con la uña del dedo índice. Nada 
era como antes, decían Roso y la mendiga, y sin embargo, 
Siervo lo veía todo como siempre: el ancho corredor de 
los peones, el patio donde se les repartía la mazamorra, la 
cocina inmensa y negra de humo, la despensa que olía a 
miel agria, a trigo y a maíz. Perduraba ese misterio de la 
casa, de corredores interminables y patios donde picotean 
las gallinas, se asolea el café en grano, y los perros duermen 
la siesta. Siervo nunca había pasado más allá del corredor 
ancho, donde los peones se reunían los sábados a recibir 
el jornal que el administrador les entregaba en monedas, 
sacadas de unas «tamas» o cestitas de mimbre. Los perros 
guardaban como centinelas furiosos esos lugares inacce-
sibles para él, donde vivían los amos sin hacer nada. Las 
cocineras, los sirvientes, los peones y los muchachos «de 
adentro», no hacía sino contemplarlos como al Santísi-
mo expuesto. Ese era un mundo aparte, al cual apenas se 
atrevía a asomar las narices ahora, cuando además se las 
hurgaba con los dedos, parado a la puerta de la oficina sin 
atreverse a darle los buenos días a Roso el mayordomo y 
mucho menos a don Ramírez el administrador.
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Cuando caía la tarde, se les vio descender por el ata-
jo de la vega. Siervo iba cargado con la herramienta que le 
dio el mayordomo, más un saco de fique repleto de semilla 
de tomate y una carga de palos y chamizas que iba reco-
giendo por el camino. La Tránsito llevaba, fuera del niño, 
al que sostenía con un solo brazo, un talego de papel en la 
mano que tenía libre. Allí llevaba las velas, los fósforos, las 
pastillas de chocolate de panela, las libras de habas y alver-
jas para la mazamorra, más un terrón de sal. En la cabeza 
y sobre el jipa cargaba dos ollas de barro: la más pequeña 
embutida dentro de la otra y las dos muy orondas, que se 
bamboleaban rítmicamente al compás de su paso. Cerra-
ba la marcha un gozquecillo negro, de cola enrollada, que 
tenía una pata coja y una oreja gacha. Se le había pegado 
a la familia por el camino. Ladraba de hambre en la tien-
da de los Parras cuando Siervo, compadecido, le tiró un 
pedazo de pan y el pobre animalito con los ojos húmedos 
y batiendo la cola le lamió los pies. Cuando se fueron a 
la vega, los siguió con un trotecito humilde, ensayando 
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ladrar a veces y otras enredándose en las piernas de Siervo. 
No valió que lo espantaran ni le gritaran: ¡Perro cancho-
so, lárgate que no queremos más compañía! El animalito 
los seguía, haciéndose el sordo y batiendo la cola. Siervo 
le arrojó un pedrusco y le lastimó una pata, pero el perrito 
volvió renqueando con el guijarro en la boca.

—Al que a buen palo se arrima, buena sombra le co-
bija. ¿No es cierto, mano Siervo?

Este no decía nada y andaba fosco y cariacontecido. 
Todo estaría de Dios pues le llovía del cielo: primero la 
Tránsito con el niño, y después el perro. Puesto que don-
de comen dos comen cuatro, «tocaría» cargar también 
con el perro, al que comenzaron a llamar Emperador de 
allí en adelante.

Las dos o tres veces en que Tránsito intentó sacarle a 
Siervo una palabra de adentro, fueron en vano, porque el 
hombre apretaba los labios y mordía el ala del jipa que te-
nía cogido entre los dientes, a fin de que en la cabeza no 
le estorbara.

—Estamos a cuatro pasos del aprisco de la hacienda, 
que cuida por obligación don Floro Dueñas, y la hija de 
misiá Silvestra está recogiendo los animales porque ya la 
tarde va cuesta abajo. Si quiere, yo le hago el trato, porque 
como fui cabrera toda mi vida, no es difícil que entienda 
mucho de cabras. Les conozco la calidad con sólo verles 
las ubres. Deme los cinco pesos que nos quedaron des-
pués de hacer el mercado en la tienda de don Rubiano, y 
yo hablaré con misiá Silvestra que allá viene a apartar las 
cabras paridas…
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Por aquel prestigio que le daba el haber sido la mujer 
del difunto Ceferino, la Tránsito iba tomando un gran as-
cendiente sobre Siervo; en ningún caso por la cara, pues era 
bizca, ni por el cuerpo, pues era un poco cascorva. Cuan-
do lo hostigaba con sus preguntas y sus observaciones y 
lo miraba con un aire entre compasivo y burlón, con un  
ojo puesto en la peña y el otro en la vega, Siervo sentía  
un odio súbito contra esa mujer que se había enredado a 
su vida sin saber a qué horas. De buena gana la hubiera ti-
rado de cabeza al abismo, en cuyo fondo espejeaba el río 
que parte en dos la mancha verde de la vega. Pero el peso 
del saco cargado de semillas, que colgaba de su frente sos-
tenido por una cincha, no le permitía volver la cabeza.

—Vaya, pues, y escoja una cabrita volantona, orejilar-
ga y blanquinegra, que son las finas. Y mire que no nos 
resulte un cuero viejo como mi mama, alma bendita. No 
se le olvide mirarle el pescuezo para ver si no tiene nuche, 
y tentarle los pezoncitos para catear si ya está en horas de 
tener cría…

—Descuide, mano Siervo. En materia de cabras no 
hay quien me engañe.

Del rancho salieron tres aquella madrugada, con las 
claras, y al caer de la tarde volvieron cinco con el perro y 
la cabra, sobre la cual, por ser jovencita y estar preñada, le 
quedaron debiendo a misiá Silvestra dos pesos. La vieja les 
previno que no le dijeran nada a don Floro, pues el trato 
debería quedar entre ellos solos.

—¿Acaso el aprisco y las cabras no son de la hacien-
da? —preguntó Siervo.
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—Sí son, pero yo llevo cuenta de las cabras, y el ne-
gocio es mío. A don Roso el mayordomo, cuando venga 
por aquí a medirles el arriendo, no le digan nada. Yo me 
encargaré de contarle que mano Siervo trajo la cabra del 
Reino, y yo misma lo vi con estos ojos que ha de tragar la 
tierra. Por fortuna, todavía no está herrada.

—Yo sé cómo hacía mi taita cuando sonsacaba algún 
cabrito de la hacienda, porque yo misma los cuidaba. Le 
traspasaba la oreja con un espino, y esa era su marca se-
gún decía. Al mayordomo yo le explicaba cuando venía a 
contar y a recontar las crías, que el mamoncito de la cabra 
vieja se desbarrancó cuando lo llevaba a la peña.

—¡De veras que la india no es bruta! —pensaba Sier-
vo, admirando la sutileza de Tránsito.

—¿En qué cavila, mano Siervo?
Él pensaba ahora en el agente viajero, que se fue para 

Duitama sin asegurarle el negocio de la fabricación de 
moneda.

—¿Sí volverá el doctor?
—¿Cuál doctor? 
—El agente viajero que vendía menjurjes y medicinas 

en Capitanejo. Yo le compré un frasco de Víbora para ali-
viarme los pies.

Cuando Tránsito logró hacerle desembuchar aquella 
preocupación que lo tenía triste y caviloso, la muy ladina 
soltó la carcajada.

—¿Ahora de qué se ríe?
—Me río de yo. ¡Con quién me fui a juntar! ¿No ha 

catado todavía, mano Siervo, que lo volvieron a engañar?



73

Siervo sin tierra

—Es un doctor que se pone ropa de paño y anda con 
botas y tiene una conversa muy fina. Es amigo de don Te-
místocles, el estanquero de Capitanejo.

—Ese es un viejo atrevido. Yo sé por qué se lo digo, 
mano Siervo…

—Usa botines, se pone corbata los domingos y se la 
pasa leyendo el periódico…

—Por lo mismo. Mire mano Siervo que la Tránsito 
sabe mucho, porque una vez fue sirvienta en la casa gran-
de de teja, de manera que no me vengan con doctores…

—Mi mama fue cocinera en la hacienda cuando era 
joven, y no paraba de hablar de los patrones a quienes les 
tenía mucha ley.

—Sería que los viejos de antes eran hechos de otra 
manera, mano Siervo.

—Yo creo que hay gentes que saben fabricar moneda, 
como el Gobierno. El hermano del agente es el ministro 
que tiene el cuño, según me contó cuando veníamos en 
la máquina.

—Digo que le sonsacaron el dinero y lo robaron, lo 
que se llama robar, y no volverá a ver esos veinte pesos de 
arras en toda su vida. El agente hizo lo mismo que el se-
cretario del chofer, que le quitó las botas hasta el día de su 
muerte. Acuérdese de lo que le digo.

A Siervo se le enfrió el estómago y le supo a feo la 
mazamorra.

—¿Si corriera mañana a Soatá o a Capitanejo a poner 
una denuncia contra ese hombre?
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—Sería perder el tiempo, y mañana tenemos que ma-
drugar a sembrar el maíz y el tomate, porque ya estamos 
en menguante. Además yo tengo que subir a la peña con 
la cabra, para aquerenciarla.

—De veras. 
—Sin contar con que el doctor ese es amigo del al-

calde, y del personero, y del sargento, y de la telegrafista, 
porque yo lo he visto tomando aguardiente con ellos en el 
estanco y platicando en el atrio. Son de los mismos, mano 
Siervo, y nosotros somos de los otros. ¿A quién le creerá 
más el alcalde, mano Siervo, a nosotros o al agente? 

Siervo escupió al suelo con rabia y restregó aquello 
con el pie como si aplastara al agente.

—¿Ese costalito es de semillas de tabaco? ¿No iba a 
pedir colino para sembrar, mano Siervo?

—¡Eso qué! Me dieron el parchecito de tierra en arrien-
do, por cuatro jornales en el mes, que pagaré en los prime-
ros días de la segunda semana. 

—¿Y no podremos sembrar tabaco para nosotros? 
¿No les dijo que quería sembrarlo?

—Dicen que no se puede. Quieren que siembre este 
maíz que me dieron, y la mitad será para la hacienda…

—Mejor es que no hablemos, mano Siervo. Acábese 
la sopita que ya está fría y con nata, y recuerde que esta 
noche tiene que coger trabajo en el trapiche para pagarle 
a don Floro lo que nos estamos comiendo. A la madruga-
da, apenas le dé de mamar al niño, le llevaré su desayuno. 
¿No quiere que le tueste unas manotadas de maíz para que 
distraiga el hambre esta noche?
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Siervo tenía cuatro vecinos: el Chicamocha, la Peña 
Morada, don Floro Dueñas y los Valdeleones. El río era un 
vecino bravo y traicionero con el que nunca se podía contar 
o al menos en el que Siervo no se fiaba. Bastaba que lloviera 
por el páramo y se desatara el invierno en los valles altos de 
la cordillera, donde el Chicamocha tiene su cuna, para que 
sin previo aviso se presentara una borrasca y el río creciera 
como agua que hierve y se botara del cauce. Mordía furio-
samente el barranco del arriendo de Siervo, y el rancho se 
veía casi al borde de la corriente, como una canoa a punto 
de desamarrar de la orilla. En los largos meses del verano 
el río se empequeñecía, se adelgazaba, se retiraba avergon-
zado a la otra orilla, y para llenar de agua una ollita de ba-
rro era menester saltar sobre esas piedras redondas, negras, 
blancas y coloradas que parecían grandes huevos de iguana 
y que Siervo conocía como si las hubiera puesto.

En la retaguardia tenía la Peña Morada, una roca de 
veras, parada y lisa, adusta e intratable, que no se dejaba 
romper la piel con el hierro de la pica ni se ablandaba en 
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el invierno, pues sólo servía de solaz a la cabra de Siervo 
que descubría musgos y carrizos en esas soledades. Pero 
en la peña sí se podía fiar, porque al menos le guardaba 
las espaldas al rancho y no dejaba pasar a los ladrones de 
cabras y gallinas que de un tiempo a esta parte abunda-
ban mucho en la vega. En la peña se criaban las iguanas, 
unos lagartos horrendos de cogote erizado de crestas. Las 
hay que alcanzan a tener dos brazadas de largo, desde la 
punta de la cola hasta esa lengua viscosa y delgadita que 
les sale de entre las fauces, y recogen súbitamente cuando 
la tienen llena de zancudos y cucarachas. Cazar una igua-
na no es difícil para hombres como Siervo, acostumbra-
dos a gatear a oscuras por la peña, sin amedrentarse por el 
gruñido del río que hierve en la profundidad del abismo. 
Una iguana vale cinco pesos en el mercado de Capitane-
jo, pues su carne es blanca y sabrosa como de gallina, muy 
apreciada por los ricos de la región. Para los pobres queda 
la cola, cuyo sebo es una bendición para aliviar los dolores 
del reumatismo y ahuyentar las culebras.

El otro vecino, por el lado de abajo en dirección al río, 
era don Floro Dueñas cuyo arriendo se estaba convirtiendo 
poco a poco en propiedad privada. Floro había negocia-
do la tierra con los patrones, a quienes, a pesar de haberles 
entregado las arras, seguía pagando obligación por el agua 
con que la regaba. Cultivaba caña y tabaco, tenía anima-
les de labor y una mulita de silla, y se daba el lujo de pagar 
peones para que le cultivaran su arriendo. El dinero que le 
prestaba la Caja Agraria de Tunja sobre los semovientes y 
la promesa de emplearlo en hierros y en abonos, lo daba a 
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interés a los vecinos y lo multiplicaba. Lo recibía al siete 
por ciento y lo arrendaba al treinta y seis. Su mayor preo-
cupación era el río, que periódicamente destruía la acequia 
de la hacienda, que recoge el agua de una quebrada que 
baja cantando desde el monte y se despeña gozosa sobre el 
Chicamocha. La acequia contornea la Peña Morada, pasa 
por el lindero superior del arriendo de Siervo y luego baña 
unas planadas altas y feraces que crían la mejor caña y el 
mejor tabaco de toda la vega del Chicamocha. De la hu-
medad que rezumaba la acequia, de la agüita que escurría 
cuando venía muy llena, bebía y se alimentaba el pedregal 
donde vivía Siervo. A Floro esa humedad le encendía la 
sangre. Le parecía que Siervo le arrebataba sin razón ese 
sorbo de agua, y como no era hombre capaz de hacer un 
favor a nadie sin necesidad o por desinterés, desde el pri-
mer momento puso las cosas en su punto. Cuando Siervo 
llegó a trabajar al trapiche de los comuneros, Floro le dijo:

—Bueno es que sepa que esa agüita que escurre de la 
toma tiene su precio.

—Don Roso me dijo, al hacerme entrega del arriendo, 
que las escurrajas de la acequia pertenecen a la hacienda, 
y por eso yo tengo derecho a aprovecharlas.

—Eso lo decidirá el regidor. Cierto que la toma es de 
la hacienda, pero yo negocié mi finca con derecho a tres 
días y tres noches de agua, porque el resto del mes la que-
brada está seca cuando la atajan los arrendatarios de arriba.

—Por eso le digo…
—Tres días y tres noches corre el agua para mi arrien-

do, y yo no me canso de limpiar la acequia cuando la borra 



78

Eduardo Caballero Calderón

el río, y de despejarla cuando se derrumba. Se entiende 
que toda el agua que baja en esos tres días con sus noches, 
hasta la última gota, es de mi pertenencia. Es como si yo 
mismo la sudara.

Siervo se cansó de luchar, y don Floro no cejó un pun-
to hasta obligarlo a pagarle por el beneficio del agua que 
rebosaba de la acequia, cuatro días de jornal en la prime-
ra semana de cada mes. ¿Qué podía hacer el pobre, si don 
Floro tenía los códigos y los patrones de su parte?

Le quedaban, en fin, por el otro costado, los vecinos 
pobres que eran más traicioneros que el río, más tercos que 
la peña y más pendencieros que Floro. Con ellos la «litis» 
no era por el agua, sino por el niño, y por la cabra, y por el 
perro, y por dos gallinitas saraviadas que la Tránsito com-
pró con el producto de una iguana que le vendió al señor 
cura de Capitanejo. Los Valdeleones, pobres como ratas 
de campo, inventaron que Siervo y su familia no tenían 
derecho a transitar por el camino que atraviesa de parte 
a parte su arriendo. Fue inútil que bajara el mayordomo 
con el regidor, y les explicara que aquel camino era una 
servidumbre inmemorial concedida por la hacienda a los 
arrendatarios de la vega. En viendo los Valdeleones pasar 
a Siervo en dirección al trabajo, lo bombardeaban a pie-
dra. Cuando no se trataba de esto, alegaban que la cabra 
destroncaba los semilleros de tomate, y en represalia de 
noche arrancaban las matas de alverja que Tránsito había 
sembrado pacientemente durante todo el día. La Valde-
leona, una vieja flaca, agria y muy biliosa, cogió entre ojos 
a la Tránsito por unos harapos que se llevó el río cuando se 
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oreaban sobre unas piedras. La vieja perjuraba que quien 
se los había llevado era la mujer de Siervo.

—¡Dios sabe lo que va a salir del hijo de un asesino y 
de una madre ladrona! —decía.

Tránsito perdía la paciencia y la azuzaba el perro, la 
Valdeleona se batía en retirada, y no paraba de denostarla 
desde lo alto del barranco donde se encontraba su rancho. 
Las dos mujeres se atacaban a piedra cuando iban por agua 
al río, y misiá Silvestra, la mujer de don Floro, tenía que 
separarlas amenazándolas con que cualquier día daría la 
queja al regidor y las haría meter en la cárcel. Y en efecto, 
un día en que las cosas se agriaron más que de ordinario, 
subieron a la hacienda la Tránsito y la Valdeleona, en com-
pañía de misiá Silvestra, a ventilar el pleito ante don Ra-
mírez y el regidor, que por hallarse borracho en la tienda 
se bebió en su nombre la caución de dos pesos que les sacó 
a las litigantes para que no volvieran a pelear.

—¡Si alguna de las dos vuelve a echarle indirectas a  
la otra, y a ofenderla de obra o de palabra, las llevaré  
a ambas juntas a la cárcel de Soatá, donde sabrán lo que es 
bueno. Mi compadre el Cojo, el carcelero, tiene la mano 
sumamente dura!
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Cuatro días de jornal en el mes le daba Siervo a don 
Floro Dueñas por el agua, y otros tantos a la hacienda por 
el arriendo, de manera que le quedaban tres semanas libres 
y estas las empleaba en arañar su pedregal con la vieja pica 
oxidada que le había dado el mayordomo. No tenía un buey 
para la aranza, pero con Tránsito componían una yunta 
muy valiente para el trabajo: los dos limpiaban la tierra, la  
escarbaban, la rompían, la escarmenaban, la revolvían y  
la alisaban con sus propias manos. De noche, hacia la ma-
drugada, cuando se quedaba dormido el peón cuidandero 
de la toma, que había puesto don Floro para que sus vecinos 
no le robaran el agua, Siervo se arrastraba en cuatro patas 
y abría un boquete en la acequia para sacar un poquito de 
agua y regar su sementera. Con el corazón palpitante y la 
oreja tiesa y alerta, como la del perro que lo acompañaba, 
permanecía varias horas acostado en la tierra, mirando a 
la luz de las estrellas correr el agua.

Mientras veía crecer sus matas de maíz, no tenía so-
siego porque al lado se esponjaba el tabacal de don Floro, 



82

Eduardo Caballero Calderón

quien ya echaba cuentas sobre lo que habría de sacarle. Si 
la cosecha no se perdía, emplearía el dinero en comprar 
en firme su arriendo de la vega. Pediría a los patrones el 
lote de los Valdeleones, a fin de limpiar de la cizaña de los 
malos vecinos el camino y utilizarlo para él solo. También 
le había echado el ojo al arriendo de Siervo, pues deseaba 
hacer un aljibe de piedras para almacenar el agua que escu-
rría de la toma. A Siervo se le encogía el corazón cada vez 
que escuchaba estas noticias de boca de Tránsito, la cual, 
para aumentar el presupuesto de la familia, había tenido 
que meterse de cocinera de los peones de don Floro Due-
ñas. Le pagaban en mazamorra, de la cual se alimentaban 
con Siervo. La Tránsito oía muchas cosas:

—Don Floro dice que los patrones piensan parcelar 
toda la hacienda.

—¿Y eso qué es?
—Destrozarla, volverla trizas, para venderla por pe-

dazos a quien quiera comprarla.
En oyendo esto, sin poder dominar su impaciencia, 

Siervo trotaba por el camino de la peña, seguido del pe-
rro, y no tardaba en presentarse en el corredor ancho de la 
hacienda. Permanecía horas enteras acurrucado a la puer-
ta de la oficina, mascando el maíz tostado que llevaba en 
una bolsa de fique.

—¿Es cierto que los patrones van a repartir la tierra? 
—se aventuraba a preguntar a los peones que volvían del 
monte, cargados de leña. El maestro Sabogal, el carpin-
tero, que cepillaba unas tablas en el banco de trabajo que 
había en el corredor, le decía:
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—Pregúntele a don Ramírez, mano Siervo. Yo no sé 
nada. Cómo repartirla… ¡Eso qué! Los patrones no repar-
ten sus tierras así no más: es caso que no se ha visto.

Don Roso, el mayordomo, desengañaba a Siervo. Se-
gún había oído decir a don Ramírez, sólo se venderían las 
vegas por pedazos, y a quien mejor los pagara. Del arrien-
do de Siervo, entre la peña y el río, no había oído men-
tar nada a don Ramírez, pero algo decían por ahí de que 
se necesitaba para hacerle un aljibe a don Floro Dueñas.

—La cuerda siempre revienta por lo más delgado, mano 
Siervo —observaba el maestro Sabogal.

—Mi mama nació ahí, en la orillita del río, entre ese 
pedregalón donde la pobre trabajó toda la vida. Ahí mis-
mo clavó el pico cuando ya se cansó de servir a los patro-
nes, o ellos se cansaron de que los sirviera. Yo me arrastré 
de niño por la vega, y conozco unita por una todas sus 
piedras. A cada armadillo le acomoda su agujero, don  
Roso…

El mayordomo se avenía a veces a pasar recado al ad-
ministrador, el cual prometía escribir a los patrones que 
andaban por el Reino. Esto lo decía cuando estaba de buen 
humor, porque otras veces recibía a Siervo en las espue-
las y lo amenazaba con arrojarlo de una vez por todas del 
arriendo para dárselo a Floro, si seguía importunándolo 
con sus quejas.

—Es que yo quiero comprar el pedacito de tierra…
Al administrador le daba risa.
—Si sus mercedes me dejaran sembrar tabaco en vez 

de esos palitos de maíz que no producen nada, en dos 
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cosechas tendría reunidos los cuartillos para comprarles 
el arriendo.

—Eso no es posible. Se necesita que alguien siembre 
maíz para la mazamorra de los jornaleros de la vega.

—¿Los de don Floro?
—Los mismos. Floro siembra tabaco a medias con la 

hacienda, y él solo nos deja diez veces más dinero que to-
dos los arrendatarios de la vega. Por eso le prestamos los 
peones y los bueyes.

Siervo agachaba la cabeza.
—¿Cuánto valdrá mi arriendo, sumercé? 
—Habría que ver… Tal vez doscientos o trescientos 

pesos… ¿Son cuatro días de arada?
—Tres… Y considere sumercé que no tiene más agua 

que la que escurre de la acequia de la hacienda, y aun ese 
sorbo don Floro me lo escatima y me lo echa en cara. Cua-
tro días de jornal le pago para que me deje tranquilo.

Todo se quedaba en palabras, porque a la hacienda 
no le interesaba indisponerse con su mejor cosechero de 
tabaco para hacerle la caridad a Siervo. Este se rascaba la 
cabeza por debajo del jipa y desde su rincón veía pasar al 
patio de los peones a los trabajadores de obligación que 
venían de tamotear los potreros, o de limpiar la acequia, o 
de abrir un barbecho, o de regar los semilleros de la huer-
ta. Venían con la azada al hombro, cansados y despeados 
como los bueyes del trapiche. Iban descalzos y tenían los 
pantalones andrajosos arrollados a la media pierna.

Siervo jamás fue niño. Viendo el que colgaba de los 
pechos de Tránsito, pensaba que tal vez él lo había sido 
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alguna vez, pero ya no podía acordarse. Cuando se podía 
tener sobre las piernas, caminaba desnudo de la cintura 
para abajo, con un ropón mugroso que le llegaba al om-
bligo, y en esa planta lo mandaban a cuidar las cabras a la 
peña. Cuando tuvo diez o doce años no pudo ir a la es-
cuela, pues entró a trabajar con los peones ya formados, 
y el cuerpo se le curtió hasta volvérsele casi negro, y se le 
endureció hasta el punto de que parecía hecho de palo. Y 
a partir de entonces, el trabajo y siempre el trabajo, y lue-
go el cuartel con sus trabajos, y otra vez los propios de un 
pobre que no tenía en la vega, a la orillita del río, ni una 
cuarta de tierra propia donde caerse muerto.

Mano Jesús, el llavero, decía:
—Cuando yo era mocito y había molienda en la vega, 

tenía que cargar en las costillas una pelleja llena de miel, 
o un bulto de panela que pesaba ocho arrobas, y lo carga-
ba por el camino que sube por la peña a la casa grande de 
los patrones.

—¡Cómo le parece, mano Jesús! 
—Y de la cogotanza, ¿es que no le contaba nada la 

Sierva Joya, su mama?
—¡Claro! ¿No ve que cuando ella fue cocinera en la 

hacienda, acompañó a los peones que trajeron la caldera 
del Reino, por el camino real que atravesaba el páramo de 
Güina, y los desfiladeros de Guantiva?

—Tiente aquí, en el cogote, el turupe que me salió 
desde entonces. Todos los que cargamos la caldera, so-
portando el andamio sobre el cogote, tenemos esa marca.
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—¡Don Jesús fue también correísta! —dijo el maes-
tro Sabogal, suspendiendo un momento el trabajo mien-
tras le untaba dos dedos de sebo a los dientes del serrucho.

—Sí, señor; fui correísta durante veinte años. Tardába-
mos un mes de Cúcuta a Bogotá, arreando mulas por unos 
caminos que se volvían lodazales en el invierno. Los patro-
nes nos daban dos pares de alpargatas y diez centavos dia-
rios para la comida. ¡Ese sí era trabajo fuerte, mano Siervo!

El viejo, sentado en las piedras del corredor ancho, 
torcía cabuya en la pantorrilla y de tiempo en tiempo se 
escupía en las manos para alisarla.

—¡Ese sí era trabajo fuerte! La cincha me apretaba la 
frente hasta reventarla, y el bulto me golpeaba las costillas. 
Cuando íbamos subiendo al páramo del Almorzadero, era 
necesario ayudar a las mulas y nosotros a la par con ellas 
cargábamos a cuestas con el correo. Al salir al alto, a todos 
nos temblaban las piernas…

A veces alguno de los patrones, que había venido a des-
cansar a la hacienda, se mecía en la hamaca del corredor 
con las manos detrás de la nuca, y miraba volar tan tran-
quilo los chulos en el cielo azul. Siervo se acercaba despa-
cito, arrastrando los pies, para comunicarle la idea que ya 
le había contado cien veces a don Roso y al administrador. 
Apenas se rebullía, por temor a despertar los perros que 
dormían debajo de la hamaca. El patrón reía de su manera 
de hablar, de su pronunciación defectuosa, de su torpeza 
natural y de su planta rústica y pintoresca.

—Asina es, sumercé. Yo quiero comprar esa tierrita, 
ese parchecito de la vega para sembrar mis matas de tabaco 
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y tener un lugar donde plantar un surco de habas para la 
mazamorra. Si supiera sumercé que ya le tenemos puesto 
nombre a la tierra…

—¿Cómo le vas a poner?
—El Bosque, porque yo mismo planté los tres árboles 

que le dan sombra al rancho: dos mirtos y un naranjito. 
Aunque Siervo se hallaba a dos dedos del patrón, tenía 

la impresión de encontrarse a muchas leguas de distancia: 
tan lejos, como si estuviera encaramado en las nieves del 
Güicán, en la otra banda del Chicamocha. Aunque lo te-
nía tan a tiro que a veces lo tocaba con sus manos toscas al 
empujar la hamaca para mecerla, y aunque su olor a tabaco 
fino le llegara muy claro y distinto a las narices, y aunque 
su voz le penetrara muy bien por los oídos, contempla-
ba al patrón como en sueños. Le explicaba que Sierva, su 
mama, había sido de joven cocinera en la casa grande, y así 
pagaba la obligación por el arriendo de la vega. Y allí mu-
rió de vieja, convertida en un manojito de huesos, en un 
cuerito seco, lleno de arrugas y tendones. A los patrones 
viejos los quería con locura, y si volviera a nacer los volve-
ría a servir; por lo cual creía Siervo que tenía un derecho 
a que en el caso de que vendieran la tierra lo prefirieran a 
él y no a otros que nacieron con mejor suerte, pero no con 
más voluntad para el trabajo.

Siervo se embrollaba, la lengua se le hacía un nudo, 
se le secaba el gaznate y no podía explicar con palabras lo 
que veía tan claramente en su cabeza, debajo de esa maraña 
de pelo rucio de polvo que le colgaba en guedejas sobre la 
nuca. Siervo adoraba su rinconcito de la vega, aunque las 
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malas lenguas dijeran que era un erial que sólo servía para 
que triscaran las cabras y se asolearan las culebras. Conocía 
los parches de tierra buena, donde la pica se hunde fácil-
mente y las raíces logran chupar la humedad que rezuma 
de la acequia. El naranjo era suyo porque lo había sembra-
do con sus propias manos y lo había regado durante varios 
años, acarreando agua del Chicamocha en una olla de barro 
que, como el cántaro del cuento, de tanto ir al río acabó por 
romperse. La tierra es primero de Dios, que la amasó con 
sus manos; en segundo lugar de los patrones, que guardan 
la escritura en un cajón del escritorio; pero en tercer lugar 
no podría ser sino de Siervo, que nació en ella y en ella que-
ría morir, como murió su madre mientras él andaba por 
los cuarteles, pasándole la almohaza a los caballos de mi 
capitán y caminando con botas. Esta idea se le presentaba 
lógica y sencilla en la mente, pero sin palabras, y cuando 
trataba de explicarla con ellas, se le embrollaban las sílabas 
y se le atragantaban como un hueso de pollo.

En esas estaba, ya casi a punto de hallar la manera de 
expresar lo que sentía, cuando llegaba don Ramírez a mos-
trarle al patrón unos papeles, o venía uno de los mucha-
chos de la casa con el periódico que había dejado el bus, y 
aquel se ponía a leerlo en la hamaca, olvidado de todo. En 
el peor de los casos, y este era muy frecuente, llegaba don 
Floro Dueñas en persona como si lo hubiera traído el dia-
blo por los aires, y el patrón se ponía a conversar con él so-
bre la acequia de la peña y lo bueno que sería construir una 
alberca de piedras precisamente en el lugar donde Siervo 
tenía no sólo clavados los cuatro palos de su rancho, sino 
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también sus recuerdos y su corazón. Mirándolo como si 
no lo viera, o simplemente sin mirarlo, el patrón le decía 
con fastidio:

—Después hablaremos de tu asunto, Siervo. Ahora 
tengo que conversar algo con Floro…

Siervo le prometía unas naranjas, de esas redondas 
que vendía en el mercado de Capitanejo por tina miseria, 
aunque fueran tan lindas y tan jugosas. Y se iba seguido 
de Emperador, que le aguardaba en el camino real con el 
rabo entre las piernas, porque ante los animales musculo-
sos y bravos de la casa se sentía un pobre diablo de perro, 
tan mezquino y enteco que ni perro sería.

Y después de haber perdido dos horas en trepar de la 
vega a la casa de los patrones, y tres en esperar en cuclillas 
a que le recibieran sus reclamos, Siervo empleaba otras 
dos en descender a su rancho, al cual llegaba cuando se 
desplomaba la noche sobre el cañón y la fragancia de los 
cañaverales embalsamaba el aire de las vegas. La Tránsito, 
acurrucada al pie del fogón, desgranaba unas habas para 
la mazamorra.

—¿Qué le dijeron los patrones, mano Siervo?
—Me pareció entenderles que hablarían con don Flo-

ro, para que no nos mezquine el agüita de la toma. Les con-
té que ya le tengo nombre a la tierrita, porque la vamos a 
poner El Bosque…

—Eso sería ensillar antes de traer las bestias, si primero 
no logramos que nos la vendan. Por ahora sería bueno que 
fuera mano Siervo a poner una demanda contra la vecina, 
que mientras a la tardona yo andaba por el río lavando los 
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trapos, se entró a la finca y se robó las naranjas. No dejó 
ni una mera. No valió que misiá Silvestra, a quien le fui 
con el reclamo, le cantara cuatro verdades y le hablara de 
la caución que nos sacó el otro día el regidor.

Siervo se rascó la pelambre negra y revuelta que le cu-
bría la cabeza y le escurría sobre la nuca. Por encima del ran-
cho volteaba a inmensa altura un cielo azul oscuro, como 
de tinta, cuajadito de estrellas que parpadeaban y hacían 
guiños. A lo lejos se escuchaba el chirrido de la lanza del 
trapiche, donde don Floro Dueñas molía sus cañas. Abajo, 
en la hondura, roncaba el río. Siervo dio un gran suspiro:

—¡Nadie sabe con la sed que otro vive!, decía mi mama,  
¡alma bendita!



 Segunda parte
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—Yo oí decir a don Ramírez que el padrecito que tra-
jeron viene a matrimoniar a toda la gente —explicó Mar-
cos el sacristán, cuando bajaba de la casa a la capilla con 
unos manteles para el altar.

—Eso sí que no rezará conmigo, mano Siervo. Yo no 
me caso con nadie —dijo Tránsito.

—¿Y quién le está contando que se va a casar? Yo tam-
poco estoy dispuesto a pasar por la iglesia.

—¡Amanecerá y veremos! —susurró Marcos, quien 
siguió su camino con un paso menudito. Tenía los ojillos 
maliciosos y una dulce sonrisa de sacristán. En otras mi-
siones, cuando era joven, él ya había pasado por ese trance. 

El gran patio que se abre frente a la casa y a un lado 
de la capilla, como una plazoleta que además estuviera 
enmarcada por las tapias de la huerta y las del solar de la 
alberca, estaba tan lleno de gente que no cabía un vivien-
te más, según observaba Siervo. El administrador llamó 
al patio de arriba, en el que salan al ganado, a los «para-
meros» que habitan del lado de las montañas de Onzaga, 
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entre los árboles, y son grandes cultivadores de papa. Ellos 
no toman guarapo de caña sino chicha de maíz. Los viejos 
tenían la ruana todavía puesta, aunque ya apretara el calor, 
y un sombrero de anchas alas en la cabeza y en el rostro 
una barba de varios días que en el monte se les cubre de 
escarcha por las mañanas. Son gente honrada y silencio-
sa, poco dada al trato con las gentes de los pueblos y las 
veredas. Los parameros jóvenes tenían la piel curtida por 
el frío y el viento, y se anudaban a la garganta grandes pa-
ñuelos amarillos o rojos, porque todos eran liberales. Eran 
más altos y corpulentos que los habitantes de las tierras ba-
jas. Subieron a paso lento las gradas de piedra que condu-
cen al patio donde salan los bueyes y doman los muletos. 
Don Ramírez, sentado en una banca del corredor ancho, 
en compañía de uno de los padres de la misión pasaba lis-
ta a los cuadrilleros.

—Pimiento Resuro, Pimiento Abel, Pimiento Dio- 
celina…

Los viejos, solemnes en el porte y en los ademanes,  
se quitaban el sombrero de fieltro cuando decían «¡Pre- 
sente!».

Santos y Dionisio, los compadres de Potrero Colora-
do, por un fuero especial debido a su edad y sus mereci-
mientos se hallaban sentados en el banco, al lado del cura 
y el administrador. Vestían con esmero y limpieza: él con 
jipa nuevo y alpargates de fique, inmaculados, que le había 
tejido su mujer, y ella con una blusa bordada, un manto 
negro que le caía por los hombros y unas enaguas espon-
jadas de paño de Castilla. Cuando se oyó nombrar se llevó 
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la mano negra y sarmentosa a los labios, para ocultar una 
sonrisa desdentada.

—A ti te han escogido todos para madrina —le dijo 
el cura.

—Ya estamos viejos para pasar trabajos, y cansos de 
criar ahijados que andan por el mundo, y al encontrarnos 
por los caminos ni siquiera se acomiden a ponernos las 
manos y pedirnos la bendición.

Luego bajaron los paramunos y subieron los «pal-
mareños», que son los vivientes de una meseta verde y 
ondulada, que colinda con la montaña y es un balcón ti-
rado sobre la vega, desde el cual se columbra casi en toda 
su longitud la sierra nevada de Chita o del Güicán. Des-
pués pasaron los «aguas blancas», y más tarde los «am-
pareños», y rato después los habitantes de Ovachía, que 
así se llaman unas lomas pedregosas donde no hay agua en 
los veranos, aunque son tierras agradecidas cuando viene 
el invierno. Las mujeres cargaban a los recién nacidos en 
brazos, y los hombres hablaban pausadamente de sus tra-
bajos y sus cuitas.

—Ya se está secando el ojito de agua de El Amparo 
—decía alguno.

—A yo no me perjudica. Por mi arriendo pasa la toma 
del agua pericana, que no merma nunca.

—Eso se llama tener suerte, mano Angelito Duarte. 
Alguien me dijo que andaba en tratos para comprar las 
lomas de Mochancuta.

—No se crea de decires, mano Enrique Rojas. Pri-
meramente no tengo los centavos para comprarlas. Y por 
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otra parte son unas lajas tan pendientes y resbalosas que 
ni siquiera podrían pararse las cabras. ¿Y también se va a 
casar mano Enrique?

—La Dolores no quiere. Dice que está escarmentada 
por causa de su primer marido, y que para pasar trabajos 
con los hijos lo mismo da estar casada que soltera.

En otros grupos se hablaba de las próximas elecciones, 
que serían muy reñidas porque los godos o conserveros de 
Soatá levantaron la abstención que habían practicado sin 
mayor provecho en años anteriores. 

—¿Y los vamos a dejar votar otra vez? —preguntó 
Manuelito Ramírez.

—Para eso, para no dejarlos, tenemos esto… —excla-
mó uno de los Pimientos, que tenía la cara bronca, dándose 
una palmada en el cinturón del que colgaba el machete—. 
Hace unos años, cuando sacamos el primer presidente li-
beral, no dejamos godo parado en la plaza de Capitanejo. 
¿No recuerda, don Silvestre?

—Cómo no recordarlo, si yo me hallé en ese trance.
—Treinta y seis indios del puente quedaron tendidos 

en la plaza de Capitanejo.
—¡Para mí que fueron pocos! —observó Manuelito 

Ramírez.
Todos empezaron a hablar de lo mismo, pero el cura y 

don Ramírez les impusieron silencio. Pasaron de últimos 
los arrendatarios de las vegas del río, a quienes suelen lla-
mar «veganos» y casi todos por vivir en tierras calientes 
andan en mangas de camisa, con el machete al cinto gol-
peándoles las corvas. Don Floro Dueñas escupió por el 
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colmillo y miró a la gente de su cuadrilla por encima del 
hombro cuando depositó sobre la mesa, frente al cura, una 
gallina que llevaba cogida de las patas, pico abajo.

Cuando el cura vio la planta descuidada de Siervo 
cuya camisa era una colcha de remiendos y cuyos panta-
lones, que no se avergonzaban de la camisa, se enrollaban 
a la rodilla, le preguntó:

—¿Y tú, de dónde eres?
—De la Peña Morada, sumercé: cerca de la vega que 

llaman el Tablón, donde asiste don Floro Dueñas aquí 
presente. 

—¿Y cómo te llamas?
—Siervo Joya, mi padrecito. Soy el hijo de Sierva Joya, 

ya difunta, que fue muy conocida de don Ramírez y de 
los patrones.

—¿Y esta mujer es la tuya?
—Hágase para acá y no le dé vergüenza enseñarle la 

cara al padrecito —le dijo Siervo a Tránsito, dándole un 
empellón para ponérsela enfrente. Luego agregó, voltean-
do el jipa entre las manos—: Vivo con ella desde hace dos 
años, sumercé.

—Acércate, muchacha, que quiero verle la cara al niño. 
¡Está muy amarillo y muy flaco!

—Será de comer tierra —dijo ella.
—¿No lo han bautizado?
—No ha habido lugar, sumercé, porque no hemos te-

nido con qué hacer la fiesta…
—Mira, Siervo, que estás cometiendo una falta muy 

grave al no haberlo bautizado a tiempo.
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—El niño es sólo de ella, sumercé. Yo no llevo vela en 
ese entierro…

—¡Ajá! Eso no está bien. ¿Y también os queréis casar?
—No, mi padrecito: yo no quiero… —protestó Tránsito.
—¿Pero no estás viviendo con Siervo? ¿Dónde se en-

cuentra el padre de la criatura? ¿Lo dejaste por Siervo? Eso 
sería todavía más grave…

—Lo mataron los guardias de Soatá cuando se fugó 
de la cárcel, y entonces me junté con este.

—A mí me la dieron en Capitanejo con vendaje, su-
mercé. Quiero decir que misiá Dolorcitas me la puso por 
delante, y me dio la criatura de encime.

Lo cierto fue que los casaron al mediodía. Misiá Sil-
vestra fue la madrina de Tránsito, don Floro Dueñas el pa-
drino de Siervo y misiá Santos la madrina del niño, con lo 
cual ganaron el decirles padrinos de allí en adelante.

Las campanas no tardaron en llamar otra vez a la pláti-
ca de la tarde. Siervo no entendió gran cosa de lo que dijo 
el padre en la de ese día, aunque había entendido menos 
en la que pronunció la víspera. Hablaba el predicador de-
masiado aprisa para lo que él tenía la costumbre de oír, y  
empleaba giros y palabras que le entraban por un oído  
y le salían por el otro, dejándole un runrún en la cabeza. 
En vano se restregó dos o tres veces las orejas con la uña 
del dedo índice, para volverlas más expeditas al desemba-
razarlas de cera. La Tránsito comprendió algo más, por-
que después recordaba que el padrecito había dicho que 
los hombres no deben beber guarapo, ni emborracharse, 
para no ofender a Nuestro Padre que está en los cielos.
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—¡Ave María Purísima! —exclamó Siervo—. ¿Y en-
tonces su reverencia qué quiere que bebamos?

—El padrecito habló muy lindo de los sacramentos…
—De los mandamientos, me pareció a mí.
—Yo digo que fue de los sacramentos, que son la cris-

ma, el casorio, la confesión, la comunión, la atrición y la 
santa muerte…

—Por poco los recibimos todos a un tiempo, mana 
Tránsito. Si nos descuidamos, nos ponen los santos óleos…

—Dijo que no debían pegarles a las mujeres, porque 
estos indios de por aquí las tratan como si fueran mulas 
de carga…

—¿Eso dijo? Y vamos a ver: ¿cuándo resultan bestias 
y jetiduras como ciertas personas que uno conoce, y no 
llegan a tiempo con la mazamorrita, como me pasó hace 
dos días cuando andaba a media mañana por la peña pas-
toreando la cabra y todavía estaba en ayunas? ¿El padre-
cito no mentó ese caso?

—Mire, mano Siervo, que no comience con sus indi-
rectas porque vamos a acabar mal. No se crea que porque 
soy huerfanita y me casaron a la fuerza, me puede faltar 
al respeto.

—Eso sí que no lo dijo el padrecito…
—¡Por este angelito, que lo dijo!
Bajaban los dos, los tres con el angelito a quien hicie-

ron bautizar con el nombre de Olaya Cetina, en recuerdo 
del Presidente de la República cuya imagen, recortada de 
un periódico viejo, junto con una estampa de Nuestra Se-
ñora de Chiquinquirá, adornaba la puerta del rancho de 
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los Joyas. Y los tres y los cuatro, pues el perro los seguía a 
todas partes y era un miembro de la familia, bajaban por 
el camino de la vega cuando caía la tarde. Se habían de-
morado mucho en el trayecto de la casa grande al filo de 
la Peña Morada, porque se encuentran varias guaraperías 
y ventorrillos que abren sus puertas a la carretera para per-
dición de los hombres: la de don Rubiano en el camino 
viejo, la de los Cárdenas al pie del horno de ladrillo, la de 
los Pérez de abajo en el lote del Jeque. Venían celebrando 
el casorio, y el bautizo, y no resistían la tentación de acer-
carse a esos abrevaderos de aguamiel que despiden un olor 
agridulce y de los cuales sale por la puerta un vaho caliente, 
y a veces el rasgueo de un tiple en el que alguien puntea un 
interminable torbellino. En la tienda de don Rubiano ha-
bía piquete con papas con pellejo, chorreadas de un hogo 
que apestaba a cebollas desde una legua de distancia. En la 
de los Pérez había baile, organizado por parejas de recién 
casados, que hebetadas por el licor y por el matrimonio 
giraban en silencio, como peonzas. En la de los Cárdenas 
estaban de velorio, y había voladores y requintos para anun-
ciar al vecindario que por fin había muerto el hijo de Mi-
caela Cárdenas y un nuevo angelito parpadeaba entre las 
estrellas del cielo. En la tienda de los Pérez del Jeque —la 
Rosa, la Pacha y la Chava—, que tienen fama de ser gen-
te pendenciera y muy trabajosa, aficionada a las gallinas 
ajenas y al tabaco de los vecinos, había riñas y puñaladas. 
Cuando Siervo y Tránsito recalaron allí para humedecer 
el gaznate, acababan de mandar por el regidor para que 
recogiera dos heridos a machete que se desangraban en el 
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corredor del rancho, tirados por el suelo. Los matadores 
habían huido hacía un buen rato. Tránsito y Siervo bebie-
ron de prisa, sin respirar, sendos calabazos de aguamiel y 
siguieron camino, pues no querían verse mezclados en 
líos con la justicia.

En la cuneta de la carretera, al borde del abismo y en 
el lugar donde el camino de la vega se tira monte abajo, se 
sentaron a descansar en unas piedras. Ya no veían claro, 
aunque todavía una gran mancha de sol tiñera de amarillo 
los cielos del Cocuy, en la cresta de la cordillera. Todo lo 
veían como en sueños y a través de una bruma que desdi-
bujaba el contorno de las cosas. Parecía que tuvieran humo 
en los ojos. Siervo trataba de considerar atentamente el 
rostro de la Tránsito, pero parecía que alguien se lo esti-
rara hacia el lado derecho, le borrara los ojos y le torciera 
la boca, y ella no acertaba a cobijarse bien el pañolón para 
sujetar a Olaya Celina que berreaba sin parar desde hacía 
mucho rato. A los dos les pesaban las manos y les hormi-
gueaban las piernas, y la lengua no les cabía en la boca. El 
perro, más resignado y comprensivo que el niño, bosteza-
ba a veces para dar a entender que tenía hambre y otras 
se mordía furiosamente la cola, donde tenía incrustada, 
desde tiempos inmemoriales, una república de parásitos.

—¿De modo que ahora que me la bendijeron en la 
iglesia no se le puede volver a hablar a la señora? ¡Hay que 
ver con la india que me fui a casar, y todo por salir de ella y 
hacerle la caridad cuando se me presentó muerta de ham-
bre, con la familia en brazos, en la tienda de misiá Dolor-
citas, a quien parta un rayo!
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—Ahora maldiga, que para eso se confesó esta mañana.
—De bruto he debido confesarme por haberme casado.
De aquel momento en adelante y de aquellas piedras 

del camino para abajo, Siervo y Tránsito no pararon de 
discutir hasta cuando llegaron al rancho, ya de noche, con 
hambre y sed, y de contera encontraron las tres piedras del 
fogón frías y sin lumbre. Siervo se desató la gruesa correa 
—de sus tiempos de soldado— con que se sujetaba los 
calzones, se escupió las manos para agarrarla mejor, y se le 
fue encima a Tránsito. No descansó hasta verla tendida en 
tierra, con la ropa desgarrada y el rostro vertiendo sangre.

—¡Para eso quería casarse! —exclamó ella entre so-
llozos. Luego se levantó a encender el fogón y a desgra-
nar el maíz para la mazamorra, igual que todas las noches, 
como habría de hacerlo de allí en adelante toda la vida y 
por obligación, pues la habían casado «a juro», a la fuer-
za, y aunque quisiera ya no podría largarse.
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Varios meses permaneció Siervo ensimismado, sin ha- 
blar con Tránsito más palabras de las necesarias, sin men-
tar la compra de la tierra cuando subía a jornalear a la ha-
cienda, sin discutir con los Valdeleones ni bajar al mercado 
de Capitanejo los domingos, para oír misa y beberse un 
guarapo.

—¿En qué cavila, mano Siervo? —le preguntaba Trán-
sito cuando le llevaba el almuerzo al trapiche de don Flo-
ro Dueñas.

—¡En nada! —respondía Siervo con la cara fosca.
Los días de fiesta se sentaba a la orilla del río, a mirar 

a Tránsito lavar los harapos y extenderlos a que se orearan 
sobre las piedras calientes. El cielo alto y azul se desple-
gaba sobre la vega, apoyando los dedos de unas nubecitas 
amarillas en la sierra nevada del Güicán y en las montañas 
de Onzaga. La cabra se veía como una manchita blanca 
en la pizarra de la peña, y andaba triscando y jugueteando 
con el cabritillo; porque parió al fin una madrugada, po-
cos días después de que volvieron del casorio. El hecho fue 
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más sonado y tuvo más importancia para la familia que el 
bautizo de Olaya y el matrimonio de Siervo. Era una her-
mosura de animalito: tenía las patas muy altas y gruesas 
y una brocha negra en el lugar de la cola. Olaya, que se 
arrastraba en la explanada todo desnudo, con la cara tiz-
nada por el hollín del fogón y el cuerpo embadurnado de 
tierra, jugaba a veces con el perro y con el cabritillo. Este 
se paraba en los cuartos traseros y trataba de dar un salto, 
para imitar a la cabra; el perro latía y Olaya refunfuñaba, 
y como los tres eran todavía muy jóvenes, rodaban buen 
trecho, por el suelo, confundidos…

—¡Cualquier día se caen al río y se ahogan! —decía 
Tránsito. 

—¡Los mozos de ahora parecen de alfeñique! —ob-
servaba Siervo—. En mis tiempos me echaba a rodar por 
esa peña, cazando iguanas o persiguiendo culebras, y nun-
ca me pasó nada.

—Mano Siervo tiene la testa muy dura.
—Antes éramos de carne y hueso, y no de alfeñique 

como estos niños de ahora.
El río mermaba, se retiraba del barranco de Siervo, se 

adelgazaba, se recogía a la orilla opuesta y se volvía denso 
y amarillo. Las moscas zumbaban con ardor sobre el tarro 
de los desperdicios, y en las frondas y zarzas de la orilla del 
río, los zancudos picaban más recio. Ya don Floro Due-
ñas estaba cosechando el tabaco, y en el caney las sartas 
se abarquillaban al viento, cascabeleaban, y desde lejos se 
percibía su fragancia.
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—¿En qué cavila, mano Siervo? —preguntaba Trán-
sito, preocupada de verlo allí sentado en la piedra de la 
orilla del río, mirando correr el agua.

Cesó el viento. Ni un soplo de brisa mecía las palmeras 
de coco y de dátil que dan sombra al trapiche de los comu-
neros. El aire vibraba como en la vecindad de una hogue-
ra. Al mediodía los bueyes de labor se echaban rendidos 
sobre la colcha de bagazo, y en las piedras del río acecha-
ban los lagartos y las iguanas. A la boba de misiá Silvestra 
le dio ceguera, y al gozque de los Valdeleones lo mataron 
a piedra porque lo picó el mal de rabia. La vega se veía del 
color de la panela desde el repecho del camino. Del lado 
del Cocuy, en los pueblos de la banda derecha del río, se le-
vantaban grandes humaredas que se esparcían por el cielo, 
manchándolo y desuñándolo, y enturbiando la atmósfera.

—Ya empezaron las quemas en Chulavita y El Espino, 
para preparar los barbechos.

Pero no llovía. Don Floro Dueñas suspiraba en vano 
por una llovizna, por la humedad del sereno, por el ro-
cío de la madrugada, por una gota de agua que ablandara 
el tabaco del caney y le permitiera alisarlo para llevarlo a 
vender a la Compañía. Había pagado una rogativa a Nues-
tra Señora de Tequia, Virgen muy milagrosa, que el señor 
cura de Miranda trasladó al pueblo de su nombre, en las 
lomas que encajonan el valle de Enciso sobre el río Servi-
tá. La Virgen se hacía la sorda y se estaba tostando el ta-
baco en los caneyes.

—Rocíele tantica agua con una regadera —le decía 
Siervo.
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—La Compañía no lo recibe mojado, porque se vuel-
ve negro y se quema.

Como no llovía, ni amagaba, ni había una nube en 
el cielo, don Floro tuvo que regar y humedecer el tabaco 
como le aconsejaba Siervo, y en la Compañía se lo paga-
ron a menor precio del corriente. Se derrumbaron, pues, 
sus ilusiones de pagar la totalidad de su arriendo, por el 
cual había abonado las arras. Ya no podría redondearlo 
con el arriendo de los Valdeleones, a fin de apropiarse de 
la servidumbre del camino; ni con el de Siervo, para abrir 
un albercón que almacenara las aguas de las escurrajas.

—¿No ve que a Dios gracias no le llovió a don Floro, y 
le pagaron mal la cosecha de tabaco? —decía Tránsito—. 
Eso le pasa por avariento y querer ensillar antes de traer 
las bestias. Ya no volverá a hablar de la alborea, ni vendrá 
a echar cuentas sobre el agua de las escurrajas, ni nos hará 
fieros. Por lo menos durante todo un año, hasta la próxi-
ma cosecha, nos dejará tranquilos.

Siervo no decía nada. Ni una palabra salió de su boca 
cuando se arrugaron y se cayeron de la mata las naranjitas 
averanadas. Aunque el trabajo era más pesado que nunca 
por obra del calor que resecaba, apretaba y endurecía la 
tierra que se ponía como el asfalto, Siervo no decía esta 
boca es mía. Ni una palabra salió de ella cuando treparon 
por el camino de la peña, Tránsito en pos de Siervo, esta 
vez con el perro pero sin Olaya a quien dejaron en el ran-
cho con la cabra amarrada al naranjo y el cabritillo pega-
do a la ubre de la cabra. Iban los dos cargados con sendos 
bultos de maíz, que le correspondían a la hacienda por 
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medianía. Parecían hormigas culonas, de aquellas que 
salen con las lluvias de marzo y en Santander las atrapan 
en una lata caliente cuando emprenden su vuelo nupcial, 
porque son un bocado muy rico. Todavía faltaba mucho 
tiempo para que se las comieran fritas en su propia grasa, 
pues la Semana Santa quedaba muy lejos, de manera que 
sólo Siervo y Tránsito cargados con sus bultos de maíz po-
drían recordarlas a quien desde lo alto de la carretera los 
hubiera visto trepar por el camino de la peña.

—¿En qué cavila, mano Siervo? —dijo Tránsito cuan-
do salieron a la carretera, y sentados en una cerca de pie-
dras, se daban un respiro y un descanso.

—No me averigüe la vida, mana Tránsito.
Echaron los dos a trotar, con el mismo trotecito me-

nudo y torpe que tienen las mulas de carga que desfilan 
bamboleándose por los caminos. Las volquetas de las obras 
públicas, que bajaban al campamento de Capitanejo, los 
envolvían en una polvareda. Emperador las perseguía, la-
drándoles con furia, convencido de que algún día las po-
dría alcanzar y les mordería las patas o las ruedas que para 
el perro sería lo mismo.

Por un viviente de la vega que había ido a comprar fi-
que al mercado de Capitanejo, supieron cualquier día que 
estaba de regreso el agente viajero, y a Siervo se le ilumina-
ron los ojos. Al domingo siguiente, antes de que despuntara 
la aurora, bajó con Tránsito a Capitanejo, sin otra impedi-
menta que sus ilusiones; pero cuando el sol de los venados 
teñía de bermellón los barrancos de la orilla del río, retor-
naron por el mismo camino de la vega, cariacontecidos y 
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cabizbajos. No traían las botas ni las arras, porque tanto 
el secretario del chofer como el agente viajero que vendía 
La Víbora, no reconocieron a Siervo, como si nunca en la 
vida lo hubieran visto.

—¿No se lo decía yo, mano Siervo?
—Tras de cuernos, palos. Ahora no me hable…
Sólo que una noche cuando parecía dormir tirado en 

su rincón, sobre unos costales de fique, Siervo se incor-
poró de repente:

—¿A qué día estamos hoy? 
—A viernes. Mañana habrá que subir a la hacienda 

con las suelas de los alpargates que hice la semana pasada. 
Tenemos que comprar unas brazadas de fique, porque me 
han salido varias contratas para los Parras, que venden al-
pargates en Cúcuta.

—De veras. Pero yo pregunto a qué fecha estamos hoy.
—Aguarde un tantico. El 16 subimos el maíz de la ha-

cienda, y don Ramírez me dijo: «Vuelve pasado mañana 
que es lunes, y 18. Ese día distribuiré a los arrendatarios 
y los medianeros la semilla de tomate para las próximas 
siembras». Si eso dijo, es porque hoy, que es viernes, es-
tamos a 22.

Siervo hizo la cuenta con los dedos y se levantó de un 
brinco. Salió al barranco a mirar las estrellas que volteaban 
en el cielo redondo y luminoso. La Osa estaba muy alta, 
con la cola hacia arriba, y la estrella de los cabreros había 
desaparecido. Cuando volvió a tirarse en su camastro, dijo:

—A Dios gracias todavía es viernes.
—¿En qué cavila, mano Siervo?



109

Siervo sin tierra

—Para barbechar todavía tenemos mucho tiempo 
por delante. Los cuatro jornales de don Floro y los otros 
cuatro que le pago a la hacienda, dan espera antes de que 
comiencen las lluvias. Si nos fuéramos mañana, ¿quién se 
quedaría cuidando las cabras? Porque al Olaya y al Em-
perador podríamos llevarlos.

—Yo no sé qué estará pensando, mano Siervo.
—¿Y con quién dejaríamos el rancho y las cabras?
—Tal vez misiá Silvestra nos prestara a la boba por 

unos días. ¿Pero adónde nos vamos, si puede saberse?
—Mañana subiremos a la hacienda, y en la madruga-

dita del domingo saldremos para Chiquinquirá en la má-
quina de los Parras, que están viajando con los promeseros. 
Si hoy es viernes 22, será porque mañana sábado es 23 de 
diciembre y el domingo será la Nochebuena. Llegaremos 
a Chiquinquirá con el tiempo justico para asistir a la Misa 
del Gallo que es muy linda, y a la del alba, y a la mayor del 
25, y antes de regresar tendremos tiempo de pasear por el 
pueblo y de rezarle unas salves a la Virgen.

En un transporte de felicidad, Tránsito se echó a llo-
rar, porque era una india muy escandalosa y fullera, como 
decía Siervo, y despertó a Olaya, quien a su vez desveló al 
perro, el cual comenzó a latir por lo que pudiera suceder 
y puso en pie al cabritillo y a la cabra.

—¡Eso sí que está bueno, mano Siervo! Yo tenía entre 
ceja y ceja a Nuestra Señora de Chiquinquirá desde hace 
muchos meses, pero como lo veía tan ideático no me atre-
vía a chistar palabra. Hace tiempos quería ir a pagar una 
promesa a Nuestra Señora, que le hice cuando se fugó el 
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Ceferino, y ahí está que gracias a Dios lo volvieron a coger 
y para mayor tranquilidad lo descalabraron en estas peñas.

—¿Cuánta plata tenemos debajo de la piedra?
—Casi cuarenta pesos. Cuarenta y dos ajustaremos con 

lo que me den por esas suelas que llevaré a vender mañana.
Y aquella noche no se durmió ni se volvió a pensar en 

dormir en el rancho de Siervo Joya.
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Más de quinientos promeseros de la hoya del Chi-
camocha salieron aquella madrugada de la plazoleta de la 
Hacienda donde los camiones se hallaban estacionados 
desde la víspera a fin de que el maestro Sabogal les pusie-
ra bancas. Estas no tenían espaldar, y quedaban muy cer-
ca las unas de las otras, para que cupieran más pasajeros. 
Vestidos con la ropita de las grandes ocasiones, con tale-
gos de avío en la mano y una ruana al hombro para envol-
verse si se presentaba el caso de dormir en alguna parte, 
los promeseros se iban embutiendo en los camiones. A los 
de adelante los empujaban los que venían detrás, y a estos 
los choferes a quienes previamente habían depositado el 
precio del pasaje.

Los hombres llevaban el tiple o el requinto en ban-
dolera, y las mujeres, con dos o tres corroscas o jipas en la 
cabeza, arrastraban a sus niños de la mano y sostenían a 
los más pequeños en brazos. Las mocetonas, con lo me-
jor del baúl echado sobre el cuerpo, reían nerviosas, y lu-
cían de paso el diente de oro que para presumir se habían 
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mandado fabricar en la dentistería de Soatá. Una hija de 
don Bauta el del arriendo de la Quinta, porque la otra se 
le fugó con Pedro Rincón en la romería del año pasado; 
las dos de Juan López, muy aseñoritadas porque habían 
servido en una casa de familia en Duitama; las de los Pi-
mientos del páramo, coloradas y robustas; las nueras de 
Juan de la Cruz, alpargatero de profesión y coplero nota-
ble; Soledad, la mejor pareja de baile en toda la provincia, 
recién casada con Marcos Ramírez el del Palmar: la crema, 
en fin, de la región del Chicamocha, atraía las miradas de 
secretarios y choferes. Limpiecitas, con el rostro arrebola-
do por la emoción del viaje y el pecho nuevo y duro palpi-
tante de dicha debajo del corpiño, las mozas cuchicheaban 
mirando a los hombres por debajo del jipa. Unas vestían 
de raso morado, como la flor de las pachuacas; otras de 
percal rosa, como la flor de las curubas; otras de tercio-
pelo amarillo, como la flor de la achicoria, y otras vestían 
de malva, con randas de peluche carmesí en los volantes, 
como las flores de mayo que crecen en los troncos de los 
nogales del páramo. Todas tenían pañolones de fleco, y 
enseñaban dos dedos de las enaguas blancas por debajo 
del ruedo de la falda.

A la luz de una lámpara de gasolina que iluminaba la 
plazoleta para facilitar el embarque de aquel ganado, mu-
chos de los promeseros bailaban torbellino al son de ti-
ples y bandolas, moliendo los alpargates nuevos contra el 
piso de la plazoleta, que allí es muy desigual y pedregoso.

Cuando estallaron los voladores, despertando a los 
perros del vecindario, zarparon los camiones roncando en 
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medio de los gritos de los promeseros a quienes la expecta-
tiva del viaje, más que la cerveza, tenía medio borrachos.

Siervo lucía los pantalones que trajo del cuartel, y la 
Tránsito los aretes de corales falsos que le obsequió algu-
na vez el difunto Ceferino, y los dos iban tan apretados 
entre los tablones de las bancas, que apenas podían mo-
verse. Nunca el maestro Sabogal pudo soñar que aquello 
que él honradamente llamó banca resultara un banquillo. 
La tortura se agravó por el camino, cuando en las vuel-
tas de Guantiva se marearon las mozas y una por una se 
aliviaron y descargaron sobre los vecinos. Emperador no 
dejó de ladrar un solo momento durante el viaje. Olaya, 
cansado y aburrido, quiso gatear por debajo de las bancas 
alborotando a todo el mundo; en el páramo comenzó a 
toser y no paró de hacerlo y de llorar en todo el camino. 
En la bajada del páramo al valle de Belén de Cerinza tu-
vieron un percance, que consistió en el reventón de una 
llanta. Les amaneció en la plaza de Santa Rosa, donde los 
que conservaban todavía fuerzas se arrancaron a dar vivas 
a la Virgen y al Partido Liberal. Desayunaron en una po-
sada de las afueras de Tunja, a la sazón llena de choferes 
borrachos. En Arcabuco los requisaron los guardias del re-
tén, por si llevaban armas, y por la Villa de Leyva pasaron 
como alma que llevan los diablos. Siervo llegó a la plaza 
de Chiquinquirá con dos verdugones en las rodillas, por-
que cuando frenaba el camión súbitamente porque así le 
venía en gana al chofer, se iba de bruces contra el tablón 
delantero a tiempo que recibía en los riñones un rodilla-
zo del vecino de atrás. Para no ser menos que Siervo, la 
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Tránsito llegó al cabo del viaje con el pelo suelto sobre los 
hombros y una peineta entre los dientes. Tenía la falda ne-
gra de las ceremonias rucia de polvo y pisoteada como si 
el camión, con todos los pasajeros, le hubiera pasado por 
encima. El quejido monótono del tiple que rasgueó sin 
parar un promesero durante todo el viaje, y las toses y los 
llantos del niño, y el olor a agrio que despedía el camión, 
la tenían mareada y con ansias de tirarse de cabeza a la ca-
rretera para salir de penas.

A pesar de las torturas que padecieron, y de los sus-
tos que pasaron porque el chofer, medio dormido, estuvo 
a punto de estrellarlos en el puente que se encuentra a la 
entrada de Duitama, Siervo tuvo el coraje de decir cuan-
do los descargaron en la plaza de arriba de Chiquinquirá 
con Olaya y el perro:

—¡Hay que reconocer que el viaje fue muy bonito! 
—¡De veras que no hubo novedades que lamentar! 

—comentó don Bauta, quien por estar estrenando botas 
con carramplones no se podía tener derecho del dolor en 
los pies. 

—¡Malhaya mis botas! —pensó Siervo al contemplar 
con envidia las de don Bauta.

Y la familia recorrió las calles y plazas de Chiquinqui-
rá, Siervo doblado en tres, porque el dolor en la cintura no 
le pasaba. La ciudad hervía de promeseros que a pie, y en 
bus, y en ferrocarril, y en camión, habían llegado de todo el 
país, hasta del Ecuador y Venezuela. Los calentanos, con las  
manos entre los bolsillos, tiritaban de frío parados en  
las esquinas. Los forasteros que llegaban por la primera 
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vez de aldeas perdidas en los páramos boyacenses, miraban 
alelados las bombillas del alumbrado público. Desempe-
drando calles, con la ruana terciada sobre un hombro, pa-
saban los chalanes de Saboyá, que sin apearse del caballo 
bebían la primera copa de brandy a la puerta del estanco. 
Colegios de niñas cantaban en la plaza de abajo, ante un 
obispo que acababa de llegar:

Reina de Colombia 
por siempre serás; 
es prenda tu nombre 
de júbilo y paz.

Frailes dominicos, hermanas de la caridad con su gran 
mariposa blanca en la cabeza, capuchinos de barba al vien-
to, padres franciscanos, candelarios que venían del con-
vento del Desierto de Ráquira, curas de pueblo calzados 
con pesadas botas de cuero sin curtir, enfermos cargados 
en un taburete por algún pariente; niños paliduchos que 
vestían hábito de monjes y viejas hidrópicas que resopla-
ban al andar; campesinos, hacendados, sirvientas, soldados 
y policías: toda esa humanidad heterogénea que compo-
ne «la agobiada y doliente» que suele frecuentar los san-
tuarios religiosos, llenaba de animación y color las sucias 
calles del pueblo.

Siervo llevaba a Emperador atado a una cabuya, por 
temor a que se perdiera en aquella confusión. La Tránsito 
cargaba en los brazos al Olaya, que tosía y daba diente con 
diente porque se había resfriado en el páramo.
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—¡Está que arde! —dijo Tránsito al tocarle la frente 
con la suya—. Para mí que tiene calenturas…

—¡Pídale a la Virgen que se lo aliente! —exclamó 
Siervo.

Por mucho que anduvieron de un lado a otro bus-
cando alojamiento para aquella noche, no encontraron 
ni siquiera uno de esos cuadrados pintados con tiza en los  
zaguanes, que los hoteles de mala muerte arriendan a  
los promeseros pobres que allí se echan, encogidos, a pa-
sar la noche. Total, nada. Comieron sentados en las gra-
das del atrio de la basílica, donde una nube de pequeños 
comerciantes ofrecían comestibles a los peregrinos, y es-
capularios, y camándulas, y velas, y postales, y estampas y 
toda clase de chucherías. Los pordioseros hormigueaban 
por todas partes, mostrando sus llagas y pidiendo limos-
na. Varios hermanos dominicos, en las oficinas que están 
situadas a las espaldas del templo, sobre una calle lóbrega 
y mugrienta, recibían los encargos de misas, salves y rosa-
rios, que un fraile gordo de rostro sudoroso y desabrido 
anotaba en un gran libro, detrás de una ventanilla.

Emperador, fatigado y escéptico, apenas se molestó en 
olisquearles la cola a dos o tres perras locales que se acer-
caron por curiosidad a examinar al forastero. No tardó en 
dormirse, echado a los pies de Siervo. El niño, en cambio, 
no lograba conciliar el sueño y tosía cada vez más. Se sacu-
día como un tallo de maíz agitado por el viento del páramo. 
Se resistía a pasar bocado aunque Tránsito no cesaba de  
ofrecerle pedazos de pan, trozos de longaniza y terrones 
de panela, que llevaba en su mochila de viaje.
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Serían las diez y media o las once de la noche, según 
podía colegirse por la luna que brillaba muy alta en un 
cielo claro por el que bogaban grandes nubes amarillas, 
cuando la Tránsito resolvió acudir a la botica más próxima 
a consultar lo que le estaba pasando al niño. Unos even-
tuales vecinos en las gradas del atrio les dijeron que debían 
despacharse pronto, porque a las once en punto abrirían 
las puertas de la iglesia y era menester coger puesto para 
la Misa del Gallo. La plaza estaba de bote en bote, y con-
tinuamente atronaban los cohetes y los petardos. De los 
ventorros que se encuentran en las calles próximas al tem-
plo, llegaban los gritos de los borrachos y los cantos de los 
promeseros. Siervo miraba con la boca abierta un globo de 
colores que se elevó solemnemente, bamboleándose, pero 
luego la brisa lo golpeó y lo precipitó a la plaza envuelto 
en llamas, acompañado por los gritos de los hombres y los 
aspavientos de las mujeres.

—Vamos antes de que sea tarde —dijo Tránsito.
El boticario tenía abiertas de par en par las puertas 

de su farmacia. Apenas podía atender al centenar de fo-
rasteros que compraban específicos y jarabes, y habla-
ban todos a un tiempo. Con un ayudante que vestía un 
camisón blanco aunque no muy limpio, pues ostentaba 
manchas de todos los colores, resolvía las consultas de los  
peregrinos.

—¡El niño está que pringa! —le dijo Tránsito.
—Debió entrarle un frío por la espalda cuando pasa-

mos el páramo —explicó Siervo, y es fácil que tenga una 
picada en el costado.
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El boticario, un viejo a quien la ignorancia se le veía 
por encima del hombro, hizo ademán de tomarle el pulso 
y de mirarle la garganta.

—Es una bronquitis —sentenció—. Denle una cucha-
rada de este frasco cada tres horas; este purgante para que 
elimine las flemas, y pasen a la oficina por aquella puerta 
para que el practicante le ponga una inyección de eucalip-
tol. Son nueve pesos. Mañana amanecerá como nuevo…

—Si Dios quiere —completó Siervo.
Pero no amaneció, porque en la iglesia, atestada de 

peregrinos que se apretujaban y se agitaban en oleadas, 
el niño murió de asfixia y probablemente de pulmonía. 
La atmósfera era densa y caliente, y pesados vapores com-
puestos del sudor y los humores de los fieles, flotaban a la 
deriva sobre sus cabezas. Ni Tránsito ni Siervo podían ver 
el altar mayor, resplandeciente, poblado de grandes figu-
ras de bulto que rodeaban el pesebre. Quedaron incrusta-
dos detrás del pulpito y durante la misa, y el sermón, y el 
descendimiento del Niño Dios a su establo, su principal 
preocupación consistió en evitar que los embates de la mu-
chedumbre los aplastaran contra la columna. Siervo pe-
día a Nuestra Señora que le concediera, por el alma de la 
difunta, su pedacito de tierra en la vega, cerca al arriendo 
de don Floro Dueñas. Tránsito apretaba contra el pecho 
el cuerpecito del niño que primero se debatía desespera-
do entre sus brazos, y de la elevación en adelante, cuando 
estallaron los cohetes en la plaza y se echaron a vuelo las 
campanas en la torre, se fue enfriando y endureciendo poco  
a poco.
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—¡Se está muriendo! —pensaba Tránsito llena de an-
gustia. En medio del clamor de los rezos que rebotaban 
como un trueno sordo en lo alto de la cúpula, percibía el 
estertor de la criatura, cuyo rostro se había puesto mora-
do como la flor del digital que crece entre los frailejones 
del páramo.

Tuvieron que esperar dos horas a que terminara la ce-
remonia de la misa y la gente pudiera salir a borbotones. 
Cuando llegaron al atrio y aspiraron una bocanada de aire 
fresco, Siervo se limpió con el revés de una mano el sudor 
que le chorreaba de la frente, y Tránsito se restregó las na-
rices con el ruedo de las enaguas blancas. 

—¡Se lo llevó Nuestra Señora de Chiquinquirá! —le 
dijo a Siervo.

—¡Siquiera! Dios sabe lo que habría sido el angelito 
si llega a mozo. La sangre del taita no era buena sangre. 
Además estaba de Dios, y nadie se muere la víspera.

Por todo comentario el perro le aulló lúgubremente a 
la luna, y daba saltos para alcanzar el cuerpecito que sos-
tenía Tránsito en sus brazos. Pugnaba por lamerle el ros-
tro al niño muerto.

Fueron a buscar a su padrino Floro y a su madrina 
misiá Silvestra, y a otros compañeros de viaje como don 
Bauta y su hija, don Juan de la Cruz y sus nueras, los Pi-
mientos y sus mujeres, y los esposos Ramírez, a quienes 
hallaron al fin casi a la madrugada y cuando las campanas 
de la basílica repicaban para la misa del alba. Dieron con 
ellos en la tienda de un vecino de Capitanejo que era cotu-
do y unos años atrás se había varado a la salida del pueblo 
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de Chiquinquirá, donde estableció un negocio de posada 
y asistencia que lo estaba sacando a flote. Aunque cotudo 
tenía buen corazón y facilitó a los esposos un solar interior 
para que velaran a la criatura y allí la bailara toda la concu-
rrencia. Misiá Silvestra, la mujer de don Floro, acurruca-
da en un rincón del patio y al pie del cadáver del niño que 
yacía tendido en el suelo, entre cuatro velas, cabeceaba de 
sueño. En tono de salmodia cantaba:

En el cielo hay un naranjo 
cargadito de naranjas, 
onde baja Jesucristo 
a cantar sus alabanzas…

—Padre Nuestro, que estás en los cielos… —respon-
día la Tránsito. Y la vieja tosía para desembarazarse el gaz-
nate, y volvía a cantar:

En el cielo hay una silla 
labrada de calicanto, 
que la labró Jesucristo 
para el Espíritu Santo…

Siervo fue a contratar con los padres dominicos una 
misa y un responso, y con la asesoría del cotudo arregló 
el entierro, muy sucinto y somero, que se realizó cuando 
amanecía y los gallos comenzaban a cantar en los solares, 
y los promeseros borrachos todavía cantaban. Siervo lle-
vaba el cajoncito de madera debajo del brazo, Tránsito lo 
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seguía con una vela apagada en la mano y Emperador ce-
rraba la marcha batiendo la cola.

Regresaron tarde del cementerio, y como encontraron 
cerrada la tienda, pues el cotudo había salido a la calle, se 
encaminaron a la plaza con el deseo de no perder la misa, 
seguidos del perro, a quien la desaparición de Olaya tenía 
mohíno y con el rabo entre las piernas. Siervo se caía de 
cansancio y de sueño, pues no había pegado los ojos des-
de cuando decidió en su rancho embarcarse en la romería. 
Se acurrucó al pie del púlpito, como la víspera, y se que-
dó dormido. Cuando despertó, la Tránsito abría los ojos 
todavía cargados de sueño, hinchados, enrojecidos y más 
torcidos que nunca.

La iglesia estaba casi desierta, pero el ambiente cal-
deado y maloliente de la noche anterior se les pegaba a 
las narices. En el altar mayor mil ceras ardían y chispo-
rroteaban, y al apagarse despedían un humazo negro. El 
marco de plata del cuadro de la Virgen brillaba a grande 
altura, en un cielo resplandeciente. Su corona de oro y 
piedras preciosas refulgía como el sol. Era lo único visi-
ble del cuadro, muy sombrío, que desde el lugar distante 
donde se encontraban Tránsito y Siervo apenas podía co-
lumbrarse. Los dos lo contemplaron con ternura, con el 
corazón rebosante de una piedad ingenua y los ojos llenos 
de lágrimas. Se arrodillaron al pie del altar mayor y reza-
ron todo lo que sabían, que verdaderamente no era mucho. 
Los envolvía el murmullo de algunos fieles que oraban en 
voz alta, con los brazos en cruz y los ojos extáticos clava-
dos en el lienzo milagroso. Un sacristán apagaba las velas 
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con una pértiga. En un confesionario un padre dominico 
escuchaba aburrido la confesión de una beata que se cu-
bría el rostro con el manto.

—¡Pídale que nos conceda la tierrita! Siempre es que 
hace más fuerza una yunta que un buey solo —dijo Siervo.

—¡Ay, Virgencita linda! —exclamó Tránsito—. Te 
llevaste al Olaya y ya no quiero pedirte más. Con eso, y 
con que me des una buena muerte, para un solo viaje es 
bastante.

Un sol dorado y tibio de diciembre iluminaba los pa-
redones de las casas y sacaba chispas a las linternas de los 
camiones estacionados en la plaza. Esta tenía el piso muy 
sucio, cubierto de vestigios de la noche anterior: huesos 
de pollo, papeles, cañas de cohetes, cáscaras de huevo, ex-
crementos humanos y otras porquerías. Toda la plaza olía 
a diablos. Como Siervo y la Tránsito sintieran hambre, 
compraron en una tienda sendas tazas de caldo y unas pa-
pas cocidas con sal, pero cuando fueron a pagar la cuenta 
Siervo se percató de que algún promesero más necesitado 
que él le había robado el pañuelo solferino en una de cu-
yas puntas tenía el nudo negro y seboso, donde guardaba 
sus ahorros.

—¡Bueno! —exclamó con filosófica resignación: aho-
ra sólo nos falta que se pierda el perro.
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El camión que los había traído no viajaría sino dos 
días después, pero Siervo logró que el chofer le devolviera 
parte del valor de su pasaje. Invirtieron en avío esos centa-
vos, es decir, en panela y pan, pues agua no les faltaría por 
el camino, y emprendieron a pie el viaje de regreso a la tie-
rra. Para abreviarlo no seguían el camino real, que es la ruta 
de los camiones y los buses, sino trochas y atajos que fue-
ron caminos de herradura, borrados por los tiempos nue-
vos, cuando aparecieron los camiones. Atravesaron el que 
va de Chiquinquirá a la Villa de Leyva, bordeando ricas 
dehesas del valle de Fúquene, el cual primero se encrespa 
formando colinas del lado de Saboyá, y luego se bota por 
unas lomas ásperas y estériles en busca de Leyva, marchita 
sobre su tierra roja, con la alegría de una mancha de olivos 
del lado de Sáchica.

Dormían donde les sorprendía la noche, a veces en 
ranchos en que les daban posada, pero casi siempre a la in-
temperie, sin más abrigo que los sauces o los eucaliptos que 
de día dan sombra a los caminos. Siervo trotaba con paso 
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seguro y menudito, y Tránsito, que sabía que las piernas 
son para caminar, seguía detrás de su marido sin cansarse. 
La mantilla le colgaba de la cabeza y en ella tenía puesto el 
jipa de los días de fiesta, y sobre el jipa la corrosca de paja 
de los días de labor. El perro iba detrás, con la lengua fue-
ra, y de noche se echaba entre los dos, sobre las enaguas 
de Tránsito y la ruana de Siervo, para sentir menos frío.

Al cabo de tres días avistaron a Tunja desde unas lo-
mas redondas y peladas que la dominan por el poniente, 
cuando se viene de Chiquinquirá. Torcieron hacia el norte 
por un atajo que sin pasar por la ciudad va a encontrar la 
carretera una legua más adelante, y a la sazón no les que-
daba en la mochila ni un pedazo de pan, ni un trozo de 
panela, ni un solo grano de maíz. Miraron una última vez 
a la ciudad, que, encaramada sobre unos barrancos amari-
llos, entre un cerco de lomas descarnadas, atalaya el valle 
que se extiende a sus pies, y dispara hacia el cielo aborre-
gado y triste sus cúpulas y sus campanarios. Le volvieron 
sin pena las espaldas y no pararon de andar hasta llegar a 
las vecindades del Paipa, cuando caía la noche y una bri-
sa muy destemplada que los hacía tiritar, despeinaba los 
sauces de la orilla del río.

Por fortuna tropezaron allí con un camión de su co-
nocimiento, cuyo chofer, uno de los Pérez de don Agapo, 
les dijo que los llevaría hasta la casa grande, a condición 
de que le pagaran ese servicio en maíz cuando cogieran la 
cosecha. Y allí se fueron, encaramados en una montaña 
de bultos de cerveza que Pérez llevaba por cuenta de unos 
comerciantes turcos de Soatá.
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Los saltos del camión, el polvo del camino, el viento 
helado del páramo que les quemaba la piel del rostro, el 
hambre que a ratos les mordía el estómago y hacía ladrar 
al perro, todo les sabía a gloria, pues para ambos la dicha 
más grande en este mundo, después de ir a Chiquinqui-
rá en Nochebuena, consistía en volver al Chicamocha a 
tiempo de empezar el año abriendo la tierra con el chuzo 
y haciendo cébalas sobre la siembra que florecería con las 
lluvias de la Semana Santa. Al ver brillar, tras un recodo 
del camino, las luces de la casa de los patrones, la dicha les 
hizo olvidar su cansancio.

—Quería darle una buena noticia, mano Siervo.
—¿Cómo? —preguntó Siervo, que con el ruido del 

camión no distinguía bien las palabras.
—¡Una buena noticia! 
—¿Y eso qué será?
—Que para el mes de María, si las cuentas no fallan, 

le va a llegar un reemplazo al Olaya, ¡alma bendita!
—Eso sí sería rodar con suerte. Si fuera hembrita, que 

Dios y la Virgen Santísima de Chiquinquirá no lo quie-
ran, la pondremos María Sacramento…

—¿Cómo dice? 
—¡María Sacramento! 
—Mejor Sierva, como se llamaba la difunta…
—Pero si es macho, y Dios nos asista, lo llamaremos 

José Sacramento.
—¿Cómo?… ¿Cómo?
—Sacramento… Digo que José Sacramento.
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—¿Y lo de Sacramento a qué viene, mano Siervo, si 
se puede saber?

—¿Qué dice? 
—Que a qué viene lo de Sacramento, que es nombre 

que lo mismo sirve para los machos que para las hembras.
—¡Ah, india más bruta! ¿No ve que sea una cosa o 

la otra, y mejorando al Olaya, que está en el cielo, lo que 
venga será fruto de sacramento?

—¡A veces mano Siervo tiene unas cosas!
Sólo sintieron no tener una media docena de volado-

res para anunciar a todo el mundo su regreso a la tierra, 
tal como hacen don Bauta y sus hijas, don Juan de la Cruz 
y sus nueras, los Pimientos y sus mujeres, ñor Floro Due-
ñas y misiá Silvestra, Marcos Ramírez y Soledad, cuando 
vienen de romería a Chiquinquirá. Pero eran pobres, tan 
pobres que por debajo de ellos sólo quedaban en la región 
esas viejas arrugaditas como curubas quiteñas y de co-
lor terroso como las nueces que caen de los nogales de la 
huerta. Ellas andan pidiendo limosna por los caminos y 
fueron en su juventud amigas de Sierva Joya, que en paz 
descanse, en tiempos felices de los cuales en la vega nadie 
quiere acordarse.
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La tienda de la comadre Chava, que abre sus puer-
tas sobre la carretera llamada en ese sector la Calle Real; 
la «asistencia» de la comadre María, dos calles más aba-
jo, y el cafetucho de don Puno, con billares, situado en el 
costado oriental de la plaza grande de Soatá, estaban aquel 
día atestados de parroquianos. Donde la comadre Chava 
tomaban brandy el candidato y los notables y caciques del 
pueblo, más los concejales, el alcalde y el personero, porque 
el candidato a diputado venía muy recomendado por el 
gobernador del departamento y el directorio liberal de la 
provincia. En el café de don Puno bebían aguardiente de 
contrabando tres o cuatro disidentes liberales, a quienes 
los otros habían proscrito del Concejo Municipal y tenían 
cerrados todos los caminos al presupuesto. En la «asis-
tencia» de la comadre María, club de arrieros, jornaleros 
y arrendatarios; refugio de mendigos, cotudos y lisiados 
del pueblo; parador de los campesinos de la vega cuando 
venían a Soatá para diligencias bancarias, se escanciaba 
guarapo en una totuma que pasaba democráticamente de 
mano en mano y de boca en boca.
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Los godos del pueblo, por orden de los comandos de 
la capital, se aprestaban a levantar la abstención electoral 
y preparaban la campaña para la próxima semana. Estaban 
reunidos en la casa del canónigo, donde tomaban a sorbos 
espaciados una copita de vino dulce de consagrar. Por las 
calles andaban sin rumbo fijo centenares de campesinos 
que fueron traídos al pueblo en camiones, como bestias 
de carga, para que asistieran a la concentración política de 
esa tarde. Como era sábado, día de mercado, los ordinarios 
visitantes de la ciudad se arremolinaban en la plaza, a la 
sombra de las palmeras de dátil, en torno de las mesas de 
los comerciantes. Siervo asomó las narices a la tienda de la 
comadre Chava, a cuya puerta se estacionaba un corro de 
curiosos. El Tigre, jefe del sindicato de choferes de la pro-
vincia, metía de vez en cuando su cucharada en la conver-
sación. Empinándose mucho y apoyándose en los hombros 
de alguien que le atajaba el paso por delante, Siervo pudo 
ver al alcalde, al personero, al presidente del Cabildo, a los 
caciques liberales de las veredas, y a don Ramírez, senta-
dos todos muy tiesos y solemnes en sus taburetes, porque 
todavía no estaban borrachos. Le impresionó que todos 
vistieran de paño negro, y calzaran botas amarillas como 
en las grandes ocasiones. Algunos habían llegado al extre-
mo de afeitarse, no siendo domingo ni fiesta de guarda.

El aspirante a diputado era un jovenzuelo de cara ver-
dosa y bigote descarrilado que apenas le despuntaba en el 
labio. Vestía camisa deportiva y descotada, que contrastaba 
con los cuellos duros de los señores del pueblo. Siervo lo 
miraba alelado, como si hubiera caído del cielo. No lograba 
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entender lo que decía, cuando sentado sobre el mostrador 
agitaba los brazos y balanceaba las piernas, cuyos pies esta-
ban calzados con zapatos blancos de gruesa suela de goma. 
Todos aquellos encumbrados señores del pueblo, a quienes 
Siervo conocía de lejos y miraba de abajo para arriba, le 
daban al candidato el tratamiento de doctor: por lo cual, y 
porque llevaba gafas, presumía que debía ser persona muy 
importante. Pero él, muy democrático y campechano, en 
consideración al chofer, quería obligarlos a todos a que lo 
trataran de tú y vos, como si fueran compadres. Excluía 
de esta obligación a don Ramírez, su gran elector, a quien 
decía de usted y le dirigía la palabra con preferencia a los 
otros. Hablaba sin parar, aunque un vecino le dijo a Sier-
vo que ese no era todavía el discurso, pues habría de pro-
nunciarlo al mediodía cuando estuviera el mercado en su 
punto y toda la gente de las veredas vecinas se encontrara 
reunida en la plaza del pueblo.

Palabras desconocidas caían en incontenible flujo de 
su boca: «constitución, revolución agraria, reforma tribu-
taria, reacción cavernaria, legitimidad, cedulación, reden-
ción del pueblo, antialcoholismo, plan vial, proletariado, 
etcétera».

—¡Platica muy bonito para ser todavía tan mozo! Me 
hace gracia que tiene mucho aire con un sargento segun-
do que conocí en los cuarteles de Tunja cuando pagaba 
el servicio…

—¡Chist! —silbó un vecino. 
—¿Y qué es lo que dice el doctor, si puede saberse?
—¿No lo oye? ¡Palo a los godos! 
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Aunque el diputado manifestara que sólo venía a con-
sultar la opinión del pueblo y a dialogar con el electora-
do rural…

—¡Viva el diputado de los campesinos! —gritó el 
alcalde, que se bamboleaba en su asiento. Tenía el rostro 
abotargado y rojo como un tomate.

Don Ramírez lo fulminó con una mirada. Luego, con 
el ademán de quien arroja a un perro, notificó a Siervo 
que debía marcharse de allí. Este se fue pensando que don 
Ramírez no tenía humor para fiestas, y bajó por la calle 
del Turco hacia la plaza en busca de Tránsito,que lo había 
acompañado en el camión de los manifestantes junto con 
otras mujeres de la vega que habían venido al mercado de 
Soatá. La halló discutiendo con un comerciante de Cúcu-
ta, que quería comprarle la docena de suelas de alpargate 
que tenía en su mochila.

—Mejor sería, mano Siervo, que nos fuéramos a la 
vega antes de que pase algo. Por ahí he oído runrunes a las 
«marchantas» de grano que olisquean las furruscas en el 
aire. Fíjese que no han dado las once, y ya están recogien-
do las pesas y los costales.

—¿Cómo se le ocurre? ¿No ve que don Ramírez nos 
ordenó desde hace ocho días que nos presentáramos hoy 
todos en la plaza? ¿No oyó decir que a quien desobede-
ciera la orden, le pondría una multa el alcalde? ¿Acaso 
se imagina que todo eso es de balde, por mi bonita cara?

—En el rancho lo espero. Yo no quiero políticas…
—¿A que me resultó goda la india?
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—¡Ave María, mano Siervo! Recuerde que Sacramen-
tico se quedó solo con el perro, y repare en cómo tengo 
la barriga, que ya estoy que reviento. No se me haría raro 
que en estos días tuviéramos que deshornar, mano Siervo. 

—Entonces váyase prontico, y no se le olvide darle de 
comer al niño…

—¡Quién lo dice! Si fuera por él, ya todos, hasta el 
perro, nos hubiéramos muerto de hambre en el rancho.

Siervo la dejó y pasó ante la ventana de la casa cural 
con la intención de atisbar lo que sucedía en la sala del ca-
nónigo. A través de los vidrios, opacos por el polvo, divisó 
a don Próspero, y al doctor José Miguel, y a don Eurípedes 
el del hotel de arriba, y al señor canónigo, y al coadjutor, 
con otros jefes conservadores que tenían, como sus enemi-
gos liberales, el tinte del rostro muy bilioso, el pelo recio y 
retinto, y en el labio superior cuatro pelos a guisa de bigote.

Un grupo de campesinos de pañuelo azul al cuello, le 
cerró el paso. Alguno lo miró con cara de pocos amigos y 
escupió en el suelo.

—¡Este lugar no es para los cachiporros! —dijo.
Siervo retrocedió, masculló algo entre dientes y tro-

tó hacia la tienda de la comadre María para informar a los 
vecinos de la vega de que por ahí andaban los molineros 
echando «guamas». Don Roso, el mayordomo, se encon-
traba entre un denso grupo de habitantes de la vega y de 
arrendatarios de la hacienda. Cuando vio a Siervo le dijo:

—Acérquese, mano Siervo, que hay para todos. Mi 
comadre María nos está cocinando unas papitas para 
el almuerzo. Todo esto, toditico, será por cuenta de los 
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patrones. Tengo orden de don Ramírez de pagar la cuen-
ta. ¿Ya conoció al diputado, mano Siervo?

—Parece muy mocito. Lo atisbé hace un momento, 
cuando se hallaba tomando en la tienda de misiá Chava 
con don Ramírez y los otros jefes.

—¿Y oyó lo que él decía, mano Siervo?
—Yo no tengo cabeza para esas cosas, pero hablaba de 

corrido y con mucha palabra bonita. Parece que la orden 
de los jefes es «palo a los godos».

—Andan diciendo por ahí que el Gobierno liberal 
va a repartir las tierras de los patrones… —dijo Roso, que 
tenía los ojos brillantes y se apoyaba en el mostrador para 
no perder el equilibrio.

Un olor agrio y repelente se desprendía del suelo de 
tierra apisonada. El cielo raso de la tienda estaba oscurecido 
por los vapores del guarapo, salpicado de punticos negros 
que habían depositado allí muchas generaciones de mos-
cas. La comadre María, muy gorda y colorada, reía a car-
cajadas cuando la abrazaba don Roso, que tenía un débil 
por ella. Siervo visitaba con frecuencia la fuente del guara-
po, y sentía que se le enturbiaban los ojos y se le trababa la 
lengua. Como estaba en ayunas, tenía muy floja la cabeza.

—¿De manera que el doctor dijo que van a repartir 
las tierras? —preguntó.

—Eso dicen que dijo… Que las va a repartir la asam-
blea a los que trabajen, a nosotros los pobres… —respon-
dió el mayordomo—. ¡Para eso somos liberales!

—¿Y las de la vega también?
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—¡Toditicas! Desde las montañas de Onzaga hasta 
el río Chicamocha.

—¿Y también ese parchecito al pie de la peña, don 
Roso, donde vive cierta persona que usted conoce?

—¡Eso sí que sería bueno! —exclamó un hombrecito 
harapiento, descalzo, tan pobre como Siervo—. Yo vivo 
suspirando por una cuarta de tierra desde que me echa-
ron al mundo.

—Y don Ramírez, ¿qué dice? —preguntó Siervo. 
Don Roso se abrió paso extendiendo las manos para 

apartar la gente, atravesó la apretada barrera de campesi-
nos que obstruía la entrada y salió a la calle. Miró a lado 
y lado, se encasquetó el jipa hasta las cejas, se atusó el bi-
gotazo negro que le partía en dos el rostro muy atezado, y 
enseguida volvió con el dedo puesto en los labios. Todos 
los parroquianos de la comadre María lo rodearon y por 
poco lo asfixian. Roso dijo rápidamente, con voz apagada, 
como si estuviera ante el confesionario:

—Don Puno me llamó al café esta mañanita, después 
de que don Ramírez me presentó al diputado. Me estuvo 
metiendo los dedos en la boca para que yo le contara lo que 
decían los jefes. Cuando le relaté lo de las tierras, me dijo: 
«¡Esas son mentiras! A don Ramírez, al alcalde, al perso-
nero y a los concejales, sólo les interesa manejar la platica 
del pueblo, y seguir mandando y haciendo contratos con el 
municipio. Ese mequetrefe del candidato no es de la pro-
vincia, ni es campesino como ustedes, ni ha sembrado una 
mata de maíz en toda su vida, ni ha hecho otra cosa que es-
cribir en máquina en una secretaría de juzgado, en Tunja. 
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Su única gracia es ser pariente de don Ramírez. ¿De lo con-
trario crees tú, mano Roso —que asina me dijo—, crees tú 
que don Ramírez traería a todos los indios de la hacienda a 
votar por un comunista que repartiera las tierras?».

—No le falta razón —dijo la comadre.
—Lo que pasa es que don Puno quería ser el diputa-

do, pero don Ramírez no le facilita los votos.
—¿Cree mi compadre Roso —preguntó la comadre 

apagando un ojo y sonriendo con media boca— que si 
don Puno llegara a ser el diputado repartiría las tierras 
de los patrones? ¡Ni bobo que fuera! Se repartiría la pla-
ta del municipio con los concejales, como hacen todos, y 
santas pascuas. Él está penando porque no le dejan meter 
cuchara en la olla. ¡Eso es lo que pasa! Sobre todo, a mí 
nada me va ni me viene con sus políticas, mientras no me 
quiten la venta del guarapo.

—Lo piensan quitar, comadrita. Dicen que el guara-
po embrutece a los pobres…

—¡Pues yo conozco a muchos que se alimentan de 
cerveza y no son menos brutos! —exclamó la comadre 
dando un respingo, y paseó por la concurrencia una mi-
rada retadora.

Un rato más tarde se asomó a la tienda la Tránsito, para 
rogarle a Siervo que se fueran antes de que se hiciera tarde.

—¡Déjelo, mana Tránsito! —exclamó Roso con la 
voz destemplada y a medias palabras—. ¡O somos libera-
les o no lo somos!

—Misiá María sabe que el Siervo, cuando bebe, no 
recuerda ni de dónde es vecino. Yo he sufrido mucho en 
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esta vida, y estoy temiendo que cualquier día me maten al 
Siervo como mataron al Ceferino…

—¡Eso sí que es verdad! Lo mejor es que se vaya, Trán-
sito. Aquí Siervo está entre amigos y yo se lo cuido.

Con una sonrisa dulce y complaciente, Siervo escu-
chaba sin decir palabra. Tenía los ojos húmedos, las sienes 
mojadas, los labios chorreando babas por las comisuras.

—¡No se le olvide darle de comer a Sacramentico y al 
perro! —balbuceó, pero la Tránsito ya iba lejos.

De pronto se escucharon gritos y vivas, y frente a la 
puerta de la guarapería pasaron los jefes liberales del pue-
blo en compañía del candidato, seguidos de una multitud 
que llenaba la calle. Muchos enarbolaban banderas rojas, 
y otros llevaban cartelones con leyendas redactadas por el 
personero. Los camiones de Soatá recibieron la manifes-
tación en la plaza con un redoble de pitazos que retum-
baban como blasfemias en la casa cural. El señor canónigo 
se asomó a una ventana, hizo un gesto de desagrado y la 
cerró ostentosamente. Lo mismo sucedió con todas las de 
las casas conservadoras del pueblo. Las de los liberales se 
abrieron en cambio de par en par, y lucían colgaduras de 
papel rojo. No tardaron en llenarse de curiosos. Al mismo 
balcón se asomaban las muchachas casaderas, vestidas de 
raso colorado y con claveles en el pelo; las viejas que cal-
zaban chinelas para no enfriarse los pies; los viejos vete-
ranos de las guerras civiles que no se quitaban el jipa o el 
sombrero de fieltro de la cabeza, aunque ya no salieran a 
la calle, y finalmente el bobo, que tenía a su cargo los man-
dados y el acarreo del agua de la pila.
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Casi media plaza estaba llena de gente. En los balcones 
del hotel, donde los caciques liberales del pueblo ofrecerían 
esa noche un baile al candidato, estaban colocando una 
pieza de género blanco, de varios metros de larga, con un 
gran letrero pintado con bermellón, que así rezaba: «Soa-
tá liberal saluda a su diputado a la asamblea».

Una salva de aplausos y voladores estalló en el aire, 
reventando los tímpanos de los viejos y alborotando a los 
perros, cuando apareció el diputado en el balcón del ca-
bildo municipal acompañado por el alcalde, el presidente 
del Concejo, el juez del distrito, el notario y don Ramírez, 
quien sonreía a todo el mundo con aire satisfecho.

La tienda de la comadre Chava había cerrado sus puer-
tas y adentro se oían voces y ajetreos, pues el diputado asis-
tiría a un piquete ofrecido por el alcalde y los notables del 
partido, cuando pasara la manifestación política. En el café 
de don Puno los liberales disidentes planeaban a puerta 
cerrada la redacción de un telegrama cargado de veneno, 
que enviarían a un periódico de Tunja muy enemigo del 
gobernador. En la guarapería de la comadre María sólo 
quedaban dos borrachos que se abrazaban llorando, ti-
rados por tierra. Todos los parroquianos, menos ellos, se 
habían ido a la plaza a vitorear al diputado, según la or-
den de don Ramírez. Uno de los borrachos era Roso en 
persona, aunque ya no se encontraba en estado de que así 
se le considerara, pues sólo podía arrastrarse en cuatro pa-
tas. El otro era Siervo, a quien se le estaba yendo la cabeza.

—¿Si sabe, mano Roso, que yo estoy a punto de com-
prar la vega? 
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La comadre los dejó allí, cuidando de la tienda, y se 
fue a una esquina de la plaza para ver la manifestación y 
tener qué contar al otro día a unas vecinas «godas» que 
solía encontrar en la misa de nueve. Ellas se harían las sor-
das. Dirían que no sabían nada porque andaban por su 
finca del Puente Pinzón, sobre el río Chicamocha, aun-
que se la hubieran pasado espiando detrás de una rendija 
de la puerta lo que sucedía en la plaza. Razón de más para 
que la comadre María, con un placer sádico, les describie-
ra minuciosamente la manifestación liberal, y el baile en 
el hotel de las Camachos, y el discurso del diputado. Las 
vecinas se remitirían al juicio deprimente de su señoría el 
canónigo, quien desde el púlpito fulminaría a los liberales 
del pueblo por ateos, masones, librepensadores, protestan-
tes, volterianos y otros pecados que a juicio de las vecinas 
merecían cien veces la condenación eterna. La comadre 
María les respondería bramando de cólera:

—¿Y eso quién les contó que los conservadores reci-
bieron el cielo por inventario?

Roso y Siervo, a mil codos sobre la burda realidad de 
la plaza, dormían y roncaban a pierna suelta, abrazados, 
tirados por el suelo, sin mover un dedo cuando las mos-
cas, ebrias de guarapo, se les paseaban por la cara. El sol 
del mediodía caía a plomo sobre la calle. Un abejón enlo-
quecido por el calor y atraído por el olor del barril de la 
comadre María, entró a la tienda, giró zumbando por los 
rincones y luego volvió a salir cegado por la luz.
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El año de 1946 las elecciones habrían de ser muy 
reñidas, según los técnicos, porque los conservadores le-
vantaron la abstención electoral, y la consigna de ambos 
partidos era la de conquistar las urnas como fuera, por las 
buenas o por las malas, pues se trataba ni más ni menos 
que de elegir un nuevo presidente de la República. Los 
liberales tenían en sus manos el poder, pero estaban di-
vididos en dos bandos irreconciliables, por lo cual los de 
la oposición oficial, que eran conservadores, veían el cie-
lo abierto y propicio para alzarse con el santo y con la li-
mosna que habían perdido en 1930. Agentes electorales, 
candidatos del Partido Conservador y de los dos bandos 
liberales, directores políticos, recorrían el país dictando 
discursos y conferencias que terminaban en formidables 
batallas campales en las plazas de los pueblos. Los periódi-
cos se enseñaban los dientes todas las mañanas, y había que 
cogerlos con pinzas no sólo porque hedían, sino porque 
abrasaban. Los corresponsales de Soatá, a quienes a veces 
se avenían a publicar dos dedos de prosa los diarios de la 
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capital, se habían quitado el saludo porque se habían lla-
mado mutuamente ladrones y asesinos en letras de molde.

De esto Siervo no se enteraba. Dormido en la tien-
da de la comadre, abrazado a Roso, que de vez en cuando 
abría un ojo y pronunciaba palabras ininteligibles, no se 
movió cuando sonaron los estampidos de unos disparos 
en la plaza. Tampoco se dio cuenta de la llegada de la co-
madre María, quien sacudió a Roso por los hombros y le 
derramó un balde de agua en la cara para que despertase.

—¡Compadre Roso, compadrito! ¡Levántese que se 
armó la trifulca en la plaza, porque los godos de la cuadri-
lla de los molineros entraron por la esquina de la casa cu-
ral echando machete, y los policías los están conteniendo 
a tiros. ¿No me oye? ¡Los molineros!

No tuvo tiempo la comadre de cerrar la puerta y apun-
talarla con un pesado tronco de madera, porque un alud de 
gente se precipitó al interior dando gritos. Los molineros, 
con pañuelos azules atados al cuello, venían a refugiarse a la 
tienda, perseguidos por un grupo de cachiporros de la vega 
que llevaban pañuelos amarillos o rojos en el lugar donde 
los otros los llevaban azules. Todos eran cortados por una 
misma tijera: tenían los mismos jipas mugrientos a la cabeza, 
las mismas ruanas piojosas sobre los hombros, los mismos 
calzones bordados de remiendos, pero entre ellos se olían, 
se distinguían y se atacaban como gozques de vecindario. La 
comadre, acurrucada detrás del mostrador para guarecerse, 
no paraba de dar voces alentando a los unos y denostando 
a los otros. Brillaban los largos machetes, y por debajo de 
las ruanas asomaba la lengua viperina de los puñales.
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—¡Que mueran los molineros! —gritaban los rojos, 
y los azules respondían babeando de cólera:

—¡Abajo los cachiporros! 
Algunos caían de espaldas en mitad de la calle, con el 

ruido apagado de los costales llenos de grano cuando se 
les apila en los graneros. Otros se iban de bruces, con el 
rostro chorreando sangre.

—¡Santa Bárbara bendita! ¡Que llamen a la policía! 
—gritaba la comadre María parapetada detrás del barril 
del guarapo.

En medio de la reyerta se oyó de pronto un gemido 
largo y agudo, que vibró dolorosamente en el aire. Los 
contendores, que pasaban de veinte, callaron y se queda-
ron quietos como si les hubiera acometido un ataque sú-
bito de parálisis. Jadeaban y les chorreaba el sudor por las 
mejillas, sin que ninguno tuviera la ropa buena porque a 
todos los colgaba en pedazos.

—¡Me mataron, Virgen Santísima! —musitó un hom-
brecito que se revolcaba en el suelo sobre un charco de 
sangre.

En un santiamén quedó la tienda vacía, pues todos 
huyeron calle arriba o calle abajo cuando llegó una pare-
ja de guardias del municipio, seguida por el alcalde. Ellos 
tenían montados los fusiles y él empuñaba un revólver.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó con el rostro lívido.
La comadre asomó las narices por detrás del mostra-

dor, y exclamó entre sollozos que desfiguraban sus palabras: 
—¡Yo no he visto nada, yo no sé nada, yo no he he-

cho nada, señor alcalde! Aquí todo el mundo me conoce 



142

Eduardo Caballero Calderón

desde chiquita y sabe que soy una mujer honrada y liberal 
que jamás ha permitido escándalos en su casa, ¡Ave Ma-
ría Purísima!

El herido vomitó una bocanada de sangre y quedó tie-
so en mitad de la tienda.

—¡Lo mató Siervo! —dijo uno de los guardias.
Todavía en tierra, Siervo empuñaba un puñal ensan-

grentado. Sus ojos estaban turbios de sueño y sus labios 
grises y delgaditos se abrían en una sonrisa ingenua. Con 
voz quebrada dijo al alcalde:

—Me hallaba dormido, abrazado a don Roso, el ma-
yordomo, cuando alguien se me echó encima. Creí que me 
iban a matar, porque me percaté de que la tienda estaba 
llena de esa mala ralea de los molineros, a los que mi Dios 
confunda por malvados y conservadores. Y antes de que 
me mataran a yo, saqué el cuchillito y se lo clavé en el estó-
mago. Por lo demás, yo no tengo la culpa, sumercé. A mí 
me habían prevenido los jefes que estuviera alerta porque 
los godos nos querían jugar una mala pasada…

—¡Cállate, animal! —gritó el alcalde al ver entrar a 
su señoría el canónigo, seguido de varios jefes conserva-
dores del pueblo.

Ya despierto del todo, y con los ojos muy abiertos, 
examinó Siervo el rostro del muerto que tenía a dos de-
dos del suyo.

—¡Si yo lo hubiera sabido! Era mano Atanasio, el de 
la Chorrera, que aunque godo no era de los peores. ¡Mi 
Dios lo haya perdonado y lo tenga en su gloria!
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Un ambiente trágico planeaba aquella noche sobre 
el pueblo, que estaba a oscuras porque al encargado de la 
planta municipal se le había olvidado ponerla en marcha. 
Las campanas de la iglesia redoblaban por el muerto des-
de las dos de la tarde, y las ventanas y puertas de todas las 
casas permanecían cerradas por orden del alcalde militar 
recién posesionado. Este llegó en un camión del ejército, al 
mando de cuarenta hombres de tropa que patrullaban las 
calles. Un fuerte grupo vigilaba el hospital, donde velaban 
al muerto y curaban a siete heridos que quedaron tendidos 
en medio de la calle cuando terminó la refriega. Esta em-
pezó porque alguien hizo un disparo al aire en momentos 
en que el candidato decía desde el balcón: «Los turbios y 
solapados movimientos de una reacción cavernaria y feroz, 
dispuesta a sumir el país en la más espantosa barbarie…».

Otro grupo de tropa rodeaba la cárcel municipal para 
evitar que mataran a Siervo. A las puertas vigilaba el Cojo, 
sentado en un taburete de cuero. Se atusaba un bigote fe-
roz que le daba un aire inquietante de perdonavidas.



144

Eduardo Caballero Calderón

El gobernador del departamento había despachado la 
tropa y destituido al alcalde civil, obedeciendo las órdenes de 
un presidente justiciero y honrado que presidía por aquella 
época los destinos de la República. Lo malo fue que todo el 
rigor de la justicia, que requería una víctima expiatoria para 
calmar los reclamos y las invectivas de los conservadores, se 
descargó sobre Siervo. El directorio conservador del muni-
cipio pidió por telegrama que castigaran ejemplarmente a 
criminal tan alevoso; el directorio departamental lo presen-
tó ante el gobernador como el cabecilla de una cuadrilla de 
bandidos; el directorio nacional, en documento altisonan-
te dirigido al presidente de la República, exhibía al pobre 
Siervo como a un jefe liberal que encarnaba toda la feroci-
dad de ese bando político. El candidato a diputado fue a la 
telegrafía en persona y dirigió un despacho al gobernador 
en el cual protestaba por disturbios a los que era completa-
mente ajeno, como le constaba al alcalde depuesto, al nota-
rio, al personero, al presidente del cabildo y a don Ramírez. 
Al canónigo, al doctor José Miguel, a don Próspero y a don 
Eurípedes el del hotel de arriba, no los mentaba.

—¿Por qué mataste al Atanasio? —preguntó el inves-
tigador a Siervo, cuando se inició el interrogatorio judicial 
en presencia de los directorios políticos.

—¡Yo no sé, sumercé! Me asusté cuando alguien me 
cayó encima y me despertó, y entonces saqué el cuchillito y 
lo clavé donde pude. Si pinchó en cristiano fue mala suerte.

—¿Quién te mandó matar al Atanasio? Te vieron ha-
blando media hora antes en la tienda de la comadre Chava, 
con don Ramírez y los jefes liberales del pueblo.
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—¡Ave María! Si ellos apenas me miran como a un 
perro cuando me ven por la calle…

—Pero hoy sí te hablaron, ¿no es cierto?
—¡Protesto! —gritó el candidato—. El señor investi-

gador está tratando de tender una celada al acusado para 
comprometer a terceros.

Siervo no entendía nada, no recordaba nada con cla-
ridad, y cuando trataba de explicar lo que había sucedido 
se enredaba en sus propias palabras y se contradecía. Se 
rascaba la cabeza, carraspeaba, tosía y volvía a empezar.

Al otro día lo sacaron a la madrugada dos guardias, y 
en un camión del ejército se lo llevaron al pueblo de San-
ta Rosa de Viterbo, donde se encuentra el Tribunal Supe-
rior de la provincia y se juzga a los reos más peligrosos de 
todo el departamento.

—¡Eres una víctima de la causa! —le susurró el can-
didato a hurtadillas del investigador—, y yo me encarga-
ré de tu defensa. El caso es muy claro y yo te defenderé de 
balde por lo que eres liberal. Pierde cuidado.

Don Ramírez no quiso verlo por temor a comprome-
terse con el investigador, pero le mandó de regalo dos pe-
sos con la comadre María, quien le llevó un plato de sopa 
casi a la madrugada y cuando lo iban a meter en ayunas al 
camión del ejército.

—¿No se lo dijo la Tránsito, mano Siervo?
—Lo peor de todo, misiá María, es que esa india siem-

pre tiene razón. Por vida suyita dígale, cuando la vea, que 
no se le olvide pedir en la hacienda la semilla de maíz, y 
que repare bien en que sea buena y no esté pasada. Dígale 
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también que le dé de comer al Sacramentico y al perro 
mientras vuelvo…

Por el camino le dijeron los guardias:
—¡Siquiera mataste al Atanasio! Nosotros lo conocía-

mos. Era un godo muy peligroso. Él fue quien encabezó a 
los molineros para que armaran la furrusca en la plaza… 
Pero como ahora le dio al Gobierno por hacer justicia y 
«tirarse» a los liberales…

—¿Luego no dicen que el Gobierno es de los libera-
les? —preguntó Siervo.

—No hay quien entienda a los jefes. Primero lo man-
dan a uno que grite y alborote y mantenga a raya a los go-
dos, y después, cuando se arma la grande, ellos se lavan las 
manos y nos vuelven la espalda.

—Y si te vi no te conozco —observó el otro guardia.
—¡Yo no sabía nada! —dijo Siervo con mansedum-

bre—. Me trajeron con los otros veganos en el camión de 
la hacienda. Don Roso me dijo que podía beber lo que 
quisiera en la tienda de misiá María, porque todo corría 
por cuenta de los jefes. Tomé con él hasta que nos supo 
a cacho el guarapo, que fue cuando caímos en el suelo y 
nos quedamos dormidos. Cuando recobré el sentido, un 
doctor a quien no había visto nunca en el pueblo me ha-
cía preguntas que yo no comprendía. ¡Ah, perra vida! Se 
le pasa a uno sin darse cuenta y sin entender lo que le pasa.

—¿Por qué mataste al Atanasio? 
—¡Ay! Virgen Santísima. ¿No he dicho cien veces que 

yo no sé, porque lo maté con los ojos cerrados, sin saber quién 
era, cuando me hallaba dormido en la tienda de misiá María?
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—No te hagas el bobo.
El camión trepaba lentamente la cuesta de Guanti-

va. Los espesos robledales de las orillas del camino, que 
se agarran a la pendiente, chorreaban agua, pues toda la 
noche había llovido en el páramo. Del punto que llaman 
Árbol Solo para arriba, una nube fría y pegajosa empapaba 
y atería el alma y las manos de Siervo Joya. Cantaban las 
mirlas entre las frondas, y de la montaña bajaban a brin-
cos, alborotando, cascadas de un agua transparente. Por 
la carretera pasaban recuas de burras cargadas de leña, y 
carretas tiradas por su yunta de bueyes colorados, y cam-
pesinos que llevaban a la espalda una jaula de huevos. Al 
llegar a una casita de teja que se levanta al borde de un ria-
chuelo tan limpio que se le pueden contar las piedrecillas 
del fondo, se detuvo el camión y se bajaron los guardias.

—Vamos a desayunar algo —dijeron.
—Puedes bajarte, Siervo. Te vamos a desamarrar las 

manos, pero te prevenimos que si tratas de huir te mete-
remos dos plomos en las costillas, porque el alcalde nos 
ordenó que te entregáramos vivo o muerto en Santa Rosa 
de Viterbo.

Siervo pagó el desayuno de todos incluidos el del cho-
fer que era soldado y el de su ayudante, con los dos pesos que  
le había mandado don Ramírez. El viejo de la casa, que les 
sirvió una taza de agua de panela, se les quedó mirando 
por debajo del jipa.

—¿Cómo que hubo vaina en Soatá?
—La hubo…
—¿Y quién fue el que mató al Atanasio?
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—Este servidor —dijo humildemente Siervo. 
—Dios lo favorezca en la cárcel, hermano. En Santa 

Rosa yo estuve una vez, y no me fue tan mal porque apren-
dí a torcer lazos y a tejer costales.

—¿No se aburre mucho en este páramo? —le pregun-
tó uno de los guardias.

—No tengo tiempo. En cuidar las ovejas, para que no 
se pierdan ni se ahoguen en los pantanos de la orilla del 
río, se me va la vida. Y cuenten los señores: fuera del per-
cance, ¿cómo estuvieron las fiestas? 

—¡Bonitas! —exclamó uno de los guardias—. Lo malo 
es que otra vez se están despertando los godos…

—¡Mala cosa! 
El hombrecillo del rancho contó que desde hacía varias 

noches venía observando malos signos en el monte cuan-
do salía a echarle un vistazo al corral de las ovejas para es-
pantar los zorros. Había visto un anillo de nubes en mitad 
del cielo, que amagaba tragarse la luna. Una mujercita que 
vivía en la otra boca del páramo le confesó que eso quería 
decir que la vuelta de los godos no estaba lejos…

—¡No crea en agüeros! —exclamó el soldado, des- 
deñoso.

El hombre lo miró con extrañeza. 
—Mi sargento no ha vivido en el páramo como yo, y 

no ha visto las cosas que se ven a la medianoche cuando 
la luna está clara. Con el páramo no hay que hacer chistes.

—Lo cierto —dijo uno de los guardias— es que la 
política está fea.
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Subieron otra vez al camión, le ataron las manos a 
Siervo y continuaron su camino. Se los tragó una bocana-
da de niebla que ocultaba las sierras dentadas y pedregosas 
que rodean los desolados valles del páramo, por donde los 
arroyos ruedan en silencio, tiritando. En los pueblos que 
atravesaron antes de llegar a Santa Rosa de Viterbo, así 
en Belén como en Cerinza, encontraron mucha alarma y 
tropa estacionada en la plaza.

—Doy parte a mi teniente de que llevamos un preso 
a Santa Rosa —decía el chofer soldado a los oficiales que 
detenían el camión para examinar la carga.

—¿Este es el asesino de Soatá? 
—Sí, mi teniente.
—Pueden seguir, y mucho cuidado con dejarlo fugar 

por el camino.
Acurrucado en un rincón, Siervo miraba con ojos es-

pantados la muchedumbre de curiosos que rodeaba el ca-
mión. Unos lo observaban con ojos relucientes de cólera; 
otros, en cambio, con abulia e indiferencia. Los mocosos 
del pueblo lo señalaban con el dedo y el bobo de Cerin-
za se rio enseñando las encías mondas y lirondas como el 
hocico de una cabra, y se pasó la diestra por el cuello in-
dicando que a Siervo le cortarían la cabeza.

—¿Y eso qué le pasaría a don Roso? —preguntó de 
pronto Siervo a uno de los guardias.

—Le metieron un puntazo en la barriga y lo llevaron 
al hospital.

—¡Ave María Purísima! ¿Y será asunto grave?
—¡Quién sabe! El hombre tiene los huesos duros…
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—¡Pobrecito don Roso! La Virgen Santísima de Chi-
quinquirá lo favorezca. La Tránsito sí me dijo que no me 
metiera en vainas. 
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Cuando a la mañana siguiente Floro Dueñas llevó 
la noticia al trapiche, adonde los jornaleros iban llegando 
confusos, apaleados y cariacontecidos, la Tránsito sintió 
que se le iba la sangre a la cabeza. Luego se sentó a la puer-
ta del trapiche, sobre un rimero de bagazos.

—¿Qué le pasa a la ahijada? —le preguntó misiá Sil- 
vestra. 

—Creo que aquellito no tardará en venir, madrina. Ya 
siento cómo se rebulle y a veces me dan unos retortijones 
que me quitan hasta el resuello.

Don Floro contó que a Siervo se lo habían llevado 
preso a Santa Rosa, a raíz del percance con el indio Ata-
nasio de la Chorrera, a quien sin saber a qué horas, entre 
dormido y despierto, le metió el cuchillo entre las tripas.

—¡Santa Bárbara bendita!
—El pobre hombre no alcanzó a decir esta boca es mía. 

Dio media vuelta en el suelo, encogió las piernas, devolvió 
una bocanada de sangre y se quedó tieso.
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—A yo se me puso que algo tenía que pasarle, y harto 
le advertí que no se metiera en políticas y se viniera con-
migo. Ya me sentía muy cansada y no podía esperarlo. Por 
el camino tuve que sentarme muchas veces, y me parecía 
que no alcanzaría a llegar a la peña.

—¡Qué caso, Virgen Santísima!
—Creo, madrina, que lo mejor es que me vaya. Si mi 

madrina quiere darse por allá una vuelta dentro de un rato, 
se lo agradecería mucho.

—Por allá le caigo. Le llevaré una taza de agua de pa-
nela con aguardiente, para darle fuerzas.

Tránsito se fue por el camino de la orillita del río, paso 
entre paso, con la barriga por delante y el perro detrás, que 
la miraba con ojos espantados como si comprendiera. Iba 
conversando con él, como tenía costumbre. Cuando su-
bía a la hacienda por el camino de la peña, con el bulto de 
maíz a las costillas y Emperador a la retaguardia, no pa-
raba de conversarle. Este no les hacía caso ni a Tránsito 
ni a Siervo, y los oía como quien oye llover. Si su nombre 
saltaba en medio de una andanada de palabras, paraba las 
orejas, y cuando mentaban a don Floro o a los patrones, 
sentía miedo y las agachaba.

Tránsito le decía que ya estaba harta de pasar trabajos 
en este mundo. Todos los hombres eran iguales, llamáranse 
Siervo o Ceferino. A todos podría llevárselos el diablo, sin 
que ella fuera tan boba de levantar un dedo para impedírse-
lo. Matan o los matan, se emborrachan y se revuelcan como 
cerdos, y mientras dejan el jornal en la guarapería de la co-
madre María, en Soatá, o en la tienda de misiá Dolorcitas, 
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en Capitanejo, las mujeres nos quedamos cuidando el ran-
cho y esperando que lleguen las familias. Luego vienen las 
muendas y los trabajos. Cualquier día los pudren en la cárcel 
de Santa Rosa, pero a ellos no les importa porque ahí está la 
Tránsito para que cuide los hijos, y arañe la tierra, y cultive el 
maíz, y pague el arriendo a don Ramírez, y arree los bueyes 
del trapiche para ganar la mazamorra de don Floro. A mí 
me toca cocinar la comida de los peones, llevar las cabras a 
la peña, lavar los trapos en el río, atisbar que Sacramentico 
no se ruede por el barranco y cualquier día se ahogue… Y 
el otro, mientras tanto, acurrucado en el patio de la cárcel 
soba cabuya en la pantorrilla para hacer alpargates…

Tendida en el camastro, Tránsito gimió tan largo y 
tan fuerte que a Emperador se le erizó el espinazo y salió 
corriendo con el rabo entre las piernas, en busca de misiá 
Silvestra. Esta venía por el camino en compañía de la boba, 
que llevaba en la mano una olleta con el agua de panela. 
Cuando entró en el rancho, descubrió tirada en el suelo a 
la pobre Tránsito, que mordía furiosamente el ruedo de 
su falda. Tenía las greñas empapadas en sudor, y la ropa 
húmeda como si se hubiera caído al río. En un rincón del 
rancho, Sacramentico jugaba con el perro.

—¡Váyanse, mis hijos, que estas cosas sólo son para 
mujeres! —les dijo Silvestra y los empujó hacia la puerta.

Afuera, como siempre, se quejaba el trapiche de don 
Floro, zumbaban los zancudos a la orilla del río, el perro 
perseguía a las cabras que la hija de misiá Silvestra llevaba 
a encerrar en el aprisco, y volteaba el sol en el cielo impa-
sible de la vega.
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Santa Rosa es un pueblo muerto al que no pudo re-
sucitar la inyección de aceite alcanforado que le puso hace 
cincuenta años un presidente oriundo de ese lugar, cuan-
do ordenó allí el establecimiento del Tribunal Superior de 
la provincia. Es un pueblo disecado, una carroña de pue-
blo, un pueblo mortecino sobre el cual picotean, vestidos 
de negro, como gallinazos, los magistrados superiores del 
distrito. Una plaza cuadrada con una graciosa iglesia colo-
nial de torres enjalbegadas y rollizas; balcones corridos a 
todo lo largo de los testeros de la plaza; una plazuela con 
árboles frondosos y cubierta de hierba; unas calles largas 
y estrechas donde pacen tranquilamente los burros; ta-
pias de solares y humildes caserones de una sola planta: 
nada más que eso es Santa Rosa de Viterbo, cuyo prestigio 
en la provincia proviene de su Tribunal Superior y de su 
cárcel sucia y tenebrosa. La Tránsito no corría peligro de 
perderse en aquel poblachón de talabarteros, carboneros, 
burros de carga y magistrados del Tribunal Superior. Co-
nocía todos sus vericuetos: las modestas pensiones donde 
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«posan» las familias de los presos cuando vienen a visi-
ta; el billar donde juegan los fiscales con los defensores; la 
tienda de la plaza donde a las cuatro de la tarde, a la salida 
de sala plena, los magistrados se reúnen a comer cuchu-
co con espinazo, papas con pellejo, sobrebarriga de res, 
un suculento ají de huevo y aguacate, todo eso salpicado 
con la mejor chicha de maíz que según es fama se bate en 
el departamento.

La Tránsito bajó de lo alto del camión, se despidió del 
chofer, que era Evangelista Parra, se acurrucó en la acera de 
la casa del Tribunal a darle el pecho a Francelina, la recién 
nacida, y luego fue a entregar el papel que le dio aquella 
mañana don Ramírez para el magistrado Pomareda. El 
cual, gordo, achaparrado, de nariz amoratada y repujada 
por la viruela, recubierta de polvos, agradeció el saludo 
de su pariente don Ramírez y prometió interesarse en el 
caso del detenido Siervo Joya. Lo cierto era que el caso no 
se movía, y la investigación no progresaba, y el sumario se 
hallaba embarrancado en alguna de esas sombrías y pol-
vorientas oficinas que se abren a la plaza.

—Se necesita que un abogado hábil e inteligente se 
encargue de la investigación —opinó el magistrado—. Me 
parece que convendría que fuera godo, en vez de liberal, 
porque los godos están tomando mucho incremento…

Tránsito siguió tras él, hasta el café donde el doctor 
Perilla jugaba al billar con el fiscal de la sala penal. Este 
abogado le extrajo a la Tránsito, como adelanto sobre la 
defensa de Joya, diez pesos que le había dado aquella ma-
ñana don Ramírez. El magistrado, muy orondo con sus 
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narices moradas, sus piernas cortas y su barriga prominen-
te, blandió su bastón de puño de plata y a pasitos cortos se 
encaminó a la tienda donde los magistrados reunidos en 
sala plena se preparaban a devorar su piquete.

Después de una larga espera en la sala de recibo de la 
cárcel, que así se llamaba un zaguán enladrillado al cual se 
abría una puerta reforzada con tirantes de acero, la Tránsi-
to se encontró de manos a boca con Siervo. Este miró con 
curiosidad el rostro pálido, la cabeza cubierta con la costra 
de leche y los ojos extraviados de Francelina.

—No es fea la india —fue su comentario—. Se pare-
ce a la mama.

—Será por los dientes, que ya casi no me quedan en 
la boca. Con Francelina se me cayeron otros dos.

La pobre envejecía cinco años por cada uno: se amari-
naba, se arrugaba, se le chupaban las mejillas, se le secaba 
la piel del rostro y los senos le colgaban como limones en 
el fondo de una mochila.

—¿Y eso qué le pasó, mano Siervo? ¿Quién le acon-
sejó mal? Me recuerda el caso del Ceferino…

—No me hable de ese bandido, por la Virgen Santí-
sima. Fue una mala hora.

—Pues ahí donde lo ve los dos están a un tirar, como 
enyuntados.

Siervo le confesó que no lo pasaba tan mal, aunque en 
el dormitorio de diez pasos por cinco que le había tocado 
en suerte, veinte reclusos dormían y respiraban el mismo 
aire cargado de miasmas y repelentes olores. Había conde-
nados por asesinato, por hurto, por cuatrería, por simples 
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riñas callejeras, por desavenencias conyugales, por vagancia, 
y algunos sin motivo o por razones de orden político que 
ya habían perdido vigencia. La primera noche le robaron el 
cinturón que le recordaba sus antiguos tiempos de soldado; 
pero ya en el pequeño patio donde toman los presos el sol, y 
en el oscuro taller donde aprenden a tejer costales, había con-
quistado varios amigos. Sufría con el frío de las madrugadas 
y con la sopa helada de las comidas; pero la vida era dulce y 
grata, sin variantes, ni sobresaltos, ni angustias, ni temores.

—¿Ya empezó a llover, mana Tránsito? 
—Ahora sí está lloviendo bonito desde el páramo has-

ta la vega: el maíz está graneando, el tabaco se ve crecer y 
la Peña Morada se volvió verde con la hierba.

Le contó que casi al tiempo con ella parió la cabra una 
nueva cría, sólo que la tuvo que vender para comprarle a 
Siervo una camisa y unas panelas que le traía en la mochila.

—La situación se está volviendo muy azarosa —decía 
ella—. Ñor Floro Dueñas no duerme y de noche se la pasa 
en vela, con la escopeta a la mano. Teme que cualquier día 
lo asesinen, cuando aprieten las elecciones. Misiá Silvestra 
no para de llorar. Don Ramírez está armando a la gente de 
la hacienda porque teme que cualquier noche los godos 
de Soatá hagan un asalto.

—¡Ave María Purísima!
Tránsito pasó a otro asunto muy grave. Sucedía que de un  

tiempo a esta parte se había presentado un fantasma,  
un alma bendita que a la medianoche relumbraba en lo 
alto de la peña y se ponía a gemir, y no paraba de hacerlo 
hasta la madrugada.
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A Siervo se le erizaron los cabellos, que por no habér-
seles cortado hacía mucho tiempo, le llegaban casi a los 
hombros, y los tenía llenos de piojos.

Muchos vecinos de la vega habían visto al fantasma, 
y los Valdeleones le encendían todas las noches una vela 
al pie de la peña. Don Ramírez bajó a ver con sus propios 
ojos lo que pasaba, y sólo encontró que la Valdeleona y el 
Valdeleón, con una linterna de mano, se alumbraban de 
noche para abrirle un boquete a la toma de don Floro y 
robarle el agua.

—¿Mana Tránsito ha visto al aparecido? 
—He oído cuando Emperador comienza a ladrar como 

si hubiera muerto en las vecindades, y entra después al ran-
cho con el pescuezo erizado y la cola entre las piernas. Mi-
siá Silvestra piensa que el alma bendita no puede ser sino 
el Ceferino…

—¡Nuestra Señora de Chiquinquirá nos asista! 
—¡Aguárdese un tantico!… Dice que el Ceferino o el 

Atanasio, a quien mano Siervo sacó de penas en esta vida, 
pero lo mandó a penar a la otra.

Un sudor frío humedeció las sienes y la garganta de 
Siervo.

—Mándele rezar una Salve, aunque tengamos que 
vender la cabra.

—No ha valido… Ya le he pagado tres en Soatá, y el 
difunto sigue en la peña como si tal cosa.

Vino un largo silencio, hasta el momento en que se 
presentó un guardia de la cárcel y anunció el fin de la visi-
ta. Un hombrecito de pelo revuelto que le salía casi de las 
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cejas, con los ojos vagos como si los tuviera cubiertos por 
una nube, y los dientes desportillados y verdosos, asomó 
por detrás del guardia, le hizo una mueca a Siervo y desa-
pareció rápidamente.

—¿Quién es ese hombrecito?
—Es aquel Cetina que cogieron el año pasado por 

andar sembrando hayo en las lomas de Bavatá, cerca a la 
peña. ¿No recuerda?

—Sí recuerdo.
—Se presenta un negocio bonito que podemos hacer 

los dos, los tres con el Inocencio Cetina, que será el encar-
gado de hacerlo pasar en los calabozos. Se trata de sembrar 
unas maticas de hayo entre la sementera de maíz, para que 
no lo descubran.

—¿Y si encima de todo mano Siervo se me vuelve 
hayero?

Cuando se cerró la puerta de la cárcel, y esta se tragó 
a Siervo, la Tránsito salió a la plaza que dormitaba al sol, 
blanca y polvorienta; se restregó los ojos con el revés de 
la mano que tenía libre y se sentó en el atrio de la iglesia 
a amamantar a Francelina. Sin darse cuenta de lo que le 
pasaba, comenzó a llorar como una Magdalena, pues se 
sentía tan sola, tan sola…



Tercera parte
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Las épocas en la región del Chicamocha se miden por 
ciertos acontecimientos que perduran en la memoria de los 
hombres, y algunos se deforman y se convierten en leyendas, 
y otros se borran para siempre cuando mueren los últimos 
depositarios que los conservaban en el recuerdo. La religión, 
las costumbres, las tradiciones, se transmiten en forma oral y 
de manera muy caprichosa, por lo cual no es raro que grandes 
periodos de la historia de esa región se derrumben cuando 
mueren los viejos. La muerte, como una erosión, produce 
esos cataclismos. El paso de la edad antigua a la contempo-
ránea, sin transición de otra intermedia, fue señalado por 
la carretera que tardó muchos años en lamer con su lengua 
polvorienta los huesos de esas agrias montañas. De la épo-
ca medieval de las romerías pedestres a Chiquinquirá, con 
peregrinos que cargaban cruces de leño a la espalda y enfer-
mos encaramados en un taburete y protegidos del sol con 
una sábana; del tiempo de las haciendas que excluían a los 
campesinos de toda propiedad personal, pues los amos ejer-
cían un poder absoluto sobre arrendatarios y medianeros a 
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quienes intimidaban con el cepo y el muñequero; de aque-
lla vida primitiva se saltó a una nueva que se caracterizaba 
por la aparición del chofer. Este se convirtió en el supremo 
libertador y corruptor de los campesinos, para quienes la 
obra más admirable del ingenio humano es el motor de ex-
plosión y sobre todo las explosiones que produce el motor 
cuando un camión trepa roncando por aquellas cuestas. Las 
fábricas de hilados y tejidos dieron un golpe de gracia a las 
pesadas telas urdidas en toscos telares de palo, con lana cru-
da de oveja hilada en husos que las mujeres volteaban ágil-
mente entre los dedos cuando trotaban por los caminos con 
su carga de leña a las costillas. Los sombreros importados de 
Italia derrotaron parcialmente los jipas y las corroscas de ta-
pia pisada, tejidas con una paja dura y amarilla. La carretera 
trajo, con el periódico, el testimonio de otros países, otras 
costumbres y otras actividades más productivas que la siem-
bra del maíz en las laderas y la papa en los páramos, donde 
suele helarse. Se estableció una saludable corriente de viaje-
ros y mercancías. Los que pasaron al antiguo Reino en busca 
de mejor suerte volvían a veces con los ojos deslumbrados 
por la visión de ciudades donde ya no existe la menor hue-
lla provinciana. Los que permanecieron en la tierra, sintie-
ron el ansia de comprar un pedacito, una orillita, para clavar 
allí las cuatro estacas de su rancho. Con los inviernos se fue-
ron borrando los antiguos caminos de herradura, que eran 
empedrados a trechos y formaban parte consustancial del  
paisaje. Seguían dócilmente las quebradas y los relieves  
del terreno, vadeaban los torrentes, contorneaban los abismos 
y a la entrada de los pueblos se arropaban con alcaparros y 
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sietecueros para que no los hiriera el sol. Para todo el mundo 
del Chicamocha, la carretera central del norte se convirtió 
en un gran río de la patria donde los buses y los camiones 
eran la flota que descendía o remontaba su corriente lisa y 
polvorienta…

Encerrado Siervo en la cárcel de Santa Rosa de Vi-
terbo, no podía darse cuenta de estas transformaciones 
que ocurrían rápidamente al otro lado de las tapias que 
le cerraban la vista. Tampoco se había percatado con mu-
cha claridad de las que ocurrieron del año 30 en adelante, 
porque su vega era como otra cárcel entre las montañas. 
Tres fenómenos venían afectando la vida en la región del 
Chicamocha en los últimos veinte años: la parcelación de 
las haciendas, la explotación de una mina de plomo que 
afloraba en aquellas peñas y antes sólo servía para que los 
campesinos dieran brillo y color a sus ollas de barro, y fi-
nalmente el cambio político que ocurrió cuando de manos 
de los liberales populacheros y demócratas pasó el gobier-
no a los conservadores reaccionarios y clericales. Hubo un 
corto intermedio de unión nacional que los contertulios 
de la comadre Chava, en su tienda de la calle real de Soa-
tá, decían que no fue ni chicha ni limonada.

La pobre Tránsito, que cada dos o tres meses hacía una 
rápida visita a Santa Rosa, le contaba a Siervo:

—Los hijos de don Rubiano, el regidor, están estu-
diando para choferes.

—¡Eso sí que es progreso!
—Llegaron a la hacienda muchos doctores que están 

levantando un gran molino para beneficiar el plomo de 
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las minas con el que vidriábamos la loza. Trajeron máqui-
nas y camiones…

—¿Y qué están sacando? 
—Yo no sé. A los peones les pagan tres pesos diarios 

por maletear desde la mina hasta el molino. A los mineros 
les pagan cinco. Son unos negros que trajeron de Antio-
quia, gente peleadora y llena de mañas. Los domingos se 
emborrachan y les ganan el jornalito a los muchachos de 
la región, en juego de dados. Han abierto tiendas, y asis-
tencias, y posadas, y guaraperías… ¡No se lo vaya a decir a 
nadie!… Han traído mujeres malas que nos están roban-
do a los hombres.

—Y a mana Tránsito cuál le robaron, si el uno se le 
murió y al otro se lo metieron en la cárcel.

La Tránsito se iba averanando, se iba arrugando como 
una curuba del monte; había perdido varios dientes y te-
nía el pelo opaco, como de muerto.

—Muchísima gente —decía— está comprando tierra 
en la parcelación de la hacienda. Angelito Duarte compró 
una falda en Agua Blanca, y un plano sobre la carretera. 
Está sembrando tabaco por su cuenta, y en compañía de 
otros comuneros compró el trapiche del Amparo, donde 
ahora muele su caña.

—¿El Ángel Duarte? ¡No puede ser! Si era mucho 
más pobre que yo.

—¿Y si le contara que don Juan de la Cruz se compró el 
mejor pedazo del Palmar, con sus tres buenos días de agua?

—¡No me diga!
—Para no decirle nada de los Ramírez…



167

Siervo sin tierra

—¿Los hijos de misiá Silva, la que por obligación la-
vaba la ropa de los patrones?

—La misma con los mismos. El Salvador compró del 
lado del Tejar, con derecho al agua del aljibe de Severo. 
El Manuel tiene tres días de arada en el alto de los Colo-
rados, y Marcos…

—¿El marido de la Soledad López? 
—Ahí donde lo ve ya tiene Marcos un parchecito arri-

ba, sobre el camino que lleva al Palmar, cerca al tejar de 
la hacienda.

—¿Los Cetinas no viven por ese lado?
—No señor, que son los Reinas…
—Gente muy trabajosa…
—Eso es nada al lado de lo que le voy a contar de don 

Bauta López, que se llevó el pedazo de la Quinta, junto 
al cementerio.

—¿Con el ojo de agua?
—Con el ojo, y con las cañas, y con las mejoras…
—¡Virgen Santísima! ¿Y eso cómo han podido hacer, 

mana Tránsito?
—La Caja de Crédito les adelanta la mitad del dine-

ro, a premio, con diez años de plazo. El resto lo pagan en 
cuotas que produce la misma tierra…

Siervo se rascó furiosamente la cabeza y escupió a lo 
lejos, por sobre la corrosca de Tránsito.

—Hace dos años decían que el Gobierno iba a repar-
tir la tierra entre los pobres.

—Quédese esperando, mano Siervo.
—¿Qué dice don Ramírez? ¿Qué dice el abogado?
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—Don Ramírez dice que espere, y el abogado que ne-
cesita otros cincuenta pesos para fabricar un memorialito, 
porque el del año pasado le salió mal y no sirvió para nada…

Dos años largos llevaba Siervo encerrado en la cárcel 
de Santa Rosa de Viterbo, sin que aún lo hubieran llamado 
a juicio, ni le hubieran tomado indagatoria, ni siquiera el 
abogado se le hubiera acercado por curiosidad a pregun-
tarle por qué lo tenían preso. Él había contado cien veces 
a sus compañeros de reclusión la historia del asesinato, 
que se le aparecía cada vez más confuso y lejano, como si 
lo hubiera ejecutado una persona distinta que nada tuvie-
ra que ver con él. Ahora decía:

—Sucedió que antes de las elecciones del año 46… 
¿O sería en las fiestas de Nuestra Señora?, hirieron y ma-
taron a un hombrecito de la cuadrilla de los molineros, 
por unas botas que me robó cuando yo venía del Reino 
de pagar el servicio… Y dicen que yo fui el que lo despa-
chó para el otro toldo.

Su amigo, el hayero, lo miraba con ojos turbios.
—Qué día me contó otra cosa, mano Siervo… El hayo 

le está quitando no sólo el hambre sino la memoria.
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Por aquellos tiempos llegó a Santa Rosa de Viterbo 
una comisión de representantes a la Cámara, con el objeto 
de examinar la situación en que se encontraban las cárce-
les del país y estudiar la justicia penal que se administra 
en esos trapiches de bueyes que muelen papel sellado y se 
llaman los Tribunales Superiores. Por una boca les entran 
memoriales, autos, demandas, contrademandas, peticiones, 
y por la otra, es decir, por la puerta de la cárcel, van salien-
do bagazos de hombres que ya no tienen alientos ni alma 
para el trabajo. Llegó la comisión al pueblo y los magistra-
dos que andan a pasitos menudos por la plaza, de la sala 
plena a la tienda de la comadre, como burros cargados de 
carbón de palo, los recibieron con fiestas y paseos. El cura 
habló de la comisión en el púlpito, y el alcalde dilapidó 
lo que restaba del presupuesto de la presente vigencia en 
darles una cacería en una montaña cercana. El presidente 
de la comisión, que era liberal, había tenido un altercado 
con el vicepresidente, que era conservador, en presencia de 
los magistrados que por ser mitad conservadores y mitad 
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liberales, nunca resolvían nada, pues todas las votaciones 
empataban ya que eran los tiempos de la convivencia.

—La Cámara desea mejorar el sistema penitencia-
rio del país, sostenía el presidente, y el Partido Liberal no 
tiene preocupación más urgente que la de aliviar la suerte 
de los presos.

El vicepresidente tenía la opinión de que…
—Lo interesante es revelarle al país los vicios y las 

componendas de una justicia que todavía está en manos 
de los liberales…

—Y es la misma para todos, sin consideración de 
partidos…

—Pero en el fondo no es sino un estúpido sistema de 
dilaciones y encubrimientos…

El diálogo comenzó en ese alto plano patriótico que 
exaltaron por igual los magistrados de uno y otro parti-
do, pues todos estaban pendientes de su reelección en la 
asamblea próxima a reunirse, y buscaban el apoyo de los 
representantes. No tardaron los ánimos en acalorarse, y rá-
pidamente la comisión rodó por el plano inclinado de las 
alusiones personales, hasta llegar el momento en que los 
magistrados, para aplacar los ánimos de la comisión par-
lamentaria, resolvieron duplicar la dosis de licor y dormir 
a los contrincantes.

El director de la cárcel, un burócrata empedernido que 
se había enriquecido sisando en la partida de alimentación 
de los presos, llevó una mañana a la comisión a visitar la 
cárcel. Desde la víspera los penados se dedicaron a barrer, 
limpiar, resanar y pintar el vetusto edificio, y a toda prisa se 
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montó en un cobertizo que servía de despensa para alma-
cenar los víveres, un inodoro que desde hacía años reposa-
ba, embalado, en la oficina de la dirección. Se le montó en 
el suelo, sin que allí hubiera alcantarilla, ni pozo séptico, 
ni cosa por el estilo que sirviera para recibir lo que en él 
pudiera depositarse. A los presos se les vistió con la mejor 
ropa que tenían, y aquella madrugada todos salieron en 
formación a lavarse la cara y los pies en la pila del pueblo.

Cuando se hallaba trabajando en el telar de la cárcel, 
Siervo reconoció al antiguo candidato a diputado, que a 
la sazón era representante al Congreso y presidente de la 
comisión de la Cámara. En un arranque de entusiasmo y 
alegría se le acercó para estrecharle la mano.

—¡Dichosos los ojos que lo ven, sumercé!
—¡Está prohibido a los reclusos dirigir la palabra a los 

visitantes! —le gritó el director.
—¿Qué quieres? —le preguntó el presidente.
—Saludar a sumercé, y recordarle que hace casi tres 

años me prometió en la cárcel de Soatá que me sacaría li-
bre muy pronto, cuando fuera diputado. 

El aludido preguntó al director quién era aquel pobre 
diablo que se atrevía a interpelarlo.

—Soy Siervo, sumercé… Siervo Joya, el que se halló en 
aquellas fiestas de Soatá a las que nos llevó don Ramírez 
cuando sumercé trabajaba por la diputación. Y en aquella 
vez me pasó un percance, y fue que maté a un hombrecito 
de la cuadrilla de los molineros, que gracias a Dios y a la 
Virgen Santísima resultó godo…
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El vicepresidente de la comisión paró la oreja y co-
menzó por su lado a interpelar a Siervo.

—¿Tres años dice este hombrecito que lleva en la 
cárcel?

—Tres completaré dentro de poco, sumercé, si mi Dios 
no dispone otra cosa.

—¿Ya te juzgaron? 
—¡Eso qué! Papeles y más papeles, doctores y más doc- 

tores, diligencias y más diligencias, memoriales y más me-
moriales; pero yo sigo aquí, esperando. Ya no sé lo que hice, 
sumercé, ni atino a responder lo que debo contestar por-
que unos me dicen «¡cuéntalo todo!», y otros me acon-
sejan «¡no cuentes nada!», y unos me tiran de la lengua 
y otros me vuelven la espalda cuando quiero hablarles. Yo 
soy un pobre huérfano que no ha hecho sino sufrir y tra-
bajar toda la vida, y aunque tenga alguna mancha sobre la 
conciencia, porque gracias a Dios todos somos pecadores, 
nadie puede achacar a Siervo una falta grave.

—¿Te parece poco lo que hiciste aquella vez en Soatá? 
—¡Ave María Purísima, sumercé! Si yo no me di cuen-

ta de que maté sino cuando me despertaron, porque estaba 
borracho en la tienda de la comadre María, en compañía 
de don Roso el mayordomo, mientras en la plaza hablaba 
el doctor aquí presente.

—¡Bueno, ya es bastante! —exclamó el presidente de 
la comisión, sin poder contenerse.

—Quisiera ver el expediente —dijo el vicepresiden-
te conservador.
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De todo lo cual salió un debate en el Congreso, con 
motivo del doble informe que presentó la comisión de la 
Cámara: uno liberal, en el cual se hacía un cálido elogio de 
las condiciones sanitarias de la cárcel de Santa Rosa y de la 
actividad de los magistrados a quienes convendría reelegir 
y mejorarles el sueldo, y otro conservador que decía preci-
samente lo contrario. En el primero se exaltaba el sistema 
de la paridad política en los tribunales de justicia, porque 
permite neutralizar las pasiones de los magistrados, y en 
el otro se condenaba por ineficaz, pues concedía a la polí-
tica el papel de freno de las actividades judiciales y el em-
pate era un pretexto para la ociosidad de los magistrados.

El debate se complicó de tal manera, por culpa de Sier-
vo, cuyo nombre se escuchó por la primera vez en el Con-
greso de la República, que este decidió nombrar una nueva 
comisión, la cual, por ser mitad liberal y mitad conserva-
dora, tampoco pudo resolver nada. El asunto se archivó, 
como decían con una sonrisa comprensiva los magistrados 
de Santa Rosa de Viterbo; o se le echó tierra, como decían  
los penados cuya suerte continuó tan dura como siempre. 
Los rincones de la cárcel se cubrieron de telarañas, las pa-
redes se desconcharon otra vez, el patio se llenó de basuras 
y el inodoro volvió al despacho del director. A Siervo este 
lo cogió entre ojos y por la menor infracción al reglamen-
to lo sepultó varias veces en el calabozo, que era un sótano 
húmedo y sombrío, poblado de piojos, moscas y pulgas, 
que padecían un hambre atrasada de muchos años. Y el 
sol seguía volteando sobre el cielo azul de la cárcel, y todo 
seguía igual que antes.
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Un día se presentó Tránsito al zaguán de las visitas, con 
el Sacramentico vuelto un hombre, Francelina de la mano y 
una criatura en los brazos, más negra que las otras dos que 
tiraban al amarillo o al verde. Por la Nochebuena Tránsito 
había dado a luz una nueva simiente del tronco de los Sier-
vos y de los Joyas. Las malas lenguas decían que el peque-
ñito, que estaba sin bautizar porque la Tránsito no había 
reunido los dos pesos que por ese servicio cobraba el señor 
cura de Soatá, no era fruto de bendición sino de pecado. 
Tránsito porfiaba que era la consecuencia de una orden que 
le dieron a Siervo cuando los magistrados de Santa Rosa, 
alarmados por el debate en el Congreso, dispusieron que 
este se trasladara a Soatá para la reconstrucción del crimen.

—Han cambiado mucho las cosas allá abajo, mano 
Siervo, comenzando porque ya no están encima los libera-
les, como antes, ni los liberales y los conservadores, como 
más tarde, sino los godos… Los meros godos.

—¿Y eso cómo sería?
—Yo no sabría explicarle. Lo cierto es que ahora el 

alcalde de antes, que era amigo de don Ramírez, huyó co-
rriendo y el que mandaron de Tunja no para de tirarles a 
los liberales. Ya no podemos ir al mercadito de Soatá los 
sábados, pues nos reciben a piedra. En la Semana Santa 
mataron a dos peones de don Ramírez, por darle un viva 
al Partido Liberal en la mitad de la plaza, y a las hijas de 
don Rubiano las descalabraron. Don Ramírez no se atreve 
a salir de la casa sino con guardaespaldas y armado hasta 
los dientes, porque los jefes que ahora mandan en Soatá lo 
andan persiguiendo y lo quieren meter en la cárcel.
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—¡Santa Bárbara bendita! ¿Y qué es de la vida de don 
Roso, mana Tránsito?

—Se escondió en las montañas de Onzaga porque 
todos los días hay rondas de la nueva policía chulavita y 
él tiene un pleito de aguas con el hermano del alcalde. A 
don Floro lo metieron a la cárcel porque le encontraron 
una escopeta.

—Algo debe pasar, mana Tránsito, cuando cambiaron 
de director, y el nuevo, que es godo, me llamó a su oficina 
y me dijo: Mira, Siervo, que te puede ir muy bien si con-
fiesas quién fue el que te mandó matar al Atanasio… Yo 
fui, sumercé: eso le dije. No fuiste vos, no seas bruto, sino 
don Ramírez y el representante, quienes te ofrecieron unos 
centavos para que lo mataras. Cierto que don Ramírez ¡me 
mandó diez pesos con la Tránsito, hace ya tanto tiempo 
que ni me acuerdo, y verdad también que el representan-
te, cuando me cogieron preso, me ofreció que a las pocas 
vueltas me sacaría libre de la cárcel. ¿Conque eso te dijo? 
¿Y don Ramírez te mandó diez pesos? ¿Quieres firmar esa 
declaración delante de testigos? Si se me olvidó firmar, su-
mercé, le dije. ¡Hace tantos años que no practico! Pero me 
hicieron firmar un papel, llevándome la mano…

—¡Y yo que venía a pedirle el favor en nombre de don 
Ramírez, de que por mucho que lo hostilicen y lo emborra-
chen con preguntas no diga esta boca es mía! Mire, mano 
Siervo, que por la boca se pierden los hombres…

Siervo no entendía lo que estaba pasando. Los pri-
meros meses de cárcel fueron un descanso y un oasis en 
medio del desierto de su vida, entretejida de dolores y de 
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trabajos. Los días eran grises e iguales. A las cinco de la 
mañana lo despertaban los guardias, a las cinco y media 
desayunaba en el patio cuando hacía bueno o al arrimo 
de los corredores cuando llovía, una escudilla de agua de  
panela con un pan duro como un guijarro. La señora  
de uno de los magistrados tenía el contrato de la panadería, 
y vendía el pan y a los presos no les dejaba sino las sobras. 
Luego pasaba Siervo a los talleres donde por lo general los 
reclusos ejecutaban por unos centavos las tareas que les 
encomendaba el director, quien luego vendía el produc-
to en el mercado de Duitama por tantos pesos como les 
había pagado en centavos. El almuerzo era mazamorra, y 
los domingos se la aderezaba con un hueso de res, y la co-
mida era mazamorra sin hueso ni nada. Los detenidos y 
las reclusas de la cárcel de mujeres se veían a través de una 
tapia que dividía las dos cárceles, y muchos de ellos solían 
saltarla cuando el ayuno de carne les alborotaba mucho la 
sangre. Los guardias se hacían los de la vista gorda, pues 
casi todos habían sido penados a quienes les acomodó la 
vida en Santa Rosa y resolvieron quedarse en la cárcel en 
vez de pasar trabajos y exponerse a venganzas en la calle. 
A veces se fugaba algún detenido de los recién llegados, 
con la ayuda de algún guardia de los que acompañan a los 
sindicados al Tribunal, y había entonces un gran revuelo 
en el patio del penal de Santa Rosa. Durante muchos días 
se comentaba el caso, y los más aburridos hacían planes 
para fugarse, pero nunca ponían por obra sus proyectos. 
La disciplina apretaba sus tuercas en esas ocasiones, el di-
rector cambiaba los guardias y todo volvía a lo mismo…
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Un día corrió la voz entre los presos de que en la 
capital de la República habían asesinado a un caudillo muy 
popular, por lo cual estalló un motín que unos llamaban 
revolución liberal y otros asonada comunista. Muchos  
de los guardianes, que eran liberales, regaron el cuento en-
tre los presos, y estos se amotinaron en el patio de la cárcel. 
Ahora sí, dijo alguno, el mundo va a cambiar de dueño.

—¿Cómo es eso? —preguntó Siervo al viejo torvo que 
pronunció lentamente esta profecía, en tanto que afilaba 
una lezna en los ladrillos del patio.

—Digo que los de arriba van a quedar abajo y los de 
abajo nos vamos a encaramar encima.

—Dios lo oiga. Pero yo estoy canso de oír mentar eso 
desde cuando estaba chiquito. Por volverlo a oír, cuando 
me hallaba en la tienda de la comadre María, allá en Soa-
tá, estoy hoy en estos extremos.

Llegó uno de los guardias que venía de escuchar las 
noticias en la oficina del director, donde funcionaba un 
receptor de radio. Tenía la chaqueta abierta y la camisa 
desabotonada.
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—¡Ahora sí la cosa se está poniendo bonita! Dicen por 
radio que todo el pueblo de la capital se está armando en 
las ferreterías y que la muchedumbre se dirige a Palacio.

—Y nosotros, ¿qué hacemos aquí sentados? —pre-
guntó el de la lezna.

—¡Eso pregunto yo! —dijo un penado que purgaba des-
de hacía diez años el asalto en cuadrilla que había encabeza-
do contra una finca de la provincia de Gutiérrez. Era bizco, 
y una cicatriz blancuzca le cruzaba el rostro de parte a parte.

—El jefe Gaitán, ¡alma bendita!, decía que así manden 
los unos como los otros, los godos o los liberales, para los 
pobres todo es lo mismo. ¿Y nosotros qué somos, mano 
Siervo, sino pobres?

—Yo soy liberal porque así me criaron, y esa es la ver-
dad, y como me llamo Siervo que moriré en mi ley.

—Pues yo siempre he sido godo y de los buenos, de los 
chulavitas que no nos paramos en tonterías, como mano 
Siervo lo sabe. Pero estoy harto de política. Cuando me 
metieron la segunda vez en la cárcel por haber cumplido 
una rencomiendita de los jefes, a quienes le estorbaba mu-
cho aquel Pío Quinto del Cocuy que usted conoció, pues 
¡zuas!, me encerraron sin que uno solo de ellos dijera esta 
boca es mía. Yo juré vengarme desde entonces. Me dieron 
cincuenta pesos para entretener el hambre…

—Ahí donde lo ve, salió mejor librado que mi perso-
na —le dijo Siervo al de la lezna—. A mí sólo me dieron 
diez pesos para que no contara nada.

El gendarme que traía las noticias asomó otra vez las 
narices al patio de los penados.
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—Está diciendo la radio que en la plaza de Bolívar se 
bambolean los cadáveres de los jefes conservadores, col-
gados del pescuezo de los faroles de la luz…

—¡Eso sí que está bueno! —gritó el de la cicatriz—. 
¡Que los maten a todos, Virgen Santísima! ¡Y nosotros 
aquí de ociosos, rascándonos las pulgas y urdiendo suelas 
de alpargates!

—El director de la cárcel está que no sabe de dónde 
es vecino —dijo el guardia—. Pidió refuerzos a Duitama, 
porque teme que todos los presos se le fuguen y lo asesinen.

—Eso es lo que debería hacerse —dijo el de la cicatriz.
Más de cien penados rodeaban al guardia, y al de la ci-

catriz, y al de la lezna, y a Siervo, y escuchaban con la boca 
abierta las últimas noticias. Les ardían los ojos y se mor-
dían los labios. Algunos miraban del lado de la puerta que 
comunica con el zaguán de las visitas, y es por lo mismo la 
salida a la libertad y a la calle.

—¿Por qué no nos vamos? —preguntó alguien.
—¡Un momento! —ordenó el guardia—. Esperen un 

momento, voy a informarme en la dirección para saber si 
es cierto lo de que vienen soldados de Duitama. Si no hay 
moros en la costa, ni tropa en la plaza, les prometo que les 
abro la puerta y nos largamos todos.

—Y al portero que es godo, ¿dónde lo dejan? —pre-
guntó el de la lezna. La escupía de vez en cuando y la agu-
zaba parsimoniosamente en los ladrillos del patio. 

—Si trata de atajarnos, yo me encargaré de cerrarle la 
boca. Sé cómo se hace —dijo el guardia.
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No demoró mucho tiempo en regresar de la oficina 
de la dirección, y traía el rostro descompuesto y las manos 
trémulas. Un furioso griterío se levantó en el patio, y buen 
trabajo costó aplacarlo para que el guardia pudiera hablar.

—Hay dos noticias muy importantes —dijo—. La 
una es que el alcalde acaba de anunciarle al director que 
ya despacharon una comisión de diez soldados para pro-
teger el pueblo. Como todos los camiones de Duitama sa-
lieron con tropa para Tunja y Bogotá, la comisión viene a 
pie, de modo que no llegará antes de una hora. El director 
y el alcalde están tomando brandy, y parecen mucho más 
tranquilos. La segunda noticia es…

Un grito multiforme y ensordecedor se levantó del 
patio, atronando el edificio de la cárcel. El guardia levan-
tó los brazos para imponer silencio.

—La segunda noticia que dio la radio es que en la ca-
pital les abrieron la puerta a todos los presos, y estos le pe-
garon fuego no sólo a las cárceles sino al Palacio de Justicia 
donde se encuentran todos los expedientes…

El hombrecito que repartía las hojas de coca entre los 
presos, y a quien Tránsito, por medio de Siervo, le entrega-
ba la hoja, fue el primero que se abalanzó sobre el director, 
cuando este se presentó en el patio de los penados a poner 
orden, seguido del alcalde y de uno de los guardias de su 
confianza. Pero tuvieron que refugiarse en la oficina, don-
de los dejaron tranquilos y no les dieron muerte porque 
tenían algo más importante que hacer, como era abrir las 
puertas de la cárcel y llevarse por delante a quien quisie-
ra impedírselo. Armados con palos e instrumentos de los 
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talleres de carpintería, como ganado que se desbarajusta y 
rompe las talanqueras, arrollaron y volvieron picadillo al 
portero que montaba guardia en el zaguán. Salieron a la 
plaza, enloquecidos, y se precipitaron como una nube de 
langosta sobre las tiendas, y el café de los magistrados, y las 
agencias de los buses, y las casas principales del pueblo, que 
tenían locales a la calle. Aquello fue un arrebato inconte-
nible, que no tardó en disiparse cuando los presos, hartos 
de comer y beber lo que habían hurtado en el comercio, 
y fatigados de destrozar lo que encontraban a su paso, se 
dispersaron por los caminos, asaltaron los buses y los ca-
miones que estaban estacionados en la plaza y dejaron al 
pueblo mudo y tembloroso, como a raíz de una catástrofe.

Los magistrados miraban aquella escena de la fuga des-
de las hendijas de sus ventanas. La radio de la casa cural, 
a soto-voce, anunciaba que la capital de la República ardía 
como una hoguera, que los edificios estaban reducidos a 
pavesas, y que el pueblo desmandado asaltaba los almace-
nes, los restaurantes, las casas y las iglesias.

Las noticias que llegaban de la capital eran más alar-
mantes por momentos, y en Santa Rosa nadie se atrevía a 
asomar las narices a la puerta de su casa por temor a servir 
de blanco a los guardias de la cárcel que aburridos de dispa-
rar al aire querían tumbar algo más consistente y de bulto.

—¡Qué viva la revolución! —gritaba el de la cicatriz, 
enarbolando una botella de aguardiente y trastabillando 
porque ya no le obedecían las piernas.

En la plaza desierta no se veía alma viviente, fuera de 
un burro lleno de mataduras que se había escapado del coso 
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y pacía tranquilamente la hierba que crece en las gradas del 
atrio. Siervo fue de los últimos en salir a la calle, pues quería 
llevarse la horma de hacer las capelladas de los alpargates, 
más las gruesas agujas de talonar. Otro preso alpargate-
ro, que había pensado lo mismo, se le arrojó encima para 
arrebatárselas, y mientras los dos rodaban por el suelo y se 
agredían a dentelladas y a puñetazos, uno tercero, más avis-
pado que ellos dos, cargó con las agujas y con las hormas. 
Enceguecido por la cólera, un recluso tasajeaba el cadáver 
de un compañero que yacía bocarriba, con los ojos abier-
tos y la lengua afuera. Unas noches atrás le había robado 
una camisa en el dormitorio, y desde entonces el demonio 
de la venganza no le daba sosiego. Siervo se levantó de un 
salto y salió a la plaza. El cielo estaba gris y aborregado, y 
las campanas de la iglesia daban las cinco de la tarde. A lo 
lejos, del lado de Duitama, se escucharon unos disparos. 
Un automóvil cruzó velozmente por la carretera que atra-
viesa el costado occidental de la plaza. Siervo, alelado, miró 
a todos lados y luego se dirigió a una tienda de la esquina 
donde un grupo de prófugos cantaban y bebían.

—¿Qué piensa hacer, mano Siervo? —le preguntó 
su amigo el hayero, que cargaba un bulto de botellas a la 
espalda.

—Yo no sé nada.
—Yo voy a seguir por entre los potreros, saltando cer-

cas, hasta Duitama. Tal vez allí encuentre la manera de 
tomar el tren que sale de Sogamoso, o un camión de los 
que van a Bogotá, porque en esa ciudad hay mucho que 
hacer, mano Siervo.
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—Quisiera volver al Chicamocha, a mi rancho…
En aquel momento arreciaron y se hicieron más fre-

cuentes los estampidos de los disparos, y una mujer cerró 
las puertas de la tienda.

—Son los soldados que llegan de Duitama —dijo el 
hayero—. Mejor es no esperarlos, mano Siervo. Yo me voy 
y que Dios lo lleve…

Siervo se encaramó a toda prisa en un camión que salía 
en ese momento para el norte con los prófugos de la cár-
cel, y como todos eran antiguos compañeros, comenzó a 
hablar con ellos. Uno dijo que, puesto que estaban en re-
volución, tenía el proyecto de buscar en Capitanejo a un 
antiguo camarada de fechorías, que huyó con unas jáqui-
mas y unas riendas el día en que a los dos los sorprendió 
el cacique del pueblo. Tenía que encontrarlo, pues sabía 
además dónde se escondía, y lo cosería a puñaladas si no le 
entregaba la mitad de lo que debió producirle aquel robo.

—Si yo pudiera sorprender al guardia que me llevó 
a empellones a la cárcel de Soatá —dijo otro— lo estran-
gularía con estas manos…

—Yo no quiero matar a nadie, ¡Santa Bárbara ben-
dita! Ya que estamos en revolución lo único que deseo es 
ponerle la mano a mi parchecito de tierra en la vega del 
Chicamocha y abrirle un caño a la acequia de don Floro 
Dueñas para sembrar mis matas de tabaco, porque tam-
bién pienso sembrarlo apenas llegue…

—¿Sembrar tabaco? —preguntó con sorna el hom-
bre de la cicatriz, que venía acurrucado a su lado—. ¿Sem-
brar tabaco y esperar los días y los meses a que levante la 
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semilla un palmo del suelo, y a que luego críe hojas, y a que 
el verano las eche a pique, y a que en el caney se la roben 
los vecinos, y a que en la Compañía las paguen después 
por una miseria? ¡Eso para otros! Ya estoy viejo para sem-
brar tabaco. Seguiré a Cúcuta, que es buena plaza donde 
se gana mucho dinero pasando contrabando a Venezue-
la a través del río… Trabajar, ¿eso que llaman trabajar?… 
Para los bobos, mano Siervo… No me hable de esas cosas. 

—¿Acaso no dicen que en las revoluciones las tierras 
son de quien las coja primero?

—¿Para qué las tierras, mano Siervo, cuando hay por 
ahí tanto dinero escondido que estará diciendo «¡cógeme!, 
porque si no me coges vos otro me cogerá mañana…?».

—¿Y la policía? ¿Y la cárcel?
Sus compañeros del camión estallaron en carcajadas.
—¿No ve, mano Siervo, que estamos en revolución? 

—explicó el de la cicatriz. 
A Siervo no le cabían aquellas cosas en la cabeza, por 

lo cual prefirió callar, acurrucarse en su rincón y meditar 
en sus negocios. En llegando al Chicamocha lo primero 
que haría sería correr los linderos de su finca hasta la ace-
quia de don Floro. Después, plantaría un semillero de ta-
baco en la tierra de los Valdeleones, a quienes con ayuda 
de Tránsito y el perro sacaría de allí, por las buenas o por 
las malas. Luego subiría a la hacienda y le cantaría cuatro 
frescas a don Ramírez, a quien no le pensaba pagar ja-
más los veinte días de obligación que le quedó debiendo 
cuando lo llevaron a la cárcel. Cargaría para su finca de El 
Bosque con una regadera, y una máquina de fumigar que 
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sabía dónde estaba en la despensa de los peones. Se lleva-
ría de paso la yunta de bueyes que don Ramírez les da en 
préstamo a los arrendatarios ricos, porque para los pobres 
no dispone sino de picas y azadones. Y llovería en la vega 
como no había llovido en cuarenta años, aunque el río se 
quedara quieto en su cauce sin morderle los pies al rancho, 
y su cosecha sería la más hermosa de toda la comarca. «¡Se 
volvió rico mano Siervo!», dirían los vecinos envidiosos 
que ayer no más le hurtaban el cuerpo para no saludarlo, 
cuando le veían trepar por la cuesta de la Peña Morada 
con un bulto de maíz a las costillas. «¡Adiós, ñor Siervo 
Joya!», le diría Vicente Rojas, cuando estuviera preparan-
do la hornada en su tejar. «¡Si don Siervo está que ya no 
tiene dónde echar la plata!», dirían las Pérez, la Pacha, 
la Rosa y la Chava, cuando lo vieran pasar por el camino 
real montado en la mulita cabezona de don Floro Dueñas.

Lo único que vale la pena en esta vida es la tierra, la 
tierra propia, pues todo lo demás se acaba y no da conten-
to. ¿Para qué quiere dinero don Bauta López, sino para 
redondear su finca de la Quinta? ¿Para qué se mata traba-
jando Angelito Duarte, sino para «mercar» más tierra? 
Y si los Valdeleones se roban el tabaco del caney de don 
Floro, desafiando los perros y la cárcel, ¿por qué será, sino 
porque viven soñando en comprar una orillita de tierra?

Pasaron por el páramo cuando ya anochecía y por 
Susacón cruzaron como alma que llevan los diablos en 
plena noche. Poco después dijo alguien que se veían bri-
llar a lo lejos las luces del pueblo de Soatá, y más valía a 
los conocidos y vecinos de ese lugar entrar a pie, saltando 
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tapias, pues sólo Dios podía saber cómo recibiría la poli-
cía el camión cargado de prófugos de Santa Rosa. Siervo 
saltó del camión, y a campo traviesa llegó a la hacienda 
a la medianoche. Lo embargaba una gran alegría. Sólo 
lo atormentaban a veces el temor de que lo persiguieran 
los guardias de la cárcel. Desde las lomas que dominan a 
Soatá, en la finca de don Fortunato Granados, columbró 
las luces macilentas del pueblo y sintió en el estómago los 
mordiscos del hambre, pues no había probado bocado en 
todo el día. Hizo de tripas corazón, se apretó la cabuya 
que le amarraba los calzones, y siguió adelante. Al llegar, 
por el antiguo camino real, a la tienda de don Rubiano, 
un perro le ladró furioso. Todo estaba en tinieblas. Se en-
treabrió la puerta y asomó la boca de un rifle.

—¡Soy Siervo!
Cuando entró pudo ver a la temblorosa luz de una 

vela de sebo, ensartada en una botella sobre el mostrador, 
a más de cincuenta campesinos armados de machetes y 
puñales. La estancia, inmensa, estaba partida en dos por 
el mostrador de tablas lustrosas y ennegrecidas por el uso, 
que parecían sudar guarapo o aguardiente. Olía a sudor y 
a humo de rancho, y el apagado runruneo de las conver-
saciones componía una atmósfera siniestra.
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—¿De dónde sale, mano Siervo?
—De Santa Rosa. Todos los presos nos fugamos a la 

media tarde.
—¿Encontraste soldados por el camino?
—No, don Rubiano. 
—¿Y qué oyó decir mano Siervo cuando pasó por 

Soatá?
—Nadita, ñor Juan de la Cruz. ¿No ve que pasé de 

largo por el pueblo?
Contaron que don Ramírez se encontraba en la huerta 

con los muchachos de la hacienda, y que los jefes de cua-
drilla andaban por el monte tocando cuerno para reunir 
la gente de todas las veredas y prevenir cualquier ataque. 
Era casi seguro que los conservadores de Soatá se vendrían 
sobre la hacienda para sacar a los liberales, y lo curioso era 
que los conservadores de ese pueblo se pasaron tres no-
ches en vela, convencidos de que ellos serían los agredidos.

—¿Y ahora sí nos irán a repartir las tierras?
—Lo que pasa —dijo don Rubiano—, es que en la 

capital de la República los godos asesinaron a Gaitán, y 
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los liberales queremos tumbar el Gobierno: eso es todo. 
Gaitán era el amigo de los pobres, y por eso no lo querían 
ni los conservadores ni los ricos.

—Así será. Pero alguien me había dicho que en la re-
volución lo primero que se hace es repartir las tierras de 
los ricos…

—¡Según y conforme! —sentenció don Juan de la 
Cruz, que tenía su parche de tierra en el Palmar, con es-
critura, y padecía de muy malos vecinos que una noche sí 
y otra también le robaban el agua.

—Y entonces, ¿para qué será la revolución? —se atre-
vió a preguntar Siervo, royéndose las uñas.

—Por lo que a mí se me alcanza y consideren los seño-
res que yo soy hombre maduro que asistió con los patrones 
viejos a la batalla de Enciso, por allá en el 85…

—Mano Enrique Vásquez no se ha enterado de lo que 
está pasando —dijo Vicente Rojas—. Hace un momento 
no más bajó del Palmar a comprar una botellita de petró-
leo para la señora Pureza, que está con peste…

—Un momento, mano Vicente… Yo entiendo que la 
revolución consiste en tumbar a los godos y poner otra 
vez en el mando a los liberales… Eso lo sé desde mocito 
—dijo Enrique Vásquez.

En la tienda de don Rubiano se hizo un silencio res-
petuoso. Siervo recordó súbitamente que le debía veinte 
jornales a la hacienda, y aun no disponía de un pedacito 
de tierra para sembrar tabaco. Por eso dijo:

—¡Yo creí que la revolución era otra cosa!
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Dos días con sus noches permaneció reunida toda la 
gente del páramo y de la vega en los patios de la casa de  
la hacienda. Algunos tenían antiguas escopetas del tiem-
po de la última guerra, otros una mochila al hombro con 
avío, pues suponían que ahora se habrían de formar gue-
rrillas como en los tiempos pasados. A la hora en que se 
repartía la mazamorra en el patio de los peones, los an-
cianos contaban con su voz lenta y pausada escenas de la 
revolución del fin del siglo, cuyo recuerdo los rejuvenecía 
temporalmente y les ponía brillo en los ojos.

—Los patrones —comentaba Resuro Pimiento— sa-
lieron aquella vez con una partida de más de quinientos 
peones, todos armados de machetes, y a la madrugada va-
dearon el río a la altura de la Peña Morada donde asistía 
mana Sierva Joya…

—¡Ah cosa linda! —exclamó Siervo. 
—Y trepamos loma arriba hasta dar en el pueblo del 

Espino, donde caímos al mediodía y nos batimos hasta 
que comenzó a oscurecer. Yo tengo todavía una bala en el 
hombro por ese caso.

—¡Ahora es otra cosa! —interrumpió desdeñoso el 
hijo de Abelardo Ávila, que había llegado de Cúcuta la 
víspera con un camión que le requisaron las autoridades 
de Pamplona y se lo atiborraron de soldados que descargó 
en el Puente de la Palmera.

—¿Acaso no es lo mismo? —preguntó Pimiento, sor-
prendido de que lo dejaran con la palabra en la boca.

—¡Es otra cosa! Los soldados contaban que había es-
tallado una revolución comunista en Bogotá, y el pueblo 
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había colgado de los faroles de la plaza no sólo a todos los 
godos, sino a todos los ricos…

—Eso mismo fue, don Juanito de la Cruz, lo que mi 
persona quiso explicar hace un momento.

Ahora era Siervo quien hablaba.
—Los liberales y los conservadores, está muy bien que 

los haya, como dice mana Tránsito, mi mujer, a quien no 
he visto hace dos meses. Está muy bien que peleen y se 
rompan la cabeza los conservadores y los liberales… ¡Un 
momento, don Juanito, un momento!… Aguárdese y lo 
verá… Quiero decir que está muy puesto en razón que 
los liberales le rompan la crisma a los conservadores y no 
faltaría más sino que los liberales se la dejasen romper así 
no más por los godos… Pero ¿y las tierras, don Juanito? 
Si estamos en revolución, ¿para quién van a quedar las  
tierras?

—¡Eso es otro cantar! —exclamó don Juan de la Cruz, 
a quien la pregunta de Siervo no le hizo gracia—. Las tie-
rras son del que las tiene, o del que las recibe en herencia, 
o del que las gana en pleito, o del que las compra, como 
mi persona, con el sudor de su frente y sin habérselas qui-
tado, ni robado, ni mezquinado a nadie.

Un pesado silencio planeó sobre los contertulios del 
patio de los peones. Siervo lo rompió para decir tímida-
mente a don Rubiano:

—Por vida suyita véndame un pedazo de panela o una 
mogolla, o cualquier cosa de comer, al fiado, se entiende; 
pero como vengo otra vez a trabajar allá abajo en la vega, 
le pagaré apenas me liquiden los jornales…
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Al tercer día don Ramírez se presentó al patio de los 
peones y anunció que el país estaba otra vez en calma. En 
la capital se había formado un Gobierno mixto, con varios 
jefes liberales a quienes llamó el presidente conservador, 
y la tropa que salió de Tunja logró dominar la situación 
en las calles. Estas todavía humeaban, pero había vuelto la 
paz. En Soatá mandaba desde la víspera un alcalde militar 
que acababa de despachar una comisión de soldados, a las 
órdenes de un sargento segundo, para vigilar la hacienda 
y garantizar el orden. El sargento cortó las cuerdas del te-
léfono, puso retenes en la carretera y estaba decomisando 
las armas, por lo cual don Ramírez ordenó a toda la gen-
te que se dispersara por el monte lo más pronto posible.

—¡Bueno, pues: se acabó la fiesta! —exclamó un vi-
viente del páramo, enfundando su largo machete.
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Cuando Siervo divisó, desde la cornisa del camino 
de la peña, el rancho que apenas abultaba en el fondo del 
abismo como el montoncito de tierra de un hormiguero, 
se le empañaron los ojos de lágrimas.

—¡Tierra linda, Virgen Santísima!
Corriendo más que trotando, bajó por el pedregoso 

camino. Al llegar al barranco de los Valdeleones le salió 
al encuentro un gozquecito amarillo y descarnado, con la 
cola entorchada, que no cesó de latir y embestirle las espi-
nillas, aun cuando Siervo le tiraba piedras. Se enfurruñaba 
el animal y enseñaba los colmillos, tratando de impedirle 
que llegara al rancho.

—¿Este animalito de quién es? —fue lo primero que 
le preguntó a Tránsito cuando la encontró acurrucada al 
pie de las tres piedras del fogón, desgranando el maíz de 
la mazamorra.

—Es Emperador, mano Siervo…
—¿Y eso, cómo fue que se volvió amarillo?
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El perro le gruñía ahora, receloso, desde el umbral de 
la puerta.

—El otro se murió hace dos años, o mejor, lo mató 
don Floro Dueñas porque le dio la rabia y mordió a la bo-
bita que se ahogó en el río cuando se tiró como loca a be-
ber unos sorbos de agua.

—¡Pobre la boba!
—A este Emperador me lo regaló mi comadre Silves-

tra en las últimas navidades.
—¿Y las cabras? 
—Tenemos cuatro: dos horras y dos todavía tiernitas.
—¿Y el maíz? 
—Está echando mazorca. Lo del hayo se nos fue a pi-

que, porque mi compadre Floro nos denunció al regidor, y 
un día vino la policía de Soatá y me sacó una multa que toda-
vía me escuece porque la pagué con los centavos que mano  
Siervo había reunido en la cárcel.

Francelina entró con un atadito de leña y le dijo a 
Siervo:

—Buenos días, sumercé —sin mirarlo, como si lo hu-
biera dejado la víspera.

—Y el Sacramentico, ¿dónde anda?
—Ese indio mugroso se largó hace tres días, cuan-

do dijeron que había revolución, y no valieron lágrimas 
ni ruegos, porque se llevó el machetico de mano Siervo y 
los zarcillos que me regaló el difunto Ceferino el día en 
que lo soltaron la primera vez de la cárcel. El Sacramento 
dijo que estaba harto con nosotros y que no volvería más.

—¿Adónde se iría?
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—¡Quién sabe!… ¡Francelina! Anda por un poco de 
agua al río, que hay que rendir la sopa.

Siervo se rascó la cabeza con rabia cuando en un rin-
cón del rancho, entre un bulto de harapos, el menorcito 
comenzó a llorar…
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El gerente era un hombre de mediana estatura, to-
davía joven, de rostro feo salpicado de manchas amarillas. 
Apestaba a cerveza y tenía los ojos vagos y húmedos cuan-
do Siervo se le acercó y le expuso tímidamente sus preten-
siones. Estas consistían en que la Caja Agraria le prestara 
el dinero para comprar su orilla de tierra en la vega del 
Chicamocha. En garantía ofrecía la tierra que sería mate-
ria del negocio más las cuatro cabras, las dos horras y las 
dos tiernitas que no tardarían en tener cría.

—¿No tienes más que ofrecerme? 
—Tengo la próxima cosecha de maíz, que ya está echan-

do barba y pintando en la mata. Según mis cuentas, dará 
unas diez cargas bien medidas, de las cuales cinco son de 
la medianía de la hacienda y las otras mías propias y de su-
mercé. Lo malo es que si se las entrego al banco y después 
me cuelgo y no puedo pagar, tendré que traérselas en re-
henes, de manera que nos quedaremos sin mazamorra yo, 
la Tránsito, la Francelina, el niño que todavía no ha reci-
bido la crisma, pero que se llamará Siervo, como su taita, 
y el perro, que también traga.



198

Eduardo Caballero Calderón

—Hoy no te puedo atender porque tengo un almuer-
zo con el alcalde. Vuelve mañana.

—¿No le digo a sumercé que ya vamos a empezar la 
cogienda? 

—Vuelve otro día…
—Le traía a sumercé estas pepitas de naranja para que 

se las coma al almuerzo.
—Déjalas ahí, sobre el escritorio.
—¿Pero sí me prestará la plata? 
—Después veremos. Tendré que consultar el asunto 

con la central de Tunja y mandar un visitador para que 
avalúe la finca. A propósito, ¿cómo te llamas?

—Siervo Joya, sumercé.
—Bueno. Tal vez me acuerde. Ahora vete, te digo…
Siervo tardó sus buenas cuatro horas en regresar del 

pueblo a la vega, pues había más de cuatro leguas de ca-
mino. Al pasar por la casa de la hacienda se demoró otras 
tantas horas acurrucado en el corredor, a la puerta de la 
oficina, donde don Ramírez, con un abogado recién llega-
do de la ciudad y con don Puno, que era ahora el notario 
del pueblo, y con un ingeniero que levantaba el plano de 
la parcelación, todos se hallaban inclinados sobre la mesa 
ante un papel de grandes dimensiones. Cuando por fin 
don Ramírez se dio cuenta de la presencia de Siervo y lo 
descubrió a la puerta, le dijo:

—¿Qué estás haciendo aquí? 
—¿Yo? Pensarlo, sumercé. Venía a hacerle un recla-

mo. Estuve en Soatá platicando con el doctor gerente de la 
Caja para el asunto del préstamo. Quiero saber si sumercé 
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me puede esperar un poco, porque yo sigo con la idea de 
comprar el parchecito a la orilla del río, que como le dije 
el otro día, ya le tengo puesto hasta el nombre. Se llamará 
El Bosque, por el naranjito que planté y las dos matas de 
mirto que señalan el lindero con los Valdeleones.

—Esa tierrita vale quinientos pesos.
—¿Quinientos, dice sumercé? ¿No eran trescientos 

cuando le hablé hace unos años?
—Pero ahora vale quinientos. 
—No tiene más agüita que la que le escurre de la ace-

quia de don Floro Dueñas…
—Son tres días de arada.
—Yo quisiera que sumercé me atisbara abriendo la 

tierra con la pica, que aunque me diera prestada la yunta 
que le entregó a don Floro Dueñas, con arado no se po-
dría. De los tres días que dice el patrón, por lo menos uno 
es de pura laja, tan parada y tan lisa que ni las cabras pue-
den tenerse, y el resto parece que brotaran piedras cuan-
do se bota el río.

—Se da muy buen tabaco, me dice Floro.
—Si me lo dejaran sembrar…
—Don Floro le tiene mucha gana.
—¿Y cuánto me acepta de arras, sumercé? 
—La mitad del precio. No se puede por un centavo 

menos.
—Y si le diera las arras: ¿me dejaría sembrar el taba- 

quito?
—Tendría que consultar a Bogotá. Ahora vete que 

estamos ocupados.
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Siervo siguió camino de la vega, cabizbajo y con el 
ceño fruncido, echando mentalmente cuentas sobre lo 
que podía sacar si vendiera las dos cabras horras y una de 
las tiernitas, que en pocos meses más podría tener cría.

—Una con otra, las viejas tal vez me las compre don 
Floro por treinta pesos. Podría llegar a cincuenta con la 
nuevecita. Me quedarían faltando doscientos pesos que 
tal vez el mismo don Floro se avendría a prestarme, a pre-
mio naturalmente, comprometiéndome yo a pagarle en 
jornales. Doscientos jornales por lo muy menos, que si se 
los pagara de a ocho por mes, eso sería… eso sería…

No pudo saberlo porque cuando preocupado por ese 
cálculo para el cual le faltaba cabeza, tropezó con una pie-
dra del camino y se fue de bruces, se le olvidó todo y ya era 
muy tarde para volver a empezar.
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Aun cuando hubo de vender las dos cabras horras a 
don Floro Dueñas, que se las pagó en la mitad del precio 
que él había fijado en un principio, no pudo poner por obra  
sus deseos, pues todo se le fue en gastos causados por la 
enfermedad de la Tránsito. Aquella noche la encontró 
ardiendo de fiebre, con la cabeza amarrada con un trapo 
para que no se desprendieran unas hojas de plátano que 
le refrescaban la frente. Siervo le preparó una agua de pa-
nela y fue a la casa de don Floro Dueñas a preguntarle a 
misiá Silvestra qué debería hacer con la enferma. Ella le 
suministró una purga muy fuerte, cocida con unas hier-
bas amargas que cultivaba en su solar, y ordenó que le pu-
sieran una cataplasma en la cabeza. Como al cabo de tres 
días la fiebre no cediera un punto, Siervo llevó la enferma 
a Capitanejo en la mula que le alquiló don Floro. El mé-
dico y boticario del lugar diagnosticó un tifo, por lo cual 
Siervo tuvo que cargarla con un amigo, esta vez en guando, 
al hospital de Soatá, donde permaneció más de cuarenta 
días entre la vida y la muerte, de la cual la sacó casi en vilo 
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una promesa a Nuestra Señora de Chiquinquirá, porque 
otros medicamentos no le hicieron.

Mientras tanto continuaba el trabajo en el pedregal de 
la orilla del río, y la obligación en la hacienda, y los jorna-
les en la finca de don Floro Dueñas. Fue una época dura,  
que le hizo olvidar a Siervo los trabajos y las privaciones que  
había padecido en la cárcel, y de no haber sido por las mas-
caditas de coca que le facilitaban los hayeros, se hubiera 
muerto de hambre.

Aprendió por aquella época todos los trucos del ofi-
cio de tabacalero, pues Roso el mayordomo le impuso la 
obligación de vigilar dos noches por semana un caney 
de la vega donde los medianeros de la región solían al-
macenar su tabaco. Una noche en que rendido de luchar 
contra el sueño se quedó dormido, sintió de pronto que 
algo le azotaba la cara. Al abrir los ojos vio a dos personas 
que estaban descolgando unas sartas de tabaco; se levantó 
de un salto y desenvainando el cuchillo se enfrentó a los  
ladrones.

—¡Chist, mano Siervo! —susurró la Valdeleona, lle-
vándose un dedo a los labios—. Como los tiempos se han 
puesto tan difíciles, hemos resuelto sonsacar unas diez 
sarticas de tabaco que alisaremos de noche en el rancho, 
y el domingo iremos a venderlas a la Compañía en Capi-
tanejo. Si mano Siervo quisiera, haríamos el negocio en 
compañía, pero entonces tocaría bajar otras diez sartas. 
¿Cómo le parece? 

—Y es que si no le parece —advirtió el Valdeleón ras-
cándose la cabeza por debajo del jipa—: si no le parece y 
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trata de llevarle el chisme a don Ramírez o a don Floro, 
tocaría usar esto…

Y señaló el largo machete que le colgaba de la cintura 
y le golpeaba una pierna. Siervo, que ya no podía con sus 
deudas y sus afanes, opuso una resistencia muy débil a la 
tentación encarnada en los Valdeleones.

—¿Por qué no lo dejan sembrar tabaco, mano Sier-
vo? —preguntó la Valdeleona—. No nos dejan porque 
somos pobres. ¿Quién lo sacó de la cárcel, mano Siervo, 
sino Nuestra Señora de Chinquinquirá, como me contaba 
la señora Silvestra, y quién lo metió en estos bretes sino la 
política, es decir, don Ramírez que lo llevó de la narigue-
ra a Soatá como a los bueyes?

—Eso es cierto, y para qué negarlo. Pero me compro-
metí a cuidar el caney de la hacienda, y si algo se pierde, 
¡Virgen Santísima!, me lo sacarán «a juro», aun cuando 
sea de mi propio pellejo. A lo mejor me vuelven a meter 
en la cárcel, porque una vez que uno ha pasado por ese 
trance, queda lisiado.

Pudo más la cara de pocos amigos que ponía Valde-
león, y Siervo acabó por ayudarle a descolgar las otras diez 
sartas, y prometió pasar al otro día por la noche, que la te-
nía libre, a ayudar a los Valdeleones a alisar y remojar el 
tabaco para darle más peso.

—¿No ve, mano Siervo? Así sí nos entendemos y nos 
volveremos amigos. 

Cuando a la mañana siguiente llegó personalmente 
don Ramírez a contar las sartas y echó menos las veinte 
que habían sustraído Siervo y los Valdeleones, fue tal su 



204

Eduardo Caballero Calderón

indignación que por poco se tulle de la rabia. Siervo con-
fesó que se había quedado dormido, pues con la enferme-
dad de Tránsito estaba trabajando de día y de noche como 
la yunta del trapiche, y no le quedaba tiempo ni para ce-
rrar los ojos. 

—¿No sospechas de nadie? ¿No serían los Valdeleones?
—De nadie sospecho, sumercé, pues no soy persona de 

andar levantando falsos testimonios ni contando chismes.
Don Ramírez amenazó a los medianeros con descon-

tarles el valor de las sartas del dinero que más tarde les co-
rrespondería por la medianía, y la cosa no pasó a mayores. 
Aquella noche los Valdeleones y Siervo, a la luz de una 
luna blanca y redonda que se columpiaba sobre la vega, 
alisaron y humedecieron el tabaco y lo pasaron a la otra 
orilla del río para esconderlo entre unas matas. Dos días 
más tarde, la Valdeleona lo vendió en Capitanejo, y con 
Siervo se repartieron las ganancias.

—Lo que por agua viene por agua se va —le confesó a 
Tránsito cuando al fin pudo sacarla del hospital, tan débil 
que apenas se podía tener en las piernas, tan flaca que se 
le contaban todos los huesos y tan amarilla que parecía de 
alfandoque. Como en el hospital le habían rapado la ca-
beza, para que no criara piojos, estaba más fea que nunca.

—Todito lo que cogí en ese negocio se me fue en me-
dicinas, mana Tránsito, para que me la volvieran más fiera.

Dejó por entonces de subir a la casa de la hacienda, y 
sólo lo hacía de vez en cuando, al tener noticia de que ha-
bían llegado los patrones. Les pedía que le rebajaran los 
jornales de obligación en que se había atrasado cuando 
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estaba en la cárcel, y que le facilitaran la compra de la tie-
rrita de El Bosque. A veces llevaba una carta para que se 
la leyeran.

—Me estoy volviendo viejo —decía con una voz opaca 
y ronca que había traído de la cárcel—. La Tránsito ape-
nas puede con su alma, y Siervo, el menorcito, le da mu-
cha guerra. 

—¿Por qué no has traído a Francelina a la escuela? 
—le preguntaban.

—¿Y quién, sino ella, iría a coger la leña y a pastorear 
las cabras, y a preparar la comida? Tendría que caminar 
dos horas para subir a la escuela, y otras dos se le irían en la 
vuelta, y está muy mocita para andar sola por los caminos.

—¿Nada se sabe del muchacho?
—A eso venía hoy, sumercé: a que me haga el grande 

favor de leerme una cartica que recibí esta mañana. Ya las 
vistas no me sirven para nada, y por falta de práctica se me 
está olvidando leer. Me trajo este papel un chofer que venía 
de Cúcuta, y se quedó esperando allá abajo en el rancho 
mientras la Tránsito le preparaba un piquete con un polli-
to de la saraviada, que resultó muy ponedora. Por tratarse 
del Sacramentico, que según parece es amigo del chofer, 
no vacilamos en matar el pollo, aunque en Capitanejo nos 
hubieran dado por él por lo menos tres pesos, pues pesa-
ba más de dos libras. ¡Todo hay que hacerlo por los hijos!

La carta, pomposa y rebuscada, decía que Sacramen-
tico estaba en la cárcel de Cúcuta desde el mes de mayo 
del año anterior, porque su mala estrella dispuso que unos 
guardias del resguardo de la frontera lo sorprendieran a la 
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medianoche cuando pasaba el río con un cargamento de 
sedas. Estas eran de la propiedad de un comerciante judío 
de San Antonio, en Venezuela, que se las remitía a un pa-
riente suyo, también judío y comerciante, que desde ha-
cía años estaba radicado en Cúcuta. Fue una fortuna que 
los guardias de la renta le hubieran echado por eso no más 
la mano encima, pues la víspera había asaltado con otros 
compañeros un almacén de víveres, de los mejores de Cú-
cuta. Sacramentico no decía nada más, pero se quejaba de 
la ingratitud de la familia que no le mandaba unos cuar-
tillos para sostenerse en una cárcel donde la sed lo ator-
mentaba más que el hambre, porque el calor era infernal.

—¡Cómo son las cosas! —exclamó Siervo—. A mí, 
en Santa Rosa, lo que más me mortificaba era el frío que 
asentaba y tallaba mucho por las madrugadas, y también 
el hedor del dormitorio, para no hablar mal de las pulgas 
y de los piojos.

Por el modo insolente y desvergonzado como venía 
escrita, la carta reflejaba los malos hígados del Sacramenti-
co, su sordidez, su ingratitud, y las compañías muy dudo-
sas en que andaba metido. Para terminar, le pedía a Siervo 
que le enviara con su amigo el chofer, que era hombre de 
su confianza, la parte que le correspondía de su herencia.

—¡Figúrese, sumercé! Yo qué herencia podría dejarle, 
comenzando porque todavía estoy vivo. Por lo que hace 
a la de su madre, le preguntaría si no se llevó, junto con 
mi machete, unos zarcillos que el difunto Ceferino le re-
galó a la Tránsito el día en que lo soltaron por la primera 
vez de la cárcel. 
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—¿Cuántos años tiene el Sacramentico?
—Ajusta dieciocho dentro de unos meses.
Previendo el muchacho que no tendría derecho a 

ninguna herencia, pues sus padres estaban todavía vivos  
sin que tuvieran en dónde caerse muertos, le exigía a Siervo 
que vendiera lo que fuera menester, las cabras y las mejo-
ras, para remitirle algún dinero. Le recordaba que la obli-
gación de los padres es velar por los hijos mayormente 
cuando estos se encuentran en la desgracia.

—¿Cómo le parece? —dijo Siervo rascándose la pe-
lambre, que tenía anudada en un moño debajo de la co-
rrosca—. ¡Ahora tocará vender las cabras!

La carta terminaba advirtiéndole a Siervo que no se 
fiara de los patrones, ni de don Ramírez, ni de don Floro 
Dueñas, ni de don Roso, porque toda esa gente era em-
baucadora y ladrona, a quien él vería arder en los infiernos 
con gusto. Siervo agachó la cabeza y exhaló un suspiro.

—Sumercé perdone. El Sacramentico me salió de muy 
mala raza. Será la culpa de la Tránsito, porque yo siempre 
he sido hombre honrado y cabal, muy leal sirviente de los 
patrones, y a mí nadie podría echarme en cara la menor 
falta, fuera del difunto Atanasio que en paz descanse.

Regresó al río por el camino de siempre, meditando 
en la ingratitud de los hijos, pues él siempre había tenido 
un orgullo especial en ser el padre del Sacramentico, para 
quien había trabajado toda la vida y en quien pensaba cuan-
do luchaba por adquirir su tierra de la vega.

—¿Qué se hizo el joven que trajo la carta? —le pregun-
tó a Tránsito cuando llegó a su casa. Quiero hablar con él, 
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y mandarle alguna cosa al Sacramentico porque en la carta 
me dice que está en la cárcel padeciendo mucha necesidad.

—¡Es un pícaro! ¡Es un sinvergüenza! En mala hora 
se me ocurrió tirarlo al mundo —bramó la Tránsito, cuyo 
rostro pálido y sombrío no presagiaba nada bueno.

—A todos los hombres nos pasan percances. ¿No es-
tuvo el indio ese del Ceferino en la cárcel de Soatá? ¿No 
estuve yo en el penal de Santa Rosa? Pues ahora le toca el 
turno a Sacramentico en la cárcel de Cúcuta, que es más 
dura que los otras dos, donde por lo menos está uno en su 
tierra y entre amigos.

—¡Si le hubiera oído relatar al chofer lo que contaba 
del Sacramentico! Se la llevan los dos jugando a los dados 
en las cantinas, y bebiendo aguardiente. De día duermen 
y de noche dicen que trabajan, que es «salteando» tien-
das y casas ajenas, como los ladrones. Cualquier día matan, 
como su taita, o los matan como al Ceferino. Esto no es 
vida, mano Siervo.

La pobre se acurrucó a llorar a la puerta del rancho. 
Sobre unas piedras se veían los entresijos del pollo, y unos 
envases de cerveza.

—¿Quién trajo eso?
—Él mismo lo trajo.
La mujer, con la cabeza entre las manos, miraba hacia 

arriba, hacia el camino de la peña que pasa por el predio 
de los Valdeleones.

—¿No se lo topó por el camino, mano Siervo?
—Qué me está ocultando, mana Tránsito…
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—Es que si se lo hubiera topado, por la Virgen San-
tísima de Chiquinquirá que ha debido atravesarlo con el 
cuchillo que le cuelga de la cintura y no le sirve para nada.

—¿Qué pasó, mana Tránsito? 
—Pasó que el hombre ese, después de tragarse el po-

llo y beberse media docena de cervezas que le vendió mi-
siá Silvestra, llamó a la Francelina y le dijo que fuera con 
él hasta la peña para enseñarle las cabras que yo le había 
mostrado desde aquí, y que le parecieron muy bonitas.

—¡Cómo bonitas, sí que lo son, mana Tránsito! 
—¡Ya para qué! Antes de que yo me percatara, por-

que estaba limpiando los tiestos donde le serví el piquete, 
empujó a la niña que de milagro no se rompió las piernas 
cuando rodó peña abajo. Cuando escuché los gritos y salí 
corriendo, la encontré con la ropa destrozada y llena de 
verdugones y chirlos por todas partes… El muy ladino se 
robó dos cabras…

—¿Cuáles? Dígalo pronto. ¿Cuáles? 
—Las nuevecitas, que ya estaban preñadas. Las horras, 

por más veteranas, no se dejaron echar la mano encima.
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En las elecciones presidenciales del año siguiente 
fue especialmente dura y trabajosa la situación para los li-
berales de la vega. En los días anteriores al domingo en que  
deberían celebrarse, comisiones de policía municipal,  
que habían sido pocos meses antes bandidos que andaban 
sueltos por el monte, se dieron a la tarea de recorrer las ve-
redas, requisando a los campesinos y revolviendo hasta las 
piedras del fogón, para decomisarles la cédula electoral. 
Venían enardecidos por la cerveza que generosamente les 
habían distribuido el alcalde y el directorio conservador 
del pueblo. Se había roto la convivencia en todo el país y 
la consigna oficial era «palo a los liberales».

«¡Tacaron burro!», dijo Siervo. Las cédulas reposa-
ban muy bien guardadas en el escritorio de don Ramírez, 
de manera que a Siervo no le encontraron ni un papel que 
pudiera comprometerlo. Se contentaron los guardias con 
darle un culatazo en los riñones, cuando salieron, a fin de 
que el lumbago no le permitiera concurrir a las urnas.

Los conservadores trataban de demostrar que eran 
una mayoría abrumadora, aunque los liberales no pensasen 
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votar, sino pasar agachados para salvar el pellejo. Pero, 
por si acaso, se trataba de amedrentarlos y reducirlos a la 
impotencia. La lucha era desigual, porque las armas del 
Gobierno se habían repartido entre los caciques conser-
vadores, y los liberales carecían de recursos para remontar 
su gente y dotarla de un armamento eficaz.

—Nos dormimos sobre los laureles y los jefes de la ciu-
dad pensaron que iban a gobernar toda la vida —decía don 
Ramírez—. Si quieren que al menos la conservemos, que 
nos manden armas —clamaba por carta desde la casa de la 
hacienda. Pero los jefes liberales, desmoralizados por el fan-
tasma de la derrota y atemorizados por las medidas que había 
tomado el Gobierno, sin arrestos para levantar revoluciones 
como los viejos de la generación pasada, no contestaban.

—Para limpiar esta tierra de enemigos —escribían al 
Gobierno los jefes conservadores de Soatá— manden más 
policías, y más ametralladoras, y más fusiles…

De aquellas intenciones sabían bastante los liberales, 
porque en las últimas elecciones de congresistas, aun cuan-
do la convivencia ya se había roto en todas partes, don Ra-
mírez fue a Soatá con toda la gente de las cuadrillas: los 
veganos encabezados por don Floro Dueñas, los paramu-
nos por Resuro Pimiento, los aguas blancas por Angelito 
Duarte, los palmareños por Juan de la Cruz Hernández, 
los carreranos por Antonio Ávila y los de Ovachía con don 
Aurelio Rojas a la vanguardia, que era el dueño de una ga-
llera recién establecida sobre el camino.

Los acarreaban aquella vez en camiones adornados con 
banderolas rojas y amarillas, y cuando llegaron al puente 
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que se encuentra a la entrada de Soatá, sobre una quebra-
da, recibieron una lluvia de piedras con que los saludaron 
los molineros desde lo alto del barranco. Hubo contusos y 
descalabrados, pero los choferes se cerraron contra la peña 
y pudieron llegar sin más percances a la plaza del pueblo.

—¡La cosa va a estar bonita! —gritó Roso, el mayor- 
domo. 

Cuando se alinearon para votar, muchos hallaron que 
habían madrugado a votar por ellos, y a otros la policía, 
con bayoneta calada, les impidió que votaran. Al entrar 
en la plaza los requisaron para ver si llevaban armas, y con 
los machetes y los cuchillos los despojaron de la cédula, 
y a los que les fue menos mal los encerraron en la cárcel.

—¡Ahora sí se nos volteó la arepa! —dijo Siervo cuan-
do regresaron de aquel Waterloo que padeció don Ramírez.

Estas circunstancias que se extendieron entonces con 
mayor o menor violencia a todo el país, llevaron a tal pos-
tración al liberalismo que permitieron el triunfo del nuevo 
presidente conservador, y un gran silencio cayó como una 
losa sepulcral sobre el cuerpo ya corrompido y maltrecho 
del partido de oposición.

—¡No se trataba de votar! —explicaban los jefes con-
servadores en la alcaldía de Soatá, sino de aplastarlos y no 
dejarnos caer del Gobierno, porque para saber lo que ha-
bría de pasarnos si volvieran los liberales, bastaría recor-
dar el 9 de abril.

Pasado el fraude gigantesco de las elecciones, el entu-
siasmo del electorado conservador fue tan detonante y el 
triunfo sobre el papel tan contundente, que el alcalde pudo 
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informar al Ministerio de Gobierno: «Venció conserva-
tismo por tres mil votos contra cero. Fuera de dos muer-
tos y diecisiete heridos, no hubo desgracias qué lamentar. 
Tranquilidad completa en todo el municipio».

—El alcalde de Capitanejo fue más explícito: «Aquí 
ni un solo liberal quiso acercarse a las urnas, motivo volun-
taria abstención declaró electorado. Siete de ellos, en riña 
motivos personales, murieron a tiros».

—¡Las cosas son como son! —comentaban los jefes de 
Soatá en la tienda de la comadre Chava, a quien aún no le 
habían encontrado un sustituto conservador—. Ellos no 
nos dejaban arrimar a las urnas cuando tenían la sartén por 
el mango, y ahora nos toca a nosotros mantenerlos a raya.

Siervo le dijo aquella noche a la Tránsito, cuando se 
enteró del resultado de las elecciones por la cara de muer-
to que traía don Floro, quien había subido a la hacienda 
para informarse:

—¡Ahora sí se nos montaron los godos, mana Tránsito! 
—¿Y a mano Siervo qué le va ni qué le viene con que 

suban los unos y se caigan los otros?
—Las mujeres no saben de esas cosas. Uno tiene sus 

ideas desde niño, desde que tiene conciencia, y nada hay 
más feo en el mundo que los volteados…

—Yo quisiera saber qué le dieron los liberales —mano 
Siervo —fuera de tres añitos de cárcel.

—Ahora mismo me decía don Floro: ¡Nos comió el 
tigre!, mano Siervo. Perdimos la justicia y la fuerza, y no 
podremos volver tranquilamente a la plaza del pueblo a 
vender unas brazadas de fique o a comprar un terrón de 
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sal, porque se nos echarán en gavilla los chulavitas. Dicen 
que al otro lado, en Capitanejo, van a expulsar a todos los 
liberales… ¡Santa Bárbara bendita!

—Para pasar trabajos, lo mismo es con los extraños 
que con los propios, mano Siervo.

—Decía don Floro que ahora nos tocará vivir encerra-
dos como en una jaula, rodeados de enemigos por todas 
partes. ¡Si a veces me dan ganas de llorar, mana Tránsito! 
¡Ahora sí nos acabamos los liberales!

—Siéntese a llorar… No lloró por su mama, que en paz 
descanse; ni cuando se fugó el Sacramentico; ni cuando se 
rodó la Francelina; ni cuando el chofer se robó las cabras, 
y ahora va a chillar porque en Soatá ya no manda don Ra-
mírez, ni don Puno, ni don Roso, ni don Rubiano, sino 
don Próspero, y don Arístides, y don Celso, y el señor cura 
que muy poco quiere a los liberales. Fortuna que murió su 
señoría el canónigo hace dos años, porque si no cómo fuera.

—Y cuando mana Tránsito lleve a vender sus suelas de 
alpargates a la plaza de Capitanejo, no podrá ponerse sus 
enaguas coloradas, porque los indios del retén de la Pal-
mera, que ahora son regodos, le quitarán hasta el refajo.

—Esta mañana le oí decir a mi madrina Silvestra que 
don Floro Dueñas se quiere ir de aquí, porque con el triun-
fo de los godos se va a poner la vida muy dura para los pro-
pietarios liberales.

—¿Conque eso dijo?
—Y pienso yo que ya no habrá quien nos dispute la 

tierrita.



216

Eduardo Caballero Calderón

—Eso podría ser así. ¿Pero los godos? ¿No nos echa-
rán también, mana Tránsito?

—¿Qué tienen ellos contra nosotros?
—Nunca se sabe.
—¿Qué nos importa que el pueblo sea de los unos o 

de los otros, si algún día nosotros llegamos a echar raíces 
en estos pedregales?

—¿Y si estallara la guerra, mana Tránsito?
—Nuestra Señora de Chiquinquirá nos favorezca.
—Se lo digo porque don Floro me contó que a don 

Ramírez la situación lo tiene muy preocupado.
—Él estaba acostumbrado a chalanear en el pueblo y 

ahora le va a tocar que lo ensillen.
—Por eso está resuelto a irse de aquí antes de que lo 

maten.
—Los patrones se pueden ir cuando quieran, mano 

Siervo, y nosotros los pobres nos tenemos que quedar siem-
pre aguantando los dolorosos. ¡Ay Dios! Por ahora lo mejor 
es que no hablemos más y nos durmamos, porque ya es tarde.

—Será con un solo ojo, porque pienso tener el otro 
abierto toda la noche. Le digo esto porque desde aquí es-
toy viendo las candeladas que han encendido los conser-
vadores del Espino, y los de La Uvita, y los de Boavita, 
celebrando sus elecciones. Además hoy le toca el turno de 
agua a don Floro Dueñas y voy a tratar de desviarle tantico 
la escurraja, antes de que la sementera se nos muera de sed.

—¡Mire que tenga mucho cuidado! En cuanto lo lle-
gue a sorprender mi padrino Floro, será capaz de arran-
carle la piel a tiras.
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—¡Virgen Santísima! Si yo le tengo tanta desconfian-
za a don Floro como a los godos…
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La realidad de esas aprensiones se confirmó al otro 
día, cuando muy de mañana don Floro en su mula y Sier-
vo a pie, los dos subieron a la carretera donde montaron 
en el primer camión que pasó para Soatá. El primero que-
ría demandar al segundo ante el alcalde, por el robo del 
agua en la noche pasada. Llegaron a la alcaldía, y el guar-
dia que se encontraba a la puerta, y el nuevo secretario, 
y un escribiente a quien no conocían, los recibieron con 
cara de pocos amigos.

—¿A qué vienen? —les preguntó el alcalde—. Mues-
tren la cédula…

Y cuando la mostraron:
—¿De manera que no votaron en las últimas elecciones?
—No tocaba, sumercé.
—¡Ajá! ¿Y tú eres el Siervo Joya? ¿El que mató a mano 

Atanasio, el de la Chorrera?
—El mismo, para servirle a sumercé.
—¿Cuándo te soltaron de la cárcel?
—Hace ya varios meses, sumercé.
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—¿No serás de los abrileños, que se fugaron cuando 
tus jefes les abrieron las puertas de la cárcel en Santa Rosa 
de Viterbo?

—¡Ave María Purísima, sumercé!
A Siervo le pasaban sombras por la cara, y tenía la voz 

más destemplada y ronca que nunca.
—Tienes que andarte de aquí en adelante con mu-

cho cuidado, porque tengo orden del directorio conser-
vador de reabrir el juicio en que estás comprometido. Yo 
no quiero perjudicarte a ti, que eres un pobre diablo, sino 
a tus jefes que son todos unos asesinos. Por ahora, tendrás 
la obligación de presentarte cada ocho días en la alcaldía. 
¿Entiendes? ¡Y cuidado con que se te olvide!

—Sí, mi amo.
—Yo venía —comenzó a decir don Floro Dueñas con 

el rostro verde por la rabia y el miedo—: yo venía a soli-
citar del señor alcalde…

—Con vos nada tengo qué hablar. Ya terminó para 
siempre, ¿lo oyes?, para siempre el dominio de los libera-
les en este pueblo. Si tienes alguna queja, corre a ponérse-
la a tus jefes liberales. Y ahora váyanse, que tengo mucho 
qué hacer.

—Sucede, señor alcalde, que en la noche pasada Sier-
vo Joya aquí presente, que es mi vecino en un arriendito 
que tiene sobre la vega del río…

—Mejor es que nos arreglemos afuera, don Floro —le 
dijo Siervo por lo bajo—. Acuérdese que para los liberales 
ya no hay alcalde.
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—Digo que nos vamos ya, señor alcalde. No quere-
mos molestarlo. Sólo quisiéramos saber si nos podemos 
llevar la cedulitas…

—¿Las cédulas, dices? ¿Para qué quieren ahora cédu-
la los liberales? ¿Estás oyendo, Senén? ¿Ustedes creen que 
nos volverán a ganar las elecciones con papelitos?

El secretario soltó una carcajada.
—Se me estaba olvidando algo muy importante. Se-

nén, dame unas copias de la circular que hicimos esta maña-
na para los regidores y los inspectores de vereda. El regidor 
de la vega es Antonio Ávila, ¿no es cierto?

—De la vega y de la Carrera, sí señor alcalde.
—¿Y los inspectores de vereda quiénes son?
—Yo en la vega —dijo don Floro Dueñas—. Don Ru-

biano es regidor en la hacienda, don Juan de la Cruz Her-
nández es inspector en el Palmar, y en el Nogal don Vicente 
Rojas…

—¡Son unos liberalazos, señor alcalde! —exclamó el 
secretario—. ¿Por qué no los cambiamos?

—¿Y quieres tú que nos maten a los conservadores 
que mandemos de reemplazo? ¡Eres un bruto!

—Como ordene el señor alcalde.
El secretario le entregó unas hojas de papel, y el alcal-

de las leyó para sí muy despacio y luego las firmó y rubri-
có con un trazo complicadísimo, salpicado de tildes y de 
arabescos.

—Tienes que entregar a Rubiano y a Antonio Ávila es-
tas circulares para que las repartan entre los comisarios y se 
las lean a todos los vecinos. He dispuesto que los habitantes 
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de esas veredas concedan tres jornales por mes al muni-
cipio, para montar los tubos del acueducto que trajimos 
de Bogotá. Al que no venga le pongo multa. ¿Entiendes?

Don Floro Dueñas y Siervo Joya salieron del despa-
cho mohínos, caminando de espaldas y a reculones. En la 
plaza del pueblo no pudieron ni cambiar ideas, porque el 
nuevo carcelero que estaba a la puerta del edificio los ame-
nazó con «enchiquerarlos» si no «circulaban». Siguie-
ron calle arriba, cabizbajos, hasta la tienda de la comadre 
María donde cada uno por su lado pensaba aliviar su hu-
millación con una totuma de guarapo o con una cerveza. 
La comadre tardó menos en verlos que en decirles:

—¡Oiga, don Floro! ¡Escuche mano Siervo! Más vale 
que se vayan prontico de aquí porque no faltará quien les 
busque camorra. Ayer por la tardecita recibí una boleta del 
alcalde, que por ahí la tengo, en la que me pide bajo multa 
que desocupe el local. De hoy en adelante, sólo mis veci-
nas tendrán licencia para vender guarapo. A la comadre 
Chava le echaron varios tiros anoche, y le despedazaron 
la puerta de la casa porque se atrevió a vender los perió-
dicos liberales.

—Yo tenía en mientes la idea de pasar por la Caja 
Agraria —dijo don Floro.

—Pues le aconsejo que no vaya.
—¿Así están las cosas, comadre?
—El nuevo gerente es don Próspero y esta mañana 

me dijo cuando fui a pedirle un visitador para que evalúe 
la finca del otro lado del río, que la quiero vender cuan-
to antes… me dijo: «Los liberales que esperen… A mí me 
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pusieron aquí de gerente para prestarles la platica a los 
conservadores».

Don Floro se mordió los labios.
—Ahora sí nos llegó la destorcida, mano Siervo. Pero 

le advierto de una vez por todas que no estoy dispuesto a 
dejarme robar el agua. Si ya no hay quien ponga cauciones, 
ni dicte leyes, apelaré a aquellito que usted sabe y que me 
cuelga de la cintura y me golpea las corvas…

—Don Floro no considera con la sed que otro vive, 
decía mi mama.

Los dos bajaron por el camino de la peña, el uno en su 
mula chiquita y cabezona y el otro a pie: ambos mudos y 
preocupados. Ahora sí, de verdad, les parecía que el mun-
do ya no era el de antes, ni el sol brillaba como siempre, ni 
las gentes tenían la misma cara. Sobre todo el horizonte se 
presentaba oscuro para don Floro Dueñas, quien después 
de trabajar cuarenta años había logrado pasar de simple 
peón de estribo de los patrones viejos a hombre de confian-
za de don Ramírez, y de jornalero que comía su mazamo-
rra en el patio de los peones a aspirante a propietario en la 
vega. Antes usaba corrosca y andaba descalzo, y ahora gas-
taba sombrero de fieltro y los domingos se ponía botines.  
Soñaba con establecer un negocio de intercambio de mer-
cancías con Cúcuta, y tenía palabreada la compra de un 
camión a plazos. A un hijo que tenía, no de misiá Silves-
tra sino de una antigua amante que era tendera en Capi-
tanejo, lo estaba educando en un colegio de la capital, y 
el muchacho saldría pronto de bachiller y lo metería a la 
universidad para que fuera doctor. Quién sabe si llegaría 



224

Eduardo Caballero Calderón

a alcalde, y a diputado, y a todas esas cosas que él ya no 
sería nunca porque los sesenta años lo sorprendieron sin 
aprender a leer. El cambio de régimen político le cerraba 
a su hijo las puertas de Soatá y los caminos de la adminis-
tración pública. Don Floro otra vez había quedado redu-
cido a las modestas proporciones de un campesino a quien 
los caciques no reconocen. El alcalde no fallaría a su favor 
las demandas, como antes ocurría; ni volvería a comer ca-
brito en la vega con los señores del pueblo. Otros manda-
ban en el municipio, y para ellos don Floro Dueñas no era 
sino «el indio ese que encabezaba a los liberales de la vega, 
como teniente de don Ramírez». Lo peor era que debía 
todavía mucho dinero en el banco y no había acabado de 
comprar su arriendo, de manera que el nuevo régimen lo 
sorprendía sin escrituras y sin plata.

Para Siervo la situación era distinta, aunque no risue-
ña. Temía que dieran en rebullir otra vez el juicio por el 
crimen del Atanasio, según le anunció el alcalde. Sabía que 
en adelante las autoridades lo tratarían sin contemplacio-
nes, como a los molineros cuando mandaban los liberales. 
Se le cerraría para siempre el crédito en el banco, que para 
decir verdad jamás tuvo abierto cuando el gerente era «de 
los mismos». La diferencia consistía en que si don Floro 
se caía de la mula y se rompía la crisma, él sólo se podría 
ir de bruces pues siempre había estado a ras de tierra. Esta 
lo preocupaba, porque no podría ser suya sino Dios sabe 
cuándo, en el caso totalmente ilusorio de que don Ra-
mírez cambiara de humor y le perdonara la deuda de los 
jornales, y el gerente se compadeciera de él y le prestara el 
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dinero, y los conservadores de Soatá destruyeran uno por 
uno a todos sus vecinos y en cambio lo respetaran a él y 
le permitieran trabajar tranquilo en la vega. En fin, que a 
Siervo ya sólo le restaba la ilusión del milagro: pero le pa-
recía que hasta Nuestra Señora de Chiquinquirá se había 
vuelto goda…

En su próxima visita a Soatá, adonde tendría que ir 
cada ocho días según la orden del alcalde, le llevaría dos 
pesos al señor cura para que dijera una misa por la inten-
ción de que se cayeran los godos. Sucedía que a medida 
que cavilaba en su mala suerte, trotando a la baticola de 
la mula de don Floro Dueñas, sus pensamientos se des-
plazaban al terreno político. En los conservadores, como 
en cabeza de turco, localizaba y personalizaba todas sus 
desgracias. Ellos eran los responsables de su crimen, por-
que uno de ellos se le puso por delante cuando dormía la 
borrachera en la tienda de la comadre María. Ellos eran 
quienes le negaban el préstamo en el banco. Por ellos es-
taba condenado a trabajar como un negro, siendo indio. 
Ellos le ponían el humor de todos los diablos a don Ra-
mírez y no le dejaban sentir una pizquita de compasión 
por el Siervo. Ellos…

Floro, que iba adelante, con las riendas bien levanta-
das para que la mula no se fuera de bruces en la pendien-
te, mascullaba de vez en cuando:

—¡Malditos godos!
Siervo, que iba a la retaguardia, se santiguaba y decía:
—¡Ave María Purísima! ¡Santa Rita permita que se 

mueran todos de peste!
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Cuando llegaron al rancho, Tránsito le dijo:
—¡Y eso qué pasó, mano Siervo, que los dos volvieron 

con cara de desenterrados!
—Las vainas nunca vienen solas, mana Tránsito. Aho-

ra pasó que el alcalde nos quitó las cédulas.
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Nadie volvió a salir de noche por las calles del 
pueblo cuando llegó un retén de policía a Capitanejo y 
se puso a las órdenes de don Arsenio Flórez, el nuevo ca-
cique conservador, a quien sacó el gobierno Dios sabe de 
qué cárcel donde lo llamaban "Arsénico". Por orden suya, 
amanecieron un día todas las puertas y ventanas pintadas 
de azul, y si por él hubiera sido y no costara tanto, a los 
tomates los hubieran embadurnado de color celeste. Los 
dos cafés de la plaza, con radiola y traganíqueles, hubieron 
de cerrar las puertas. El hotel que montó sobre la carrete-
ra una antigua maestra liberal, que para colmo de desgra-
cias también era poetisa, fue asaltado y pillado cualquier 
noche por don Arsenio y sus secuaces. Don Temístocles 
el estanquero, el antiguo alcalde, el inspector, el notario, 
la telegrafista y la maestra de la escuela que paseaban con 
ellos por el atrio, todos tuvieron que emigrar porque no 
quedó un solo liberal en el pueblo. A don Lucas, el dueño 
de una venta a la orilla del río Servitá, donde sus aguas se 
explayan y forman un pozo transparente, lo asesinaron y le 
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incendiaron la casa. A un viejo veterano de la revolución 
del fin de siglo, que solía tomar el sol en el atrio, le dieron 
veinticuatro horas para salir del pueblo pues no valía la 
pena madrugarle al mal de corazón y a la vejez que lo ma-
tarían rápidamente. Entre el Puente de la Palmera, sobre 
el río Chicamocha, y el de Villamizar sobre el río Servitá, 
amanecieron ardiendo más de cien ranchos de cultivadores 
de tabaco un domingo por la mañana. Al bus del “Tigre” 
le pegaron fuego cuando pasaba a escape por la plaza del 
pueblo, y los pasajeros, temblando de indignación, fueron 
desvalijados por la policía. Se sabe que al “Tigre” le midie-
ron el aceite con la punta de una bayoneta.

—¡Mejor es no insistir, mana Tránsito! —le dijo Sier-
vo a su mujer, cuando los dos hacían cola ante las puertas 
de la Compañía de Tabaco, en el Puente de la Palmera, y 
oían a sus vecinos contar en voz baja todas esas desgracias. 

Venía en aquel momento don Arsenio montado en 
una mula alta como una torre, seguido de dos guardias 
chulavitas armados hasta los dientes.

—¿Ese tabaco es tuyo? —le preguntó a Siervo. 
—Es de don Floro Dueñas, mi amo, si sumercé no 

dispone otra cosa. Él me recomendó que se lo trajera a 
vender, porque se halla ahora en Soatá pasando trabajos…

—¡Chist! —susurró la Tránsito, tirándole de una pun-
ta de la ruana.

—Yo creía que estaba preso.
—Está… no está… Como sumercé diga.
Tránsito se mordió los labios con los dos colmillos 

que le quedaban en la boca. Don Arsenio echó pie a tierra, 
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haciendo tintinear las espuelas. Era bajo de cuerpo, rechon-
cho, de piernas gruesas y cortas calzadas con toscas botas 
de montar, de esas que usa la nueva policía. Se cubría la 
cabeza con un fieltro de alas muy anchas bajo las cuales 
se entreveía el rostro hinchado y patibulario, atravesado 
a todo lo ancho por un bigote cerdoso que se le podía ver 
aunque estuviera de espaldas. Tenía terciado al hombro 
un fusil ametralladora, y al cinto dos revólveres de cañón 
largo, y una cartuchera de cinco dedos de ancho le escu-
rría de la barriga. El hombre era un arsenal.

—¡Santa Bárbara bendita! —murmuró Siervo, mi-
rando a la Tránsito con ojos espantados.

—¡Muestra la cédula! 
—¿No ve sumercé que me la quitó hace un año el se-

ñor alcalde de Soatá?
—No sería por godo que te la quitaron. ¿Eres liberal?
—Así me criaron, sumercé.
—Yo soy godo porque odio a los liberales. ¿Entiendes?
A una señal de don Arsenio, los dos guardias le pro-

pinaron a Siervo sendos culatazos en los riñones.
—¿Conque el tabaquito es del Floro Dueñas? ¿Y cuán-

tos bultos viniste a vender?
Siervo se sobaba la espalda. 
—Dos meros, sumercé. Son de mitaca.
—Te doy veinte pesos por ellos.
—La Compañía los está pagando a ciento veinte, por-

que son de capa… —se atrevió a decir el empleado que con-
templaba la escena desde su reja de la ventanilla. Sudaba 
no tanto por el calor, que ya apretaba, como por el susto.



230

Eduardo Caballero Calderón

—¡Al señor no le estoy hablando! —exclamó don 
Arsenio, llevándose un revólver al rostro para rascarse la 
barbilla.

Siervo se fue con los veinte pesos y sin los bultos, se-
guido de la Tránsito y de Emperador ii, que tenía el rabo 
entre las piernas. Don Arsenio la emprendió con el segun-
do de la fila, después con el tercero, y luego con el cuarto, 
hasta acabar con ella. Compró al fiado todo el tabaco, más 
o menos cincuenta bultos, a razón de diez pesos cada uno, 
y luego se los vendió todos al de la ventanilla por cuatro o 
cinco mil pesos, de los cuales sacó para pagar sus deudas. 
Como algún cultivador se atreviera a elevar la queja ante 
el alcalde, este le respondió que no se trataba de un asalto 
sino de un negocio. El juez le dijo que las sociedades anó-
nimas no estaban obligadas a investigar el origen legal de 
las materias primas que compraban, aunque evidentemen-
te podía intentarse un recurso de…

—Vos callate —le dijo el alcalde—. Ahora quien man-
da es don Arsenio.

El cual, otra vez a caballo en su mula, no tardó en dar 
alcance a Siervo, al Emperador y a la Tránsito, que co-
rriendo más que trotando se encaminaban a la vega por 
la orilla del río.

—¡Escucha! —le gritó a Siervo dándole con las rien-
das un latigazo en las costillas—. Decíle a toda esa gen-
te de la vega, comenzando por el bandido del Floro, que 
sería bueno que se largaran de aquí porque muy pronto, 
apenas me desocupe en Capitanejo y Enciso, iré a hacer-
les una visita.
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Picó la mula y se perdió a lo lejos. Cuando quedaron 
solos, Siervo y la Tránsito se sentaron a la orilla del río 
mientras se les pasaba el susto. Estaban trémulos y veían 
luces y estrellas en pleno día. Como él se quejara, porque 
le dolían los huesos, ella exclamó:

—Lo mismo da atrás que en las espaldas…
—¿Qué dice, mana Tránsito? 
—¿Yo?… ¡Nada! ¿Qué quiere que diga, mano Siervo?
Pocas horas después, a la sombra del trapiche de los 

comuneros, comentaban el caso misiá Silvestra y los peo-
nes de don Floro Dueñas. Aquella hacía sus veces mien-
tras que el otro se aburría en la cárcel, adonde la víspera 
lo llevaron los guardias de Soatá casi a rastras, sin saberse 
a ciencia cierta por qué…

—¡Porque no es godo, madrina! ¿Qué más razones 
quiere? ¿Por qué me arrebató don Arsenio el tabaco, como 
le conté, sino porque somos liberales?

—¿Todavía? —preguntó con sorna la Valdeleona, 
que estaba sentada sobre un montón de bagazos de caña.

—¿Qué está rezongando la vecina?
Con cierto retintín, agitando la diestra para subrayar 

las palabras, la vecina explicó:
—¿Acaso no se puede averiguar si todavía son libe-

rales los vecinos de misiá Silvestra? Porque resulta que 
la Pacha, la Rosa y la Chava Pérez vieron esta mañanita, 
cuando apenas clareaba, al Sacramento Joya con los poli-
cías chulavitas. Subían en un camión de las obras públi-
cas, echando tiros, robando cabras y pegando fuego a los 
ranchitos del Jeque.
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—¡Miente, vieja deslenguada! ¡Vieja ladrona! —le 
gritó Tránsito, abalanzándosele encima, con las uñas de 
punta, como un gato—. ¡El Sacramentico no es de esos!

La señora Silvestre logró calmarla. Siervo, acurrucado 
y con la cabeza entre las manos, masculló entre dientes:

—¡Ay juna! ¡Me resultó un volteado! ¡Nuestra Señora 
de Chiquinquirá perdone al Sacramentico y lo favorezca!

Hubiera sufrido menos si le cuentan que el Sacramen-
tico pasó a mejor vida, o se volvió leproso como ese hom-
brecito de las lomas de Bavatá que pide limosna a la orilla 
de la carretera. Se llama Roque y Siervo siempre se detie-
ne a platicar con él sobre política cuando pasa por allí a 
cumplir su obligación con la hacienda.

Misiá Silvestra ordenó a un peón que desunciera la 
yunta del trapiche, y a los horneros que no atizaran la ho-
guera, y a los gabarreros que cesaran de batir los fondos, 
porque no había más trabajo aquella tarde. ¿Para qué tra-
bajar hoy, cuando no se sabe lo que ha de pasar mañana?

El robo del tabaco la tenía enferma de miedo.
—¿Y de veras vendrá ese bandido uno de estos días a 

la vega a hacernos una visita?
—Eso dijo —respondió Tránsito dando un gran sus-

piro. Luego se sonó ruidosamente con la falda, escupió al 
suelo y miró rabiosa a la Valdeleona.

El Valdeleón se levantó lentamente, se arrolló a la 
pantorrilla las perneras de los pantalones y sin mirar a  
la concurrencia declaró con su voz pastosa, arrastrando las 
palabras, que ellos se irían esa misma tarde al Cocuy, pues 
no aguardaban la visita de don Arsenio Flórez.
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—Ya he sufrido mucho en esta vida, misiá Silvestra, y 
a perro viejo no lo capan dos veces.

—¡La vida se gana en todas partes! —sentenció la 
Valdeleona. 

—¡Mis vecinos no tienen nada qué perder! ¡En cam-
bio nosotros, los Dueñas! ¿No considera, vecino, que Flo-
ro ha pagado más de la mitad del arriendo a los patrones? 
Mientras él no vuelva, yo no puedo dejar la tierra sola y 
desamparada así me vuelvan pedazos.

—¡Yo tampoco estoy dispuesto, por cobardía, a dejar 
mi orillita! —exclamó Siervo con una voz que la cólera y 
el dolor volvían más ronca y destemplada.

—Con mano Siervo es otra cosa —agregó el Valde-
león mientras con el machete pelaba parsimoniosamen-
te una astilla de caña—. Mano Siervo y mana Tránsito ya 
tienen en esa chusma de los godos alguien que los defien-
da… ¡Sólo Dios sabe si serán de los mismos!

Un milagro impidió que Siervo lo ensartara en su cu-
chillo, porque cuando se incorporó como movido por un 
resorte para castigarlo, llegó corriendo y con la lengua afue-
ra, jadeante, chorreando sudor, un viviente de la parte alta 
de la hacienda a quien llamaban Efraín Paipa.

—¡Ahora sí nos llevó el diablo, misiá Silvestra! Eso 
nos van a matar a todos, como a ese pobre Roque de la ca-
rretera a quien acabo de ver, y ya tiene chulos que le revo-
lotean por encima.

—¡Compasión del hombrecito! ¡No le estorbaba a 
nadie!
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—Anoche incendiaron los ranchos de las Pérez, la 
Rosa, la Pacha y la Chava, que son tan garleras y tan pe-
leadoras, y les robaron todos los animalitos que tenían: 
dos vacas coloradas, un burro y una cabra parida. Por la 
hacienda pasaron los chulavitas echando tiros, y desde lo 
alto del camión el Sacramentico Joya les gritó a los Parras, 
que estaban barbechando su lote de la Quinta: «¡Ahora 
sí ténganse de atrás, porque los vamos a acabar a todos!».

—¿No se lo dije? —exclamó triunfante la Valdeleona. 
—¡Dios me perdone! ¡Todo será por mis pecados! —mur- 

muró Siervo—. ¡Si yo no fuera su taita, como Dios es Cris-
to que lo mataría con estas manos! 

—Cada vez se han puesto peores las cosas allá arri-
ba, mano Siervo. Nos tienen cercados por todas partes, y 
la mayoría de los nuestros se han ido para la montaña o 
para el llano.

—¿Y los jefes, no dicen nada? 
—¿De cuáles jefes habla, mano Siervo?
—De los nuestros, de los liberales: los que mandaban 

por encima de don Ramírez, que ya es decir algo…
—Se largaron todos.
—¡No me diga! ¿A los llanos?
—No señor, al extranjero.
—¿Y eso dónde queda?
—¡Yo qué voy a saber! Lo que sí sé es que nos deja-

ron solos, huérfanos, abandonados, y si no fuera por esos 
hombres que se echaron al monte y se fueron al llano, que 
todavía luchan y se defienden con las uñas, del gran Parti-
do Liberal ya no quedaría ni la cola, mano Siervo.
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—¿Por qué no nos vamos todos a la casa de la hacien-
da, para favorecernos? —preguntó Siervo.

—Eso les estaba diciendo, que no se puede. Los pa-
trones no volverán Dios sabe hasta cuándo, don Ramírez 
se fue para el Reino, don Roso el mayordomo y don Ru-
biano el regidor andan escondidos por el monte, y noso-
tros nos quedamos huérfanos y escoteros, misiá Silvestra. 
¿No le digo que ahora sí nos llevó el diablo?

Todos permanecieron en silencio, mirando rumiar los 
bueyes que, tranquilos y ajenos a estas preocupaciones hu-
manas, se espantaban las moscas con el rabo.
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En vez de seguir por la carretera, según su costum-
bre, saltó la cerca del predio de los Parras y se deslizó por 
entre las matas de tabaco que, aunque maduras, se abar-
quillaban al sol. Nadie venía a cogerlas, para alisarlas y 
colgarlas en el caney, y las acequias del regadío se habían 
borrado con los derrumbes.

—¡Ay, compasión del tabaquito, que no hay quien 
lo coja en la mata! —decía para su coleto—. Las cabras 
debieron estropear el riego y no hay mano que lo vuelva 
a su cauce.

Sucedía que los Parras y todos los vecinos a lo largo de 
la carretera huyeron a Bogotá cuando arreció la violencia, 
abandonando sus casas y sus labranzas. Siervo se acurru-
caba, se doblaba en tres, se reducía a un pequeño bulto de 
harapos y se quedaba en suspenso con el alma en la boca 
cada vez que pasaba por la carretera un camión repleto de 
agentes de la policía de Soatá, que disparaban indistinta-
mente sobre las cosas y sobre las personas.

—Menos mal que los godos de Soatá y de Capitane-
jo nos tienen miedo y no se atreven a atacar la hacienda, 
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porque nos creen armados. Si no, cómo fuera. ¡Cúchito 
Emperador! Ya pasaron esos bandidos. Ahora sigamos…

El uno en pos del otro, el perro y el hombre, agacha-
dos y sigilosos reanudaron la marcha a campo traviesa, sin 
atreverse a salir a lo limpio de la carretera por temor a que 
los descubrieran los policías que patrullaban la región.

El camión que los asustó ya iba lejos, y el frenético 
grito de…

«¡Viva el Gobierno! ¡Que mueran los cachiporros!», 
no era sino un eco que rebotaba cada vez más débil en las 
peñas y en los precipicios.

A pesar de todo, Siervo no quería abandonar su tie-
rra. Prefería quedarse en su orillita de la vega a huir como 
los vivientes del páramo y del Palmar que se escondie-
ron en la montaña de Onzaga y vagaban entre los árbo-
les, como bestias perdidas. «¡Yo no dejo mi tierra!», les 
manifestó a unos refugiados que la noche pasada llegaron 
de Capitanejo, y entre los cuales se encontraba la comadre  
Dolores.

—¡Mala cosa! —dijo ella—. Si mano Siervo se queda, 
ya verá lo que le va a pasar: o no lo verá, porque lo matarán 
antes de que abra los ojos. Si yo fuera hombre y tuviera sa-
lud y alientos todavía, me iría al pueblo de Chita, donde 
los godos no han podido con los liberales. Estos han ar-
mado guerrillas por toda la cordillera, desde la Sierra Ne-
vada de Güicán hasta el páramo del Almorzadero, y en 
los llanos de San Martín y Casanare se está concentrando 
toda la gente que echaron de estas regiones… ¡Si yo tuvie-
ra calzones en vez de enaguas, mano Siervo!



239

Siervo sin tierra

Este observó que en la casa grande no había nadie, 
cuando fue a averiguar lo que allá se sabía. Se habían ido 
el mayordomo, el llavero, don Ramírez, los muchachos del 
servicio, los pasteros, los peones y las cocineras; pero en 
cambio no había un rincón de los patios o de los corredo-
res que no estuviera ocupado por esa pobre gente que en 
noches anteriores llegó de Capitanejo y del valle de Enci-
so, perseguida y desvalijada por la chusma de don Arsenio. 
Les incendiaron los ranchos, les robaron los animales, les 
violaron las hijas, les atropellaron las mujeres, y los que en 
un arranque de desesperación no se escondieron a tiem-
po o volvieron sobre sus pasos para castigar a los malhe-
chores, fueron azotados y acribillados a tiros. Cada uno, 
envuelto en los trapos que había podido llevar en su fuga 
precipitada, contaba una historia pavorosa que en el fon-
do era siempre la misma historia.

—Todo el plano de Enciso —decían— y los ejidos de 
Capitanejo y las lomas de Macaravita, fueron ocupados 
por la policía. Ahora los tabacales son de don Arsenio y 
los ranchos de los vecinos todavía arden…

—La Compañía compra el tabaco robado. Yo lo vi con 
estos ojos que ha de comer la tierra —dijo Siervo.

A la Compañía le importa el tabaco, no quien lo 
venda…

Rostros famélicos y amarillos por el insomnio y el 
hambre, ojos agrandados por el espanto, manos temblo-
rosas que no pudieron sellar los párpados de sus difuntos, 
cuerpos semidesnudos y extenuados, criaturas que llora-
ban de hambre, y viejos campesinos curtidos por el sol y 
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endurecidos por el trabajo, que lloraban de rabia, fue lo que 
Siervo vio en los patios y los corredores de la casa grande. 
Centenares de desgraciados, miles de refugiados se habían 
acogido a la protección de sus aleros, pero no tardaron en 
salir de allí empujados por el terror de que regresaran los 
chulavitas y tirados por el hambre hacia otras tierras más 
misericordiosas.

—No paga, mano Siervo, ser liberales —le dijo un 
conocido de Capitanejo con quien solía platicar en otros 
tiempos, tan próximos y sin embargo tan lejanos—. Si no 
nos volvemos godos, nos tocará sufrir muchos trabajos, 
mano Siervo.

A este le pasaron sombras por la cara al recordar a Sa-
cramentico. Siguió trotando a la orilla de la carretera, a tra-
vés de cañaverales arrasados, tabacales secos y barbechos 
invadidos por la maleza. Un perro hambriento, al que se 
le traslucían las costillas, ladraba enfurecido desde el co-
rredor de un rancho en ruinas.

—¡Yo no me iré de aquí, Emperador! Aun cuando 
todos huyen y se acobardan, mano Siervo se quedará en 
su tierra. ¿Por qué no he de quedarme? Todo llegará a ser 
mío: el caminito de la peña, el trapiche de los comuneros, 
el arriendo de don Floro Dueñas, el parche de los Valde-
leones, la vega del río…

A medida que se acercaba al filo de la peña por don-
de se descuelga el atajo, la angustia le oprimía la garganta. 
Tenía que detenerse de vez en cuando a respirar, pues ja-
deaba como si tuviera calenturas. Lo oprimía aquel silen-
cio del monte y de la carretera, la inclemente soledad del 
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paisaje y la visión de caneyes y ranchos convertidos en un 
hacinamiento de adobes. Todo eso le pesaba en el alma 
más que un fardo de tabaco sobre las costillas.

Al llegar al aprisco, se detuvo y se puso una mano de 
pantalla sobre los ojos para contemplar el panorama de la 
vega que se desplegaba a sus pies, a una profundidad ver-
tiginosa. Se restregó los ojos con el revés de la mano para 
ver mejor. El corazón le dio un vuelco cuando observó que 
en lugar del trapiche de los comuneros, que antes parecía 
flotar en el mar dorado de las cañas maduras, ahora se ele-
vaba una gruesa columna de humo negro. Desvió los ojos 
hacia la derecha para buscar el montoncito de tierra negra 
y de paja gris que era su casa, tan ruin y tan humilde que 
apenas abultaba como un hormiguero en la loma pizarrosa, 
al borde del barranco. No vio nada: sólo la tierra parda, las 
peñas ocres, la minúscula fronda de los mirtos y el naranjo…

—¡Virgen Santísima de Chiquinquirá!
Una figura pequeñita, como una hormiga arriera car-

gada con un grano de trigo, trepaba por el camino de la 
Peña Morada. A veces se perdía detrás de una mancha de 
cardones que levantaban al cielo de un azul intenso los 
brazos descarnados y erizados de espinas. Reaparecía más 
cerca y más arriba, y tras la última revuelta surgió delante 
de sus ojos un bulto informe de trapos que se bambolea-
ban sobre un par de piernas musculosas. Emperador dio 
un salto y corrió loma abajo, ladrando enloquecido.

—¡Mano Siervo! —le gritó la Tránsito—. ¡Oh, mano 
Siervo! Por favor, deme una mano para cargar este bulto, 
que ya no puedo más.
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Se sentó a su lado, sobre una laja, rendida de cansan-
cio. Tenía el rostro ceniciento y marchito, como si durante 
las pocas horas en que mano Siervo la dejó sola, hubiera 
envejecido veinte años.

—¿Qué pasó, mana Tránsito?
—Poco tiempo después de que mano Siervo salió del 

rancho, llegó don Arsenio a la vega a la cabeza de su chus-
ma de indios armados. Le prendieron candela al trapiche 
de los comuneros. A misiá Silvestra, que trató de defen-
derse con la escopeta de don Floro y logró tirar patas arri-
ba a uno de los guardias, los otros la mataron a culatazos. 
A la muchachita que cuidaba las cabras en el aprisco se le 
acabañaron encima uno por uno como machos cabríos… 
Eran siete… Mano Siervo considere… La dejaron tirada a 
la orilla del río, medio muerta, boqueando…

Tránsito jadeaba y con gesto torpe y desmañado acari-
ciaba la cabeza de Siervito, que jugaba ahora con el perro.

—Pude sacar del rancho a Siervito y este bulto de tra-
pos, que es todo lo que nos queda. Llamé a la Francelina, 
que andaba por el río cargando agua para la mazamorra 
del almuerzo. ¡No venía!… ¡Ay, mano Siervo…, no venía!

La Tránsito se frotaba las manos con desesperación, 
la una contra la otra.

—¿Por dónde andaba?
—Como ya se levantaba una llamarada del trapiche, y 

se desbarajustaban los bueyes, y los peones corrían como ca-
bras monte arriba, yo salí con el Siervo y este bulto a las cos-
tillas para coger camino. «¡Francelina! ¡Oh, Francelina!», 
gritaba, pero la niña andaba perdida. Efraín Paipa, que  
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pasó a mi lado y me vio allá, desesperada y sin saber qué 
hacer, me dijo:

—¡Apúrese, mana Tránsito, que ya vienen para acá 
esos bandidos! Ahora les toca el turno a los Joyas y a los 
Valdeleones. ¡Corra! ¡Camine antes de que nos maten!

—Yo no puedo dejar a la Francelina.
—Cuando misiá Silvestra cayó al suelo, alcanzó a ver 

a la niña que venía del río con un chorote en la mano y 
le pidió por caridad de Dios un sorbito de agua. El trapi-
che ardía como una hoguera. Los bueyes se espantaron, 
reventaron el rejo que los ataba a una columna, echaron 
a correr y pasaron por encima de misiá Silvestra y de la 
niña. Luego el tejado se desplomó sobre ellas y las cogió 
debajo. ¡Camine, corra, mana Tránsito, antes de que nos 
alcancen los chulavitas!… Y no se preocupe más por Fran-
celina, que está en el cielo.
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Siervito descascaraba con las uñas un lienzo de pa-
red, y Emperador, receloso y con las orejas tiesas para tratar 
de oír algo, se paseaba mohíno por la carretera. La Tránsito 
contó que cuando venían en el camión de los exilados, al 
llegar al páramo de Guantiva le dio a Siervo tanta tos que 
pensó decirle al chofer que los dejara allí no más, en uno de 
esos ranchos donde «posan» los arrieros que van a Cova-
rachía con su recua de caballitos peludos; pero Siervo no 
quiso quedarse.

—Se me metió un frío en el costado, sumercé. Con la 
calorcita de la vega, en un tantico se me pasa.

Tránsito siguió contando que el médico del hospital de 
Sogamoso le recomendó que se cuidara, porque tenía el co-
razón descompuesto y un riñón que le bailaba en el cuerpo.

—Eso será del palo que los chulavitas me dieron en 
las costillas —murmuró Siervo con aquella voz ronca y 
destemplada que apenas podía entendérsele.

—Y tiene también algo en el pecho y en la gargan-
ta, pues sopla como un fuelle y de noche jadea como si se 
fuera a morir.
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—¡Los males no faltan, mi amo!
Tenía la mirada vaga y triste, y una sonrisa dulce y hu-

milde jugueteaba en sus labios delgaditos.
—¡Quién sabe qué le pasa! —dijo Tránsito—. Será 

que también se me quiere ir, como el Ceferino…
Don Ramírez había regresado la víspera de la capital, 

y comentaba las últimas noticias con don Resuro Pimien-
to el del páramo, con Antonio Ávila el de la Carrera, con 
Angelito Duarte el de Agua Blanca, con Juan de la Cruz 
el del Palmar, con don Bauta el de la Quinta, y con don 
Rubiano el regidor. Lo rodeaban peones y medianeros que 
lanzaban a veces exclamaciones de asombro.

—El general y el Ejército ya no podían aguantar un día 
más esa vergüenza, esa calamidad de dos cabezas y muchas 
colas que se estaba tragando al país en los últimos años. 
Cuando tomó las riendas del Gobierno en sus manos y 
prometió el perdón y la paz a todos los colombianos, mi-
les de guerrilleros depusieron las armas en Casanare, en El 
Cocuy, en Chita… Pero dime, ¿tú qué hacías durante estos 
dos años en Sogamoso? —le preguntó a Siervo.

—Casi nadita, sumercé.
—¿Cómo que nada? ¡Trabajar! ¡Qué íbamos a hacer 

sino trabajar, mano Siervo! Verá, sumercé: él jornaleaba 
en Paz del Río, donde están enganchando peones para 
tender la línea del ferrocarril, y yo lavaba los trapos, coci-
naba y cuidaba al niño.

A Siervo se le había borrado el recuerdo de aquellos 
dos largos años de espera, que se habían arrastrado tan len-
tamente cuando los vivía echando pica y removiendo tierra 
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en el banqueo del ferrocarril, dedicado a atesorar, centavo a 
centavo, hasta reunir doscientos pesos que ahora calentaba 
y acariciaba en el bolsillo. Hoy, esos años se le reducían a un 
sueño en el recuerdo, a una sombra que se disipaba a la luz 
cruda y violenta del Chicamocha. No vale la pena el pasado, 
cuando el hombre se encuentra en el umbral del porvenir. Y 
él pensaba que al fin, aun cuando no fuera sino por salir de él, 
don Ramírez le recibiría esos centavos y le daría la tierra. Por 
el resto pagaría réditos y continuaría obligado a la hacienda 
con tres jornales al mes, que empezaría a cumplir desde el 
día siguiente. A la madrugada lo verían llegar, como hace dos 
años, como hace cinco, como hace diez, como toda la vida…

—Está muy bien, puedes comprar la tierra.
A Siervo no le cabía el alma en el cuerpo.
—¿Eso que dice sumercé es de veras?
—Ven conmigo y firmas la promesa de compra. Te 

daré un recibo por los ciento cincuenta pesos y te presta-
ré un bulto de maíz.

—¿Por qué no de tabaquito, sumercé? —gimoteó la 
Tránsito—. Mire que sólo el tabaquito es aguantador en el 
verano y sabe agradecer cualquier llovizna. Así le pagaremos 
más pronto lo que salimos a deber, que son…, que son…

—Trescientos cincuenta pesos.
—¿No considera cuánto trabajo son trescientos cin-

cuenta pesos sumercé? Si a yo me da miedo de que le va-
yamos a quedar mal, cuando oigo mentar tanto dinero.

—¡Vos callate, mujer!
—¿Acaso no me dijo que le rogara a don Ramírez que 

por caridad de Dios nos dejara sembrar tabaco?



248

Eduardo Caballero Calderón

—Si lo sembraran, sería en compañía con la hacienda.
—¿Y no se podría lograr que fuera para nosotros so-

litos? Desde hace años de años venimos trabajando en la 
hacienda, y don Ramírez y los patrones son nuestros pro-
pios padres, y si ellos nos faltaran, ¡Ave María Purísima!, 
¿quién podría ayudarnos?

—Ya veremos. Cuando completen la mitad del valor 
de la tierra, podrán sembrar tabaco como medianeros.

—¿Y cuánto más quedaría faltando para eso que su-
mercé dice de la medianía?

—Cien pesos.
—¡Dos cosechitas por lo menos! —exclamó Tránsito.
Don Ramírez redactó la póliza y la leyó en voz alta en 

el corredor, porque en la oficina se veía muy poco. Siervo 
se hizo repetir la parte correspondiente a los linderos, y 
luego preguntó:

—¿Ya volvieron los Valdeleones? 
—Se quedaron en El Cocuy, si es que no los mataron. 

Esa tierrita la tiene ahora arrendada Antonio Melgarejo. 
—¡Así quién dice nada! Es un buen vecino. ¿Y qué es 

de la vida de don Floro?
—Regresó a la vega y allá está moliendo caña en el 

trapiche.
—¿Me daría sumercé una ordencita para que me en-

tregaran unos bultos de paja? El rancho está en el suelo. 
—Ahora no es posible. La necesito toda para empajar 

los caneyes que quemaron los chulavitas. Tal vez después… 
¿Y les parece que quedó bien la póliza?
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—Si sumercé me llevara la mano, se la firmaría ahori-
ta mismo. Y sumercé puede entregarme el recibito por los 
ciento cincuenta pesos, que aquí tengo donde guardarlo.

—¡Pero antes yo quisiera hacerle un reclamo a don 
Ramírez! —se atrevió a decir la Tránsito.

—¿Y eso para qué reclamos a estas horas? —protes-
tó Siervo.

—Me pareció, con perdón del patrón aquí presente, 
que en esos escritos no se mientan las escurrajas de la toma, 
y ese derechito lo teníamos ganado desde antes de que nos 
echaran los godos. A yo me parece, con perdón de sumer-
cé, que sin agüita no vale la pena comprar ese pedregalón 
donde se pasan tantos trabajos.

Siervo abrió tamaños ojos. Don Ramírez sonrió com- 
placiente.

—De veras que se me estaban olvidando las escurra-
jas… Eran dos días, ¿no es cierto?

—Eran tres días con sus noches, sumercé.
—¿Tres días con sus noches en el mes? ¡Sería dema- 

siado!
Siervo la miraba con angustia, mientras don Ramírez 

entraba a la oficina a consultar los cuadros donde apunta-
ba los turnos de aguas en la vega.

—Tiene razón la Tránsito —dijo—. Sólo que así, con 
tanta agua, la tierra vale mucho más de los quinientos pe-
sos que yo pensaba. 

Una hora de discusión tuvo don Ramírez con la Trán-
sito, primero por el agua de las escurrajas y después por 
el precio. Siervito, fatigado, se quedó dormido sobre las 
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piedras del corredor de los peones, y Emperador se atrevió 
al fin a trasponer el portón y se le acostó encima. Siervo to-
sía, carraspeaba, escupía a lo lejos por encima de la baran-
da y jadeaba como si tuviera un bulto de plomo sobre las 
costillas. A veces se agarraba a una columna del corredor, 
porque la cabeza le daba vueltas. Le parecía que aquella 
larga conversación no iba a terminar nunca. Se angustiaba 
pensando que a la puerta del horno se quema el pan, y la 
insistencia de la Tránsito porfiando primero por el agua, 
y más tarde por el precio, podía echar a perder el negocio. 
Este quedó arreglado por fin, firmado a ruego con la asis-
tencia de don Roso, quien llegó al corredor encabezando 
la cuadrilla de peones. Se las echaba de valiente con mano 
Siervo, a quien le relató todas sus aventuras y desventuras 
en la montaña, durante la persecución de los últimos me-
ses. No hablaba para Siervo, sino para don Ramírez, pero 
este no lo escuchaba.

Durante la lectura de la póliza, Siervo y Tránsito se 
quitaron el sombrero y después de la firma se echaron la 
bendición y les dieron las gracias a don Ramírez y a don 
Roso.

—¡Camine ahora sí, que se nos hace tarde! —dijo ella.
El sol ya estaba encima de las montañas de Onzaga. 

Las nubes se desflecaban sobre la sierra del Cocuy y se es-
taban dorando a fuego lento, porque comenzaba a ago-
nizar la tarde.

*  *  *
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Trotaban en fila india, como solían: primero, Siervo carga-
do con el bulto de semilla, después la Tránsito con Siervito  
de la mano, y a la zaga el perro. El sol se sostenía en vilo 
sobre la cuchilla de Onzaga, pero grandes manchas de co-
lor violeta rodaban cuesta abajo.

—¡Apure, mano Siervo, antes de que anochezca!
Él apenas podía con la carga. Sudaba a chorros, sus-

piraba, maldecía entre dientes y sentía que las fuerzas lo 
abandonaban poco a poco. La fragancia de los cañavera-
les que se asoman al camino y el olor de los caneyes del ta-
baco le hacían cosquillas en la garganta y lo hacían toser.

—¡No puedo más, mana Tránsito! Espéreme un tantico. 
Se sentó en una piedra, a la vera del camino, cerca de 

la casita de los Cárdenas.
—¡Ah, malhaya un sorbito de guarapo!
Cuando Alejandrino le alcanzó una totuma, y lo exa-

minó a la luz de un postrer rayo de sol que enrojecía el ca-
mino, le dijo a Tránsito:

—Tiene la muerte en la cara. ¿Qué le pasa a mano 
Siervo?

—¿A yo? Nada. Nada sino que traigo aquí, en la fal-
triquera, el recibo por las arras que le di a don Ramírez 
sobre la orillita de la vega. Ahora sí no hay quien me eche 
cacho, mano Alejo, porque tengo tierra, y en pocos años 
levantaré una casa como la suya, de adobe cocido y con te-
cho de teja, toda pintada de colorado, que es el color que 
más nos favorece a los liberales.

—¡Que Santa Rita se la conceda, mano Siervo! Pero 
aun así, me parece que tiene muy mala cara.
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—¿Cuándo la he tenido bonita? Las enfermedades no 
faltan, pero ya tengo lo más importante, que es la tierra. 
Todo lo demás en esta vida es paja, como la que no quiso 
darme don Ramírez para techar el rancho.

—A Dios gracias yo logré juntar unos centavos mien-
tras andaba por el Reino, cuando me echaron de aquí, y 
al volver me pude fabricar esta casa de teja. Con la ayu-
da de Nuestra Señora, que no ha de faltarme, creo que a 
la vuelta de tres años podré comprar esa planadita que se 
extiende hacia el lado del Jeque.

—Así sea, mano Alejo. Yo voy a sembrar tabaco y una 
platanera, en El Bosque. Sólo le pido a Nuestra Señora de 
Chiquinquirá que la salud no me falle, pues las ganas de 
trabajar me están sobrando. 

—¡Camine, mano Siervo, que ya está cayendo la no-
che! —le dijo la Tránsito.

El sol se había cansado de rodar sobre la cuchilla de 
Onzaga, y la noche se desplomó de golpe sobre el cañón 
del Chicamocha. Del fondo del abismo se levantaba una 
sombra tibia y espesa. Los cañaverales, rendidos de can-
sancio, se dejaban acariciar por la brisa. Siervo se despidió 
de Alejandrino Cárdenas y trotó por la carretera adelan-
te; pero sus piernas, duras y elásticas, ya no le obedecían 
como antaño. Tuvo que detenerse y apoyarse en el barran-
co de la carretera.

—No sé qué me está pasando, mana Tránsito.
—¡Muévase!, que todavía tenemos que bajar por el 

atajo de la peña…
—Estoy sudando a chorros.
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—Deme el bulto de maíz, y hágase cargo del Siervi-
to y el perro.

Y esas sombras que veo, y esos fríos que me corren 
por la espalda, y esos calores que me azotan la cara, ¿qué 
serán, mana Tránsito?

Se había sentado sobre una piedra, en la cuneta del 
camino, y acezaba como un perro. Emperador comen-
zó a ladrar, como si hubiera visto pasar un alma bendita.

—¿A quién le ladra Emperador, mana Tránsito? 
—¡Yo qué sé! Tal vez pronto va a salir la luna sobre 

las sierras del Cocuy. Conviene que sigamos, mano Sier-
vo, porque a este paso no vamos a llegar nunca.

—¡Aguárdese un tantico!
Siervito se arrancó a llorar, y el perro siguió ladrando.
—¡Mire que ya está noche, mano Siervo!
—Ya voy…
Se levantó trabajosamente, trastabillando como si es-

tuviera borracho. Se palpaba con una mano el pecho, y con 
la otra se apoyaba en el barranco. Más de una hora tardaron 
en llegar al aprisco, porque la tos, el sofoco y la flojera de  
las piernas, no le dejaban caminar aprisa. Sentía deseos 
de tirarse a la orilla de la carretera para descansar hasta el 
otro día, pero tenía que seguir, porque de lo contrario no 
llegaría nunca a la vega.

—¡Me duele mucho el brazo, mana Tránsito! 
—Sentémonos aquí en el aprisco a descansar un rato 

mientras eso se le pasa, mano Siervo. ¡Lástima grande que 
la niebla que sube del río, y la noche que está muy oscu-
ra, porque no ha salido la luna, no nos dejen columbrar la 
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vega! ¡Ya la tierrita es nuestra, mano Siervo! ¿Si me oye lo 
que le digo? Nuestra y de nadie más… Cierto que todavía 
nos falta mucho tiempo para acabar de pagarla, pues pa-
sarán por lo menos dos años antes de que nos entreguen 
la escritura, pero por algo se empieza. Poquito a poco se 
anda lejos, mano Siervo, y ya tenemos caminados por lo 
menos veinte años…

—¿Veinte no más? ¡Toda la vida, mana Tránsito, toda 
la vida!

Siervo se tiró sobre la tierra dura del aprisco, salpicada 
de boñiga y de cagarrutas de cabra. Se tendió bocarriba. 
Un gemido sordo se escapó de sus labios.

—Creo que me voy a enfermar, mana Tránsito. Me 
parece que esta noche ya no podremos bajar a la vega. No 
podría dar un paso.

—¿Por qué no hace un esfuercito? En media hora de 
bajar al trote por el atajo, llegaríamos a la orilla del río. Ya va 
a alumbrar la luna, la luna nueva, porque las nubes se están 
poniendo amarillas sobre la sierra del Güicán… ¿Por qué no 
bajamos, mano Siervo? En llegando a la vega, en el rancho 
de los Melgarejos le haré una agua de panela bien caliente, 
para que sude, y verá cómo toda esa maluquera se le pasa.

Siervo cerró los ojos y apretó los labios. A poco de allí 
un ronquido sordo comenzó a borbotar en su garganta.

—¡Ya salió la luna, mano Siervo! Si se levanta y se aso-
ma a la cerca del aprisco, verá allá abajo el río que relum-
bra a pedazos entre la vega.

—¡Y si ya no pudiera ver la tierrita en esta vida, Vir-
gen Santísima!
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—¿Por qué dice esas cosas, mano Siervo? 
Siervito y Emperador, rendidos de cansancio y de sue-

ño, se quedaron dormidos el uno sobre el otro, vueltos un 
ovillo sobre el suelo, sin importarles que la luna les em-
badurnara de luz al uno la boca y el hocico al otro. Siervo 
gemía. Tenía la frente brillante de sudor, y la angustia le 
agrandaba los ojos y no le daba sosiego.

—¡Preste el papelito, mana Tránsito!
—¿Para qué lo quiere? 
—¿No me lo puede leer?
—Yo no sé de esas cosas, mano Siervo. Se lo puedo 

contar, pues me lo sé de memoria…
—¿Quedaron bien claritos los linderos por el lado de 

don Floro y de los Valdeleones?
—¡A quién se lo dice!
—¿Y las escurrajas?
—Yo misma logré que don Ramírez dejara apunta- 

do con todas sus letras eso de que nos tocan tres días en-
teros con sus noches del agua que escurre de la toma de 
don Floro Dueñas.

—¡Ya no veo nada, mana Tránsito! ¡Ya no la veo!
—Cómo va a ser eso, si la luna ya está en el cielo y se 

vuelca sobre la vega. Abra los ojos y la mira, mano Siervo…
Rodaron algunas piedras, crujieron las ramas de unos 

arbustos, y llegó corriendo Antonio Melgarejo.
—¡Por la Virgen Santísima! —exclamó al entrar al 

aprisco y ver a la Tránsito en pie y a Siervo tendido en tierra.
—Somos gente de paz, mano Antonio. Estamos des-

cansando un tantico mientras al Siervo se le pasa un sofoco 
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que le dio en la subida del Jeque. Ahora somos vecinos, 
según nos dijo don Ramírez, y Dios nos lo conserve mu-
chos años…

—Gracias, mana Tránsito. Pero es que…
—¿Qué pasa? 
—Es que cuando estábamos comiendo la mazamorrita 

en el corredor del rancho que fue de los Valdeleones, don-
de ahora asistimos como arrendatarios, vimos de pronto 
a un viviente que bajaba saltando por la cuesta de la Peña 
Morada. Parecía volar, mana Tránsito, y mi mujer pensó 
que no era un viviente sino un alma bendita.

—¿No sería el Ceferino, mano Antonio? ¿O sería el 
Atanasio?

—Yo lo atisbé cuando bajó saltando sobre las piedras. 
Llegó al lugar donde todavía se levantan, medio chamus-
cados, los cuatro palos de su rancho…

—¿Del nuestro? 
—Del mismo. Se echaron a ladrar los perros y a yo se 

me pararon los pelos y un frío me corrió por el espinazo. El 
hombrecillo se agachó y besó la tierra. Luego se dio vuelta 
hacia nosotros, y la luna le cayó en el rostro. Mi mujer dio 
un grito: ¡Era el Siervo, mana Tránsito! ¡Era el Siervo Joya!

—No puede ser, porque aquí lo tiene en cuerpo y alma, 
echado sobre un montón de boñiga al lado de Siervito y 
el perro.

Cuando Antonio se inclinó sobre él, lo tentó frío y 
tieso, con los ojos velados por una nube y la boca abierta.

*  *  *
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Tránsito llegó a la casa de la hacienda cuando amanecía. 
Don Roso, el mayordomo, llamaba a lista a los peones de 
obligación, que saldrían después del desayuno a regar los 
colinos del tabaco recién plantados en las eras.

—¿Siervo Joya? ¡Oh, Siervo Joya! ¿Dónde está Sier-
vo Joya?

—Se quedó en el aprisco, estirado en el suelo y con 
cuatro velas en los cabos.

—¡No diga, mana Tránsito!
—Se murió a la nochecita de ayer. Venía a empres-

tarle dos peones para que me ayuden a cargarlo hasta la 
capilla. En el primer camión que pase para arriba me iré 
a Soatá por el cura.

—¡Compasión del Siervo, mana Tránsito! La acom-
paño en su pena.

—¿Ya anda por aquí don Ramírez? 
—Está allá dentro, tomando el desayuno. ¿Quiere 

que se lo llame?
—No le moleste por tan poco. Aquí lo espero. Venía 

a decirle que desbaratemos el trato de la tierrita de la vega, 
y que me haga la caridad de devolverme las arras que le 
entregamos ayer tarde. No tengo ni un real para el cajón, 
y las velas, y el responso, y el cura, y con lo que sobre es 
menester que sigamos viviendo yo, y el Siervito y el perro.

—¡Ah vida esta, mana Tránsito! ¡Conque se quedó 
en fin de cuentas mano Siervo sin tierra!
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