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« PRESENTACION

on Tomas Carrasquilla cuenta en su autobiografia que

naci6 en Santodomingo, «... poblachén encaramado

en unos riscos de Antioquia. Segin unos, se parece
a un nido de aguilas; segtin otros, es un taburete. Opto por el
asiento. En todo caso, es un pueblo de tres efes, como dicen alla
mismo: feo, frio y faldudo».

El pueblo del que Carrasquilla procede estaba, por la época
en la que ¢l vivio, aislado de la Republica debido a lo monta-
noso de su geografia y a la dificultad de conectarlo con buenos
caminos al resto de la naciéon. Pero si material y fisicamente
Antioquia estaba aislada, algunos de sus hombres célebres, en
las bibliotecas de sus casas y de sus pueblos estaban conectados
espiritualmente con el pensamiento y la cultura. Para escapar
seguramente del aburrimiento natural de los dias y las noches
en un pueblo perdido, en las ilusorias riveras de un rio seco, don
Tomas se aficion¢ a la lectura de libros que deleitan la imagina-
cion, de cuentos y novelas que «enferman» el alma, ocupacion
que fue la tnica que se le conocid y que habia de permitirle
escribir la més variada y amplia obra literaria de cuantas se
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escribieran en este pais entre finales del siglo x1x y la primera
mitad del xx. En efecto, la obra de don Tomas dio sus prime-
ros pasos con «Simoén el mago», cuento magistral que tuvo
su origen en una enconada discusion en la que se debatia s habia
o no materia novelable en Antioquia; tertulia a la que asistia
don Tomas y cuyo mentor fuera Carlos E. Restrepo; es decir,
se discutia si en este pueblo rezandero y laborioso, inculto y ais-
lado como ningtn otro, podria alguien hallar sustento y materia
prima para novelar. El autor, haciendo gala ya de lo que seria
su fuente nutricia, el manantial del que beberian sin excepcion
todas sus obras, el conocimiento del habla y el sentimiento popu-
lares, escribe un cuento, una historia que mas parece la obra
de un escritor maduro, de un cuentista consumado, que de un
novato en estas lides. «Simon el mago», pionero en su trabajo,
reune felizmente todo lo que es mas apreciado en la obra de
don Tomas Carrasquilla: talento en la combinacion de hechos,
situaciones, ambientes y personajes; y ademas, es en «Simon
el mago» en donde el conocimiento de la psicologia infantil se
expresa de manera mas cautivadora. En realidad, el lenguaje,
los modos y decires de los seres sencillos adquieren en Carras-
quilla toda la fuerza, la elocuencia que no poseen quizas en
ninguna obra literaria nuestra. Y precisamente fue esta una de
las razones por las cuales su obra no mereci6 el favor de algu-
nos criticos que la veian sélo como expresion folclorica de la
mentalidad y el sentir del pueblo. La verdad es que Carras-
quilla elevo a la mas alta dignidad las cualidades de la tierra
y las gentes de su provincia y de su region. El exalto el genio
altivo de su pueblo, democratiz6 su condicion; dio muestra de
su liberalidad con todo aquel que sufre o necesita; de hecho, no
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hay otro escritor en este pais que haya dado mejor prueba de
su carifio por los pobres, que posea un poder tan grande para
describir sus habitos, sus usos y costumbres; y, sobre todo, no
ha habido otro con tanta capacidad para emplear los recursos,
posibilidades y magia que este pueblo utiliza en su lengua coti-
diana. Ademas, Carrasquilla —y esto hay que destacarlo— no
1dealizo, no disfrazo, no oculto los vicios, los excesos, el fana-
tismo, la envidia y la tonteria natural que en esta region fueron
y siguen siendo elementos constitutivos de su alma.

«El padre Casafts», para citar tan solo un ejemplo, es tal
vez la radiografia mas elocuente de los extremos y locuras a que
puede llevar a las almas pequefias y enfermas el fanatismo reli-
gioso y partidista. Casafis es, cuando concluye el relato, ya no
un personaje inventado por alguien, sino un apoéstol, un martir
cuyas cenizas aun siguen estremeciendo al lector.

Luego de «Simoén el mago», Carrasquilla publico Frutos de
mi tierra. L novela tiene como escenario Medellin; s1 «Simoén
el mago» deja entrever la maestria en la pintura de las costum-
bres, con esta novela se afirma como escritor poseedor de un
estilo tan personal, de alguien que conoce todas las posibilida-
des expresivas que el lenguaje ofrece a quien lo conoce bien; y es
que Carrasquilla se mueve en el lenguaje como pez en el agua.
Ellenguaje popular, expresion del alma popular, hace para él lo
que ¢l quiere: da vueltas, se contrae, se estira, hace llorar, hace
reir sobre todo.

Mucho se ha discutido si Carrasquilla pertenece a la escuela
del realismo o del naturalismo. En realidad no es facil clasifi-
carlo; pero si fuera necesario, pensariamos que su obra por su
intencion, por sus procedimientos retdricos y estilisticos, esta
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mas cerca del naturalismo de Zola que de los otros escritores
de su época; a pesar de que en su vision se advierten muchos de
los elementos que caracterizaron la obra de Flaubert, la manera,
el lenguaje, la gracia, y el humor, sobre todo el humor, estable-
cen entre los dos una distancia insalvable.

Se ha dicho muchas veces que la mayoria de los cuentos
y de las novelas de Carrasquilla estan escritos en un lenguaje
indescifrable, inclusive para muchos lectores cuya lengua es el
espafiol. No sé. Es probable que algo de esto sea cierto. Segu-
ramente que el mas grande de los escritores antioquefos no va
a ser nunca un escritor universalmente reconocido. A menudo
nos encontramos con libros de cuentos, con novelas, que al ser
traducidos pierden buena parte de su belleza y atin de su ver-
dad; no alcanzamos a imaginarnos qué pasaria con un cuento
como «En la diestra de Dios Padre» al ser traducido. De ver-
dad que luego de ese trasvasamiento no quedara casi nada
de la maravilla, del absurdo, del disparate, de la gracia, de la
locura, en fin, de la libertad y el suefio que el cuento posee en
antioquefio vernaculo. Muy poco quedara, casi nada. Y «En
la diestra de Dios Padre» es, de lejos, la pieza mas perfecta
de cuantas se hayan escrito en Antioquia. Como es sabido, la
leyenda pertenece a la tradiciéon universal, y en Carrasquilla
adquiere, a pesar de su brevedad, caracteristicas de epopeya.
Esta leyenda se encuentra, muy hermosa, en un capitulo de
Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes. La de Carrasquilla,
sin embargo, no admite comparacion.

Los otros cuentos que hacen parte de esta antologia com-
pletan el cuadro e illuminan y afianzan la nocién de que esta-
mos ante un escritor enorme, cuyos méritos se consolidan cada
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dia en el amplio panorama de la literatura colombiana. De
estos cuentos, maravillosos por su gracia, por su ingenio; de estos
cuentos, instantaneas de la apacible y tormentosa vida de los
pueblos aislados de las cordilleras antioqueias, podria decirse
lo que John Cowper Powys dijera a propoésito de los cuentos
de Guy de Maupassant: «si se los pincha sangran; si se les hace
cosquillas rien». De si estan escritos en espaiiol o no, habra que
esperar a que los lectores no antioquefios digan la tltima pala-
bra. Es sabido que si el escritor gozé de algin reconocimiento y
de ¢]l han tenido noticia unos cuantos lectores extranjeros, ello
se debe al minucioso, inteligente, muy documentado libro de
Kurt Levy, Vida y obras de don Tomds Carrasquilla, quien empled
buena parte de su talento y su vida en el analisis y estudio de la
obra del maestro antioqueno. También es sabido el elogio que
merecio6 la obra de Carrasquilla al maestro salmantino Miguel
de Unamuno. Para él, el lenguaje de la obra de Carrasquilla es
espafiol, espafiol antiguo y olvidado que se hablo y se perdio
en muchas regiones de la América espafiola.

Es verdad que para apreciar toda la belleza y la gracia de
sus escritos es preciso conocer el lenguaje antioquefio en sus
matices y vericuetos, pues sélo quien lo conoce bien podra admi-
rar en su justo valor el escritor que es don Tomas Carrasquilla,
el mago burlon que se esconde en él, los prodigios y artificios
de los que es capaz.

Para terminar, quiero citar las palabras de su ilustre amigo,
Antonio José Restrepo —mas conocido cono Nito Restrepo—
«... cuando las minas de Antioquia se hayan agotado, cuando
sus cafetales dejen de botar al aire juguetén el aroma de sus
blancas flores, y el puente que Caldas levant6 en la quebrada

—11 -
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arriba se haya desmoronado y quizas de la gran catedral de
Medellin no queden sino escombros; entonces, repetimos,
el nombre de Tomas Carrasquilla flotara sobre las ruinas y el
desastre, retenido y glorificado en sus obras inmortales».

IvAN HERNANDEZ ARBELAEZ

—12-
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ste servidor de vosotros nacid, ha mas de once lustros, sin
que hubiera anunciado el grande acontecimiento ningiin
signo misterioso ni en el Cielo ni en la Tierra. Fue ello
en Santo Domingo, un poblachén encaramado en unos riscos
de Antioquia. Segun unos, se parece a un nido de aguila; segun
otros, a un taburete. Opto por el asiento. En todo caso, es un
pueblo de tres efes, como dicen alla mismo: feo, frio y faldudo.

Mis padres eran entre pobres y acaudalados, entre labriegos
y seflorones y mas blancos que el rey de las espafas, al decir de
mis cuatro abuelos. Todos ellos eran gentes patriarcales, muy
temerosas de Dios y muy buenos vecinos.

Como querian que fuera doctor y lumbrera, me pusieron,
desde chico hasta grande, en cuanto colegio hubo por esas cor-
dilleras. jPobres viejos!

Fue mi primer maestro «El Tullido», por antonomasia,
protagonista, luego, de algtin cuento mio.

Parece que esos mis primeros pasos en la carrera de la sabi-
duria me imprimieron caracter desde entonces, porque en nin-
guna parte aprendia nada. La indolencia, la pereza y algo mas

— 13-



* Tomas Carrasquilla =

de los pecados capitales, a quienes siempre he rendido ardiente
culto, no me dejaban tiempo para estudiar cosa alguna ni hacer
nada en formalidad. Mas, por all4 en esas batuecas de Dios, a
falta de otra cosa peor en qué ocuparse, se lee muchisimo. En
casa de mis padres, en casa de mis allegados, habia no pocos
libros y bastantes lectores. Pues ahi me tenéis a mi, libro en
mano a toda hora, en la quietud aldeana de mi casa. Segui
leyendo y creo que en el hoyo donde me entierren habré de
leerme la biblioteca de la muerte, donde debe estar concen-
trada la esencia toda del saber hondo. He leido de cuanto hay;
bueno y malo, sagrado y profano, licito y prohibido, sin método,
sin plan ni objetivos determinados, por puro pasatiempo. De
aqui que sea casl tan ignorante como el tullido consabido. Lo
que tengo en la cabeza es un matalotaje cadtico de hojarasca,
viruta y cucarachas.

Cualquier dia me dio por escribir, sin intenciéon de publi-
car; y ahi me emborronaba mis cuartillas, lo mismo que ahora o
menos mal, acaso; pues creo que en vez de adelantar retrocedo
en el tal embeleco literario. A nadie le contaba de mis escribanias.
Ni siquiera a mi familia. Pero como la gente todo lo husmea y
el Diablo todo lo afiasca, el dia menos pensado recibi una nota
por la cual se me nombraba miembro de un centro literario que
dirigia en Medellin Carlos E. Restrepo en persona. Acepté la
galanteria, y como fuera obligacion, sine qua non, producir algo
para ese circulo farfullé «Simoén el mago», para los socios sola-
mente, segun rezaba el reglamento. Pero Carlosé, que desde
mozo la ha puesto muy cansona y por lo alto, determin6 modi-
ficar la constitucion y echar libro de todas nuestras literaturas.
Aceptadisima fue por el publiquito antioquefio la miscelanea

—14-
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aquella. Alli sali6 mi relato, con seudénimo, por supuesto. |Y
malon fue el que yo me levanté con todo y anagrama...!

Por eso descubrieron quién era el incoégnito principiante.

Tratabase una noche en dicho centro de si habia o no habia
en Antioquia materia novelable. Todos opinaron que no, menos
Carlosé y el suscrito. Con tanto calor sostuvimos el parecer; que
todos se pasaron a nuestro partido; todos a una diputamos al
propio presidente como el llamado para el asunto. Pero Car-
losé resolvié que no era ¢l sino yo. Yo le obedeci, porque hay
gentes que nacen para mandar.

Una vez en la quietud arcadiana de mi parroquia, mientras
los aguaceros se desataban y la tormenta repercutia, escribi un
mamotreto, alla en las reconditeces de mi cuartucho. No pensé
tampoco en publicarlo: queria probar, solamente, que puede
hacerse novela sobre el tema mas vulgar y cotidiano.

El manuscrito fue leido por gentes competentes, que lo
encontraron bien. De ¢l se publicaron varios fragmentos.
Constrefiido luego por amigos y parientes, resolvi sacarlo a la
calle, en la seguridad de que nadie lo leeria y de que echaba
al rio el valor de la edici6n. No result6 asi: el libraco fue leido,
comentado, y se vendi6 muy pronto. jNo fue ni gracia! Encon-
tré aqui padrinos muy buenos e influyentes, que me lo ampa-
raron antes y después de su salida. Entre ellos, Diego y Rafael
Uribe, José A. Silva, Laureano Garcia Ortiz, Jorge Roa, Anto-
nio José Restrepo, Mariano y Pedro Nel Ospina y los redacto-
res de la Revista Gris.

Don Rafael Maria Merchan y don Jos¢é Manuel Marro-
quin, que leyeron todo el manuscrito, encontraron aquello poco
menos que detestable. Tal es la historia de Frutos de mu tierra.

— 15—
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Casi estoy de acuerdo con estos dos maestros. En verdad
que a esa obrilla, por mas que haya gustado, le concedo muy
poco mérito artistico. De tener alguno, sera, probablemente,
como documento literario, por ser esa la primera novela pro-
saica que se ha escrito en Colombia, tomada directamente del
natural, sin idealizar en nada la realidad de la vida. Y digo que
la primera, porque Manuela, st muy hermosa, meritoria y rea-
lista, es mas bien un estudio de costumbres que de caracteres,
amén de estar inconclusa.

Después he publicado tres novelas extensas, varias cortas,
algunos cuentos y muchisimas chilindrinas, a guisa de crénicas,
que llaman ahora. El afio pasado publiqué en £/ Espectador de
Medellin, una serie de cuadros rusticos y urbanos, alternados,
con el titulo de «Dominicales», que por ser enteramente regio-
nales, agradaron bastante en esas beocias.

Nada de lo que he publicado, fuera de «Salve Regina», me
parece bueno. Mal podria parecerme: tengo idea altisima del
arte, muy baja de mis facultades, y conozco los grandes auto-
res. S1 he publicado y publico, es porque me pagan, y no muy
mal, relativamente. Soy, pues, una pluma alquilada y como a
tal se me debe apreciar.

Al cuarto poder tengo qué agradecerle. Verdad que algu-
nas veces, por rencillas o antipatias personales, o por rivali-
dades del oficio, o porque asi lo merezco, se me ha tomado el
pelo, a pesar de mi calvicie; se me ha insultado y hasta se han
escrito libelos contra mi; pero también se me han prodigado
muchisimos elogios, que estoy muy lejos de merecer. Si agra-
dezco lo uno no me quejo de lo otro, ni por ello me amilano.
Quien le salga al publico, en cualquier campo, esta expuesto

— 16—
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a todo. Debe tener, por ende, el valor y la sangre fria que para
ello se requiere.

Lalabor del novelista que quiera reflejar en su obra la vida
ambiente, es de suyo agria y espinosa; mayormente en ciu-
dades reducidas. L.a maledicencia, que a todos nos enferma,
encuentra en cada novela de esta indole amplio campo para
sus lucubraciones. Y es lo hermoso del caso que nadie se fija
en los personajes buenos o elevados de una ficciéon novelesca,
para buscarles el original en la vida real y efectiva; pero no
se trate de algun tipo malvado o ridiculo, porque al punto
vemos en ¢l la vera efigie de zutano o de fulana, a cada cual
nos faltan pies para correrle con el enredo. Con frecuencia
ni los conoce el autor. Pero, jvaya usted a probarles que no!
El lector esta siempre mas enterado que el autor. Los odios,
las enemistades, el rompimiento de vinculos dulces que estas
suspicacias ocasionan al pobre novelista, no las compensan ni
lauros ni dinero. Lo digo con harta experiencia. Mas no me
quejo, tampoco, ni pretendo hacerme victima del arte. No es
la mia para tanto, ni puedo ser hostia, ni mis condiciones per-
sonales ni mis circunstancias son para esperar consideraciones
de ninguna especie. Poco importa: por un amigo enajenado
surgen otros; cuando unos se van, otros vienen porque la vida
es un hacer y deshacer que nunca cesa. Y puesto que existen
enemistades y odios, sera porque la misma armonia de la vida
lo necesita y lo impone.

No tengo, en formalidad, ninguna otra obra inédita; pues
no pueden llamarse tal unos papelorios fragmentarios y embrio-
narios, que ni sé donde estan ni qué contienen. Acaso los haya
perdido del todo. No hacen falta: mis manuscritos, que son

—17 -
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unos mapamundis, de nada sirven: lo poco que les puedo des-
cifrar; lo cambio por completo.

El de Medellin por dentro, que muchos han visto y del cual han
leido capitulos enteros; ese horror donde figuran, con sus pelos
y sefiales, todas las maldades de nuestra capital de provincia,
solo existe en la imaginacion creadora del algunos Homeros. Ni
soy yo, tampoco, el inventor de tal titulo: es de otro novelador
antioquefio. Me cumple decir aqui que sélo he tomado mode-
los verdaderos, cuando sirven a mis planes personas de alma
bella y elevada. Bien asi como se publican en cualquier revista
los retratos de damas notables y hermosas. Aqui se me ha ins-
tado, se me han dado datos, se me han ofrecido los que quiera,
para que escriba una novela de la alta sociedad. No haré tal,
probablemente. Las clases altas y civilizadas son mas o menos
lo mismo en toda tierra de garbanzos. No constituyen, por
tanto, el caracter diferencial de una nacién o regién determi-
nada. Ese exponente habra de buscarse en la clase media, sino
en el pueblo. Tampoco es Bogota para conocerse a las primeras
de cambio; es ciudad muy complicada, que necesita largo estu-
dio. Y yo, ni he vivido en ella ni puedo escribir por referencias:
necesito la documentacion personal. No quiero tampoco, con
la polvareda que levantan siempre obras de esa indole, gran-
jearme la animadversion de una sociedad que tanto quiero y
de quien he recibido tantas finezas, tan inmerecidas como cor-
diales. No lo extrafio. LLa buena bandera acoge y guarda la mas
exigua mercancia.

No tengo escuelas ni autores predilectos. Como a cualquier
hijo de vecino, me gusta lo bueno en cualquier ramo. Diré si,
porque a los colombianos nos atafie, que, en mi pobre concepto,

— 18-
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puede gloriarse nuestra patria de tener el primer prosista y el
segundo lirico de esta lengua castellana. Me refiero al «Indio
Uribe» y a José Asuncion Silva.

TomAs CARRASQUILLA

—~19-






= SIMON EL MAGO

ntre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos,

es muy valido el de que mis padres, a fuer de bravos y

pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terri-
ble de nuestra familia. Sea que esta opinién tenga algian funda-
mento, sea un disparate, es lo cierto que silos autores de mis dias
no consiguieron mejorar su prole no fue por falta de diligencia:
que la hicieron y en grande.

Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas,
de dia entero, en esa despensa tan oscura, jdonde tanto espan-
taban! Mis hermanos se fruncen todavia, al recordar como cru-
jia en el cuero limpio, ya la soga doblada en tres, ya el latigo
de montar de mi padre. De mi madre se cuenta que llevaba
siempre en la cintura, a guisa de espada, una pretina de siete
ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor del cuento, sin for-
mula de juicio, la blandia con gentil desenfado, cayera donde
cayera; amén de unos pellizcos menuditos y de sutil dolor, con
que solia alifar toda reprension.

Estos rigores paternales —jbendito sea Diosl— no me
tocaron.

—9] -
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iS6lo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del latigo!

Con decir que fui el ultimo de los hijos y ademas enclen-
que y enfermizo, se explica tal blandura.

'Todos en la casa me querian, a cual mas, siendo yo el mimo
y la plata labrada de la familia; y mal podria yo corresponder a
tan universal carifio, jcuando todo el mio lo consagré a Frutos!

Al darme cuenta de que yo era una persona como todo
hijo de vecino, y que podia ser querido y querer, encontré a
mi lado a Frutos, que, mas que todos y con especialidad, pare-
ciébme no tener mas destino que amar lo que yo amase y hacer
lo que se me antojara.

Frutos corria con la limpieza y arreglo de mi persona; y con
tal mafia y primor lo hacia, que nilos estregones de la himeda
toalla me molestaban, cuando me limpiaba «esa cara de sol»; n1
sufria sofocones, cuando me peinaba; ni me lastimaba, cuando,
con una aguja y de modo incruento, extraia de mis pies una
cosa que... no me atrevo a nombrar.

Frutos me ensefiaba a rezar, me hacia dormir y velaba mi
suefio; despertabame a la mafnana con el tazéon de chocolate.

¢Qué mas? Cuando antes del almuerzo, llegaba de la
escuela, ya estaba Frutos esperandome con la arepa frita, el
chicharron vy la tajada.

Lo mejor de las comidas delicadas, en cuya elaboracion
intervenia Frutos —que casi siempre consistian en chocolate
sin harina, conservon de brevas y longanizas—, era para mi.

i Valgame Dios y las industrias que tenia! Regaba afrecho al
pie del naranjo, ponia en el reguero una batea, recostada sobre
un palito; de este amarraba una larga cabuya, cuyo extremo
cogia yendo a esconderse tras una mata de cafia a esperar que
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bajara el pinche a comer... Bajaba el pobre, y no bien habia
picoteado, cuando Frutos tiraba y jzas!... jdebajo de la batea!
iEl pajarito para mi!

Cogia un palo de escoba, un recorte de paiiete y unas hila-
chas; y, cose por aqui, rellena por alla, me hacia unos caballos
de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas, que ni para las
envidias de los otros muchachos.

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte, me
fabricaba unas guitarras de tenues voces; y catame a mi pun-
teando todo el dia.

iY los atambores de tarros de lata! ;Y las cornetillas de abi-
garrada cola!

Con gracejo, para mi sin igual, contabame las famosas
aventuras de Pedro Rimales —Urde, que llaman ahora—, que
me hacian desternillar de risa; transportabame a la «Tierra de
Irasynovolveras», siguiendo al ave misteriosa de «la pluma de los
siete colores»; y me embelesaba con las estupendas proezas del
«Patojito» —que yo tomaba por otras tantas realidades—, no
menos que con el cuento de Sebastian de las Gracias, personaje
caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por
lo fino, al compas de acordada guitarra, que empunta alguno
al otro mundo de un tajo; y cuya narracion tiene el encanto de
llevar los versos con todo y tonada, lo cual no puede variarse,
so pena de quedar la cosa sin autenticidad.

Con vocecilla cascada y solo para solazarme, entonaba Fru-
tos unos aires del pais —dizque se llamaban corozales— que me
sacaban de este mundo: jtan lindos y armoniosos que parecian!

Respetadisimos eran en casa mis fueros. Pretender lo con-
trario, estando Frutos a milado, era pensar en lo imposible. Que
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«este muchacho estd muy malcriado», decia mi madre; que «es
tema que le tienen al nifio», replicaba Frutos; que «hay que darle
azote», decia mi padre; que «eso si que no lo veran», saltaba
Frutos, cogiéndome de la mano y alzando conmigo; y ese dia se
andaba de hocico, que no habia quién se le arrimase.

iY cuando yo le contaba que en la escuela me habian cas-
tigado! jVirgen Santa, las cosas que salian de esa boca! Contra
ese judio, ese verdugo de maestro; contra mama, porque era
tan madre de caracol y tan de arracacha, que tales cosas per-
mitia; contra mi padre, porque era tan de pocos calzones, que
iba y le metia unos sopapos a ese viejo mala entrana. Con oca-
s16n de uno de mis castigos escolares, se le calentaron tanto las
enjundias a Frutos, que se puso a la puerta de la calle a espe-
rar el paso del maestro; y apenas lo ve se le encara midién-
dole pufo, y con enérgicos ademanes exclama: «jAh, maldito!
iPusiste al nifio como un Nazareno! jMio habia de ser..., pero
mira: ti habia di arrancar esas barbas de chivo!». Y en realidad
parecia que al pobre maestro no le iba a quedar pelo de barba.
El domine —que fuera de la escuela era un blando céfiro—
quedose tan fresco como si tal cosa; y yo me la saqué, porque
Frutos en los dias de azote o férula, me resarcia con usura,
dandome todas las golosinas que topaba y mimandome con
mil embelecos y dictados a cual mas tierno: entonces no era
yo «FEl nifio», solamente, sino «Granito de oro», «Mi reynito»
y otras cosas de la laya.

En casa el de mas ropa que relevar era yo, porque Frutos se
lamentaba siempre de que el nifio estaba en cueros, y empalagaba
tanto a mi madre y a mis hermanas que, quieras que no, me tenian
que hacer o comprar vestidos; no asi tal cual, sino al gusto de Frutos.
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De todo esto resulté que me fui abismando en aquel amor,
hasta no necesitar en la vida sino a Frutos, ni respirar sino por
Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demas de la casa, hasta mis
padres, se me volvieron costal de paja.

Qué veria Frutos en un mocoso de ocho afios, para fanati-
zarse asi, lo ignoro. Solo sé que yo veia en Frutos un ser extraor-
dinario, a manera de angel guardian, una cosa all4, que no podia
definir ni explicarme, superior, con todo, a cuanto podia existir.

iY venir a ver lo que era Frutos!

Ella —porque era mujer y se llamaba Fructuosa Rua—
debia de tener en ese entonces de sesenta afios para arriba.
Habia sido esclava de mis abuelos maternos. Terminada la
esclavitud, se fue de la casa, a gozar, sin duda, de esas cosas
tan buenas y divertidas de la gente libre. No las tendria todas
consigo, o acaso la hostigarian, porque afios después hubo de
regresar a su tierra un tanto desengafada. Y cuenta que habia
conocido mucho mundo!, y, segun ella, disfrutado mucho mas.

Encontrando a mi madre, a quien habia criado, ya casada
y con varios hijos, entré a nuestra casa, como sirvienta en lo de
carguio y crianza de la menuda gente. Por muchos afos desem-
peio tal encargo, con alguna jurisdiccion en las cosas de buen
comer, y llevandola siempre al estricote con mi madre, a causa
de su genio rascapulgas y arriscado; si bien muy encarifiada
con todos, alla a su modo, y respetando mucho a mi padre, a
quien llamaba «Mi Amito».

Mi madre la queria y le dispensaba las rabietas y perreras.

Frutos habia tenido hijos; pero cuando mi crianza, no esta-
ban con ella, y no parecia tenerles mucho amor, porque ni los
nombraba, ni les hacia gran caso, cuando por casualidad iban
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a verla. Por causa de la gota, que padecia, casi estaba retirada
del servicio cuando yo naci; y al encargarse del benjamin de
la casa, hizo mas de lo que sus fuerzas le permitian. A no ser
porque su corazon se empeiio en quererme de aquel modo, no
soportara toda la guerra que le di.

Frutos era negra de pura raza, lo mas negro que he conocido;
de una gordura blanda y movible, jetona como ella sola —sobre
todo en los dias de vena, que eran los mas—, muy sacada de
jarretes y gacha. No sé si entonces usarian las hembras, como
ahora, eso que tanto las abulta por detras; si lo usarian, porque
a Irutos no le habia de faltar; y era tal su tamafio que la pollera
de percal morado, que por delante barria, le quedaba tan alta
por detrés, que el ruedo anterior se veia blanquear, enredado
en aquellos espundiosos dedos; de aqui el que su andar tuviese
los balanceos y treguas de la gente patoja.

Camisa con escote y volante era su corpiflo; en primitiva
desnudez lucia su brazo rofioso y amorcillado; tapabase las
grefiudas pasas con pafiuelo de color rabioso, que anudaba en
la frente a manera de oriental turbante; so6lo para ir al templo
se embozaba en una mantellina, verdusca ya por el tiempo;
a paseo o demas negocio callejero, iba siempre desmantada.
Pero eso si: muy limpia y zurcida, porque a pulcra en su per-
sona nadie le gano.

iMuy zamba y muy fea! ;No? Pues asi y todo tenia ideas de
la mas rancia aristocracia; y hacia unas distinciones y deslindes
de castas, de que muchos blancos no se curan: no me dejaba
juntar con muchachos mulatos, dizque porque no me tendrian el
suficiente respeto cuando yo fuera un sefior grande; jaméas con-
sintié que permaneciese en su cuarto, aunque estuviera con la
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gota, porque un blanco —decia— «metido en cuarto de negras,
se emboba y se giielve un tientagallinas»; iguales razones ale-
gaba para no dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me
atraia (cuestion bucolica). Solo por Nochebuena podia estarme
alli cuanto quisiera y hasta meter la sucia manita en todo; pero
era porque en tan clasicos dias, toda la familia pasaba a la
cocina. Mi padre y mis hermanos grandes, con toda su grave-
dad de sefiores muy principales, se daban sus vueltas por alli,
y sacaban con un chuzo de la hirviente cazuela, ya el dorado
bufiuelo, ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien asiendo del
mecedor revolvian el pailon de natilla, que, revienta por aqui,
revienta por mas alla, formaba crateres tamafios como dedales.

Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos
eran asueto, las pasaba esta en hilar, arte en que era muy dies-
tra; pero no bien el escolar se hacia sentir en la casa, huso, algo-
dén y ovillo, todo 1ba a un rincén. El nifio era antes que todo;
solo el niflo la ponia de buen humor; so6lo el nifio arrancaba
risas a esa boca donde palpitaban airadas palabras y gruiiidos.

Admirada de este fendmeno, decia mi madre: «jEste mucha-
cho lo tendra mi Dios para santo, cuando desde nifio hace de
estos milagros!».

iAl amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo
tan amerengado y voluntarioso que no habia trapos con qué
agarrarme! Ora me revolcaba, dandome de calabazadas con-
tra todo lo que topaba; ora estallaba en furibundos alaridos,
acompaiiados de lagrimones, cuando no me daba por aventar
las cosas o por morder.

Tia Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques,
se permiti6 una vez decir delante de Frutos que el nifio estaba
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«falto de rejo». jMas le hubiera valido ser muda a la buena sefiora!
Frutos la hart6 a desvergiienzas y le cobr6 una malquerencia tan
grande, que siempre que la veia, resoplaba de puro rabiosa.

Viendo los hilos que yo llevaba solia protestar mi padre y
hasta manifestaba conatos de zurra; pero mama lo aplacaba,
diciéndole con las manos en la cabeza: «jNo te metas, por Dios!
iQuién aguanta a Frutos!».

Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, com-
prendi que por este lado cogidos los tenia; y me aprovechaba
para hacer de las mias. Cuando veia la cosa apurada, las pren-
dia a asilarme en los brazos de Frutos; tomabamos camino del
jardin, lugar de nuestros coloquios, y una vez alli... como si
estuviéramos en la luna.

A medida que yo crecia, crecian también los cuentos y relatos
de Frutos, sin faltar los ejemplos y milagros de santos y animas
benditas —materia en que tenia grande erudicion—; e ibame
aficionando tanto a aquello, que no apetecia sino oir y oir. Las
horas muertas se me pasaban suspenso de la palabra de Fru-
tos. jQué verbo el de aquella criatura! Mi fe y mi admiracién se
colmaron; llegué a persuadirme de que en la persona de Fru-
tos se habia juntado todo lo mas sabio, todo lo mas grande del
universo mundo; su parecer fue para mi el Evangelio, palabras
sacramentales las suyas.

Narrando y narrando llegéles el turno a los cuentos de bru-
jeria y de duenderia. jY aqui el extasiarse mi alma!

Todo lo hasta entonces oido, que tanto me encantara, se
me volvié una vulgaridad. iBrujas...! {Eso si era la atracciéon
de la belleza! jEso si merecia que uno le consagrara todita su
vida en cuerpo y alma!
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Ser payasito o comisario me habia parecido siempre grande
oficio; pero desde ese dia me dije: «;Qué payaso... ni qué nadal
iComo brujo no hay...!».

Cuanto entendia por hazafioso, por elevado, por util, todo
lo vi en la brujeria. Las calenturas del entusiasmo me atacaron.
A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones,
pude grabarlas en la memoria, con sus mas nimios detalles.

Del cuento pasabamos al comentario.

—Coger brujas —me dijo una vez— jes de lo mas facil! Nues
mas qui agarrar un puflao de mostaza y regala por toito el cuarto:
ala noche viene la vagamunda. .., y echa a pafiar; a pafar fruta
e mostaza; y a lo questa bien agachada panando, nues mas que
tirale con el cinto e San Agustin... ;Y ai mesmito queda enla-
zada de patimano, enredada en el pelo! Un padrecito de la villa
de Tunja cogia muchas asina, y las amarraba de la pata diuna
mesa; pero la cocinera del cura era tan boba que les daba giievo
tibio, jy las malditas se embarcaban en la coca! jConsia, cuando
a las brujas no se les puede ni an mentar coca e giievo, porque
al momentico se giielven ojo di hormiga..., y se van!

—idjaaa! —dije yo—. ;Y cémo hace pa caber?

—Pis! —replico—. jAnté que si achiquitan en la coca a
como les da la gana! {Maria santisima!

—:Y no se pueden matar? —le pregunté.

—LEso si; pero al siglin y conjorme: si se les meti una cortada
bien jonda se mueren; pero como son tan sabidas ellas mesmas
se meten otra y se empatan y giielven a quedar gienas y sanas.

—¢Y matadas como hacen?

—iTan bobo! No ve quellas no se mueren del tiro sinuna
qui otra vez. Hay que tirales a toda gana la primera cortada,

—99—



* Tomas Carrasquilla =

pa que queden ai tendidas. jPero con el cinto de mi padre San
Agustin si no les valen marrullas!

—Y 6nde hay deso? —prorrumpi.

—Cinto? —dijo mi interlocutora, con gesto de cosa difi-
cultosa—. Eso es muy trabajoso conseguir: tan solamente el
obispo se lo impresta a los curitas jormales.

—iAmalaya que mama se lo mandara a prestar! —exclamé
entusiasmado.

—iAve Maria, muchacho, y qué vas hacer con cinto!

—iEh! jPues pa coger brujas y amarralas de los palos!

A pesar de lo dificil que era conseguir el cinto, sali en busca
de mi madre con la empresa. Halléla muy empecinada jugando
al tute con otras sefioras.

—Mama —le dije—, 6igame un escuchito —y poniendo
mi boca en su oreja, le expuse mi demanda con ese secreto
susurrante de los nifios.

Las sefioras, que no eran sordas, largaron la carcajada.

—iQuitate de aqui, empalagoso! —exclamo6 mi madre—.
iDe donde sacara este muchacho tanto embeleco!

Sali rezongando y muy corrido.

En muchos dias no pensé sino en como se conseguiria el cinto.

La brujomania se me desarrollé con tanta furia, que no
hablaba sino del asunto.

—¢Quién t1 ha metido todas esas levas? —dijome una
vez mi hermana Mariana, que era la més sabia de la casa—.
iNo hay tales brujas! jEsas son bobadas de la negra Frutos! {No
creas nada!

—iMentirosa! jMentirosa! —le grité furioso—. ;Si hay! ;Si
hay! jFrutos me djjo!
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—Y lo que dice Frutos no puede faltar... jComo si Frutos
fuera la Madre de Dios...! jAnimal...!

—iPecosa! jPecosa! —aullé, embistiendo hacia ella, con
animo de morderla.

Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujandome
de lo lindo.

—iVoy a contarle a papa —dijo— para que te meta una
cueriza! {Malcriado, que ya no hay quién te aguante!

Corri llorando en busca de Frutos, vy, casi ahogado por el
llanto, le grité al verla:

—iQué te parece, Frutos!..., jji!, 2!, iji!..., que esa boba
Mariana me dijo quiz que nu’hay brujas..., j, jiji!. .., jquiz que
son cuentos que me metés!

Ella hizo una cara como de susto; me enjugo las lagrimas;
y cogiéndome de una mano con agasajo, fuimos en silencio a
sentarnos en un poyo detras de la cocina.

—Vea, mi hijito —me dijo—. Es muy cierto que hay bru-
jas... jpuu!... De que las hay, las hay! Pero... no hay que crer
en ellas.

Mis ojos ya enjutos debieron de abrirse tamaiios: tal fue
mi sorpresa.

Aquello no podia acomodarlo; pero Frutos lo decia y asi
tenia que ser.

Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdia
ocasion de desentresjjarla, le pregunté:

—Y decime: ¢las brujas son gente que se vuelve bruja, go
es mi Dios que las hace?

—iNo sea bobito! Mi Dios no hace sino cristianos; pero se
giielven brujas si les da gana.
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— Y también hay brujos?

—iNo ha dihaber!... jpues los duendes! ;No le he contao,
pues? Pero como no tienen pelo largo como las brujas, no se
encumbran por la region sino que gielan bajito.

—iY coémo se aprende a ser brujo?

Guardo corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo
mas intimo, me dijo a media voz:

—Pues la gente se embruja muy facilito: la moda es quiuno
siunta bien untao con aceite en toitas las coyonturas; se queda
en la mera camisa y se gana a una parte alta; y asi questa uno
encaramao, abre bien los brazos como pa volar, y diciuno, pero
jcon harta fe!: «no creo en Dios ni en Santa Maria», y gtielve a
decir hasta quiajuste tres veces sin resollar; jy antonces si avienta
uno puel aire y se encumbra a la region!

—¢:Y no se cae uno?

—iNi bamba! Con tal quel unto esté bien hecho y se diga
comuces.

Senti escalofrios. No debia de saber que el arrodillarse
fuera sefial de adoracién, que de saberlo, viérame Frutos de
hinojos a sus pies. Me habia hecho el hombre mas feliz: habia
hallado mi ideal.

Esa noche cuando, después de rezar, me meti en la cama,
repetia muy quedo: «No creo en Dios ni en Santa Maria; no
creo en Dios ni en Santa Maria», y me dormi preocupado con
esta declaraciéon de ateismo.

Al dia siguiente, muy de mafiana, corria yo por los corre-
dores, con los brazos abiertos y repitiendo la embrujada for-
mula. Mariana, que tal oye, grita: «;Mama, venga y vera las
cosas que esta diciendo este ocioso!». Pero mi madre no alcanzé
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a ver mi dicho, porque antes que llegara, habia yo tendido el
vuelo a la calle, camino de la escuela. No sé por qué, pero me
dio recelillo de que mi madre me viera haciendo tales cosas.

A mi vuelta no salié Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a
reclamar sus obsequios, y por primera vez la encontré hecha
la ira mala conmigo: que mama habia ido a querérsela comer
viva, por las cosas que me contaba y ensefiaba; que yo tenia la culpa
por icendario; y que ya sabia que no volviera a jorobarla, diciéndole
que me contara cuentos, porque asi como era tan picon. ..

Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada:
«jCGuidadito, amigo, como se le vuelve a oir las cositas que dijo
esta mafana...! jLe cuesta muy caro!».

Tales razones me desconcertaron.

iAmenazarme mi padre! {Ponerme Frutos casi en entre-
dicho! ;Y precisamente cuando tenia tanto que consultarle!
iQuedarme sin saber a qué atenerme en lo del pelo largo, en
lo del aceite!

Por tres dias rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos
cositas, prometiéndole no decir esta boca es mia. jAndrominas
inutiles! No pude sonsacarle una palabra.

iQué malas! Y'lo peor era que eso que al principio no pasaba
de un capricho, me fue alborotando con el obstaculo, que se
torno6 en deseo, en deseo apremioso, irresistible.

iSer brujo...! {Volar de noche por los techos, por la torre
de la iglesia, por la region! ;Qué me encargan, que me voy esta
noche para Bogota?; y que conteste mama: «Iraéme manza-
nas»; jy que al momento vuelva yo con un gajo bien lindo, aca-
badito de coger! ;Y cuando me encumbre serenito, como un
gallinazo, tejado arriba...!
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Si, yo tenia que ser brujo: era una necesidad. jSi hasta
sentia aqui abajo la nostalgia del aire! Por la gran pica —pen-
saba— que aqui en casa me regafan, y que IFrutos ya no me
cuenta nada, yo sabré qué hago... Y al primero que se embrujo,
dquién le ensefi6o? Yo siempre consigo aceite. .., manque sea de
palmacristi..., pero ese cuento del pelo largo, como las muje-
res... jquién sabe!

Aqui el rascarme la cabeza.

Yo, que desde el ultimo amén del rezo hasta las seis dormia
a pierna suelta, tuve entonces mis ratos de velar. En la exci-
tacion del insomnio veia sublimidades, facilisimas de llevar a
cabo: dos veces sofié que en apacible vuelo giraba y giraba,
alto, muy alto; que divisaba los pueblos, los campos, alld muy
abajo, como dibujados en un papel.

Pepe Rios, hijo de un sefior que vivia vecino a nuestra casa,
era un mi compinche; y al fin determiné abrirme con él y comu-
nicarle mis proyectos. En un principio no parecié participar de
mi entusiasmo, y me salié con el mismo cuento, de que si habia
brujas pero que no habia que creer en ellas, lo que me hizo
afianzar mas, viendo cuan de acuerdo estaba con Frutos. Pero
le pinté la cosa con tal fuego, que al fin hube de trasmitirselo.

Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su imven-
tiva todo lo allano.

—iMira! —me dijo—, mafiana que hay salve en la iglesia
tengo que ir de monarcillo. Yo sé 6nde tiene el sacristan guar-
dado el aceite, y cuando vaya a vestirme, le robo. Conseguite
un frasco bien bueno, pa que lo llenemos.

—Y de pelo qué hacemos? —le repuse—, jporque la gracia es
que volemos bien altisimo...! Bajito, como los duendes. .., ;pa qué?
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—iEso si ques lo pilao —exclam6 Pepe—. Las muchachas
de casa y mi mama se ponen pelo, y se lo robamos. jQué lihace
que no sea pelo de nosotros: en siendo largo y que gulungué
harto..., con eso hay!

Este si es el muchacho —pensaba entre mi, mientras
abria la boca pasmado—. jHasta ai! Qué tal que se ajun-
tara con Frutos!

Al otro dia —en son de buscar un perico que dizque se nos
habia perdido— invadiamos Pepe y yo las alcobas de las sefio-
ritas Rios. Rebuja por aqui, ojea por mas alla, dimos con un
espejo de gran cajon, y en este una cata de cabellos de todos
colores, enredados y como en bucles unos, otros trenzados y
asegurados con caflamo, esotros lacios y flechudos, cuales en
ondas rizosas y bien pergefiadas, el cual pelerio se hacinaba
entre peines grasientos y desdentados, peinetas desportilladas,
horquillas y otras cosas nada bonitas ni perfumadas. Un fras-
quito de tinta colorada me tento, y como fuese a echarle mano
con mucha golosina, me dijo Pepe:

—iNo lo cojas! Eso es las chapas de mi mama, y... jhasta
nos mata!

iQué pocos pelos le quedaron al cajon!

—Pero eso si —me djjo al entregarmelo— escondé bien
todo en tu casa, jy que no vayan a gieler nada! Ve que vos sos
muy cuentero..., y st nos cogen... Ni digas tampoco nada de
lo que vamos a hacer.

—iEh! {Vos si crés! —repliquéle con gran solemnidad—.
Mira... jno hay ni riesgo que yo cuente!

Desde ese dia se nos vio juntos. Y nada que le agradaba
a Frutos mi compafiia con ese Caifas, como llamaba a Pepe.
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Esa noche declaré en casa que no me acostaba, sino cuando
se acostaran los grandes, porque iba a cumplir diez afios. Y asi fue.
Para distraer mis veladas, me pasaba cerca a la vela, volteando
como una mariposa, quemando papeles, o despavesando, lo que
incomodada a Mariana, tinica que en casa me hacia oposicion.

—iAh, mocoso! —decia—. jYa nian de noche nos deja en
paz! jAnda a acostarte, sangripesado!

Mas yo me sentia entonces tan gratamente preocupado,
que solo respondia a tales apostrofes, sacandole la lengua y
haciéndole bizcos.

—iAh, mohan! —gritaba Mariana—. Que si papa no te da
una lollina. .. jyo si te cojo! jPero he de tener el gusto de amansate!

Aumento de bizcos.

Dorfia Rita, madre de Pepe, asistia con sus hijas a la loteria
que se jugaba en casa algunas noches, y Pepe no faltaba; pero
desde nuestra alianza dejaba este las delicias del apunte para irse
conmigo. Asi, a nuestras anchas pudimos concertar el plan: la
elevacion quedo fijada para el domingo siguiente por la noche.

iFaltaban dos dias! jQué expectacion aquella! Hasta la gana
de comer se me quitd; hasta Frutos —que en esas le ataco la
gota— se me olvido.

—iEn qué inguandias andaran! —decia con aire de mal
agiiero, cuando pasdbamos cerca de su cuarto.

Al fin ese domingo tan deseado amaneci6. Desde las doce
ya estabamos en el solar de casa apercibiéndonos para arre-
glar los cabellos. Un forro viejo de paraguas, que pudimos arbi-
trar, nos sirvié para pergefiar sendos peluquines, que, como
Dios nos dio a entender, aseguramos con cera negra 'y con ama-
rradijos de cabuya.
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Terminada la grande obra, verificamos la prueba, ante el
espejo de Mariana, que fue sacado clandestinamente. {Qué bien
nos quedaban! jCuan luengos nos caian los mechones! Con-
vinimos, no obstante, que, mas que brujos, nos pareciamos al
Grande Hojarasquin del Monte.

Guardamos todo con gran cuidado, y nos salimos a la calle
a disimular; pero eso si, devorados por dentro.

Después de angustiosa espera, apareci6 por la noche Pepe
con su madre; y no bien la loteria se estableci6... como paja-
ritos para el solar.

‘Trabose entonces refiida disputa sobre cual seria el punto
a donde debiamos trepar para tender el vuelo. Pepe decia que
sobre el horno, que estaba en el corredor del solar; yo que sobre
la tapia del corral, alegando que el horno no era bien alto y
que, como estaba bajo tejado, se torcia el vuelo y no podiamos
encumbrarnos. Al fin nos decidimos por el chiquero, que reu-
nia todas las condiciones. De ¢l volariamos al Alto de las Pie-
dras, que domina el pueblo por el sur, y del Alto... a la region.
La elevacion debia ser simultanea.

Aunque hacia luna, llevamos cabo de vela, y, encendido este,
principiamos en el comedor el brujistico tocado. Colgados que
fueron de un palo los vestidos de dril; remangadas las camisas,
tomamos sendas plumas de gallina y principié la uncién. jVal-
game Dios, y qué efluvios los de aquel aceite!

Agotado el frasco, y luego que las coyunturas nos queda-
ron hechas un melote, nos colocamos la rebujiia de cabellos,
asegurados con barboquejo de cabuya.

Trémulos de emocién, salimos solar abajo, con la bizarria
de acrébatas que salen al circo saludando al publico.
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En lo mas remoto del solar, alla tras el movible follaje del
platanar, al principiar un declive —que llamabamos e/ rum-
bon— estaba el chiquero de recios palos y techumbre de hele-
cho; desaguaba por la pendiente aquella, formando cauce de
negro y paludico fango, que fertilizaba los lulos, las tomateras,
el barbasco, alli nacidos espontaneamente.

Amenazantes por demas fueron los grufiidos con que a
manera de protesta, nos recibi6 el cerdo, cuando, en tan des-
usadas horas, vio invadidos sus dominios; pero nosotros pro-
seguimos impertérritos haciendo caso omiso de tales roncas.

Adelantandomele a Pepe, no paré hasta poner el pie en el
ultimo travesafo. Alli, apoyado en uno de los palos que sostie-
nen el techo —cual otro Girardot con su bandera— me detuve
un segundo. jMis ojos abarcaron la inmensidad!

Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz pre-
cipitada, por temor de faltar al precepto con un resuello intem-
pestivo, dije:

—iNo creo en Dios ni en Santa Maria! {No creo en Dios
ni en Santa Maria! No creo en Dios ni en Santa Maria... —y
me lancé...

iCosa rara! En el vértigo me pareci6 no volar hacia el Alto...
Senti frio, no sé qué en la cabeza y... nada mas.

... Abri los ojos; alguien que me cargaba, tendiéme en una
tarima; algo como sangre senti en la cara; me miré: estaba casi
desnudo y enlodado. Por el desorden de los muebles; por las tablas
y fichas de la loteria, dispersas por el suelo; por los regueros de
maiz; por el movimiento de alarma, sospeché lo que pasaba. Una
rafaga glacial me hel6 el corazén: cerré los ojos para no verme,
para no presenciar no sé qué espantoso que iba a suceder.
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—iTonito! jAntofiito! ;Se aporred? ;Esta herido? —pregun-
taban.

Senti que me tocaban, que me acercaban la vela.

—ilNo es nada! {No es nada!... —clamaban.

—iNo fue nada..., es que esta aturdido!

—iAbra los ojos! jAntonio! jAntoiiito!

—iCGalmese! jCalmese, misia Anita! jNu’es nadal!

Un ruido como chasquido de dientes me lleg6 al alma. Abri
los ojos, jy vi! Mi madre estaba tendida en una butaca; con los
brazos rigidos; los pufios contraidos y apretados; la cara livida,
torcida hacia un lado; los ojos en blanco; la nariz ensanchada,
como buscando aire; anhelaba gritar y se quedaba seca, agitada
por opresora convulsion; unas sefioras la tenian, la rociaban, la
friccionaban, la hacian aspirar esencias; mis hermanas lloraban.

Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: «jMamita!
iMamital!».

—ilNo tiene nada! —vociferaron—. {No tiene nada!

—ilNo esta ni descompuesto!

—iCGoémo fue eso, por Dios...! ;CGoémo se puso asi?

—iPero si se hiri6 la cara! jTofiito, no se arrime... que esta
imposible!

Horrorizado fui a huir.

Me atajaron en la puerta con un platén de agua tibia; la
cocinera me par6é en medio del humeante bafio, sin que yo
tratara de hacer resistencia; quitéme la inmunda camisa; vy, asi
hecho un Adan automatico, principio el lavatorio, ayudada de
unas sefioras.

—Eh!jPero en qué se cayo6 este nifio, que esto no despegal
—djjo una.
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—S1 esta apestado! —replico otra, tapandose las narices
y haciendo extremos de asco.

—Iraigan jabon, a ver si esto sale.

Pronto la pelota de jabon de la tierra, corrida por habil
mano, untéd todo mi cuerpo.

—iPues, mis queridas! —exclamo la enjabonadora—, esto
es aceite de higuerilla y no cosas del chiquero.

—iPues verda! jPues verda! —repitieron las demas.

—Eh! jPero como puede ser eso!

Del platén fui trasladado a la tarima, y me enjugaron con
una colcha. Mariana, ya sosegada, trajo camisa, e iba a vestir-
mela, cuando, con gran tropel, se lleno la pieza de gente. Mi
padre venia alli.

—Se mat6? —preguntod con voz que nunca le habia oido.

Sin esperar respuesta, salio. No habia transcurrido un segundo
cuando volvié: traia una soga.

—iNo le vaya a pegar! —prorrumpen mujeriles voces.

—iPobrecito! —dice la del jabon—. jQué culpa tiene él!

—iEsunainjusticia, papa. .. véalo herido! —plafiian las de casa.

Papa no atendio: se acercéd a mi; y, cogiéndome de un brazo
con una mano, levanté con la otra un extremo de la soga, y
dijo trémulo:

—ile he tolerado todas las que has hecho; pero con esta
se lleno la medida! {Toma, vagamundo..., para que aprendas!
—v la soga crujié en mis carnes.

Un grito, como aullido de animal, reson6 en la pieza: era
Frutos que entraba.

—iMi Amito! M1 Amito! —gimi6, tratando de cogerle la soga
e interponiéndose entre él y yo—. jMi Amito, por Dios! No le
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pegue, por los clavos de Cristo —y se arrodilla, le abraza las pier-
nas, casi lo tumba—. [El no tiene culpa..., no tiene..., no tiene!

Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie; vy, saltando
hacia mi, me envuelve en sus faldas.

—iVieja bruja! —grita él, arrancandole el paiiuelo y cogién-
dola de las grefias—. jLargalo... o te mato! —la arrastra con
una mano, mientras que con la otra me saca del envoltorio.

—iQuitenmela... que la mato! —vocifera con coraje.

Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas con-
tra el entablado suelo, lanzando extrafios sonidos.

El, entonces, toma la soga, como la vez primera; y, con-
tando... uno..., dos..., tres..., hasta doce, va asentando azo-
tes sobre mi desnudo cuerpo, que se zarandea como maniqui
colgado.

iNo lancé un ay! ;Yo que ponia los gritos en el cielo porque
una mosca se me asentara!

Frutos seguia en el suelo, retorciéndose; de repente se levanta
y torna a caer; en impudica rebujifia se revuelca, haciendo apar-
tar la gente y tropezando con los muebles; algunos van a cogerla,
y los rechaza a puiietazos, a patadas y mordiscos. Pudo enton-
ces articular con voz espantosa:

—iD¢jenme... que ahora mesmo me largo de esta mal-
dita casa!

Todos los hombres la acometen, y —arremolinandose en
apretada lucha, en que se sentian respiraciones de cansancio
y traquear de huesos— logran sacarla al corredor.

En el desorden pude verla, y se me antojd, no obstante mi
amor a ella, cosa diabolica. Estaba desgrefiada, con los ojos
crecidos y sanguinolentos, echando espuma por la boca.
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El médico entra, me examina; declara no haber fractura
ni dislocaciéon de hueso, ni cuerda encaramada; tocome el ras-
guiio de la mejilla, sacé un instrumento, y sin dolor extrajo
del rasguiio aquella pequena astilla de palo; me dio a tomar
un bebistrajo que tenia aguardiente; tomoé una copa, puso en
ella un papel encendido, y, asentandomela en la espalda, la fue
corriendo, inflandome las carnes en dolorosa tension; manos
femeniles empapadas en aguardiente alcanforado frotaron mi
cuerpo; y, por ultimo, pegaronme en varios puntos pingos de
trapo mojados en una agua amarillenta.

Aun no habian terminado estas faenas, cuando se oyeron
pasos precipitados, acompanados del crujir de almidonadas fal-
das. Dofia Rita apareci6 en la puerta: traia en las manos uno
de los peluquines de marras.

—iVengo muerta de pena! —exclamoé sofocada, haciendo
visajes—. jAlla le hice dar de Rios una cueriza a aquel ban-
dido!... {Vean las cosas de estos diablos! —y exhibi6 la peluca—.
iPues no estaban de brujos..., y esto fue lo que se pusieron en
la cabeza dizque pa volar! jQué les parece: el pelo que tenia-
mos pa... la cabellera de Jestis Nazareno!

'Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo
en mil extremos de admiracion. También el doctor tomé el
peluquin en las manos, riendo a carcajadas.

—iAve Maria, dotor! —sigui6 dofia Rita—. j{Pues no ve! {Un
milagro patente fue que estos enemigos no se hubieran desnucado!
Qué le parece, dotor: javentarse de aquel chiquero tan alto!, jy a
aquel rumbon! jLa fortuna que cayo entre el pantanero, y que se
enredd en una mata...! Que si no, jtiesecito lo levantan del zan-
jon! Estabamos jugando la loteria muy a gusto; me acababa de
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cerrar por las tres pelotas, jcuando, dotor!, oimos que aquel mio
grita: «jCorran, que Antonio se mat6!». jLi aseguro, dotor; que
me quedé muerta! Corrieron todos con las velas. . ., jcuando a un
rato nolo traen en guandos! jCon la mera camisita! jCon porque-
ria de chiquero hasta los ojos! jChorriando sangre! jMuertecito. ..,
muertecito. .., mismamente! El mio se escapo, porque, como es tan
haragan, no se atrevio a volar primero. {Pero qué le parece, dotor,
que tuvieron cara, los indinos!, de empuercarse todos con aceite
de higuerilla, que le robaron al sacristan... jdizque es preciso pa
ser brujos! jPero asi bien untao... se chup6 su buena cueriza! {No
le digo... st estos muchachos dihoy en dia aprenden con el Patas!

—ilNo es con el Patas! —prorrumpe mi padre desde el
cuarto vecino, saliendo a la escena—. jNo es con él! jEste dia-
blo de negra Frutos, que ha tolerado Anita, es la que los ha
metido en esas! Y no crean ustedes que este nifio escapa: puede
morir de las consecuencias. jEl cimbronazo debi6 ser horrible!

—El peligro es muy remoto!, y el caso no se presenta alar-
mante —repuso el esculapio—. Tanto es asi que no he tenido
que apelar a un tratamiento enérgico.

—iOjala asi sea! —dijo mi padre—. Pues si —agregdé—,
la maldita negra es la de todo. Desde que me llamaron y supe
que la caida habia sido del chiquero, todo lo adiviné. ;Ya él se
habia chupado su regafio!

Conto, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores
y lo de las palabras aquellas.

Aclarado el misterio, llovieron las admiraciones y repreguntas.

Estas platicas me sacaron del sonambulismo. Me senti el
hombre mas desgraciado. Qué le hace que me muera —me
decia—, jsiempre que Frutos me engafia con mentiras!, jsiempre
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que es tan mala! jSiempre que uno no puede volar! Asi como asi
mama se muri6 (porque la creia muerta). Asi como asi papa me
ha pegado con rejo, jdelante de tanta gente! Asi como me han
desnudado... Siempre que Pepe es tan traicionero que conto...

Sentiame como si todos los resortes de mi alma se hubie-
sen roto, sin fe, sin ilusiones... Cerraba bien los ojos para irme
muriendo y descansar, pero no: tristezas espantosas pasaban
por mi cabeza. Exhalaba hondos suspiros.

Muy tarde, cuando ya se habia ido casi toda la gente, me
dormi. {Més me valiera velar! Cosas horribles y extravagantes
estremecieron mi espiritu: veia a Frutos que volaba, que se reia
de mi, haciéndome contorsiones; oia que las campanas dobla-
ban tristes..., muy tristes; en esa vaguedad de los suefios, aspi-
raba el olor del ciprés, de luces ardiendo; y veia a mi madre en
un ataud negro..., muy negro. Luego estuve en un pantano,
sumergido hasta el pescuezo; queria gritar, y no podia.

Al fin, merced a extrafio impulso, pude salir; lancé un grito
y desperté temblando, con el cabello parado y empapado en
frio sudor. Habia luz en la pieza; mi madre, teniéndome de las
manos, me sacudia.

—iTonito!, { Tofito! —me gritaba—. jNo se asuste, mi hijito!
Es una pesadilla.

iMama vival, pensé. ;Todavia estaré sofiando?

Me tomo6 como a un chiquitin, y estrechandome contra su
pecho, me beso la frente y me dijo llorando:

—ilNo ve, mijo, las cosas que hace... para que papa lo castigue!
iY sise ha matado..., ;qué habia hecho yo? —y seguia llorando.

—iMamita querida!... ;Usté no se ha muerto? ;INo es
cierto que no?
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—iNo, mi hyjito! ;No ve que estoy aqui, con usted? Eso fue
que me dio la pataleta del susto..., pero ya estoy aliviada...
Tome otra vez la pécima que dej6 el doctor, jesta muy sabrosa!

iSi estaba vival

Incorporéme para recibir el vaso, y vi que mi padre estaba
sentado al extremo de la cama.

i También lloraba!

Me pas6 la mano por la frente, me tomé el pulso y dijo
muy triste:

—iTiene mucha fiebre..., pero mucha!

Fue a despertar al doctor, que se habia acostado en la pieza
contigua; me dieron unas gotas en agua azucarada.

Sosegué por completo, y lloré mucho; pero lloré con alegria.

Seis dias estuve en cama, oyendo a dofia Rita y a las visi-
tas los comentarios, ya comicos, ya tristes de mi propia aven-
tura. Por ellos supe que Frutos se habia ido de casa y que habia
mandado por los corotos. Esto, que el dia antes me hubiera
trastornado, me fue entonces indiferente.

Don Calixto Munetéon —lumbrera del pueblo, que aren-
gaba siempre en los veintes de julio y cuando venia el obispo; que
leia muchos libros y que compuso novena del Nifio Dios— vino
también a visitarnos. Sin ser veinte de julio, se dej6 arrebatar de
la elocuencia, a propésito de mi caida; disert6 sobre las grande-
zas humanas, poniendo verdes a las gentes orgullosas; y al fin se
planta en pie, toma en su siniestra su bastéon de guayacan, levanta
la diestra a la altura de su cara, como manecilla de imprenta, y
COMO quien resume, se encara conmigo con aire patético, y dice:

—351, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted.. .,
ichupa!
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« EN LA DIESTRA DE Di10s PADRE

Cuento de la seiid Ruperta

ste dizque era un hombre que se llamaba Peralta. Vivia

en un pajarate muy grande y muy viejo, en el propio

camino real y afuerita de un pueblo donde vivia el rey.
No era casao y vivia con una hermana soltera, algo viejona
y muy aburrida.

No habia en el pueblo quien no conociera a Peralta por
sus muchas caridades: ¢l lavaba los llaguientos; ¢l asistia a los
enfermos; ¢l enterraba los muertos; se quitaba el pan de la
boca y los trapitos del cuerpo para darselos a los pobres; y por
eso era que estaba en la pura inopia; y a la hermana se la lle-
vaba el diablo con todos los limosneros y leprosos que Peralta
mantenia en la casa. ;Qué te ganas, hombre de Dios —le
decia la hermana—, con trabajar como un macho, si todo lo
que conseguis lo botas jartando y vistiendo a tanto perezoso y
holgazan? Casate, hombre, casate pa que tengas hijos a quién
mantener. —Calle la boca, hermanita, y no diga disparates—.
Yo no necesito de hijos, ni de mujer, ni de nadie, porque tengo
mi projimo a quién servir. Mi familia son los projimos. —jTus
projimos! Serd por tanto que te lo agradecen; sera por tanto que
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te han dao. Ai te veo siempre mas hilachento y mas infeliz que
los limosneros que socorrés. Bien podias comprarte una muda
y comprarmela a yo, que harto la necesitamos; o tan siquiera
traer comida alguna vez pa que llenaramos, ya que pasamos
tantos hambres. Pero vos no te afanés por lo tuyo; tenés san-
gre de gusano.

Esta era siempre la cantaleta de la hermana; pero como si
predicara en desierto frio. Peralta seguia mas pior; siempre hila-
chento y zarrapastroso, y el bolsico lamparo, lamparo, con el
fogoncito encendido tal cual vez; la despensa en las puras tablas
y una pobrecia, jsefior!, regada por aquella casa desde el chi-
quero hasta el corredor de afuera. Figurese que no eran tan
solamente los Peraltas, sino que todos los lisiados y leprosos se
habian apoderado de los cuartos y de los corredores de la casa
«convidaos por el sangre de gusano», como decia la hermana.

Una ocasioncita estaba Peralta muy fatigao de las afugias
del dia, cuando, a tiempo de largarse un aguacero, arriman dos
pelegrinos a los portales de la casa y piden posada. Con todo
corazon se las doy, buenos sefiores —les dijo Peralta muy aten-
closo—, pero lo van a pasar muy mal, porque en esta casa no
hay ni un grano de sal ni una tabla de cacao con qué hacerles
una comidita. Pero prosigan pa dentro, que la buena volunta
es lo que vale.

Dentraron los pelegrinos, trajo la hermana de Peralta el
candil, y pudo desaminarlos a como quiso. Parecian misma-
mente el taita y el hijo. El uno era un viejo con los cachetes muy
sumidos, ojitriste ¢l, de barbitas rucias y cabecipelén. El otro
era muchachén, muy buen mozo, medio mono, algo zarco y
con una mata de pelo en cachumbos que le caian hasta media
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espalda. Le lucia mucho la saya y la capita de pelegrino. Todos
dos tenian sombrerito de cafa, y unos bordones muy grue-
sos y albarcas. Se sentaron en una banca muy cansaos, y se
pusieron a hablar una jeringonza tan bonita, que los Peraltas,
sin entender jota, no se cansaban de oirla. No sabian por qué
seria, pero bien veian que el viejo respetaba mas al muchacho
que el muchacho al viejo; ni por qué sentian una alegria muy
sabrosa por dentro; ni mucho menos de dénde salia un olor que
trascendia toda la casa: aquello parecia de flores de naranjo,
de albahaca y de romero de Castilla; parecia de incensio y del
sahumerio de alhucema que echan a la ropita de los nifios; era
un olor que los Peraltas no habian sentido ni en el monte, ni
en las jardineras, ni en el santo templo de Dios.

Aunque estaba muy embelesao, le dijo Peralta a la her-
mana: «Hija, date una asomadita por la despensa; desculca por
la cocina, a ver si encontras alguito que darles a estos sefiores.
Mirélos qué cansaos estan; se les ve la fatiga». La hermana, sin
saberse como, sali6 muy cambiada de genio y se fue derechito a
la cocina. No hallé mas que media arepa tiesa y requemada, por
alla en el asiento de una cuyabra. Confundida con la poqueda,
determin6 que alguna gallina forastera tal vez se habia colao
por un giieco del bahareque y habia puesto en algin zurréon
viejo de una montonera que habia en la despensa, que lo que
era corotos y porquerias viejas si habia en la dichosa despensa
hasta pa tirar pa lo alto, pero de comida ni hebra. Abri6 la
puerta, y se quedo belefia y paralela: en aquel despensoén, por
los aparadores, por la escusa, por el granero, por los zurrones,
por el suelo habia de cuanto Dios cri6 pa que coman sus cria-
turas. Del palo largo colgaban los tasajos de solomo y de falda,
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el tocino y la empella; de los garabatos colgaban las costillas de
vaca y de cuchino; las longanizas y los chorizos se gulunguia-
ban y se enroscaban que ni culebras; en la escusa habia por
docenas los quesitos, y las bolas de mantequilla, y las tutuma-
das de cacao molido con jamaica, y las hojaldras y las carisecas;
los zurrones estaban rebosaos de frijol cargamanto, de papas,
y de revuelto de una y otra layas; cocos de giievos habia por
toitas partes; en un rincén habia un cerro de capachos de sal
de Guaca; y por all4, junto al granero, habia sobre una hor-
queta un bongo de arepas de arroz, tan blancas, tan esponja-
das y tan bien asaditas, que no parecian hechas de mano de
cocinera deste mundo; y muy si seflor un tercio de dulce que
parecia la mismita azuicar. Por fin le surtié a Peralta —penso
la hermana—, esto es mi Dios pa premiale sus buenas obras.
iHasta a1 viver! Pues, aprovechémonos.

Y dicho y hecho: trajo el cuchillo cocinero, y ech6 a cortar
por lo redondo; trajo la batea grande, y la colmo; y al momentico
echo a chirriar la cazuela y a regarse por toda la casa aquella
giielentina tan sabrosa. Como Dios le ayudé les puso el comis-
traje. Y nada desganao que era el viejo; el mozo si no comio
cosa. A Peralta ya no le quedo ni hebra de duda que aquello era
un milagro patente; y, con todito aquel contento que le bailaba
en el cuerpo, sargenti6 por todas partes, y, con lo menos roto y
menos sucio de la casa, les arreglé las camitas en las dos puntas
de la tarima. Se dieron las buenas noches y cada cual se acosto.

Peralta se levant6 escuro, escuro, y no top6 ni rastros de los
giiéspedes; pero si topé una mochila muy grande requintada
de onzas del rey, en la propia cabecera del mocito. Corrié muy
asustao a contarle a la hermana, que al momento se levanté de
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muy buen humor a hacer harto cacao; corrié a contarle a los
llaguientos y a los tullidos, y los topé buenos y sanos, y cami-
nando y andando, como si en su vida no hubieran tenido acha-
que. Sali6 como loco en busca de los giiéspedes pa entregarles la
muchila de onzas del rey. Eché a andar y andar, cuesta arriba,
porque pualli dizque era que habian cogido los pelegrinos. Con
tamafa lengua afuera, se sent6 un momento a la sombra de
un arbol, cuando los divis6 por alla muy arriba, casi a punto
de trastornar el alto. Casi no podia gaiiir el pobrecito de puro
cansao que estaba, pero ai como pudo les grit6: —jHolal, sefio-
res, espéremen que les trae cuenta—, y alzaba la muchila para
que la vieran. Los pelegrinos se contuvieron a las voces que dio
Peralta. Al ratico estuvo cerca de ellos, y desde abajo les decia:
—Bueno, seflores, aqui esta su plata. Bajaron ellos al tope y
se sentaron en un plancito, en una sombra muy fresca y muy
sabrosa, y entonces Peralta les dijo: —jCaramba que el pobre
siempre jiede! Miren que dejar este oral por el atan de venirse
de mi casa. Cuenten y veran que no les falta ni un medio.

El mocito lo voltié a ver con tan buen ojo, tan sumamente
bueno, que Peralta, aunque estaba muy cansao, volvio a sentir
por dentro la cosa sabrosa que habia sentido por la noche; y
el mocito le dijo: —Sentate, amigo Peralta, en esa piedra, que
tengo que hablarte —y Peralta se sentd. —Nosotros —djijo el
mocito con una calma y una cosa alld muy preciosa— no somos
tales pelegrinos; no lo creas. Este —y sefial¢ al viejo— es Pedro,
mi discipulo, el que maneja las llaves del Cielo; y yo soy Jesus
Nazareno. No hemos venido a la tierra mas que a probarte, y
en verda te digo, Peralta, que te lucites en la prueba. Otro, que
no fuera tan cristiano como vos, se guarda las onzas y se habia
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quedao muy orondo. Voy a premiarte: los dineros son tuyos:
llevatelos; y voy a darte de encima las cinco cosas que me que-
ras pedir. Conque, pedi por esa boca.

Peralta, como era un hombre tan desentendido para todas
las cosas y tan parejo, no le dio mal ni se quedé pasmao sino
que, muy tranquilo, se puso a pensar a ver qué pedia. Todos
tres se quedaron callaos como en misa, y a un rato dice San
Pedro: —Hombre Peralta, fijate bien en lo que vas a pedir, no
vas a salir con una buena bobada. —En eso estoy pensando, su
Mercé —contest6 Peralta, sin nadita de susto. —LEs que si pedis
cosa mala, va y el Maestro te la concede; y, una vez concedida,
te amolaste, porque la palabra del Maestro no puede faltar.
—Déjeme pensar bien la cosa, Su Mercé —y seguia pensando,
con la cara pa otro lao y metiéndole ufia a una barranquita.
San Pedro le tosia, aclariaba, y el tal Peralta no lo voltiaba a
ver. A un ratisimo voltea a ver al Sefior, y le dice: —Bueno,
Su Divina Majesta, lo primerito que le pido es que yo gane el
juego siempre que me dé la gana. —Concedido —djjo el Sefior.
—Lo segundo —sigui6 Peralta— es que cuando me vaya a morir
me mande la muerte por delante y no a la traicién. —Concedido
—dijo el Sefior. Peralta seguia haciendo la cuenta en los dedos,
y a San Pedro se lo llevaba Judas con las bobadas de ese hom-
bre: él se rascaba la calva, él tosia, ¢l le mataba el ojo, ¢l alza-
ba el brazo y, con el dedito parao, le sefialaba a Peralta el cielo;
pero Peralta no se daba por notificado. Después de mucho
pensar, dice Peralta: —Pues, bueno, Su Divina Majesta, lo ter-
cero que me ha de conceder es que yo pueda detener al que
quiera en el puesto que yo le sefale y por el tiempo que a yo me
parezca. —Rara es tu peticion, amigo Peralta —dice el Sefior,
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poniendo en él aquellos ojos tan zarcos y tan lindos que pare-
cia que limpiaban el alma de todo pecao mortal, con solamente
fijarlos en los cristianos—. En verda te digo que una peticién
como la tuya jamas habia oido; pero que sea lo que vos queras.
A esto dio un gruiiido San Pedro, y, acercandose a Peralta, lo
tir6 con disimulo de la ruana, y le dijjo al oido, muy sofocao:
—iEl Cielo, hombre! jPedi el Cielo! {No sias bestial—. Ni an
por eso: Peralta no aflojé ni un pite; y el Senior dijo: —Conce-
dido. —La cuarta cosa —dijo Peralta sumamente fresco— es
que Su Divina Majesta me dé la virtt de achiquitarme a como
a yo me dé la gana, hasta volverme tan chirringo corno una
hormiga—- Dicen los ejemplos y el misal que el Sefior no se
ri6 ni una merita vez; pero aqui si le agarro la risa; y le dijo a
Peralta: —Hombre, Peralta, otro como vos no nace, y si nace
no se cria. Todos me piden grandor, y vos, con ser un recorte
de hombre, me pedis pequeiiez. Pues, bueno...—. San Pedro
le arrebat¢ la palabra a su Maestro, y le dijo en tonito bravo:
—iPero no ve que este hombre esta loco? —Pues no me arre-
piento de lo pedido —dijo Peralta muy resuelto—. Lo dicho
dicho. —Concedido —djjo el Sefior—. San Pedro se rascaba
la saya muslo arriba, se ventiaba con el sombrero, y veia chi-
quito a Peralta. No pudo contenerse y le dijo: —Mira, hombre,
que no has pedido lo principal y no te falta sino una sola cosa.
—Por eso lo estoy pensando; no se apure Su Mercé —y se vol-
vi6 a quedar callao otro rato. Por alla, a las mil y quinientas,
salio Peralta con esto: —Bueno, Su Divina Majesta, antes de
pedirle lo ultimo, le quiero preguntar una cosa, y usté me dis-
pense, Su Divina Majest4, por si fuere mal preguntao; pero eso
si: me ha de dar una contesta bien clara y bien patente. —iLoco
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de amarrar! —grit6 San Pedro juntando las manos y voltiando
a ver el cielo como el que reza el Bendito—, va a salir con un
disparate gordo. Padre mio, jiluminalo! El Sefior, que volvio a
ponerse muy sereno, le dijo: —Pregunta, hijo, lo que queras, que
todo te lo contestaré a tu gusto. —Dios se lo pague, Su Divina
Majesta... Yo queria saber si el Patas es el que manda en el
alma de los condenaos, go es vusté, go el Padre Eterno. —Yo, y
mi Padre, y el Espiritu Santo, juntos y por separao, mandamos
en todas partes; pero al Diablo le hemos largao el mando del
Infierno: él es el amo de sus condenaos y manda en sus almas,
como mandas vos en las onzas que te he dao. —Pues bueno,
Su Divina Majesta —dijo Peralta muy contento—, si asina es,
voy a hacerle el ultimo pido: yo quiero, ultimadamente, que
Su Divina Majesta me conceda la gracia de que el Patas no
me haga trampa en el juego. —Concedido —djijo el Sefior. Y
Ely el viejito se volvieron humo en la region.

Peralta se quedd otro rato sentao en su piedra; sacod yes-
quero, encendi6 su tabaco, y se puso a bombiar muy satisfe-
cho. jValientes cosas las que 1ba a hacer con aquel platal! No
iba a quedar pobre sin su mudita nueva, ni vieja hambrienta
sin su buena pulsetilla de chocolate de canela. Alla verian los
del sitio quién era Peralta.

Se meti6 las onzas debajo del brazo; se canti6 la ruanita, y
ech¢ falda abajo. Parecia mismamente un limosnero; tan chi-
quito y tan entumido; con aquella carita tan fea, sin pizca de
barba, y con aquel ojo tan grande y aquellas pestafionas que
parecian de ternero.

Al otro dia se fue p’al pueblo, y puso monte. {Como seria
la angurria que se le abri6 a tanto logrero cuando vieron en
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aquella mesa aquella montonera de onzas del rey! —:Onde te
sacates ese entierro, hombre Peralta? —le decia uno. —Este
se robo el correo —decian otros en secreto. Y Peralta se que-
daba muy desentendido. Se pusieron a jugar. La noticia del pla-
tal corrid por todo el pueblo, y aquella sala se llené de todo el
ladronicio y todos los perdidos. Pero eso si; no les quedé ni un
chimbo partido por la mita; por mas trampas que hacian, por
mas que cambiaban baraja, por mas que la sefialaban con la
ufia, les dio capote, con ser que en el juego estaban toditos los
caimanes de esos laos. —Con esta no nos quedamos —djijo el
mas caliente. —A nosotros no nos come este... —y ai mento
unas palabras muy feas—. Voy a idiar unas suertes, y mafiana
no le queda ni liendra a este sinvergiienza —y ai sali6 del garito,
echando por esa boca unos reniegos y unos dichos que aquello
parecia un condenao.

Al otro dia, desde antes de almorzar, emprendieron el monte.
Hubo cuchillo, hubo barbera; pero Peralta tampoco les dej6é un
medio. Como no era ningin bobo, se dejaba ganar en ocasio-
nes para empecinarlos mas. Determinaron jugar dao, y mon-
tedao, y bishis, y cachimona, y roleta, a ver si con el cambio
de juegos se caia Peralta; pero si se caia a raticos, era pa seguir
mas violento echando por lo negro y acertando en unos y en
Otros juegos.

Lo mas particular era que Peralta con tantisimo caudal
como iba consiguiendo, no se daba nadita de importancia, ni
en la ropita, ni en la comida ni en nada: con su misma ruanita
pastusa de listas azules, con sus mismitos calzones fundillirro-
tos se quedo el hombre, y con su mismita chacara de ratén de
agua, pelada y hecha un cochambre.
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Pero eso si: lo que era limosnas ni el rey las daba tan gran-
des. Su casa parecia siempre publicacion de bulas, con toda la
pobrecia y todos los lambisquiones del pueblo, plafiendo a toda
hora; y no solamente los del pueblo, sino que también eché a
venir cuanto avistrujo habia en todos los pueblos de por ai 'y
en otros del cabo del mundo. {Hasta de Jamaica y de Jerusalén
venian los pedigiiefios! Pero Peralta no reparaba: a todos les
metia su peseta en la mano; y la cocina era un fogueo parejo
que ni cocina de minas. Consiguié un montéon de molenderas, y
todo el dia se lo pasaba repartiendo tutumadas de mazamorra,
los plataos de frijol y las arepas de maiz sancochao. Y mantenia
una maletada de plata, la mismita que vaciaba al dia.

Sigui6 siempre lavando sus leprosos; asistiendo sus enfer-
mos; y siempre con su sangre de gusano, como si fuera el mas
pobrecito y el mas arrastrao de la Tierra.

Pero lo que no canta el carro lo canta la carreta: la Peral-
tona si supo darse orgullo y meterse a sefiora de media y
zapato. Con todo el platal que le sac6 al hermano compro casa
de balcon en el pueblo, y consigui6 serviciala, y compré ropa muy
buena y de usos muy bonitos. Cada rato se ponia en el balcén y,
apenas veia gente, gritaba: —Maruchenga, treme el paiiuelon de
tripilla, que voy a visitar a la Reina; Maruchenga, treme los frascos
de perjume pa ruciar por aqui que esta jediendo—. S1 veia pasar
alguna sefiora, decia: —No pueden ver a uno de peineton ni con usos
nuevos, porque al momento la imitan estas fiapangas asomadas—.
Cuando salia a la calle, era un puro gesto y un puro melindre; y
aunque era tan panfila y tan feréstica caminaba muy repechada
y muy menudito, como sintiéndose muy muchachita y muy pre-
ciosa. —Maruchenga, daca la sombrilla que hace sol; Maruchenga,
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sacame la crizneja; Maruchenga, componéme el esponje que se
me tuerce; y no dejaba en paz a la pobre Maruchenga con tanto
orgullo y tanta julleria.

La carida de Peralta fue creciendo tanto que tuvo que con-
seguir casas pa recoger los enfermos y los lisiaos; y ¢l mismo
pagaba las medicinas, y él mismo, con su misma mano, se las
daba a sus enfermos.

Esto llego6 a oidos de Su Sacra Rial y lo mandé llamar. Los
amigos de Peralta y la Peraltona le decian que se mudara y se
engalanara hartisimo pa ir a casa del Rey; pero Peralta no hizo
caso, sino que tuvo cara de presentarsele con su mismito ves-
tido y a pata limpia, lo mismo que un montaifiero. El Rey y la
Reina estaban tomando chocolate con bizcochuelos y quesito
fresco; y pusieron a Peralta en medio de los dos; y le sirvieron
vino en la copa del Rey que era de oro; y le echaron un brinde
con palabras tan bonitas, que aquello parecia lo mismo que si
fuera con el obispo Gémez Plata.

Peralta recorri6 muchos pueblos, y en todas partes ganaba,
y en todas socorria a los pobres; pero como en este mundo hay
tanta gente tan mala y tan caudilla echaron a levantarle tes-
timonios. Unos decian que era ayudao; otros, que ofendia a
mi Dios, en secreto, con pecaos muy horribles; otros, que era
duende y que volaba de noche por los tejaos, y que escupia la
imagen de mi Amito y Sefior. Toito esto fue corruto en el pueblo
y los mismos que él protegia, los mismitos que mataron la ham-
bre con su comida, principiaron a mormurar. Tan solamente
el curita del pueblo lo defendia; pero nadie le creyo, como si
fuera algiin embustero. Toditico lo sabia Peralta y nadita que
se le daba, sino que seguia el mismito: siempre tan humilde la
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criatura de mi Dios. El cura le decia que compusiera la casa
que se le estaba cayendo con las goteras y con los ratones y ani-
males que se habian apoderado de ella; y Peralta decia: —:Pa
qué, Senor? La plata que he de gastar en eso, la gasto en mis
pobres: yo no soy el rey pa tener palacio.

Estaba un dia Peralta solo en grima en la dichosa casa,
haciendo los montoncitos de plata para repartir, cuando jfun,
tun! en la puerta. Fue a abrir, y, jmi amo de mi vidal, jqué esca-
rraman tan horrible! jEra la Muerte, que venia por ¢l! Traia
la giiesamenta muy lavada, y en la mano derecha la desjarre-
tadera encabada en un palo negro muy largo, y tan brillosa y
cortadora que se infriaba uno hasta el cuajo de ver aquello.
Traia en la otra mano un manojito de pelos que parecian hebri-
tas de bayeta, para probar el filo de la herramienta. Cada rato
sacaba un pelo y lo cortaba en el aire. —Vengo por vos —le
dijo a Peralta. —Bueno —le contest6 este—, pero tenés que
darme un placito pa confesame y hacer el testamento. —Con
tal que no sea mucho —contesté la Muerte de mal humor—
porque ando de afan. —Date por ai una gieltecita —le dijo
Peralta— mientras yo me arreglo; go, si te parece, entretenéte
aqui viendo el pueblo que tiene muy bonita divisa. Mira aquel
aguacatillo tan alto; trepate a ¢l pa que divisés a tu gusto.

La Muerte, que es muy agil, dio un brinco y se monto en
una horqueta del aguacatillo; se ech¢ la desjarretadera al hom-
bro y se puso a divisar. —Date descanso, viejita, hasta que a
yo me dé la gana —le dijo Peralta—, que ni Cristo con toda
su pionada te baja de esa horqueta.

Peralta cerré la puerta, y tomo el tole de siempre. Pasaban
las semanas, y pasaban los meses, y pas6 un afio. Vinieron las
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virgiielas castellanas; vino el sarampion y la tos ferina; vino la
culebrilla, y el dolor de costao, y el descenso y el tabardillo, y
nadie se moria. Vinieron las pestes en toitos los animales: pues,
tampoco se murieron.

Al comienzo de la cosa echaron mucha bambolla los doto-
res con todo lo que sabian; pero luego la gente fue colando en
malicia que eso no pendia de los dotores sino de algotra cosa.
El cura y el sacristan y el sepolturero pasaron hambres a lo
perro, porque ni un entierrito, ni la abierta de una sola sepol-
tura giielieron en esos dias. Los hijos de taitas viejos y ricos se
los comia la incomodida de ver a los viejorros comiendo arepa,
y que no les entraba la muerte por ningun lao. Lo mismito les
sucedia a los sobrinos con los tios solteros y acaudalaos; y los
maridos, casaos con mujer vieja y fea, se revestian de una enju-
ria, viendo la viejorra tan morocha, habiendo por ai mozas tan
bonitas con qué reponerla. De todas partes venian correos a
preguntar si en el pueblo se morian los cristianos. Aquello se
volvié una batajola y una confundicion tan horrible, como si
al mundo le hubiera entrao algin trastorno. Al fin determina-
ron todos que era que la Muerte se habia muerto, y ninguno
volvié a misa ni a encomendarse a mi Dios.

Mientras tanto, en el Cielo y en el Infierno estaban ofus-
caos y confundidos, sin saber qué seria aquello tan particular.
N1 una alma asomaba las narices por esos laos: aquello era la
desocupez mas triste. El Diablo determiné ponerse en cura de
la rasquifia que padece para ver si mataba el tiempo en algo.
San Pedro se moria de la pura aburricion en la puerta del Cielo:
se lo pasaba por ai sentaito en un banco, dormido, bosteciando
y rezando a raticos en un rosario bendecido en Jerusalén.
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Pero viendo que la molienda seguia, cerr6 la puerta, se
col6 al Cielo y le dijo al Sefior: —Maestro, toda la vida le he
servido con mucho gusto; pero ai le entrego el destino: esto si
no lo aguanto yo. Péongame algotro oficio que hacer o saque
alguin recurso...—. Cristico y San Pedro se fueron por alla a
un rincoén a palabriarse. Después de mucho secreteo, le dijo el
Sefior: —Pues, eso tiene que ser; no hay otra causa. Volvé vos
al mundo, y trat4 a ese hombre con harta mafiita, pa ver si nos
presta la Muerte, porque si no, nos embromamos.

Se puso San Pedro la muda de pelegrino, se chant6 las
albarcas y el sombrero y cogi6 el bordon. Habia caminao muy
poquito, cuando se encontré con un atisba que mandaba el Dia-
blo para que vigiara por los laos del Cielo, a ver si era que todas
las almas se estaban salvando: —jQué salvacioén ni qué demon-
tres —le dijo San Pedro—, si esto se esta acabando!

Esa misma noche, casi al amanecer, llovia agua Dios
misericordia, y Peralta dormia quieto y sosegado en su cama.
De presto se recordd, y oyé que le gritaban desde afuera:
—Abrime, Peraltica, por la Virgen, que es de mucha nece-
sida—. Se levant6 Peralta, vy, al abrir la puerta, se top6 mano
a mano con el viejito, que le dijo: —Hombre, no vengo a que
me des posada tan solamente; vengo mandao por el Maestro
a que nos largués la Muerte unos dias, porque vos la tenés de
pata y mano en algun encierro. —Lo que menos, Su Mercé
—djjo Peralta—, la tengo muy bien asegurada, pero no ence-
rrada; y se las presto con mucho gusto, con la condicion que a
yo no me haga nada. —Conta conmigo —le dijo San Pedro.

Apenitas aclari6 salieron los dos a descolgar a la Muerte:
estaba lastimosa la pobrecita: flacuchenta, flacuchenta; los giiesos
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los tenia toitos mogosos y verdes, con tantos soles y aguaceros
como habia padecido; el telarafiero se le enredaba por todas
partes, que aquello parecia vestido de andrajos; la pelona la
tenia llena de hojas y de porqueria de animal que daba asco;
la herramienta parecia desenterrada de puro lo tomaita que esta-
ba. Pero lo que més injuria le daba a San Pedro era que parecia
tuerta, porque un demontres de avispa habia determinao hacer
la casa en la cuenca del lao zurdo. Estaba la pobrecita balda,
casi tullida de estar horquetiada tantisimo tiempo. De Dios y
su santa ayuda necesitaron Peralta y San Pedro para descol-
garla del palo. Agarraron después una escoba y unos trapos; le
sacaron el avispero, y ello mas bien quedé medio decente. Ape-
nas se vio andando, recobro6 fuerza, y en un instantico volvio
a amolar la desjarretadera... y tomo6 el mundo. jCémo estaria
de hambrienta con el ayuno! En un tris acaba con los cristianos
en una semana. Los dijuntos parecian gusanos de cosecha, y
ni an los enterraban, sino que los hacian una montonera, y ai
medio los tapaban con tierra. En las mangas rumbaba la mor-
tecina, porque ni toda la gallinazada del mundo alcanzaba a
comérsela. Peralta si era verd4a que parecia ahora un duende,
de aqui pa acd, en una y en otra casa, amortajando los dijun-
tos, consolando y socorriendo a los vivos.

La Muerte se aplacé un poquito; los contaitos cristianos que
quedaron volvieron a su oficio; y como los vivos heredaron tanto
caudal, y el vicio del juego volvid a agarrarlos a todos, consiguid
Peralta mas plata en esos dias que la que habia conseguido en tanto
tiempo. jHijuepucha si estaba ricachon! Ya no tenia onde acomodarla.

Pero catatelo ai que un dia amanece con una pata hin-
chada, y le colé una discipula de la mala. Al momentico pidié
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cura y arreglé los corotos, porque se puso a pensar que harto
habia vivido y disfrutado, y que lo mismo era morirse hoy que
maifiana go el otro dia. Mandé en su testamento que su mor-
taja fuera de limosna, que le hicieran bolsico, y que precisa-
damente le metieran en él la baraja y los daos; y como era tan
humilde, quiso que lo enterraran sin ataul, en la propia puerta
del cementerio onde todos lo pisaran harto. Asina fue que ape-
nitas se le present6 la Pelona, cerro el ojo, estird la pata y le
dijo: —Matame, pues—. jPoquito seria lo duro que le asesto
el golpe, con el rincor que le tenia!

Peralta se encontré en un paraje muy feito, parecido a una
plaza. Volti6 a ver por todas partes, y por alla muy alla descu-
bri6 un caminito muy angosto y muy lébrego casi cercao por
las zarzas y los charrascales. Ya sé aénde se va por ese camino
—penso6 Peralta—. El mismito que mentaba el cura en las pré-
dicas. Cojo puel otro lao. Y cogi6. Y se fue topando con mucha
gente muy blanca y de agarre que parecian fefes o mandones;
y con sefioras muy bonitas y muy ricas que parecian principe-
sas. Como nunca fue amigo de meterse entre la gente grande,
se fue por un laito del camino, que se iba anchando y ponién-
dose plano como las palmas de la mano. {Maria madre, si habia
qué ver en aquel camino! Parecia mismamente una jardinera,
con tanta rosa y tanta clavellina y con aquel pasto tan bonito.
Pero eso si: ni un afrecherito ni una chapola de col ni un abe-
jorro se veia por ninguna parte ni pa remedio. Aquellas flores
tan preciosas no giielian sino que parecian flores muertas.

Peralta seguia a la resolana, con el desentendimiento de toda
su vida. Por all4, en la mita de un llano, alcanzo6 a divisar una
cosa muy grande, muy grandisima, mucho mas que las iglesias,
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mucho mas que la Piedra del Pefiol. Aquello blanquiaba como
un avispero; y como toda la gente se iba colando a la cosa,
Peralta se col6 también. Comprendi6 que era el Infierno, por
el jumero que salia de pa arriba y el candelon que salia de pa
abajo. Por alli andaba mucha gente del mundo en conversas 'y
tratos con los agregaos y piones del Infierno.

El se dentré por una gulunera muy escura y muy medrosa
que parecia un socavon, y fue a repuntar por alla a unas cali-
fornias onde habia muchas escaleras que ganar y unos zonjones
muy horrendos por onde corrian unas aguas muy mugrientas
y asquerosas. A tiempo que pasaba por una puertecita, oy un
chillido como de cuchinito cuando lo estan degollando, y se
asomo por una rendija. jVirgen! jQué cosa tan horrenda! No
era cuchino: era una sefiora de mantellina y saya de merinito
algo mono, que la tenian con la lengua tendida en el yunque,
con la punta cogida con unas tenazonas muy grandes; y un par
de diablos herreros muy macuencos y cachipandos le alzaban
macho a toda gana. jHijue la cosa tan dura es la carne de con-
denao! Aquella lengua ni se machucaba, ni se partia, ni saltaba
en pedazos: ai se quedaba intauta. Y a cada golpe le gritaban
los diablos a la sefiora: —Esto es pa que levantés testimonios,
vieja maldita; esto es pa que metas tus mentiras, vieja lambona;
esto es pa que enredés a las personas, vieja culebrona—. Y a
Peralta le dio tanta lastima que sali6 de giiida.

De presto se zampo6 por una puerta muy anchona; y cuando
menos acato, se topo en un salon muy grandote y muy altisimo
que tenia hornos en todas las paredes, muy pegaos y muy junti-
cos, como los roticos de las colmenas onde se meten las abejas.
No habia nadie en el salon; pero por alla en la mita se veia un
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trapo colgao a modo de tolda de arriero. Peralta se asomo con
mucha maiiita, y ai estaba el Enemigo Malo acostao en un col-
chén, dormido y como enfermoso y aburridén él. De presto se
recordo; se enderezoé vy, a lo que vio a Peralta, le dijo muy fan-
farrén y arrogante: —:Qué venis hacer aqui, culichupao? Vos
no sos de aqui; rumbate al momento—. —Pes como nadie me
atajo, yo me fui colando, sin saber que me iba a topar con Su
Mercé —contestd Peralta con mucha moderacion. —;Quién
sos vos? —Tle dijo el Diablo. —Yo soy un pobrecito del mundo
que ando poaqui embolatao. Me dijeron que estaba en carrera
de salvacion, pero a yo no me han recebido indagatoria ni nadie
se ha metido con yo.

Al momento le comprendié el Diablo que era alma del
Purgatorio o del Cielo. jFigtrese, no entenderlo él con toda la
marrulla que tiene! Pero, como los buenos modos sacan los cima-
rrones del monte, y la humilda agrada hasta al mismo Diablo,
con ser tan soberbio, resulté que Peralta mas bien le cay6 en
gracia, mas bien le pareci6 sabrosito, y querido. —:Su Mercé
esta como enfermoso? —le pregunt6 Peralta. —Si, hombre
—contest6 Lucifer como muy aplacao—. Se me han alboro-
tao en estos dias los achaques; y lo pior es que nadie viene a
hacerme compafia, porque el mayordomo, los agregaos y toda
la pionada no tienen tiempo ni de comer, con todo el trabajo
que nos ha caido en estos dias. —Pues, s1 yo le puedo servir de
algo a Su Mercé —djjo Peralta haciéndose el lambén—, man-
deme lo que quiera, que el gusto mio es servirle a las personas.

Y ai se fueron enredando en una conversa muy rasgada,
hasta que el Diablo dijo que queria entretenerse en algo.
—Pues, s1 Su Mercé quiere que juguemos alguna cosita —dijo
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Peralta muy disimulao—, yo sé jugar toda laya de juegos; y en
prueba de ello, es que mantengo mis utiles entre el bolsico —y
saco la baraja y los daos. —Hombre, Peralta —dijo el Dia-
blo—, lo malo es que vos no tenés qué ganarte, y yo no juego
vicio. —iCGomo no he de tener —dijo Peralta—, si yo tengo
un alma como la de todos? Yo la juego con Su Mercé, pues,
también soy muy vicioso. La juego contra cualquier alma de
la gente de Su Mercé—. El Enemigo Malo, que ya le tenia
ganas a esa almita de Peralta, tan linda y tan buenita, le aparo
la cafia al momentico.

Determinaron jugar tute, y le tocé dar al Diablo. Barajo
muy ligero y con modos muy bonitos; alz6 Peralta y princi-
piaron a jugar. Iba el Diablo haciendo bazas muy satisfecho,
cuando Peralta tiende sus cartas, y dice: —Cuarenta, as y tres,
no la perderés por mal que la jugués. —Asi sera —dijo el Dia-
blo bastante picao—, pero sigamos, a ver qué resulta—. Pues,
dqué habia de resultar? Que Peralta se fue de sobra. Se puso el
Diablo como la ira mala, y le dijo a Peralta, con un tonito muy
maluco: —;Vos sos culebra echada go qué demonios?. —Tanté,
culebra; lo que menos, Su Mercé —le contest6 Peralta con su
humilda tan grande—. Antes en el mundo decian que yo dizque
era un gusano de puro arrastrao y miserable. Pero sigamos, Su
Mercé, que se desquita. Siguieron; a la otra mano sali6 Peralta
con tute de reyes. —jDoblo! —grit6 Lucifer con un vozachén
que retumbé por todo el Infierno. La cola se le paro; los cachos
se le abrian y se le cerraban como los de un alacran; los ojos
le bailaban, qui ni un trompo zangarria, de lo mas bizcorne-
tos y horrendos; y por la boca echaba aquella babaza y aquel
chispero... —Doblemos —dijo Peralta muy convenido. Gané
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Peralta. —jDoblo! —grit6 el Diablo. Y doblando, doblando
jugaron diecisiete tutes; hasta que el Patas dijo: —jYa no mas!
—estaba tan sumamente medroso, daba unos bramidos tan
espantosos, que toitica la gente del Infierno acudié a ver. jCGémo
se quedarian de suspensos cuando vieron a su Amo y Sefior
llorando a moco tendido! Y aquellas lagrimonas se iban cua-
jando, cuajando, cachete abajo, que ni granizo. En el suelo 1ba
blanquiando la montonera y toda la cama del Diablo quedé
tapadita. Un diablito muy metido y muy chocante que parecia
recién adotorao, dijo con tonito llorén: —;Nunca me figuré que
a mi Sefior le diera pataleta! —Pero ipor qué no seguimos, Su
Mercé? —dijo Peralta como suplicando—. Es cierto que le he
ganao mas de treinta y tres mil millones de almas; pero yo veo
que el Infierno esta sin tocar. —Cierto —dijo el Enemigo Malo
haciendo pucheros—, pero esas almas no las arriesgo yo: son
mis almas queridas; son mi familia, porque son las que mas se
parecen a yo. Sigui6 moquiando; y a un ratico le dijo a uno de
sus edecanes: —Anda, hombre, sacale a este calzon sin gente su
ganancia, y que se largue de aqui.

Como lo mando el Patas, asina mismo se cumpli6. Mien-
tras que una vieja fiata se persina, fueron echando toditas las
puertas del Infierno la churreta de almas. Aquello era churretiar
y churretiar, y no se acababa. Lo que a Peralta le parecia mas
particular era que, a conforme iban saliendo, se iban poniendo
mas negras, mas jediondas y mas enjunecidas. Parecia como
s1 a todos los cristianos del mundo les estuvieran sacando las
muelas a la vez, segun los bramidos y la chilleria. Sin nadie
mandarselos, aquellas almas endemoniadas fueron haciendo
en el aire un caracol que ni un remolino. Los aires se fueron
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escureciendo, escureciendo con aquella gallinazada, hasta que
todo quedé en la pura tiniebla.

Peralta, tan desentendido, como si no hubiera hecho nada,
se fue yendo muy despacio, hasta que se encontro con los tune-
ras del caminito del Cielo. Aquello era caminar y caminar, y no
llegaba. El tuvo que pasar por puentes de un pelo que tenian
muchas leguas; ¢l tuvo que pasar la hilacha de la eternida que
tan solamente Nuestro Sefior, por ser quien es, la ha podido
medir. Pero a Peralta no le dio vaguido, sino que sigui6 sere-
nito, serenito y muy resuelto hasta que se top6 en las puertas del
Cielo. Estaba eso bastante solo, y por alla divis6 a San Pedro,
recostao en su banco. Apenitas lo vio San Pedro, se le vino a
la carrera, se le encaré y le dijo, midiéndole pufio: —Quita de
aqui, so vagamundo. ;Te parece que te has portao muy bien y
que nos tenés muy contentos? Si alla en la tierra no te amasé
fue porque no pude, pero aqui si chupas. —No se fije en yo,
viejito; fijese en lo que viene por aquel lao. Vaya a ver cémo
acomoda esa gentecita, y déjese de nojarse. Voltié a ver San
Pedro, estir6 bien la gaita y se puso la manito sobre las cejas,
como pa vigiar mejor; y apenas entendio el enredo, pegé patas:
abri6 la puerta, la golvié a cerrar a la carrera y la trancé por
dentro. N1 por esas se agalliné Peralta, ni le colé cobardia ni1
cavilosio que en el Cielo le fueran a meter macho rucio.

No bien se sintid6 San Pedro de puertas pa dentro, corrid
muy trabucao, y le hizo una sefiita al Sefior. Baj6 el Sefior de
su trono, y se toparon como en la mita del Cielo, y agarraron
a conversar en su secreto tan largisimo que a toda la gente de
la Corte Celestial le pai6 la curiosida. Bien comprendian todi-
tos, por lo que manotiaba San Pedro y por lo desencajao que
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estaba, que la conversa era sobre cosa gorda, jpero muy gorda!
Las santas, que aunque sea en el Cielo siempre son mujeres,
pusieron los anteojos de larga vista para ver qué sacaban en
limpio. Pero ni lo negro de la uiia. El Sefior, que habia estao
muy sereno oyéndole las cosas a San Pedro, le dijo muy pasito
a lo ultimo: —FEn buena nos ha metido ese Peralta. Pero eso no
puede de ninguna manera: los condenaos, condenaos se tienen
que quedar por toda la eternida. Andate a tu puesto, que yo iré
a ver como arreglamos esto. No abras la puerta; los que vayan
viniendo los entras por el postigo chiquito.

Se volvi6 el Sefior pa su trono, y a un ratico le hizo sefias
a un santo, apersonao ¢l, vestido de curita, y con un bone-
ton muy lindo. El santo se le vino muy respetoso, y hablaron
dos palabras en secreto. Y bastante susto que le dio: se le veia
porque de presto se puso descolorido y principié a meniarse
el bonete. A esas le hizo el Sefior otra sefia a una santica que
estaba por alla muy lejos, ojo con él; y la santica se vino muy
modosa y muy contenta al llamado, y entré en conversa con
Cristico y el otro santo. Estaba vestida de carmelitana; también
tenia bonete que le lucia mucho, y en la una mano una pluma
de ganso muy grandota.

iEsto si que fue lo que mas embeleco a las otras santas!
Por todos los balcones empez6 a oirse una bullita y unos mor-
mullos, que la Virgen tuvo que tocar la campanita pa que se
callaran. Pero nada que les vali6. Figarese que en ese momento
sali6 un angel muy grande con un atril muy lindo, y mas tarde
un angelito de los guitarristas, con la guitarra colgada a un lao
como carriel, y que llevaba en las dos manitos un tinterén de
oro y piedras preciosas; y después salieron dos santicos negros
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con dos tabretes de plata; y los cuatro arreglaron por alla en
un campito de lo mas bueno un puesto como de escribano. El
cura y la monjita se fueron derecho a los tabretes; y cada cual
se sento. El angelito se quedé muy formal teniendo el tintero.

i Valientes criaturas las de mi Dios! En este angelito si se
esmero ¢l: tenia la cabecita como una pifia de oro; era de lo mas
gordito y achapado, con los ojos azulitos, azulitos que ni dos flo-
res de linaza; y sus alitas de garza eran mas blancas que una bre-
tafia. Casi estaba en cueritos: tan solamente llevaba de la cinta
pa abajo un faldellin coposo de un jeme de ancho, de un trapo
que unas veces era de oro y otras veces era de plata, flequiao de
por abajo y con unos caracoles y unas figuras de la pura perleria.
Pero lo més lindo de todo, lo que mas le lucia al demontres del
angelito era la cargadera de la vigiielita, que era todita de topa-
cios y esmeraldas; la guitarra también era muy linda, toda labo-
riada y con clavijitas y cuerdas de oro. Dizque era el angel de la
guarda de la monjita, y por eso estaba tan confianzudo con ella.

La santica entré como en un alegato con el cura; pero a lo alti-
mo, ¢l se puso a relatar y ella a jalar pluma. Esa si era escribana:
se le veia todo lo baquiana que era en esas cosas de escriba-
nia. Acomodada en su tabrete, iba escribiendo, escribiendo
sobre el atril; y a conforme escribia, iba colgando por detras de
los trimotiles esos un papelén muy tieso, ya escrito, que se iba
enrollando, enrollando. Sélo mi Dios sabe el tiempo que gastod
escribiendo, porque en el Cielo no hay rel6. Por alla al mucho
rato, la monja eché una plumada muy larga, y le hizo sefia al
Sefior de que ya habia acabao.

No bien entendi6 el Sefior, se par6 en su trono, y dijo: — Toquen
bando y que entre Peralta—. Y principiaron a redoblar todas las
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tamboras del Cielo, y a desgajarse a los trompicones toda la gente
de su puesto, para oir aquello nunca oido en ese paraje; porque
ni San Joaquin, el agtielito del Sefior, habia oido nunca leyendas
de gaceta en la plaza de la Corte Celestial. Cuando todos estu-
vieron sosegaos en sus puestos y Peralta por alla en un rinconcito,
mando Ciristo que se asilenciaran los tambores, y dijo: —Pongan
harto cuidao, pa que vean que la Gloria Celestial no es cualquier
cosa—. Y después se volti6 ponde la monjita, y, muy carifioso, le
dijo: —Leé vos el escrito, hijita, que tenés tan linda pronuncia.
iCaramba si la tenia! Eso era como cuando los mozos mon-
tafieros agarran a tocar el capador; como cuando en las fal-
das echan a gotiar los resumideros en los charquitos insalvaos.
La leyenda comenzaba de esta laya: «Nos Tomés de Aquino
y Teresa de Jesus, mayores de edad y del vecindario del Cielo,
por mandato de Nuestro Sefior, hemos venido a resolver un
punto muy trabajoso...», tan trabajoso, tan sumamente traba-
JOso, que ni an siquiera se puede contar bien patente las retajilas
tan lindas y tan bien empatadas escritas en la dichosa gaceta.
iHasta ai mecha la que tenian esos escribanos!
Ultimadamente, el documento queria decir que era muy
cierto que Peralta le habia ganao al Enemigo Malo esa traqui-
lada de almas con mucha legalidad y en juego muy limpio y
muy decente; pero que mas sin embargo, esas almas no podian
colar al Cielo ni de chiripa, y que por esto tenian que quedase
afuera. Pero que, al mismo tiempo, como todas las cosas de
Dios tenian remedio, esta cosa se podia arreglar, sin que Peralta
ni el Patas se llamaran a engafio. Y el arreglo era asina: que
todas las glorias que debian haber ganao esas almas redimi-
das por Peralta, se ajuntaran en una gloriona grande, y se le
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metieran enterita a Peralta, que era el que la habia ganao con
su puflo. Y que la cosa del Infierno se arreglaba de esta laya:
que esos condenaos no volvian a las penas de las llamas, sino
a otro infierno de nuevo uso que valia lo mismo que el de can-
dela. Y era este infierno una indormia muy particular que sa-
caron de su cabeza el cura y la monjita. Esta indormia dizque
era de esta moda: que mi Dios echaba al mundo treinta y tres
mil millones de cuerpos, y que a esos cuerpos les metian aden-
tro las almas que sac6 Peralta de los profundos infiernos; y que
estas almas, manque los taitas de los cuerpos creyeran que eran
pal Cielo, ya estaban condenadas desde en vida; y que por eso
no les alcanzaba el santo bautismo, porque ya la gracia de mi
Dios no les valia, aunque el bautismo fuera de verda; y que se
morian los cuerpos, misma fiesta hasta el dia del juicio; que de
a1 pendelante las ponian a voltiar en rueda en redondo del
Infierno per sécula seculorum amén.

Que por todo esto dizque es que hay en este mundo una
gente tan canoéniga y tan mala, que goza tanto con el mal de
los cristianos. Porque ya son gente del Patas; y por eso es que se
mantienen tan enjunecidos y padeciendo tantisimos tormentos
sin candela. Estos quizque son los envidiosos. Y por eso quizque
fue que el Enemigo Malo no quiso arriesgar las almas aquellas
del Infierno porque estas también eran de envidiosos.

Peralta entendi6 muy bien entendido el relate. Y muy con-
tento que se puso, y muy verda y muy buena que le parecio la
inguandia. Pero era este Peralta tan sumamente parejo, que ni
con todo el alegron que tenia por dentro se le vio mover las pesta-
fas de ternero; ai se quedo en su puesto como si no fuera con él.
Pero de golpe se vio solo en la plaza del Cielo. {Hasta ai placitas!
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Aquello era una cosa redonda, enladrillada con diamantes
y pledras preciosas de toda color, que hacian unas labores como
los dechaos de las maestras. En redondo habia una ringlera de
pilas de oro que chorriaban agua florida y pachuli de la gloria;
y cada una de estas pilitas tenia su jardinera de cuantas flo-
res Dios ha criao, pero toditas de oro y de plata. También era
de oro y de plata el balconerio de la plaza; y al mismito frente de
la entrada, estaba el trono de la Santisima Trinida. Era a moda
de una custodia muy grandota, encaramada en unos escalones
muy altos. En el redondel de la custodia estaban el Padre y el
Hijo, y alla en la punta de arriba estaba prendido el Espiritu
Santo, aliabierto y con el piquito de pa abajo. De la punta del
piquito le salia un vaho de una luz mucho mas alumbradora
que la del sol, y esa luz se regaba y se desparpajaba por arriba
y por abajo, de frente y por todos los costaos del Cielo, y todo
relumbraba, y todo se ponia brilloso con aquella luminaria.

El Padre Eterno, que en todas las bullas de Peralta no habia
hablao palabra, se paré y dijo de esta moda: —Peralta, escogé el
puesto que queras. Ninguno lo ha ganao tan alto como vos, por-
que vos sos la humilda, porque vos sos la carida. Alla abajo fuiste
un gusano arrastrao por el suelo; aqui sos el alma gloriosa que mas
ha ganao. Escogé el puesto. No te humillés mas, que ya estas ensal-
zao—. Y entonaron todos los coros celestiales el trisagio de Isaias,
y Peralta, que todavia no habia usao la virtd de achiquitarse, se
fue achiquitando, achiquitando hasta volverse un Peraltica de tres
pulgadas, y derechito, con la agilida que tienen los bienaventuraos,
se brinco al mundo que tiene el Padre en su diestra, se acomodo
muy bien y se abrazé con la Cruz. jAlli esta por toda la eternida!

Botin colorao; perdone lo malo que hubiere estao.
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guedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su

santo servicio. Monja fracasada, por estar ya pasadita

de edad cuando le vinieron los hervores monasticos,
quiso hacer de su casa un simulacro de convento, en el sentido
decorativo de la palabra; de su vida algo como un apostolado,
y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristia, a la
conquista de almas, a la mayor honra y gloria de Dios, mucho
a aconsejar a quien lo hubiese o no menester, ya que no tanto a
eso de socorrer pobres y visitar enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se
le iba un dia, y otro, y otro, entre gestiones y santas intriguillas
de fabrica, componendas de altares, remontas y zurcidos de la
indumentaria eclesiastica, fouette de santos, barrer y exornar
todo paraje que se relacionase con el culto.

En tales devaneos y campaiias lleg6 a engranarse en intimas
relaciones y compaifierismo con Damiancito Rada, mocosuelo
muy pobre, muy devoto y monaguillo mayor en procesiones y
ceremonias. En quien vino a cifrar la buena sefiora un carifio
tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en gentes
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célibes y devotas. Damiancito era su brazo derecho y su pafio
de lagrimas: ¢l la ayudaba en barridos y sacudidas, en el lavato-
rio y lustre de candelabros e incensarios; él se pintaba sélo para
manejar albas y doblar corporales y demas trapos eucaristicos;
a su cargo estaba el acarreo de flores, musgos y forrajes para
el altar, y era primer ayudante y asesor en los grandes dias de
repicar recio, cuando se derretia por esos altares mucha cera
y esperma, y se colgaban por esos muros y palamentas tantas
coronas de flores, tantisimos paramentones de colorines.

Sobre tan buenas partes, era Damiancito sumamente rezan-
dero y edificante, comulgador insigne, aplicado como él solo
dentro y fuera de la escuela, de caracter sumiso, dulzarréon y
recatado; enemigo de los juegos estruendosos de la chiquilleria,
y muy dado a enfrascarse en La monja santa, Prdctica de amor a
_Jesucristo y en otros libros no menos piadosos y embelecadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron poderosas a
que Aguedita, merced a sus videncias e inspiraciones, llegase
a adivinar en Damian Rada no un curita de misa y olla, sino
un doctor de la Iglesia, mitrado cuando menos, que en tiem-
pos no muy lejanos habia de refulgir cual astro de sabiduria y
santidad para honra y glorificacién de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres
del predestinado y la no mucha abundancia de su protectora.
Mas no era ella para renunciar a tan sublimes ideales: esa
miseria era la red con que el Patas queria estorbar el vuelo de
aquella alma que habia de remontarse serena, serena, como
una palomita, hasta su Dios; pues no, no lograria el Patas sus
intentos. Y discurriendo, discurriendo como romperia la dia-
boélica maraiia, diose a adiestrar a Damiancito en tejidos de red

- 74 -



= Relatos

y crochet; y tan inteligente resulté el discipulo, que al cabo de
pocos meses puso en cantarilla un ropén con muchas ramazo-
nes y arabescos que eran un primor, labrado por las delicadas
manos de Damian.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invencion.

Tras esta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produje-
ron obra de tres condores. Tales ganancias abriéronle a Ague-
dita tamarfia agalla. Fuese al cura y le pidi6 permiso para hacer
un bazar a beneficio de Damian. Concedioselo el parroco, y
armada de tal concesion y de su mucha elocuencia y seduccio-
nes, encontré apoyo en todo el sefiorio del pueblo.

El éxito fue un suefio que casi trastorno a la buena sefiora,
con ser que era muy cuerda: jsesenta y tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damian,
que ya por ese entonces llenaba los ambitos de la parroquia; la
fealdad casi ascética y decididamente eclesiastica del benefi-
ciado formaronle aureola, especialmente entre el mujerio y
las gentes piadosas. «El curita de Aguedita» llamébalo todo el
mundo, y en mucho tiempo no se hablé de otra cosa que de sus
virtudes, austeridades y penitencias. El curita ayunaba témpo-
ras y cuaresmas antes que su Santa Madre Iglesia se lo orde-
nase, pues apenas entraba por los quince; y no asi, atracandose
con el mediodia y comiendo cada rato, como se estila hogano,
sino con una frugalidad eminentemente franciscana, y se die-
ron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El curita
de Aguedita se iba por esas mangas en busca de las soledades,
para hablar con su Dios y echarle unos parrafos de Imitacion
de Cnisto, obra que a estas andanzas y aislamientos siempre lle-
vaba consigo. Unas lefiadoras contaban haberle visto metido
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entre una barranca, arrodillado y compungido, dandose gol-
pes de pecho con una mano de moler. Quién aseguraba que
en un paraje muy remoto y umbrio habia hecho una cruz de
sauce y que en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado,
y nadie lo dudaba, pues Damian volvia siempre ojeroso, maci-
lento, de los éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito
vino a ser el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba
a tanta gente mala de las coleras divinas. A las sefioras limos-
neras se les hizo preciso que su 6bolo pasara por las manos de
Damian, y todas a una le pedian que las metiese en parte en
sus santas oraciones. Y como el perfume de las virtudes y el
olor de santidad siempre tuvieron tanta magia, Damian, con
ser un bicho raquitico, arrugado y enteco, aviejado y palidu-
cho de rostro, muy rodillijunto y patiabierto, muy contraido
de pecho y maleton, con una figurilla que mas parecia de feto
que de muchacho, result6 hasta bonito e interesante. Ya no fue
curita: fue «San Antofiito». San Antoiiito le nombraban y por
San Antoiiito entendia. «jTan queridito! —decian las sefioras
cuando lo veian salir de la iglesia, con su paso tan menudo, sus
codos tan remendados, su par de parches en las posas, pero tan
aseadito y decoroso—. Tan bello ese modo de rezar, jcon sus
ojos cerrados! jLa uncion de esa criatura es una cosa que edi-
fica! Esa sonrisa de humildad y mansedumbre. {Si hasta en el
caminao se le ve la santidad!».

Una vez adquiridos los dineros, no se durmi6 Aguedita en
las pajas. Avistose con los padres del muchacho, arregléle el
ajuar; comulgo con él en una misa que habian mandado a la
Santisima Trinidad para el buen éxito de la empresa; diole los
ultimos perfiles y consejos, y una mafiana muy fria de enero
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viose salir a San Antoiiito de panceburro nuevo, caballero en
la mulita vieja del sefid Arciniegas, casi perdido entre los zama-
rras del Mayordomo de Fabrica, escoltado por un rescatante
que le llevaba la maleta y a quien venia consignado. Aguedita,
muy emparentada con varias sefloras acaudaladas de Mede-
llin, habia gestionado de antemano a fin de recomendar a su
protegido; asi fue que cuando este lleg6 a la casa de asisten-
cia y hospedaje de las sefioras Del Pino hall6 campo abierto y
viento favorable.

La seduccion del santo influyo al punto, y las sefioras Del
Pino, dona Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cual mas
pagada de su recomendado. El maestro Arenas, el sastre del
Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase
las medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana y
un manteo a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla car-
melita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le
consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y dofia Pacha
se apersono6 en el Seminario para recomendar ante el rector a
Damian. Pero, joh, desgracia!, no pudo conseguir la beca: todas
estaban comprometidas y sobraba la mar de candidatos. No por
eso amilanodse dofia Pacha: a su vuelta del Seminario entr6 a
la Catedral e implor¢ los auxilios del Espiritu Santo para que la
luminase en conflicto semejante. Y la iluminé. Fue el caso que
se le ocurri6 avistarse con dofia Rebeca Hinestrosa de Gar-
deazabal, dama viuda riquisima y piadosa, a quien pint6 la
necesidad y de quien recab6 almuerzo y comida para el san-
tico. Felicisima, radiante vol6é dofia Pacha a su casa, y en un
dos por tres habilité de celdilla para el seminarista un cuar-
tucho de trebejos que habia por alla junto a la puerta falsa;
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y aunque pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado,
merienda y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el mas mimado
de las sefioras por su acendrado cristianismo, as en el apos-
tolado de la oracion y malilla en los asuntos de San Vicente,
regaléle al muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un
par de botines, que le vinieron holgadillos y un tanto sacados 'y
movedizos de jarrete. Juancho le consigui6 con mucha rebaja
los textos y utiles en la Libreria Catolica, y catame a Periquito
hecho fraile.

No habian transcurrido tres meses, y ya Damiancito era
duefio del corazén de sus patronas, y propietario en el de los
pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa de
asistencia tan popular en Medellin. Eso era un contagio.

Lo que mas encantaba a las sefioras era aquella parejura
de genio; aquella sonrisa, mueca celeste, que ni aun en el suefio
despintaba a Damiancito; aquella cosa alla, indefinible, de
angel raquitico y enfermizo, que hasta a esos dientes podridos
y disparejos daba un destello de algo ebdrneo, nacarino; aquel
filtrarse la luz del alma por los ojos, por los poros de ese mucha-
cho tan feo al par que tan hermoso. A tanto alcanzé el hombre
que a las sefioras se les hizo un ser necesario. Gradualmente,
merced a instancias que a las patronas les brotaban desde la
fibra mas carifiosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya
a almorzar, ya a comer en casa; y llegd dia en que se le envid
recado a la sefiora de Gardeazabal que ellas se quedaban defi-
nitivamente con el encanto.

—Lo que mas me pela del muchachito —decia dofia Pacha—
es ese poco metimiento, esa moderacién con nosotras y con los
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mayores. ({No te has fijado, Fulgencia, que si no le hablamos,
¢l no es capaz de dirigirnos la palabra por su cuenta?

—No digas eso, Pacha, jesa aplicacion de ese nifio! jY ese
juicio que parece de viejo! ;Y esa vocacion para el sacerdocio!
Y esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha alcanzado a ver
a Candelaria.

Era la tal una muchacha criada por las sefioras en mucho
recato, sefiorio y temor de Dios. Sin sacarla de su esfera y condi-
ci6n mimabanla cual a propia hija; y como no era mal parecida
y en casas como aquella nunca faltan asechanzas, las sefioras,
s1 bien miraban a la chica como un vergel cerrado, no la per-
dian de vista ni un instante.

Informada dofia Pacha de las habilidades del pupilo como
franjista y tejedor, pusolo a la obra, y pronto varias sefioras
ricas y encopetadas, le encargaron antimacasares y cubiertas
de muebles. Corrida la noticia por los 7éclames de Fulgencia,
se le pidi6 un cubrecama para una novia... {Oh!, jen aquello
si vieron las sefioras los dedos de un angel! Sobre aquella red
sutil e inmaculada cual telarafia de la gloria, albeaban con sus
pétalos ideales, manojos de azucenas, y volaban como almas de
virgenes unas mariposas asefioradas, de una gravedad coqueta
y desconocida. No tuvo que intervenir la lavandera: de los
dedos milagrosos salié aquel ampo de pureza a velar el lecho
de la desposada.

Del importe del cubrecama sacole Juancho un flux de muy
buen paifio, un calzado hecho sobre medidas y un tirolés de
profunda hendidura y ala muy graciosa. Entusiasmada dofia
Fulgencia con tantisima percha, hizole de un retal de blusa
mujeril que le quedaba en bandera una corbata de moiio, a la
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que, por sugestion acaso, imprimio la figura arrobadora de las
mariposas supradichas. Etéreo, como una revelacion de los mun-
dos celestiales, quedé Damiancito con los atavios; y cual si ellos
influyesen en los vuelos de su espiritu sacerdotal, iba creciendo,
al par que en majeza y galanura, en las sapiencias y recondite-
ces de la latinidad. Agachado en su mesita cojitranca, vertia del
latin al romance y del romance al latin ahora a Cornelio Nepote
y tal cual miaja de Cicerén, ahora a San Juan de la Cruz, cuya
serenidad hispanica remansaba en unos hiperbatones dignos de
Horacio Flaco. Probablemente Damiancito seria con el tiempo
un Caro numero dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cro-
mos y medallas, de registros y estampitas, a cual mas religioso.
Alli Nuestra Sefiora del Perpetuo, con su rostro flacucho tan
parecido al del seminarista; alli Martin de Porres, que arma-
do de su escoba representa la negreria del Cielo; alli Bernar-
dette, de rodillas ante la blanca aparicién; alli copones entre
nubes, ramos de uvas y gavillas de espigas, y el escapulario del
Sagrado Corazén, de alto relieve, destacaba sus chorrerones
de sangre sobre el blanco disco de franela.

Doiia Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes
y angelismo del curita, y en fuerza acaso de su misma religiosi-
dad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchisimo admiraba
a los sacerdotes, y sobre todo, al rector del Seminario, pero no
le pasaba, ni envuelto en hostias, eso de que no se le diese beca
a un ser como Damian, a ese pobrecito desheredado de los bie-
nes terrenos, tan millonario en las riquezas eternas. El rector
sabria mucho, tanto, si no mas que el obispo; pero ni él ni Su
[ustrisima lo habian estudiado, ni mucho menos comprendido.
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Claro. De haberlo hecho, desbecaran al mas pintado, a trueque
de colocar a Damiancito. La Iglesia Antioquefia iba a tener un
San Tomasito de Aquino, si acaso Damian no se moria, porque
el muchacho no parecia cosa para este mundo.

Mientras que dofia Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes
morales de Damian, Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo ende-
ble que aprisionaba aquella alma apenas comparable al cubre-
cama consabido. Chocolate sin harina, de lo méas concentrado y
espumoso, aquel chocolate con que las hermanas se regodeaban
en sus horas de sibaritismo, le era servido en una jicara tamana
como esquilon. Lo mas selecto de los comistrajes, las grosuras
domingueras con que regalaban sus comensales, iban a dar en
raciones frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se
iba anchando, anchando. Y para aquella cama que antes fuera
dura tarima de costurero, hubo blandicies por colchones y almo-
hadas y almidonadas blancuras semanales por sdbanas y fundas, y
flojedades carifiosas por la colcha grabada, de candideces blandas
y flecos desmadejados y acariciadores. L.a madre mas tierna no
repasa ni revisa los indumentos interiores de su unigénito cual lo
hiciera Fulgencita con aquellas camisas, con aquellas medias y con
aquella otra pieza que no pueden nombrar las musses. Y aunque
la sefiora era un tanto asquienta y poco amiga de entenderse con
ropas ajenas, fuesen limpias o sucias, no le pas6 ni remotamente
al manejar los trapitos del seminarista ni un apice de repugnan-
cia. Qué le iba a pasar; si antes se le antojaba, al manejarlas, que
sentia el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones
de los angeles. Famosa dobladora de tabacos, hacia unos largos
y aseflorados, que eran para que Darniancito los fumase a solas
en sus breves instantes de vagar.
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Dofia Pacha, en su misma adhesion al santico, se alar-
maba a menudo con los mimos y ajonjeos de Fulgencia, pare-
ciéndole un tanto sensuales y anascéticos tales refinamientos
y tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole que
un nifio tan estudioso y consagrado necesitaba muy buen
alimento; que sin salud no podia haber sacerdotes, y que a
alma tan sana no podian malearla las insignificancias de unos
cuatro bocados mas sabrosos que la bazofia ordinaria y cuo-
tidiana, ni mucho menos el humo de un cigarro; y que asi
como esa alma se alimentaba de las dulzuras celestiales, tam-
bién el pobre cuerpo que la envolvia podia gustar algo dulce y
sabroso, maxime cuando Damiancito le ofrecia a Dios todos
sus goces puros e inocentes.

Después del rosario con misterios en que Damian hacia
el coro, todo ¢l ojicerrado, todo ¢l recogido, todo extatico, de
hinojos sobre la aspera estera antioquefia que cubria el suelo,
después de este largo coloquio con el Sefior y su Santa Madre,
cuando ya las patronas habian despachado sus quehaceres y
ocupaciones de prima noche, solia Damian leerles alguin libro
mistico, del padre Faber por lo regular. Y aquella vocecilla
gangosa, que se desquebrajaba al salir por aquella dentadura
desportillada, daba el tono, el acento, el caracter mistico de
oratoria sagrada. Leyendo Belén, el poema de la Santa Infan-
cia, libro en que Faber puso su corazén, Damian ponia una
cara, unos 0jos, una mueca que a Fulgencita se le antojaban
transfiguracion o cosa asi. Mas de una lagrima se le salt6 a la
buena sefiora en esas leyendas.

Asi pasoé el primer aflo, y, como era de esperarse, el resul-
tado de los examenes fue estupendo; y tanto el desconsuelo

—-89 -



= Relatos

de las sefioras al pensar que Damiancito iba a separarseles
durante las vacaciones, que ¢l mismo motu proprio, determind
no irse a su pueblo y quedarse en la ciudad, a fin de repasar los
cursos ya hechos y prepararse para los siguientes. Y cumpli6 el
programa con todos sus puntos y comas: entre textos y enca-
jes, entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con
frecuencia, pasoé los asuetos: y solo salia a la calle a las diligen-
clas y compras que a las sefioras se les ocurrian, y tal cual vez
a paseos vespertinos a las afueras més solitarias de la ciudad, y
eso porque las sefioras a ello lo obligaban.

Paso6 el afo siguiente; pero no paso, que antes se acrecen-
taba mas y mas, el prestigio, la sabiduria, la virtud sublime de
aquel santo precoz. No paso tampoco la inquina santa de dofia
Pacha al rector del Seminario: que cada dia le sancochaba la
injusticia y el espiritu de favoritismo que aun en los mismos
seminarios cundia e imperaba.

Como a fines de ese aflo, a tiempo que los examenes ter-
minaban, se les hubiese ocurrido a los padres de Damian venir
a visitarlo a Medellin, y como Aguedita estuviera de viaje a los
ejercicios de diciembre, concertaron las patronas, previa licen-
cia paterna, que tampoco en esta vez fuese Damian a pasar las
vacaciones a su pueblo. Tal resolucion les vino a las sefioras no
tanto por la falta que Damian iba a hacerles, cuanto y mas por
la extremada pobreza, por la miseria que revelaban aquellos
viejecitos, un par de campesinos de lo mas sencillo e inocente,
para quienes la manutencion de su hijo iba a ser, si bien por
pocos dias, un gravamen harto pesado y agobiador. Damian,
este ser obediente y sometido, a todo dijo amén con la man-
sedumbre de un cordero. Y sus padres, después de bendecirle,
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partieron, llorando de reconocimiento a aquellas patronas tan
bondadosas, a mi Dios que les habia dado aquel hijo.

iEllos, unos pobrecitos montaferos, unos floes, unos muer-
tos de hambre, taitas de un curita! N1 podian creerlo {Si Su
Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta verlo
cantar misa o alzar con sus manos la hostia, el cuerpo y san-
gre de mi Seflor Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infeli-
ces; pero cuanto tenian, la tierrita, la vaca, la media roza, las
cuatro matas de la huerta, de todo saldrian, si necesario fuera,
a trueque de ver a Damiancito hecho cura. ;Pues Aguedita?
El cuajo se le ensanchaba de celeste regociyjo, la glorificacion
de Dios le rebullia por dentro al pensar en aquel sacerdote,
casi hechura suya. Y la parroquia misma, al sentirse patria de
Damian, sentia ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el
halito de la santidad: sentiase la Padua chiquita.

No cedia dofia Pacha en su idea de la beca. Con la tenaci-
dad de las almas bondadosas y fervientes, buscaba y buscaba
la ocasion: y la encontré. Ello fue que un dia, por alla en los
julios siguientes, aparecio por la casa, como llovida del cielo y
en calidad de huésped, dona Débora Cordobés, sefiora briosa
y espiritual, paisana y proxima parienta del rector del Semi-
nario. Saber dofia Pacha lo del parentesco y encargar a dofia
Débora de la intriga, todo fue uno. Prestése ella con entusiasmo,
prometiéndole conseguir del rector cuanto pidiese. Ese mismo
dia solicit6 por el teléfono una entrevista con su ilustre allegado;
y al Seminario fue a dar a la siguiente mafiana.

Doia Pacha se quedé atragantandose de Tedeums y Magni-
Sicats, hecha una accién de gracias; corrié Fulgencia a arreglar
la maleta y todos los bartulos del curita, no sin chocolear un
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poquillo por la separacion de este nifio que era como el respeto
y la veneracion de la casa. Pasaban horas, y dofia Débora no
aparecia. El que vino fue Damian, con sus libros bajo el brazo,
slempre tan parejo y tan sonreido.

Dona Pacha queria sorprenderlo con la nueva, reservan-
dosela para cuando todo estuviera definitivamente arreglado,
pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio algunas punta-
das. Y era tal la ternura de esa alma, tanto su reconocimiento,
tanta su gratitud a las patronas, que, en medio de su dicha,
Fulgencita le noto cierta angustia, tal vez la pena de dejarlas.
Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no le fue
dado al pobrecito quedarse, porque tenia que ir a la plaza de
Mercado a llevar una carta a un arriero, una carta muy inte-
resante para Aguedita.

Ll que sale, y dofia Débora que entra. Viene inflamada
por el calor y el apresuramiento. En cuanto la sienten las Del
Pino se le abocan, la interrogan, quieren sacarle de un tirén la
gran noticia. Siéntase dofia Débora en un divan exclamando:

—D¢jenme descansar y les cuento.

Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran. Medio
repuesta un punto, dice la mensajera:

—Mis queridas, jse las comi6 el santico! Hablé con Ulpia-
nito. Hace méas de dos afos que no ha vuelto al Seminario...
iUlpianito ni se acordaba de él!...

—ilmposible! Imposible! —exclaman a dto las dos sefioras.

—No ha vuelto... N1 un dia. Ulpianito ha averiguado con
el vicerrector, con los pasantes, con los profesores todos del
Seminario. Ninguno lo ha visto. El portero, cuando oyo6 las
averiguaciones, cont6 que ese muchacho estaba entregado a la
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vagamunderia. Por ai dizque lo ha visto en malos pasos. Segun
cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha estado.

—Esa es una equivocacion, misia Débora —prorrumpe
Fulgencita con fuego.

—LEso es por no darle la beca —exclama dofia Pacha, sul-
furada—. jQuién sabe en qué enredo habran metido a ese
pobre angelito!

—S1, Pacha —asevera Fulgencita—. A misia Débora la
han engafiado. Nosotras somos testigas de los adelantos de ese
nifio; ¢l mismo nos ha mostrado los certificados de cada mes 'y
las calificaciones de los certamenes.

—Pues no entiendo, mis sefioras, o Ulpianito me ha enga-
fiado —dice dofia Débora, ofuscada, casi vacilando.

Juan de Dios Barco aparece.

—0Oiga, Juancho, por Dios —exclama Fulgencita en cuanto
le echa el ojo encima—. Camine, oiga estas brujerias. Cuén-
tele, misia Débora.

Resume ella en tres palabras: protesta Juancho; se afirman
las patronas; dase por vencida dofia Débora.

—LEsta no es conmigo —vocifera dofia Pacha, corriendo
al teléfono.

—~Central... jrector del Seminario!...

Tilin.. ., tilin. ..

Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra,
se tupe; da la bocina a Juancho y escucha temblorosa. La sierpe
que se le enrosca a Nuflez de Arce le pasa rumbando. Da las
gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y aisla.

Y aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Ciristo, se
vuelve a las sefioras; y con aquella voz de inmutable simpleza, dice:
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—iNos co-mi6 el se-bo el pen-de-je-te!

Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se des-
morona, que se deshiela moralmente. No se asfixia porque la
caldera estalla en un sollozo.

—No llorés, Fulgencia —vocifera dofia Pacha, con voz
enronquecida y temblona—, jdejamelo estar!

Alzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.

—No le vaya a decir nada, mi querida. jPobrecito!

Rambala dofia Pacha de tremenda manotada.

—iQue no le diga! jQue no le diga! {Que venga aqui ese
pasmado! {Jesuita! jHipocrita!

—No, por Dios, Pacha...

—iDe mi no se burla ni el obispo! {Vagamundo! jPerdido!
Engaiiar a unas tristes viejas; robarles el pan que podian haberle
dado a un pobre que lo necesitara. jAh, malvado, comulgador
sacrilego! jInventor de certificados y de certamenes! jHasta
protestante sera!

—Vea, mi1 queridita, no le vaya a decir nada a ese pobre.
Déjele siquiera que almuerce.

Y cada lagrima le caia congelada por la arrugada mejilla.

Intervienen dofia Débora y Juancho. Suplican.

—iBueno! —decide al fin dofia Pacha, levantando el dedo—.
Jartalo de almuerzo hasta que reviente. Pero eso si, chocolate
del de nosotras si no le das a ese sinvergiienza. Que beba agua-
dulce o que se largue sin sobremesa.

Y erguida, agrandada por la indignacién, corre a servir el
almuerzo.

Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la ima-
gen de San José, su santo predilecto.
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A poco llega el santico, mas humilde, con su sonrisilla sera-
fica un poquito mas acentuada.

—Camine a almorzar, Damiancito —le dice dofa Fulgen-
cia, como en un trémolo de terneza y amargura.

Sentose la criatura y de todo comid, con mastiqueo ner-
V1050, y no alzé a mirar a Fulgencita, ni aun cuando esta le sir-
vi6 la inusitada taza de agua de panela.

Con el ultimo trago le ofrece dofia Fulgencia un manojo
de tabacos, como lo hacia con frecuencia. Recibelos San Anto-
fiito, enciende y vase a su cuarto.

Doia Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar
al protestante. Entra a la pieza y no lo encuentra; ni la maleta,
ni el tendido de la cama.

Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde;
buscanla y no aparece: corren a su cuarto, hallan abierto y
vacio el baul... Todo lo entienden.

A la mafiana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el
cuarto del malvado, encontré una alpargata inmunda de las
que ¢l usaba; y al recogerla cay6 de sus ojos, como el perdon
divino sobre el crimen, una lagrima nitida, diafana, entrafiable.
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- E1. PADRE CASAFUS

a causa de todo fue la atrabilis, esa maldita atrabilis del

padre Casafts que, sobre sacarlo de quicio y ennegre-

cerle el animo, lo arrastraba a la paradoja imprudente y
al espiritu de oposicion. A tener bien repartidos y equilibrados
los humores e igual el genio, hubiera sido el tal padre, si no el
nimero uno, el dos por lo menos de nuestra clerecia. Bien podria
haber pasado en sus buenos tiempos por un sabio, no sélo en
lo eclesiastico, sino también, y acaso mas, en lo médico y legu-
leyo. Sin ser un Bossuet, precisamente, hacia el gran efecto en
el pulpito con su voz sonora, su lenguaje figurado y pomposo,
las frecuentes citas del apodstol, ya que no tanto con la claridad
y exposicion. Para nada ni en nada dio gusto y ajonjeo a su
cuerpo amojamado y flacuchento. Su caridad, en lo que toca
a socorrer, rayaba en vicio, toda vez que lo fomentaba dando
limosnas a cuantos perdidos y logreros se la implorasen; v, si
por esta parte se excedian, fallaba un poquillo por la lengua,
pues, sin ser levantatestimonios ni inventor de ajenas faltas, le
cantaba la tabla al projimo clarito clarito, lo mismo por detras
que por delante; y, si a mano venia una frase prefiadita de hieles
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y corrosivos, se la espetaba al mas pintado, con un guifio de
0jos y una risita que se iban hasta las mismas entrafias. Odiaba
de muerte cuanto oliese a bajeza, a lisonja y a deseos de gran-
jearse honores y conveniencias, y a quien le notase conatos de
ello le ponia de servil, de lamboén y tirabeque que daba asco.
En sus genialidades periodicas, cuando el humor aquel se le
subia al padrecito Casafus, era de rezar el trisagio y de que-
mar ramo bendito.

Con tales maiias y tal temperamento no era para conseguir
muchos ascensos y prebendas. Asi fue que siempre tuvo cura-
tos paupérrimos, muchos cambios, andanzas y trashumancias,
varios disgustos con feligreses, y tal cual pelotera con sus supe-
riores, el obispo inclusive. De todo lo cual resulté que el ben-
dito sacerdote vino a quedar a la postre de clérigo suelto y en
situacién harto precaria y lastimosa.

Con ¢l vivian y de ¢l dependian dos bienaventuradas her-
manas suyas, solteronas y achacosas, y un sobrino huérfano,
entre orate y bellacon, que respondia al mote de «Maleta».

Acaso por las muchas novenas y oncenarios de sus herma-
nas; acaso por las recomendaciones de dofia Milagros Lobo
logré Casafis, no que lo tolerase el cura de San Juan de Pie-
dragorda, que era la misma mansedumbre, sino aguantarse ¢l
mismo, hasta asentar alli esos penates suyos tan mal traidos y
zarandeados. Con unas miajas que le cedia el parroco por des-
empefiarlo en el confesonario, con las misas que le caian y con
alguno que otro sermon en los pueblos vecinos, vivian los cua-
tro, por alla tras un callejon en una casita vieja y remota, y en
un pie de ahorro y parsimonia, por parte de las sefioras, que
aquello parecia cosa de milagro. Y digo de parte de ellas, porque
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lo que fue el padre, sigui6 siempre entregado a los horrores de la
caridad, dando con frecuencia el peso de la misa y llegando
hasta el extremo de entregarle integra a una vieja pedigiiefia y
urdeachaques la paga de un sermon, peseta sobre peseta.

De todos estos desmanes y calaveradas se querellaban las dos
hermanas ante su amparo y égida, la misia Milagros ya nom-
brada, sefiora tan pobre como ellas, pero de mucho fuste y gran
representacion en el pueblo y fuera de ¢, por su piedad honda
y bienhumorada, su trato y don de gentes, y, mas que por todo
esto, por su labia y sus argucias de mujer criada en las intrigas
y campaifas de la vida. También era solterona, ultimo vastago
de una familia, y sostenia a su padre octogenario y paralitico.

Misia Milagros tenia sus malquerencias —que a ninguna
grandeza han de faltarle— y la ponian siempre en solfa, mote-
jandola de curera, bachillerona y entrometida, lo cual no le
quitaba a ella el suefio ni las ganas de comer. Y cuando, con el
chismorreo e infidencias lugareiias, le salia alguno con que Men-
gano dijo esto y Zutano agreg6 aquello, decia siempre en tonito
filosofico: «jBah, jbah!, enemigos como esos me dé Dios...». Y
tan amiga como antes, mas acaso, que si daba con ellos se les
metia por el ojo de una aguja con amables chanzonetas y con
las donosuras y sales de su cosecha. Y los deslenguados, sabe-
dores de que ella estaba al cabo de todo, aumentado y corre-
gido por los chismosos, se quedaban tamaiitos, no sabiendo si
eso era humildad o picardia, de veras o de mentiras.

Mal podrian, pues, atajarla las hablillas en su empefio de
meterse hasta el gollete con la familia Casafiis, maxime cuando
ella oli6, no bien les hizo la primer visita, que alli podia gestio-
nar y emplear dignamente su iniciativa, su celo por el préjimo
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y su don especialisimo de consejo. Y ti que lo pensaste: dirigio
e industrio a las pusilanimes viejecitas, influy6 en el parroco en
favor del curita forastero, y creole atmosfera en todo el pueblo
a aquella gente justa y evangélica. Lenguas e idiomas se vol-
via la sefiora al hacer el panegirico casafusesco: hasta el infeliz
«Maleta» entro6 en colas.

Ala sombra generosa de la Milagritos, que la llamaban sus
dos protegidas, entre economias y oraciones, en rabietas y arre-
chuchos del descurado sacerdote, las chocheces y lloriqueos de
las sefioras y la mentecatez del sobrino, fue arreando la vida esa
familia. Si tasado, no falté el pan; si viejos y zurcidos, trapos
aseados cubrieron aquellos cuerpos. (Y qué mas? Que doiia
Milagros descubri6 que «Maletica», tartajoso y todo, tenia buen
oido y mejor voz, y que, mediante diligencias, recomendacio-
nes y elocuencias, consigui6é que la gente de coro, consistorio
supremo de la parroquia, lo admitiese en su seno, y que el bar-
baro se sometiera al aprendizaje. Mucho se rio la gente con las
mvenciones de Milagros; pero un jueves, el de los treinta y tres
credos por mas sefas, trep6 coro arriba el gran «Maleta», y al
son costipado y carraspiento del melodio que teclaba el negro
Nicolas, entond un trisagio que partia el alma.

—iEs mucha gente esta Milagros! —decia el parroco, encan-
tado—. iMiren que encontrarle la merijunjuiia a este avistrujo
de «Maleta»!

Si, sefior: el vozarron del papanatas fue de ahi adelante en
esa iglesia, cosa de angel que transmitiese al Cielo las preces,
los fervores, el alma colectiva de la parroquia. Eso al menos
sentia la Milagros. Y al oirle un Ayre o un Sanctus de aque-
llos, se le figuraban esas notas bandadas de pajaritos de plata
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y de cristal que se escapaban por las ventanas y que subian
derechito al trono del Padre Eterno. Y toda ella se sobrecogia
de uncioén y se transportaba con los pajaros «hecha un puro
arroz por todo el pellejo». Y cuando en algtn pueblo vecino
celebraban cuarenta horas o santo titular, a la vez que por
el padre Casafts, para el pulpito, mandaban por «Maleta»
para el coro. Tras de Bossuet y Gayarre se iban las gentes, y
se iba la Milagros, y por las mejillas de las viejecitas Casafuses
corrian lagrimas de reconocimiento. Esas perlas todas, para
la corona de su protectora.

iQué auge, qué grandeza!

Pero... «las torres mas altas se ven por tierra», canta la
guabina de nuestras brefias, y un dia la fabrica estupenda se
cuarted, y otro dia se vino abajo.

Ello fue que una mafiana arrimé una penitente a la reja
de Casafts. Oydla él por espacio de hora y media, y cuando
ella declar6 haber terminado, dijole el padre: «Hagame el
favor de volver a principiar, porque no le he entendido: hasta
ahora no ha hecho sino contarme enredos y acusarse de vir-
tudes, y yo no he encontrado faltas ni materia para darle la
absoluciéon». Sobrecogida ella, principié de nuevo, y, cuando
hubo acabado, dijole el sacerdote: «No sabe confesarse, mi
seflora: no trae espiritu de penitencia, no sabe apreciar sus
faltas ni acusarse de ellas. Si no recorta y precisa, si no se
acusa con sencillez, pierde su tiempo y me lo hace perder a
mi». No le oy6é mas razones la sefiora: levantése disparada,
anegada en llanto.

iQué escandalo! Aquella penitente era dofia Quiteria Rebo-
lledo de Quintana, la dama mas piadosa, mas rica e influyente
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del pueblo, llegada dos dias antes de la ciudad de Marinilla,
donde habia pasado una larga temporada.

Y fue esta la cuarteada de la torre. Escrito estaba que su
caida fuese a empuje del cataclismo.

El cataclismo...

*k%

Cometa no hubo por los cielos que le anunciase; goterones de
sangre no llovieron sobre la tierra; ni a monja ni a santo alguno
le fue revelado de un modo perentorio. Aquello, empero, no
pudo acaecer inopinada y repentinamente: «Densas brumas
entenebrecen el horizonte», dijo un papel de la épica, en sinies-
tros, sugestivos caracteres. Un club politico estall6 en bombas
periodicas con este lema: «Si queréis la paz, preparaos para la
guerra». Eista paz —grita un moderno Eusebio— es la paz del
eunuco en el serrallo.

iAbajo la infame oligarquia, abajo el sapismo impio, abajo
las escuelas sin Dios! Antioquia la soberana, la agreste sobe-
rana, cifra en su fe su orgullo, en su fe su tesoro, su vida. ;Y
pretenden arrancarsela los malvados? jQue vengan! —brama
el pueblo—. jAtras los pérfidos! —grita el Gobierno—. jA ellos!

Y fuego bélico inflama los corazones; la fe les exalta y les
sublima. Truena el club y la tribuna. Viento de epopeya silba en
las brefias, vibra en las sierras, se desata en los ambitos. Cada
hogar es una fragua, un Sinai cada pulpito. Surgen los apostoles,
aparecen los evangelistas. Al infinito tiende la mujer biblica de
estas montanas: si es preciso, su sangre también la ofrendara,
que virgenes y martires la derramaron siempre por su Dios. jA
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la lid las milicias todas del Sefior! No es soldado tinicamente
quien combate en el fragor de la pelea: gloriosas e incruentas
se libran con otros héroes y otras armas. jAl templo, nifios ino-
centes, desvalidos ancianos, mujeres inermes, al templo!

Y se colma la casa del Sefior. Nuestra Sefiora de las Vic-
torias es paseada por la capital. Santos milagrosos, Virgenes
doloridas, sangrientos Nazarenos son sacados de sus nichos y
llevados a hombros por calles y por plazas. T'écase a rogativa
en todas las aldeas; las romerias acuden a todos los santuarios.
El clamoreo sube unisono al Dios de los Ejércitos. No le bastan
a la piedad las férmulas imprecatorias de la madre Iglesia: algo
mas concreto ha menester, y una dama ilustre vierte su corazon
y su cerebro en rezo inmortal a Santa Elena. Cunde y se pro-
paga: el ritornelo de los gozos, coreado, declamatorio, 6yese en
ciudades, aldeas y cortijos:

Dadnos el triunfo completo
De la Cruz del Redentor.

No para en esto la antioqueiia: bérdanse banderas y esca-
pularios para los héroes cristianos; ensartanse rosarios a milla-
res. Crece el fervor, crece el entusiasmo. Un apostol levanta
estandarte; apellida al pueblo; el pueblo le sigue, y, entre ple-
garias y clamores, peregrina hasta allende el Chinchina. Un
hombre misterioso, de blancas talares vestiduras, tez de ala-
bastro, y luenga cabellera de oro diluido, surge de improviso.
Su aire iconbgrafo, su acento, sus preces publicas y autorita-
rias de supremo oficiante, sugieren al punto el sentimiento de
lo maravilloso. Quién le teme y le huye con recelo; quién le
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venera de rodillas; para unos es profeta del Altisimo, Anticristo
para otros, para muchos Jesas de Nazareth, M: Dios le llaman
y como a Dios le siguen...

Ayer como quien dice pasé aquello: veintitrés afios ha.

Obra magna para aquella fusion de fe y patria era el pueblo
de San Juan de Piedragorda. Cuajo alli refinada, en concen-
tro admirable, mucho antes que otros pueblos de Antioquia se
percatasen del asunto. Villorrio montaiiés sencillo si no aislado,
vio invadido su terrufio y extinguidas sus creencias.

Lago apacible que no conocia tempestades era el alma del
parroco de Piedragorda; pero he aqui que los pasos de Jesus, al
revés de los de Tiberiades, fueron el cordonazo de San Francisco.

Bentham y Tracy; Ezequiel Rojas, el hediondo a azufre;
Rojas Garrido, el vocero de Satanas; el Diario de Cundinamarca,
ese papel escrito en los infiernos; esa escuela laica, donde se
ensefiaba a medirle pufio a los santos y a escupir a la Virgen; y
ese matrimonio civil y ese amor libre y la ley de tuicion y los
oligarcas y los sapos y todo el rojismo impio, en montén y por
separado, tuvieron su merecido. El horror que les daba a las
sefioras: como no fueran a degollar a los curas esos sapos...

El parroco, presbitero Ramoén Maria Vera, curita de misa
y olla, de una simplicidad enteramente evangélica, aficionado
en exceso —por pasatiempo e higiene solamente— a las fae-
nas y asuntos pecuarios, sabia mas de terneros y muletos que
de embelecos filosoficos, literarios y canénicos.

¢Pero qué Numa no tuvo su Egeria? Era la del parroco
don Efrencito Encinales, pafio de lagrimas de todo el vecinda-
rio y el ser mas util, ocupado e improductivo de la creacion.
Sin tener industria ni profesion alguna, las ejercia todas, fuesen
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serviles o cientificas, rurales o urbanas, artisticas o mecanicas.
Era universalista en remiendos, componendas, remontas y sol-
daduras: lo mismo se las habia con maquinas de coser que con
totumas desportilladas, lo mismo con lozas rotas que con latas
carcomidas. Le cortaba al cura el pelo y las sotanas; le hacia la
barba y la corona; retocaba los santos; arreglaba la iglesia en
los grandes dias y labraba la polvora para las fiestas, con todo
y girandulas y castillo. Recetaba por Bouchan, lo consultaba
a cada paso, y, mediante una antonomasia admirativa de su
cosecha, le llamaba siempre £/ autor. En eso de pdlizas, memo-
riales y escribanias era el nimero uno de Piedragorda. Rayaba
muy alto por lo artistico e inventivo: esculpia en raices de gua-
yabo unos crucifijos extenuados, de llagas azules y anatomia
sarmentosa y antthumana, y hacia estupendas creaciones en
todo asunto suntuario o decorativo.

Eralector incansable de La caridad, Augusto Nicolas y Frays-
sinous; se sabia al dedillo al padre Jaén, Cartas de un sacerdote
catélico y Las sirenas, libros y autores que citaba con frecuencia.
Con decir que fue él quien ley6 varias veces las siete palabras
en el pulpito, esta dicha su religiosidad.

Increible era la duracion de sus ropas y prendas de vestir y
ejemplares su pulcritud en traje, palabras y acciones. Nunca se
supo a clencia clerta su estado; las malas lenguas aseguraban que
era descansado y que su cara mitad andaba muy campante por
esos mundos del Cauca. Lo cierto es que un dia apareci6 en el
pueblo; procedente, segtin él, de la Vega de Supia; que resulto ser
tio segundo de las sefioritas Encinales, y que de tiempo atras vivia
con ellas en el santo temor y amor de Dios, sin que él hubiera
precisado nunca qué clase de vinculos dejara en Supia.
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Soélo el padre Vera estaria en el secreto, por ser el tio un su
hijo de confesion. Y ello no debia ser cosa mala ni pecaminosa,
por parte de Efrencito, porque su confesor le queria como a
las nifias de sus 0jos, lo admiraba por sus muchas industrias y
sapiencias y le habia hecho, luego luego, su consejero y facto-
tum, creyéndole a ojo cerrado cuanto dijese y opinase.

A tal sombra, con tal cultivador y en terreno tan propicio
como era el corazéon del parroco, fue creciendo y lozaneando,
cual cedro del paraiso, el santo odio al liberalismo. Y como el
cura no fuese para digerir y asimilarse directamente los infla-
mados conceptos, las hipérboles candentes y la algarabia reto-
rica de los papelorios politicos de la época, don Efrén, merced
a muchos descartes, y a un poder raro de seleccion, le hacia
tragar al curita la miga, la sustancia y el meollo del asunto.
Una vez la luz en el indisciplinado cerebro del sacerdote, el
maestro le desprendia los corolarios y le sefialaba el derrotero.
Mediante la repeticiéon y machaqueo de frases gordas, de epi-
tetos retumbantes, de esos que en fuerza de su crasitud y efec-
tismo se incrustan en las mentes sin cultivo, le disefiaba los
sermones, se los formulaba casi, sin que el curita mismo se diese
cuenta clara de tales sugestiones y aprendizajes. Para refuerzos
de tales homilias estaba el cura a qué quieres boca, pues don
Efrén le historiaba a toda hora las horripilancias ejecutadas por
los liberales, haciéndole cada biografia de corifeo rojo, que el
cura los veia a todos haciendo borbollones en la paila mocha.

En honor de la verdad, cimplenos decir que don Efrén se
sentia llamado por la Providencia a iluminar a aquel oscuro
sacerdote, y que obraba, por ende, con el celo de una madrina
que ensefase el catecismo a algin su ahijado huérfano.
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Auxiliar poderoso de don Efrén, alma tal vez de tan lauda-
ble empresa, era la sefiora Rebolledo de Quintana; pues si ¢l
se 1ba a la cabeza del discipulo, ella, a fuer de hembra, le ases-
taba derecho al corazén, y se lo henchia de fervores y lo hacia
hervir en entusiasmo.

Todo se reunia en Quiterita para el caso: una amistad santa
con el cura, que dia a dia se acendraba mas; una de esas pie-
dades ostentosas, que necesitan ruido y aparato; una suscepti-
bilidad, siempre enconada, por los intereses de la Iglesia, unas
ansias de apostolado que la devoraban; la comezoén de figurar,
de ser la duefia de todas las situaciones altas y piadosas; un
espiritu inquieto, avido de novedades; su instinto de dominio
y proteccion, desarrollado por el caciquismo lugarefio, ese ins-
tinto suyo que la ponia en pugna abierta con cuanto se apar-
tase de sus gustos y opiniones o no estuviese bajo su influencia
y jurisdiccion, que la hacia amar, con adhesion insana, todo lo
que llevase su sello y la marca de su fabrica; y, por remate de
tal castillo, el trueno gordo: su firmeza y su desprendimiento
politicos, célebres en todo el orbe desde los tiempos del viejo
«Mascachochas». Tampoco era ninguna ignorante la sefiora
de Quintana: sabia mucho, pero mucho 7Zelémaco, habia leido
El Evangelio en triunfo y todo el Ao cristiano, y entendia en liturgia
bastante mas que el padre Vera. Era viuda muy rica y sin hijos;
y sien la guerra de Mosquera habia gastado trescientos pesos en
postas y pertrechos y en comprarles chopos a los soldados ene-
migos, ¢1ba ahora a reparar en unos ridiculos miles? {Mentarle
rojos a misia Quiteria! En cuanto se le ponia que habia rojos en
la costa, ya estaba la sefiora brotada de ojos, inflada de carrillos
y gaga, gaga perdida, de la pura incomodidad.
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Asi fue que cuando oy6 el pun pun de la tambora y la voz del
alcalde que declamaba el decreto guerrero desde los balcones de
la Casa Consistorial, vol6 la viuda trasfigurada a la Alcaldia.
Ofrecié doscientos pesos en empréstito para los gastos preli-
minares, hizo alistar varios sobrinos y allegados, y, con pasmo
del parroco y de la autoridad, declaré que, a tener diez afios
menos, estaria pronta a cefiirse las bragas, el chafarote y demas
arreos bélicos y a arremeter contra la canalla impia, cual otra
dofia Marucha Martinez.

Con el decreto habia venido la orden de levantar en el
pueblo un batallén. Ni el alcalde, ni el cura, ni misia Quiteria
trepidaron un instante. Investido el primero de la doble digni-
dad de Jefe Civil y Militar de aquella plaza, corre a casa de su
cuflada y saca de entre una alacena el espadin dos veces glo-
rioso de su suegro; un espadin esgrimido en los sangrientos
campos de Playas y de Carolina. Con estregones de polvo de
loza por lo metalico, con unciéon de gordana por las correas,
sacole al arma aquellos intensos resplandores y aire indudable
de reciente desempaque. Y como no era ¢l para llevarla asi a
la diabla, se hizo cortar al rape la ya ondeante grefia, afeitose
a dos repasos las balcarrotas, y, a fuerza de sobijos y torcedu-
ras, logroé sacarle al bigote unas puntas de lo mas imponente y
marcial. Calzado que se hubo los magnos botines de vaqueta,
herrados con carramplones; cambiados que fueron el panta-
l6n semanero y la ruana habitual por el flux de pafio negro de
las grandes festividades, cifiose al cinto la ilustre espada, y, con
estruendo horrisono de cobre y de herraduras, tir6 por media
plaza hasta la Comandancia, transformado, desconocido, entre
la admiraciéon de todo el pueblo.
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El padre Vera, tan escaso enantes de la divina palabra, se
desbordaba ahora en la misma, en la visita al Santisimo, en el
rosario vespertino, en las salves de los sabados y en el trisagio
de los domingos. Cada cristiano de catorce a sesenta y cuatro
aflos estaba en la obligacién de ir a defender la religiéon. Y a
cada prédica se enrolaban diez o doce voluntarios, cuatro o
cinco tibios y algun oliscado de rojismo, sacado de por ahi de
alguna madriguera. Don Efrén se gloriaba en su discipulo.

Misia Quiteria, entretanto, sudaba las mantecas en mil an-
danzas y ajetreos. Apenas le llegd de Medellin el valioso encargo
de rasos y tafetanes, de sedas, hilo de oro y lentejuelas, recluto
todas las sefioras mas habiles en el arte de Penélope, armoé en
su casa un bastidor..., y a bordar, a bordar.

iQué delicia! Ella influyendo de ese modo. Su trascendencia
politica y religiosa puesta en evidencia. Su piedad, en triunfo.
iQué éxtasis! Una emocién de tiernos escalofrios le pasaba a
misia Quiteria para entrarle un rapto de elocuencia. El séquito
bordante, tan pronto prorrumpia en jubilosas interjecciones,
tan pronto callaba subyugado. La sefiora tomaba resuello por
momentos. Oiase entonces el trabajo. Y aquel crujir unisono
de agujas, al pasar por el templado trapo, era para misia Qui-
teria el himno augusto del civismo femenil.

El tiempo se angustiaba: trabajaban dia y noche: el cho-
colate de canela con almojabanas y las cocadas con ajonjoli
—timbres privativos de la reposteria de Quiteria— iban y
venian apetitosos y fragantes. Una vez entre pecho y espalda
el agasajo, seguian las obreras inclinadas sobre el bastidor. La
patridtica fatiga fue recompensada: la antevispera de partir el
batallon diéronse las tltimas puntadas. Aquel monumento de
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trapo no podia dedicarse asi de cualquier modo; y la arqui-
tectura que le construyo, molida y todo como habia quedado,
abri6 nueva campaifia. Reg6 sus gentes por esos contornos para
que acaparasen cuanta leche hallaran, a fin de hacer la nati-
llada monstruo para los soldados; encargé para los mismos a
las tres chicheras mas insignes del lugar la cantidad inaudita de
trescientas puchas; hizo reclutar de casa en casa vajilla, mante-
leria, aves y demas ingredientes del caso; y ayudada de varias
sefioras, prendi6 el horno y diose a preparar el comistrajo para
los jefes y oficiales.

En su propia sala tuvo lugar el banquete. En él aparecie-
ron las riquezas y excelencias de la cocina parroquiana: alli la
densa sopa de pan, oleosa, azafranada, con tronchos de chori-
zos y menudencias de aves; alli las gallinas enjalmadas, crecidas
como pavos por las costras superpuestas de bizcocho pulve-
rizado; alli el pastel de bodas, servido en la enorme cazuela
de barro, cubiertas con papeles de seda y pétalos de caracu-
cho las fealdades y negruras de la inevitable vasija; alli el per-
fil de marrano entre espesores de tomate y frondas de perejil,
el bocado de la reina, la sopa borracha, el manjar blanco, y el
huevo hilado y cuanto mazacote fino invent6 la gula hispanoan-
tioquena; que, en acometiéndole el pujo politico-religioso, no
se paraba en gollerias la anfitriona.

Ella misma, con sus propias manos y medio embargada por
la emocién, present6 el obsequio, terminados los postres. Ella y
otra dama desdoblaron la bandera: a un golpe deslumbraron
letras y emblemas, flecos y lentejuelas, en relampagueo de gloria.

La combinacién de los colores nacionales habia sido recha-
zada desde luego, que mal podia aceptar misia Quiteria el rojo
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infame junto al azul divino de los cielos. Eligi6 un blanco aca-
lostrado para el fondo, y para la guarda —que eso era guar-
necido— un colorcillo indefinible.

Pasado el deslumbramiento, pudo admirarse aquello:
arriba una cruz aurea y dos espadones de seda, amarrados
lo mismo que un tres de bastos. Era el mofio de felpa celeste,
y sus puntas se iban culebreando, culebreando, hasta for-
marle cerco protector al escudo nacional; alld en el medio,
se sospechaba con el aguila muy agallinazada, la pobre, las
banderas mas que confusas, los cuernos vacios y la granada
muy patente y encendida. Abajo en letronas de oro y de
azul iba el busilis:

L.As MATRONAS PIEDRAGORDENAS
AL
BaTAaLLON Pio 1x

Y en la bordadura de aquellas matronas habia una correc-
ci6n de ternura, una valentia de patriotismo, un grito de protesta.
Al contemplar misia Quiteria esas ocho letras y el simbolico
mofio, ideado por Efrencito, toda se estremecia de fruiciones,
veia la religion triunfante, rematada la rojeria y a Parra aplas-
tado entre los escombros del Capitolio. Don Efrén iba tradu-
ciendo el lenguaje del bordado. Oido lo cual por jefes y oficiales,
declararon: primero, que esa bandera era lo mas hermoso y
expresivo; segundo, que las matronas piedragordefias eran las
mas decentes del mundo; y tercero, que misia Quiteria era la
matrona de las matronas. Don Efrén agrego por su cuenta y
riesgo y con énfasis profético, que los emblemas y dibujos eran la
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intuicion de la piedad, la «prenda segura de la gloria» —como
decian las letanias del Santisimo Sacramento—; y que antes
de un mes la religion catolica envolveria toda la Republica, ni
mas ni menos que el mofio alegoérico al bordado escudo. Cura,
damas y milicianos quedaron persuadidos; y el banquete ter-
mino entre efusiones y discreteos dulcisimos, algunas frases del
Telémaco, vapores de oporto en mas de una cabeza, y mas chis-
porreante ain la llamada religiosa.

*k%k

—iTe luciste, Quiteria! —djijole el parroco, no bien la dama,
Efrencito y él quedaron solos—. Con tres Quiterias me com-
prometia a acabar con los malvados.

—No diga eso, padre. Yo no soy mas que una pobre vieja
mutil, que soélo trato de servir a Dios. Ojala pudiera hacer algo
por mi partido. jQué feliz seria yo!

—Poco te parece lo que has hecho?

—Mi sangre diera, padre..., yla daré por mi religién y por
mi patria, en caso que Dios quiera castigarnos con el triunfo de
los rojos. ;Si ellos llegaran a triunfar (aire sublime de martirio)
ni usted ni yo quedabamos con vida en este pueblo! Ni el cojo
Pino, nilas Valderramas me perdonaban mi patriotismo. Pero
no le hace; todo lo soporto por Dios, todo: hasta la calumnia.
Ya ve, padre, como me desguazan. ;No sabe que me llaman
«LLa mula conservera» y «El sargento Pipa»? Y el cojo dizque
habla de mi cosas tan horribles que no me atrevo a contarselas;
y las Valderramas han tenido el cinismo de decir que apenas
triunfen, nos pican a usted y a mi y nos componen en mote,
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para que coman los jefes conservadores; y que el mondongo
dizque se lo van a echar a los perros.

—iQué infamia! —interrumpe don Efrén.

—iPero qué se puede esperar de esa gente —repone la
dama en tono filoséfico—, unas mujeres sin religion; que siem-
pre han dado tanto escandalo con sus bailes y sus pasos con
toda la guacherna; que casi no van a misa; y que ni en la cua-
resma se confiesan? El aflo pasado, ninguna de ellas cumplio
con la Iglesia y se quedaron lo mas orondas. Aqui esté el padre
que no me dejaria mentir.

—3, hija; asi fue. Son muy oliscadas.

—iAy, seflor, y la lengiiita de esas mujeres! —exclama don
Efrencito, santiguandose—. A mis sobrinas como las llaman es
«Las carangas del Sefior» por lo virtuositas e iglesieras, y como
son tan monitas. ..

—iEso ya no se puede tolerar, padre Vera! —prorrumpe
Quiteria, disparada—. jEso es una blasfemia! ;Decir que Dios
tiene carangas? jY van al templo! jPodian ir a adorar sus dio-
ses falsos!... jHerejes, oligarcas! jSi no hay nada tan horrible
como gente sin religiéon! Dios puede mandarnos un castigo,
por esas mujeres.

—Esas son cosas que les ensefia el cojo, que es ufia 'y carne
con ellas —dijo don Efrén—. Figarese ese hombre que fue el
discipulo amado de Rojas Garrido, y el Tantasguascas del Cole-
gio del Rosario. Apenas cumple con su deber.

—Por eso tiene el pelo que tiene —vocifera la sefiora—.
Esallaga que le pudrié la pata fue castigo de Dios, por sus blas-
femias. jQué tal, s1 no le cortan media! Si asi, mocho, es tan
insoportable y tan perverso, ;como seria bueno y sano?
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—Pero, iqué estan pensando las autoridades —replica
Efrencito—, que no destierran a ese hombre, o le ponen una
mordaza? Es el peor enemigo del Gobierno.

—iMordaza! —exclama la sefiora con desprecio irébnico—.
iLas cosas que se le ocurren a Efrencito! Sile dieron la ciudad
por carcel: s1 van a premiarle su rojismo!

—iAh, Quiterita esta, pa tremenda! —dice el cura.

—No, padre Vera —replica ella, pasando de lo burlesco
a lo patético—. Mientras los jefes de esta plaza anden con ese
mimo y esas consideraciones; mientras haya sacerdotes que se
callen y lo autoricen todo con su silencio, tendra enemigos la
Iglesia en este pueblo y los tendra el Gobierno. Vea, padre,
los oligarcas estan como gusanos de cosecha. (Aqui se puso la
seflora en pie, hizo la lista e incluy6 en ella a dofia Milagros
y al padre Casaftis). Todos son rojos solapados, toditos. No se
destapan en publico de miedo al destierro y a los compartos;
pero son los peores enemigos que tenemos.

—Asi es —apoya don Efrén muy convencido.

—A usted, padre —prosigue ella—, lo tienen embotellado
la Milagros y el padre Casafus. Usted no ha querido creer en
el rojismo de ellos; pero me dejo cortar la cabeza si no son sapos
declarados. jFigarese Milagros que fue mosquerista de las
tres efes! Y no aflojoé ni con la persecucion del clero, ni con la
echada de las monjas, ni con el destierro del arzobispo. Ahora
se ha metido a beata, eso si, pero, ;por qué?... No le supiera
yo las cosas a Milagros! Es mas supuesta y mas hipocrita que
los fariseos. ;Yo no sé taparle a nadie, cuando me tocan estas
cosas! jA nadie! Si es malo decir la verdad, soy casi tan mala
como Aquileo Parra.
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—LEs que vos no querés harto a la Milagros —le dijo el
parroco con socarroneria.

—No debiera quererla, padre; pero a mi la sangre me tira,
y ella es mi prima segunda. Pero amor no quita conocimiento.
Yo la conozco y le sé todas sus manas: ella es la que tiene asi al
padre Casafus. Estoy persuadida, esta persuadido Efrencito, y
todo el pueblo, aunque usted no lo crea.

«Vea, padre: Milagros es una zorra, y con su hipocresia y su
mieleja, y echandoles gracias y ocurrencias a las viejitas Casafu-
ses, que ya estan chochas, se ha metido al padre en el bolsillo, y
los dos se han entendido en el rojismo, y se burlan escondido de
nosotros los conservadores, y se han pactado para no decir esta
boca es mia en cosas de nuestra politica, nada mas que por mos-
trarnos el desprecio con que nos miran. En ella no lo extrafo: es
por darme en qué morder a mi. ;Si viera el modo como ha visto
la cosa de la bandera! Ni siquiera vino a verla acabada, con lo
curiosa que es. Y lo mismo fue con el banquete. He averiguado
que dobla la hoja, apenas le mientan estos asuntos. Ella es asi:
ienvidiosa como ella sola! Le parece que es la tinica que puede
llevar la voz en el pueblo y supeditar en todo, y cree que yo le
hago sombra; pero se equivoca tristemente: mal puede una vieja,
como yo, hacerle sombra a una sabia, como ellax.

Efrencito y el cura enmudecian como avasallados por las
potencias de esta alma recalentada, y la matrona piedragor-
defia prosigui6 luego:

—Lo que yo no me explico es que el padre Casafus, que
se las echa de muy independiente, se haya dejado sonsacar de
esa manera. Porque el que no vea, en la conducta del padre,
las tramas de Milagros, es porque no quiere ver. Y no es que
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yo me admire mucho de que haya curas rojos: el Diablo sabe
mucho y es enemigo del alma...

—Ahi estan —interrumpe don Efrén— el padre Lutero,
el padre Calvino, el padre Jacinto...

—iY el padre Casafas! —dijo la dama, con acento triun-
fante de calderon final.

Y la altima silaba de aquel apellido, ese fus agudo vy sutil,
que parecia silbo de viento a medianoche, vibro en el alma del
parroco como el soplo medroso de un anatema. Diole un salto
el corazon, quedose en su silla sobrecogido, y rein6 el silencio.
Rompiodlo al cabo el parroco, quien, después de toser para disi-
mular la tragadera, pregunté con tono inseguro:

—De veras, Quiteria: justed si cree que el padre Casafts
sea rojo? ;O es por verme?

—¢Por verlo? jValgame Dios, sefior! Soélo usted puede
ponerlo en duda.

—Expongale sus razones, Quiteria —salt6é don Efrén, con
aire retador de quien ha pasado por una prueba y no la ha
resistido—. jExpongaselas, para que opine!

—>S1 el padre quiere —repuso ella haciéndose la ingenua—
no tengo inconveniente.

—Si quiero —dijo el cura.

Y ella, acercandosele mas y con tono de profesor que ini-
cia clase, hablole asi:

—Permitame que le diga, primero que todo, que Efrencito,
y yo, y otras personas, creemos que usted se esta haciendo de
la oreja gorda con el liberalismo del padre Casafus. Serd por
prudencia, probablemente, porque ninguno puede conocer
mejor que usted las ideas del padre...
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—iPero Quiteria! —interrumpe Vera muy querelloso
y suplicante—, icémo voy a saber qué piensa ¢l de estas
cosas, s1 ¢l no me ha dicho, si ni siquiera se confiesa con-
migo, hace afiisimos?

—iPrecisamente por eso! No se confiesa con usted después
de que anda en esas. Se va a buscar hasta Mercedes al padre
Malta, que ya esta sorombatico, y lo envuelve bien envuelto,
con su palabreria.

—iNo se meta tan hondo, Quiteria, que eso es malo! Usté
tiene ese viciecito.

—Asi serd, padre, cuando usted me lo dice (con voz en que
ya estalla el berrinche). Yo siempre le he parecido a usted muy
mala y perversa. Pero no soy la sola: Efrencito también es un
malvado, porque ¢l también cree en el rojismo del padre Casa-
fas. Pregunteselo, que no me dejara mentir.

Call6 porque el llanto la ahogaba.

—Pero, Quiterita, por eso no vas a prender el mundo
—djjo el parroco pasado un momento—. jEl rojismo del
padre tampoco es articulo de fe! jY, si es de rabia que llo-
ras, pecas!

—iAy, sefior!, si tengo mucho sentimiento con usted, para
qué voy a negarselo: usted me cree muy temeraria, muy impru-
dente. Pero ojala fuera por esto que lloro: eso so6lo seria una
falta en esta pecadora (serie de sollozos). Es que me ofusca y me
aflige el escandalo... jVer a un ministro del Sefior apoyando a
los herejes con su silencio y con sus relaciones, porque apenas
principio la guerra, no se aparta de ellos: es ufia y carne con el
cojo Pino y con las Valderramas; ver que persiguen la Iglesia,
y ¢él..., como si no le importara, como el perro mudo, de que
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hablan los libros! Y asi quiere usted que no creamos y que yo
no me afljja.

(Aumento de lloriqueos, pausa y silencio de los tres).

—Habla vos, Efrén —djijo al fin el cura—. No seés vos tam-
poco el perro mudo, y explicame bien claro todo este enredo,
sin poner ni quitar, que entre vos y Quiteria me estan poniendo
orejon.

iAqui de Efrencito Encinales! Bot6 el tabaco, asumi6 de
pronto el aire sublime que ¢l gastaba en tales casos, y, como si
se escuchase a si mismo, modul6 asi:

—Sefior cura: yo no soy el llamado, bajo ningin pretexto, a
juzgar la conducta de un sacerdote tan ilustrado como el padre
Casafus; pero considero este asunto como caso de conciencia, y
creo de mideber darle a usted una alerta y exponerle mi parecer,
con toda la sinceridad e hidalguia de un hombre honrado y de
un hijo muy adicto de la Iglesia. Ahora bien, padre: le suplico
me preste atencion. (Tos, pausa y crecimiento de sublimidad).

La Iglesia catolica, una e indivisible, es como la hostia con-
sagrada, jde una sola pieza! Quien pretenda quitarle un peda-
cito, niega el todo y deja de ser catélico. En esto no hay término
medio. O todo o nada, porque Jesucristo ha dicho: «El que no
esta conmigo esta contra mi».

—iNo, no, hombre! —interrumpe el cura con brusquedad
nerviosa—-. jDejate de arengas y retajilas, y deci pan pan, vino
vino, y ligero!

—Para ser claro, sefior, hay que ser logico y principiar por
el principio (sin inmutarse un apice). Déjeme hablar con calma,
y exponerle la doctrina evangélica, que después se la aplicare-
mos al asunto.
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—iNo! No acabas en toda la noche y me ponés la cabeza
grande con tanta cosa. Deci de una vez por qué es rojo Casa-
fus, o me voy.

—Hay argumentos muy poderosos —dice el otro renun-
ciando a prologos e introitos— para probar el liberalismo del
padre Casaftis. Primero: no ha predicado una palabra contra
los liberales, cuando todo el clero...

—LEsano es razén, hombre —replico el cura reventandole
a Efrencito una nueva sarta que al fin iba a acomodar—. Casa-
fis no ha predicado contra los rojos ni contra nadie, porque
yo no le he dado tiempo y aqui no hay sino una mera iglesia y
un mero pulpito. ;Pero no has visto, hombre, que desde antes
de turbarse el orden publico, estoy dale que dale a las prédi-
cas a tarde y a mafiana, hasta ponerme ronco? ;No has visto
que todo lo que vos y yo hemos hablado sobre los impios, lo
he echado en mis sermones? Y si yo me lo he hablado todito,
Jcomo querés que le alcance a Casafus? Y, pa decirte mi verda,
yo no he pensado, tampoco, en que ¢l predique sobre estas
cosas, porque se encumbra con finuritas y palabras trabajosas,
como vos, y estas cosas hay que decirselas a la gente bien claro
y bien patente, pa que las entienda bien entendidas: macho,
macho, asi como yo. Deci otro argumento.

—No solamente con la palabra divina y en el ptlpito se
predica, sefior cura —dice dofia Quiteria, ya consolada—;
también se predica con el ejemplo y con las conversaciones;
y el padre Casafts, he sabido yo, no habla ni permite que le
hablen de politica conservadora y ha cortado relaciones con
los conservadores.

—Deci otro argumento, Efrén.
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—LFEl padre Casafus se sometié cuando Mosquera; vy...

—iPuiss, hombre! —exclama Vera—. Eso fue cuando Mos-
quera; y yo también en un tris me someto. S1 no me amparan
y me mantienen en casa de mi compadre Jaramillo, la necesi-
dad me habria acosado. {Y ya me ves ahora!

—Sefior —replica don Efrén, apasionado—, no crea, sino
quiere; pero es rojo, rojo del cacho largo: dice que La Candad
es un periodico fanatico e intolerante; lee el Diwario de Cundina-
marca'y todos los papeles prohibidos que le venian al cojo Pino;
tiene en su biblioteca obras de Bentham y de Victor Hugo, y
desea el triunfo de nuestros enemigos.

—iMuy cierto! —confirma Quiterita—. Y tampoco cree
en el trecenario de San Francisco, y se ha burlado de la novena
de Santa Elena. Pero no le diga mas, Efrencito: no hay peor
sordo que el que no quiere oir.

Y don Efrén obedeci6. Rascose el cura la cabeza y dijo:

—Yo tampoco alego mas: tal vez serd cabecidurez mia. Si
ustedes no me estan embotellando, s1 eso de esos libros malos
es clerto, siempre sera liberal mi compadre Casafts.

—No, sefior. {No hay tal! —dice la matrona con sar-
casmo—. Son mentiras de Efrencito y mias, son calumnias
que le levantamos a un pobre sacerdote. Manana debe levan-
tarnos del confesonario: somos indignos de la absolucion. Pero
puede ir donde su Milagros, la santica, que ella nos desmiente
y le da consuelos.

Y volviéndose a don Efrén agrega:

—Y usted hagame el favor de no volver a mentarle al sefior
cura una palabra del asunto. Los embusteros no tenemos dere-
cho para hablar.
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—No te calentés, Quiteria —dice el parroco en tono de
paternal reproche—, ni seas tan satirica, que no hay motivo.
S1 Casafus es rojo, hay que ver como arreglamos eso, y pedirle
a Nuestro Sefior le quite la venda de los ojos... Es que a mi se
me vuelve cuesta arriba convencerme que ese demontres de
cabecipelao, que sabe tanto y que es tan virtoso, aunque tan
volao como esta Quiteria, vaya a resultar a estas horas con esa
indecencia. jPero en el mundo estamos! Yo voy a ver cémo le
saco la cosa, y si es cierto, jque se forre! No faltaba mas. jMucho
lo quiero, mucha es la falta que me hace; pero que se largue!
No me conviene tenerlo méas en mi curato.

—:Que no le conviene, padre? —repone Quiteria en el
colmo de su triunfo—. Vaya, oiga al doctor Juan Pino, a las
sefioras Valderrama y a su santa. Llenan la boca con el padre
Casafus: ese si es el modelo del sacerdote, dizque es mejor,
mucho mejor que Jesucristo. jSi! El Cielo dizque se les va a abrir
de par en par a todos los sapos y oligarcas, y a todos nosotros
nos va a empuntar a las llamas del negro Averno y del Cocito
(erudicién telemaquistica). Conque, sino se hace al lado de su
padrecito y de los rojos, se amol6, mi padre.

Tirése este una carcajada con las ocurrencias de Quiterita,
y le dijo a don Efrén:

—Camina, hombre, vamonos, que esta hasta a mi me va
a enrojar.

Con lo cual hubo de levantarse la sesion. Cuando los dos
iban por la calle, camino de sus casas, dijole el cura a su mentor:

—Hombre, Efrén: jesa si es la vieja méas caloria y mas
refinada que yo he visto! Si hubiera sido macho, jqué gene-
ral o qué sacerdote tan macuenco habiamos tenido! ;Y
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tan matronaza y virtosa! jPorque barajo si es buena per-
sona esa Quiteria!

—iCalle la boca, sefior: eso es un encanto! jLa fe de esa
mujer y ese interés por la religiéon!... Lo tnico que la saca de
quicio son los impios. Pero vea, sefior: es la colera de los santos.
La tiene tristisima y ofuscada el padre Casafds, porque teme
que esa alma tan querida se vaya a perder y a ser la causa de
la perdicién de muchas otras; porque, jfigarese usted!, si él lle-
gara a destaparse y a declarar su liberalismo, con esa palabra
que tiene, ;como se cargaria de mesas la impiedad? jComo
seria el estrago!

—ilNos mataba, mataos!

—Vea, sefior: cuando yo pienso en estas cosas y veo el
liberalismo en un sacerdote, me aterro: me parece que ya
se acerca el fin del mundo. ;Qué sabemos si es el Anticristo
que ya viene?

—iEso si no, hombre! El mundo apenas esta mudando
mamones. Maflana mismo voy a ver como se arregla esto, pa
que se acabe el escandalo y se le quite a Quiterita el entripao.

Despedido Efrencito, entrése el parroco a su casa, tranco
las puertas, y, a la vez que mascullaba sus oraciones, entre bos-
tezo y bostezo, cambi6 los trapos que luciera en el banquete
por el balandran de zaraza con que dormia, echoése la triple
santiguada de costumbre... y a su camita.

iPero quién te dijo!

Aquel sueiio suyo que le acudia siempre, no bien acomodaba
su individuo, se lo habia espantado en toda regla el demontres
de Casafts. jValiérale la Virgen con la churumbela esta! Por
esto si no pasaba ¢él.

- 114 -



= Relatos

Conto6 hasta doscientos... y nada; sin haber leido al Buen
Ricardo, coincidi6 con él en el remedio del desbarate... y tam-
poco. Vera, que cifraba en el suefio la dicha suprema de la
vida, no podia conformarse. Descolgé la camandula, se puso
en la presencia de Dios, por ver si un rosario le valia. jA buen
recurso apelo!: a cada cuenta corrida se le encarnizaba mas
y méas el demonio de la obsesion, y, cuando 1ba en la mitad,
tuvo por irreverencia el continuar aquello. La cabeza se le iba
con esa devanadera incansable. Y que siy que no, y que esto'y
aquello, y aqui ato un cabo y all4 lo suelto, y ahora me explico
un hecho o una frase, y caigo luego en mil contradicciones y
desempates, hasta que, fatigado, sudoroso y en pleno estado de
encalabrinamiento, tirése de la cama, y asi en camisén pelado 'y
a oscuras, vino a sentarse en su poltrona. Aqui fue lo negro: de
pronto, sin que ¢l pudiera determinar cuales y cuantas razones
le asistian, sintidse de acuerdo, enteramente de acuerdo con
Quiterita y don Efrén.

Levantoése de la silla, prendi6 luz y echo a pasearse, aton-
tado y nervioso, del aposento a la sala. Una tristeza, una ari-
dez, que no creyera posibles un dia antes, le ennegrecieron el
espiritu. En su angustia, se le figuraba que el corazon le dolia
con dolores materiales. (Casafas rojo, Casafas contra la Igle-
sia? jImposible! {Imposible! Casafus, un sacerdote que él habia
admirado tanto por sus virtudes y sabiduria; un hombre que
con su sola palabra hubiera levantado ejércitos a la causa de
Dios, ;convertido ahora en su enemigo? ¢Si seria esto una pesa-
dilla? No; queria cerrarse a la verdad, y la verdad lo inundaba.
Qué vergiienza para la Iglesia, para el clero antioquefio, para
¢l, que tanto le habia querido y considerado. Satanas se valia
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siempre de los sabios, de los inteligentes para hacer de las suyas.
Ya no le parecieron disparates los temores de don Efrén: tales
abominaciones eran para acabarse el mundo. Tan enorme le
pareci6 el pecado, que se declar6 ante si mismo incapaz de
apreciarlo; y en aquel corazon sencillo, henchido de amor por
sus semejantes, de tierno cariflo por su amigo y compafiero en
Dios, hirvié de pronto odio contra el traidor, contra el apostata.
Reventé en sollozos. Recostado boca abajo contra el borde de
la cama, llor6 largo espacio como un nifio.

Calmado un tanto con el estallido, trat6 atn de darse a si
mismo algun consuelo. Acaso fuera todo engafiifas del Demo-
nio para turbarlo a él, a Quiterita y a don Efrén; acaso fueran
designios del Altisimo para probarlos a los tres. Mas al cabo
hubo de rechazar el lenitivo, por parecerle sofisteria de un
alma que no quiso torturarse. Cierto era todo: su corazon se
lo gritaba; Quiterita y don Efrén no podian enganarse hasta
ese extremo. Quiterita y don Efrén eran incapaces de men-
tir. La cuestién estaba ahora en que el impio tornase a Dios
y expiase de algin modo su apostasia. ;CGomo obrar? ;Cémo
avistarse con Casafus y hacer que confesara la falta? Le tenia
tanto miedo, era tan acerbo y exaltado. Imploré los auxilios
del Espiritu Santo, pidiéndole que le alumbrase, especialmente
con los dones de paz y sabiduria. Después de fervorosa oracion,
ocurriosele el medio. Al dia siguiente suplicaria a Casafts que
arengase a la tropa, con motivo de la bendicién de bandera y
la partida de la tropa. Asi sabria definitivamente lo que habia
en el asunto: mentira todo, si el padre accedia; verdad, si se
denegaba. Tal ocurrencia tivola desde luego por inspiraciéon
de lo alto; mas la misma proximidad de la prueba, que a él se
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le antojaba algo como una ordalia, fue poderosa a que pasara
la noche de claro en claro.

Audn no habia sonado la diana por esos cuarteles, y ya
él, azorado y nervioso, golpeaba en casa del sacristan. No bien
abri6 este, pidiole las llaves, y sin esperarle, fuese a la iglesia y
toc6 a misa precipitada y largamente, con no poco irrespeto a
las reglas del campanero. Esta misma anomalia, lo inusitado
de la hora y la circunstancia de hallarse todo el vecindario en
expectativa con la marcha del batallon, atrajeron al punto a la
iglesia mucho mujerio, algunos devotos, y por dltimo al padre
Casafus; quien, después de cortisima oracion, fuese derecho a
su confesonario, ya invadido a tales horas.

El padre Vera, entre tanto, discurria por sacristias y corre-
dores, sin asomar las narices por parte alguna.

Quiterita, a quien le eran familiares los intimos parajes de
la casa del Sefior, traspaso, con raudos andares y huracanada
faldamenta, presbiterio arriba, y, previa y rendida genuflexion
ante el Santisimo Sacramento, colése sacristia adentro en busca
del padre Vera. En cuanto le echo6 los ojos encima, le suplico
muy humilde:

—Padrecito: camine, hagame el bien de reconciliarme, que
no puedo comulgar con la soberbia de anoche.

—iValgame! —dijo el parroco con aire que queria ser
risuefio y resultaba atediado y displicente—. Y al Alcalde quién
lo ronda? Mas rabia que la que yo tengo..., con la noche de
perros que he pasado. jBarajo, hija, que esta churumbela!...

—iNo me diga, sefior! Yo no he dormido un rayo —y recor-
dando que 1ba a confesarse, rectifico—: tanto asi no, pero si
muy poco; tal vez menos que de costumbre.
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Sacerdote y dama bajaron luego vy, al pasar por junto al
confesonario de Casafts, vieron en ¢l una penitente toda reca-
tada bajo el pafiolon que extendia a dos manos contra la tabla
sebosa de la reja. A pesar de la penumbra y del tapujo ambos
a dos adivinaron que no era otra que la Milagros, y ambos a
dos alzaron a mirarse, y dijo Quiterita a media voz:

—DMe parece que estan encabados desde que ¢l entro, por-
que ella es la primera que coge reja: tiene privilegio.

Larga, por demas, fue la reconciliacién de la sefiora, pasada
la cual, torn6 Vera a recoletarse, dejando a Efrencito y a un
grupo de mujeres que asediaban el confesonario, ansiosas de
lavar sus almas. No habia como echarle a mala parte ese aban-
dono: el pobre no podia.

A la noche toledana, a la marcha de la tropa, se le unia
ahora la proximidad de la entrevista casafusesca y un conflicto
de conciencia que de pronto le habia asaltado, y para el cual no
le valieron los dones de paz y sabiduria que ya creia alcanzados.

Y no era un grano de anis el tal escripulo. En sus aden-
tros lo formulaba asi: «S1 este demontres de Casafus no resulta
rojo nada, le he levantado un falso testimonio en materia
grave; jademas de grave!; le aborreci un rato como hereje, y
me parece que hasta mal le deseé. Entonces he cometido tres
pecados mortales de un pipo; y en este estado no puedo salir
a decir misa, sin haberme confesado. Pero sivay si es rojo de
veras, ;como voy a confesarme con un cura hereje y cisma-
tico y oligarca, con un cura que ya no es cura? jAy, Dios mio!
¢Para qué me contarian estas churumbelas? Me amolaron, bien
amolado. Tal vez este juicio no sera temerario enteramente,
tal vez si tengan razoén para creerlo algo rojo y oliscado. Si
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fuera Efrencito solo, tal vez lo dudaba, porque, aunque sabe
mucho, es algo idiatico a ratos; jpero esa Quiteria!... Todo le
sale, como si fuera zauri. ;CGomo demontres lo averiguo? Tiene
que ser pronto, porque tengo que decir la misa primera: no
aguanto a la otra. Y a Casafts que no le vale salecita. jEsa
es otra! jSile pregunto con maiia, me coge en la trampa, me
jarta a pipos, si bien me va, y en las mismas me quedo; s1 se
lo pregunto asi, claro claro y sin recovecos, entonces si que
es verdad que no larga prenda! Con tal que yo le sacara algo,
aunque me pusiera que ni puerco pa matar. No hay remedio:
tengo que tantear y tiene que ser ahora mismo».

Y volviendo de aqui para alla la distraida mirada, topd
entre la penumbra con el Buen Ladrén, un mufieco recortado
en tabla, muy braciabierto y triston, que junto a su compafiero
de suplicio, colgaba, con todo y cruz, por alla sobre un ven-
tanillo. Con él se encar6 el padre Vera y le dijo con el alma:
«Hombre, Dimas: vos que fuites tan guapo, quitame este recelo
que le tengo a Casafis».

Debi6 de oirle el santo, de chiripa, porque de alli a poco
sali6 Vera de la sacristia, bajé hasta el confesonario de Casa-
fus y con tal cara y tales afanes le llama, que el penitenciario
de la parroquia, cortando de un tajo el haz de paja con que lo
enredaba una beata, acude al llamamiento.

—:Qué es, padre Vera? —pregunta Casaftis, muy sorpren-
dido, no bien entran a la sacristia—. ;Le ha dado alguna cosa?
:Se siente mal?

—1No, no es que esté mal (con aire no muy seguro), pero
me pasa una churumbela muy maluca.

—Expliquese pronto, que tengo cufiado el confesonario.
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—Hombre, Casatis —murmurd el parroco quemando las
naves—. jNo te vas a calentar!... Pero por ai andan diciendo
que dizque vos sos rojo y apoyas a los herejes.

La cara que le puso Casafus fue tan acerba, tan acida, tan
hosca, que Vera corto el discurso y se cort6 él.

—Y qué? —pregunté el acusado con aire de acusador.

—Pues hombre..., no era nada; pero yo queria preguntar-
telo, porque... tal vez serad verda.

—Sera verdad para unos, sera mentira para otros —con-
testd Casafuis con hastio profundo—. Los actos y las intencio-
nes humanas s6lo Dios puede juzgarlos.

—Pero contesta claro, hombre, y no te ofusqués.

—Lo que yo diga de mi mismo nada vale, ni tengo derecho
a que me crean. Solo los dogmas se imponen como creencias,
y son indiscutibles; lo demas es potestativo.

—iPero, hombre Casafts, eso es salirse por la tangente!

—iSera o no serd! Pero ni usted ni nadie puede obligarme a
que yo conteste a una pregunta tan impertinente y tan capciosa.
Ninguna ley divina ni humana me obliga a ello. Califiqueme usted
como quiera: su calificacién no cambia en nada la esencia de las
cosas. Si soy impio, no dejaré de serlo, aunque usted me tenga por
un San Alfonso de Ligorio; si soy catolico y ministro fiel de Jesu-
cristo, siempre lo soy, lo seré, aunque me crea heresiarca y apéstata.

—Pero mira, hombre: no basta ser bueno, también se nece-
sita parecerlo; y aqui aseguran...

—iQue aseguren cuanto quieran! —exclama Casafus, en
completo estado de exaltacion—. jAy, padre Vera! jQué bajo,
qué poco alumbrado del Espiritu Divino esta el hombre que
da asenso a las insinuaciones del vulgo!
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—Pero s1 yo no creo, hombre. Si por eso te lo pregunto.

—Y yo no contesto. Mi dignidad de sacerdote y de hom-
bre me impide defenderme. Hay defensas que deshonran mas
que la misma acusaciéon. No contesto. Si usted ya no necesita
mis servicios, si mi presencia en su curato le perjudica, me iré:
soy clérigo suelto. El mundo no es la aldea de San Juan de Pie-
dragorda, y si en otra parte me faltare el pan, cumplo el voto
de pobreza que hice al ordenarme.

—iHombre Casafas, por Maria Santisima, no pongas las
cosas en el ultimo punto ni seas tan canénigo y ardiloso! {Un
mal pensamiento lo tiene todo el mundo, y yo no quiero que
te vayas, porque te necesito!

—Bueno, hombre, deja la rabia, que eso te hace dafio y
echémole tierra a todo...

Iba a decirle lo otro; pero al temor que siempre le inspiraba
se unian ahora el de irritarle mas de lo que estaba y el sobre-
salto del momento supremo, de esa ordalia terrible.

iY qué sudadera le entr6! Mas, viendo que el otro iba a retirarse,
hizo el cura de tripas corazon, y, con vocecilla temblona y medio
trabajo de lengua, se atrevié a decirle, y eso en tercera persona:

—Espérese, compadrito: yo queria que usté... me hiciera un
favor muy grande. (Tos y atrancada). Ahora..., a la bendicion
de la bandera, hay que decirle algo a la tropa; pa no dejar asi.. .,
como regafiaos a esos pobres. Como usté sabe, compadrito, yo
no sé hablar sino mis bobadas; y he pensado que usté me les diga
cuatro palabras de las suyas y me los exhorte bien bonito.

Midiolo Casafis de los pies a la cabeza con mirada de centella;
hizo una mueca como de calavera que se sonriese; cruzo los brazos,
e irguiéndose en actitud espectral, escupiole luego estas palabras:
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—iPadre Vera..., usted es un imbécil!

E impetuoso, desencajado, bailandole las cajas de los dien-
tes y la cumbamba, sali6 de la sacristia dando cada zancajo que
se rajaban los ladrillos.

*k%k

Como habiamos dicho, la reconciliaciéon de misia Quiteria fue
cosa larga. El tema asi lo exigia. La noche antes, apenas habian
salido el parroco y don Efrén de casa de la sefiora, compare-
ci6 en ella, hecha un mar de lagrimas y un incendio de colera,
Lalita Encinales, sobrina de aquel, la criatura mas piadosa y
entusiasta del partido. El caso no era para menos: que las Val-
derramas y el cojo Pino estaban en sus glorias, porque dizque
habian ganado en el Cauca; que el padre Casatus llevaba tres
visitas en la tarde a casa de las tales; que se hallaban en conci-
lio; que era mucha la chacota que hacian de la bandera y del
banquete; que ese padre les aconsej6 salieran al dia siguiente a
los balcones hechas unas mugres y en alpargatas, para mostrarle
al batallén con cuanto desprecio lo miraban; que las autorida-
des no tenian calzones si no confinaban a esas mujeres; que el
padre Vera no merecia la sotana, si no tomaba alguna medida
contra el padre Casafis; que todos estos horrores los sabia Lala
por Petrona, la pulpera de su esquina, quien en son de buscar
unas gallinas, se habia colado al solar de las oligarcas, y oido-
les todas sus tramas e indecencias.

Todas estas enormidades mas el llanto de Lala y la inter-
vencion de don Efrén —que habia vuelto esa misma noche a
casa de misia Quiteria—, las réplicas y discursos de esta sobre
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el particular, salieron a girar en la reconciliacion, diluidas, real-
zadas con la casuistica y las retoricas de tan ilustre penitenta.

Tal relato, primero, y luego la cruel negativa de Casafts,
probaronle al padre Vera que no habia ni juicios temerarios ni
falsos testimonios, y que, por ende, podia misar en perfecto
estado de gracia, ya que no con su calma y serenidad habituales.

Quitados el peso y la envoltura de conciencia, surgi6 honda y
definitiva la pena del justo ante la abominacién del réprobo.
Y por ver de disipar eso tan amargo y tan horrendo tuvo por
conveniente dar de mano al confesionario, tirar iglesia abajo y
echar a pasearse en el atrio, desaforado de cuerpo y obeso de
alma. Tanto, que ni cuenta se daba del movimiento, ajetreo y
embolismo que reinaba por esas calles y plazas, ni siquiera de
las maniobras que ejecutaban el negro Nicolas, el sacristan y
otros cristianos, armando una tolda para el altar en que debia
celebrarse la misa de tropa.

Aurora, la blonda, la radiante, no top6 nunca en aquel
lugarén tanto olor de comestible, tanto halito caliente de san-
cochones y ajiacos, ni aquel matalotaje de cosas, ni gentio tan
embelecado y ansioso, como en esa memorable efemérides.

De los tres cuarteles salian por pares, por grupos, por pelo-
tones, soldados, jefes, oficiales; a la plaza, a las esquinas, a los
andenes acudian las vivanderas, con ollas, cajones, coyabras y
bateas. Abrianse los ventorrillos, los fonduchos, el estanco. Por
caminos y atajos llegaban las gentes de los campos; salian las
brigadas de mangas y corrales, y sobre el concierto de voces,
de exclamaciones, de golpes y pisadas, de compras y ventas, de
puertas que se abren, de herraduras que se clavan, de pilluelos
que enredan, de oficiales que mandan, de viejas que comadrean,
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destacose estridente, clamoroso, el primer toque de marcha.
Entranas de madre se conmueven, corazones de novia se opri-
men; acude la chiquilleria entusiasmada y se injiere entre cor-
netas y tambores; revuélvese azogada la soldadesca; alarmanse
las venteras por los reales y pesetas ain no cobrados; siente
Efrencito angustia en el estbmago; el alma de dofia Quiteria
se dilata, se escapa y vuela serena por las regiones del Zelémaco
y de Matilde o Las Cruzadas, libre de las estorbosas fementidas
faldas mujeriles; en tanto que Lala, fija en los balcones de las
Valderramas, no acababa de enfurecerse al ver que ellas cum-
plen la consigna.

Tras la corneta, lento, vago, indefinido, ahora cercano, luego
distante, preludia el himno herrado de la caballeria. Cémo noj;
s1 antes de la marcha, si antes de la misa, la flamante oficiali-
dad ha de lucir, sobre mulas y trotones, los quepis refulgentes,
los botones que relumbran sobre el fondo sangriento, épico de
la bayeta; s1 ha de ostentar, sobre el caucho mugriento de los
zamarros, las espadas, si no flamigeras como las de guerreros
celestiales, limpias si y deslumbrantes y virgenes. jCuan biza-
rros y gallardos! Pasa este y repasa por junto a los balcones de
su amada; despidese aquel de la suya, entre ternezas y jura-
mentos; danles ellas, ya el escapulario bordado por sus manos,
ora el relicario de que se despojan, cuando la flor del cabello
o la sortija; mientras las madres y esposas, doloridas si cobar-
des, serenas si espartanas, se asoman a las puertas, trasiegan
por las esquinas, andarean por las tiendas, en atisba de hijos y
maridos. T'érmino de tales escarceos y expansiones fue el toque
segundo de marcha y el primero de misa, que sonaron a un
tiempo, cual si providencial coincidencia probase al orbe que
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guerra y religiéon eran una misma cosa. Asi, al menos, creyolo
don Efrén, y en ello, mas que en los emblemas de la bandera
aquella, vio el triunfo y la glorificacion de la santa causa.

De las caballerias fuéronse apeando los jinetes, la muche-
dumbre toda fuese concentrando hacia el atrio. Oyese de redo-
ble acompasado de tambores, y por dos esquinas, por la puerta
del Cabildo, uniformes, unisonas, surgen las tres compaiiias,
como otras tantas enormes cientopiés. Alineadas en doble fila
cubren los tres lados de la plaza.

Pagado de la tropa estaba el instructor: aquellos labriegos que
s6lo habian sentido el humo de sus quemas y el disparo de sus
cacerias, asumieron por milagro acaso, aire arrogante de mili-
taria al cefiirse la blusa colorada, el emborlado gorro y la car-
tuchera; al agarrar aquellos carramplones que no pasaron de
digitos, esos fusiles de piedra que no alcanzaron a centena, las
escopetas guagiieras de todo calibre y edad, las lanzas que,
como las aguilas de Nufiez, «eran mas de doscientas...».

Si Quiterita y los émulos de Penélope tuvieran cien ojos,
esos serian pocos para clavarlos en aquella cosa alta, larga,
que ondeaba entre cuatro sargentos, entre cuatro bayonetas
emboladas, emboladas con corchos para no rozar tanta riqueza
y esplendor tanto. Destacase la escolta, avanza hacia el atrio,
redoblan los tambores y estallan las cornetas; presentan el arma
los soldados. Aparece en la puerta de la iglesia el padre Vera;
brilla al sol el alba de calado; resaltan mas agudas las puntas del
bonete, y la gran capa pluvial, ancha, rigida, acampanada, se le
antoja a Quiterita el aureo manto de Nuestra Sefiora de Ato-
cha. Acerca el sacristan la caldereta, toma Vera el hisopo, y...
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, llueven
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sobre las bordaduras y tafetanes, sobre el asta, sobre el feliz
abanderado los salobres goterones de agua bendita.

Enternecido, inspirado por la solemnidad de la ocasién, acaso
por la angustia que hinche su alma, se desata el padrecito. Dejo
que hablaran sus sentimientos y estuvo elocuente, conmove-
dor; y tanto mejor se produjo aquel corazén sencillo cuanto ni
gramaticas ni retoricas le entraban.

Terminada la misa, y ya acuarteladas las compaiiias, oyose
el toque postrimero. Corren los oficiales, acuden los ordenan-
zas, resuenan herraduras, estribos y arneses y los soldados, con
sus morrales de talegon morcilliforme, con sus gorros sobre los
sombreros de cafia, con sus chacaras mugrientas y repeladas,
de cuyas orejas penden y se agitan las totumitas de tarrali, apa-
recen en formacion. Alzase en el centro la bandera; agélpase
el gentio; corre anhelante a la calle de la salida; suena la mar-
cha, y el Batallon Pio 1x, entre un jowa Antioquia! que resuena
por los montes, va desfilando, desfilando. El son de las cornetas
y los tambores se va extinguiendo, extinguiendo; corre por el
pueblo aire de soledad y de tristeza; dyese el silencio y se siente
una nostalgia extrafia, la nostalgia de lo masculino, de lo gue-
rrero. Suspiran las vivanderas; van regresando las campesinas
a sus lares; siéntase Quiterita en la ventana, con la mirada en
el vacio; sale Vera a desayunarse, y Casafus, ajeno, extrafio al
grande acontecimiento, sale a decir su misa como de ordinario...

*k%k

Aunque hambreado, vacio de estbmago, se le volvia aquel cho-
colate al padrecito Vera. ;Cémo dudarlo ya?
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iCasafus era rojo, lo que se llama rojo: un malvado, un hereje!

El parroco, esa alma limpia, olorosa a espliego y a romero,
siempre habia visto en Casafs un concentro de pureza y
santidad, alumbrado por el temor de Dios; y he aqui que de
improviso aquel vaso de nardo y cinamomo se le convierte en
podredumbre, en negrura del Averno los divinos resplandores.
Y el halito pestifero y envenenado llega hasta él y lo malea, y, en
su angustia, teme contaminarse, verse envuelto en las tinieblas.
¢Por qué no? ;Quién era ¢l para que Satanas no lo tentase? S1
era ignorante y simple, si en su cabeza no cabian honduras teo-
logicas, si cualquier lego se lo llevaba en canones, ;podria por
ello cantar victoria? Lucifer lo mismo enredaba a sabios que a
ignorantes, y en el Infierno bien podia haber tontos y carbone-
ros. Acordodse, entonces, de un ejemplo del padre Jaén, y se le
figuré el alma de Casafis algo como costal henchido de sierpes,
de sapos y bichejas asquerosas que le ahogaban. jAh, si hom-
bre tan sabio volviera al buen camino, si Dios lo tocare con su
gracia! Y aqui se arrodill6 el padre Vera, y con la fe que ateso-
raban sus entrafas, pidio el regreso de aquel hijo prédigo. Con
las preces vinole la calma y con la calma la persuasion: si, eso
era una prueba, solamente, una prueba para ¢l y para Casafus,
una operacion de la Providencia que ¢l no podia ni intentaba
comprender. Dios permitia a veces la caida de muchas almas,
para alzarlas luego a las cumbres de la santidad: San Pablo,
por ejemplo. Era eso a modo de resurreccién y un sacerdote
como aquel no podia malograrse: Dios lo queria para su gloria.

No volver, pues, a pensar mas en eso, sino para pedirle a Dios
la pronta resurreccién de esa alma; no pensar en tomarle asco
ni fastidio a Casafus, y preocuparse solo del triunfo de la Iglesia.

- 127 -



* Tomas Carrasquilla =

Tal su proposito. Para cumplirlo no tenia que violentarse
demasiado aquel corazén tan dulce. Salié, breviario en mano,
arezar el oficio, paseandose por los corredores, como tenia de
costumbre; mas, después de persignarse, fue a prepararse con
la jaculatoria Domine labia mea aperies, y, a tiempo de articular
el «purifica mi corazén de todo vano, perverso y ajeno pensa-
miento» (digamoslo en castellano), se le col6 muy adentro el
diablillo del escrupulo, y le dijo: «Pero, estando metido en las
porquerias rojas, ;como ese hombre va a celebrar y a adminis-
trar sacramentos?». jAdios rezo y paz de su alma! Torno a su
cuarto a desatar aquel nudo. jDemontres de churumbela! Otra
como esa no le habia caido ni le caeria en su vida. ;Echaria a
Casafts de su cuarto? ;Lo dejaria? Pero si no mandaba en él,
jcomo obrar? ;Consultaria el caso con el obispo? jCon buena
churumbela 1ba a salirle a Su Sefioria! jValiérale la Virgen
con el enredo! Lo peor era que ni a Efrén ni a Quiterita podia
mentarles ni una palabra del asunto, porque, ¢l no sabia bien;
pero los dos, de puro buenos y entusiastas por la religion, eran
medio sobaos a ratos, y ponian las cosas en el ultimo punto.

Por la tarde tenia fiebre. Mand¢ llamar a don Efrén, que era
su médico. Volo este, y detrasito, atraida por la novedad, misia
Quiteria, en persona, quien, asesorada por la sefia Cobas, ama
del cura, y por las sobrinas de Efrencito, se apresur6 a conseguir,
preparar y aplicar cuanto la ciencia habia prescrito: plantillas,
friega de aguardiente, tisana de cebada y el terrible remedio de
la cigiiena.

Entre idas y venidas, afanes y carreras, repetia la sefiora,
con aire de misterio:

—Lo va a matar el bendito padre Casafts.
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—A mi, que no me importa tanto, me tiene enferma.

—iEsto es espantoso!

—iCallese la boca, Quiterita! —confirmaba don Efrén a
cada nota.

Y por all4, junto a la forja, cuando ella y la pudibunda
Lala verificaban la delicada operacion de verter en el clasico
guargiiero la mixtura revolucionaria de aguamiel, sal y man-
teca, dijo la sefiora:

—Pueda ser que esto le valga, porque, si no, jse nos va el
sefior cura! Tiene delirio; dice Efrencito que es calentura infla-
matoria, jpero terrible! jDios le perdone al padrecito Casafus!

—Esta, pues, muy malo, mi sefia Quiteria? —pregunta la
sefia Cobos, sumamente asustada.

—Siempre estd malo, porque la enfermedad es muy peli-
grosa —vy volviéndose a Lala, agrega—: ¢no le vio la cara esta
maifiana, cuando le hablé a la tropa? Parecia un cadaver. jAy,
mijita! {Es que esa ofensa a Dios en un sacerdote y ese apoyo
a los enemigos de la religién!... Esta pena va a matar al sefior
cura. Nicolas dizque les oy6 la discusion en la sacristia: eso diz-
que fue horrible. Y él, como todo se lo traga...

—iNo me diga nada, misia Quiteria, que me dentra el
temblor de la muerte! —dice Lala, con el pico fruncido y los
ojos en blanco.

Inflamatoria o no la calentura, grave o leve el achaque,
ello fue que el padre Vera amaneci6 peor al dia siguiente. La
noticia, transmitida por mil bocas, corrié por la parroquia y
su jurisdiccion con los caracteres de una calamidad publica.

Las mujeres que, en nuestros pueblos de la montafa, mas
que en cualquier otra parte, juntan la caridad a la noveleria,
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invadieron la casa del parroco, ansiosas de prestar sus servicios y
de figurar como heroinas en aquella catastrofe. Pero misia Quite-
ria tomo la palabra y la batuta, y a nadie se la largé. Desde luego
que Casafuis acudio de los primeros; y fue recibido por la sefiora 'y
don Efrén con un silencio y una sequedad que hubieran turbado
y cohibido a otro. Pero ¢l, no dandosele mucho ni poco de tales
manifestaciones, examiné al enfermo, conversoéle de todo como
si tal cosa, y delante del médico y enfermera, con la frescura del
mundo, declar6 que todo ello era una simpleza, un derrame de
bilis que se curaba con carbonatos, y que estaban alarmando al
padre y al pueblo todo, con tantas alharacas y ganas de hacer el
gran papel. Por fortuna que a Quiterita se le embargé la mano y
se le pasmo lalengua con la rabia que le entro; si no, hay alli quién
sabe qué atropello contra el cuerpo sagrado de un sacerdote rojo.

Quien pagé el pato fue dofia Milagros: ido apenas Casafis,
se le ocurri6 apoyarle la declaratoria, en un discurso que diri-
g16 en el corredor a diez o doce sefioras. Quiterita, que desde
adentro alcanza a oirla, sale, y, con plebeya groseria y arrogan-
cia de magnate, le grita:

—iQuita de aqui, leguleya, conservirroja! No necesitamos
de tus instrucciones: janda donde tu padre Casafus a que te lea
su Diario de Cundinamarca 'y sus libros de Bentham!

—No pretendo instruir a nadie —replica la apostrofada, con
aire vehemente de seguridad—, ni el padre Casafus lee obras de
Bentham, ni periédicos liberales. Quien ha dicho eso, lo calumnia!

—iQué sabés vos si lee o no lee!

—Lo sé, me consta, lo puedo jurar ante Dios y ante los
hombres. Conozco su biblioteca, libro por libro, y sé que no
tiene obras de Bentham, ni de ninguin autor prohibido.
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—iCo6mo no has de conocerla si te mantenés alla metida,
soperiando!

—Por lo mismo, hablo con conocimiento de causa. Quisiera
ir a su casa, Quiteria, para que hablaramos de ciertos asun-
tos, y veria cuanto cambiaba de ideas sobre el padre Casafus.

—iCambiar yo de ideas? ;Yo?... ;Y por enredos y men-
tiras tuyas?... jRisa me da! No quiero que me instruyas, ni
que pongas los pies en casa. Y ojald no volvieras nunca a diri-
girme la palabra.

—:Me excomulgas? ;Me vomitas de tu boca? —exclama
la Milagros, dejando ver sus dos hileras de dientes postizos—.
iGracias, Dios mio!

Y se arrodilla en medio corredor y, con voz y ademanes comi-
cos, de ir6nica uncion, entona el Zedeum. Sin terminarlo toma
el portante murmurando versiculos. Por lo pronto no com-
prende Quiterita; pero, no bien se hace cargo de la injuria, se
dispara hasta la calle, en pos de la agresora. Mas ya Milagros
ha doblado la esquina. Lo que le sale al paso es un brelan de
ases: las cuatro Valderramotas, que van de baifio, con los pei-
nes en el pelo, sendos atados bajo el brazo y unas vestimentas
que parecian cumplir el mandato de Casafts.

Eran las representantes de la herejia piedragordeiia, suma-
mente zafias, ladinas y malcriadas; y tenian hebra cortada con
misia Quiteria desde mucho antes de la exaltacion politica. Asi
fue que, en cuanto la vieron, principiaron a guifiarse los ojos y
a reirse a carcajadas. Una de ellas exclama:

—ilo! ;S1 que siento un hedor a conserva quemada!

—No, ole —agrega otra—, es a religion rechinada. j /0!
ifo! (Y se tapan las narices con muchos ascos y aspavientos).
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—iAh, zambas!... —les grita Quiteria hecha un serpen-
ton—. jDizque estan muy triunfantes estas rojas sinvergiien-
zas! jAh, creidas! ;Se han de quedar con las piernas juagadas!

—iHoy si, pues! —chilla la Valderrama ntimero segundo,
sin mirar a Quiterita—. Como que amaneci6 irritado el sar-
gento Pipa, con toda la rellena que jincharon en el banquete.

—No la hurgués, ole Eucaris —replica otra—, porque te
ajusta una coz la mulita conservera.

—iAh, canalla! —aulla Quiterita—, yo les haré tapar la
boca del alcalde a estas sapas insoportables.

Y las seforitas Valderramas tiraron calle abajo, reventan-
dose de risa, chancletin chancleteando.

No estall6 Quiterita, porque en la tarde de ese dia tan agi-
tado y refiiddo tuvo su premio: llegdé un expreso del Gobierno,
con la nueva de haber triunfado en Los Chancos y no haber
quedado guardia colombiana ni para semilla.

El alcalde, que con la partida de la tropa habia recobrado
su pristino esplendor y la dignidad de Jefe Civil y Militar de
aquella plaza, tuvo la gloria de leer, desde los balcones del
Cabildo, el primer parte oficial y dar el primer viva; y, aunque
s6lo habia quedado una guarniciéon de «diez patojos, armados
con palos de tabaco» (usurpandole la expresion a las Valderra-
mas), esos diez valieron por ciento para victorear y echar cada
jvwa Antioquia! que se fatigaban los ecos.

Alos bramidos larg6 Quiterita el mando en casa del cura, y
se descolgé hasta la plaza; y por mas que el triunfo de su causa
no fuera para ella ni sospechoso, embriagése con tan hermosa
realidad, y... ¢dineros, para qué os quiero? Se la hizo de cohe-
tes: tres docenas mando6 a comprar y que se los tirasen arreo,
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frente a la casa de las Valderramas, en las propias narices de
esas zambas; se la hizo de poélvora para que dispararan los dos
carramplones que en el parque habian quedado; y si no dio el
aguardiente libre, fue por inadvertencia probablemente.

Mas no hay dicha cumplida en este indino mundo: la de
Quiterita tuvo su punto negro. Era el pensar que el Batallon
Pio 1x, 1ba acaso a devolverse sin haber entrado en lid; sin que
aquella bandera esplendorosa se orease con los vapores de la
sangre, ni con la humareda de la gloria; jsin que fuera para el
soldado de Cristo la tutelar ensefia que le guiara en el combate!
Y en esta hora y punto de su vida se estremeci6 el corazén de
la matrona piedragordefia con ventolina de poesia y sentimen-
talismo, recargadita con los perfumes de £/ Evangelio en triunfo.

Torné a su enfermeria, y, contra el deseo y la opinién del
enfermo, designé a varias sefloras de toda su confianza para
que velasen por turno; vy, en vista de tales aparatos e insisten-
cia, hizole el parroco la propia pregunta que la seiia Cobos.
Contestole ella negativamente, pero que, como necesitaba ali-
mentos, o algin remedio, se quedarian las sefioras, y con ellas
Efrencito, para estar a la vela por si algo ocurriese; y que, de
no hacerse asi, ella no dormiria ni una pestafiada con la tran-
quilidad. «Pues siempre tengo que estar muy malo», dijo como
conclusion el padrecito.

Silo estuvo o no, ni él lo supo. Casafts y la Milagros estu-
vieron siempre por la negativa; don Efrén, Quiterita y comparsa
—que representaban la mayoria— se sostuvieron en sus trece.

Entre sime levanto o guardo cama, ajonjeado con las fine-
zas de la sefiora, alegre a ratos con los comentarios del triunfo,
a ratos triste por el asunto aquel, con buen suefio y regular
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apetito, pas6 encamado obra de quince dias, y como la iglesia
y cura de almas quedara en ese tiempo a cargo de Casafus, la
piadosa dama viose por esos dias privada no solamente del cuo-
tidiano pan eucaristico, si que también del sacrificio incruento.

¢Gomo 1ba ella a recibir la gracia sacramental por minis-
terio de un sacerdote contrario a Jesucristo? ;Como oirle sus
misas? Si para los fieles fueran nulas las celebradas en otros
tiempos por curas sometidos, scuanto y mas no lo serian ahora
esas misas sacrilegas en que oficiaba un hereje?

Tan lindo, asi como lo decimos, no lo formulaba Quiterita,
valga la verdad, pero esa era su idea, y, conforme lo pensaba
lo sentia, o al revés, sin que le entrase el mas leve escrupuli-
llo, al llevarse por calle el primer mandamiento de su Santa
Madpre Iglesia.

Nostalgias de lo divino no podian faltarle en ese tiempo;
mas no sinti6 arideces la sefiora: para las almas de Dios ena-
moradas y de El poseidas, no puede haber ausencia. Y Quite-
rita, mediante la jaculatoria consagrada, poniase cada instante
en presencia de su Amado; y, mediante esa otra que formulé
el corazon ardiente de Agustin, recibia en el suyo el espiritu de
Dios, ya que no también el cuerpo y la sangre, vedados ahora
por su conciencia. Cuanto a su «misa espiritual», constanos de
buena fuente que fue invenciéon de Quiterita. S1 esta informado
del espiritu teolégico el tal invento, si puede autorizarse con
ejemplos, no se nos alcanza. CGtimplenos s6lo explicar como
era esa misa.

A las seis, hora en que segun sus calculos debian celebrarse
la mar de misas en el orbe catolico, poniase en presencia de
Dios, abria el devocionario, y, suponiéndose en cualquier iglesia
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conocida o imaginada, iba siguiendo el ordinario..., parejo
con el cura.

En la iglesia de Jesus de Marinilla pasaba la cosa con fre-
cuencia, y en aquel lugar en que se siente el silencio, y en ese
silencio en que Quiterita sentia a Dios, recogiase su espiritu cual
la llama mistica del santuario en vaso de alabastro. Y decia la
Inventora que estas misas suyas le inspiraban mas uncion, le
traian mas halitos del Cielo que las misas de verdad.

Al fin pudo decirla el padre Vera, al fin pudo trabajar en el
confesonario; y aquella corza sedienta de los divinos manantia-
les corri6 a saciarse; pero no se sacid, porque al cura, a quien
el achaque habia dejado quebrantadillo y flojo, le produjeron
tales mareos y sudadera las retahilas penitenciales de la dama,
que tuvo que cortarlas precisamente cuando ella principiaba su
paréntesis mas sentido, fraseado y patético, su canto a Teresa,
como sl dijéramos.

*k%k

Lo que fue para prédicas si no estuvo Vera en mucho tiempo,
por mas que su fuego bélico-religioso ardiera y chisporroteara
dia por dia. Tanta fue su inhabilidad oratoria en esas emergen-
cias, que hasta San Miguel Arcangel, el santo de su nombre, y
a quien ¢l celebraba siempre con todo y exposicion del Santi-
simo Sacramento, iba a quedarse sin que el tocayo le hiciera
desde el pulpito ninguna carantoiia, sin que le pidiera nuevo
triunfo sobre el dragon infernal, armado, ahora més que siem-
pre, contra la Iglesia. Se pasaria en silencio dia tan propicio,
como se habia pasado el de las Mercedes, porque ni él suplicaria
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a Casafus que predicase, ni Casafus, en lo referente a peticion,
haria la cosa al derecho, maxime cuando iba a celebrar en misa
cantada y enormemente larga.

Pero catate que a Casafus, sugestionado acaso por el introito
de «Maleta», que se alz6é broncineo y tremente coro arriba,
éntrale de improviso, al terminar el Evangelio, ansia insolita de
pulpito, y vase a ¢l derecho, con rispidos andares, acido y avi-
nagrado de rostro. Siéntese un rumor especial entre los fieles;
angustiadas y recelosas se encuentran las miradas de Quiterita
y la Milagros; cada cual vacila; teme esta oir la nota sospechosa;
teme aquella no oirla. jQuién vencera a quién! jQué expectativa!

Murmura el padre los latines, tradtcelos en voz alta, y misia
Quiteria se yergue: «La paz os doy, la paz os dejo». «Toda auto-
ridad viene de Dios». «Debemos obedecer la autoridad, aun-
que sea discola y mala». Y principia...

Fue como chorro de agua comprimida: ni una mencién
siquiera mereciole San Miguel; puso arriba, muy arriba el olivo
de la paz; en las nubes, la obediencia a los gobiernos; y declard
la guerra como el triunfo supremo de Satanas. {Qué horror!
Misia Quiteria, congestionada por santo regocijo, ebria con la
copa deliciosa del escandalo, sali6se con Lala a los primeros
envites. Si en don Efrén cupiera duda, hasta de Dios mismo
hubiera dudado, al ver como aquel templo no se venia abajo;
a la Milagros un trasudor le iba y otro le venia abajo; al padre
Vera le dio hipo, y las viejecitas Casafuses, sin entender bien lo
que su hermano predicaba, acabaron llorando a moco y baba.
Al salir de misa, se desbordaron las Valderramas en pleno atrio.
iQué sermo6n y qué ministro de Cristo: a este si le soplaba el
Espiritu Santo!
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Tal panegirico y tales panegiristas acabaron de convencer
al pueblo, por si algo le faltaba; nadie dudé ya del liberalismo
de Casafus.

Hora y media después reunianse en sanedrin misia Qui-
teria, el seflor alcalde, el padre Vera y Efrencito. Resistiase el
pobre parroco al corte de aquel nudo que los tres rabinos res-
tantes proclamaban a una, como remedio unico y salvador: la
queja al obispo.

Buscaba y rebuscaba en su magin algo menos violento y
extremado, y més y mas se confundia y ofuscaba, pues a cada
recurso que pretendia exponer le dejaban aplastado. Efrencito
ya agotaba su elocuencia, cuando misia Quiteria, hecha un
Cicerén y un Demostenes, alzase de su banqueta y exclama:

—iN1 una palabra mas, Efrencito! Ya hemos cumplido un
deber de conciencia; pero, si el padre no quiere atendernos, no
lo fastidiemos mas. Medios podemos darle; pero voluntad no. Ya
se lo hemos advertido: él sabra. De los males que resulten, de
las ofensas a Dios, ni usted ni yo, ni el sefior alcalde somos res-
ponsables. Camine vamonos.

—iPero, Quiterita, por los clavos de Cristo!..., jsi yo no
tengo cabeza! —exclama el parroco rascandosela, estregando-
sela, en el colmo de la angustia—. {Si yo no le topo la comba a
esta churumbela! Y si me dejan solo me embedoyo mas de lo
que estoy. {Qué campana esta!... jHijuepucha!

Y dejandose caer en la poltrona dio un resuello gordo, sil-
bado, de cansancio y rendimiento..., y se rindi6é al cabo con
armas y bagajes. Bajo precepto de santa obediencia, resigné
en los tres todo el asunto. Por obedecer, por obedecer sola-
mente terciaba Quiterita, que si no, ;cuando y como iba ella
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a meterse en tales incumbencias? Declarado esto por la dama,
tomaron soleta puerta afuera, dejando al parroco amargo de
boca y corazon, la cabeza como avispero alborotado.

Antes que el Alcalde y Efrencito partieran a las perento-
rias diligencias del caso, brindélos la gran sefiora con media de
Oporto que destap6 al efecto y con dulces y pastas, remanen-
tes del banquete. Y tal actividad y celo desplegaron estos dos
cristianos, que veinticuatro horas después corria un expreso,
camino de la capital, con pliegos para Su Ilustrisima. Conte-
nian ellos: una informacién sumaria, ante el Jefe Municipal,
por memorial del parroco, de la cual constaba, por la decla-
racion unanime, idénticamente extendida en lo sustancial, de
cinco testigos presenciales y de lo mas granado de la parroquia,
que el presbitero Pedro Nolasco Casaftis «verti6 en un sermoén
incendiario expresiones contra el Gobierno y contra nuestra
sacrosanta religion». ftem mas: una nota remisoria firmada
por parroco y alcalde, en la que Efrencito regé las dalias de su
retérica y la perfumeria toda de su saber teolégico.

Cuatro dias después le vino al acusado su merecido: una sus-
pension como una torre. jEsta si era la churumbela monstruo! Y
Vera entro en tortura y en cuentas consigo mismo. Pues, sefior:
era un animal de cuatro patas. ;Go6mo no midi6 él las consecuen-
cias de la queja? ;Goémo se le pudo ocurrir que la cosa no pasaria
de una raspa bien dura? Si él no debi6 ordenarse; si atin le olia,
no dijera ¢l la crisma de las 6rdenes, sino la que le pusieron en
el bautismo; si era una bedoya y un alma de cantaro, si con ¢l
jugaban todos como si fuera un muiieco... jEfrencito y Qui-
terita!... ;Si eran muy buenos, efectivamente, y muy refinados
en su partido; pero también eran muy canoénigos e ideaban
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tanto!, y lo habian vuelto taramba con tanta andrémina como
sacaban de la cabeza. {Una suspension! jY por su causa! Y el
demontres de la prédica que él no pudo oir bien, por lo sorom-
batico que habia quedado, y que tal vez no habia entendido tam-
poco, aunque lo hubiera oido todo, y en su cabal juicio. Y la tal
prédica, ;quién sabia bien en el pueblo si era cosa roja o impia?
Esas cosas altas de religién no eran asi no mas para que las fuera
entendiendo, y asi de pronto, y mais méais el primero que las oyera.
iY ese malvado vicio que tenia Casafus de predicar esas cosas tan
confusas! Pues, sefior: si para predicar el Evangelio no se nece-
sitaba tanto enredo. Y aqui entr6 el parroco a analizar los cinco
testigos de la informacién, a quienes conocia de pe a pa; y, al fin
y al cabo, juzgd que ninguno de ellos era capaz, ni con mucho,
de sacarle la sustancia ni el sentido al sermoncito aquel. Desde
luego le chocaba eso de que Efrencito, tinico en el pueblo que
alcanzara a tanto, no hubiera declarado. ;Qué contendria eso?
Si estaria sacando la brasa con la mano del gato. jMaria San-
tisima con laberinto! Habia hecho suspender un sacerdote sin
comerlo ni beberlo; y; sin comerlo ni beberlo, se habia echado a
cuestas toda la responsabilidad: luego estaba en pecado mortal.
Y esta si no era con €L

Al momento mandoé al negro Nicolas que le ensillara la mula
y dijo que se iba a una confesion muy distante; en lo cual no
mentia, pues iba a Mercedes, pueblo limitrofe, a cinco leguas
de Piedragorda, en busca del cura, para confesarse y consul-
tarle el caso.

El cabalgar, que era su gran pasatiempo, el aire libre y la
solemnidad de los campos que transitaba, los puntos de vista
que disfruto, serenaronle un algo los espiritus.
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Entretanto en el pueblo corria el espanto. jUn sacerdote
suspenso! La sola idea era para santiguarse; y aquel vecin-
dario sencillo y ruastico vio en esto un hecho extraordinario,
precursor de castigos espantosos; vio en el padre Casafts algo
como un réprobo; y todos, cual mas, cual menos, sintieron por
¢l una mezcla indecible de lastima y de horror. A la memoria
de muchos viejos vinieron, entonces, las espeluznantes con-
sejas de sacerdotes encerrados a pan y agua, por el obispo
Gomez Plata, en aquella torre de la Catedral de Antioquia.
Engendradas acaso por estas leyendas del pasado, fuéronse
esbozando otras del presente, por no decir del futuro, en
torno de Casafis. Quiénes suponian que, después de exco-
mulgarle y azotarle publicamente, le encerrarian en la torre
aquella, aherrojado contra un poste, con cadena de presidiario;
quiénes aseguraban que pararia en la reclusion el pobre sacer-
dote; pero la version mas socorrida, la que tuvo mas caracteres
de actualidad y mas sabor local, fue la urdida en la tenducha de
Petrona, por un congreso de comadres. La trama esa tenia sus
puntos romancescos.

Por alla, en la region selvatica de Patiburru, entre las espe-
suras abruptas de una cafiada, corre, cubierto por la virgen
espesura, un arroyo de linfas cristalinas, donde se bafian las
culebras y aplacan su sed los tigres y leones. Guardasol 114-
mase el arroyo. Un pefiéon se le opuso, e «hizo valentia con
su brazo»: rompiolo por el centro, formé en el interior mil
bovedas y laberintos, para resurgir luego violento y espumoso.
Pues bien: a esas cavernas misteriosas, pobladas de murcié-
lagos y bichos venenosos, 1ba a ser deportado por siempre
jamas el pobre sacerdote.
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Quiterita trinaba con tales invenciones. jEra mucha igno-
rancia y muy poca caridad! Ni torres, ni presidios, ni cavernas.
;Estaba, acaso, el suspenso separado de la Iglesia? Bastaba que
¢l se retractase, que abjurase de sus errores, por medio de una
hoja volante, para tornar al pleno ejercicio de sus funciones.

Y, como el padre debia tener, después de suspendido, una
cara muy extrafia y peregrina, todos querian verle esa cara...,
pero de lejitos; deseo que lograron muy pocos, porque él se
retrajo en su casa en el mayor apartamiento, iba a misa muy
de mafana, oiala en el rincén mas escondido y volvia a casa,
cuando pudiera recatarse de todas las miradas.

Muy otro regresé el padre Vera de su excursion a Merce-
des. El cura de esa parroquia, un viejecito achacoso, claro de
cerebro y la bondad misma, le quité los brincos de conciencia,
y, poniéndole de manifiesto los inconvenientes de influencias y
sugestiones de los amigos que obligan y de los sabios que con-
vencen, exhortole, bajo reato de conciencia, a que obrase en
lo sucesivo por los dictados de la suya, en absoluta libertad.

Apenas desmontado de la mula, corre a casa de Casafus,
y en cuanto le ve se le pone de rodillas y le dice:

—Vengo a que me perdonés, porque yo fui el que te acusé.

—iLevantese, padre Vera! La cosa no vale la pena —dice
(asafus, con aire de ingenua sinceridad y mansedumbre, asiendo
al parroco por un brazo—. Levantese que, en caso de haber
culpa suya, yo no se la imputo, ni me doy por ofendido. Por lo
tanto, nada tengo que perdonarle.

Vera, enternecido hasta las entrafias, se levanta; va a decir
algo y las lagrimas se lo impiden. Repuesto al cabo, y después
de encender su tabaco, dice:
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—Hombre, Casafus: pa decite mi verd4, me ha pesado
mucho. {Pero mucho! Yo si creo que sos algo rojo y que tal vez
saldrias con alguna pendejada en tu sermoén, pero yo no tenia
por qué irle con el cuento al sefior obispo, ni meterte en mal
con ¢él. Yo tampoco crei que ¢l se calentara hasta el punto de
suspenderte. Eso fue una churumbela que me resulto: jno falto
quien me hiciera ver que tenia que acusarte, y te acusé!

—Asi lo he comprendido, padre. No necesita de hacerme
ninguna propuesta, ni disculparse conmigo: lo sé todo, sin que
nadie me lo haya contado. Ya me suponia, de antemano, que mi
silencio en el pulpito, sobre la guerra actual, iba a calificarse
como hostilidad al Gobierno y como prueba de liberalismo.
Desde mucho antes de mi sermoén sobre la paz, vi las conse-
cuencias, y siempre lo prediqué. Lo prediqué porque es el dic-
tado de mi conciencia: siento que la paz es Dios y no la guerra,
bajo ningun pretexto. Si esto ha de tomarse a liberalismo, si
por eso me suspenden, que sea en buena hora: la conciencia
no se puede cambiar como se cambia de sotana.

—Eso es muy verda, hombre; pero tal vez fue impruden-
cia haber salido a estas horas con tus cuentos de obediencia a
toda laya de Gobierno.

—Bien lo veo, padre: fue imprudencia ante los hombres;
falta saber si es imprudencia ante Dios.

—:De modo —replica Vera, inundado de subita alegria—
que no sos rojo nada?

—Si por rojismo se entiende no predicar la guerra actual, soy
rojo, y lo seré siempre, porque nunca predicaré ninguna guerra.

—Bueno, hombre. ;Pero no es porque tengas ideas rojas,
ni las apoyés?
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—¢Yo 1deas rojas? ;Yo apoyarlas? —prorrumpe con fuego
el sacerdote—. jAh, padre Vera, qué distante se halla usted de
la verdad! Sé que los liberales filoséficos estan contra la Iglesia
catoélica; yo soy ministro de esta Iglesia y, por lo mismo, no puedo
apoyarlos. Pero esto no obliga ni me autoriza siquiera a azuzar los
catolicos contra ellos. Los golgotas —como lo dice la palabra—
han proclamado siempre la ley de Jesucristo. Sila entienden mal,
st disienten de los catolicos, all se las hayan con el Supremo Juez;
pero de ninguna manera debo considerarlos como paganos.

«Guerras de religion ha habido muchas, padre Vera, pero
la sangre derramada en esas guerras, lejos de extinguir la here-
jiay el terror, los han exaltado mas y mas con el odio de secta;
por diez herejes exterminados, ciento heredan la herejia y con
la herejia el rencor. Es que las ideas no se acaban a cafionazos
ni se propagan a bayoneta calada: los misioneros cristianos no
usan mas arma que su palabra; oponen la idea a la idea.

«La Biblia registra infinidad de guerras mandadas por Jehova
directamente; pero ya no estamos en los tiempos biblicos, ni
podemos regirnos por las leyes civiles de Moisés, ni tampoco
ajustar nuestros hechos a los sucesos extraordinarios de un pue-
blo elegido por Dios. Siendo el pueblo escogido para propagar
la ley divina y para que el Mesias naciera de su raza, Dios no
podia dejarlo inerme, a merced de naciones guerreras y con-
quistadoras, porque entonces no se habria extendido la reve-
lacién, y la estirpe y nacionalidad de Cristo habrian quedado
en duda, y no se habrian cumplido las profecias. Por esto en
las guerras de los hebreos intervenia Dios.

«Pero llego la época de la gran revelacion, vino Cristo, pre-
dico a todo el mundo, murié6 por toda la humanidad, establecié
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laley de gracias, y la guerra quedo abolida. De ahi en adelante
Dios no quiere sino la paz, para que el mundo disfrute y se
aproveche de la redencion. Todas las otras guerras de carac-
ter religioso que ha habido en nuestra era, con excepciéon de
Las Cruzadas, no las considero inspiradas por Dios, sino por
ambiciones humanas o por espiritu nacional.

«Ahora bien, padre Vera: la Iglesia de Cristo siempre ha
tenido enemigos, porque asi lo quiso El; pero no tengo noticia
que ella se haya armado como beligerante, para defenderse, ni
aun en tiempos de las mayores persecuciones. Y si ese fuera el
espiritu de la Iglesia, el santo padre seria un Napoleén; los obis-
pos, generales; los seminarios, escuelas militares; cada cuarto, un
batallon; cuarteles los templos y la vida una guerra hasta el dia
del juicio, porque lo que es nuestra religiéon, nunca se acabara».

(Todo este despotrique era de pie, con mucho fuego y a
toda oratoria).

Y habiendo Casafus cesado un punto, para tomar aliento,
meti6 baza el padre Vera, de este modo:

—Mir4, hombre Casafts: esas cosas me quedan a mi muy
fundillonas. Pero asi serd, cuando vos lo decis. El consuelo que
me queda es que no soy el dnico clérigo que se ha metido en
estas calenturas de guerra: jtodos se han metido hasta el pes-
cuezo! Me he quitado un peso de encima, porque, aunque quede
mal con el obispo y en vergiienza publica, ya sé que no sos
rojo ni apoyais a los impios. Lo mal del cuento es que no me lo
hubieras dicho a tiempo. Pero vos, jcuando!, con ese maldito
vicio tuyo de callarte la boca, o de decir las cosas bien confu-
sas y de meterle misterio y palabras bonitas a cualquier pen-
dejada. Mira: si desde el otro dia, que te toqué el punto, me
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hubieras contestado si o no, como Cristo nos ensefia, en lugar
de calentarte; s1 en vez de aquel sermén tan entreverado de
latines y tan trabajoso de entender, nos explicas que «la paz es
don de Dios», como dice en la Citolegia, ino haiga miedo que
yo te hubiera acusado! ;Pero qué? Te largaste como una tripa
rota a echar enredos, y me enredates a mi, y enredates a todo el
sitio: porque de rojo cachilargo no te rebajé nadie. Pero, jtodo
tiene remedio en este mundo, menos la muerte! Hoy mismo
le pongo un pidén al sefior obispo con una carta, contandole
que me engafé, que no hay tal rojismo tuyo; y esta noche, en
el rosario, se lo explico todo al pueblo.

—iNo, padre Vera! —exclama Casafis todo alarmado—.
Por lo que le debe a Dios no intente semejante cosa.

—>Si lo intento, porque te he quitado el crédito y tengo obli-
gacion de devolvértelo.

—No, mi padre: mi crédito, si es que me lo ha quitado
con su acusacion, tiene tiempo para devolvérmelo. Espérese
unos dias: su retractacion, cuando apenas acaba de acusarme,
es agregar un escandalo a otro escandalo, un conflicto a otro
conflicto. Tenga en cuenta, padre, que hay de por medio cinco
testigos jurados que abonan la acusacion, cinco hombres de
buena fe que van a resultar perjuros, y un sacerdote, incapaz
de mentir, que va a pasar por iluso o por embustero.

—iPues siempre dije mentira, aunque no pensé decirla!

—iNo, sefior!: no la dijo, porque eso era la verdad en el
entendimiento suyo, y en el de los cinco testigos, aunque no lo
es en la cosa entendida.

—ilLa cosa entendida!... {fui! Deja tus bobadas: yo digo
que me equivoqué... {Y sanseacabd! Yo no soy mi Dios pa
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entenderlo todo por dentro y por fuera. jBarajo, hombre, que
vos ni hacés las cosas al derecho ni las dejas hacer!

—iNo, seflor; la suspension de un sacerdote indigno nada
vale, ante males tan graves como los que usted va a ocasionar. Yo
la recibo en penitencia de mis culpas y como castigo a mi vani-
dad de orador y de hombre ilustrado. Y esto ha estado muy bien,
padre: quiere decir que descanso unos dias, que me doy asuetos.

—iPero, hombre, por Dios! —le dice Vera, metiéndole los dedos
en los ojos—. {S1 estas pasando por un Lutero y por un Calvino!

—aY eso qué importa, padre? «No eres mejor porque te
alaben, ni peor porque te denigren: sélo eres lo que eres ante
Dios», ha dicho Kempis.

—iKempis! —dice Vera remedandolo—. Esos Kempis
tuyos son los que te tienen relatando de memoria. Deja tanto
enredo y dejame enmendar la plana.

—Padre —repone Casafus, con aire reposado de impo-
nente solemnidad—, justed me cree su amigo?

—iCo6mo no he de creerte, hombre!

—Aunque suspenso e indigno, ;me considera ministro de
Jesucristo?

—Tengo que considerarte, aunque sos tan idiatico.

—Pues bien, padre: no se desdiga ante el obispo ni ante
nadie. Como amigo se lo suplico, como sacerdote se lo ordeno.

—Bueno, hombre: si asi me la ponés..., jadelante con la
cruz que el muerto jiede! Y segui vos tu rezo que yo me dentro
a saludar a las nifias Casafuses.

Y colandose patio adentro llegdé hasta la cocina, donde
hall6 a las pobres viejas emperradas a moco tendido, por la
centésima vez.
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—iEa, pues, mis hijitas! —les dice por via de saludo—. Ponga
la cazuela bien puesta que la cosa esta pa eso. Yo también la pusiera
parejo con ustedes, si no fuera tan feo un hombre llorando. Y pa
que lo sepan de una vez, si acaso no lo saben, yo fui el que acusé a
Casafusito. Pero estoy muy arrepentido y muy contento, al mismo
tiempo, porque ya sé que no hay tal rojismo ni tal enredo.

—iNo sera nada rojo, padrecito! —exclama dofia Estefa,
que impuesta de todo y timorata como ella sola, ya veia para
siempre perdida el alma de su hermano—. Como lo suspendie-
ron..., yo pensé. jBendito sea mi Dios! (Y si volvera a ejercer?

—Que si volverd? jPui! Apenas quiera él. Como es tan
estrafalario en ocasiones, dice que es mejor esperar unos dii-
tas; pero como result6 inocente, la suspension no vale. No se
ofusquen mas, que esto lo arreglamos muy prontico.

Y sacando una mochila que al efecto llevaba, dijola a dona
Estefa, con aire de misterio:

—LEsto es unos realitos de mi compadre Casaftis. Cuando
se le acaben podés pedirme, que todavia le resto. Y cuidado
con decirle nada, porque los coge, y te los chirrea de un bolion.

—iNo te lo decia, Eulalia! —exclama la anciana transpor-
tada, al recibir aquel dinero caido del Cielo—. jNo te lo decia!
S1 Santa Ana no podia dejarnos en esta necesidad.

Y no se engafiaba: limosna que asi se vela y ofrece, de lo
alto viene.

No le oy06 el parroco las efusiones a la viejecita, porque, sin
mas despedida niribete, torné al cuarto del suspenso, quien le dijo:

—Bueno, mi padre: también le prohibo, como sacerdote,
hablar con nadie una palabra de esta entrevista. No le hace
que me crean impio y apostata.
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—iProhibime cuanto queras! Me ganates con gabela y me
tenés por debajo: mientras vos resultaste mas blanco y mas lim-
plo que un corporal, yo resulté un puerco encenegao. Echame,
pues, cuchillo, que harto lo merezco. No chistaré, aunque me
reviente. Y avisame cuando le carteo al sefior obispo.

Y sali6 muy persuadido de su pequefiez y suciedad, al par
que satisfecho de este su primer paso en la via del desagravio.

Las viejas, en el interin, contaban la mochila. jCaramba con
Santa Ana para cachaca: cuarenta pesos! jQué deslumbramiento
aquel! ;Cuando sofiaron ellas riqueza tanta? ;Qué harian, qué
acontecerian con ese dineral inagotable? Ante todo, reponerle
los pantalones al hermano, esos pantalones que ya no resistian
mas remiendo; luego la mudita para las camas, que la pedian a
gritos; y después. .. después, ;por qué no realizarle a «Maletica»
su suefio dorado? El pobre que les llevaba integro lo poco que le
daban por el canto. Cuatro pesos mas o menos nada significa-
ban en caudal tan enorme. Pues si: le comprarian el acordeon.

Por ahi andaba la Petrona en la manga husmeando, por entre
los palos de la talanquera que resguardaba aquel corral vacio.

xk%

Solo, recostado en su poltrona, rumiando las tltimas complica-
ciones de su vida, hallabase el padre Vera, cuando oyo¢ el ruido,
tan familiar para ¢él, de las alpargatas de Efrencito, y la figura
langaruta del grande hombre se destaco en la puerta.

Qué de efusiones y de carifios: venia a saber qué era esa
pérdida tan larga, y como le habia ido en esa confesiéon de dos
dias. Pronto saco el tema palpitante de la suspension, y aunque
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no era ningun adivino, bien comprendié desde el principio
que el curita no estaba para comentarios ni explicaciones; por
lo cual tuvo por conveniente volver la hoja y disertar sobre el
pronto y definitivo triunfo de la religién. Y, a propoésito de un
articulo del dltimo namero de £l Repertorio Eclesidstico, entraba
en peliaguda disquisicion, cuando las opulentas faldas de Qui-
terita se hicieron sentir, mas rumorosas que de ordinario.
Esta si que estaba alarmada con la tardanza. Y sin tanteos
ni preambulos, se fue despotricando, despotricando sobre la
cuestion de Casafus. jHabia llorado tanto! Era tan triste ver a
un sacerdote en ese estado. Le pedia a Dios con tanto empefio
ablandase el corazén del impio, que, indudablemente, vendria
una publica retractaciéon: esa hoja suelta que caeria por todas
partes y apagaria el escandalo, como lluvia milagrosa. Casafis,
de suyo tan terco, estaria ahora mas que obcecado; pero Lala'y
ella y otras sefioras tenian altos a San Agustin y San Pablo, y el
camino de Damasco seria pronto emprendido, y Casafis, gol-
peado por la gracia, vendria a tierra desde los lomos del caba-
llo. (No hubo nada de 7elémaco: a qué mentir). jPero, mientras
tanto, qué ignominia y qué tribulacién! Ignominia, ver como
se congregaba en casa del suspenso, y como se hacia solida-
rio con €l todo el rojismo vil de la parroquia: las Valderramas,
esas mujeronas disipadas; Milagros, esa dios Jano que con una
cara miraba a Dios y con otra a Mosquera; aquel cojo Pino,
que llevaba en la negrura de su entrafia todo el Colegio del
Rosario. Tribulacion, ver en la miseria, tal vez con hambre a
un sacerdote, a dos viejas achacosas y a un infeliz idiota, y no
poder valerles; pues, mientras el impio no se retractase, incu-
rria en grave falta quienquiera que le socorriese, porque con
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el socorro daba pabulo y galardén a la impiedad. No mediara
esa Incursion y con cuanto gusto remediaria ella las necesida-
des de esa familia. ;Pero cémo? Ella no incurria.

Aqui iba la sefiora, cuando Vera la interrumpié con este
exabrupto:

—iCalla la boca, ala, que ya me tenés borracho con tanta
pendejadal

Efrencito, que le estudiaba rato hacia, no extraiié esta
salida; mas la dama, que pensaba estar diciendo mil honduras
y sabidurias, quedose suspensa y corrida; mas luego se rehizo y
murmurdé con voz templona y quejosa:

—Permitame, padre, que le diga que extrafio mucho esas
palabras en usted: jesta tratando con una sefiora!

—iY vos me permitis —repuso Vera con entereza y actitud
inusitadas— que te diga que te entiendo todos tus enredos, y
que estoy resuelto a no dejarme cabestriar mas ni por vos, ni
por Efrén ni por nadie!

«jYa te conozco, paval: todas esas cismas tuyas es que ya
te pusieron en pico que le di un socorro a mi compadre Casa-
fus, y venis a encargarme la conciencia. jEso es todo! jPero te
pelaste! Sabé y entendé que pienso darle a mi compadre lo que
me den ganas, y que estoy resuelto a no dejarme poner mas car-
tilla de nadie. {De hoy en adelante haré lo que me parezca...,
y nojese el que se nojare!

—iYo no vine aqui a oir insultos! —dijo la matrona ace-
zando y poniéndose en pie—. jCamine, Efrencito, vamonos!

—Me parece muy bueno —dijo el cura— que me dejen
en paz, y que no vuelvan a perturbarme mas con tantas calen-
turas y churumbelas.
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Pero Quiterita no pudo, porque cayé en la tarima con el
patatus. Volo Efrencito a su casa y torné con Lala y con bote-
lla de agua de Florida para fregar a la atacada. El parroco se
paseaba por los corredores como si tal cosa. Recobrada la sefiora
con tan buenos servicios, se levant6 lloriqueando y, entre sollozo
y gimoteo, exclamaba:

—Estas son cosas de Milagros... No tiene vida si no me
hace algtiin mal.

—Esta loca —dice el cura con aire entre enojado y amargo,
siguiéndolos hasta el zaguan—. Nos va a enloquecer a todos. Ya
se ve: ¢como no ha de creer que esto es obra de Milagros, si a
mi me trae y me lleva y me zamarrea cualquier avistrujo, aun-
que sea un espantajo de vieja? jPero ya se les acab6 su muiieco!
iS1 quieren cabestriar, compren su burra!

Y misia Quiteria, sostenida por tio y sobrina, salié hecha
una Magdalena.

Como en las aldeas se sabe donde pone la garza, y como las
Valderrarnas eran muy capaces de descubrir lo que pasara en
Londres, s1 alli vivieran, la anterior escena, adornada de circuns-
tancias descomunales, como la de azotaina, por ejemplo, les dio
tema a las tales y al cojo Pino, para un famoso trisagio, en loor
de Quiterita, Lala y don Efrén, cuyos gozos principiaban asi:

El chirrion del padre Vera,

Con que amansa sus potrancas,
Se 0yd crugir en las ancas

De «la Mula Conservera.
Para que de esta manera

Los rojos tengan su encanto.
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Juan Pino y las Valderramas
Gozan tanto, tanto, tanto.

Para que Quiteria conociera obra tan inspirada, no tuvieron
sus autores mas que tirarla por la ventana de Lala, a quien le
falté tiempo para llevarla a su destino, hecha un mar de lagrimas.

Ni a don Efrén ni a la gran sefiora se les hizo extrafia la
ocurrencia. Este y muchos mayores sacrilegios ain tenian que
resultar en ese pueblo donde se apoyaba la impiedad y eran
rechazados los servidores de la religion. Hoy era con el trisa-
gio, mafana seria con la misa, pasado con el Santisimo Sacra-
mento, y todo a cargo de los conservirrojos, mas daiiinos a Dios
y al Gobierno que los sapos mismos. jSanta Milagros Lobo y
San Ramoén Maria Vera deberian estar qué contentos de sus
servicios a Dios!

Amisia Quiteria le acometi6 tal nostalgia de conservatismo
puro, que a Marinilla fue a dar al dia siguiente.

Alli recibi6 oxigeno durante una semana.

xk%k

A todo esto el padre Vera se sentia muy mal: con frecuencia le
sobrevenian palpitaciones y fatigas, desvanecimientos y opre-
siones. Achacabalo todo al mucho trabajo del confesionario,
que siempre le habia fatigado demasiado.

Un dia, a tiempo de revestirse para la misa, le acome-
t16 un vértigo, y no cayé redondo porque el negro Nicolas
acert6 a sostenerlo y a sentarlo en una silla. Llevado a la casa
inmediatamente, acudié al pueblo, y en esta vez si declararon
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Casafus y la Milagros que la cosa iba de veras. Don Efrén
y Quiterita, reacios al principio, acudieron por la noche un
tanto cohibidos y cautelosos; y es tal la fuerza de las circuns-
tancias, que, al fin y al cabo, entraron en concilio con Lutero
y la conservirroja.

Y no en vano: la gran dama lanz6 la idea de pedir al punto
médico a Medellin, idea que fue aprobada por aclamacién y
puesta en practica desde esa misma noche. Diose con esto la
sefiora por rehabilitada ante si misma, ante don Efrén y ante
el mundo entero y principi6 a obrar. Estaba pletorica. Privada
en esos dias del ruido y aparatos que le eran necesarios a su
vanidad y a sus actividades de mujer vehemente y apasionada,
sinti6 tal gusto y reblandecimiento de corazon, al recuperar la
privanza en el curato y su prestigio en el pueblo, que se exce-
di6 a si misma. Aun ignoraba el mundo las represalias de un
alma grande; pues ahora lo sabria. Y el padre Vera, ;qué hizo
el pobrecito? Pues enternecerse hasta las entrafias y pedirle per-
don, entre lagrimas y suspiros. Cuando lleg6 al médico, todo
corria por cuenta de la gran sefiora.

iY qué malo le pareci6 el enfermo! Era una hidropesia de
pecho que se lo alzaba en vilo. Si por milagro escapaba del ata-
que, era preciso tierra caliente, muy caliente, para mejorar y
prolongar la vida nada mas, porque curar de eso era imposible.
¢Milagro, dijiste? Y principiaron los memoriales de Quiterita
ante la corte celestial. A falta de cura que pidiese, establecié en
el templo un coro diurno, alternativo y permanente de mujeres
que, postradas ante San Roque, Nuestra Sefiora de la Cueva 'y
San Blas, pedian y pedian, entre los incendios de velas, costea-
das por la sefiora. Consigna sine qua non era pedir, al par que
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la mejora del curita, le reemplazase uno muy virtuoso y muy
amoldado a los tiempos calamitosos que corrian.

"Todo se lo oyeron los santos a misia Quiteria: a la semana
siguiente lleg6 al pueblo, en calidad de interino, el padre Abad,
un pico de oro, un alma inmensa, inflamada por el fuego sacro
del conservatismo y del odio a la impiedad. Y veinte dias des-
pués, bajo muy buenos auspicios y entre los rigores del invierno,
partia Vera para la ciudad de Antioquia, en compaiiia de la sefia
Cobos, el negro Nicolas y la sobrina mas vieja de don Efrén,
quien la ofrecié como asistenta y sefiora de honor. Quedo este
encargado de los haberes del parroco, y de suministrar a las
viejecitas Casafuses lo que le pidiesen.

Cura nuevo y era nueva, una misma cosa son en las aldeas.
iLa era de Abad se iniciaba solemne e imponente, con notas y
perfiles nunca sospechados en el pueblo!

'Todos los arcanos, el engranaje entero del poblachon lo supo
al instante, cual si leyera en los corazones. Era un sacerdote
imponente, de efectos admirables, de audacias casi regias. A
la primera homilia apostrofa a los frios y oliscados, y a cuatro
sefiorones, tachados de tales maculas, les interroga en plena
misa, les enreda, y alli mismo les hace confesar que el libe-
ralismo esta contra la Iglesia, y que no se puede ser liberal y
catolico a un mismo tiempo. Otra vez a la entrada de las Valde-
rramas, sale el presbitero y dice que si en el templo hay alguna
«sacerdotisa del error», alguna «parodiadora sacrilega de ora-
ciones», se salga al punto. El cojo Pino no vuelve a reirse de
las beatas; las viejecitas Casafuses entran temblorosas a la igle-
sia; le acometen los recelos a la propia dofta Milagros; solo el
suspenso permanece inmutable en el rincon elegido. Quiterita
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cree sofiar. Se le figura el padre Abad un producto de su cere-
bro y de su corazon.

Pasa esto a fines de octubre. El ardor politico, lejos de amen-
guar, se encona mas y mas. Los Chancos, ya indiscutibles, son
el ultraje que pide el pronto castigo. Todos lo esperan de un
momento a otro. Lala, que no pierde ripio de las intimidades
valderramescas, vacila por momentos.

xk%

Dorfia Milagros, a todo esto, suda y se enflaquece y se le pro-
nuncian las ojeras. No es que tema triunfos ni derrotas, es que
esta presenciando, sin poderlo remediar, el proceso del ham-
bre. «Maleta», ha sido destituido del coro: se ha declarado
rojo, deschavetadamente rojo, y la Iglesia no admite libera-
les en su seno. La sefiora, enterada de las disposiciones del
padre Vera, ha ocurrido a Efrencito en demanda del socorro
para los Casafuses; pero Efrencito le ha declarado no haber
recibido orden sobre el particular. Ha escrito a Vera y no ha
obtenido respuesta. Ella misma se ve y se desea para sostener
a su anciano padre, tullido hace trece afios. El cojo Pino esta
para que le socorran; para que las socorran estan las Valde-
rramas. Ha implorado con tres o cuatro conservadores tibios,
con mas de un oliscado y... todos incurren. La situacién no
cesa ni cesar puede, porque Casafis —lo ha declarado termi-
nantemente— no se retracta, porque no tiene de qué, no se
explica, porque no quieren entenderlo; no pide nada al supe-
rior, porque quiere padecer, porque necesita el padecimiento.
Y Milagros se ofusca, no sabiendo si es un santo sublime o un
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loco rematado. Su misma adhesion a la Iglesia, con ser tan
honda y entrafiable, vacila por momentos, al pensar si ese cas-
tigo de la suspensién causara mayores males que la falta cas-
tigada. Cuanto a aquel liberalismo escandaloso del suspenso,
si que duda. Muy tonta debe de ser, cuando nunca le not6
nada que fuese contrario a la Iglesia, cuando no tradujo el
sermoén aquel por herejia, ni ahora ni cuando lo oy6. Y en
este punto y consideracién, manda a sus sentimientos que se
callen, porque siente que se sublevan; manda a su memoria no
ate cabos sobre Quiterita y don Efrén, sobre el mismo padre
Vera, a quien, si le sobra la candidez de la paloma, le falta en
absoluto la astucia de la serpiente. Prohibe a sus potencias que
analicen estos particulares; pero los hechos se le imponen, v,
contra su querer, la luz de la verdad entra en su alma. Ella, que
siempre tuvo libertad de conciencia y criterio propio, se halla
ahora enredada en sutilezas y contradicciones, no queriendo
dar crédito a su intimo dictamen y no pudiendo conseguirlo.
Todo esto la tiene un tanto retraida del comercio humano.
En cuanto a que se incurra en falta por socorrer a Casafus
y su familia, si que no lo cree ella aunque se lo prediquen capu-
chinos descalzos: algo le grita adentro que esto es falso, falsisimo.
Ha tratado de sostener esta idea, y se ha granjeado disgustos,
se ha enajenado amistades; mas por ello no puede vacilar: sino
viera en esto tan claro como ve, dudara de la caridad de Jesu-
cristo. Y, sin embargo, ;como ejercerla? Consuelo y compaiiia
cuantas quisiese la infeliz familia. Pero no se trataba de consuelos,
si del miserable pan material, que ella, en su pobreza, no podia
suministrar. En el pueblo siempre habia habido la mendicidad
vagabunda que imploraba de puerta en puerta; pero nunca estos
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pobrecitos de media y zapato que perecian de hambre, antes que
rebelarse. Por eso en el pueblo no consideraban esta miseria, ni
la concebian siquiera, tal vez ni la creian posible en familia de
sacerdote. Quiteria era rica y desprendida; pero salirle con la
embajada era tanto como herirla en su fibra mas delicada: su
opinién manifiesta y sostenida. Ni por mano de ella daria un
cuadrante; ni era facil valerse de segunda persona, e imposible
ocultarle el nombre de los menesterosos. Otras gentes, si eran
ricas o acomodadas, no estaban para extras; bien lo sabia ella
que conocia mas que nadie la rofla y mezquindad de nuestros
pueblos. Por tanto, su idea de suscripcion era un disparate, bien
fuese diaria, hebdomadaria o mensual. Y en los tres o cuatro
reales que ella recogia de cuartillo en cuartillo, a trueque de
desabrimientos y malas caras, entraba mas el Diablo que Dios,
toda vez que ella sacaba pecadillos de estas peticiones y se los
hacia cometer a los demas.

Y los puertos se le cerraban. Verdad que los domingos salian
sefloras al mercado a recoger limosnas en especies, para los
pobres del Corazon de Jesus; verdad que tan piadosa hermana
preferia, sobre todas, la pobreza vergonzante; pero, ;c6mo
pensar en auxilio del Sagrado Corazoén cuando Quiterita era
la presidenta? Y esto si que le parecia a la Milagros cruel sar-
casmo de la caridad.

Y ella, ;qué era lo que podia suministrarle a esa gente?
Carne no, porque de cuatro libras que podia comprar en la
semana, tres y tres cuartos eran para el pobre anciano; cacao
tampoco, porque, a causa de la guerra, estaba a ocho pesos; y
ni panela por esto, y ni huevos por lo otro... En fin, que cuanto
podia darles semanalmente era una pucha de maiz y un puiio
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de frijol. Con esto y con el guineo y las arracachas que ella cul-
tivaba en su huerta, ;podrian vivir aquellos tres viejos quebran-
tados y flacuchentos? «Maleta», el cesante «Maleta», tenia al
menos el arte de velar, de pedir con las miradas, y tal cual vez
lograba sus hartazgos. Pero, ¢y los otros? Con ella solamente se
franqueaban las viejecitas. Las encontraba siempre frias y tem-
blorosas: la una se quejaba de dolores de cabeza, la otra de vien-
tos encajados. Era la ausencia del chocolate en esos estomagos
desjugados, era tanta mancha de guineo, tanto tarugo de arra-
cacha. El padpre..., jpobre padre! Todo lo hallaba a maravilla,
y, mientras mas engafoso y mezquino el condumio, mas con-
tento se ponia. ;S seria loco de veras el padre Casafus! ;Loco
un hombre que asi se despreciaba, que era humilde hasta ese
extremo? Y, sin embargo, el padre Abad decia con frecuencia
que Casafts tenia la soberbia de Luzbel... Tampoco le entraba
esto a la Milagros; razones poderosas le asistirian al sacerdote
para no explicarse; tal vez el deseo de mortificarse, acaso el
temor de rebajarse ante su conciencia de hombre sufrido; en
fin, cualquier causa, que ella no alcanzaba; pero soberbia...
gamas! ;Soberbio Casafts? ;Un hombre que se ponia a la mesa
y se comia esos platanos, como si fueran opiparo festin?

Y la buena sefiora se confundia.

Mas que de la miseria de esa gente, tenia obsesion de gui-
neos y arracachas. En su angustia y compasion, llegaron hasta
serle antipaticos. Llegd un dia, sin embargo, en que la misma
pobre platanera se vio sin un vastago, y otro en que del arra-
cachal no quedara sino el recuerdo. Comamos viento, se dijo,
entonces, la Milagros, y quiso partir con los Casafuses el sus-
tento; pero este milagro sélo lo hizo Jesucristo. Cuanto saco,
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fue que al anciano paralitico y a ella misma les alcanzara el
hambre, ese hambre que enfria el cuerpo y abate el espiritu.

Sacaba la vieja su escaso pan, no digamos de una panade-
ria —que el vocablo es muy grande para el caso— sino de un
amasijo ratero de aldea; e ingeniandose la pobre el modo de
crearles a los Casafuses algin recurso, ocurriosele dedicarles
semanalmente una hornada extraordinaria de bizcochuelos, gaje
supremo de su industria. Principié la ganga con un batido que
parecia cosa de angeles. Pues, sefior: hasta en el horno mismo
perseguia la desgracia a esa gente; aquellos bizcochuelos resul-
taron con una suela enorme y se perdieron por completo. No
intent6 segunda hornada: tomé tabaco para que las viejecitas
lo doblasen, y, a pesar de sus industrias, consejos y ayuda, no
sacaron el principal. jNi para el llanto de las infelices!

Dejose de industria y se acogi6 al crédito; les fio ante un car-
nicero y ante Petrona, y cuando 1ba la cuenta en quince pesos, le
exigieron el pago y la amenazaron con demanda. En tal aprieto
no tuvo mas remedio que hacer un descalabro en las joyitas
que guardaba para el entierro de su padre. La gargantilla de
uchuvas, que su madre luciera en «bailes de voladores y musica
seria», fue cambiada al peso. Con los veintiséis de su importe
cubri6 el crédito, y el resto se lo endosé de un voleo a las vie-
jecitas, para que compraran otro acordeon, si les daba su real
gana. ;Qué otras eran las buenas obras sino calaveradas enor-
mes? No hubo en esta vez acordeén ni instrumento alguno;
pero si parvidades de carne y chocolate tres veces al dia. jLo
que les duro6 aquello!

Entonces la Milagros se deschaveto: paladinamente, incu-
rriera la gente o no incurriera, imploré para la familia del
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suspenso el grano de sal y la tabla y «el cuarto de dulce» y la
arepa.

'Tragando mucha hiel, estomacandose con las cuchufletas
que se le quemaban adentro, al ver adulterado el espiritu cris-
tiano con la politica lugarefia, al descubrir tanto parecido de
rofa, logré tener en pie a aquellos pobres cuerpos unas sema-
nas mas.

Tamafia miseria pareciale el apice del colmo. Mas no habia
tal: después vino lo bueno.

Sucedi6 que Quiterita, por uno de esos rasgos fastuosos y
exagerados, tan propios de su caracter —o acaso porque no
hallase otro medio de hacer ruido y de dar porrazo—, determiné
echar la voltereta de una manera regia. Y fue y arreglé uno
como banquete; lo puso con todo y vino, desde la sopa hasta
el café, en dos cajones muy grandes, con muchos alemaniscos
y mucha cristaleria; y, a la cabeza de Petrona y la otra mulata,
lo envi6 a las Casafuses, con un recado amabilisimo. Pasma-
das de gratitud y de vergiienza se quedan las dos viejas con tan
espléndido regalo. A «Maleta» se le alegré todo el mondongo,
y exclama transportado:

—iVean la gallina! {Pero no’staba gorda di a nada, Maria
Santisima! Tanté que yo sofi¢ dormido comiéndome un’en-
tera yo solo.

—Pues le sali6 el suefio, nifio Rosendito —dice la lagarta
de Petrona muy insinuante y aduladora.

—Como que mas bien si.

A los aspavientos del infeliz idiota, aparece, larga y som-
bria, envuelta en caracol de calamaco, la escualida figura del
padre Casafts.
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—¢Quién manda eso? —pregunta imperativo. Y al oir el
nombre de la obsequiante, exclama fuera de si—: jNo! jNo!
iEso no!

Y estremecido, desatentado, corre a la calle; ve a la negra
Brigida, que pasa con olla enorme de aguamasa, y se le aboca;
quitale la bacia y la derrama; salta a la casa y, a dos manos,
empecinado, frenético, un chisguete aqui, un choque aculla,
vierte, arroja, revuelve en el ollon de las botellas, los liquidos, los
solidos de la gran comida. Torna a la calle, devuelve a la duefia
su cacharro, y le dice con mueca sonreida: «Toma para que
llenes a tus negritos». Entrase enseguida; dirigese a Petrona vy,
casi afonico, murmura: «Dile a tu sefiora que Dios le pagara».
Toman las sirvientas los revolcados trebejos y salen aterradas.

A dona Estefa se le aguzan las dolencias, Fulaila lloriquea,
se sienta el sacerdote, los tres enmudecen; pero «Maleta», se
desfoga en perrera de chiquillo.

—iTanté daselo toito! —plafie sollozante—. ;Y uno con
tanta gana de presa y de gallina!... jUno que no prueba mas
que platano a tod’hora! {Tanté platano!

—iCalla, Rosendo —exclama Casafis—, y vete a tocar
tu acordeon.

—jTanté acordion!... jVuste’sta descomulgao!

Y mediante una de esas transiciones tan violentas como
insanas de los idiotas, se encara con el sacerdote y le grita con
voz atronadora:

—iDescomulgao! Cura descomulgao!

Saltan las dos ancianas electrizadas por aquel grito de
horror. En boca de «Maleta», se les antoja a ambas algo como
maldicién divina por misterio de un parvulo.
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—iCalla, imbécil! —ruge Casafus desfigurado, saltando de
la silla como una fiera—, jcalla, miserable..., o te mato!

Lanzadas por el espanto, a grito herido, se arrojan sobre
«Maleta», para protegerlo. Forcejea, las rechaza, derriba a la
una y se flecha a la calle bramando:

—iDescomulgao! jDescomulgao! jDescomulgao!

xk%k

Terminé noviembre con sus dias sin sol y sus noches diluviales;
paso6 un diciembre sin aguinaldos, ni pesebres, con una Noche-
buena desolada, henchida de presentimientos; vino un Afio
Nuevo sin promesas, y la guerra en su auge: todos los dias un
triunfo..., pero no se acababa de triunfar.

En el alma de Quiterita soplaban ya halitos de sospe-
cha. Las Valderramas, cada vez més encenagadas en su fétido
sapismo, echaron segunda edicion del trisagio, aumentado con
el escandalo de la comida rechazada. El padre Abad prohibio
la obra y cualesquiera otras que escribiesen las Valderramas,
bajo la pena severisima de levantar del confesonario a quien las
leyese, propagase o comentase. Las autoras, al verse incluidas
en el indice, se creyeron unas Jorge Sanes. El cojo Pino, teme-
roso —segun dijo— de que le negaran la absolucion, saliose
al campo. La sobrina de Efrencito escribia muy alarmada con
la situacion del padre Vera: de la hidropesia parecia mejorar;
pero estaba «elemento, elemento». Su administrador mostrose
inconsolable con la nueva.

Entretanto, iqué era de la Milagros y sus protegidos? Ni
para contado.
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Con el rechazo del obsequio aquel habianse puesto en evi-
dencia la soberbia satanica del Lutero y su atroz odio a los
servidores de la Iglesia; la leyenda de Patiburra renovose mas
tétrica y espantable; y ya Milagros no tuvo el coleto de men-
digar de casa en casa. No sabia, no se explicaba, como los tres
Casafuses viejos estaban vivos; pues lo que era «Maletica» halla-
base en sus glorias: Quiterita, conmovida en lo mas profundo
y delicado de su caridad, con el escandalo del idiota, tivolo
desde entonces a su mesa, y varias veces le realizo el suefio de
la gallina entera. «jQué matronal», decia don Efrén.

Milagros, en su misma compasién a los Casafuses, en fuerza
de las mismas apuradas circunstancias, creia perdida su impar-
cialidad para apreciar los acontecimientos, y hasta se le suponia
en ocasiones hallarse ella misma contaminada, no de liberalismo
herético, sino de algo peor: de un espiritu de protesta y rebeldia,
que le hacia dudar de virtudes excelsas por todos proclamadas, que
la obligaba a regatear méritos que nadie discutia y a no admi-
tir, en su fuero interno, «el estilo nuevo para ser buen cristiano,
que estaba usando». No era ilustrada, bien lo sabia ella; pero si
inteligente. ;Cémo negarselo a si misma, como desconocerlo?
Trat6 de estudiarse en sus nuevos sentimientos, y no encon-
trando nada que le oliese a envidia, ocurriésele que podria
ser soberbia, soberbia de la mala, de esa que le achacaban al
padre Casafus. Siempre se habia sentido libre de conciencia, y
lo era en efecto; mas en esta vez tuvo por conveniente irse ante
el padre Abad en son de consulta y fue tal la indignacion del
sacerdote que casl la trata como a lectora del trisagio.

Del confesonario fuese derecho al suspenso, a suplicarle por la
vez ultima, se explicara por medio de la hoja. ;Y cudl se puso él!
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«jRetirate, mujer estipida e insensatal!», fue su ultimatum.

Vuelta a su casa, se dijo la Milagros: «Puesto que soy insen-
sata obremos como tal. Intentaré al menos el altimo esfuerzo».

Y a la obra. Va al gasto para el entierro; saca los zarcillos
de lampara y el rosario de filigrana, y los empefia en veintiséis
pesos. Con el mayor sigilo alquila un caballejo y un chicuelo
que le sirva de escudero; busca quien le acompaiie a su padre,
arregla una muda, les deja tres pesos a las Casafuses y, al ama-
necer del dia siguiente, sin que nadie lo sospeche en el villorrio,
emprende viaje.

Treinta horas después se apropincua a Medellin. En las
afueras de la ciudad, casa de unos conocidos suyos, deja a buen
recaudo caballeria y espolique. A las ocho de la mafiana gol-
pea en la puerta de una vieja amiga, sefiora muy renombrada
por sus virtudes. Pasadas las primeras efusiones, le dice: «Vengo
a que me des posada por uno o dos dias y a que me ayudes en
una obra de caridad».

Alas doce hallabanse las dos ante Monsefior el Obispo de la
Didcesis. Su Ilustrisima, que era director espiritual de la sefiora
medellinense y que de tiempo atras, cuando ain era cura de
pueblo, conocia a la Milagros y le reia las salidas y jovialida-
des, las recibi6 con cuanta llaneza cabe entre damas piadosas
y prelado antioqueiio.

Sin ambages, con la seguridad de quien pide en justicia 'y
por deber, exptisole Milagros su demanda, pintando la miseria
y la humillaciéon de las Casafuses.

Prestole el prelado benévola atencién, y dijo al cabo:

—Te alabamos tus intenciones; pero no podemos, por
ahora, concederte lo que nos pides. Muy doloroso nos ha
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sido la suspension de Casafts; pero estabamos en el deber de
decretarla. La miseria de ¢l y su familia son consecuencias
de la falta. Esto puede remediarse: la suspension si no podemos
levantarla, mientras ¢l no haga un acto publico de desagravio
y abjure de sus errores.

—Y si1 él no cree, Su Sefioria, haber sostenido errores —se
atreve a replicar dofia Milagros—, ¢si estard, en conciencia, obli-
gado a retractarse?

—~Casafis no puede creerlo asi —dice el prelado con aire
severo de autoridad— porque es un sacerdote demasiado ilus-
trado para ignorar las ideas que condena la Iglesia. Esto es su
mayor agravante. No podemos levantarle la suspension. La fe
es un tesoro que estamos obligados a custodiar, hoy més que
nunca; y, como pastores, no podemos permitir que nadie, ni
mucho menos un sacerdote, nos menoscabe este tesoro.

—Asi es, Su Sefioria —repone la abogada, asustando a su
compaflera—. Pero la caridad también es un tesoro, y se esta
menoscabando: hay gente con hambre y nadie quiere soco-
rrerla porque creen hacer mal.

—No dejas de tener razén —dice Su Ilustrisima, sonreido con
la réplica—. Pero este menoscabo puede resarcirse, sin faltar a ley
alguna. Haremos porque se socorra a esa familia. Te lo prometo.

Y, como quien da por terminada la consulta e insinta la
despedida del consultante, dirigese a la otra sefiora, con cual-
quier pregunta de formula.

Ellas se levantan, y la Milagros, con chancera prosopopeya,
mucho visaje e inflamiento de narices, exclama:

—351, despidamonos: Su Sefioria, cual otro Coriolano, no
se deja seducir por las matronas romanas.
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Riose el prelado muy sinceramente y, con gorja patriarcal,
le dice a la dama medellinense:

—iEstal... Es tan sumamente bachillera que, si me des-
cuido, es capaz de citarme toda la historia. Si no fuera que le
conozco todas sus marrullas. Siempre ha sido malvada y metida
en todo. Y no se compone. {Mala gente, mi sefiora!

(Aqui, despedida, besada de anillo y reiteramiento de la
promesa,).

Al otro dia, después de misa de ocho, Milagros, sola, en
Palacio. Sabe por el familiar, que Su Ilustrisima esta en el des-
pacho con el secretario. No consulta, no pide audiencia, no
permite que la anuncien: se cuela de rondon. Hace el saludo
de rabrica al prelado, una reverencia al secretario, y dice:

—Soy como la Cananea y vuelvo a importunar a Su Sefioria.

—iAhora si! —exclama Monsefior—. jSe complico la cosa!
¢Con qué otra demanda vendra ahora la matrona romana?

Y, dirigiéndose al secretario, agrega, por via de presentacion:

—Esta es la tal Milagros Lobo, la abogada de Casafus.
Tiene mas leyes que un concilio.

—Una mutil servidora —dice ella, saludando al sacerdote.

Los tres toman asiento. Milagros comprende que el trabajo
en que se ocupan no es perentorio y que Su Sefioria se halla en
disposicion favorable.

Tanto lo esta que, sabiendo de afios atras que Milagros,
como buena hembra, no los confesaba, se le ocurre darle bro-
mas por este lado, y le dice al secretario:

—iAqui donde la ven, fue confirmada, ya vieja, por el
sefior Garnica! jPero nadie ha podido sacarle los afios! Se va
a ir a la tumba con el secreto. A ver: confiésalos siquiera una
vez. ;Cuantos tienes?
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—No, Su Sefioria —contesta ella, haciéndose la azorada—.
Esa pregunta no se le hace a una mujer que acaba de comulgar
——prelado y secretario celebraronle la respuesta, y Milagros dice
luego—: Su Sefioria quiere atajarme, para que no pida; pero
vengo resuelta a pedir. Hace un momento, al recibir a Dios, le
he pedido que hable a mialma, y... creo que ha hablado. Me ha
dicho que vuelva donde Su Seforia; que le hable con franqueza;
que se lo cuente todo; que le implore justicia por un sacerdote
inocente. ;Por qué no ha de pedir por un ministro de Jesucristo
una pobre vieja? Le suplico a Su Sefioria me oiga un instante.

—Habla —dice Su Ilustrisima, con aire de indulgencia.

—:Me cree Su Sefloria capaz de mentirle? ;Me cree capaz
de juzgar la conducta del padre Casafus y la del padre Vera?

—Te creo incapaz de mentir; pero puedes engafiarte.

—Soy mujer, Su Sefioria, y las mujeres solemos engafar-
nos nosotras mismas: creemos muchas veces, no lo que son las
cosas realmente, sino lo que queremos que sean. Sin embargo,
en esta vez me tengo confianza. En mi conciencia, el padre
Casafus es mocente. jPodria jurarlo aqui y en el tribunal de
Dios! Se le acusa de ideas anticatoélicas, y me consta que no las
tiene; se dice que en un sermon se declaro6 contra la Iglesia: yo
oi ese sermon, yo lo o con mucha atencion... y no deduje eso.
Por muy torpe y simple que sea, algo debi comprender en este
sentido. Tal vez los textos de aquel sermoén pudieran alarmar
a algunas personas, en las circunstancias actuales; pero en el
desarrollo nada oi, nada entendi que me pareciera contrario
a la fe y a la religion.

—Pero, sefiora, ;como se explica entonces la acusaciéon

del padre Vera y las declaraciones de testigos, que confirman
el hecho?

- 167 -



* Tomas Carrasquilla =

—lustrisimo seflor: no acuso ni hago inculpaciones a nadie.
Que me perdone Dios silanzo juicios temerarios; pero creo fir-
memente que el padre Vera ha sido engafiado; engafiado por
su mismo celo y por la influencia de cierto circulo.

—Pero, ¢y los testigos?

—¢Los testigos, Su Sefioria?... Primero los convencieron de
la herejia del sermon, y luego los llamaron a declarar sobre ella.

—iAh, caramba! —exclama Su Ilustrisima, con aire severo
de incredulidad—. jEso si es grave!

—Tan grave, que yo me resuelvo a manifestarselo a Su
Sefioria. Hoy se lo he expuesto todo al sacerdote que me con-
fes6, y me ha facultado para que se lo expresara asi a Su Sefio-
ria, si me atrevia.

—Pero, ino estaba presente Vera cuando el sermén de Casa-
fus? —pregunta el prelado con extrafeza.

—Presente estaba, ilustrisimo sefior. Pero yo le diré¢ a Su
Sefioria: el padre Vera, por lo mismo que es muy bondadoso y
sencillo de corazon, por lo mismo que es muy humilde, no se
cree capaz de juzgar nada por su propio juicio, sino por el jui-
cio de sus amigos. Los cree muy sensatos, y lo que ellos le digan
eso es: no lo pone en duda. Este es su criterio. Estas influencias
e intrigas politicas de los pueblos, no podemos sentirlas a fondo
sino los mismos pueblefios que las hemos sentido. No extrafio
que Su Sefioria no crea tan poderosos los amigos del padre Vera.

—¢Pero no oy6 Vera el sermoén?

—Creo que no. El estaba en el presbiterio, y desde alli no
se oye bien, lo sé por propia experiencia, lo que se dice desde
el pulpito, y, como el padre acababa de pasar una enferme-
dad, estaba un poco sordo, sumamente preocupado y como
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deshilado de ideas. Ademas, el sermoén del padre Casafus fue
muy alegérico y en un estilo alla parecido al Apocalipsis; y el
padre Vera, asi lo ha dicho siempre, dizque no le entiende los
enredos al padre Casafus.

Medi6 corto silencio, mir6 el prelado al cielo raso del des-
pacho, y luego djjo:

—Pero, ;Casafts por qué no se explico, por qué no se defen-
di6 ante nos?

—No quiso, Su Sefioria. Cansada estoy de suplicarselo.
Tal vez quiere imitar a Jesucristo que no se defendi6 de ningun
cargo. Levantele la suspension, ilustrisimo sefior. Levantesela.

—No podemos, por ahora. Esto es cosa muy seria. Averigua-
remos mejor el asunto, y entonces vera. La época es de prueba, y
cualquier falta contra la fe, por insignificante que parezca, puede
tener ahora funestos resultados. Acaso Casafis no sea un apoyo
a la impiedad; acaso no haya predicado nada condenable, pero
se ha mostrado indiferente a los intereses de la Iglesia, y esto
ha bastado para alarmar y escandalizar a un pueblo tan cato-
lico como Piedragorda.

—LCuando Su Sefloria asi lo juzga, asi es. Pero medite de
nuevo el punto. Se lo suplico en nombre de dos almas inocen-
tes, de dos ancianas con hambre, que se creen envueltas en una
reprobacion. Tal vez ese escandalo de que habla Su Sefioria puede
ser escandalo farisaico; tal vez cese con la clemencia del Pastor.

—Tus stplicas son muy laudables y muy puras tus intencio-
nes; pero no insistas. Y, dado caso que le levantaramos la sus-
pension a Casafus, en nada mejoraria su situacion pecuniaria,
porque, como se ha hecho sospechoso en el pueblo, ni Abad le
pagara porque le ayude ni los fieles le mandaran a decir sus misas.
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—LEs que mi peticién tenia cola, ilustrisimo sefior —dijo
la cananea piedragordefia—: sé que el cura de Mercedes le ha
pedido coadjutor, y yo venia a pedirle, no s6lo que levantara
la suspension, sino también que lo nombrara excusador del
padre Malta.

—iMilagros, por Dios! —exclama el prelado antioquefio,
como quien apela al ultimo recurso—. Pongase usted en mi
lugar por un momento; sea en esta vez el obispo de la Didcesis.

—Acepto el nombramiento, Su Sefioria. Y el diastre de la
vieja se pone en pie y con el aplomo del mundo, relata: «Nos,
Milagros Lobo, por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apos-
tolica, obispo de Medellin, levantamos la suspensién al presbi-
tero Pedro Nolasco Casafts, y lo nombramos cura excusador de
la parroquia de Mercedes. Dado en nuestro Palacio Episcopal y
refrendado con nuestro sello, a 26 de marzo de 1877»'.'Y se sento.

—Te falt6 la firma vy, jno vale! —dijo Su Seforia, riéndole
muy bondadoso la originalidad, mientras el secretario fluctuaba
entre si celebro o repruebo.

Nunca nos metimos en psiquiquerias de obispo, que con-
fundido ha de ser quien analice la majestad. Constanos si, y de
consignarlo hemos, que el prelado diocesano, o porque entreviera
las redes en que envolvieron a Casafus, o porque le cautivara el
ingenioso atrevimiento de un buen corazon, o porque le dio su
episcopal gana, tuvo por valido y efectivo cuanto decretara la
prelada. Alli mismo ordené al secretario extendiera los docu-
mentos del caso. Hizo mas: le dio a la Milagros sesenta pesos,
para que la familia Casafts se trasladase a Mercedes.

! Histérico (Nota del autor).
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La afortunada mensajera parte de Medellin el mismo
dia. Al siguiente, el alma embellecida por la dicha, aligerado
el corazon, trasmonta, caballera en su jamelgo, el Alto de la
Niebla. Despidese el sol con pompa regia de parpura y bro-
cados; como envueltos en tules se difuman los confines; reina
la calma augusta de la tarde; abajo, entre el rastrojo de los
setos, se divisa el pueblecillo. Se detiene un instante a contem-
plarlo. jCuan hermoso! Recostado en su colina, con sus casitas
congregadas alrededor de su iglesia que destaca en azulada
lejania el banco campanario, se le figura Jesus entre los nifios.
Siente la paz, la paz de los corazones limpios e inocentes: alla
abajo se le espera la alegria mas honda, mas pura de su vida.
Y principia a rezar.

De pronto llégale adentro, a lo intimo, una vibracién extrafia.
Extrafia no: demasiado la conoce. Es que doblan, que doblan
muy triste, mas que siempre. Al volver de un recodo encuén-
trase un campesino. No ha menester interrogarle.

—iQué pesar traigo, dofia Milagritos! —dicele el monta-
nés—. Siacaba de morir el padrecito Casaftis. Cay6 anoche no
mas con el mal de la muerte. Quizque fue que transantier lle-
garon al sitio unos confinaos de las Malfias; y’'uno d’ellos, qu’es
muy rico, le mando6 mucha plata al padrecito, y fue y las her-
manas pusieron muchos potajes enteramente, y el padrecito...

—iNo me diga mas! —exclama ella, mirando el cielo al
través de sus lagrimas—. jMuri6 de hartura! Se le veia.
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« FULGOR DE UN INSTANTE

as cuatro hijas de dofa Felicinda, viuda de Peraza, se

citaban en el pueblo como prototipos de simplicidad e

insignificancia. Parecia que todas cuatro hubiesen sal-
tado de los catorce a los dieciséis; que ninguna logré en su vida
incolora ni una mafianita de primavera; eran unas otofales de
nacimiento. Ni siquiera se distinguia la primera de la ultima, ni
cual fuese, tampoco, la figura mas saliente de las cuatro. Dyjé-
rase que habian surgido en un mismo brote desde los profun-
dos del limbo. El rasero de lo anodino las habia emparejado
en esa como identidad por la cuna y la convivencia.

Amores, ni divinos ni humanos jamas se les supieron: no
eran beatas ni iglesieras, ni el galan mas desdefiado rondé por
sus ventanas, por mas que ellas se mostrasen en sus rejas tarde
por tarde y el domingo entero.

Como eran pobres y sencillotas, no disponian de los recur-
sos del trapo y del afeite, del buen gusto y de la moda. A su casa
no asomaba ni la comadpreria lugarefia, con ser que la Peracitas
cumplian con todos, lo mismo en parabienes que en dolencias:
a enfermo su recado, a cada muerto su corona, a cada novia su
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baratija. Mas ni por esas: donde no hay mieles ni relumbrones,
no acuden moscas ni mariposas.

No se ocupaban de ellas ni para ponerlas en solfa, por lo
pasmadas y poquitacosa: la maledicencia no para mientes en
lo opaco. Solo algunas viejas leviticas se hacian lenguas de oro
ponderandoles a los mozos casaderos las virtudes, la laborio-
sidad y fundamento de las Peracitas. Pero todos los sermones
se predican en desierto.

En verdad que madre e hijas trabajaban como abejas, ya
costuras, ya tabaco, ya dulces, ya planchado.

Era rector del villorrio, por aquel tiempo, un varén raro,
de santidad extraiia, discipulo castizo de Francisco de Sales.

A fuer de tal, no veia pecado en los regocijos sociales ni en
los coloquios amatorios de la gente moza; pero ni de la vieja
tan siquiera. «Las Hijas de Maria» podian danzar con todos
los yernos. De aqui que no faltasen de vez en cuando, en aquel
recogimiento pueblerino, reuniones promiscuadas y bailables,
por bodas, paseo, y ocasion rodada. Claro que no contaban con
las Peracitas para ninguna de estas diversiones. Las pobres, por
su parte, jamas mostraron hieles ni despechos por esta jubila-
ci6n prematura, por este desaire perpetuo a que parecian con-
denadas desde jovenes.

Aquella villa oscura con pujos de ciudad tenia como lugar
de esta distraccion un casino o cosa asi, no muy mal montado,
clertamente, con una treintena de socios de lo mas procer y gra-
nado. El Club Cérdoba, con todo y personeria juridica, era el
timbre de la localidad y el agasajo de cuanto forastero de nota
arribase a ese rincon escondido de montana. Pues catame que
el tal club acordé celebrar la fiesta magna de la patria, con una
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fiesta culta y aristocratica, nunca vista ni soflada en muchas
leguas a la redonda: un «baile de salén», a todo taco. Convida-
rian a los caciques de los pueblos circunvecinos, no tanto por
obsequiarlos, cuanto por deslumbrarlos con aquellas novedades
y elegancias. Reunieron, al efecto, la suma presupuesta, y desde
el primero de aquel julio extraordinario principiaron los prepa-
rativos, encargos y trasteos.

El doce lanzaron a la calle las invitaciones despampanan-
tes, tipografiadas en la capital del departamento. ;Y cosa inau-
dita! Por gentileza, por guasa, por patriotismo acaso, invitan a
las Peracitas. jQué comentarios! Mas que los aprestos mismos les
maravilla la ocurrencia.

Doria Felicinda piensa por el primer momento que, sin ser
veintiocho de diciembre, las quieren inocentar como a unas ton-
tas. No falta un alma caritativa que se los asegure. Cuando al fin se
persuaden que aquello va de veras, se ponen, seguin la propia frase
de la viuda, «en mil titilaciones y parangones»: malo si van, malo
s1 no van. Ilusiones y temores, noveleria y ansiedad se barajan y
contraponen ante aquella cosa tan complicada como imprevista.

La sefiora, sin explicarselo ella misma, siente que alla aden-
tro se le impone la categoria social de su familia, y que debe
honrar la invitacién. Con todo, vase en consulta al sefior cura.
El le declara que si ello no le desequilibra el presupuesto lleve
a las nifias en buena hora; pero que las ensaye antes si no estan
bien duchas en coreografias. La consultora sale radiante. ;Y
qué hace? Vende el cerdo que cuida en el chiquero, y pelliz-
cando aqui'y completando all4, entre unas y otras, salen a com-
pras las cinco reunidas, y se traen los cortes de gasa y los zapatos
y los adornos. No bien tornan, avisan la aceptacion.
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La nueva cunde por el pueblo. Las Peracitas se elevan quince
codos en su posicion de la vispera. Aquella invitacion ema-
nada del sanedrin supremo de magnates; aquellas compras de
articulos valiosos, son banderas que cubren y valorizan toda
carga. Su casita, de las oquedades y lobregueces, se ve de pronto
invadida por insolito visiteo; todas van a informarse, a tomar
lenguas, a animarlas, a ofrecerse, en un jubileo de felicitaciones.
Las Mogollones, las mas ricas y entonadas, las que imponen
moda y protocolo, dirigen los indumentos de las nifias. Ellas
mismas, con sus manos milagrosas, las perfilan para el baile;
y como un luto repentino les impide asistir, suministran a las
protegidas cuantas mas galas y arreos necesitan. Unas vecinas,
grandes tafiedoras y bailadoras, prometen ensefiarles cuanto
quieran. Llevan hermanos y amigos, con tiples, bandolas y gui-
tarras, y principian los ensayos. Que «hay academia donde las
Peracitas» se difunde por los cuatro vientos, y desde la segunda
noche se les agregan varios veteranos en el arte.

Madre e hijas estan completamente embelecadas y fuera
del carril. Madrugan con los pajaros al trafago de los trajes y de
los comestibles que para la fiesta les tienen encargados. «jQué
laberinto!», exclama a cada paso la sefiora. Aquel conflicto de
horno, de modisteria, de amasijo y bailoteo, la tienen por los
aires. No bien anochece principian los ensayos, hasta las once
bien corridas; y como a toda hembra moza la favorece Terpsi-
core, en seis noches y un domingo se inician, cual mas, cual
menos, en los arcanos del valse y de la polka, de la galopa y del
estrés. Se sienten tan enervadas, que la madre pide a Maria
Auxiliadora se las tenga en salud mientras que pasa todo.

La Virgen le oye: se aproxima la hora suprema y las cua-
tro estan en pie. Desde la tarde las tienen las Mogollones en
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su laboratorio. A las ocho y media, cuando la madre va por
ellas, siente el vértigo: las cuatro se le revelan como otras tantas
beldades. jOh magia soberana del arte y de la quimica! Tres
estan crespas, dos rubias; la penultima, con pelo liso, crencha
caida y diadema en las sienes, como una virgencita bizantina.
Bendjijera Dios las ciencias ocultas de las gallardas Mogollones.
iComo aprendian las sefioras en Medellin! Apenas pudiera, iba
a mandar a Romelia, que era la mas talentosa.

Pero he aqui que en medio del desvanecimiento, nuevo re-
celo le asalta: teme «el pavo», el terrible pavo. De nuevo n-
voca el mariano auxilio para que libre a sus hijas del ave hoérrida.

A las nueve entran por entre el gentio novelero. Desde ahi
principia «el golpe». Qué pasmo el de aquella plebe! Los dos
policias despejan. Desde el zaguan las recibe la Comision. Por
la madre las conocen; que si no, las tomaran por las foraste-
ras que han venido a la fiesta. Han perdido el encogimiento:
su nueva posicién, su repentina hermosura, asi como las lec-
ciones mogollescas, les imprimen por ensalmo el aplomo y los
mohines de las mujeres triunfadoras. La viuda, que no tapa el
curte de los afios va verdosa. Sus ojos son un poema de sustos
encontrados. Les ofrecen el brazo de la galanteria y las suben
como a unas princesas. La reina madre es la primera. El case-
ron del club, tan disfrazado como las Peracitas, deslumbra y
cabrillea. Flores y espejos, cuadros y cortinajes cuelgan auli-
cos y joyantes por todas las paredes. Alli se ha recogido todo el
boato suntuario de los cresos.

Los mvitados van entrando, las damas se van acomodando;
el mariposear empieza. «La lira andina», reforzada por bajo y
clarinete, preludia magnética y cosquilleante. Ella que rompe
y los galanes mas conspicuos que les corren a las Perazas. Asi
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a la segunda pieza; asi a la tercera. Dona Felicinda pasa del
verde a los tintes simpaticos del azticar sonrosado. Ya no hay
susto en sus ojos de tortola afligida; resucitan juveniles y brilla-
dores en un sortilegio de ventura. Compara, analiza: sus hijas
resisten las comparaciones y el analisis.

Los anfitriones mas egregios entran con azafates de copas
y de pastas. Con esa cortesia estudiada de parroquia, ofrecen,
muy inclinados y supuestos, primero a dofia Felicinda y a sus
nifias. Tal se sienten, que dos de ellas, con un dengue inspirado,
acometen un efecto muy revolante de abanico. {No perdieron
su tiempo las Mogollones!

El vino espumoso, servido a guisa de champaiia, aparece
como tal a los ojos ignorantes, en el cuenco bullente de las
copas desparramadas. La viuda recibe la suya, temblorosa, y
la apura antes que nadie, por miedo de verterla. jA qué le sabe
aquella copa de la gloria?

Sigue el baile, siguen los obsequios, y sigue como una con-
signa individual y colectiva el atender y disputarse a las Perazas.
Hasta el diminutivo se les quita; que el entusiasmo, por con-
tagio o por sistema, ve un milagro en el vuelo de una mosca.

Solo Graciela Acosta, la belleza indiscutible de la villa, se
va ofuscando con aquel fanatismo por estas grandezas impro-
visadas. Mas habra de ofuscarse, porque la ovacion no se des-
miente ni un momento.

Por capricho, por simulacion, por sinceridad, las Perazas
no decaen.

A las doce se abre el comedor. A dofia Felicinda, a sus hijas
y a las sefioritas forasteras se les conduce antes que a todas.
La viuda, que ha libado tres copillas, se cierne en uno como
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ensueflo. Ha vuelto a los livores; las ojeras se le acentan y el
corazon se le desborda. De repente se para; hace pucheros,
suelta las lagrimas, y, dirigiéndose al vacio, exclama sollozante
y entrecortada:

—iGomo hubiera gozado Aquilino esta noche! jSus hijas lo
mismo que unas laminas!... {Sus hijas figurando entre el cogo-
llo!... ;Y tan bien vestidas! {Tan cortejadas por los gamonales!
i Ventiandose con los refrescantes, como principales de Mede-
llin! {Cémo hubiera gozado el pobre! {El que era tan tonable
y de tanta educacion!

—iPor Dios, mamita! —clama una de las cuatro— jNo
salga ahora con esas cosas! jPa qué iria a beber ese champéan!

—No, Maria Eudoxia; jno me quités este gusto tan grande!
iEs que vos no sabés lo que es una madre tan tierna como yo! jEs
que vos no sabés lo que era Aquilino!... —trata de abrazar a
dos y sigue gimiendo—. jPobres mis hijas tan huérfanas, pero
tan queridas y acatadas!... jSi Aquilino las viera, él que nos
dej6 tan pobres!...

Ellas se alzan, gimen, la rodean, le suplican, le imploran.
Varios anfitriones tratan de calmarla. Le ofrecen carne, pechuga,
galletas, de cuanto hay. Todo en balde: sigue el llanto y Aqui-
lino sigue. El comedor se va llenando. Por las rejas asoman los
espectadores, que no quieren perder aquel nimero que no figura
en el programa. Recetan café; se lo traen al punto; se lo hacen
apurar... Merma el llanto, mas crece la elocuencia. Tanto audito-
rio la estimula. Se vuelve un Técito; narra las ternuras de Aqui-
lino, sus ultimos consejos, su muerte «tan linda y tan tranquila».
Llega al presente, y salen las compras y el marrano, el curay
los ensayos, las Mogollones y Maria Auxiliadora. Se confiesa
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en publico. No basta el disimulo, no basta la caridad: las riso-
tadas se oyen. Bafiase en agua de rosas la Graciela Acosta. jEso
sacaban de meter en costura a esas «carangas resucitadas!».

No eso: jmicrobio se quisieran volver las infelices, para esca-
parse de esta cosa tan horrible que las levanta en vilo! jPiérdanse
las piezas comprometidas, piérdase todo, antes que seguir un
instante en el suplicio! Es inutil el ruego. La viuda se opone,
mas Romelia le declara que se iran sin ella, y al fin se somete.

Para mayor escarnio, varios las acompaian a la casa. Al
verse en la calle con los fastuosos abrigos de las Mogollones,
se les antoja algo como los sambenitos de la afrenta. Entran y
lloran hasta que las rinde la propia amargura... El baile sigue,
entre tanto, mas animado que antes. Graciela derrocha inge-
nio a proposito del caso. Lamenta con sarcasmo lacerante la
caida repentina de aquellos idolos de un dia.

Esta fue la boga de las Peracitas; este el rayo de sol mafa-
nero que alumbro6 su existencia.
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