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§§ Presentación

D on Tomás Carrasquilla cuenta en su autobiografía que 
nació en Santodomingo, «… poblachón encaramado 
en unos riscos de Antioquia. Según unos, se parece 

a un nido de águilas; según otros, es un taburete. Opto por el 
asiento. En todo caso, es un pueblo de tres efes, como dicen allá 
mismo: feo, frío y faldudo».

El pueblo del que Carrasquilla procede estaba, por la época 
en la que él vivió, aislado de la República debido a lo monta-
ñoso de su geografía y a la dificultad de conectarlo con buenos 
caminos al resto de la nación. Pero si material y físicamente 
Antioquia estaba aislada, algunos de sus hombres célebres, en 
las bibliotecas de sus casas y de sus pueblos estaban conectados 
espiritualmente con el pensamiento y la cultura. Para escapar 
seguramente del aburrimiento natural de los días y las noches 
en un pueblo perdido, en las ilusorias riveras de un río seco, don 
Tomás se aficionó a la lectura de libros que deleitan la imagina-
ción, de cuentos y novelas que «enferman» el alma, ocupación 
que fue la única que se le conoció y que había de permitirle 
escribir la más variada y amplia obra literaria de cuantas se 
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escribieran en este país entre finales del siglo xix y la primera 
mitad del xx. En efecto, la obra de don Tomás dio sus prime-
ros pasos con «Simón el mago», cuento magistral que tuvo  
su origen en una enconada discusión en la que se debatía si había 
o no materia novelable en Antioquia; tertulia a la que asistía 
don Tomás y cuyo mentor fuera Carlos E. Restrepo; es decir, 
se discutía si en este pueblo rezandero y laborioso, inculto y ais-
lado como ningún otro, podría alguien hallar sustento y materia 
prima para novelar. El autor, haciendo gala ya de lo que sería 
su fuente nutricia, el manantial del que beberían sin excepción 
todas sus obras, el conocimiento del habla y el sentimiento popu-
lares, escribe un cuento, una historia que más parece la obra 
de un escritor maduro, de un cuentista consumado, que de un 
novato en estas lides. «Simón el mago», pionero en su trabajo, 
reúne felizmente todo lo que es más apreciado en la obra de 
don Tomás Carrasquilla: talento en la combinación de hechos, 
situaciones, ambientes y personajes; y además, es en «Simón 
el mago» en donde el conocimiento de la psicología infantil se 
expresa de manera más cautivadora. En realidad, el lenguaje, 
los modos y decires de los seres sencillos adquieren en Carras-
quilla toda la fuerza, la elocuencia que no poseen quizás en 
ninguna obra literaria nuestra. Y precisamente fue esta una de 
las razones por las cuales su obra no mereció el favor de algu-
nos críticos que la veían sólo como expresión folclórica de la  
mentalidad y el sentir del pueblo. La verdad es que Carras-
quilla elevó a la más alta dignidad las cualidades de la tierra 
y las gentes de su provincia y de su región. Él exaltó el genio 
altivo de su pueblo, democratizó su condición; dio muestra de 
su liberalidad con todo aquel que sufre o necesita; de hecho, no 
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hay otro escritor en este país que haya dado mejor prueba de 
su cariño por los pobres, que posea un poder tan grande para 
describir sus hábitos, sus usos y costumbres; y, sobre todo, no 
ha habido otro con tanta capacidad para emplear los recursos, 
posibilidades y magia que este pueblo utiliza en su lengua coti-
diana. Además, Carrasquilla —y esto hay que destacarlo— no 
idealizó, no disfrazó, no ocultó los vicios, los excesos, el fana-
tismo, la envidia y la tontería natural que en esta región fueron 
y siguen siendo elementos constitutivos de su alma. 

«El padre Casafús», para citar tan solo un ejemplo, es tal 
vez la radiografía más elocuente de los extremos y locuras a que 
puede llevar a las almas pequeñas y enfermas el fanatismo reli-
gioso y partidista. Casafús es, cuando concluye el relato, ya no 
un personaje inventado por alguien, sino un apóstol, un mártir 
cuyas cenizas aún siguen estremeciendo al lector.

Luego de «Simón el mago», Carrasquilla publicó Frutos de 
mi tierra. La novela tiene como escenario Medellín; si «Simón 
el mago» deja entrever la maestría en la pintura de las costum-
bres, con esta novela se afirma como escritor poseedor de un 
estilo tan personal, de alguien que conoce todas las posibilida-
des expresivas que el lenguaje ofrece a quien lo conoce bien; y es 
que Carrasquilla se mueve en el lenguaje como pez en el agua. 
El lenguaje popular, expresión del alma popular, hace para él lo 
que él quiere: da vueltas, se contrae, se estira, hace llorar, hace 
reír sobre todo.

Mucho se ha discutido si Carrasquilla pertenece a la escuela 
del realismo o del naturalismo. En realidad no es fácil clasifi-
carlo; pero si fuera necesario, pensaríamos que su obra por su 
intención, por sus procedimientos retóricos y estilísticos, está 
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más cerca del naturalismo de Zola que de los otros escritores 
de su época; a pesar de que en su visión se advierten muchos de  
los elementos que caracterizaron la obra de Flaubert, la manera, 
el lenguaje, la gracia, y el humor, sobre todo el humor, estable-
cen entre los dos una distancia insalvable.

Se ha dicho muchas veces que la mayoría de los cuentos 
y de las novelas de Carrasquilla están escritos en un lenguaje 
indescifrable, inclusive para muchos lectores cuya lengua es el 
español. No sé. Es probable que algo de esto sea cierto. Segu-
ramente que el más grande de los escritores antioqueños no va 
a ser nunca un escritor universalmente reconocido. A menudo 
nos encontramos con libros de cuentos, con novelas, que al ser 
traducidos pierden buena parte de su belleza y aún de su ver-
dad; no alcanzamos a imaginarnos qué pasaría con un cuento 
como «En la diestra de Dios Padre» al ser traducido. De ver-
dad que luego de ese trasvasamiento no quedará casi nada 
de la maravilla, del absurdo, del disparate, de la gracia, de la 
locura, en fin, de la libertad y el sueño que el cuento posee en 
antioqueño vernáculo. Muy poco quedará, casi nada. Y «En 
la diestra de Dios Padre» es, de lejos, la pieza más perfecta 
de cuantas se hayan escrito en Antioquia. Como es sabido, la 
leyenda pertenece a la tradición universal, y en Carrasquilla 
adquiere, a pesar de su brevedad, características de epopeya. 
Esta leyenda se encuentra, muy hermosa, en un capítulo de 
Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes. La de Carrasquilla, 
sin embargo, no admite comparación.

Los otros cuentos que hacen parte de esta antología com-
pletan el cuadro e iluminan y afianzan la noción de que esta-
mos ante un escritor enorme, cuyos méritos se consolidan cada 
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día en el amplio panorama de la literatura colombiana. De  
estos cuentos, maravillosos por su gracia, por su ingenio; de estos 
cuentos, instantáneas de la apacible y tormentosa vida de los 
pueblos aislados de las cordilleras antioqueñas, podría decirse 
lo que John Cowper Powys dijera a propósito de los cuentos 
de Guy de Maupassant: «si se los pincha sangran; si se les hace 
cosquillas ríen». De si están escritos en español o no, habrá que 
esperar a que los lectores no antioqueños digan la última pala-
bra. Es sabido que si el escritor gozó de algún reconocimiento y 
de él han tenido noticia unos cuantos lectores extranjeros, ello 
se debe al minucioso, inteligente, muy documentado libro de 
Kurt Levy, Vida y obras de don Tomás Carrasquilla, quien empleó 
buena parte de su talento y su vida en el análisis y estudio de la 
obra del maestro antioqueño. También es sabido el elogio que 
mereció la obra de Carrasquilla al maestro salmantino Miguel 
de Unamuno. Para él, el lenguaje de la obra de Carrasquilla es 
español, español antiguo y olvidado que se habló y se perdió 
en muchas regiones de la América española.

Es verdad que para apreciar toda la belleza y la gracia de 
sus escritos es preciso conocer el lenguaje antioqueño en sus 
matices y vericuetos, pues sólo quien lo conoce bien podrá admi-
rar en su justo valor el escritor que es don Tomás Carrasquilla, 
el mago burlón que se esconde en él, los prodigios y artificios 
de los que es capaz.

Para terminar, quiero citar las palabras de su ilustre amigo, 
Antonio José Restrepo —más conocido cono Ñito Restrepo—: 
«… cuando las minas de Antioquia se hayan agotado, cuando 
sus cafetales dejen de botar al aire juguetón el aroma de sus 
blancas flores, y el puente que Caldas levantó en la quebrada 
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arriba se haya desmoronado y quizás de la gran catedral de 
Medellín no queden sino escombros; entonces, repetimos,  
el nombre de Tomás Carrasquilla flotará sobre las ruinas y el 
desastre, retenido y glorificado en sus obras inmortales».

Iván Hernández Arbeláez
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§§ Apunte autobiográfico

E ste servidor de vosotros nació, ha más de once lustros, sin 
que hubiera anunciado el grande acontecimiento ningún 
signo misterioso ni en el Cielo ni en la Tierra. Fue ello 

en Santo Domingo, un poblachón encaramado en unos riscos 
de Antioquia. Según unos, se parece a un nido de águila; según 
otros, a un taburete. Opto por el asiento. En todo caso, es un 
pueblo de tres efes, como dicen allá mismo: feo, frío y faldudo.

Mis padres eran entre pobres y acaudalados, entre labriegos 
y señorones y más blancos que el rey de las españas, al decir de 
mis cuatro abuelos. Todos ellos eran gentes patriarcales, muy 
temerosas de Dios y muy buenos vecinos.

Como querían que fuera doctor y lumbrera, me pusieron, 
desde chico hasta grande, en cuanto colegio hubo por esas cor-
dilleras. ¡Pobres viejos!

Fue mi primer maestro «El Tullido», por antonomasia, 
protagonista, luego, de algún cuento mío.

Parece que esos mis primeros pasos en la carrera de la sabi-
duría me imprimieron carácter desde entonces, porque en nin-
guna parte aprendía nada. La indolencia, la pereza y algo más 
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de los pecados capitales, a quienes siempre he rendido ardiente 
culto, no me dejaban tiempo para estudiar cosa alguna ni hacer 
nada en formalidad. Mas, por allá en esas batuecas de Dios, a 
falta de otra cosa peor en qué ocuparse, se lee muchísimo. En 
casa de mis padres, en casa de mis allegados, había no pocos 
libros y bastantes lectores. Pues ahí me tenéis a mí, libro en 
mano a toda hora, en la quietud aldeana de mi casa. Seguí 
leyendo y creo que en el hoyo donde me entierren habré de 
leerme la biblioteca de la muerte, donde debe estar concen-
trada la esencia toda del saber hondo. He leído de cuanto hay, 
bueno y malo, sagrado y profano, lícito y prohibido, sin método, 
sin plan ni objetivos determinados, por puro pasatiempo. De 
aquí que sea casi tan ignorante como el tullido consabido. Lo 
que tengo en la cabeza es un matalotaje caótico de hojarasca, 
viruta y cucarachas.

Cualquier día me dio por escribir, sin intención de publi-
car; y ahí me emborronaba mis cuartillas, lo mismo que ahora o 
menos mal, acaso; pues creo que en vez de adelantar retrocedo 
en el tal embeleco literario. A nadie le contaba de mis escribanías. 
Ni siquiera a mi familia. Pero como la gente todo lo husmea y 
el Diablo todo lo añasca, el día menos pensado recibí una nota 
por la cual se me nombraba miembro de un centro literario que 
dirigía en Medellín Carlos E. Restrepo en persona. Acepté la 
galantería, y como fuera obligación, sine qua non, producir algo 
para ese círculo farfullé «Simón el mago», para los socios sola-
mente, según rezaba el reglamento. Pero Carlosé, que desde 
mozo la ha puesto muy cansona y por lo alto, determinó modi-
ficar la constitución y echar libro de todas nuestras literaturas. 
Aceptadísima fue por el publiquito antioqueño la miscelánea 
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aquella. Allí salió mi relato, con seudónimo, por supuesto. ¡Y 
malón fue el que yo me levanté con todo y anagrama...!

Por eso descubrieron quién era el incógnito principiante.
Tratábase una noche en dicho centro de si había o no había 

en Antioquia materia novelable. Todos opinaron que no, menos 
Carlosé y el suscrito. Con tanto calor sostuvimos el parecer; que 
todos se pasaron a nuestro partido; todos a una diputamos al 
propio presidente como el llamado para el asunto. Pero Car-
losé resolvió que no era él sino yo. Yo le obedecí, porque hay 
gentes que nacen para mandar.

Una vez en la quietud arcadiana de mi parroquia, mientras 
los aguaceros se desataban y la tormenta repercutía, escribí un 
mamotreto, allá en las reconditeces de mi cuartucho. No pensé 
tampoco en publicarlo: quería probar, solamente, que puede 
hacerse novela sobre el tema más vulgar y cotidiano.

El manuscrito fue leído por gentes competentes, que lo 
encontraron bien. De él se publicaron varios fragmentos. 
Constreñido luego por amigos y parientes, resolví sacarlo a la 
calle, en la seguridad de que nadie lo leería y de que echaba 
al río el valor de la edición. No resultó así: el libraco fue leído, 
comentado, y se vendió muy pronto. ¡No fue ni gracia! Encon-
tré aquí padrinos muy buenos e influyentes, que me lo ampa-
raron antes y después de su salida. Entre ellos, Diego y Rafael 
Uribe, José A. Silva, Laureano García Ortiz, Jorge Roa, Anto-
nio José Restrepo, Mariano y Pedro Nel Ospina y los redacto-
res de la Revista Gris.

Don Rafael María Merchán y don José Manuel Marro-
quín, que leyeron todo el manuscrito, encontraron aquello poco 
menos que detestable. Tal es la historia de Frutos de mi tierra.
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Casi estoy de acuerdo con estos dos maestros. En verdad 
que a esa obrilla, por más que haya gustado, le concedo muy 
poco mérito artístico. De tener alguno, será, probablemente, 
como documento literario, por ser esa la primera novela pro-
saica que se ha escrito en Colombia, tomada directamente del 
natural, sin idealizar en nada la realidad de la vida. Y digo que 
la primera, porque Manuela, si muy hermosa, meritoria y rea-
lista, es más bien un estudio de costumbres que de caracteres, 
amén de estar inconclusa.

Después he publicado tres novelas extensas, varias cortas, 
algunos cuentos y muchísimas chilindrinas, a guisa de crónicas, 
que llaman ahora. El año pasado publiqué en El Espectador de 
Medellín, una serie de cuadros rústicos y urbanos, alternados, 
con el título de «Dominicales», que por ser enteramente regio-
nales, agradaron bastante en esas beocias.

Nada de lo que he publicado, fuera de «Salve Regina», me 
parece bueno. Mal podría parecerme: tengo idea altísima del 
arte, muy baja de mis facultades, y conozco los grandes auto-
res. Si he publicado y publico, es porque me pagan, y no muy 
mal, relativamente. Soy, pues, una pluma alquilada y como a 
tal se me debe apreciar.

Al cuarto poder tengo qué agradecerle. Verdad que algu-
nas veces, por rencillas o antipatías personales, o por rivali-
dades del oficio, o porque así lo merezco, se me ha tomado el 
pelo, a pesar de mi calvicie; se me ha insultado y hasta se han 
escrito libelos contra mí; pero también se me han prodigado 
muchísimos elogios, que estoy muy lejos de merecer. Si agra-
dezco lo uno no me quejo de lo otro, ni por ello me amilano. 
Quien le salga al público, en cualquier campo, está expuesto 
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a todo. Debe tener, por ende, el valor y la sangre fría que para 
ello se requiere.

La labor del novelista que quiera reflejar en su obra la vida 
ambiente, es de suyo agria y espinosa; mayormente en ciu-
dades reducidas. La maledicencia, que a todos nos enferma, 
encuentra en cada novela de esta índole amplio campo para 
sus lucubraciones. Y es lo hermoso del caso que nadie se fija 
en los personajes buenos o elevados de una ficción novelesca, 
para buscarles el original en la vida real y efectiva; pero no 
se trate de algún tipo malvado o ridículo, porque al punto 
vemos en él la vera efigie de zutano o de fulana, a cada cual 
nos faltan pies para correrle con el enredo. Con frecuencia 
ni los conoce el autor. Pero, ¡vaya usted a probarles que no! 
El lector está siempre más enterado que el autor. Los odios, 
las enemistades, el rompimiento de vínculos dulces que estas 
suspicacias ocasionan al pobre novelista, no las compensan ni 
lauros ni dinero. Lo digo con harta experiencia. Mas no me 
quejo, tampoco, ni pretendo hacerme víctima del arte. No es 
la mía para tanto, ni puedo ser hostia, ni mis condiciones per-
sonales ni mis circunstancias son para esperar consideraciones 
de ninguna especie. Poco importa: por un amigo enajenado 
surgen otros; cuando unos se van, otros vienen porque la vida 
es un hacer y deshacer que nunca cesa. Y puesto que existen 
enemistades y odios, será porque la misma armonía de la vida 
lo necesita y lo impone.

No tengo, en formalidad, ninguna otra obra inédita; pues 
no pueden llamarse tal unos papelorios fragmentarios y embrio-
narios, que ni sé dónde están ni qué contienen. Acaso los haya 
perdido del todo. No hacen falta: mis manuscritos, que son 
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unos mapamundis, de nada sirven: lo poco que les puedo des-
cifrar; lo cambio por completo.

El de Medellín por dentro, que muchos han visto y del cual han 
leído capítulos enteros; ese horror donde figuran, con sus pelos 
y señales, todas las maldades de nuestra capital de provincia, 
sólo existe en la imaginación creadora del algunos Homeros. Ni 
soy yo, tampoco, el inventor de tal título: es de otro novelador 
antioqueño. Me cumple decir aquí que sólo he tomado mode-
los verdaderos, cuando sirven a mis planes personas de alma 
bella y elevada. Bien así como se publican en cualquier revista 
los retratos de damas notables y hermosas. Aquí se me ha ins-
tado, se me han dado datos, se me han ofrecido los que quiera, 
para que escriba una novela de la alta sociedad. No haré tal, 
probablemente. Las clases altas y civilizadas son más o menos 
lo mismo en toda tierra de garbanzos. No constituyen, por 
tanto, el carácter diferencial de una nación o región determi-
nada. Ese exponente habrá de buscarse en la clase media, si no 
en el pueblo. Tampoco es Bogotá para conocerse a las primeras 
de cambio; es ciudad muy complicada, que necesita largo estu-
dio. Y yo, ni he vivido en ella ni puedo escribir por referencias: 
necesito la documentación personal. No quiero tampoco, con 
la polvareda que levantan siempre obras de esa índole, gran-
jearme la animadversión de una sociedad que tanto quiero y 
de quien he recibido tantas finezas, tan inmerecidas como cor-
diales. No lo extraño. La buena bandera acoge y guarda la más 
exigua mercancía.

No tengo escuelas ni autores predilectos. Como a cualquier 
hijo de vecino, me gusta lo bueno en cualquier ramo. Diré sí, 
porque a los colombianos nos atañe, que, en mi pobre concepto, 
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puede gloriarse nuestra patria de tener el primer prosista y el 
segundo lírico de esta lengua castellana. Me refiero al «Indio 
Uribe» y a José Asunción Silva.

Tomás Carrasquilla
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§§ Simón el mago

E ntre mis paisanos criticones y apreciadores de hechos, 
es muy válido el de que mis padres, a fuer de bravos y 
pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan terri-

ble de nuestra familia. Sea que esta opinión tenga algún funda-
mento, sea un disparate, es lo cierto que si los autores de mis días 
no consiguieron mejorar su prole no fue por falta de diligencia: 
que la hicieron y en grande.

Mis hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas, 
de día entero, en esa despensa tan oscura, ¡donde tanto espan-
taban! Mis hermanos se fruncen todavía, al recordar cómo cru-
jía en el cuero limpio, ya la soga doblada en tres, ya el látigo 
de montar de mi padre. De mi madre se cuenta que llevaba 
siempre en la cintura, a guisa de espada, una pretina de siete 
ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor del cuento, sin fór-
mula de juicio, la blandía con gentil desenfado, cayera donde 
cayera; amén de unos pellizcos menuditos y de sutil dolor, con 
que solía aliñar toda reprensión.

Estos rigores paternales —¡bendito sea Dios!— no me 
tocaron.
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¡Sólo una vez en mi vida tuve de probar el amargor del látigo!
Con decir que fui el último de los hijos y además enclen-

que y enfermizo, se explica tal blandura.
Todos en la casa me querían, a cuál más, siendo yo el mimo 

y la plata labrada de la familia; y mal podría yo corresponder a 
tan universal cariño, ¡cuando todo el mío lo consagré a Frutos!

Al darme cuenta de que yo era una persona como todo 
hijo de vecino, y que podía ser querido y querer, encontré a 
mi lado a Frutos, que, más que todos y con especialidad, pare-
cióme no tener más destino que amar lo que yo amase y hacer 
lo que se me antojara.

Frutos corría con la limpieza y arreglo de mi persona; y con 
tal maña y primor lo hacía, que ni los estregones de la húmeda 
toalla me molestaban, cuando me limpiaba «esa cara de sol»; ni 
sufría sofocones, cuando me peinaba; ni me lastimaba, cuando, 
con una aguja y de modo incruento, extraía de mis pies una 
cosa que… no me atrevo a nombrar.

Frutos me enseñaba a rezar, me hacía dormir y velaba mi 
sueño; despertábame a la mañana con el tazón de chocolate.

¿Qué más? Cuando antes del almuerzo, llegaba de la 
escuela, ya estaba Frutos esperándome con la arepa frita, el 
chicharrón y la tajada.

Lo mejor de las comidas delicadas, en cuya elaboración 
intervenía Frutos —que casi siempre consistían en chocolate 
sin harina, conservón de brevas y longanizas—, era para mí.

¡Válgame Dios y las industrias que tenía! Regaba afrecho al 
pie del naranjo, ponía en el reguero una batea, recostada sobre 
un palito; de este amarraba una larga cabuya, cuyo extremo 
cogía yendo a esconderse tras una mata de caña a esperar que 
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bajara el pinche a comer… Bajaba el pobre, y no bien había 
picoteado, cuando Frutos tiraba y ¡zas!… ¡debajo de la batea! 
¡El pajarito para mí!

Cogía un palo de escoba, un recorte de pañete y unas hila-
chas; y, cose por aquí, rellena por allá, me hacía unos caballos 
de ojo blanco y larga crin, con todo y riendas, que ni para las 
envidias de los otros muchachos.

De cualquier tablita y con cerdas o hilillos de resorte, me 
fabricaba unas guitarras de tenues voces; y cátame a mí pun-
teando todo el día.

¡Y los atambores de tarros de lata! ¡Y las cornetillas de abi-
garrada cola!

Con gracejo, para mí sin igual, contábame las famosas 
aventuras de Pedro Rimales —Urde, que llaman ahora—, que 
me hacían desternillar de risa; transportábame a la «Tierra de 
Irasynovolverás», siguiendo al ave misteriosa de «la pluma de los 
siete colores»; y me embelesaba con las estupendas proezas del 
«Patojito» —que yo tomaba por otras tantas realidades—, no 
menos que con el cuento de Sebastián de las Gracias, personaje 
caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo echa una trova por 
lo fino, al compás de acordada guitarra, que empunta alguno 
al otro mundo de un tajo; y cuya narración tiene el encanto de 
llevar los versos con todo y tonada, lo cual no puede variarse, 
so pena de quedar la cosa sin autenticidad.

Con vocecilla cascada y sólo para solazarme, entonaba Fru-
tos unos aires del país —dizque se llamaban corozales— que me 
sacaban de este mundo: ¡tan lindos y armoniosos que parecían!

Respetadísimos eran en casa mis fueros. Pretender lo con-
trario, estando Frutos a mi lado, era pensar en lo imposible. Que 
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«este muchacho está muy malcriado», decía mi madre; que «es 
tema que le tienen al niño», replicaba Frutos; que «hay que darle 
azote», decía mi padre; que «eso sí que no lo verán», saltaba 
Frutos, cogiéndome de la mano y alzando conmigo; y ese día se 
andaba de hocico, que no había quién se le arrimase.

¡Y cuando yo le contaba que en la escuela me habían cas-
tigado! ¡Virgen Santa, las cosas que salían de esa boca! Contra 
ese judío, ese verdugo de maestro; contra mamá, porque era 
tan madre de caracol y tan de arracacha, que tales cosas per-
mitía; contra mi padre, porque era tan de pocos calzones, que 
iba y le metía unos sopapos a ese viejo mala entraña. Con oca-
sión de uno de mis castigos escolares, se le calentaron tanto las 
enjundias a Frutos, que se puso a la puerta de la calle a espe-
rar el paso del maestro; y apenas lo ve se le encara midién-
dole puño, y con enérgicos ademanes exclama: «¡Ah, maldito! 
¡Pusiste al niño como un Nazareno! ¡Mío había de ser…, pero 
mirá: ti había di arrancar esas barbas de chivo!». Y en realidad 
parecía que al pobre maestro no le iba a quedar pelo de barba. 
El dómine —que fuera de la escuela era un blando céfiro— 
quedóse tan fresco como si tal cosa; y yo me la saqué, porque 
Frutos en los días de azote o férula, me resarcía con usura, 
dándome todas las golosinas que topaba y mimándome con 
mil embelecos y dictados a cuál más tierno: entonces no era 
yo «El niño», solamente, sino «Granito de oro», «Mi reynito» 
y otras cosas de la laya.

En casa el de más ropa que relevar era yo, porque Frutos se 
lamentaba siempre de que el niño estaba en cueros, y empalagaba 
tanto a mi madre y a mis hermanas que, quieras que no, me tenían 
que hacer o comprar vestidos; no así tal cual, sino al gusto de Frutos.
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De todo esto resultó que me fui abismando en aquel amor, 
hasta no necesitar en la vida sino a Frutos, ni respirar sino por 
Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demás de la casa, hasta mis 
padres, se me volvieron costal de paja.

Qué vería Frutos en un mocoso de ocho años, para fanati-
zarse así, lo ignoro. Sólo sé que yo veía en Frutos un ser extraor-
dinario, a manera de ángel guardián, una cosa allá, que no podía 
definir ni explicarme, superior, con todo, a cuanto podía existir.

¡Y venir a ver lo que era Frutos!
Ella —porque era mujer y se llamaba Fructuosa Rúa— 

debía de tener en ese entonces de sesenta años para arriba. 
Había sido esclava de mis abuelos maternos. Terminada la 
esclavitud, se fue de la casa, a gozar, sin duda, de esas cosas 
tan buenas y divertidas de la gente libre. No las tendría todas 
consigo, o acaso la hostigarían, porque años después hubo de 
regresar a su tierra un tanto desengañada. ¡Y cuenta que había 
conocido mucho mundo!, y, según ella, disfrutado mucho más.

Encontrando a mi madre, a quien había criado, ya casada 
y con varios hijos, entró a nuestra casa, como sirvienta en lo de 
carguío y crianza de la menuda gente. Por muchos años desem-
peñó tal encargo, con alguna jurisdicción en las cosas de buen 
comer, y llevándola siempre al estricote con mi madre, a causa 
de su genio rascapulgas y arriscado; si bien muy encariñada 
con todos, allá a su modo, y respetando mucho a mi padre, a 
quien llamaba «Mi Amito».

Mi madre la quería y le dispensaba las rabietas y perreras.
Frutos había tenido hijos; pero cuando mi crianza, no esta-

ban con ella, y no parecía tenerles mucho amor, porque ni los 
nombraba, ni les hacía gran caso, cuando por casualidad iban 
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a verla. Por causa de la gota, que padecía, casi estaba retirada 
del servicio cuando yo nací; y al encargarse del benjamín de 
la casa, hizo más de lo que sus fuerzas le permitían. A no ser 
porque su corazón se empeñó en quererme de aquel modo, no 
soportara toda la guerra que le di.

Frutos era negra de pura raza, lo más negro que he conocido; 
de una gordura blanda y movible, jetona como ella sola —sobre 
todo en los días de vena, que eran los más—, muy sacada de 
jarretes y gacha. No sé si entonces usarían las hembras, como 
ahora, eso que tanto las abulta por detrás; sí lo usarían, porque 
a Frutos no le había de faltar; y era tal su tamaño que la pollera 
de percal morado, que por delante barría, le quedaba tan alta 
por detrás, que el ruedo anterior se veía blanquear, enredado 
en aquellos espundiosos dedos; de aquí el que su andar tuviese 
los balanceos y treguas de la gente patoja.

Camisa con escote y volante era su corpiño; en primitiva 
desnudez lucía su brazo roñoso y amorcillado; tapábase las 
greñudas pasas con pañuelo de color rabioso, que anudaba en 
la frente a manera de oriental turbante; sólo para ir al templo 
se embozaba en una mantellina, verdusca ya por el tiempo; 
a paseo o demás negocio callejero, iba siempre desmantada. 
Pero eso sí: muy limpia y zurcida, porque a pulcra en su per-
sona nadie le ganó.

¡Muy zamba y muy fea! ¿No? Pues así y todo tenía ideas de 
la más rancia aristocracia; y hacía unas distinciones y deslindes 
de castas, de que muchos blancos no se curan: no me dejaba 
juntar con muchachos mulatos, dizque porque no me tendrían el 
suficiente respeto cuando yo fuera un señor grande; jamás con-
sintió que permaneciese en su cuarto, aunque estuviera con la 
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gota, porque un blanco —decía— «metido en cuarto de negras, 
se emboba y se güelve un tientagallinas»; iguales razones ale-
gaba para no dejarme ir a la cocina, y eso que el tal paraje me 
atraía (cuestión bucólica). Sólo por Nochebuena podía estarme 
allí cuanto quisiera y hasta meter la sucia manita en todo; pero 
era porque en tan clásicos días, toda la familia pasaba a la 
cocina. Mi padre y mis hermanos grandes, con toda su grave-
dad de señores muy principales, se daban sus vueltas por allí, 
y sacaban con un chuzo de la hirviente cazuela, ya el dorado 
buñuelo, ya la esponjosa y retorcida hojuela; o bien asiendo del 
mecedor revolvían el pailón de natilla, que, revienta por aquí, 
revienta por más allá, formaba cráteres tamaños como dedales.

Las horas en que yo estaba en la escuela, que para Frutos 
eran asueto, las pasaba esta en hilar, arte en que era muy dies-
tra; pero no bien el escolar se hacía sentir en la casa, huso, algo-
dón y ovillo, todo iba a un rincón. El niño era antes que todo; 
sólo el niño la ponía de buen humor; sólo el niño arrancaba 
risas a esa boca donde palpitaban airadas palabras y gruñidos.

Admirada de este fenómeno, decía mi madre: «¡Este mucha-
cho lo tendrá mi Dios para santo, cuando desde niño hace de 
estos milagros!».

¡Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un geniecillo 
tan amerengado y voluntarioso que no había trapos con qué 
agarrarme! Ora me revolcaba, dándome de calabazadas con-
tra todo lo que topaba; ora estallaba en furibundos alaridos, 
acompañados de lagrimones, cuando no me daba por aventar 
las cosas o por morder.

Tía Cruz, persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques, 
se permitió una vez decir delante de Frutos que el niño estaba 
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«falto de rejo». ¡Más le hubiera valido ser muda a la buena señora! 
Frutos la hartó a desvergüenzas y le cobró una malquerencia tan 
grande, que siempre que la veía, resoplaba de puro rabiosa.

Viendo los hilos que yo llevaba solía protestar mi padre y 
hasta manifestaba conatos de zurra; pero mamá lo aplacaba, 
diciéndole con las manos en la cabeza: «¡No te metás, por Dios! 
¡Quién aguanta a Frutos!».

Y como de todo lo malo casi siempre me daba cuenta, com-
prendí que por este lado cogidos los tenía; y me aprovechaba 
para hacer de las mías. Cuando veía la cosa apurada, las pren-
día a asilarme en los brazos de Frutos; tomábamos camino del 
jardín, lugar de nuestros coloquios, y una vez allí… como si 
estuviéramos en la luna.

A medida que yo crecía, crecían también los cuentos y relatos 
de Frutos, sin faltar los ejemplos y milagros de santos y ánimas 
benditas —materia en que tenía grande erudición—; e íbame 
aficionando tanto a aquello, que no apetecía sino oír y oír. Las 
horas muertas se me pasaban suspenso de la palabra de Fru-
tos. ¡Qué verbo el de aquella criatura! Mi fe y mi admiración se 
colmaron; llegué a persuadirme de que en la persona de Fru-
tos se había juntado todo lo más sabio, todo lo más grande del 
universo mundo; su parecer fue para mí el Evangelio, palabras 
sacramentales las suyas.

Narrando y narrando llególes el turno a los cuentos de bru-
jería y de duendería. ¡Y aquí el extasiarse mi alma!

Todo lo hasta entonces oído, que tanto me encantara, se 
me volvió una vulgaridad. ¡Brujas…! ¡Eso sí era la atracción 
de la belleza! ¡Eso sí merecía que uno le consagrara todita su 
vida en cuerpo y alma!
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Ser payasito o comisario me había parecido siempre grande 
oficio; pero desde ese día me dije: «¡Qué payaso… ni qué nada! 
¡Como brujo no hay…!». 

Cuanto entendía por hazañoso, por elevado, por útil, todo 
lo vi en la brujería. Las calenturas del entusiasmo me atacaron. 
A fuerza de hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones, 
pude grabarlas en la memoria, con sus más nimios detalles.

Del cuento pasábamos al comentario.
—Coger brujas —me dijo una vez— ¡es de lo más fácil! Nues 

más qui agarrar un puñao de mostaza y regala por toíto el cuarto: 
a la noche viene la vagamunda…, y echa a pañar; a pañar fruta 
e mostaza; y a lo questá bien agachada pañando, nues más que 
tirale con el cinto e San Agustín… ¡Y ai mesmito queda enla-
zada de patimano, enredada en el pelo! Un padrecito de la villa 
de Tunja cogía muchas asina, y las amarraba de la pata diuna 
mesa; pero la cocinera del cura era tan boba que les daba güevo 
tibio, ¡y las malditas se embarcaban en la coca! ¡Consiá, cuando 
a las brujas no se les puede ni an mentar coca e güevo, porque 
al momentico se güelven ojo di hormiga…, y se van!

—¡Ajaaa! —dije yo—. ¡Y cómo hace pa caber?
—¡Pis! —replicó—. ¡Anté que si achiquitan en la coca a 

como les da la gana! ¡María santísima!
—¿Y no se pueden matar? —le pregunté.
—Eso sí; pero al sigún y conjorme: si se les metí una cortada 

bien jonda se mueren; pero como son tan sabidas ellas mesmas 
se meten otra y se empatan y güelven a quedar güenas y sanas.

—¿Y matadas cómo hacen?
—¡Tan bobo! No ve quellas no se mueren del tiro sinuna 

qui otra vez. Hay que tirales a toda gana la primera cortada, 
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pa que queden ai tendidas. ¡Pero con el cinto de mi padre San 
Agustín sí no les valen marrullas!

—¿Y ónde hay deso? —prorrumpí.
—¿Cinto? —dijo mi interlocutora, con gesto de cosa difi-

cultosa—. Eso es muy trabajoso conseguir: tan solamente el 
obispo se lo impresta a los curitas jormales.

—¡Amalaya que mamá se lo mandara a prestar! —exclamé 
entusiasmado.

—¡Ave María, muchacho, y qué vas hacer con cinto!
—¡Eh! ¡Pues pa coger brujas y amarralas de los palos! 
A pesar de lo difícil que era conseguir el cinto, salí en busca 

de mi madre con la empresa. Halléla muy empecinada jugando 
al tute con otras señoras.

—Mamá —le dije—, óigame un escuchito —y poniendo 
mi boca en su oreja, le expuse mi demanda con ese secreto 
susurrante de los niños.

Las señoras, que no eran sordas, largaron la carcajada.
—¡Quitáte de aquí, empalagoso! —exclamó mi madre—. 

¡De dónde sacará este muchacho tanto embeleco!
Salí rezongando y muy corrido.
En muchos días no pensé sino en cómo se conseguiría el cinto.
La brujomanía se me desarrolló con tanta furia, que no 

hablaba sino del asunto.
—¿Quién ti ha metido todas esas levas? —díjome una  

vez mi hermana Mariana, que era la más sabia de la casa—. 
¡No hay tales brujas! ¡Esas son bobadas de la negra Frutos! ¡No 
creás nada!

—¡Mentirosa! ¡Mentirosa! —le grité furioso—. ¡Sí hay! ¡Sí 
hay! ¡Frutos me dijo!
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—Y lo que dice Frutos no puede faltar… ¡Como si Frutos 
fuera la Madre de Dios…! ¡Animal…!

—¡Pecosa! ¡Pecosa! —aullé, embistiendo hacia ella, con 
ánimo de morderla.

Me detuvo cogiéndome por los molledos y estrujándome 
de lo lindo.

—¡Voy a contarle a papá —dijo— para que te meta una 
cueriza! ¡Malcriado, que ya no hay quién te aguante!

Corrí llorando en busca de Frutos, y, casi ahogado por el 
llanto, le grité al verla:

—¡Qué te parece, Frutos!…, ¡ji!, ¡ji!, ¡ji!…, que esa boba 
Mariana me dijo quiz que nu’hay brujas…, ¡ji!, ¡ji!…, ¡quiz que 
son cuentos que me metés!

Ella hizo una cara como de susto; me enjugó las lágrimas; 
y cogiéndome de una mano con agasajo, fuimos en silencio a 
sentarnos en un poyo detrás de la cocina.

—Vea, mi hijito —me dijo—. Es muy cierto que hay bru-
jas… ¡puu!… ¡De que las hay, las hay! Pero… no hay que crer 
en ellas.

Mis ojos ya enjutos debieron de abrirse tamaños: tal fue 
mi sorpresa.

Aquello no podía acomodarlo; pero Frutos lo decía y así 
tenía que ser.

Hablamos de largo sobre el tema, y como yo no perdía 
ocasión de desentresijarla, le pregunté:

—Y decíme: ¿las brujas son gente que se vuelve bruja, go 
es mi Dios que las hace?

—¡No sea bobito! Mi Dios no hace sino cristianos; pero se 
güelven brujas si les da gana.
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—¿Y también hay brujos?
—¡No ha dihaber!… ¡pues los duendes! ¿No le he contao, 

pues? Pero como no tienen pelo largo como las brujas, no se 
encumbran por la región sino que güelan bajito.

—¡Y cómo se aprende a ser brujo?
Guardó corto silencio, y luego, con aire de quien revela lo 

más íntimo, me dijo a media voz:
—Pues la gente se embruja muy facilito: la moda es quiuno 

siunta bien untao con aceite en toítas las coyonturas; se queda 
en la mera camisa y se gana a una parte alta; y así questá uno 
encaramao, abre bien los brazos como pa volar, y diciuno, pero 
¡con harta fe!: «no creo en Dios ni en Santa María», y güelve a 
decir hasta quiajuste tres veces sin resollar; ¡y antonces si avienta 
uno puel aire y se encumbra a la región!

—¿Y no se cae uno?
—¡Ni bamba! Con tal quel unto esté bien hecho y se diga 

comués.
Sentí escalofríos. No debía de saber que el arrodillarse 

fuera señal de adoración, que de saberlo, viérame Frutos de 
hinojos a sus pies. Me había hecho el hombre más feliz: había 
hallado mi ideal.

Esa noche cuando, después de rezar, me metí en la cama, 
repetía muy quedo: «No creo en Dios ni en Santa María; no 
creo en Dios ni en Santa María», y me dormí preocupado con 
esta declaración de ateísmo.

Al día siguiente, muy de mañana, corría yo por los corre-
dores, con los brazos abiertos y repitiendo la embrujada fór-
mula. Mariana, que tal oye, grita: «¡Mamá, venga y verá las 
cosas que está diciendo este ocioso!». Pero mi madre no alcanzó 
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a ver mi dicho, porque antes que llegara, había yo tendido el 
vuelo a la calle, camino de la escuela. No sé por qué, pero me 
dio recelillo de que mi madre me viera haciendo tales cosas.

A mi vuelta no salió Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a 
reclamar sus obsequios, y por primera vez la encontré hecha 
la ira mala conmigo: que mamá había ido a querérsela comer  
viva, por las cosas que me contaba y enseñaba; que yo tenía la culpa 
por icendario; y que ya sabía que no volviera a jorobarla, diciéndole 
que me contara cuentos, porque así como era tan picón…

Al almuerzo me dijo mi padre con una cara muy arrugada: 
«¡Cuidadito, amigo, como se le vuelve a oír las cositas que dijo 
esta mañana…! ¡Le cuesta muy caro!».

Tales razones me desconcertaron.
¡Amenazarme mi padre! ¡Ponerme Frutos casi en entre-

dicho! ¡Y precisamente cuando tenía tanto que consultarle! 
¡Quedarme sin saber a qué atenerme en lo del pelo largo, en 
lo del aceite!

Por tres días rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos 
cositas, prometiéndole no decir esta boca es mía. ¡Andróminas 
inútiles! No pude sonsacarle una palabra.

¡Qué malas! Y lo peor era que eso que al principio no pasaba 
de un capricho, me fue alborotando con el obstáculo, que se 
tornó en deseo, en deseo apremioso, irresistible.

¡Ser brujo…! ¡Volar de noche por los techos, por la torre 
de la iglesia, por la región! ¿Qué me encargan, que me voy esta 
noche para Bogotá?; y que conteste mamá: «Traéme manza-
nas»; ¡y que al momento vuelva yo con un gajo bien lindo, aca-
badito de coger! ¡Y cuando me encumbre serenito, como un 
gallinazo, tejado arriba…!
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Sí, yo tenía que ser brujo: era una necesidad. ¡Si hasta 
sentía aquí abajo la nostalgia del aire! Por la gran pica —pen-
saba— que aquí en casa me regañan, y que Frutos ya no me 
cuenta nada, yo sabré qué hago… Y al primero que se embrujó, 
¿quién le enseñó? Yo siempre consigo aceite…, manque sea de 
palmacristi…, pero ese cuento del pelo largo, como las muje-
res… ¡quién sabe!

Aquí el rascarme la cabeza.
Yo, que desde el último amén del rezo hasta las seis dormía 

a pierna suelta, tuve entonces mis ratos de velar. En la exci-
tación del insomnio veía sublimidades, facilísimas de llevar a 
cabo: dos veces soñé que en apacible vuelo giraba y giraba, 
alto, muy alto; que divisaba los pueblos, los campos, allá muy 
abajo, como dibujados en un papel.

Pepe Ríos, hijo de un señor que vivía vecino a nuestra casa, 
era un mi compinche; y al fin determiné abrirme con él y comu-
nicarle mis proyectos. En un principio no pareció participar de 
mi entusiasmo, y me salió con el mismo cuento, de que sí había 
brujas pero que no había que creer en ellas, lo que me hizo 
afianzar más, viendo cuán de acuerdo estaba con Frutos. Pero 
le pinté la cosa con tal fuego, que al fin hube de trasmitírselo.

Pepe no era de los que se ahogan en poca agua: su inven-
tiva todo lo allanó.

—¡Mirá! —me dijo—, mañana que hay salve en la iglesia 
tengo que ir de monarcillo. Yo sé ónde tiene el sacristán guar-
dado el aceite, y cuando vaya a vestirme, le robo. Conseguite 
un frasco bien bueno, pa que lo llenemos.

—¿Y de pelo qué hacemos? —le repuse—, ¡porque la gracia es 
que volemos bien altísimo…! Bajito, como los duendes…, ¿pa qué?
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—¡Eso sí ques lo pilao —exclamó Pepe—. Las muchachas 
de casa y mi máma se ponen pelo, y se lo robamos. ¡Qué lihace 
que no sea pelo de nosotros: en siendo largo y que gulungué 
harto…, con eso hay!

Este sí es el muchacho —pensaba entre mí, mientras 
abría la boca pasmado—. ¡Hasta ai! ¡Qué tal que se ajun-
tara con Frutos!

Al otro día —en son de buscar un perico que dizque se nos 
había perdido— invadíamos Pepe y yo las alcobas de las seño-
ritas Ríos. Rebuja por aquí, ojea por más allá, dimos con un 
espejo de gran cajón, y en este una cata de cabellos de todos 
colores, enredados y como en bucles unos, otros trenzados y 
asegurados con cáñamo, esotros lacios y flechudos, cuáles en 
ondas rizosas y bien pergeñadas, el cual pelerío se hacinaba 
entre peines grasientos y desdentados, peinetas desportilladas, 
horquillas y otras cosas nada bonitas ni perfumadas. Un fras-
quito de tinta colorada me tentó, y como fuese a echarle mano 
con mucha golosina, me dijo Pepe:

—¡No lo cojás! Eso es las chapas de mi mama, y… ¡hasta 
nos mata!

¡Qué pocos pelos le quedaron al cajón!
—Pero eso sí —me dijo al entregármelo— escondé bien 

todo en tu casa, ¡y que no vayan a güeler nada! Ve que vos sos 
muy cuentero…, y si nos cogen… Ni digás tampoco nada de 
lo que vamos a hacer.

—¡Eh! ¡Vos sí crés! —repliquéle con gran solemnidad—. 
Mirá… ¡no hay ni riesgo que yo cuente!

Desde ese día se nos vio juntos. Y nada que le agradaba 
a Frutos mi compañía con ese Caifás, como llamaba a Pepe.
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Esa noche declaré en casa que no me acostaba, sino cuando 
se acostaran los grandes, porque iba a cumplir diez años. Y así fue. 
Para distraer mis veladas, me pasaba cerca a la vela, volteando 
como una mariposa, quemando papeles, o despavesando, lo que 
incomodada a Mariana, única que en casa me hacía oposición.

—¡Ah, mocoso! —decía—. ¡Ya nian de noche nos deja en 
paz! ¡Andá a acostarte, sangripesado!

Mas yo me sentía entonces tan gratamente preocupado, 
que sólo respondía a tales apóstrofes, sacándole la lengua y 
haciéndole bizcos.

—¡Ah, mohán! —gritaba Mariana—. Que si papá no te da 
una tollina… ¡yo sí te cojo! ¡Pero he de tener el gusto de amansate!

Aumento de bizcos.
Doña Rita, madre de Pepe, asistía con sus hijas a la lotería 

que se jugaba en casa algunas noches, y Pepe no faltaba; pero 
desde nuestra alianza dejaba este las delicias del apunte para irse 
conmigo. Así, a nuestras anchas pudimos concertar el plan: la 
elevación quedó fijada para el domingo siguiente por la noche.

¡Faltaban dos días! ¡Qué expectación aquella! Hasta la gana 
de comer se me quitó; hasta Frutos —que en esas le atacó la 
gota— se me olvidó.

—¡En qué inguandias andarán! —decía con aire de mal 
agüero, cuando pasábamos cerca de su cuarto.

Al fin ese domingo tan deseado amaneció. Desde las doce 
ya estábamos en el solar de casa apercibiéndonos para arre-
glar los cabellos. Un forro viejo de paraguas, que pudimos arbi-
trar, nos sirvió para pergeñar sendos peluquines, que, como  
Dios nos dio a entender, aseguramos con cera negra y con ama-
rradijos de cabuya.



– 37 –

 Relatos 

Terminada la grande obra, verificamos la prueba, ante el 
espejo de Mariana, que fue sacado clandestinamente. ¡Qué bien 
nos quedaban! ¡Cuán luengos nos caían los mechones! Con-
vinimos, no obstante, que, más que brujos, nos parecíamos al 
Grande Hojarasquín del Monte.

Guardamos todo con gran cuidado, y nos salimos a la calle 
a disimular; pero eso sí, devorados por dentro.

Después de angustiosa espera, apareció por la noche Pepe 
con su madre; y no bien la lotería se estableció… como paja-
ritos para el solar.

Trabóse entonces reñida disputa sobre cuál sería el punto 
a donde debíamos trepar para tender el vuelo. Pepe decía que 
sobre el horno, que estaba en el corredor del solar; yo que sobre 
la tapia del corral, alegando que el horno no era bien alto y 
que, como estaba bajo tejado, se torcía el vuelo y no podíamos 
encumbrarnos. Al fin nos decidimos por el chiquero, que reu-
nía todas las condiciones. De él volaríamos al Alto de las Pie-
dras, que domina el pueblo por el sur, y del Alto… a la región. 
La elevación debía ser simultánea.

Aunque hacía luna, llevamos cabo de vela, y, encendido este, 
principiamos en el comedor el brujístico tocado. Colgados que 
fueron de un palo los vestidos de dril; remangadas las camisas, 
tomamos sendas plumas de gallina y principió la unción. ¡Vál-
game Dios, y qué efluvios los de aquel aceite!

Agotado el frasco, y luego que las coyunturas nos queda-
ron hechas un melote, nos colocamos la rebujiña de cabellos, 
asegurados con barboquejo de cabuya.

Trémulos de emoción, salimos solar abajo, con la bizarría 
de acróbatas que salen al circo saludando al público.
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En lo más remoto del solar, allá tras el movible follaje del 
platanar, al principiar un declive —que llamábamos el rum-
bón— estaba el chiquero de recios palos y techumbre de hele-
cho; desaguaba por la pendiente aquella, formando cauce de 
negro y palúdico fango, que fertilizaba los lulos, las tomateras, 
el barbasco, allí nacidos espontáneamente.

Amenazantes por demás fueron los gruñidos con que a 
manera de protesta, nos recibió el cerdo, cuando, en tan des-
usadas horas, vio invadidos sus dominios; pero nosotros pro-
seguimos impertérritos haciendo caso omiso de tales roncas.

Adelantándomele a Pepe, no paré hasta poner el pie en el 
último travesaño. Allí, apoyado en uno de los palos que sostie-
nen el techo —cual otro Girardot con su bandera— me detuve 
un segundo. ¡Mis ojos abarcaron la inmensidad!

Toda la fe que atesoraba la gasté entonces, y, con voz pre-
cipitada, por temor de faltar al precepto con un resuello intem-
pestivo, dije:

—¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios 
ni en Santa María! No creo en Dios ni en Santa María… —y 
me lancé…

¡Cosa rara! En el vértigo me pareció no volar hacia el Alto… 
Sentí frío, no sé qué en la cabeza y… nada más.

… Abrí los ojos; alguien que me cargaba, tendióme en una 
tarima; algo como sangre sentí en la cara; me miré: estaba casi 
desnudo y enlodado. Por el desorden de los muebles; por las tablas 
y fichas de la lotería, dispersas por el suelo; por los regueros de 
maíz; por el movimiento de alarma, sospeché lo que pasaba. Una 
ráfaga glacial me heló el corazón: cerré los ojos para no verme, 
para no presenciar no sé qué espantoso que iba a suceder.
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—¡Toñito! ¡Antoñito! ¿Se aporreó? ¿Está herido? —pregun- 
taban.

Sentí que me tocaban, que me acercaban la vela.
—¡No es nada! ¡No es nada!… —clamaban.
—¡No fue nada…, es que está aturdido!
—¡Abra los ojos! ¡Antonio! ¡Antoñito!
—¡Cálmese! ¡Cálmese, misiá Anita! ¡Nu’es nada!
Un ruido como chasquido de dientes me llegó al alma. Abrí 

los ojos, ¡y vi! Mi madre estaba tendida en una butaca; con los 
brazos rígidos; los puños contraídos y apretados; la cara lívida, 
torcida hacia un lado; los ojos en blanco; la nariz ensanchada, 
como buscando aire; anhelaba gritar y se quedaba seca, agitada 
por opresora convulsión; unas señoras la tenían, la rociaban, la 
friccionaban, la hacían aspirar esencias; mis hermanas lloraban.

Salté de la tarima prorrumpiendo en gritos: «¡Mamita! 
¡Mamita!». 

—¡No tiene nada! —vociferaron—. ¡No tiene nada!
—¡No está ni descompuesto!
—¡Cómo fue eso, por Dios…! ¿Cómo se puso así?
—¡Pero sí se hirió la cara! ¡Toñito, no se arrime… que está 

imposible!
Horrorizado fui a huir.
Me atajaron en la puerta con un platón de agua tibia; la 

cocinera me paró en medio del humeante baño, sin que yo 
tratara de hacer resistencia; quitóme la inmunda camisa; y, así 
hecho un Adán automático, principió el lavatorio, ayudada de 
unas señoras.

—¡Eh! ¡Pero en qué se cayó este niño, que esto no despega! 
—dijo una.
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—¡Si está apestado! —replicó otra, tapándose las narices 
y haciendo extremos de asco.

—Traigan jabón, a ver si esto sale.
Pronto la pelota de jabón de la tierra, corrida por hábil 

mano, untó todo mi cuerpo.
—¡Pues, mis queridas! —exclamó la enjabonadora—, esto 

es aceite de higuerilla y no cosas del chiquero.
—¡Pues verdá! ¡Pues verdá! —repitieron las demás.
—¡Eh! ¡Pero cómo puede ser eso!
Del platón fui trasladado a la tarima, y me enjugaron con 

una colcha. Mariana, ya sosegada, trajo camisa, e iba a vestír-
mela, cuando, con gran tropel, se llenó la pieza de gente. Mi 
padre venía allí.

—¿Se mató? —preguntó con voz que nunca le había oído.
Sin esperar respuesta, salió. No había transcurrido un segundo 

cuando volvió: traía una soga.
—¡No le vaya a pegar! —prorrumpen mujeriles voces.
—¡Pobrecito! —dice la del jabón—. ¡Qué culpa tiene él!
—¡Es una injusticia, papá… véalo herido! —plañían las de casa.
Papá no atendió: se acercó a mí; y, cogiéndome de un brazo 

con una mano, levantó con la otra un extremo de la soga, y 
dijo trémulo:

—¡Te he tolerado todas las que has hecho; pero con esta 
se llenó la medida! ¡Tomá, vagamundo…, para que aprendás! 
—y la soga crujió en mis carnes.

Un grito, como aullido de animal, resonó en la pieza: era 
Frutos que entraba.

—¡Mi Amito! ¡Mi Amito! —gimió, tratando de cogerle la soga 
e interponiéndose entre él y yo—. ¡Mi Amito, por Dios! No le 
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pegue, por los clavos de Cristo —y se arrodilla, le abraza las pier-
nas, casi lo tumba—. ¡Él no tiene culpa…, no tiene…, no tiene!

Mi padre la rechaza; pero Frutos se pone en pie; y, saltando 
hacia mí, me envuelve en sus faldas.

—¡Vieja bruja! —grita él, arrancándole el pañuelo y cogién-
dola de las greñas—. ¡Lárgalo… o te mato! —la arrastra con 
una mano, mientras que con la otra me saca del envoltorio.

—¡Quítenmela… que la mato! —vocifera con coraje. 
Ella se endereza, y, como un fardo, se va de espaldas con-

tra el entablado suelo, lanzando extraños sonidos.
Él, entonces, toma la soga, como la vez primera; y, con-

tando… uno…, dos…, tres…, hasta doce, va asentando azo-
tes sobre mi desnudo cuerpo, que se zarandea como maniquí 
colgado.

¡No lancé un ay! ¡Yo que ponía los gritos en el cielo porque 
una mosca se me asentara!

Frutos seguía en el suelo, retorciéndose; de repente se levanta 
y torna a caer; en impúdica rebujiña se revuelca, haciendo apar-
tar la gente y tropezando con los muebles; algunos van a cogerla, 
y los rechaza a puñetazos, a patadas y mordiscos. Pudo enton-
ces articular con voz espantosa:

—¡Déjenme… que ahora mesmo me largo de esta mal-
dita casa!

Todos los hombres la acometen, y —arremolinándose en 
apretada lucha, en que se sentían respiraciones de cansancio 
y traquear de huesos— logran sacarla al corredor.

En el desorden pude verla, y se me antojó, no obstante mi 
amor a ella, cosa diabólica. Estaba desgreñada, con los ojos 
crecidos y sanguinolentos, echando espuma por la boca.
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El médico entra, me examina; declara no haber fractura 
ni dislocación de hueso, ni cuerda encaramada; tocóme el ras-
guño de la mejilla, sacó un instrumento, y sin dolor extrajo 
del rasguño aquella pequeña astilla de palo; me dio a tomar 
un bebistrajo que tenía aguardiente; tomó una copa, puso en 
ella un papel encendido, y, asentándomela en la espalda, la fue 
corriendo, inflándome las carnes en dolorosa tensión; manos 
femeniles empapadas en aguardiente alcanforado frotaron mi 
cuerpo; y, por último, pegáronme en varios puntos pingos de 
trapo mojados en una agua amarillenta.

Aún no habían terminado estas faenas, cuando se oyeron 
pasos precipitados, acompañados del crujir de almidonadas fal-
das. Doña Rita apareció en la puerta: traía en las manos uno 
de los peluquines de marras.

—¡Vengo muerta de pena! —exclamó sofocada, haciendo 
visajes—. ¡Allá le hice dar de Ríos una cueriza a aquel ban-
dido!… ¡Vean las cosas de estos diablos! —y exhibió la peluca—. 
¡Pues no estaban de brujos…, y esto fue lo que se pusieron en 
la cabeza dizque pa volar! ¡Qué les parece: el pelo que tenía-
mos pa… la cabellera de Jesús Nazareno!

Todos se agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo 
en mil extremos de admiración. También el doctor tomó el 
peluquín en las manos, riendo a carcajadas.

—¡Ave María, dotor! —siguió doña Rita—. ¡Pues no ve! ¡Un 
milagro patente fue que estos enemigos no se hubieran desnucado! 
Qué le parece, dotor: ¡aventarse de aquel chiquero tan alto!, ¡y a 
aquel rumbón! ¡La fortuna que cayó entre el pantanero, y que se 
enredó en una mata…! Que si no, ¡tiesecito lo levantan del zan-
jón! Estábamos jugando la lotería muy a gusto; me acababa de 
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cerrar por las tres pelotas, ¡cuando, dotor!, oímos que aquel mío 
grita: «¡Corran, que Antonio se mató!». ¡Li aseguro, dotor; que 
me quedé muerta! Corrieron todos con las velas…, ¡cuando a un 
rato nolo traen en guandos! ¡Con la mera camisita! ¡Con porque-
ría de chiquero hasta los ojos! ¡Chorriando sangre! ¡Muertecito…, 
muertecito…, mismamente! El mío se escapó, porque, como es tan 
haragán, no se atrevió a volar primero. ¡Pero qué le parece, dotor, 
que tuvieron cara, los indinos!, de empuercarse todos con aceite 
de higuerilla, que le robaron al sacristán… ¡dizque es preciso pa 
ser brujos! ¡Pero así bien untao… se chupó su buena cueriza! ¡No 
le digo… si estos muchachos dihoy en día aprenden con el Patas!

—¡No es con el Patas! —prorrumpe mi padre desde el 
cuarto vecino, saliendo a la escena—. ¡No es con él! ¡Este dia-
blo de negra Frutos, que ha tolerado Anita, es la que los ha 
metido en esas! Y no crean ustedes que este niño escapa: puede 
morir de las consecuencias. ¡El cimbronazo debió ser horrible!

—¡El peligro es muy remoto!, y el caso no se presenta alar-
mante —repuso el esculapio—. Tanto es así que no he tenido 
que apelar a un tratamiento enérgico.

—¡Ojalá así sea! —dijo mi padre—. Pues sí —agregó—, 
la maldita negra es la de todo. Desde que me llamaron y supe 
que la caída había sido del chiquero, todo lo adiviné. ¡Ya él se 
había chupado su regaño!

Contó, entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores 
y lo de las palabras aquellas.

Aclarado el misterio, llovieron las admiraciones y repreguntas.
Estas pláticas me sacaron del sonambulismo. Me sentí el 

hombre más desgraciado. Qué le hace que me muera —me 
decía—, ¡siempre que Frutos me engaña con mentiras!, ¡siempre 
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que es tan mala! ¡Siempre que uno no puede volar! Así como así 
mamá se murió (porque la creía muerta). Así como así papá me 
ha pegado con rejo, ¡delante de tanta gente! Así como me han 
desnudado… Siempre que Pepe es tan traicionero que contó…

Sentíame como si todos los resortes de mi alma se hubie-
sen roto, sin fe, sin ilusiones… Cerraba bien los ojos para irme 
muriendo y descansar, pero no: tristezas espantosas pasaban 
por mi cabeza. Exhalaba hondos suspiros.

Muy tarde, cuando ya se había ido casi toda la gente, me 
dormí. ¡Más me valiera velar! Cosas horribles y extravagantes 
estremecieron mi espíritu: veía a Frutos que volaba, que se reía 
de mí, haciéndome contorsiones; oía que las campanas dobla-
ban tristes…, muy tristes; en esa vaguedad de los sueños, aspi-
raba el olor del ciprés, de luces ardiendo; y veía a mi madre en 
un ataúd negro…, muy negro. Luego estuve en un pantano, 
sumergido hasta el pescuezo; quería gritar, y no podía.

Al fin, merced a extraño impulso, pude salir; lancé un grito 
y desperté temblando, con el cabello parado y empapado en 
frío sudor. Había luz en la pieza; mi madre, teniéndome de las 
manos, me sacudía.

—¡Toñito!, ¡Toñito! —me gritaba—. ¡No se asuste, mi hijito! 
Es una pesadilla.

¡Mamá viva!, pensé. ¿Todavía estaré soñando?
Me tomó como a un chiquitín, y estrechándome contra su 

pecho, me besó la frente y me dijo llorando:
—¡No ve, mijo, las cosas que hace… para que papá lo castigue! 

¡Y si se ha matado…, ¿qué había hecho yo? —y seguía llorando.
—¡Mamita querida!… ¿Usté no se ha muerto? ¿No es 

cierto que no?
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—¡No, mi hijito! ¿No ve que estoy aquí, con usted? Eso fue 
que me dio la pataleta del susto…, pero ya estoy aliviada… 
Tome otra vez la pócima que dejó el doctor, ¡está muy sabrosa!

¡Sí estaba viva!
Incorporéme para recibir el vaso, y vi que mi padre estaba 

sentado al extremo de la cama.
¡También lloraba!
Me pasó la mano por la frente, me tomó el pulso y dijo 

muy triste:
—¡Tiene mucha fiebre…, pero mucha!
Fue a despertar al doctor, que se había acostado en la pieza 

contigua; me dieron unas gotas en agua azucarada.
Sosegué por completo, y lloré mucho; pero lloré con alegría.
Seis días estuve en cama, oyendo a doña Rita y a las visi-

tas los comentarios, ya cómicos, ya tristes de mi propia aven-
tura. Por ellos supe que Frutos se había ido de casa y que había 
mandado por los corotos. Esto, que el día antes me hubiera 
trastornado, me fue entonces indiferente.

Don Calixto Muñetón —lumbrera del pueblo, que aren-
gaba siempre en los veintes de julio y cuando venía el obispo; que 
leía muchos libros y que compuso novena del Niño Dios— vino 
también a visitarnos. Sin ser veinte de julio, se dejó arrebatar de 
la elocuencia, a propósito de mi caída; disertó sobre las grande-
zas humanas, poniendo verdes a las gentes orgullosas; y al fin se 
planta en pie, toma en su siniestra su bastón de guayacán, levanta 
la diestra a la altura de su cara, como manecilla de imprenta, y 
como quien resume, se encara conmigo con aire patético, y dice:

—Sí, mi amiguito: todo el que quiere volar, como usted…, 
¡chupa!
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§§ En la diestra de Dios Padre

Cuento de la señá Ruperta

E ste dizque era un hombre que se llamaba Peralta. Vivía 
en un pajarate muy grande y muy viejo, en el propio 
camino real y afuerita de un pueblo donde vivía el rey. 

No era casao y vivía con una hermana soltera, algo viejona  
y muy aburrida.

No había en el pueblo quien no conociera a Peralta por 
sus muchas caridades: él lavaba los llaguientos; él asistía a los 
enfermos; él enterraba los muertos; se quitaba el pan de la 
boca y los trapitos del cuerpo para dárselos a los pobres; y por 
eso era que estaba en la pura inopia; y a la hermana se la lle-
vaba el diablo con todos los limosneros y leprosos que Peralta 
mantenía en la casa. ¿Qué te ganás, hombre de Dios —le 
decía la hermana—, con trabajar como un macho, si todo lo 
que conseguís lo botás jartando y vistiendo a tanto perezoso y 
holgazán? Casáte, hombre, casáte pa que tengás hijos a quién 
mantener. —Calle la boca, hermanita, y no diga disparates—. 
Yo no necesito de hijos, ni de mujer, ni de nadie, porque tengo 
mi prójimo a quién servir. Mi familia son los prójimos. —¡Tus 
prójimos! Será por tanto que te lo agradecen; será por tanto que 
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te han dao. Ai te veo siempre más hilachento y más infeliz que 
los limosneros que socorrés. Bien podías comprarte una muda 
y comprármela a yo, que harto la necesitamos; o tan siquiera 
traer comida alguna vez pa que llenáramos, ya que pasamos 
tantos hambres. Pero vos no te afanás por lo tuyo; tenés san-
gre de gusano.

Esta era siempre la cantaleta de la hermana; pero como si 
predicara en desierto frío. Peralta seguía más pior; siempre hila-
chento y zarrapastroso, y el bolsico lámparo, lámparo, con el 
fogoncito encendido tal cual vez; la despensa en las puras tablas 
y una pobrecía, ¡señor!, regada por aquella casa desde el chi-
quero hasta el corredor de afuera. Figúrese que no eran tan 
solamente los Peraltas, sino que todos los lisiados y leprosos se 
habían apoderado de los cuartos y de los corredores de la casa 
«convidaos por el sangre de gusano», como decía la hermana.

Una ocasioncita estaba Peralta muy fatigao de las afugias 
del día, cuando, a tiempo de largarse un aguacero, arriman dos 
pelegrinos a los portales de la casa y piden posada. Con todo 
corazón se las doy, buenos señores —les dijo Peralta muy aten-
cioso—, pero lo van a pasar muy mal, porque en esta casa no 
hay ni un grano de sal ni una tabla de cacao con qué hacerles 
una comidita. Pero prosigan pa dentro, que la buena voluntá 
es lo que vale.

Dentraron los pelegrinos, trajo la hermana de Peralta el 
candil, y pudo desaminarlos a como quiso. Parecían misma-
mente el taita y el hijo. El uno era un viejo con los cachetes muy 
sumidos, ojitriste él, de barbitas rucias y cabecipelón. El otro 
era muchachón, muy buen mozo, medio mono, algo zarco y 
con una mata de pelo en cachumbos que le caían hasta media 
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espalda. Le lucía mucho la saya y la capita de pelegrino. Todos 
dos tenían sombrerito de caña, y unos bordones muy grue-
sos y albarcas. Se sentaron en una banca muy cansaos, y se 
pusieron a hablar una jeringonza tan bonita, que los Peraltas, 
sin entender jota, no se cansaban de oírla. No sabían por qué 
sería, pero bien veían que el viejo respetaba más al muchacho 
que el muchacho al viejo; ni por qué sentían una alegría muy 
sabrosa por dentro; ni mucho menos de dónde salía un olor que 
trascendía toda la casa: aquello parecía de flores de naranjo, 
de albahaca y de romero de Castilla; parecía de incensio y del 
sahumerio de alhucema que echan a la ropita de los niños; era 
un olor que los Peraltas no habían sentido ni en el monte, ni 
en las jardineras, ni en el santo templo de Dios.

Aunque estaba muy embelesao, le dijo Peralta a la her-
mana: «Hija, date una asomadita por la despensa; desculcá por 
la cocina, a ver si encontrás alguito que darles a estos señores. 
Mirálos qué cansaos están; se les ve la fatiga». La hermana, sin 
saberse cómo, salió muy cambiada de genio y se fue derechito a 
la cocina. No halló más que media arepa tiesa y requemada, por 
allá en el asiento de una cuyabra. Confundida con la poquedá, 
determinó que alguna gallina forastera tal vez se había colao 
por un güeco del bahareque y había puesto en algún zurrón 
viejo de una montonera que había en la despensa, que lo que 
era corotos y porquerías viejas sí había en la dichosa despensa 
hasta pa tirar pa lo alto, pero de comida ni hebra. Abrió la 
puerta, y se quedó beleña y paralela: en aquel despensón, por 
los aparadores, por la escusa, por el granero, por los zurrones, 
por el suelo había de cuanto Dios crió pa que coman sus cria-
turas. Del palo largo colgaban los tasajos de solomo y de falda, 
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el tocino y la empella; de los garabatos colgaban las costillas de 
vaca y de cuchino; las longanizas y los chorizos se gulunguia-
ban y se enroscaban que ni culebras; en la escusa había por 
docenas los quesitos, y las bolas de mantequilla, y las tutuma-
das de cacao molido con jamaica, y las hojaldras y las carisecas; 
los zurrones estaban rebosaos de frijol cargamanto, de papas, 
y de revuelto de una y otra layas; cocos de güevos había por 
toítas partes; en un rincón había un cerro de capachos de sal 
de Guaca; y por allá, junto al granero, había sobre una hor-
queta un bongo de arepas de arroz, tan blancas, tan esponja-
das y tan bien asaditas, que no parecían hechas de mano de 
cocinera deste mundo; y muy sí señor un tercio de dulce que 
parecía la mismita azúcar. Por fin le surtió a Peralta —pensó 
la hermana—, esto es mi Dios pa premiale sus buenas obras. 
¡Hasta ai víver! Pues, aprovechémonos.

Y dicho y hecho: trajo el cuchillo cocinero, y echó a cortar 
por lo redondo; trajo la batea grande, y la colmó; y al momentico 
echó a chirriar la cazuela y a regarse por toda la casa aquella 
güelentina tan sabrosa. Como Dios le ayudó les puso el comis-
traje. Y nada desganao que era el viejo; el mozo sí no comió 
cosa. A Peralta ya no le quedó ni hebra de duda que aquello era 
un milagro patente; y, con todito aquel contento que le bailaba 
en el cuerpo, sargentió por todas partes, y, con lo menos roto y 
menos sucio de la casa, les arregló las camitas en las dos puntas 
de la tarima. Se dieron las buenas noches y cada cual se acostó.

Peralta se levantó escuro, escuro, y no topó ni rastros de los 
güéspedes; pero sí topó una mochila muy grande requintada 
de onzas del rey, en la propia cabecera del mocito. Corrió muy 
asustao a contarle a la hermana, que al momento se levantó de 
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muy buen humor a hacer harto cacao; corrió a contarle a los 
llaguientos y a los tullidos, y los topó buenos y sanos, y cami-
nando y andando, como si en su vida no hubieran tenido acha-
que. Salió como loco en busca de los güéspedes pa entregarles la 
muchila de onzas del rey. Echó a andar y andar, cuesta arriba, 
porque puallí dizque era que habían cogido los pelegrinos. Con 
tamaña lengua afuera, se sentó un momento a la sombra de 
un árbol, cuando los divisó por allá muy arriba, casi a punto 
de trastornar el alto. Casi no podía gañir el pobrecito de puro 
cansao que estaba, pero ai como pudo les gritó: —¡Hola!, seño-
res, espéremen que les trae cuenta—, y alzaba la muchila para 
que la vieran. Los pelegrinos se contuvieron a las voces que dio 
Peralta. Al ratico estuvo cerca de ellos, y desde abajo les decía: 
—Bueno, señores, aquí está su plata. Bajaron ellos al tope y 
se sentaron en un plancito, en una sombra muy fresca y muy 
sabrosa, y entonces Peralta les dijo: —¡Caramba que el pobre 
siempre jiede! Miren que dejar este oral por el afán de venirse 
de mi casa. Cuenten y verán que no les falta ni un medio.

El mocito lo voltió a ver con tan buen ojo, tan sumamente 
bueno, que Peralta, aunque estaba muy cansao, volvió a sentir 
por dentro la cosa sabrosa que había sentido por la noche; y 
el mocito le dijo: —Sentáte, amigo Peralta, en esa piedra, que 
tengo que hablarte —y Peralta se sentó. —Nosotros —dijo el 
mocito con una calma y una cosa allá muy preciosa— no somos 
tales pelegrinos; no lo creás. Este —y señaló al viejo— es Pedro, 
mi discípulo, el que maneja las llaves del Cielo; y yo soy Jesús 
Nazareno. No hemos venido a la tierra más que a probarte, y 
en verdá te digo, Peralta, que te lucites en la prueba. Otro, que 
no fuera tan cristiano como vos, se guarda las onzas y se había 
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quedao muy orondo. Voy a premiarte: los dineros son tuyos: 
llevátelos; y voy a darte de encima las cinco cosas que me que-
rás pedir. Conque, pedí por esa boca.

Peralta, como era un hombre tan desentendido para todas 
las cosas y tan parejo, no le dio mal ni se quedó pasmao sino 
que, muy tranquilo, se puso a pensar a ver qué pedía. Todos 
tres se quedaron callaos como en misa, y a un rato dice San 
Pedro: —Hombre Peralta, fijáte bien en lo que vas a pedir, no 
vas a salir con una buena bobada. —En eso estoy pensando, su 
Mercé —contestó Peralta, sin nadita de susto. —Es que si pedís 
cosa mala, va y el Maestro te la concede; y, una vez concedida, 
te amolaste, porque la palabra del Maestro no puede faltar.  
—Déjeme pensar bien la cosa, Su Mercé —y seguía pensando, 
con la cara pa otro lao y metiéndole uña a una barranquita. 
San Pedro le tosía, aclariaba, y el tal Peralta no lo voltiaba a 
ver. A un ratísimo voltea a ver al Señor, y le dice: —Bueno, 
Su Divina Majestá, lo primerito que le pido es que yo gane el 
juego siempre que me dé la gana. —Concedido —dijo el Señor.  
—Lo segundo —siguió Peralta— es que cuando me vaya a morir 
me mande la muerte por delante y no a la traición. —Concedido 
—dijo el Señor. Peralta seguía haciendo la cuenta en los dedos, 
y a San Pedro se lo llevaba Judas con las bobadas de ese hom-
bre: él se rascaba la calva, él tosía, él le mataba el ojo, él alza- 
ba el brazo y, con el dedito parao, le señalaba a Peralta el cielo; 
pero Peralta no se daba por notificado. Después de mucho 
pensar, dice Peralta: —Pues, bueno, Su Divina Majestá, lo ter-
cero que me ha de conceder es que yo pueda detener al que 
quiera en el puesto que yo le señale y por el tiempo que a yo me 
parezca. —Rara es tu petición, amigo Peralta —dice el Señor, 
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poniendo en él aquellos ojos tan zarcos y tan lindos que pare-
cía que limpiaban el alma de todo pecao mortal, con solamente 
fijarlos en los cristianos—. En verdá te digo que una petición 
como la tuya jamás había oído; pero que sea lo que vos querás. 
A esto dio un gruñido San Pedro, y, acercándose a Peralta, lo 
tiró con disimulo de la ruana, y le dijo al oído, muy sofocao: 
—¡El Cielo, hombre! ¡Pedí el Cielo! ¡No sias bestia!—. Ni an 
por eso: Peralta no aflojó ni un pite; y el Señor dijo: —Conce-
dido. —La cuarta cosa —dijo Peralta sumamente fresco— es 
que Su Divina Majestá me dé la virtú de achiquitarme a como 
a yo me dé la gana, hasta volverme tan chirringo corno una 
hormiga—. Dicen los ejemplos y el misal que el Señor no se 
rió ni una merita vez; pero aquí sí le agarró la risa; y le dijo a 
Peralta: —Hombre, Peralta, otro como vos no nace, y si nace 
no se cría. Todos me piden grandor, y vos, con ser un recorte 
de hombre, me pedís pequeñez. Pues, bueno…—. San Pedro 
le arrebató la palabra a su Maestro, y le dijo en tonito bravo: 
—¿Pero no ve que este hombre está loco? —Pues no me arre-
piento de lo pedido —dijo Peralta muy resuelto—. Lo dicho 
dicho. —Concedido —dijo el Señor—. San Pedro se rascaba 
la saya muslo arriba, se ventiaba con el sombrero, y veía chi-
quito a Peralta. No pudo contenerse y le dijo: —Mirá, hombre, 
que no has pedido lo principal y no te falta sino una sola cosa.  
—Por eso lo estoy pensando; no se apure Su Mercé —y se vol-
vió a quedar callao otro rato. Por allá, a las mil y quinientas, 
salió Peralta con esto: —Bueno, Su Divina Majestá, antes de 
pedirle lo último, le quiero preguntar una cosa, y usté me dis-
pense, Su Divina Majestá, por si fuere mal preguntao; pero eso 
sí: me ha de dar una contesta bien clara y bien patente. —¡Loco 
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de amarrar! —gritó San Pedro juntando las manos y voltiando 
a ver el cielo como el que reza el Bendito—, va a salir con un 
disparate gordo. Padre mío, ¡ilumínalo! El Señor, que volvió a 
ponerse muy sereno, le dijo: —Preguntá, hijo, lo que querás, que 
todo te lo contestaré a tu gusto. —Dios se lo pague, Su Divina 
Majestá… Yo quería saber si el Patas es el que manda en el 
alma de los condenaos, go es vusté, go el Padre Eterno. —Yo, y 
mi Padre, y el Espíritu Santo, juntos y por separao, mandamos 
en todas partes; pero al Diablo le hemos largao el mando del 
Infierno: él es el amo de sus condenaos y manda en sus almas, 
como mandás vos en las onzas que te he dao. —Pues bueno, 
Su Divina Majestá —dijo Peralta muy contento—, si asina es, 
voy a hacerle el último pido: yo quiero, ultimadamente, que 
Su Divina Majestá me conceda la gracia de que el Patas no 
me haga trampa en el juego. —Concedido —dijo el Señor. Y 
Él y el viejito se volvieron humo en la región.

Peralta se quedó otro rato sentao en su piedra; sacó yes-
quero, encendió su tabaco, y se puso a bombiar muy satisfe-
cho. ¡Valientes cosas las que iba a hacer con aquel platal! No 
iba a quedar pobre sin su mudita nueva, ni vieja hambrienta 
sin su buena pulsetilla de chocolate de canela. Allá verían los 
del sitio quién era Peralta.

Se metió las onzas debajo del brazo; se cantió la ruanita, y 
echó falda abajo. Parecía mismamente un limosnero; tan chi-
quito y tan entumido; con aquella carita tan fea, sin pizca de 
barba, y con aquel ojo tan grande y aquellas pestañonas que 
parecían de ternero.

Al otro día se fue p’al pueblo, y puso monte. ¡Cómo sería 
la angurria que se le abrió a tanto logrero cuando vieron en 
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aquella mesa aquella montonera de onzas del rey! —¿Onde te 
sacates ese entierro, hombre Peralta? —le decía uno. —Este 
se robó el correo —decían otros en secreto. Y Peralta se que-
daba muy desentendido. Se pusieron a jugar. La noticia del pla-
tal corrió por todo el pueblo, y aquella sala se llenó de todo el 
ladronicio y todos los perdidos. Pero eso sí; no les quedó ni un 
chimbo partido por la mitá; por más trampas que hacían, por 
más que cambiaban baraja, por más que la señalaban con la 
uña, les dio capote, con ser que en el juego estaban toditos los 
caimanes de esos laos. —Con esta no nos quedamos —dijo el 
más caliente. —A nosotros no nos come este… —y ai mentó 
unas palabras muy feas—. Voy a idiar unas suertes, y mañana 
no le queda ni liendra a este sinvergüenza —y ai salió del garito, 
echando por esa boca unos reniegos y unos dichos que aquello 
parecía un condenao.

Al otro día, desde antes de almorzar, emprendieron el monte. 
Hubo cuchillo, hubo barbera; pero Peralta tampoco les dejó un 
medio. Como no era ningún bobo, se dejaba ganar en ocasio-
nes para empecinarlos más. Determinaron jugar dao, y mon-
tedao, y bisbís, y cachimona, y roleta, a ver si con el cambio 
de juegos se caía Peralta; pero si se caía a raticos, era pa seguir 
más violento echando por lo negro y acertando en unos y en 
otros juegos.

Lo más particular era que Peralta con tantísimo caudal 
como iba consiguiendo, no se daba nadita de importancia, ni 
en la ropita, ni en la comida ni en nada: con su misma ruanita 
pastusa de listas azules, con sus mismitos calzones fundillirro-
tos se quedó el hombre, y con su mismita chácara de ratón de 
agua, pelada y hecha un cochambre.
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Pero eso sí: lo que era limosnas ni el rey las daba tan gran-
des. Su casa parecía siempre publicación de bulas, con toda la 
pobrecía y todos los lambisquiones del pueblo, plañendo a toda 
hora; y no solamente los del pueblo, sino que también echó a 
venir cuanto avistrujo había en todos los pueblos de por ai y 
en otros del cabo del mundo. ¡Hasta de Jamaica y de Jerusalén 
venían los pedigüeños! Pero Peralta no reparaba: a todos les 
metía su peseta en la mano; y la cocina era un fogueo parejo 
que ni cocina de minas. Consiguió un montón de molenderas, y 
todo el día se lo pasaba repartiendo tutumadas de mazamorra, 
los plataos de fríjol y las arepas de máiz sancochao. Y mantenía 
una maletada de plata, la mismita que vaciaba al día.

Siguió siempre lavando sus leprosos; asistiendo sus enfer-
mos; y siempre con su sangre de gusano, como si fuera el más 
pobrecito y el más arrastrao de la Tierra.

Pero lo que no canta el carro lo canta la carreta: la Peral-
tona sí supo darse orgullo y meterse a señora de media y 
zapato. Con todo el platal que le sacó al hermano compró casa  
de balcón en el pueblo, y consiguió serviciala, y compró ropa muy 
buena y de usos muy bonitos. Cada rato se ponía en el balcón y, 
apenas veía gente, gritaba: —Maruchenga, treme el pañuelón de 
tripilla, que voy a visitar a la Reina; Maruchenga, treme los frascos 
de perjume pa ruciar por aquí que está jediendo—. Si veía pasar 
alguna señora, decía: —No pueden ver a uno de peinetón ni con usos 
nuevos, porque al momento la imitan estas ñapangas asomadas—. 
Cuando salía a la calle, era un puro gesto y un puro melindre; y  
aunque era tan pánfila y tan feróstica caminaba muy repechada 
y muy menudito, como sintiéndose muy muchachita y muy pre-
ciosa. —Maruchenga, daca la sombrilla que hace sol; Maruchenga, 
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sacáme la crizneja; Maruchenga, componéme el esponje que se 
me tuerce; y no dejaba en paz a la pobre Maruchenga con tanto  
orgullo y tanta jullería.

La caridá de Peralta fue creciendo tanto que tuvo que con-
seguir casas pa recoger los enfermos y los lisiaos; y él mismo 
pagaba las medicinas, y él mismo, con su misma mano, se las 
daba a sus enfermos.

Esto llegó a oídos de Su Sacra Rial y lo mandó llamar. Los 
amigos de Peralta y la Peraltona le decían que se mudara y se 
engalanara hartísimo pa ir a casa del Rey; pero Peralta no hizo 
caso, sino que tuvo cara de presentársele con su mismito ves-
tido y a pata limpia, lo mismo que un montañero. El Rey y la 
Reina estaban tomando chocolate con bizcochuelos y quesito 
fresco; y pusieron a Peralta en medio de los dos; y le sirvieron 
vino en la copa del Rey que era de oro; y le echaron un brinde 
con palabras tan bonitas, que aquello parecía lo mismo que si 
fuera con el obispo Gómez Plata.

Peralta recorrió muchos pueblos, y en todas partes ganaba, 
y en todas socorría a los pobres; pero como en este mundo hay 
tanta gente tan mala y tan caudilla echaron a levantarle tes-
timonios. Unos decían que era ayudao; otros, que ofendía a 
mi Dios, en secreto, con pecaos muy horribles; otros, que era 
duende y que volaba de noche por los tejaos, y que escupía la 
imagen de mi Amito y Señor. Toíto esto fue corruto en el pueblo 
y los mismos que él protegía, los mismitos que mataron la ham-
bre con su comida, principiaron a mormurar. Tan solamente 
el curita del pueblo lo defendía; pero nadie le creyó, como si 
fuera algún embustero. Toditico lo sabía Peralta y nadita que 
se le daba, sino que seguía el mismito: siempre tan humilde la 
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criatura de mi Dios. El cura le decía que compusiera la casa 
que se le estaba cayendo con las goteras y con los ratones y ani-
males que se habían apoderado de ella; y Peralta decía: —¿Pa 
qué, Señor? La plata que he de gastar en eso, la gasto en mis 
pobres: yo no soy el rey pa tener palacio.

Estaba un día Peralta solo en grima en la dichosa casa, 
haciendo los montoncitos de plata para repartir, cuando ¡tun, 
tun! en la puerta. Fue a abrir, y, ¡mi amo de mi vida!, ¡qué esca-
rramán tan horrible! ¡Era la Muerte, que venía por él! Traía 
la güesamenta muy lavada, y en la mano derecha la desjarre-
tadera encabada en un palo negro muy largo, y tan brillosa y 
cortadora que se infriaba uno hasta el cuajo de ver aquello. 
Traía en la otra mano un manojito de pelos que parecían hebri-
tas de bayeta, para probar el filo de la herramienta. Cada rato 
sacaba un pelo y lo cortaba en el aire. —Vengo por vos —le 
dijo a Peralta. —Bueno —le contestó este—, pero tenés que 
darme un placito pa confesame y hacer el testamento. —Con 
tal que no sea mucho —contestó la Muerte de mal humor— 
porque ando de afán. —Date por ai una güeltecita —le dijo 
Peralta— mientras yo me arreglo; go, si te parece, entretenéte 
aquí viendo el pueblo que tiene muy bonita divisa. Mirá aquel 
aguacatillo tan alto; trepáte a él pa que divisés a tu gusto.

La Muerte, que es muy ágil, dio un brinco y se montó en 
una horqueta del aguacatillo; se echó la desjarretadera al hom-
bro y se puso a divisar. —Date descanso, viejita, hasta que a 
yo me dé la gana —le dijo Peralta—, que ni Cristo con toda 
su pionada te baja de esa horqueta.

Peralta cerró la puerta, y tomó el tole de siempre. Pasaban 
las semanas, y pasaban los meses, y pasó un año. Vinieron las 
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virgüelas castellanas; vino el sarampión y la tos ferina; vino la 
culebrilla, y el dolor de costao, y el descenso y el tabardillo, y 
nadie se moría. Vinieron las pestes en toítos los animales: pues, 
tampoco se murieron.

Al comienzo de la cosa echaron mucha bambolla los doto-
res con todo lo que sabían; pero luego la gente fue colando en 
malicia que eso no pendía de los dotores sino de algotra cosa. 
El cura y el sacristán y el sepolturero pasaron hambres a lo 
perro, porque ni un entierrito, ni la abierta de una sola sepol-
tura güelieron en esos días. Los hijos de taitas viejos y ricos se 
los comía la incomodidá de ver a los viejorros comiendo arepa, 
y que no les entraba la muerte por ningún lao. Lo mismito les 
sucedía a los sobrinos con los tíos solteros y acaudalaos; y los 
maridos, casaos con mujer vieja y fea, se revestían de una enju-
ria, viendo la viejorra tan morocha, habiendo por ai mozas tan 
bonitas con qué reponerla. De todas partes venían correos a 
preguntar si en el pueblo se morían los cristianos. Aquello se 
volvió una batajola y una confundición tan horrible, como si 
al mundo le hubiera entrao algún trastorno. Al fin determina-
ron todos que era que la Muerte se había muerto, y ninguno 
volvió a misa ni a encomendarse a mi Dios.

Mientras tanto, en el Cielo y en el Infierno estaban ofus-
caos y confundidos, sin saber qué sería aquello tan particular. 
Ni una alma asomaba las narices por esos laos: aquello era la 
desocupez más triste. El Diablo determinó ponerse en cura de 
la rasquiña que padece para ver si mataba el tiempo en algo. 
San Pedro se moría de la pura aburrición en la puerta del Cielo: 
se lo pasaba por ai sentaíto en un banco, dormido, bosteciando 
y rezando a raticos en un rosario bendecido en Jerusalén.
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Pero viendo que la molienda seguía, cerró la puerta, se 
coló al Cielo y le dijo al Señor: —Maestro, toda la vida le he 
servido con mucho gusto; pero ai le entrego el destino: esto sí 
no lo aguanto yo. Póngame algotro oficio que hacer o saque 
algún recurso…—. Cristico y San Pedro se fueron por allá a 
un rincón a palabriarse. Después de mucho secreteo, le dijo el 
Señor: —Pues, eso tiene que ser; no hay otra causa. Volvé vos 
al mundo, y tratá a ese hombre con harta mañita, pa ver si nos 
presta la Muerte, porque si no, nos embromamos.

Se puso San Pedro la muda de pelegrino, se chantó las 
albarcas y el sombrero y cogió el bordón. Había caminao muy 
poquito, cuando se encontró con un atisba que mandaba el Dia-
blo para que vigiara por los laos del Cielo, a ver si era que todas 
las almas se estaban salvando: —¡Qué salvación ni qué demon-
tres —le dijo San Pedro—, si esto se está acabando!

Esa misma noche, casi al amanecer, llovía agua Dios 
misericordia, y Peralta dormía quieto y sosegado en su cama. 
De presto se recordó, y oyó que le gritaban desde afuera:  
—Abríme, Peraltica, por la Virgen, que es de mucha nece-
sidá—. Se levantó Peralta, y, al abrir la puerta, se topó mano 
a mano con el viejito, que le dijo: —Hombre, no vengo a que 
me des posada tan solamente; vengo mandao por el Maestro 
a que nos largués la Muerte unos días, porque vos la tenés de 
pata y mano en algún encierro. —Lo que menos, Su Mercé 
—dijo Peralta—, la tengo muy bien asegurada, pero no ence-
rrada; y se las presto con mucho gusto, con la condición que a 
yo no me haga nada. —Contá conmigo —le dijo San Pedro.

Apenitas aclarió salieron los dos a descolgar a la Muerte: 
estaba lastimosa la pobrecita: flacuchenta, flacuchenta; los güesos 
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los tenía toítos mogosos y verdes, con tantos soles y aguaceros 
como había padecido; el telarañero se le enredaba por todas 
partes, que aquello parecía vestido de andrajos; la pelona la 
tenía llena de hojas y de porquería de animal que daba asco;  
la herramienta parecía desenterrada de puro lo tomaíta que esta- 
ba. Pero lo que más injuria le daba a San Pedro era que parecía 
tuerta, porque un demontres de avispa había determinao hacer 
la casa en la cuenca del lao zurdo. Estaba la pobrecita balda, 
casi tullida de estar horquetiada tantísimo tiempo. De Dios y 
su santa ayuda necesitaron Peralta y San Pedro para descol-
garla del palo. Agarraron después una escoba y unos trapos; le 
sacaron el avispero, y ello más bien quedó medio decente. Ape-
nas se vio andando, recobró fuerza, y en un instantico volvió 
a amolar la desjarretadera… y tomó el mundo. ¡Cómo estaría 
de hambrienta con el ayuno! En un tris acaba con los cristianos 
en una semana. Los dijuntos parecían gusanos de cosecha, y 
ni an los enterraban, sino que los hacían una montonera, y ai 
medio los tapaban con tierra. En las mangas rumbaba la mor-
tecina, porque ni toda la gallinazada del mundo alcanzaba a 
comérsela. Peralta sí era verdá que parecía ahora un duende, 
de aquí pa acá, en una y en otra casa, amortajando los dijun-
tos, consolando y socorriendo a los vivos.

La Muerte se aplacó un poquito; los contaítos cristianos que 
quedaron volvieron a su oficio; y como los vivos heredaron tanto 
caudal, y el vicio del juego volvió a agarrarlos a todos, consiguió 
Peralta más plata en esos días que la que había conseguido en tanto 
tiempo. ¡Hijuepucha si estaba ricachón! Ya no tenía onde acomodarla.

Pero cátatelo ai que un día amanece con una pata hin-
chada, y le coló una discípula de la mala. Al momentico pidió 
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cura y arregló los corotos, porque se puso a pensar que harto 
había vivido y disfrutado, y que lo mismo era morirse hoy que 
mañana go el otro día. Mandó en su testamento que su mor-
taja fuera de limosna, que le hicieran bolsico, y que precisa-
damente le metieran en él la baraja y los daos; y como era tan 
humilde, quiso que lo enterraran sin ataúl, en la propia puerta 
del cementerio onde todos lo pisaran harto. Asina fue que ape-
nitas se le presentó la Pelona, cerró el ojo, estiró la pata y le 
dijo: —Matáme, pues—. ¡Poquito sería lo duro que le asestó 
el golpe, con el rincor que le tenía!

Peralta se encontró en un paraje muy feíto, parecido a una 
plaza. Voltió a ver por todas partes, y por allá muy allá descu-
brió un caminito muy angosto y muy lóbrego casi cercao por 
las zarzas y los charrascales. Ya sé aónde se va por ese camino 
—pensó Peralta—. El mismito que mentaba el cura en las pré-
dicas. Cojo puel otro lao. Y cogió. Y se fue topando con mucha 
gente muy blanca y de agarre que parecían fefes o mandones; 
y con señoras muy bonitas y muy ricas que parecían principe-
sas. Como nunca fue amigo de meterse entre la gente grande, 
se fue por un laíto del camino, que se iba anchando y ponién-
dose plano como las palmas de la mano. ¡María madre, si había 
qué ver en aquel camino! Parecía mismamente una jardinera, 
con tanta rosa y tanta clavellina y con aquel pasto tan bonito. 
Pero eso sí: ni un afrecherito ni una chapola de col ni un abe-
jorro se veía por ninguna parte ni pa remedio. Aquellas flores 
tan preciosas no güelían sino que parecían flores muertas.

Peralta seguía a la resolana, con el desentendimiento de toda 
su vida. Por allá, en la mitá de un llano, alcanzó a divisar una 
cosa muy grande, muy grandísima, mucho más que las iglesias, 
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mucho más que la Piedra del Peñol. Aquello blanquiaba como 
un avispero; y como toda la gente se iba colando a la cosa, 
Peralta se coló también. Comprendió que era el Infierno, por 
el jumero que salía de pa arriba y el candelón que salía de pa 
abajo. Por allí andaba mucha gente del mundo en conversas y 
tratos con los agregaos y piones del Infierno.

Él se dentró por una gulunera muy escura y muy medrosa 
que parecía un socavón, y fue a repuntar por allá a unas cali-
fornias onde había muchas escaleras que ganar y unos zonjones 
muy horrendos por onde corrían unas aguas muy mugrientas 
y asquerosas. A tiempo que pasaba por una puertecita, oyó un 
chillido como de cuchinito cuando lo están degollando, y se 
asomó por una rendija. ¡Virgen! ¡Qué cosa tan horrenda! No 
era cuchino: era una señora de mantellina y saya de merinito 
algo mono, que la tenían con la lengua tendida en el yunque, 
con la punta cogida con unas tenazonas muy grandes; y un par 
de diablos herreros muy macuencos y cachipandos le alzaban 
macho a toda gana. ¡Hijue la cosa tan dura es la carne de con-
denao! Aquella lengua ni se machucaba, ni se partía, ni saltaba 
en pedazos: ai se quedaba intauta. Y a cada golpe le gritaban 
los diablos a la señora: —Esto es pa que levantés testimonios, 
vieja maldita; esto es pa que metás tus mentiras, vieja lambona; 
esto es pa que enredés a las personas, vieja culebrona—. Y a 
Peralta le dio tanta lástima que salió de güida.

De presto se zampó por una puerta muy anchona; y cuando 
menos acató, se topó en un salón muy grandote y muy altísimo 
que tenía hornos en todas las paredes, muy pegaos y muy junti-
cos, como los roticos de las colmenas onde se meten las abejas. 
No había nadie en el salón; pero por allá en la mitá se veía un 
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trapo colgao a modo de tolda de arriero. Peralta se asomó con 
mucha mañita, y ai estaba el Enemigo Malo acostao en un col-
chón, dormido y como enfermoso y aburridón él. De presto se 
recordó; se enderezó y, a lo que vio a Peralta, le dijo muy fan-
farrón y arrogante: —¿Qué venís hacer aquí, culichupao? Vos 
no sos de aquí; rumbáte al momento—. —Pes como nadie me 
atajó, yo me fui colando, sin saber que me iba a topar con Su 
Mercé —contestó Peralta con mucha moderación. —¿Quién 
sos vos? —le dijo el Diablo. —Yo soy un pobrecito del mundo 
que ando poaquí embolatao. Me dijeron que estaba en carrera 
de salvación, pero a yo no me han recebido indagatoria ni nadie 
se ha metido con yo.

Al momento le comprendió el Diablo que era alma del 
Purgatorio o del Cielo. ¡Figúrese, no entenderlo él con toda la 
marrulla que tiene! Pero, como los buenos modos sacan los cima-
rrones del monte, y la humildá agrada hasta al mismo Diablo, 
con ser tan soberbio, resultó que Peralta más bien le cayó en 
gracia, más bien le pareció sabrosito, y querido. —¿Su Mercé 
está como enfermoso? —le preguntó Peralta. —Sí, hombre 
—contestó Lucifer como muy aplacao—. Se me han alboro-
tao en estos días los achaques; y lo pior es que nadie viene a 
hacerme compañía, porque el mayordomo, los agregaos y toda 
la pionada no tienen tiempo ni de comer, con todo el trabajo 
que nos ha caído en estos días. —Pues, si yo le puedo servir de 
algo a Su Mercé —dijo Peralta haciéndose el lambón—, mán-
deme lo que quiera, que el gusto mío es servirle a las personas.

Y ai se fueron enredando en una conversa muy rasgada, 
hasta que el Diablo dijo que quería entretenerse en algo.  
—Pues, si Su Mercé quiere que juguemos alguna cosita —dijo 
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Peralta muy disimulao—, yo sé jugar toda laya de juegos; y en 
prueba de ello, es que mantengo mis útiles entre el bolsico —y 
sacó la baraja y los daos. —Hombre, Peralta —dijo el Dia-
blo—, lo malo es que vos no tenés qué ganarte, y yo no juego 
vicio. —¿Cómo no he de tener —dijo Peralta—, si yo tengo 
un alma como la de todos? Yo la juego con Su Mercé, pues, 
también soy muy vicioso. La juego contra cualquier alma de 
la gente de Su Mercé—. El Enemigo Malo, que ya le tenía 
ganas a esa almita de Peralta, tan linda y tan buenita, le aparó 
la caña al momentico.

Determinaron jugar tute, y le tocó dar al Diablo. Barajó 
muy ligero y con modos muy bonitos; alzó Peralta y princi-
piaron a jugar. Iba el Diablo haciendo bazas muy satisfecho, 
cuando Peralta tiende sus cartas, y dice: —Cuarenta, as y tres, 
no la perderés por mal que la jugués. —Así será —dijo el Dia-
blo bastante picao—, pero sigamos, a ver qué resulta—. Pues, 
¿qué había de resultar? Que Peralta se fue de sobra. Se puso el 
Diablo como la ira mala, y le dijo a Peralta, con un tonito muy 
maluco: —¿Vos sos culebra echada go qué demonios?. —Tanté, 
culebra; lo que menos, Su Mercé —le contestó Peralta con su 
humildá tan grande—. Antes en el mundo decían que yo dizque 
era un gusano de puro arrastrao y miserable. Pero sigamos, Su 
Mercé, que se desquita. Siguieron; a la otra mano salió Peralta 
con tute de reyes. —¡Doblo! —gritó Lucifer con un vozachón 
que retumbó por todo el Infierno. La cola se le paró; los cachos 
se le abrían y se le cerraban como los de un alacrán; los ojos 
le bailaban, qui ni un trompo zangarria, de lo más bizcorne-
tos y horrendos; y por la boca echaba aquella babaza y aquel 
chispero… —Doblemos —dijo Peralta muy convenido. Ganó 
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Peralta. —¡Doblo! —gritó el Diablo. Y doblando, doblando 
jugaron diecisiete tutes; hasta que el Patas dijo: —¡Ya no más! 
—estaba tan sumamente medroso, daba unos bramidos tan 
espantosos, que toitica la gente del Infierno acudió a ver. ¡Cómo 
se quedarían de suspensos cuando vieron a su Amo y Señor 
llorando a moco tendido! Y aquellas lagrimonas se iban cua-
jando, cuajando, cachete abajo, que ni granizo. En el suelo iba 
blanquiando la montonera y toda la cama del Diablo quedó 
tapadita. Un diablito muy metido y muy chocante que parecía 
recién adotorao, dijo con tonito llorón: —¡Nunca me figuré que 
a mi Señor le diera pataleta! —Pero ¿por qué no seguimos, Su 
Mercé? —dijo Peralta como suplicando—. Es cierto que le he 
ganao más de treinta y tres mil millones de almas; pero yo veo 
que el Infierno está sin tocar. —Cierto —dijo el Enemigo Malo 
haciendo pucheros—, pero esas almas no las arriesgo yo: son 
mis almas queridas; son mi familia, porque son las que más se 
parecen a yo. Siguió moquiando; y a un ratico le dijo a uno de 
sus edecanes: —Andá, hombre, sacále a este calzón sin gente su 
ganancia, y que se largue de aquí.

Como lo mandó el Patas, asina mismo se cumplió. Mien-
tras que una vieja ñata se persina, fueron echando toditas las 
puertas del Infierno la churreta de almas. Aquello era churretiar 
y churretiar, y no se acababa. Lo que a Peralta le parecía más 
particular era que, a conforme iban saliendo, se iban poniendo 
más negras, más jediondas y más enjunecidas. Parecía como 
si a todos los cristianos del mundo les estuvieran sacando las 
muelas a la vez, según los bramidos y la chillería. Sin nadie 
mandárselos, aquellas almas endemoniadas fueron haciendo 
en el aire un caracol que ni un remolino. Los aires se fueron 
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escureciendo, escureciendo con aquella gallinazada, hasta que 
todo quedó en la pura tiniebla.

Peralta, tan desentendido, como si no hubiera hecho nada, 
se fue yendo muy despacio, hasta que se encontró con los tune-
ras del caminito del Cielo. Aquello era caminar y caminar, y no 
llegaba. Él tuvo que pasar por puentes de un pelo que tenían 
muchas leguas; él tuvo que pasar la hilacha de la eternidá que 
tan solamente Nuestro Señor, por ser quien es, la ha podido 
medir. Pero a Peralta no le dio váguido, sino que siguió sere-
nito, serenito y muy resuelto hasta que se topó en las puertas del 
Cielo. Estaba eso bastante solo, y por allá divisó a San Pedro, 
recostao en su banco. Apenitas lo vio San Pedro, se le vino a 
la carrera, se le encaró y le dijo, midiéndole puño: —Quitá de 
aquí, so vagamundo. ¿Te parece que te has portao muy bien y 
que nos tenés muy contentos? Si allá en la tierra no te amasé 
fue porque no pude, pero aquí sí chupás. —No se fije en yo, 
viejito; fíjese en lo que viene por aquel lao. Vaya a ver cómo 
acomoda esa gentecita, y déjese de nojarse. Voltió a ver San 
Pedro, estiró bien la gaita y se puso la manito sobre las cejas, 
como pa vigiar mejor; y apenas entendió el enredo, pegó patas: 
abrió la puerta, la golvió a cerrar a la carrera y la trancó por 
dentro. Ni por esas se agallinó Peralta, ni le coló cobardía ni 
cavilosió que en el Cielo le fueran a meter macho rucio.

No bien se sintió San Pedro de puertas pa dentro, corrió 
muy trabucao, y le hizo una señita al Señor. Bajó el Señor de 
su trono, y se toparon como en la mitá del Cielo, y agarraron 
a conversar en su secreto tan largísimo que a toda la gente de 
la Corte Celestial le pañó la curiosidá. Bien comprendían todi-
tos, por lo que manotiaba San Pedro y por lo desencajao que 
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estaba, que la conversa era sobre cosa gorda, ¡pero muy gorda! 
Las santas, que aunque sea en el Cielo siempre son mujeres, 
pusieron los anteojos de larga vista para ver qué sacaban en 
limpio. Pero ni lo negro de la uña. El Señor, que había estao 
muy sereno oyéndole las cosas a San Pedro, le dijo muy pasito 
a lo último: —En buena nos ha metido ese Peralta. Pero eso no 
puede de ninguna manera: los condenaos, condenaos se tienen 
que quedar por toda la eternidá. Andáte a tu puesto, que yo iré 
a ver cómo arreglamos esto. No abrás la puerta; los que vayan 
viniendo los entrás por el postigo chiquito.

Se volvió el Señor pa su trono, y a un ratico le hizo señas 
a un santo, apersonao él, vestido de curita, y con un bone-
tón muy lindo. El santo se le vino muy respetoso, y hablaron 
dos palabras en secreto. Y bastante susto que le dio: se le veía 
porque de presto se puso descolorido y principió a meniarse 
el bonete. A esas le hizo el Señor otra seña a una santica que 
estaba por allá muy lejos, ojo con él; y la santica se vino muy 
modosa y muy contenta al llamado, y entró en conversa con 
Cristico y el otro santo. Estaba vestida de carmelitana; también 
tenía bonete que le lucía mucho, y en la una mano una pluma 
de ganso muy grandota.

¡Esto sí que fue lo que más embelecó a las otras santas! 
Por todos los balcones empezó a oírse una bullita y unos mor-
mullos, que la Virgen tuvo que tocar la campanita pa que se 
callaran. Pero nada que les valió. Figúrese que en ese momento 
salió un ángel muy grande con un atril muy lindo, y más tarde 
un angelito de los guitarristas, con la guitarra colgada a un lao 
como carriel, y que llevaba en las dos manitos un tinterón de 
oro y piedras preciosas; y después salieron dos santicos negros 
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con dos tabretes de plata; y los cuatro arreglaron por allá en 
un campito de lo más bueno un puesto como de escribano. El 
cura y la monjita se fueron derecho a los tabretes; y cada cual 
se sentó. El angelito se quedó muy formal teniendo el tintero.

¡Valientes criaturas las de mi Dios! En este angelito sí se 
esmeró él: tenía la cabecita como una piña de oro; era de lo más 
gordito y achapado, con los ojos azulitos, azulitos que ni dos flo-
res de linaza; y sus alitas de garza eran más blancas que una bre-
taña. Casi estaba en cueritos: tan solamente llevaba de la cinta 
pa abajo un faldellín coposo de un jeme de ancho, de un trapo 
que unas veces era de oro y otras veces era de plata, flequiao de 
por abajo y con unos caracoles y unas figuras de la pura perlería. 
Pero lo más lindo de todo, lo que más le lucía al demontres del 
angelito era la cargadera de la vigüelita, que era todita de topa-
cios y esmeraldas; la guitarra también era muy linda, toda labo-
riada y con clavijitas y cuerdas de oro. Dizque era el ángel de la 
guarda de la monjita, y por eso estaba tan confianzudo con ella.

La santica entró como en un alegato con el cura; pero a lo últi- 
mo, él se puso a relatar y ella a jalar pluma. Esa sí era escribana: 
se le veía todo lo baquiana que era en esas cosas de escriba- 
nía. Acomodada en su tabrete, iba escribiendo, escribiendo 
sobre el atril; y a conforme escribía, iba colgando por detrás de 
los trimotiles esos un papelón muy tieso, ya escrito, que se iba 
enrollando, enrollando. Sólo mi Dios sabe el tiempo que gastó 
escribiendo, porque en el Cielo no hay reló. Por allá al mucho 
rato, la monja echó una plumada muy larga, y le hizo seña al 
Señor de que ya había acabao.

No bien entendió el Señor, se paró en su trono, y dijo: —Toquen 
bando y que entre Peralta—. Y principiaron a redoblar todas las 



– 70 –

 Tomás Carrasquilla 

tamboras del Cielo, y a desgajarse a los trompicones toda la gente 
de su puesto, para oír aquello nunca oído en ese paraje; porque 
ni San Joaquín, el agüelito del Señor, había oído nunca leyendas 
de gaceta en la plaza de la Corte Celestial. Cuando todos estu-
vieron sosegaos en sus puestos y Peralta por allá en un rinconcito, 
mandó Cristo que se asilenciaran los tambores, y dijo: —Pongan 
harto cuidao, pa que vean que la Gloria Celestial no es cualquier 
cosa—. Y después se voltió ponde la monjita, y, muy cariñoso, le 
dijo: —Leé vos el escrito, hijita, que tenés tan linda pronuncia.

¡Caramba si la tenia! Eso era como cuando los mozos mon-
tañeros agarran a tocar el capador; como cuando en las fal-
das echan a gotiar los resumideros en los charquitos insalvaos. 
La leyenda comenzaba de esta laya: «Nos Tomás de Aquino 
y Teresa de Jesús, mayores de edad y del vecindario del Cielo, 
por mandato de Nuestro Señor, hemos venido a resolver un 
punto muy trabajoso…», tan trabajoso, tan sumamente traba-
joso, que ni an siquiera se puede contar bien patente las retajilas 
tan lindas y tan bien empatadas escritas en la dichosa gaceta. 
¡Hasta ai mecha la que tenían esos escribanos!

Ultimadamente, el documento quería decir que era muy 
cierto que Peralta le había ganao al Enemigo Malo esa traqui-
lada de almas con mucha legalidad y en juego muy limpio y 
muy decente; pero que mas sin embargo, esas almas no podían 
colar al Cielo ni de chiripa, y que por esto tenían que quedase 
afuera. Pero que, al mismo tiempo, como todas las cosas de 
Dios tenían remedio, esta cosa se podía arreglar, sin que Peralta 
ni el Patas se llamaran a engaño. Y el arreglo era asina: que 
todas las glorias que debían haber ganao esas almas redimi-
das por Peralta, se ajuntaran en una gloriona grande, y se le 
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metieran enterita a Peralta, que era el que la había ganao con 
su puño. Y que la cosa del Infierno se arreglaba de esta laya: 
que esos condenaos no volvían a las penas de las llamas, sino 
a otro infierno de nuevo uso que valía lo mismo que el de can-
dela. Y era este infierno una indormia muy particular que sa- 
caron de su cabeza el cura y la monjita. Esta indormia dizque 
era de esta moda: que mi Dios echaba al mundo treinta y tres 
mil millones de cuerpos, y que a esos cuerpos les metían aden-
tro las almas que sacó Peralta de los profundos infiernos; y que 
estas almas, manque los taitas de los cuerpos creyeran que eran 
pal Cielo, ya estaban condenadas desde en vida; y que por eso 
no les alcanzaba el santo bautismo, porque ya la gracia de mi 
Dios no les valía, aunque el bautismo fuera de verdá; y que se 
morían los cuerpos, misma fiesta hasta el día del juicio; que de  
ai pendelante las ponían a voltiar en rueda en redondo del 
Infierno per sécula seculórum amén.

Que por todo esto dizque es que hay en este mundo una 
gente tan canóniga y tan mala, que goza tanto con el mal de 
los cristianos. Porque ya son gente del Patas; y por eso es que se 
mantienen tan enjunecidos y padeciendo tantísimos tormentos 
sin candela. Estos quizque son los envidiosos. Y por eso quizque 
fue que el Enemigo Malo no quiso arriesgar las almas aquellas 
del Infierno porque estas también eran de envidiosos.

Peralta entendió muy bien entendido el relate. Y muy con-
tento que se puso, y muy verdá y muy buena que le pareció la 
inguandia. Pero era este Peralta tan sumamente parejo, que ni 
con todo el alegrón que tenía por dentro se le vio mover las pesta-
ñas de ternero; ai se quedó en su puesto como si no fuera con él. 
Pero de golpe se vio solo en la plaza del Cielo. ¡Hasta ai placitas!
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Aquello era una cosa redonda, enladrillada con diamantes 
y piedras preciosas de toda color, que hacían unas labores como 
los dechaos de las maestras. En redondo había una ringlera de 
pilas de oro que chorriaban agua florida y pachulí de la gloria; 
y cada una de estas pilitas tenía su jardinera de cuantas flo-
res Dios ha criao, pero toditas de oro y de plata. También era  
de oro y de plata el balconerío de la plaza; y al mismito frente de 
la entrada, estaba el trono de la Santísima Trinidá. Era a moda 
de una custodia muy grandota, encaramada en unos escalones 
muy altos. En el redondel de la custodia estaban el Padre y el 
Hijo, y allá en la punta de arriba estaba prendido el Espíritu 
Santo, aliabierto y con el piquito de pa abajo. De la punta del 
piquito le salía un vaho de una luz mucho más alumbradora 
que la del sol, y esa luz se regaba y se desparpajaba por arriba 
y por abajo, de frente y por todos los costaos del Cielo, y todo 
relumbraba, y todo se ponía brilloso con aquella luminaria.

El Padre Eterno, que en todas las bullas de Peralta no había 
hablao palabra, se paró y dijo de esta moda: —Peralta, escogé el 
puesto que querás. Ninguno lo ha ganao tan alto como vos, por-
que vos sos la humildá, porque vos sos la caridá. Allá abajo fuiste 
un gusano arrastrao por el suelo; aquí sos el alma gloriosa que más 
ha ganao. Escogé el puesto. No te humillés más, que ya estás ensal-
zao—. Y entonaron todos los coros celestiales el trisagio de Isaías, 
y Peralta, que todavía no había usao la virtú de achiquitarse, se 
fue achiquitando, achiquitando hasta volverse un Peraltica de tres 
pulgadas, y derechito, con la agilidá que tienen los bienaventuraos, 
se brincó al mundo que tiene el Padre en su diestra, se acomodó 
muy bien y se abrazó con la Cruz. ¡Allí está por toda la eternidá!

Botín colorao; perdone lo malo que hubiere estao.
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§§ San Antoñito

A guedita Paz era una criatura entregada a Dios y a su 
santo servicio. Monja fracasada, por estar ya pasadita 
de edad cuando le vinieron los hervores monásticos, 

quiso hacer de su casa un simulacro de convento, en el sentido 
decorativo de la palabra; de su vida algo como un apostolado, 
y toda, toda ella se dio a los asuntos de iglesia y sacristía, a la 
conquista de almas, a la mayor honra y gloria de Dios, mucho 
a aconsejar a quien lo hubiese o no menester, ya que no tanto a  
eso de socorrer pobres y visitar enfermos.

De su casita para la iglesia y de la iglesia para su casita se 
le iba un día, y otro, y otro, entre gestiones y santas intriguillas 
de fábrica, componendas de altares, remontas y zurcidos de la 
indumentaria eclesiástica, toilette de santos, barrer y exornar 
todo paraje que se relacionase con el culto.

En tales devaneos y campañas llegó a engranarse en íntimas 
relaciones y compañerismo con Damiancito Rada, mocosuelo 
muy pobre, muy devoto y monaguillo mayor en procesiones y 
ceremonias. En quien vino a cifrar la buena señora un cariño 
tierno a la vez que extravagante, harto raro por cierto en gentes 
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célibes y devotas. Damiancito era su brazo derecho y su paño 
de lágrimas: él la ayudaba en barridos y sacudidas, en el lavato-
rio y lustre de candelabros e incensarios; él se pintaba sólo para 
manejar albas y doblar corporales y demás trapos eucarísticos; 
a su cargo estaba el acarreo de flores, musgos y forrajes para 
el altar, y era primer ayudante y asesor en los grandes días de 
repicar recio, cuando se derretía por esos altares mucha cera 
y esperma, y se colgaban por esos muros y palamentas tantas 
coronas de flores, tantísimos paramentones de colorines.

Sobre tan buenas partes, era Damiancito sumamente rezan-
dero y edificante, comulgador insigne, aplicado como él solo 
dentro y fuera de la escuela, de carácter sumiso, dulzarrón y 
recatado; enemigo de los juegos estruendosos de la chiquillería, 
y muy dado a enfrascarse en La monja santa, Práctica de amor a 
Jesucristo y en otros libros no menos piadosos y embelecadores.

Prendas tan peregrinas como edificantes, fueron poderosas a  
que Aguedita, merced a sus videncias e inspiraciones, llegase 
a adivinar en Damián Rada no un curita de misa y olla, sino 
un doctor de la Iglesia, mitrado cuando menos, que en tiem-
pos no muy lejanos había de refulgir cual astro de sabiduría y 
santidad para honra y glorificación de Dios.

Lo malo de la cosa era la pobreza e infelicidad de los padres 
del predestinado y la no mucha abundancia de su protectora. 
Mas no era ella para renunciar a tan sublimes ideales: esa 
miseria era la red con que el Patas quería estorbar el vuelo de 
aquella alma que había de remontarse serena, serena, como 
una palomita, hasta su Dios; pues no, no lograría el Patas sus 
intentos. Y discurriendo, discurriendo cómo rompería la dia-
bólica maraña, diose a adiestrar a Damiancito en tejidos de red 
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y crochet; y tan inteligente resultó el discípulo, que al cabo de 
pocos meses puso en cantarilla un ropón con muchas ramazo-
nes y arabescos que eran un primor, labrado por las delicadas 
manos de Damián.

Catorce pesos, billete sobre billete, resultaron de la invención.
Tras esta vino otra, y luego la tercera, las cuales le produje-

ron obra de tres cóndores. Tales ganancias abriéronle a Ague-
dita tamaña agalla. Fuese al cura y le pidió permiso para hacer 
un bazar a beneficio de Damián. Concedióselo el párroco, y 
armada de tal concesión y de su mucha elocuencia y seduccio-
nes, encontró apoyo en todo el señorío del pueblo.

El éxito fue un sueño que casi trastornó a la buena señora, 
con ser que era muy cuerda: ¡sesenta y tres pesos!

El prestigio de tal dineral; la fama de las virtudes de Damián, 
que ya por ese entonces llenaba los ámbitos de la parroquia; la 
fealdad casi ascética y decididamente eclesiástica del benefi-
ciado formáronle aureola, especialmente entre el mujerío y 
las gentes piadosas. «El curita de Aguedita» llamábalo todo el 
mundo, y en mucho tiempo no se habló de otra cosa que de sus 
virtudes, austeridades y penitencias. El curita ayunaba témpo-
ras y cuaresmas antes que su Santa Madre Iglesia se lo orde-
nase, pues apenas entraba por los quince; y no así, atracándose 
con el mediodía y comiendo cada rato, como se estila hogaño, 
sino con una frugalidad eminentemente franciscana, y se die-
ron veces en que el ayuno fuera al traspaso cerrado. El curita 
de Aguedita se iba por esas mangas en busca de las soledades, 
para hablar con su Dios y echarle unos párrafos de Imitación 
de Cristo, obra que a estas andanzas y aislamientos siempre lle-
vaba consigo. Unas leñadoras contaban haberle visto metido 
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entre una barranca, arrodillado y compungido, dándose gol-
pes de pecho con una mano de moler. Quién aseguraba que 
en un paraje muy remoto y umbrío había hecho una cruz de 
sauce y que en ella se crucificaba horas enteras a cuero pelado, 
y nadie lo dudaba, pues Damián volvía siempre ojeroso, maci-
lento, de los éxtasis y crucifixiones. En fin, que Damiancito 
vino a ser el santo de la parroquia, el pararrayos que libraba 
a tanta gente mala de las cóleras divinas. A las señoras limos-
neras se les hizo preciso que su óbolo pasara por las manos de 
Damián, y todas a una le pedían que las metiese en parte en 
sus santas oraciones. Y como el perfume de las virtudes y el 
olor de santidad siempre tuvieron tanta magia, Damián, con 
ser un bicho raquítico, arrugado y enteco, aviejado y palidu-
cho de rostro, muy rodillijunto y patiabierto, muy contraído 
de pecho y maletón, con una figurilla que más parecía de feto 
que de muchacho, resultó hasta bonito e interesante. Ya no fue 
curita: fue «San Antoñito». San Antoñito le nombraban y por 
San Antoñito entendía. «¡Tan queridito! —decían las señoras 
cuando lo veían salir de la iglesia, con su paso tan menudo, sus 
codos tan remendados, su par de parches en las posas, pero tan 
aseadito y decoroso—. Tan bello ese modo de rezar, ¡con sus 
ojos cerrados! ¡La unción de esa criatura es una cosa que edi-
fica! Esa sonrisa de humildad y mansedumbre. ¡Si hasta en el 
caminao se le ve la santidad!».

Una vez adquiridos los dineros, no se durmió Aguedita en 
las pajas. Avistóse con los padres del muchacho, arreglóle el 
ajuar; comulgó con él en una misa que habían mandado a la 
Santísima Trinidad para el buen éxito de la empresa; diole los 
últimos perfiles y consejos, y una mañana muy fría de enero 
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viose salir a San Antoñito de panceburro nuevo, caballero en 
la mulita vieja del señó Arciniegas, casi perdido entre los zama-
rras del Mayordomo de Fábrica, escoltado por un rescatante 
que le llevaba la maleta y a quien venía consignado. Aguedita, 
muy emparentada con varias señoras acaudaladas de Mede-
llín, había gestionado de antemano a fin de recomendar a su 
protegido; así fue que cuando este llegó a la casa de asisten-
cia y hospedaje de las señoras Del Pino halló campo abierto y 
viento favorable.

La seducción del santo influyó al punto, y las señoras Del 
Pino, doña Pacha y Fulgencita, quedaron luego a cual más 
pagada de su recomendado. El maestro Arenas, el sastre del 
Seminario, fue llamado inmediatamente para que le tomase 
las medidas al presunto seminarista y le hiciese una sotana y 
un manteo a todo esmero y baratura, y un terno de lanilla car-
melita para las grandes ocasiones y trasiegos callejeros. Ellas le 
consiguieron la banda, el tricornio y los zapatos; y doña Pacha 
se apersonó en el Seminario para recomendar ante el rector a 
Damián. Pero, ¡oh, desgracia!, no pudo conseguir la beca: todas 
estaban comprometidas y sobraba la mar de candidatos. No por 
eso amilanóse doña Pacha: a su vuelta del Seminario entró a  
la Catedral e imploró los auxilios del Espíritu Santo para que la 
iluminase en conflicto semejante. Y la iluminó. Fue el caso que 
se le ocurrió avistarse con doña Rebeca Hinestrosa de Gar-
deazábal, dama viuda riquísima y piadosa, a quien pintó la 
necesidad y de quien recabó almuerzo y comida para el san-
tico. Felicísima, radiante voló doña Pacha a su casa, y en un 
dos por tres habilitó de celdilla para el seminarista un cuar-
tucho de trebejos que había por allá junto a la puerta falsa; 
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y aunque pobres, se propuso darle ropa limpia, alumbrado, 
merienda y desayuno.

Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el más mimado 
de las señoras por su acendrado cristianismo, as en el apos-
tolado de la oración y malilla en los asuntos de San Vicente, 
regalóle al muchacho algo de su ropa en muy buen estado y un 
par de botines, que le vinieron holgadillos y un tanto sacados y 
movedizos de jarrete. Juancho le consiguió con mucha rebaja 
los textos y útiles en la Librería Católica, y cátame a Periquito 
hecho fraile.

No habían transcurrido tres meses, y ya Damiancito era 
dueño del corazón de sus patronas, y propietario en el de los 
pupilos y en el de cuanto huésped arrimaba a aquella casa de 
asistencia tan popular en Medellín. Eso era un contagio.

Lo que más encantaba a las señoras era aquella parejura 
de genio; aquella sonrisa, mueca celeste, que ni aun en el sueño 
despintaba a Damiancito; aquella cosa allá, indefinible, de 
ángel raquítico y enfermizo, que hasta a esos dientes podridos 
y disparejos daba un destello de algo ebúrneo, nacarino; aquel 
filtrarse la luz del alma por los ojos, por los poros de ese mucha-
cho tan feo al par que tan hermoso. A tanto alcanzó el hombre 
que a las señoras se les hizo un ser necesario. Gradualmente, 
merced a instancias que a las patronas les brotaban desde la 
fibra más cariñosa del alma, Damiancito se fue quedando, ya 
a almorzar, ya a comer en casa; y llegó día en que se le envió 
recado a la señora de Gardeazábal que ellas se quedaban defi-
nitivamente con el encanto.

—Lo que más me pela del muchachito —decía doña Pacha— 
es ese poco metimiento, esa moderación con nosotras y con los 
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mayores. ¿No te has fijado, Fulgencia, que si no le hablamos, 
él no es capaz de dirigirnos la palabra por su cuenta?

—No digás eso, Pacha, ¡esa aplicación de ese niño! ¡Y ese 
juicio que parece de viejo! ¡Y esa vocación para el sacerdocio! 
Y esa modestia: ni siquiera por curiosidad ha alcanzado a ver 
a Candelaria.

Era la tal una muchacha criada por las señoras en mucho 
recato, señorío y temor de Dios. Sin sacarla de su esfera y condi-
ción mimábanla cual a propia hija; y como no era mal parecida 
y en casas como aquella nunca faltan asechanzas, las señoras, 
si bien miraban a la chica como un vergel cerrado, no la per-
dían de vista ni un instante.

Informada doña Pacha de las habilidades del pupilo como 
franjista y tejedor, púsolo a la obra, y pronto varias señoras 
ricas y encopetadas, le encargaron antimacasares y cubiertas 
de muebles. Corrida la noticia por los réclames de Fulgencia, 
se le pidió un cubrecama para una novia… ¡Oh!, ¡en aquello 
sí vieron las señoras los dedos de un ángel! Sobre aquella red 
sutil e inmaculada cual telaraña de la gloria, albeaban con sus 
pétalos ideales, manojos de azucenas, y volaban como almas de 
vírgenes unas mariposas aseñoradas, de una gravedad coqueta 
y desconocida. No tuvo que intervenir la lavandera: de los 
dedos milagrosos salió aquel ampo de pureza a velar el lecho 
de la desposada.

Del importe del cubrecama sacóle Juancho un flux de muy 
buen paño, un calzado hecho sobre medidas y un tirolés de 
profunda hendidura y ala muy graciosa. Entusiasmada doña 
Fulgencia con tantísima percha, hízole de un retal de blusa 
mujeril que le quedaba en bandera una corbata de moño, a la 
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que, por sugestión acaso, imprimió la figura arrobadora de las  
mariposas supradichas. Etéreo, como una revelación de los mun-
dos celestiales, quedó Damiancito con los atavíos; y cual si ellos 
influyesen en los vuelos de su espíritu sacerdotal, iba creciendo, 
al par que en majeza y galanura, en las sapiencias y recondite-
ces de la latinidad. Agachado en su mesita cojitranca, vertía del 
latín al romance y del romance al latín ahora a Cornelio Nepote 
y tal cual miaja de Cicerón, ahora a San Juan de la Cruz, cuya 
serenidad hispánica remansaba en unos hiperbatones dignos de 
Horacio Flaco. Probablemente Damiancito sería con el tiempo 
un Caro número dos.

La cabecera de su casta camita era un puro pegote de cro-
mos y medallas, de registros y estampitas, a cual más religioso. 
Allí Nuestra Señora del Perpetuo, con su rostro flacucho tan 
parecido al del seminarista; allí Martín de Porres, que arma- 
do de su escoba representa la negrería del Cielo; allí Bernar-
dette, de rodillas ante la blanca aparición; allí copones entre 
nubes, ramos de uvas y gavillas de espigas, y el escapulario del 
Sagrado Corazón, de alto relieve, destacaba sus chorrerones 
de sangre sobre el blanco disco de franela.

Doña Pacha, a vueltas de sus entusiasmos con las virtudes 
y angelismo del curita, y en fuerza acaso de su misma religiosi-
dad, estuvo a pique de caer en un cisma: muchísimo admiraba 
a los sacerdotes, y sobre todo, al rector del Seminario, pero no 
le pasaba, ni envuelto en hostias, eso de que no se le diese beca 
a un ser como Damián, a ese pobrecito desheredado de los bie-
nes terrenos, tan millonario en las riquezas eternas. El rector 
sabría mucho, tanto, si no más que el obispo; pero ni él ni Su 
Ilustrísima lo habían estudiado, ni mucho menos comprendido. 
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Claro. De haberlo hecho, desbecaran al más pintado, a trueque 
de colocar a Damiancito. La Iglesia Antioqueña iba a tener un 
San Tomasito de Aquino, si acaso Damián no se moría, porque 
el muchacho no parecía cosa para este mundo.

Mientras que doña Pacha fantaseaba sobre las excelsitudes 
morales de Damián, Fulgencita se daba a mimarle el cuerpo ende-
ble que aprisionaba aquella alma apenas comparable al cubre-
cama consabido. Chocolate sin harina, de lo más concentrado y 
espumoso, aquel chocolate con que las hermanas se regodeaban 
en sus horas de sibaritismo, le era servido en una jícara tamaña 
como esquilón. Lo más selecto de los comistrajes, las grosuras 
domingueras con que regalaban sus comensales, iban a dar en 
raciones frailescas a la tripa del seminarista, que gradualmente se 
iba anchando, anchando. Y para aquella cama que antes fuera 
dura tarima de costurero, hubo blandicies por colchones y almo-
hadas y almidonadas blancuras semanales por sábanas y fundas, y 
flojedades cariñosas por la colcha grabada, de candideces blandas 
y flecos desmadejados y acariciadores. La madre más tierna no 
repasa ni revisa los indumentos interiores de su unigénito cual lo 
hiciera Fulgencita con aquellas camisas, con aquellas medias y con 
aquella otra pieza que no pueden nombrar las misses. Y aunque 
la señora era un tanto asquienta y poco amiga de entenderse con 
ropas ajenas, fuesen limpias o sucias, no le pasó ni remotamente 
al manejar los trapitos del seminarista ni un ápice de repugnan-
cia. Qué le iba a pasar; si antes se le antojaba, al manejarlas, que 
sentía el olor de pureza que deben exhalar los suaves plumones 
de los ángeles. Famosa dobladora de tabacos, hacía unos largos 
y aseñorados, que eran para que Darniancito los fumase a solas 
en sus breves instantes de vagar.
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Doña Pacha, en su misma adhesión al santico, se alar-
maba a menudo con los mimos y ajonjeos de Fulgencia, pare-
ciéndole un tanto sensuales y anascéticos tales refinamientos 
y tabaqueos. Pero su hermana le replicaba, sosteniéndole que 
un niño tan estudioso y consagrado necesitaba muy buen 
alimento; que sin salud no podía haber sacerdotes, y que a 
alma tan sana no podían malearla las insignificancias de unos 
cuatro bocados más sabrosos que la bazofia ordinaria y cuo-
tidiana, ni mucho menos el humo de un cigarro; y que así 
como esa alma se alimentaba de las dulzuras celestiales, tam-
bién el pobre cuerpo que la envolvía podía gustar algo dulce y 
sabroso, máxime cuando Damiancito le ofrecía a Dios todos 
sus goces puros e inocentes.

Después del rosario con misterios en que Damián hacía 
el coro, todo él ojicerrado, todo él recogido, todo extático, de 
hinojos sobre la áspera estera antioqueña que cubría el suelo, 
después de este largo coloquio con el Señor y su Santa Madre, 
cuando ya las patronas habían despachado sus quehaceres y 
ocupaciones de prima noche, solía Damián leerles algún libro 
místico, del padre Fáber por lo regular. Y aquella vocecilla 
gangosa, que se desquebrajaba al salir por aquella dentadura 
desportillada, daba el tono, el acento, el carácter místico de 
oratoria sagrada. Leyendo Belén, el poema de la Santa Infan-
cia, libro en que Fáber puso su corazón, Damián ponía una 
cara, unos ojos, una mueca que a Fulgencita se le antojaban 
transfiguración o cosa así. Más de una lágrima se le saltó a la 
buena señora en esas leyendas.

Así pasó el primer año, y, como era de esperarse, el resul-
tado de los exámenes fue estupendo; y tanto el desconsuelo  
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de las señoras al pensar que Damiancito iba a separárseles 
durante las vacaciones, que él mismo motu proprio, determinó 
no irse a su pueblo y quedarse en la ciudad, a fin de repasar los 
cursos ya hechos y prepararse para los siguientes. Y cumplió el 
programa con todos sus puntos y comas: entre textos y enca-
jes, entre redes y cuadernos, rezando a ratos, meditando con 
frecuencia, pasó los asuetos: y sólo salía a la calle a las diligen-
cias y compras que a las señoras se les ocurrían, y tal cual vez 
a paseos vespertinos a las afueras más solitarias de la ciudad, y 
eso porque las señoras a ello lo obligaban.

Pasó el año siguiente; pero no pasó, que antes se acrecen-
taba más y más, el prestigio, la sabiduría, la virtud sublime de 
aquel santo precoz. No pasó tampoco la inquina santa de doña 
Pacha al rector del Seminario: que cada día le sancochaba la 
injusticia y el espíritu de favoritismo que aun en los mismos 
seminarios cundía e imperaba.

Como a fines de ese año, a tiempo que los exámenes ter-
minaban, se les hubiese ocurrido a los padres de Damián venir 
a visitarlo a Medellín, y como Aguedita estuviera de viaje a los 
ejercicios de diciembre, concertaron las patronas, previa licen-
cia paterna, que tampoco en esta vez fuese Damián a pasar las 
vacaciones a su pueblo. Tal resolución les vino a las señoras no 
tanto por la falta que Damián iba a hacerles, cuanto y más por 
la extremada pobreza, por la miseria que revelaban aquellos 
viejecitos, un par de campesinos de lo más sencillo e inocente, 
para quienes la manutención de su hijo iba a ser, si bien por 
pocos días, un gravamen harto pesado y agobiador. Damián, 
este ser obediente y sometido, a todo dijo amén con la man-
sedumbre de un cordero. Y sus padres, después de bendecirle, 
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partieron, llorando de reconocimiento a aquellas patronas tan 
bondadosas, a mi Dios que les había dado aquel hijo. 

¡Ellos, unos pobrecitos montañeros, unos ñoes, unos muer-
tos de hambre, taitas de un curita! Ni podían creerlo ¡Si Su 
Divina Majestad fuese servida de dejarlos vivir hasta verlo 
cantar misa o alzar con sus manos la hostia, el cuerpo y san-
gre de mi Señor Jesucristo! Muy pobrecitos eran, muy infeli-
ces; pero cuanto tenían, la tierrita, la vaca, la media roza, las 
cuatro matas de la huerta, de todo saldrían, si necesario fuera, 
a trueque de ver a Damiancito hecho cura. ¿Pues Aguedita? 
El cuajo se le ensanchaba de celeste regocijo, la glorificación 
de Dios le rebullía por dentro al pensar en aquel sacerdote, 
casi hechura suya. Y la parroquia misma, al sentirse patria de 
Damián, sentía ya vibrar por sus aires el soplo de la gloria, el 
hálito de la santidad: sentíase la Padua chiquita.

No cedía doña Pacha en su idea de la beca. Con la tenaci-
dad de las almas bondadosas y fervientes, buscaba y buscaba 
la ocasión: y la encontró. Ello fue que un día, por allá en los 
julios siguientes, apareció por la casa, como llovida del cielo y 
en calidad de huésped, doña Débora Cordobés, señora briosa  
y espiritual, paisana y próxima parienta del rector del Semi-
nario. Saber doña Pacha lo del parentesco y encargar a doña 
Débora de la intriga, todo fue uno. Prestóse ella con entusiasmo, 
prometiéndole conseguir del rector cuanto pidiese. Ese mismo 
día solicitó por el teléfono una entrevista con su ilustre allegado; 
y al Seminario fue a dar a la siguiente mañana.

Doña Pacha se quedó atragantándose de Tedeums y Magni-
ficats, hecha una acción de gracias; corrió Fulgencia a arreglar 
la maleta y todos los bártulos del curita, no sin chocolear un 
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poquillo por la separación de este niño que era como el respeto 
y la veneración de la casa. Pasaban horas, y doña Débora no 
aparecía. El que vino fue Damián, con sus libros bajo el brazo, 
siempre tan parejo y tan sonreído.

Doña Pacha quería sorprenderlo con la nueva, reserván-
dosela para cuando todo estuviera definitivamente arreglado, 
pero Fulgencita no pudo contenerse y le dio algunas punta-
das. Y era tal la ternura de esa alma, tanto su reconocimiento, 
tanta su gratitud a las patronas, que, en medio de su dicha, 
Fulgencita le notó cierta angustia, tal vez la pena de dejarlas. 
Como fuese a salir, quiso detenerlo Fulgencita; pero no le fue 
dado al pobrecito quedarse, porque tenía que ir a la plaza de 
Mercado a llevar una carta a un arriero, una carta muy inte-
resante para Aguedita.

Él que sale, y doña Débora que entra. Viene inflamada 
por el calor y el apresuramiento. En cuanto la sienten las Del 
Pino se le abocan, la interrogan, quieren sacarle de un tirón la 
gran noticia. Siéntase doña Débora en un diván exclamando:

—Déjenme descansar y les cuento.
Se le acercan, la rodean, la asedian. No respiran. Medio 

repuesta un punto, dice la mensajera:
—Mis queridas, ¡se las comió el santico! Hablé con Ulpia-

nito. Hace más de dos años que no ha vuelto al Seminario… 
¡Ulpianito ni se acordaba de él!…

—¡Imposible! ¡Imposible! —exclaman a dúo las dos señoras.
—No ha vuelto… Ni un día. Ulpianito ha averiguado con 

el vicerrector, con los pasantes, con los profesores todos del 
Seminario. Ninguno lo ha visto. El portero, cuando oyó las 
averiguaciones, contó que ese muchacho estaba entregado a la 
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vagamundería. Por ai dizque lo ha visto en malos pasos. Según 
cuentas, hasta donde los protestantes dizque ha estado.

—Esa es una equivocación, misiá Débora —prorrumpe 
Fulgencita con fuego.

—Eso es por no darle la beca —exclama doña Pacha, sul-
furada—. ¡Quién sabe en qué enredo habrán metido a ese 
pobre angelito!

—Sí, Pacha —asevera Fulgencita—. A misiá Débora la 
han engañado. Nosotras somos testigas de los adelantos de ese 
niño; él mismo nos ha mostrado los certificados de cada mes y 
las calificaciones de los certámenes.

—Pues no entiendo, mis señoras, o Ulpianito me ha enga-
ñado —dice doña Débora, ofuscada, casi vacilando.

Juan de Dios Barco aparece.
—Oiga, Juancho, por Dios —exclama Fulgencita en cuanto 

le echa el ojo encima—. Camine, oiga estas brujerías. Cuén-
tele, misiá Débora.

Resume ella en tres palabras: protesta Juancho; se afirman 
las patronas; dase por vencida doña Débora.

—Esta no es conmigo —vocifera doña Pacha, corriendo 
al teléfono.

—Central… ¡rector del Seminario!… 
Tilín…, tilín…
Y principian. No oye, no entiende; se enreda, se involucra, 

se tupe; da la bocina a Juancho y escucha temblorosa. La sierpe 
que se le enrosca a Núñez de Arce le pasa rumbando. Da las 
gracias Juancho, se despide, cuelga la bocina y aísla.

Y aquella cara anodina, agermanada, de zuavo de Cristo, se 
vuelve a las señoras; y con aquella voz de inmutable simpleza, dice:
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—¡Nos co-mió el se-bo el pen-de-je-te!
Se derrumba Fulgencia sobre un asiento. Siente que se des-

morona, que se deshiela moralmente. No se asfixia porque la 
caldera estalla en un sollozo.

—No llorés, Fulgencia —vocifera doña Pacha, con voz 
enronquecida y temblona—, ¡dejámelo estar!

Álzase Fulgencia y ase a la hermana por los molledos.
—No le vaya a decir nada, mi querida. ¡Pobrecito!
Rúmbala doña Pacha de tremenda manotada.
—¡Que no le diga! ¡Que no le diga! ¡Que venga aquí ese 

pasmado! ¡Jesuita! ¡Hipócrita!
—No, por Dios, Pacha…
—¡De mí no se burla ni el obispo! ¡Vagamundo! ¡Perdido! 

Engañar a unas tristes viejas; robarles el pan que podían haberle 
dado a un pobre que lo necesitara. ¡Ah, malvado, comulgador 
sacrílego! ¡Inventor de certificados y de certámenes! ¡Hasta 
protestante será!

—Vea, mi queridita, no le vaya a decir nada a ese pobre. 
Déjele siquiera que almuerce.

Y cada lágrima le caía congelada por la arrugada mejilla.
Intervienen doña Débora y Juancho. Suplican.
—¡Bueno! —decide al fin doña Pacha, levantando el dedo—. 

Jartálo de almuerzo hasta que reviente. Pero eso sí, chocolate 
del de nosotras sí no le das a ese sinvergüenza. Que beba agua-
dulce o que se largue sin sobremesa.

Y erguida, agrandada por la indignación, corre a servir el 
almuerzo.

Fulgencita alza a mirar, como implorando auxilio, la ima-
gen de San José, su santo predilecto.
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A poco llega el santico, más humilde, con su sonrisilla será-
fica un poquito más acentuada.

—Camine a almorzar, Damiancito —le dice doña Fulgen-
cia, como en un trémolo de terneza y amargura.

Sentóse la criatura y de todo comió, con mastiqueo ner-
vioso, y no alzó a mirar a Fulgencita, ni aun cuando esta le sir-
vió la inusitada taza de agua de panela.

Con el último trago le ofrece doña Fulgencia un manojo 
de tabacos, como lo hacía con frecuencia. Recíbelos San Anto-
ñito, enciende y vase a su cuarto.

Doña Pacha, terminada la faena del almuerzo, fue a buscar 
al protestante. Entra a la pieza y no lo encuentra; ni la maleta, 
ni el tendido de la cama.

Por la noche llaman a Candelaria al rezo y no responde; 
búscanla y no aparece: corren a su cuarto, hallan abierto y 
vacío el baúl… Todo lo entienden.

A la mañana siguiente, cuando Fulgencita arreglaba el 
cuarto del malvado, encontró una alpargata inmunda de las 
que él usaba; y al recogerla cayó de sus ojos, como el perdón 
divino sobre el crimen, una lágrima nítida, diáfana, entrañable.
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§§ El padre Casafús

L a causa de todo fue la atrabilis, esa maldita atrabilis del 
padre Casafús que, sobre sacarlo de quicio y ennegre-
cerle el ánimo, lo arrastraba a la paradoja imprudente y 

al espíritu de oposición. A tener bien repartidos y equilibrados 
los humores e igual el genio, hubiera sido el tal padre, si no el 
número uno, el dos por lo menos de nuestra clerecía. Bien podría 
haber pasado en sus buenos tiempos por un sabio, no sólo en 
lo eclesiástico, sino también, y acaso más, en lo médico y legu-
leyo. Sin ser un Bossuet, precisamente, hacía el gran efecto en 
el púlpito con su voz sonora, su lenguaje figurado y pomposo, 
las frecuentes citas del apóstol, ya que no tanto con la claridad 
y exposición. Para nada ni en nada dio gusto y ajonjeo a su 
cuerpo amojamado y flacuchento. Su caridad, en lo que toca 
a socorrer, rayaba en vicio, toda vez que lo fomentaba dando 
limosnas a cuantos perdidos y logreros se la implorasen; y, si 
por esta parte se excedían, fallaba un poquillo por la lengua, 
pues, sin ser levantatestimonios ni inventor de ajenas faltas, le 
cantaba la tabla al prójimo clarito clarito, lo mismo por detrás 
que por delante; y, si a mano venía una frase preñadita de hieles 
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y corrosivos, se la espetaba al más pintado, con un guiño de 
ojos y una risita que se iban hasta las mismas entrañas. Odiaba 
de muerte cuanto oliese a bajeza, a lisonja y a deseos de gran-
jearse honores y conveniencias, y a quien le notase conatos de 
ello le ponía de servil, de lambón y tirabeque que daba asco. 
En sus genialidades periódicas, cuando el humor aquel se le 
subía al padrecito Casafús, era de rezar el trisagio y de que-
mar ramo bendito.

Con tales mañas y tal temperamento no era para conseguir 
muchos ascensos y prebendas. Así fue que siempre tuvo cura-
tos paupérrimos, muchos cambios, andanzas y trashumancias, 
varios disgustos con feligreses, y tal cual pelotera con sus supe-
riores, el obispo inclusive. De todo lo cual resultó que el ben-
dito sacerdote vino a quedar a la postre de clérigo suelto y en 
situación harto precaria y lastimosa.

Con él vivían y de él dependían dos bienaventuradas her-
manas suyas, solteronas y achacosas, y un sobrino huérfano, 
entre orate y bellacón, que respondía al mote de «Maleta». 

Acaso por las muchas novenas y oncenarios de sus herma-
nas; acaso por las recomendaciones de doña Milagros Lobo 
logró Casafús, no que lo tolerase el cura de San Juan de Pie-
dragorda, que era la misma mansedumbre, sino aguantarse él 
mismo, hasta asentar allí esos penates suyos tan mal traídos y 
zarandeados. Con unas miajas que le cedía el párroco por des-
empeñarlo en el confesonario, con las misas que le caían y con 
alguno que otro sermón en los pueblos vecinos, vivían los cua-
tro, por allá tras un callejón en una casita vieja y remota, y en 
un pie de ahorro y parsimonia, por parte de las señoras, que 
aquello parecía cosa de milagro. Y digo de parte de ellas, porque 
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lo que fue el padre, siguió siempre entregado a los horrores de la 
caridad, dando con frecuencia el peso de la misa y llegando 
hasta el extremo de entregarle íntegra a una vieja pedigüeña y 
urdeachaques la paga de un sermón, peseta sobre peseta.

De todos estos desmanes y calaveradas se querellaban las dos 
hermanas ante su amparo y égida, la misiá Milagros ya nom-
brada, señora tan pobre como ellas, pero de mucho fuste y gran 
representación en el pueblo y fuera de él, por su piedad honda 
y bienhumorada, su trato y don de gentes, y, más que por todo 
esto, por su labia y sus argucias de mujer criada en las intrigas 
y campañas de la vida. También era solterona, último vástago 
de una familia, y sostenía a su padre octogenario y paralítico.

Misiá Milagros tenía sus malquerencias —que a ninguna 
grandeza han de faltarle— y la ponían siempre en solfa, mote-
jándola de curera, bachillerona y entrometida, lo cual no le 
quitaba a ella el sueño ni las ganas de comer. Y cuando, con el 
chismorreo e infidencias lugareñas, le salía alguno con que Men-
gano dijo esto y Zutano agregó aquello, decía siempre en tonito 
filosófico: «¡Bah, ¡bah!, enemigos como esos me dé Dios…». Y 
tan amiga como antes, más acaso, que si daba con ellos se les 
metía por el ojo de una aguja con amables chanzonetas y con 
las donosuras y sales de su cosecha. Y los deslenguados, sabe-
dores de que ella estaba al cabo de todo, aumentado y corre-
gido por los chismosos, se quedaban tamañitos, no sabiendo si 
eso era humildad o picardía, de veras o de mentiras.

Mal podrían, pues, atajarla las hablillas en su empeño de 
meterse hasta el gollete con la familia Casafús, máxime cuando 
ella olió, no bien les hizo la primer visita, que allí podía gestio-
nar y emplear dignamente su iniciativa, su celo por el prójimo 
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y su don especialísimo de consejo. Y tú que lo pensaste: dirigió 
e industrió a las pusilánimes viejecitas, influyó en el párroco en 
favor del curita forastero, y creóle atmósfera en todo el pueblo 
a aquella gente justa y evangélica. Lenguas e idiomas se vol-
vía la señora al hacer el panegírico casafusesco: hasta el infeliz 
«Maleta» entró en colas.

A la sombra generosa de la Milagritos, que la llamaban sus 
dos protegidas, entre economías y oraciones, en rabietas y arre-
chuchos del descurado sacerdote, las chocheces y lloriqueos de 
las señoras y la mentecatez del sobrino, fue arreando la vida esa 
familia. Si tasado, no faltó el pan; si viejos y zurcidos, trapos 
aseados cubrieron aquellos cuerpos. ¿Y qué más? Que doña 
Milagros descubrió que «Maletica», tartajoso y todo, tenía buen 
oído y mejor voz, y que, mediante diligencias, recomendacio-
nes y elocuencias, consiguió que la gente de coro, consistorio 
supremo de la parroquia, lo admitiese en su seno, y que el bár-
baro se sometiera al aprendizaje. Mucho se rio la gente con las 
invenciones de Milagros; pero un jueves, el de los treinta y tres 
credos por más señas, trepó coro arriba el gran «Maleta», y al 
son costipado y carraspiento del melodio que teclaba el negro 
Nicolás, entonó un trisagio que partía el alma.

—¡Es mucha gente esta Milagros! —decía el párroco, encan-
tado—. ¡Miren que encontrarle la merijunjuña a este avistrujo 
de «Maleta»!

Sí, señor: el vozarrón del papanatas fue de ahí adelante en 
esa iglesia, cosa de ángel que transmitiese al Cielo las preces, 
los fervores, el alma colectiva de la parroquia. Eso al menos 
sentía la Milagros. Y al oírle un Kyrie o un Sanctus de aque-
llos, se le figuraban esas notas bandadas de pajaritos de plata 
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y de cristal que se escapaban por las ventanas y que subían 
derechito al trono del Padre Eterno. Y toda ella se sobrecogía 
de unción y se transportaba con los pájaros «hecha un puro 
arroz por todo el pellejo». Y cuando en algún pueblo vecino 
celebraban cuarenta horas o santo titular, a la vez que por 
el padre Casafús, para el púlpito, mandaban por «Maleta» 
para el coro. Tras de Bossuet y Gayarre se iban las gentes, y 
se iba la Milagros, y por las mejillas de las viejecitas Casafuses 
corrían lágrimas de reconocimiento. Esas perlas todas, para 
la corona de su protectora.

¡Qué auge, qué grandeza!
Pero… «las torres más altas se ven por tierra», canta la 

guabina de nuestras breñas, y un día la fábrica estupenda se 
cuarteó, y otro día se vino abajo.

Ello fue que una mañana arrimó una penitente a la reja 
de Casafús. Oyóla él por espacio de hora y media, y cuando 
ella declaró haber terminado, díjole el padre: «Hágame el 
favor de volver a principiar, porque no le he entendido: hasta 
ahora no ha hecho sino contarme enredos y acusarse de vir-
tudes, y yo no he encontrado faltas ni materia para darle la 
absolución». Sobrecogida ella, principió de nuevo, y, cuando 
hubo acabado, díjole el sacerdote: «No sabe confesarse, mi 
señora: no trae espíritu de penitencia, no sabe apreciar sus 
faltas ni acusarse de ellas. Si no recorta y precisa, si no se 
acusa con sencillez, pierde su tiempo y me lo hace perder a 
mí». No le oyó más razones la señora: levantóse disparada, 
anegada en llanto.

¡Qué escándalo! Aquella penitente era doña Quiteria Rebo-
lledo de Quintana, la dama más piadosa, más rica e influyente 



– 94 –

 Tomás Carrasquilla 

del pueblo, llegada dos días antes de la ciudad de Marinilla, 
donde había pasado una larga temporada.

Y fue esta la cuarteada de la torre. Escrito estaba que su 
caída fuese a empuje del cataclismo.

El cataclismo…

***

Cometa no hubo por los cielos que le anunciase; goterones de 
sangre no llovieron sobre la tierra; ni a monja ni a santo alguno 
le fue revelado de un modo perentorio. Aquello, empero, no 
pudo acaecer inopinada y repentinamente: «Densas brumas 
entenebrecen el horizonte», dijo un papel de la épica, en sinies-
tros, sugestivos caracteres. Un club político estalló en bombas 
periódicas con este lema: «Si queréis la paz, preparaos para la 
guerra». Esta paz —grita un moderno Eusebio— es la paz del 
eunuco en el serrallo.

¡Abajo la infame oligarquía, abajo el sapismo impío, abajo 
las escuelas sin Dios! Antioquia la soberana, la agreste sobe-
rana, cifra en su fe su orgullo, en su fe su tesoro, su vida. ¿Y 
pretenden arrancársela los malvados? ¡Que vengan! —brama 
el pueblo—. ¡Atrás los pérfidos! —grita el Gobierno—. ¡A ellos!

Y fuego bélico inflama los corazones; la fe les exalta y les 
sublima. Truena el club y la tribuna. Viento de epopeya silba en 
las breñas, vibra en las sierras, se desata en los ámbitos. Cada 
hogar es una fragua, un Sinaí cada púlpito. Surgen los apóstoles, 
aparecen los evangelistas. Al infinito tiende la mujer bíblica de 
estas montañas: si es preciso, su sangre también la ofrendará, 
que vírgenes y mártires la derramaron siempre por su Dios. ¡A 
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la lid las milicias todas del Señor! No es soldado únicamente 
quien combate en el fragor de la pelea: gloriosas e incruentas 
se libran con otros héroes y otras armas. ¡Al templo, niños ino-
centes, desvalidos ancianos, mujeres inermes, al templo!

Y se colma la casa del Señor. Nuestra Señora de las Vic-
torias es paseada por la capital. Santos milagrosos, Vírgenes 
doloridas, sangrientos Nazarenos son sacados de sus nichos y 
llevados a hombros por calles y por plazas. Tócase a rogativa 
en todas las aldeas; las romerías acuden a todos los santuarios. 
El clamoreo sube unísono al Dios de los Ejércitos. No le bastan 
a la piedad las fórmulas imprecatorias de la madre Iglesia: algo 
más concreto ha menester, y una dama ilustre vierte su corazón 
y su cerebro en rezo inmortal a Santa Elena. Cunde y se pro-
paga: el ritornelo de los gozos, coreado, declamatorio, óyese en 
ciudades, aldeas y cortijos:

Dadnos el triunfo completo
De la Cruz del Redentor.

No para en esto la antioqueña: bórdanse banderas y esca-
pularios para los héroes cristianos; ensártanse rosarios a milla-
res. Crece el fervor, crece el entusiasmo. Un apóstol levanta 
estandarte; apellida al pueblo; el pueblo le sigue, y, entre ple-
garias y clamores, peregrina hasta allende el Chinchiná. Un 
hombre misterioso, de blancas talares vestiduras, tez de ala-
bastro, y luenga cabellera de oro diluido, surge de improviso. 
Su aire iconógrafo, su acento, sus preces públicas y autorita-
rias de supremo oficiante, sugieren al punto el sentimiento de 
lo maravilloso. Quién le teme y le huye con recelo; quién le 
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venera de rodillas; para unos es profeta del Altísimo, Anticristo 
para otros, para muchos Jesús de Nazareth, Mi Dios le llaman 
y como a Dios le siguen…

Ayer como quien dice pasó aquello: veintitrés años ha.
Obra magna para aquella fusión de fe y patria era el pueblo 

de San Juan de Piedragorda. Cuajó allí refinada, en concen-
tro admirable, mucho antes que otros pueblos de Antioquia se 
percatasen del asunto. Villorrio montañés sencillo si no aislado, 
vio invadido su terruño y extinguidas sus creencias.

Lago apacible que no conocía tempestades era el alma del 
párroco de Piedragorda; pero he aquí que los pasos de Jesús, al 
revés de los de Tiberíades, fueron el cordonazo de San Francisco.

Bentham y Tracy; Ezequiel Rojas, el hediondo a azufre; 
Rojas Garrido, el vocero de Satanás; el Diario de Cundinamarca, 
ese papel escrito en los infiernos; esa escuela laica, donde se 
enseñaba a medirle puño a los santos y a escupir a la Virgen; y 
ese matrimonio civil y ese amor libre y la ley de tuición y los 
oligarcas y los sapos y todo el rojismo impío, en montón y por 
separado, tuvieron su merecido. El horror que les daba a las 
señoras: como no fueran a degollar a los curas esos sapos…

El párroco, presbítero Ramón María Vera, curita de misa 
y olla, de una simplicidad enteramente evangélica, aficionado 
en exceso —por pasatiempo e higiene solamente— a las fae-
nas y asuntos pecuarios, sabía más de terneros y muletos que 
de embelecos filosóficos, literarios y canónicos.

¿Pero qué Numa no tuvo su Egeria? Era la del párroco 
don Efrencito Encinales, paño de lágrimas de todo el vecinda-
rio y el ser más útil, ocupado e improductivo de la creación. 
Sin tener industria ni profesión alguna, las ejercía todas, fuesen 
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serviles o científicas, rurales o urbanas, artísticas o mecánicas. 
Era universalista en remiendos, componendas, remontas y sol-
daduras: lo mismo se las había con máquinas de coser que con 
totumas desportilladas, lo mismo con lozas rotas que con latas 
carcomidas. Le cortaba al cura el pelo y las sotanas; le hacía la 
barba y la corona; retocaba los santos; arreglaba la iglesia en 
los grandes días y labraba la pólvora para las fiestas, con todo 
y girándulas y castillo. Recetaba por Bouchán, lo consultaba 
a cada paso, y, mediante una antonomasia admirativa de su 
cosecha, le llamaba siempre El autor. En eso de pólizas, memo-
riales y escribanías era el número uno de Piedragorda. Rayaba 
muy alto por lo artístico e inventivo: esculpía en raíces de gua-
yabo unos crucifijos extenuados, de llagas azules y anatomía 
sarmentosa y antihumana, y hacía estupendas creaciones en 
todo asunto suntuario o decorativo.

Era lector incansable de La caridad, Augusto Nicolás y Frays-
sinous; se sabía al dedillo al padre Jaén, Cartas de un sacerdote 
católico y Las sirenas, libros y autores que citaba con frecuencia. 
Con decir que fue él quien leyó varias veces las siete palabras 
en el púlpito, está dicha su religiosidad.

Increíble era la duración de sus ropas y prendas de vestir y 
ejemplares su pulcritud en traje, palabras y acciones. Nunca se 
supo a ciencia cierta su estado; las malas lenguas aseguraban que 
era descansado y que su cara mitad andaba muy campante por 
esos mundos del Cauca. Lo cierto es que un día apareció en el 
pueblo; procedente, según él, de la Vega de Supía; que resultó ser 
tío segundo de las señoritas Encinales, y que de tiempo atrás vivía 
con ellas en el santo temor y amor de Dios, sin que él hubiera 
precisado nunca qué clase de vínculos dejara en Supía.
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Sólo el padre Vera estaría en el secreto, por ser el tío un su 
hijo de confesión. Y ello no debía ser cosa mala ni pecaminosa, 
por parte de Efrencito, porque su confesor le quería como a 
las niñas de sus ojos, lo admiraba por sus muchas industrias y 
sapiencias y le había hecho, luego luego, su consejero y factó-
tum, creyéndole a ojo cerrado cuanto dijese y opinase.

A tal sombra, con tal cultivador y en terreno tan propicio 
como era el corazón del párroco, fue creciendo y lozaneando, 
cual cedro del paraíso, el santo odio al liberalismo. Y como el 
cura no fuese para digerir y asimilarse directamente los infla-
mados conceptos, las hipérboles candentes y la algarabía retó-
rica de los papelorios políticos de la época, don Efrén, merced 
a muchos descartes, y a un poder raro de selección, le hacía 
tragar al curita la miga, la sustancia y el meollo del asunto. 
Una vez la luz en el indisciplinado cerebro del sacerdote, el 
maestro le desprendía los corolarios y le señalaba el derrotero. 
Mediante la repetición y machaqueo de frases gordas, de epí-
tetos retumbantes, de esos que en fuerza de su crasitud y efec-
tismo se incrustan en las mentes sin cultivo, le diseñaba los 
sermones, se los formulaba casi, sin que el curita mismo se diese 
cuenta clara de tales sugestiones y aprendizajes. Para refuerzos 
de tales homilías estaba el cura a qué quieres boca, pues don 
Efrén le historiaba a toda hora las horripilancias ejecutadas por 
los liberales, haciéndole cada biografía de corifeo rojo, que el 
cura los veía a todos haciendo borbollones en la paila mocha.

En honor de la verdad, cúmplenos decir que don Efrén se 
sentía llamado por la Providencia a iluminar a aquel oscuro 
sacerdote, y que obraba, por ende, con el celo de una madrina 
que enseñase el catecismo a algún su ahijado huérfano.



– 99 –

 Relatos 

Auxiliar poderoso de don Efrén, alma tal vez de tan lauda-
ble empresa, era la señora Rebolledo de Quintana; pues si él 
se iba a la cabeza del discípulo, ella, a fuer de hembra, le ases-
taba derecho al corazón, y se lo henchía de fervores y lo hacía 
hervir en entusiasmo.

Todo se reunía en Quiterita para el caso: una amistad santa 
con el cura, que día a día se acendraba más; una de esas pie-
dades ostentosas, que necesitan ruido y aparato; una suscepti-
bilidad, siempre enconada, por los intereses de la Iglesia, unas 
ansias de apostolado que la devoraban; la comezón de figurar, 
de ser la dueña de todas las situaciones altas y piadosas; un 
espíritu inquieto, ávido de novedades; su instinto de dominio 
y protección, desarrollado por el caciquismo lugareño, ese ins-
tinto suyo que la ponía en pugna abierta con cuanto se apar-
tase de sus gustos y opiniones o no estuviese bajo su influencia 
y jurisdicción, que la hacía amar, con adhesión insana, todo lo 
que llevase su sello y la marca de su fábrica; y, por remate de 
tal castillo, el trueno gordo: su firmeza y su desprendimiento 
políticos, célebres en todo el orbe desde los tiempos del viejo 
«Mascachochas». Tampoco era ninguna ignorante la señora 
de Quintana: sabía mucho, pero mucho Telémaco, había leído 
El Evangelio en triunfo y todo el Año cristiano, y entendía en liturgia 
bastante más que el padre Vera. Era viuda muy rica y sin hijos; 
y si en la guerra de Mosquera había gastado trescientos pesos en 
postas y pertrechos y en comprarles chopos a los soldados ene-
migos, ¿iba ahora a reparar en unos ridículos miles? ¡Mentarle 
rojos a misiá Quiteria! En cuanto se le ponía que había rojos en 
la costa, ya estaba la señora brotada de ojos, inflada de carrillos 
y gaga, gaga perdida, de la pura incomodidad.
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Así fue que cuando oyó el pun pun de la tambora y la voz del 
alcalde que declamaba el decreto guerrero desde los balcones de 
la Casa Consistorial, voló la viuda trasfigurada a la Alcaldía. 
Ofreció doscientos pesos en empréstito para los gastos preli-
minares, hizo alistar varios sobrinos y allegados, y, con pasmo 
del párroco y de la autoridad, declaró que, a tener diez años 
menos, estaría pronta a ceñirse las bragas, el chafarote y demás 
arreos bélicos y a arremeter contra la canalla impía, cual otra 
doña Marucha Martínez.

Con el decreto había venido la orden de levantar en el 
pueblo un batallón. Ni el alcalde, ni el cura, ni misiá Quiteria 
trepidaron un instante. Investido el primero de la doble digni-
dad de Jefe Civil y Militar de aquella plaza, corre a casa de su 
cuñada y saca de entre una alacena el espadín dos veces glo-
rioso de su suegro; un espadín esgrimido en los sangrientos 
campos de Playas y de Carolina. Con estregones de polvo de 
loza por lo metálico, con unción de gordana por las correas, 
sacóle al arma aquellos intensos resplandores y aire indudable 
de reciente desempaque. Y como no era él para llevarla así a 
la diabla, se hizo cortar al rape la ya ondeante greña, afeitóse 
a dos repasos las balcarrotas, y, a fuerza de sobijos y torcedu-
ras, logró sacarle al bigote unas puntas de lo más imponente y 
marcial. Calzado que se hubo los magnos botines de vaqueta, 
herrados con carramplones; cambiados que fueron el panta-
lón semanero y la ruana habitual por el flux de paño negro de 
las grandes festividades, ciñóse al cinto la ilustre espada, y, con 
estruendo horrísono de cobre y de herraduras, tiró por media 
plaza hasta la Comandancia, transformado, desconocido, entre 
la admiración de todo el pueblo.
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El padre Vera, tan escaso enantes de la divina palabra, se 
desbordaba ahora en la misma, en la visita al Santísimo, en el 
rosario vespertino, en las salves de los sábados y en el trisagio 
de los domingos. Cada cristiano de catorce a sesenta y cuatro 
años estaba en la obligación de ir a defender la religión. Y a 
cada prédica se enrolaban diez o doce voluntarios, cuatro o 
cinco tibios y algún oliscado de rojismo, sacado de por ahí de 
alguna madriguera. Don Efrén se gloriaba en su discípulo.

Misiá Quiteria, entretanto, sudaba las mantecas en mil an- 
danzas y ajetreos. Apenas le llegó de Medellín el valioso encargo 
de rasos y tafetanes, de sedas, hilo de oro y lentejuelas, reclutó 
todas las señoras más hábiles en el arte de Penélope, armó en 
su casa un bastidor…, y a bordar, a bordar.

¡Qué delicia! Ella influyendo de ese modo. Su trascendencia 
política y religiosa puesta en evidencia. Su piedad, en triunfo. 
¡Qué éxtasis! Una emoción de tiernos escalofríos le pasaba a 
misiá Quiteria para entrarle un rapto de elocuencia. El séquito 
bordante, tan pronto prorrumpía en jubilosas interjecciones, 
tan pronto callaba subyugado. La señora tomaba resuello por 
momentos. Oíase entonces el trabajo. Y aquel crujir unísono 
de agujas, al pasar por el templado trapo, era para misiá Qui-
teria el himno augusto del civismo femenil.

El tiempo se angustiaba: trabajaban día y noche: el cho-
colate de canela con almojábanas y las cocadas con ajonjolí  
—timbres privativos de la repostería de Quiteria— iban y 
venían apetitosos y fragantes. Una vez entre pecho y espalda 
el agasajo, seguían las obreras inclinadas sobre el bastidor. La 
patriótica fatiga fue recompensada: la antevíspera de partir el 
batallón diéronse las últimas puntadas. Aquel monumento de 
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trapo no podía dedicarse así de cualquier modo; y la arqui-
tectura que le construyó, molida y todo como había quedado, 
abrió nueva campaña. Regó sus gentes por esos contornos para 
que acaparasen cuanta leche hallaran, a fin de hacer la nati-
llada monstruo para los soldados; encargó para los mismos a 
las tres chicheras más insignes del lugar la cantidad inaudita de 
trescientas puchas; hizo reclutar de casa en casa vajilla, mante-
lería, aves y demás ingredientes del caso; y ayudada de varias 
señoras, prendió el horno y diose a preparar el comistrajo para 
los jefes y oficiales.

En su propia sala tuvo lugar el banquete. En él aparecie-
ron las riquezas y excelencias de la cocina parroquiana: allí la 
densa sopa de pan, oleosa, azafranada, con tronchos de chori-
zos y menudencias de aves; allí las gallinas enjalmadas, crecidas 
como pavos por las costras superpuestas de bizcocho pulve-
rizado; allí el pastel de bodas, servido en la enorme cazuela 
de barro, cubiertas con papeles de seda y pétalos de caracu-
cho las fealdades y negruras de la inevitable vasija; allí el per-
fil de marrano entre espesores de tomate y frondas de perejil, 
el bocado de la reina, la sopa borracha, el manjar blanco, y el  
huevo hilado y cuanto mazacote fino inventó la gula hispanoan-
tioqueña; que, en acometiéndole el pujo político-religioso, no 
se paraba en gollerías la anfitriona.

Ella misma, con sus propias manos y medio embargada por 
la emoción, presentó el obsequio, terminados los postres. Ella y 
otra dama desdoblaron la bandera: a un golpe deslumbraron 
letras y emblemas, flecos y lentejuelas, en relampagueo de gloria.

La combinación de los colores nacionales había sido recha-
zada desde luego, que mal podía aceptar misiá Quiteria el rojo 
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infame junto al azul divino de los cielos. Eligió un blanco aca-
lostrado para el fondo, y para la guarda —que eso era guar-
necido— un colorcillo indefinible.

Pasado el deslumbramiento, pudo admirarse aquello: 
arriba una cruz áurea y dos espadones de seda, amarrados 
lo mismo que un tres de bastos. Era el moño de felpa celeste, 
y sus puntas se iban culebreando, culebreando, hasta for-
marle cerco protector al escudo nacional; allá en el medio, 
se sospechaba con el águila muy agallinazada, la pobre, las 
banderas más que confusas, los cuernos vacíos y la granada 
muy patente y encendida. Abajo en letronas de oro y de 
azul iba el busilis:

Las  Matronas Piedragordeñas
al

Batallón Pío ix

Y en la bordadura de aquellas matronas había una correc-
ción de ternura, una valentía de patriotismo, un grito de protesta. 
Al contemplar misiá Quiteria esas ocho letras y el simbólico 
moño, ideado por Efrencito, toda se estremecía de fruiciones, 
veía la religión triunfante, rematada la rojería y a Parra aplas-
tado entre los escombros del Capitolio. Don Efrén iba tradu-
ciendo el lenguaje del bordado. Oído lo cual por jefes y oficiales, 
declararon: primero, que esa bandera era lo más hermoso y 
expresivo; segundo, que las matronas piedragordeñas eran las 
más decentes del mundo; y tercero, que misiá Quiteria era la 
matrona de las matronas. Don Efrén agregó por su cuenta y 
riesgo y con énfasis profético, que los emblemas y dibujos eran la 
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intuición de la piedad, la «prenda segura de la gloria» —como 
decían las letanías del Santísimo Sacramento—; y que antes 
de un mes la religión católica envolvería toda la República, ni 
más ni menos que el moño alegórico al bordado escudo. Cura, 
damas y milicianos quedaron persuadidos; y el banquete ter-
minó entre efusiones y discreteos dulcísimos, algunas frases del 
Telémaco, vapores de oporto en más de una cabeza, y más chis-
porreante aún la llamada religiosa.

***

—¡Te luciste, Quiteria! —díjole el párroco, no bien la dama, 
Efrencito y él quedaron solos—. Con tres Quiterias me com-
prometía a acabar con los malvados.

—No diga eso, padre. Yo no soy más que una pobre vieja 
inútil, que sólo trato de servir a Dios. Ojalá pudiera hacer algo 
por mi partido. ¡Qué feliz sería yo!

—¿Poco te parece lo que has hecho?
—Mi sangre diera, padre…, y la daré por mi religión y por 

mi patria, en caso que Dios quiera castigarnos con el triunfo de 
los rojos. ¡Si ellos llegaran a triunfar (aire sublime de martirio) 
ni usted ni yo quedábamos con vida en este pueblo! Ni el cojo 
Pino, ni las Valderramas me perdonaban mi patriotismo. Pero 
no le hace; todo lo soporto por Dios, todo: hasta la calumnia. 
Ya ve, padre, cómo me desguazan. ¿No sabe que me llaman 
«La mula conservera» y «El sargento Pipa»? Y el cojo dizque 
habla de mí cosas tan horribles que no me atrevo a contárselas; 
y las Valderramas han tenido el cinismo de decir que apenas 
triunfen, nos pican a usted y a mí y nos componen en mote, 
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para que coman los jefes conservadores; y que el mondongo 
dizque se lo van a echar a los perros.

—¡Qué infamia! —interrumpe don Efrén.
—¿Pero qué se puede esperar de esa gente —repone la 

dama en tono filosófico—, unas mujeres sin religión; que siem-
pre han dado tanto escándalo con sus bailes y sus pasos con 
toda la guacherna; que casi no van a misa; y que ni en la cua-
resma se confiesan? El año pasado, ninguna de ellas cumplió 
con la Iglesia y se quedaron lo más orondas. Aquí está el padre 
que no me dejaría mentir.

—Sí, hija; así fue. Son muy oliscadas.
—¡Ay, señor, y la lengüita de esas mujeres! —exclama don 

Efrencito, santiguándose—. A mis sobrinas como las llaman es 
«Las carangas del Señor» por lo virtuositas e iglesieras, y como 
son tan monitas…

—¡Eso ya no se puede tolerar, padre Vera! —prorrumpe 
Quiteria, disparada—. ¡Eso es una blasfemia! ¿Decir que Dios 
tiene carangas? ¡Y van al templo! ¡Podían ir a adorar sus dio-
ses falsos!… ¡Herejes, oligarcas! ¡Si no hay nada tan horrible 
como gente sin religión! Dios puede mandarnos un castigo, 
por esas mujeres.

—Esas son cosas que les enseña el cojo, que es uña y carne 
con ellas —dijo don Efrén—. Figúrese ese hombre que fue el 
discípulo amado de Rojas Garrido, y el Tantasguascas del Cole-
gio del Rosario. Apenas cumple con su deber.

—Por eso tiene el pelo que tiene —vocifera la señora—. 
Esa llaga que le pudrió la pata fue castigo de Dios, por sus blas-
femias. ¡Qué tal, si no le cortan media! Si así, mocho, es tan 
insoportable y tan perverso, ¿cómo sería bueno y sano?
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—Pero, ¿qué están pensando las autoridades —replica 
Efrencito—, que no destierran a ese hombre, o le ponen una 
mordaza? Es el peor enemigo del Gobierno.

—¡Mordaza! —exclama la señora con desprecio irónico—. 
¡Las cosas que se le ocurren a Efrencito! ¡Si le dieron la ciudad 
por cárcel: si van a premiarle su rojismo!

—¡Ah, Quiterita esta, pa tremenda! —dice el cura.
—No, padre Vera —replica ella, pasando de lo burlesco 

a lo patético—. Mientras los jefes de esta plaza anden con ese 
mimo y esas consideraciones; mientras haya sacerdotes que se 
callen y lo autoricen todo con su silencio, tendrá enemigos la 
Iglesia en este pueblo y los tendrá el Gobierno. Vea, padre, 
los oligarcas están como gusanos de cosecha. (Aquí se puso la 
señora en pie, hizo la lista e incluyó en ella a doña Milagros 
y al padre Casafús). Todos son rojos solapados, toditos. No se 
destapan en público de miedo al destierro y a los compartos; 
pero son los peores enemigos que tenemos.

—Así es —apoya don Efrén muy convencido.
—A usted, padre —prosigue ella—, lo tienen embotellado 

la Milagros y el padre Casafús. Usted no ha querido creer en 
el rojismo de ellos; pero me dejo cortar la cabeza si no son sapos 
declarados. ¡Figúrese Milagros que fue mosquerista de las 
tres efes! Y no aflojó ni con la persecución del clero, ni con la 
echada de las monjas, ni con el destierro del arzobispo. Ahora 
se ha metido a beata, eso sí, pero, ¿por qué?… ¡No le supiera 
yo las cosas a Milagros! Es más supuesta y más hipócrita que 
los fariseos. ¡Yo no sé taparle a nadie, cuando me tocan estas 
cosas! ¡A nadie! Si es malo decir la verdad, soy casi tan mala 
como Aquileo Parra.
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—Es que vos no querés harto a la Milagros —le dijo el 
párroco con socarronería.

—No debiera quererla, padre; pero a mí la sangre me tira, 
y ella es mi prima segunda. Pero amor no quita conocimiento. 
Yo la conozco y le sé todas sus mañas: ella es la que tiene así al 
padre Casafús. Estoy persuadida, está persuadido Efrencito, y 
todo el pueblo, aunque usted no lo crea.

«Vea, padre: Milagros es una zorra, y con su hipocresía y su 
mieleja, y echándoles gracias y ocurrencias a las viejitas Casafu-
ses, que ya están chochas, se ha metido al padre en el bolsillo, y 
los dos se han entendido en el rojismo, y se burlan escondido de 
nosotros los conservadores, y se han pactado para no decir esta 
boca es mía en cosas de nuestra política, nada más que por mos-
trarnos el desprecio con que nos miran. En ella no lo extraño: es 
por darme en qué morder a mí. ¡Si viera el modo como ha visto 
la cosa de la bandera! Ni siquiera vino a verla acabada, con lo 
curiosa que es. Y lo mismo fue con el banquete. He averiguado 
que dobla la hoja, apenas le mientan estos asuntos. Ella es así: 
¡envidiosa como ella sola! Le parece que es la única que puede 
llevar la voz en el pueblo y supeditar en todo, y cree que yo le 
hago sombra; pero se equivoca tristemente: mal puede una vieja, 
como yo, hacerle sombra a una sabia, como ella».

Efrencito y el cura enmudecían como avasallados por las 
potencias de esta alma recalentada, y la matrona piedragor-
deña prosiguió luego:

—Lo que yo no me explico es que el padre Casafús, que 
se las echa de muy independiente, se haya dejado sonsacar de 
esa manera. Porque el que no vea, en la conducta del padre, 
las tramas de Milagros, es porque no quiere ver. Y no es que 
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yo me admire mucho de que haya curas rojos: el Diablo sabe 
mucho y es enemigo del alma…

—Ahí están —interrumpe don Efrén— el padre Lutero, 
el padre Calvino, el padre Jacinto…

—¡Y el padre Casafús! —dijo la dama, con acento triun-
fante de calderón final.

Y la última sílaba de aquel apellido, ese fus agudo y sutil, 
que parecía silbo de viento a medianoche, vibró en el alma del 
párroco como el soplo medroso de un anatema. Diole un salto 
el corazón, quedose en su silla sobrecogido, y reinó el silencio. 
Rompiólo al cabo el párroco, quien, después de toser para disi-
mular la tragadera, preguntó con tono inseguro:

—De veras, Quiteria: ¿usted sí cree que el padre Casafús 
sea rojo? ¿O es por verme?

—¿Por verlo? ¡Válgame Dios, señor! Sólo usted puede 
ponerlo en duda.

—Expóngale sus razones, Quiteria —saltó don Efrén, con 
aire retador de quien ha pasado por una prueba y no la ha 
resistido—. ¡Expóngaselas, para que opine!

—Si el padre quiere —repuso ella haciéndose la ingenua— 
no tengo inconveniente.

—Sí quiero —dijo el cura.
Y ella, acercándosele más y con tono de profesor que ini-

cia clase, hablóle así:
—Permítame que le diga, primero que todo, que Efrencito, 

y yo, y otras personas, creemos que usted se está haciendo de 
la oreja gorda con el liberalismo del padre Casafús. Será por 
prudencia, probablemente, porque ninguno puede conocer 
mejor que usted las ideas del padre…
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—¡Pero Quiteria! —interrumpe Vera muy querelloso 
y suplicante—, ¿cómo voy a saber qué piensa él de estas 
cosas, si él no me ha dicho, si ni siquiera se confiesa con-
migo, hace añísimos?

—¡Precisamente por eso! No se confiesa con usted después 
de que anda en esas. Se va a buscar hasta Mercedes al padre 
Malta, que ya está sorombático, y lo envuelve bien envuelto, 
con su palabrería.

—¡No se meta tan hondo, Quiteria, que eso es malo! Usté 
tiene ese viciecito.

—Así será, padre, cuando usted me lo dice (con voz en que 
ya estalla el berrinche). Yo siempre le he parecido a usted muy 
mala y perversa. Pero no soy la sola: Efrencito también es un 
malvado, porque él también cree en el rojismo del padre Casa-
fús. Pregúnteselo, que no me dejará mentir.

Calló porque el llanto la ahogaba.
—Pero, Quiterita, por eso no vas a prender el mundo 

—dijo el párroco pasado un momento—. ¡El rojismo del 
padre tampoco es artículo de fe! ¡Y, si es de rabia que llo- 
rás, pecás!

—¡Ay, señor!, sí tengo mucho sentimiento con usted, para 
qué voy a negárselo: usted me cree muy temeraria, muy impru-
dente. Pero ojalá fuera por esto que lloro: eso sólo sería una 
falta en esta pecadora (serie de sollozos). Es que me ofusca y me 
aflige el escándalo… ¡Ver a un ministro del Señor apoyando a 
los herejes con su silencio y con sus relaciones, porque apenas 
principió la guerra, no se aparta de ellos: es uña y carne con el 
cojo Pino y con las Valderramas; ver que persiguen la Iglesia, 
y él…, como si no le importara, como el perro mudo, de que 



– 110 –

 Tomás Carrasquilla 

hablan los libros! Y así quiere usted que no creamos y que yo 
no me aflija.

(Aumento de lloriqueos, pausa y silencio de los tres).
—Hablá vos, Efrén —dijo al fin el cura—. No seás vos tam-

poco el perro mudo, y explicáme bien claro todo este enredo, 
sin poner ni quitar, que entre vos y Quiteria me están poniendo 
orejón.

¡Aquí de Efrencito Encinales! Botó el tabaco, asumió de 
pronto el aire sublime que él gastaba en tales casos, y, como si 
se escuchase a sí mismo, moduló así:

—Señor cura: yo no soy el llamado, bajo ningún pretexto, a 
juzgar la conducta de un sacerdote tan ilustrado como el padre 
Casafús; pero considero este asunto como caso de conciencia, y 
creo de mi deber darle a usted una alerta y exponerle mi parecer, 
con toda la sinceridad e hidalguía de un hombre honrado y de 
un hijo muy adicto de la Iglesia. Ahora bien, padre: le suplico 
me preste atención. (Tos, pausa y crecimiento de sublimidad).

La Iglesia católica, una e indivisible, es como la hostia con-
sagrada, ¡de una sola pieza! Quien pretenda quitarle un peda-
cito, niega el todo y deja de ser católico. En esto no hay término 
medio. O todo o nada, porque Jesucristo ha dicho: «El que no 
está conmigo está contra mí».

—¡No, no, hombre! —interrumpe el cura con brusquedad 
nerviosa—. ¡Dejáte de arengas y retajilas, y decí pan pan, vino 
vino, y ligero!

—Para ser claro, señor, hay que ser lógico y principiar por 
el principio (sin inmutarse un ápice). Déjeme hablar con calma, 
y exponerle la doctrina evangélica, que después se la aplicare-
mos al asunto.
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—¡No! No acabás en toda la noche y me ponés la cabeza 
grande con tanta cosa. Decí de una vez por qué es rojo Casa-
fús, o me voy.

—Hay argumentos muy poderosos —dice el otro renun-
ciando a prólogos e introitos— para probar el liberalismo del 
padre Casafús. Primero: no ha predicado una palabra contra 
los liberales, cuando todo el clero…

—Esa no es razón, hombre —replicó el cura reventándole 
a Efrencito una nueva sarta que al fin iba a acomodar—. Casa-
fús no ha predicado contra los rojos ni contra nadie, porque 
yo no le he dado tiempo y aquí no hay sino una mera iglesia y 
un mero púlpito. ¿Pero no has visto, hombre, que desde antes 
de turbarse el orden público, estoy dale que dale a las prédi-
cas a tarde y a mañana, hasta ponerme ronco? ¿No has visto 
que todo lo que vos y yo hemos hablado sobre los impíos, lo 
he echado en mis sermones? Y si yo me lo he hablado todito, 
¿cómo querés que le alcance a Casafús? Y, pa decirte mi verdá, 
yo no he pensado, tampoco, en que él predique sobre estas 
cosas, porque se encumbra con finuritas y palabras trabajosas, 
como vos, y estas cosas hay que decírselas a la gente bien claro 
y bien patente, pa que las entienda bien entendidas: macho, 
macho, así como yo. Decí otro argumento.

—No solamente con la palabra divina y en el púlpito se 
predica, señor cura —dice doña Quiteria, ya consolada—; 
también se predica con el ejemplo y con las conversaciones; 
y el padre Casafús, he sabido yo, no habla ni permite que le 
hablen de política conservadora y ha cortado relaciones con 
los conservadores.

—Decí otro argumento, Efrén.
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—El padre Casafús se sometió cuando Mosquera; y…
—¡Piss, hombre! —exclama Vera—. Eso fue cuando Mos-

quera; y yo también en un tris me someto. Si no me amparan 
y me mantienen en casa de mi compadre Jaramillo, la necesi-
dad me habría acosado. ¡Y ya me ves ahora!

—Señor —replica don Efrén, apasionado—, no crea, si no 
quiere; pero es rojo, rojo del cacho largo: dice que La Caridad 
es un periódico fanático e intolerante; lee el Diario de Cundina-
marca y todos los papeles prohibidos que le venían al cojo Pino; 
tiene en su biblioteca obras de Bentham y de Victor Hugo, y 
desea el triunfo de nuestros enemigos.

—¡Muy cierto! —confirma Quiterita—. Y tampoco cree 
en el trecenario de San Francisco, y se ha burlado de la novena 
de Santa Elena. Pero no le diga más, Efrencito: no hay peor 
sordo que el que no quiere oír.

Y don Efrén obedeció. Rascóse el cura la cabeza y dijo:
—Yo tampoco alego más: tal vez será cabecidurez mía. Si 

ustedes no me están embotellando, si eso de esos libros malos 
es cierto, siempre será liberal mi compadre Casafús.

—No, señor. ¡No hay tal! —dice la matrona con sar-
casmo—. Son mentiras de Efrencito y mías, son calumnias 
que le levantamos a un pobre sacerdote. Mañana debe levan-
tarnos del confesonario: somos indignos de la absolución. Pero 
puede ir donde su Milagros, la santica, que ella nos desmiente 
y le da consuelos.

Y volviéndose a don Efrén agrega:
—Y usted hágame el favor de no volver a mentarle al señor 

cura una palabra del asunto. Los embusteros no tenemos dere-
cho para hablar.
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—No te calentés, Quiteria —dice el párroco en tono de 
paternal reproche—, ni seás tan satírica, que no hay motivo. 
Si Casafús es rojo, hay que ver cómo arreglamos eso, y pedirle 
a Nuestro Señor le quite la venda de los ojos… Es que a mí se 
me vuelve cuesta arriba convencerme que ese demontres de 
cabecipelao, que sabe tanto y que es tan virtoso, aunque tan 
volao como esta Quiteria, vaya a resultar a estas horas con esa 
indecencia. ¡Pero en el mundo estamos! Yo voy a ver cómo le 
saco la cosa, y si es cierto, ¡que se forre! No faltaba más. ¡Mucho 
lo quiero, mucha es la falta que me hace; pero que se largue! 
No me conviene tenerlo más en mi curato.

—¿Que no le conviene, padre? —repone Quiteria en el 
colmo de su triunfo—. Vaya, oiga al doctor Juan Pino, a las 
señoras Valderrama y a su santa. Llenan la boca con el padre 
Casafús: ese sí es el modelo del sacerdote, dizque es mejor, 
mucho mejor que Jesucristo. ¡Sí! El Cielo dizque se les va a abrir 
de par en par a todos los sapos y oligarcas, y a todos nosotros 
nos va a empuntar a las llamas del negro Averno y del Cocito 
(erudición telemaquística). Conque, si no se hace al lado de su 
padrecito y de los rojos, se amoló, mi padre.

Tiróse este una carcajada con las ocurrencias de Quiterita, 
y le dijo a don Efrén:

—Caminá, hombre, vámonos, que esta hasta a mí me va 
a enrojar.

Con lo cual hubo de levantarse la sesión. Cuando los dos 
iban por la calle, camino de sus casas, díjole el cura a su mentor:

—Hombre, Efrén: ¡esa sí es la vieja más caloria y más 
refinada que yo he visto! Si hubiera sido macho, ¡qué gene-
ral o qué sacerdote tan macuenco habíamos tenido! ¡Y 
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tan matronaza y virtosa! ¡Porque barajo si es buena per-
sona esa Quiteria!

—¡Calle la boca, señor: eso es un encanto! ¡La fe de esa 
mujer y ese interés por la religión!… Lo único que la saca de 
quicio son los impíos. Pero vea, señor: es la cólera de los santos. 
La tiene tristísima y ofuscada el padre Casafús, porque teme 
que esa alma tan querida se vaya a perder y a ser la causa de 
la perdición de muchas otras; porque, ¡figúrese usted!, si él lle-
gara a destaparse y a declarar su liberalismo, con esa palabra 
que tiene, ¿cómo se cargaría de mesas la impiedad? ¡Cómo 
sería el estrago!

—¡Nos mataba, mataos!
—Vea, señor: cuando yo pienso en estas cosas y veo el 

liberalismo en un sacerdote, me aterro: me parece que ya 
se acerca el fin del mundo. ¿Qué sabemos si es el Anticristo 
que ya viene?

—¡Eso sí no, hombre! El mundo apenas está mudando 
mamones. Mañana mismo voy a ver cómo se arregla esto, pa 
que se acabe el escándalo y se le quite a Quiterita el entripao.

Despedido Efrencito, entróse el párroco a su casa, trancó 
las puertas, y, a la vez que mascullaba sus oraciones, entre bos-
tezo y bostezo, cambió los trapos que luciera en el banquete 
por el balandrán de zaraza con que dormía, echóse la triple 
santiguada de costumbre… y a su camita.

¡Pero quién te dijo!
Aquel sueño suyo que le acudía siempre, no bien acomodaba 

su individuo, se lo había espantado en toda regla el demontres 
de Casafús. ¡Valiérale la Virgen con la churumbela esta! Por 
esto sí no pasaba él.
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Contó hasta doscientos… y nada; sin haber leído al Buen 
Ricardo, coincidió con él en el remedio del desbarate… y tam-
poco. Vera, que cifraba en el sueño la dicha suprema de la 
vida, no podía conformarse. Descolgó la camándula, se puso 
en la presencia de Dios, por ver si un rosario le valía. ¡A buen 
recurso apeló!: a cada cuenta corrida se le encarnizaba más 
y más el demonio de la obsesión, y, cuando iba en la mitad, 
tuvo por irreverencia el continuar aquello. La cabeza se le iba 
con esa devanadera incansable. Y que sí y que no, y que esto y 
aquello, y aquí ato un cabo y allá lo suelto, y ahora me explico 
un hecho o una frase, y caigo luego en mil contradicciones y 
desempates, hasta que, fatigado, sudoroso y en pleno estado de 
encalabrinamiento, tiróse de la cama, y así en camisón pelado y 
a oscuras, vino a sentarse en su poltrona. Aquí fue lo negro: de 
pronto, sin que él pudiera determinar cuáles y cuántas razones 
le asistían, sintióse de acuerdo, enteramente de acuerdo con 
Quiterita y don Efrén.

Levantóse de la silla, prendió luz y echó a pasearse, aton-
tado y nervioso, del aposento a la sala. Una tristeza, una ari-
dez, que no creyera posibles un día antes, le ennegrecieron el 
espíritu. En su angustia, se le figuraba que el corazón le dolía 
con dolores materiales. ¿Casafús rojo, Casafús contra la Igle-
sia? ¡Imposible! ¡Imposible! Casafús, un sacerdote que él había 
admirado tanto por sus virtudes y sabiduría; un hombre que 
con su sola palabra hubiera levantado ejércitos a la causa de 
Dios, ¿convertido ahora en su enemigo? ¿Sí sería esto una pesa-
dilla? No; quería cerrarse a la verdad, y la verdad lo inundaba. 
Qué vergüenza para la Iglesia, para el clero antioqueño, para 
él, que tanto le había querido y considerado. Satanás se valía 
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siempre de los sabios, de los inteligentes para hacer de las suyas. 
Ya no le parecieron disparates los temores de don Efrén: tales 
abominaciones eran para acabarse el mundo. Tan enorme le 
pareció el pecado, que se declaró ante sí mismo incapaz de 
apreciarlo; y en aquel corazón sencillo, henchido de amor por 
sus semejantes, de tierno cariño por su amigo y compañero en 
Dios, hirvió de pronto odio contra el traidor, contra el apóstata. 
Reventó en sollozos. Recostado boca abajo contra el borde de 
la cama, lloró largo espacio como un niño.

Calmado un tanto con el estallido, trató aún de darse a sí 
mismo algún consuelo. Acaso fuera todo engañifas del Demo-
nio para turbarlo a él, a Quiterita y a don Efrén; acaso fueran 
designios del Altísimo para probarlos a los tres. Mas al cabo 
hubo de rechazar el lenitivo, por parecerle sofistería de un 
alma que no quiso torturarse. Cierto era todo: su corazón se 
lo gritaba; Quiterita y don Efrén no podían engañarse hasta 
ese extremo. Quiterita y don Efrén eran incapaces de men-
tir. La cuestión estaba ahora en que el impío tornase a Dios 
y expiase de algún modo su apostasía. ¿Cómo obrar? ¿Cómo 
avistarse con Casafús y hacer que confesara la falta? Le tenía 
tanto miedo, era tan acerbo y exaltado. Imploró los auxilios 
del Espíritu Santo, pidiéndole que le alumbrase, especialmente 
con los dones de paz y sabiduría. Después de fervorosa oración, 
ocurriósele el medio. Al día siguiente suplicaría a Casafús que 
arengase a la tropa, con motivo de la bendición de bandera y 
la partida de la tropa. Así sabría definitivamente lo que había 
en el asunto: mentira todo, si el padre accedía; verdad, si se 
denegaba. Tal ocurrencia túvola desde luego por inspiración 
de lo alto; mas la misma proximidad de la prueba, que a él se 
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le antojaba algo como una ordalía, fue poderosa a que pasara 
la noche de claro en claro.

Aún no había sonado la diana por esos cuarteles, y ya 
él, azorado y nervioso, golpeaba en casa del sacristán. No bien 
abrió este, pidióle las llaves, y sin esperarle, fuese a la iglesia y 
tocó a misa precipitada y largamente, con no poco irrespeto a 
las reglas del campanero. Esta misma anomalía, lo inusitado 
de la hora y la circunstancia de hallarse todo el vecindario en 
expectativa con la marcha del batallón, atrajeron al punto a la 
iglesia mucho mujerío, algunos devotos, y por último al padre 
Casafús; quien, después de cortísima oración, fuese derecho a 
su confesonario, ya invadido a tales horas.

El padre Vera, entre tanto, discurría por sacristías y corre-
dores, sin asomar las narices por parte alguna. 

Quiterita, a quien le eran familiares los íntimos parajes de 
la casa del Señor, traspasó, con raudos andares y huracanada 
faldamenta, presbiterio arriba, y, previa y rendida genuflexión 
ante el Santísimo Sacramento, colóse sacristía adentro en busca 
del padre Vera. En cuanto le echó los ojos encima, le suplicó 
muy humilde:

—Padrecito: camine, hágame el bien de reconciliarme, que 
no puedo comulgar con la soberbia de anoche.

—¡Válgame! —dijo el párroco con aire que quería ser 
risueño y resultaba atediado y displicente—. ¿Y al Alcalde quién 
lo ronda? Más rabia que la que yo tengo…, con la noche de 
perros que he pasado. ¡Barajo, hija, que esta churumbela!…

—¡No me diga, señor! Yo no he dormido un rayo —y recor-
dando que iba a confesarse, rectificó—: tanto así no, pero sí 
muy poco; tal vez menos que de costumbre.
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Sacerdote y dama bajaron luego y, al pasar por junto al 
confesonario de Casafús, vieron en él una penitente toda reca-
tada bajo el pañolón que extendía a dos manos contra la tabla 
sebosa de la reja. A pesar de la penumbra y del tapujo ambos 
a dos adivinaron que no era otra que la Milagros, y ambos a 
dos alzaron a mirarse, y dijo Quiterita a media voz:

—Me parece que están encabados desde que él entró, por-
que ella es la primera que coge reja: tiene privilegio.

Larga, por demás, fue la reconciliación de la señora, pasada 
la cual, tornó Vera a recoletarse, dejando a Efrencito y a un 
grupo de mujeres que asediaban el confesonario, ansiosas de 
lavar sus almas. No había cómo echarle a mala parte ese aban-
dono: el pobre no podía.

A la noche toledana, a la marcha de la tropa, se le unía 
ahora la proximidad de la entrevista casafusesca y un conflicto 
de conciencia que de pronto le había asaltado, y para el cual no 
le valieron los dones de paz y sabiduría que ya creía alcanzados.

Y no era un grano de anís el tal escrúpulo. En sus aden-
tros lo formulaba así: «Si este demontres de Casafús no resulta 
rojo nada, le he levantado un falso testimonio en materia 
grave; ¡además de grave!; le aborrecí un rato como hereje, y 
me parece que hasta mal le deseé. Entonces he cometido tres 
pecados mortales de un pipo; y en este estado no puedo salir 
a decir misa, sin haberme confesado. Pero si va y sí es rojo de 
veras, ¿cómo voy a confesarme con un cura hereje y cismá-
tico y oligarca, con un cura que ya no es cura? ¡Ay, Dios mío! 
¿Para qué me contarían estas churumbelas? Me amolaron, bien 
amolado. Tal vez este juicio no será temerario enteramente, 
tal vez sí tengan razón para creerlo algo rojo y oliscado. Si 
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fuera Efrencito solo, tal vez lo dudaba, porque, aunque sabe 
mucho, es algo idiático a ratos; ¡pero esa Quiteria!… Todo le 
sale, como si fuera zaurí. ¿Cómo demontres lo averiguo? Tiene 
que ser pronto, porque tengo que decir la misa primera: no 
aguanto a la otra. Y a Casafús que no le vale salecita. ¡Esa 
es otra! ¡Si le pregunto con maña, me coge en la trampa, me 
jarta a pipos, si bien me va, y en las mismas me quedo; si se 
lo pregunto así, claro claro y sin recovecos, entonces sí que 
es verdad que no larga prenda! Con tal que yo le sacara algo, 
aunque me pusiera que ni puerco pa matar. No hay remedio: 
tengo que tantear y tiene que ser ahora mismo».

Y volviendo de aquí para allá la distraída mirada, topó 
entre la penumbra con el Buen Ladrón, un muñeco recortado 
en tabla, muy braciabierto y tristón, que junto a su compañero 
de suplicio, colgaba, con todo y cruz, por allá sobre un ven-
tanillo. Con él se encaró el padre Vera y le dijo con el alma: 
«Hombre, Dimas: vos que fuites tan guapo, quitáme este recelo 
que le tengo a Casafús».

Debió de oírle el santo, de chiripa, porque de allí a poco 
salió Vera de la sacristía, bajó hasta el confesonario de Casa-
fús y con tal cara y tales afanes le llama, que el penitenciario 
de la parroquia, cortando de un tajo el haz de paja con que lo 
enredaba una beata, acude al llamamiento.

—¿Qué es, padre Vera? —pregunta Casafús, muy sorpren-
dido, no bien entran a la sacristía—. ¿Le ha dado alguna cosa? 
¿Se siente mal?

—No, no es que esté mal (con aire no muy seguro), pero 
me pasa una churumbela muy maluca.

—Explíquese pronto, que tengo cuñado el confesonario.
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—Hombre, Casafús —murmuró el párroco quemando las 
naves—. ¡No te vas a calentar!… Pero por ai andan diciendo 
que dizque vos sos rojo y apoyás a los herejes.

La cara que le puso Casafús fue tan acerba, tan ácida, tan 
hosca, que Vera cortó el discurso y se cortó él.

—¿Y qué? —preguntó el acusado con aire de acusador.
—Pues hombre…, no era nada; pero yo quería preguntár-

telo, porque… tal vez será verdá.
—Será verdad para unos, será mentira para otros —con-

testó Casafús con hastío profundo—. Los actos y las intencio-
nes humanas sólo Dios puede juzgarlos.

—Pero contestá claro, hombre, y no te ofusqués.
—Lo que yo diga de mí mismo nada vale, ni tengo derecho 

a que me crean. Sólo los dogmas se imponen como creencias, 
y son indiscutibles; lo demás es potestativo.

—¡Pero, hombre Casafús, eso es salirse por la tangente!
—¡Será o no será! Pero ni usted ni nadie puede obligarme a 

que yo conteste a una pregunta tan impertinente y tan capciosa. 
Ninguna ley divina ni humana me obliga a ello. Califíqueme usted 
como quiera: su calificación no cambia en nada la esencia de las 
cosas. Si soy impío, no dejaré de serlo, aunque usted me tenga por 
un San Alfonso de Ligorio; si soy católico y ministro fiel de Jesu-
cristo, siempre lo soy, lo seré, aunque me crea heresiarca y apóstata.

—Pero mirá, hombre: no basta ser bueno, también se nece-
sita parecerlo; y aquí aseguran…

—¡Que aseguren cuanto quieran! —exclama Casafús, en 
completo estado de exaltación—. ¡Ay, padre Vera! ¡Qué bajo, 
qué poco alumbrado del Espíritu Divino está el hombre que 
da asenso a las insinuaciones del vulgo!
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—Pero si yo no creo, hombre. Si por eso te lo pregunto.
—Y yo no contesto. Mi dignidad de sacerdote y de hom-

bre me impide defenderme. Hay defensas que deshonran más 
que la misma acusación. No contesto. Si usted ya no necesita 
mis servicios, si mi presencia en su curato le perjudica, me iré: 
soy clérigo suelto. El mundo no es la aldea de San Juan de Pie-
dragorda, y si en otra parte me faltare el pan, cumplo el voto 
de pobreza que hice al ordenarme.

—¡Hombre Casafús, por María Santísima, no pongás las 
cosas en el último punto ni seás tan canónigo y ardiloso! ¡Un 
mal pensamiento lo tiene todo el mundo, y yo no quiero que 
te vayas, porque te necesito!

—Bueno, hombre, dejá la rabia, que eso te hace daño y 
echémole tierra a todo…

Iba a decirle lo otro; pero al temor que siempre le inspiraba 
se unían ahora el de irritarle más de lo que estaba y el sobre-
salto del momento supremo, de esa ordalía terrible.

¡Y qué sudadera le entró! Mas, viendo que el otro iba a retirarse, 
hizo el cura de tripas corazón, y, con vocecilla temblona y medio 
trabajo de lengua, se atrevió a decirle, y eso en tercera persona:

—Espérese, compadrito: yo quería que usté… me hiciera un 
favor muy grande. (Tos y atrancada). Ahora…, a la bendición 
de la bandera, hay que decirle algo a la tropa; pa no dejar así…, 
como regañaos a esos pobres. Como usté sabe, compadrito, yo 
no sé hablar sino mis bobadas; y he pensado que usté me les diga 
cuatro palabras de las suyas y me los exhorte bien bonito.

Midiólo Casafús de los pies a la cabeza con mirada de centella; 
hizo una mueca como de calavera que se sonriese; cruzó los brazos, 
e irguiéndose en actitud espectral, escupióle luego estas palabras:
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—¡Padre Vera…, usted es un imbécil!
E impetuoso, desencajado, bailándole las cajas de los dien-

tes y la cumbamba, salió de la sacristía dando cada zancajo que 
se rajaban los ladrillos.

***

Como habíamos dicho, la reconciliación de misiá Quiteria fue 
cosa larga. El tema así lo exigía. La noche antes, apenas habían 
salido el párroco y don Efrén de casa de la señora, compare-
ció en ella, hecha un mar de lágrimas y un incendio de cólera, 
Lalita Encinales, sobrina de aquel, la criatura más piadosa y 
entusiasta del partido. El caso no era para menos: que las Val-
derramas y el cojo Pino estaban en sus glorias, porque dizque 
habían ganado en el Cauca; que el padre Casafús llevaba tres 
visitas en la tarde a casa de las tales; que se hallaban en conci-
lio; que era mucha la chacota que hacían de la bandera y del 
banquete; que ese padre les aconsejó salieran al día siguiente a 
los balcones hechas unas mugres y en alpargatas, para mostrarle 
al batallón con cuánto desprecio lo miraban; que las autorida-
des no tenían calzones si no confinaban a esas mujeres; que el 
padre Vera no merecía la sotana, si no tomaba alguna medida 
contra el padre Casafús; que todos estos horrores los sabía Lala 
por Petrona, la pulpera de su esquina, quien en son de buscar 
unas gallinas, se había colado al solar de las oligarcas, y oído-
les todas sus tramas e indecencias.

Todas estas enormidades más el llanto de Lala y la inter-
vención de don Efrén —que había vuelto esa misma noche a 
casa de misiá Quiteria—, las réplicas y discursos de esta sobre 
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el particular, salieron a girar en la reconciliación, diluidas, real-
zadas con la casuística y las retóricas de tan ilustre penitenta.

Tal relato, primero, y luego la cruel negativa de Casafús, 
probáronle al padre Vera que no había ni juicios temerarios ni 
falsos testimonios, y que, por ende, podía misar en perfecto 
estado de gracia, ya que no con su calma y serenidad habituales.

Quitados el peso y la envoltura de conciencia, surgió honda y  
definitiva la pena del justo ante la abominación del réprobo. 
Y por ver de disipar eso tan amargo y tan horrendo tuvo por 
conveniente dar de mano al confesionario, tirar iglesia abajo y 
echar a pasearse en el atrio, desaforado de cuerpo y obeso de 
alma. Tanto, que ni cuenta se daba del movimiento, ajetreo y 
embolismo que reinaba por esas calles y plazas, ni siquiera de 
las maniobras que ejecutaban el negro Nicolás, el sacristán y 
otros cristianos, armando una tolda para el altar en que debía 
celebrarse la misa de tropa.

Aurora, la blonda, la radiante, no topó nunca en aquel 
lugarón tanto olor de comestible, tanto hálito caliente de san-
cochones y ajiacos, ni aquel matalotaje de cosas, ni gentío tan 
embelecado y ansioso, como en esa memorable efemérides.

De los tres cuarteles salían por pares, por grupos, por pelo-
tones, soldados, jefes, oficiales; a la plaza, a las esquinas, a los 
andenes acudían las vivanderas, con ollas, cajones, coyabras y 
bateas. Abríanse los ventorrillos, los fonduchos, el estanco. Por 
caminos y atajos llegaban las gentes de los campos; salían las 
brigadas de mangas y corrales, y sobre el concierto de voces, 
de exclamaciones, de golpes y pisadas, de compras y ventas, de 
puertas que se abren, de herraduras que se clavan, de pilluelos 
que enredan, de oficiales que mandan, de viejas que comadrean, 
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destacóse estridente, clamoroso, el primer toque de marcha. 
Entrañas de madre se conmueven, corazones de novia se opri-
men; acude la chiquillería entusiasmada y se injiere entre cor-
netas y tambores; revuélvese azogada la soldadesca; alármanse 
las venteras por los reales y pesetas aún no cobrados; siente 
Efrencito angustia en el estómago; el alma de doña Quiteria 
se dilata, se escapa y vuela serena por las regiones del Telémaco 
y de Matilde o Las Cruzadas, libre de las estorbosas fementidas 
faldas mujeriles; en tanto que Lala, fija en los balcones de las 
Valderramas, no acababa de enfurecerse al ver que ellas cum-
plen la consigna.

Tras la corneta, lento, vago, indefinido, ahora cercano, luego 
distante, preludia el himno herrado de la caballería. Cómo no; 
si antes de la marcha, si antes de la misa, la flamante oficiali-
dad ha de lucir, sobre mulas y trotones, los quepis refulgentes, 
los botones que relumbran sobre el fondo sangriento, épico de 
la bayeta; si ha de ostentar, sobre el caucho mugriento de los 
zamarros, las espadas, si no flamígeras como las de guerreros 
celestiales, limpias sí y deslumbrantes y vírgenes. ¡Cuán biza-
rros y gallardos! Pasa este y repasa por junto a los balcones de 
su amada; despídese aquel de la suya, entre ternezas y jura-
mentos; danles ellas, ya el escapulario bordado por sus manos, 
ora el relicario de que se despojan, cuándo la flor del cabello 
o la sortija; mientras las madres y esposas, doloridas si cobar-
des, serenas si espartanas, se asoman a las puertas, trasiegan 
por las esquinas, andarean por las tiendas, en atisba de hijos y 
maridos. Término de tales escarceos y expansiones fue el toque 
segundo de marcha y el primero de misa, que sonaron a un 
tiempo, cual si providencial coincidencia probase al orbe que 
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guerra y religión eran una misma cosa. Así, al menos, creyólo 
don Efrén, y en ello, más que en los emblemas de la bandera 
aquella, vio el triunfo y la glorificación de la santa causa.

De las caballerías fuéronse apeando los jinetes, la muche-
dumbre toda fuese concentrando hacia el atrio. Óyese de redo-
ble acompasado de tambores, y por dos esquinas, por la puerta 
del Cabildo, uniformes, unísonas, surgen las tres compañías, 
como otras tantas enormes cientopiés. Alineadas en doble fila 
cubren los tres lados de la plaza.

Pagado de la tropa estaba el instructor: aquellos labriegos que 
sólo habían sentido el humo de sus quemas y el disparo de sus  
cacerías, asumieron por milagro acaso, aire arrogante de mili-
taría al ceñirse la blusa colorada, el emborlado gorro y la car-
tuchera; al agarrar aquellos carramplones que no pasaron de 
dígitos, esos fusiles de piedra que no alcanzaron a centena, las 
escopetas guagüeras de todo calibre y edad, las lanzas que, 
como las águilas de Núñez, «eran más de doscientas…».

Si Quiterita y los émulos de Penélope tuvieran cien ojos, 
esos serían pocos para clavarlos en aquella cosa alta, larga, 
que ondeaba entre cuatro sargentos, entre cuatro bayonetas 
emboladas, emboladas con corchos para no rozar tanta riqueza 
y esplendor tanto. Destácase la escolta, avanza hacia el atrio, 
redoblan los tambores y estallan las cornetas; presentan el arma 
los soldados. Aparece en la puerta de la iglesia el padre Vera; 
brilla al sol el alba de calado; resaltan más agudas las puntas del 
bonete, y la gran capa pluvial, ancha, rígida, acampanada, se le 
antoja a Quiterita el áureo manto de Nuestra Señora de Ato-
cha. Acerca el sacristán la caldereta, toma Vera el hisopo, y… 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, llueven 
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sobre las bordaduras y tafetanes, sobre el asta, sobre el feliz 
abanderado los salobres goterones de agua bendita.

Enternecido, inspirado por la solemnidad de la ocasión, acaso 
por la angustia que hinche su alma, se desata el padrecito. Dejó 
que hablaran sus sentimientos y estuvo elocuente, conmove-
dor; y tanto mejor se produjo aquel corazón sencillo cuanto ni 
gramáticas ni retóricas le entraban.

Terminada la misa, y ya acuarteladas las compañías, oyóse 
el toque postrimero. Corren los oficiales, acuden los ordenan-
zas, resuenan herraduras, estribos y arneses y los soldados, con 
sus morrales de talegón morcilliforme, con sus gorros sobre los 
sombreros de caña, con sus chácaras mugrientas y repeladas, 
de cuyas orejas penden y se agitan las totumitas de tarralí, apa-
recen en formación. Álzase en el centro la bandera; agólpase 
el gentío; corre anhelante a la calle de la salida; suena la mar-
cha, y el Batallón Pío ix, entre un ¡viva Antioquia! que resuena 
por los montes, va desfilando, desfilando. El son de las cornetas 
y los tambores se va extinguiendo, extinguiendo; corre por el 
pueblo aire de soledad y de tristeza; óyese el silencio y se siente 
una nostalgia extraña, la nostalgia de lo masculino, de lo gue-
rrero. Suspiran las vivanderas; van regresando las campesinas 
a sus lares; siéntase Quiterita en la ventana, con la mirada en 
el vacío; sale Vera a desayunarse, y Casafús, ajeno, extraño al 
grande acontecimiento, sale a decir su misa como de ordinario…

***

Aunque hambreado, vacío de estómago, se le volvía aquel cho-
colate al padrecito Vera. ¿Cómo dudarlo ya?
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¡Casafús era rojo, lo que se llama rojo: un malvado, un hereje!
El párroco, esa alma limpia, olorosa a espliego y a romero, 

siempre había visto en Casafús un concentro de pureza y 
santidad, alumbrado por el temor de Dios; y he aquí que de 
improviso aquel vaso de nardo y cinamomo se le convierte en 
podredumbre, en negrura del Averno los divinos resplandores. 
Y el hálito pestífero y envenenado llega hasta él y lo malea, y, en 
su angustia, teme contaminarse, verse envuelto en las tinieblas. 
¿Por qué no? ¿Quién era él para que Satanás no lo tentase? Si 
era ignorante y simple, si en su cabeza no cabían honduras teo-
lógicas, si cualquier lego se lo llevaba en cánones, ¿podría por 
ello cantar victoria? Lucifer lo mismo enredaba a sabios que a 
ignorantes, y en el Infierno bien podía haber tontos y carbone-
ros. Acordóse, entonces, de un ejemplo del padre Jaén, y se le 
figuró el alma de Casafús algo como costal henchido de sierpes, 
de sapos y bichejas asquerosas que le ahogaban. ¡Ah, si hom-
bre tan sabio volviera al buen camino, si Dios lo tocare con su 
gracia! Y aquí se arrodilló el padre Vera, y con la fe que ateso-
raban sus entrañas, pidió el regreso de aquel hijo pródigo. Con 
las preces vínole la calma y con la calma la persuasión: sí, eso 
era una prueba, solamente, una prueba para él y para Casafús, 
una operación de la Providencia que él no podía ni intentaba 
comprender. Dios permitía a veces la caída de muchas almas, 
para alzarlas luego a las cumbres de la santidad: San Pablo, 
por ejemplo. Era eso a modo de resurrección y un sacerdote 
como aquel no podía malograrse: Dios lo quería para su gloria.

No volver, pues, a pensar más en eso, sino para pedirle a Dios 
la pronta resurrección de esa alma; no pensar en tomarle asco 
ni fastidio a Casafús, y preocuparse sólo del triunfo de la Iglesia.
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Tal su propósito. Para cumplirlo no tenía que violentarse 
demasiado aquel corazón tan dulce. Salió, breviario en mano, 
a rezar el oficio, paseándose por los corredores, como tenía de 
costumbre; mas, después de persignarse, fue a prepararse con 
la jaculatoria Domine labia mea aperies, y, a tiempo de articular 
el «purifica mi corazón de todo vano, perverso y ajeno pensa-
miento» (digámoslo en castellano), se le coló muy adentro el 
diablillo del escrúpulo, y le dijo: «Pero, estando metido en las 
porquerías rojas, ¿cómo ese hombre va a celebrar y a adminis-
trar sacramentos?». ¡Adiós rezo y paz de su alma! Tornó a su 
cuarto a desatar aquel nudo. ¡Demontres de churumbela! Otra 
como esa no le había caído ni le caería en su vida. ¿Echaría a 
Casafús de su cuarto? ¿Lo dejaría? Pero si no mandaba en él, 
¿cómo obrar? ¿Consultaría el caso con el obispo? ¡Con buena 
churumbela iba a salirle a Su Señoría! ¡Valiérale la Virgen 
con el enredo! Lo peor era que ni a Efrén ni a Quiterita podía 
mentarles ni una palabra del asunto, porque, él no sabía bien; 
pero los dos, de puro buenos y entusiastas por la religión, eran 
medio sobaos a ratos, y ponían las cosas en el último punto.

Por la tarde tenía fiebre. Mandó llamar a don Efrén, que era 
su médico. Voló este, y detrasito, atraída por la novedad, misiá 
Quiteria, en persona, quien, asesorada por la señá Cobas, ama 
del cura, y por las sobrinas de Efrencito, se apresuró a conseguir, 
preparar y aplicar cuanto la ciencia había prescrito: plantillas, 
friega de aguardiente, tisana de cebada y el terrible remedio de 
la cigüeña.

Entre idas y venidas, afanes y carreras, repetía la señora, 
con aire de misterio:

—Lo va a matar el bendito padre Casafús.
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—A mí, que no me importa tanto, me tiene enferma.
—¡Esto es espantoso!
—¡Cállese la boca, Quiterita! —confirmaba don Efrén a 

cada nota.
Y por allá, junto a la forja, cuando ella y la pudibunda 

Lala verificaban la delicada operación de verter en el clásico 
guargüero la mixtura revolucionaria de aguamiel, sal y man-
teca, dijo la señora:

—Pueda ser que esto le valga, porque, si no, ¡se nos va el 
señor cura! Tiene delirio; dice Efrencito que es calentura infla-
matoria, ¡pero terrible! ¡Dios le perdone al padrecito Casafús!

—¿Está, pues, muy malo, mi señá Quiteria? —pregunta la 
señá Cobos, sumamente asustada.

—Siempre está malo, porque la enfermedad es muy peli-
grosa —y volviéndose a Lala, agrega—: ¿no le vio la cara esta 
mañana, cuando le habló a la tropa? Parecía un cadáver. ¡Ay, 
mijita! ¡Es que esa ofensa a Dios en un sacerdote y ese apoyo 
a los enemigos de la religión!… Esta pena va a matar al señor 
cura. Nicolás dizque les oyó la discusión en la sacristía: eso diz-
que fue horrible. Y él, como todo se lo traga…

—¡No me diga nada, misiá Quiteria, que me dentra el 
temblor de la muerte! —dice Lala, con el pico fruncido y los 
ojos en blanco.

Inflamatoria o no la calentura, grave o leve el achaque, 
ello fue que el padre Vera amaneció peor al día siguiente. La 
noticia, transmitida por mil bocas, corrió por la parroquia y 
su jurisdicción con los caracteres de una calamidad pública.

Las mujeres que, en nuestros pueblos de la montaña, más 
que en cualquier otra parte, juntan la caridad a la novelería, 
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invadieron la casa del párroco, ansiosas de prestar sus servicios y 
de figurar como heroínas en aquella catástrofe. Pero misiá Quite-
ria tomó la palabra y la batuta, y a nadie se la largó. Desde luego 
que Casafús acudió de los primeros; y fue recibido por la señora y 
don Efrén con un silencio y una sequedad que hubieran turbado 
y cohibido a otro. Pero él, no dándosele mucho ni poco de tales 
manifestaciones, examinó al enfermo, conversóle de todo como 
si tal cosa, y delante del médico y enfermera, con la frescura del 
mundo, declaró que todo ello era una simpleza, un derrame de 
bilis que se curaba con carbonatos, y que estaban alarmando al 
padre y al pueblo todo, con tantas alharacas y ganas de hacer el 
gran papel. Por fortuna que a Quiterita se le embargó la mano y 
se le pasmó la lengua con la rabia que le entró; si no, hay allí quién 
sabe qué atropello contra el cuerpo sagrado de un sacerdote rojo.

Quien pagó el pato fue doña Milagros: ido apenas Casafús, 
se le ocurrió apoyarle la declaratoria, en un discurso que diri-
gió en el corredor a diez o doce señoras. Quiterita, que desde 
adentro alcanza a oírla, sale, y, con plebeya grosería y arrogan-
cia de magnate, le grita:

—¡Quitá de aquí, leguleya, conservirroja! No necesitamos 
de tus instrucciones: ¡andá donde tu padre Casafús a que te lea 
su Diario de Cundinamarca y sus libros de Bentham!

—No pretendo instruir a nadie —replica la apostrofada, con 
aire vehemente de seguridad—, ni el padre Casafús lee obras de 
Bentham, ni periódicos liberales. ¡Quien ha dicho eso, lo calumnia!

—¡Qué sabés vos si lee o no lee!
—Lo sé, me consta, lo puedo jurar ante Dios y ante los 

hombres. Conozco su biblioteca, libro por libro, y sé que no 
tiene obras de Bentham, ni de ningún autor prohibido.
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—¡Cómo no has de conocerla si te mantenés allá metida, 
soperiando!

—Por lo mismo, hablo con conocimiento de causa. Quisiera 
ir a su casa, Quiteria, para que habláramos de ciertos asun-
tos, y vería cuánto cambiaba de ideas sobre el padre Casafús.

—¿Cambiar yo de ideas? ¿Yo?… ¿Y por enredos y men-
tiras tuyas?… ¡Risa me da! No quiero que me instruyás, ni 
que pongás los pies en casa. Y ojalá no volvieras nunca a diri-
girme la palabra.

—¿Me excomulgás? ¿Me vomitás de tu boca? —exclama 
la Milagros, dejando ver sus dos hileras de dientes postizos—. 
¡Gracias, Dios mío!

Y se arrodilla en medio corredor y, con voz y ademanes cómi-
cos, de irónica unción, entona el Tedeum. Sin terminarlo toma 
el portante murmurando versículos. Por lo pronto no com-
prende Quiterita; pero, no bien se hace cargo de la injuria, se 
dispara hasta la calle, en pos de la agresora. Mas ya Milagros 
ha doblado la esquina. Lo que le sale al paso es un brelán de 
ases: las cuatro Valderramotas, que van de baño, con los pei-
nes en el pelo, sendos atados bajo el brazo y unas vestimentas 
que parecían cumplir el mandato de Casafús.

Eran las representantes de la herejía piedragordeña, suma-
mente zafias, ladinas y malcriadas; y tenían hebra cortada con 
misiá Quiteria desde mucho antes de la exaltación política. Así 
fue que, en cuanto la vieron, principiaron a guiñarse los ojos y 
a reírse a carcajadas. Una de ellas exclama:

—¡Fo! ¡Sí que siento un hedor a conserva quemada!
—No, ole —agrega otra—, es a religión rechinada. ¡Fo! 

¡Fo! (Y se tapan las narices con muchos ascos y aspavientos).
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—¡Ah, zambas!… —les grita Quiteria hecha un serpen-
tón—. ¡Dizque están muy triunfantes estas rojas sinvergüen-
zas! ¡Ah, creídas! ¡Se han de quedar con las piernas juagadas!

—¡Hoy sí, pues! —chilla la Valderrama número segundo, 
sin mirar a Quiterita—. Como que amaneció irritado el sar-
gento Pipa, con toda la rellena que jincharon en el banquete.

—No la hurgués, ole Eucaris —replica otra—, porque te 
ajusta una coz la mulita conservera.

—¡Ah, canalla! —aúlla Quiterita—, yo les haré tapar la 
boca del alcalde a estas sapas insoportables.

Y las señoritas Valderramas tiraron calle abajo, reventán-
dose de risa, chancletín chancleteando.

No estalló Quiterita, porque en la tarde de ese día tan agi-
tado y reñido tuvo su premio: llegó un expreso del Gobierno, 
con la nueva de haber triunfado en Los Chancos y no haber 
quedado guardia colombiana ni para semilla.

El alcalde, que con la partida de la tropa había recobrado 
su prístino esplendor y la dignidad de Jefe Civil y Militar de 
aquella plaza, tuvo la gloria de leer, desde los balcones del 
Cabildo, el primer parte oficial y dar el primer viva; y, aunque 
sólo había quedado una guarnición de «diez patojos, armados 
con palos de tabaco» (usurpándole la expresión a las Valderra-
mas), esos diez valieron por ciento para victorear y echar cada 
¡viva Antioquia! que se fatigaban los ecos.

A los bramidos largó Quiterita el mando en casa del cura, y 
se descolgó hasta la plaza; y por más que el triunfo de su causa 
no fuera para ella ni sospechoso, embriagóse con tan hermosa 
realidad, y… ¿dineros, para qué os quiero? Se la hizo de cohe-
tes: tres docenas mandó a comprar y que se los tirasen arreo, 
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frente a la casa de las Valderramas, en las propias narices de 
esas zambas; se la hizo de pólvora para que dispararan los dos 
carramplones que en el parque habían quedado; y si no dio el 
aguardiente libre, fue por inadvertencia probablemente.

Mas no hay dicha cumplida en este indino mundo: la de 
Quiterita tuvo su punto negro. Era el pensar que el Batallón 
Pío ix, iba acaso a devolverse sin haber entrado en lid; sin que 
aquella bandera esplendorosa se orease con los vapores de la 
sangre, ni con la humareda de la gloria; ¡sin que fuera para el 
soldado de Cristo la tutelar enseña que le guiara en el combate! 
Y en esta hora y punto de su vida se estremeció el corazón de 
la matrona piedragordeña con ventolina de poesía y sentimen-
talismo, recargadita con los perfumes de El Evangelio en triunfo.

Tornó a su enfermería, y, contra el deseo y la opinión del 
enfermo, designó a varias señoras de toda su confianza para 
que velasen por turno; y, en vista de tales aparatos e insisten-
cia, hízole el párroco la propia pregunta que la señá Cobos. 
Contestóle ella negativamente, pero que, como necesitaba ali-
mentos, o algún remedio, se quedarían las señoras, y con ellas 
Efrencito, para estar a la vela por si algo ocurriese; y que, de 
no hacerse así, ella no dormiría ni una pestañada con la tran-
quilidad. «Pues siempre tengo que estar muy malo», dijo como 
conclusión el padrecito.

Si lo estuvo o no, ni él lo supo. Casafús y la Milagros estu-
vieron siempre por la negativa; don Efrén, Quiterita y comparsa 
—que representaban la mayoría— se sostuvieron en sus trece.

Entre si me levanto o guardo cama, ajonjeado con las fine-
zas de la señora, alegre a ratos con los comentarios del triunfo, 
a ratos triste por el asunto aquel, con buen sueño y regular 
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apetito, pasó encamado obra de quince días, y como la iglesia 
y cura de almas quedara en ese tiempo a cargo de Casafús, la 
piadosa dama viose por esos días privada no solamente del cuo-
tidiano pan eucarístico, sí que también del sacrificio incruento.

¿Cómo iba ella a recibir la gracia sacramental por minis-
terio de un sacerdote contrario a Jesucristo? ¿Cómo oírle sus 
misas? Si para los fieles fueran nulas las celebradas en otros 
tiempos por curas sometidos, ¿cuánto y más no lo serían ahora 
esas misas sacrílegas en que oficiaba un hereje?

Tan lindo, así como lo decimos, no lo formulaba Quiterita, 
valga la verdad, pero esa era su idea, y, conforme lo pensaba 
lo sentía, o al revés, sin que le entrase el más leve escrupuli-
llo, al llevarse por calle el primer mandamiento de su Santa 
Madre Iglesia.

Nostalgias de lo divino no podían faltarle en ese tiempo; 
mas no sintió arideces la señora: para las almas de Dios ena-
moradas y de Él poseídas, no puede haber ausencia. Y Quite-
rita, mediante la jaculatoria consagrada, poníase cada instante 
en presencia de su Amado; y, mediante esa otra que formuló 
el corazón ardiente de Agustín, recibía en el suyo el espíritu de 
Dios, ya que no también el cuerpo y la sangre, vedados ahora 
por su conciencia. Cuanto a su «misa espiritual», cónstanos de 
buena fuente que fue invención de Quiterita. Si está informado 
del espíritu teológico el tal invento, si puede autorizarse con 
ejemplos, no se nos alcanza. Cúmplenos sólo explicar cómo 
era esa misa.

A las seis, hora en que según sus cálculos debían celebrarse 
la mar de misas en el orbe católico, poníase en presencia de 
Dios, abría el devocionario, y, suponiéndose en cualquier iglesia 
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conocida o imaginada, iba siguiendo el ordinario…, parejo 
con el cura.

En la iglesia de Jesús de Marinilla pasaba la cosa con fre-
cuencia, y en aquel lugar en que se siente el silencio, y en ese 
silencio en que Quiterita sentía a Dios, recogíase su espíritu cual 
la llama mística del santuario en vaso de alabastro. Y decía la 
inventora que estas misas suyas le inspiraban más unción, le 
traían más hálitos del Cielo que las misas de verdad.

Al fin pudo decirla el padre Vera, al fin pudo trabajar en el 
confesonario; y aquella corza sedienta de los divinos manantia-
les corrió a saciarse; pero no se sació, porque al cura, a quien 
el achaque había dejado quebrantadillo y flojo, le produjeron 
tales mareos y sudadera las retahílas penitenciales de la dama, 
que tuvo que cortarlas precisamente cuando ella principiaba su 
paréntesis más sentido, fraseado y patético, su canto a Teresa, 
como si dijéramos.

***

Lo que fue para prédicas sí no estuvo Vera en mucho tiempo, 
por más que su fuego bélico-religioso ardiera y chisporroteara 
día por día. Tanta fue su inhabilidad oratoria en esas emergen-
cias, que hasta San Miguel Arcángel, el santo de su nombre, y 
a quien él celebraba siempre con todo y exposición del Santí-
simo Sacramento, iba a quedarse sin que el tocayo le hiciera 
desde el púlpito ninguna carantoña, sin que le pidiera nuevo 
triunfo sobre el dragón infernal, armado, ahora más que siem-
pre, contra la Iglesia. Se pasaría en silencio día tan propicio, 
como se había pasado el de las Mercedes, porque ni él suplicaría 
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a Casafús que predicase, ni Casafús, en lo referente a petición, 
haría la cosa al derecho, máxime cuando iba a celebrar en misa 
cantada y enormemente larga.

Pero cátate que a Casafús, sugestionado acaso por el introito 
de «Maleta», que se alzó broncíneo y tremente coro arriba, 
éntrale de improviso, al terminar el Evangelio, ansia insólita de 
púlpito, y vase a él derecho, con ríspidos andares, ácido y avi-
nagrado de rostro. Siéntese un rumor especial entre los fieles; 
angustiadas y recelosas se encuentran las miradas de Quiterita 
y la Milagros; cada cual vacila; teme esta oír la nota sospechosa; 
teme aquella no oírla. ¡Quién vencerá a quién! ¡Qué expectativa!

Murmura el padre los latines, tradúcelos en voz alta, y misiá 
Quiteria se yergue: «La paz os doy, la paz os dejo». «Toda auto-
ridad viene de Dios». «Debemos obedecer la autoridad, aun-
que sea díscola y mala». Y principia…

Fue como chorro de agua comprimida: ni una mención 
siquiera merecióle San Miguel; puso arriba, muy arriba el olivo 
de la paz; en las nubes, la obediencia a los gobiernos; y declaró 
la guerra como el triunfo supremo de Satanás. ¡Qué horror! 
Misiá Quiteria, congestionada por santo regocijo, ebria con la 
copa deliciosa del escándalo, salióse con Lala a los primeros 
envites. Si en don Efrén cupiera duda, hasta de Dios mismo 
hubiera dudado, al ver cómo aquel templo no se venía abajo; 
a la Milagros un trasudor le iba y otro le venía abajo; al padre 
Vera le dio hipo, y las viejecitas Casafuses, sin entender bien lo 
que su hermano predicaba, acabaron llorando a moco y baba. 
Al salir de misa, se desbordaron las Valderramas en pleno atrio. 
¡Qué sermón y qué ministro de Cristo: a este sí le soplaba el 
Espíritu Santo!
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Tal panegírico y tales panegiristas acabaron de convencer 
al pueblo, por si algo le faltaba; nadie dudó ya del liberalismo 
de Casafús.

Hora y media después reuníanse en sanedrín misiá Qui-
teria, el señor alcalde, el padre Vera y Efrencito. Resistíase el 
pobre párroco al corte de aquel nudo que los tres rabinos res-
tantes proclamaban a una, como remedio único y salvador: la 
queja al obispo.

Buscaba y rebuscaba en su magín algo menos violento y 
extremado, y más y más se confundía y ofuscaba, pues a cada 
recurso que pretendía exponer le dejaban aplastado. Efrencito 
ya agotaba su elocuencia, cuando misiá Quiteria, hecha un 
Cicerón y un Demóstenes, álzase de su banqueta y exclama:

—¡Ni una palabra más, Efrencito! Ya hemos cumplido un 
deber de conciencia; pero, si el padre no quiere atendernos, no 
lo fastidiemos más. Medios podemos darle; pero voluntad no. Ya  
se lo hemos advertido: él sabrá. De los males que resulten, de 
las ofensas a Dios, ni usted ni yo, ni el señor alcalde somos res-
ponsables. Camine vámonos.

—¡Pero, Quiterita, por los clavos de Cristo!…, ¡si yo no 
tengo cabeza! —exclama el párroco rascándosela, estregándo-
sela, en el colmo de la angustia—. ¡Si yo no le topo la comba a 
esta churumbela! Y si me dejan solo me embedoyo más de lo 
que estoy. ¡Qué campaña esta!… ¡Hijuepucha!

Y dejándose caer en la poltrona dio un resuello gordo, sil-
bado, de cansancio y rendimiento…, y se rindió al cabo con 
armas y bagajes. Bajo precepto de santa obediencia, resignó 
en los tres todo el asunto. Por obedecer, por obedecer sola-
mente terciaba Quiterita, que si no, ¿cuándo y cómo iba ella 
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a meterse en tales incumbencias? Declarado esto por la dama, 
tomaron soleta puerta afuera, dejando al párroco amargo de 
boca y corazón, la cabeza como avispero alborotado.

Antes que el Alcalde y Efrencito partieran a las perento-
rias diligencias del caso, brindólos la gran señora con media de 
Oporto que destapó al efecto y con dulces y pastas, remanen-
tes del banquete. Y tal actividad y celo desplegaron estos dos 
cristianos, que veinticuatro horas después corría un expreso, 
camino de la capital, con pliegos para Su Ilustrísima. Conte-
nían ellos: una información sumaria, ante el Jefe Municipal, 
por memorial del párroco, de la cual constaba, por la decla-
ración unánime, idénticamente extendida en lo sustancial, de 
cinco testigos presenciales y de lo más granado de la parroquia, 
que el presbítero Pedro Nolasco Casafús «vertió en un sermón 
incendiario expresiones contra el Gobierno y contra nuestra 
sacrosanta religión». Ítem más: una nota remisoria firmada 
por párroco y alcalde, en la que Efrencito regó las dalias de su 
retórica y la perfumería toda de su saber teológico.

Cuatro días después le vino al acusado su merecido: una sus-
pensión como una torre. ¡Esta sí era la churumbela monstruo! Y 
Vera entró en tortura y en cuentas consigo mismo. Pues, señor: 
era un animal de cuatro patas. ¿Cómo no midió él las consecuen-
cias de la queja? ¿Cómo se le pudo ocurrir que la cosa no pasaría 
de una raspa bien dura? Si él no debió ordenarse; si aún le olía, 
no dijera él la crisma de las órdenes, sino la que le pusieron en 
el bautismo; si era una bedoya y un alma de cántaro, si con él 
jugaban todos como si fuera un muñeco… ¡Efrencito y Qui-
terita!… ¡Sí eran muy buenos, efectivamente, y muy refinados  
en su partido; pero también eran muy canónigos e ideaban 
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tanto!, y lo habían vuelto taramba con tanta andrómina como 
sacaban de la cabeza. ¡Una suspensión! ¡Y por su causa! Y el 
demontres de la prédica que él no pudo oír bien, por lo sorom-
bático que había quedado, y que tal vez no había entendido tam-
poco, aunque lo hubiera oído todo, y en su cabal juicio. Y la tal 
prédica, ¿quién sabía bien en el pueblo si era cosa roja o impía? 
Esas cosas altas de religión no eran así no más para que las fuera 
entendiendo, y así de pronto, y máis máis el primero que las oyera. 
¡Y ese malvado vicio que tenía Casafús de predicar esas cosas tan 
confusas! Pues, señor: si para predicar el Evangelio no se nece-
sitaba tanto enredo. Y aquí entró el párroco a analizar los cinco 
testigos de la información, a quienes conocía de pe a pa; y, al fin 
y al cabo, juzgó que ninguno de ellos era capaz, ni con mucho, 
de sacarle la sustancia ni el sentido al sermoncito aquel. Desde 
luego le chocaba eso de que Efrencito, único en el pueblo que 
alcanzara a tanto, no hubiera declarado. ¿Qué contendría eso? 
Si estaría sacando la brasa con la mano del gato. ¡María San-
tísima con laberinto! Había hecho suspender un sacerdote sin 
comerlo ni beberlo; y, sin comerlo ni beberlo, se había echado a 
cuestas toda la responsabilidad: luego estaba en pecado mortal. 
Y esta sí no era con él.

Al momento mandó al negro Nicolás que le ensillara la mula 
y dijo que se iba a una confesión muy distante; en lo cual no 
mentía, pues iba a Mercedes, pueblo limítrofe, a cinco leguas 
de Piedragorda, en busca del cura, para confesarse y consul-
tarle el caso.

El cabalgar, que era su gran pasatiempo, el aire libre y la 
solemnidad de los campos que transitaba, los puntos de vista 
que disfrutó, serenáronle un algo los espíritus.
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Entretanto en el pueblo corría el espanto. ¡Un sacerdote 
suspenso! La sola idea era para santiguarse; y aquel vecin-
dario sencillo y rústico vio en esto un hecho extraordinario, 
precursor de castigos espantosos; vio en el padre Casafús algo 
como un réprobo; y todos, cual más, cual menos, sintieron por 
él una mezcla indecible de lástima y de horror. A la memoria 
de muchos viejos vinieron, entonces, las espeluznantes con-
sejas de sacerdotes encerrados a pan y agua, por el obispo 
Gómez Plata, en aquella torre de la Catedral de Antioquia. 
Engendradas acaso por estas leyendas del pasado, fuéronse 
esbozando otras del presente, por no decir del futuro, en 
torno de Casafús. Quiénes suponían que, después de exco-
mulgarle y azotarle públicamente, le encerrarían en la torre 
aquella, aherrojado contra un poste, con cadena de presidiario; 
quiénes aseguraban que pararía en la reclusión el pobre sacer-
dote; pero la versión más socorrida, la que tuvo más caracteres 
de actualidad y más sabor local, fue la urdida en la tenducha de 
Petrona, por un congreso de comadres. La trama esa tenía sus 
puntos romancescos.

Por allá, en la región selvática de Patiburrú, entre las espe-
suras abruptas de una cañada, corre, cubierto por la virgen 
espesura, un arroyo de linfas cristalinas, donde se bañan las 
culebras y aplacan su sed los tigres y leones. Guardasol llá-
mase el arroyo. Un peñón se le opuso, e «hizo valentía con 
su brazo»: rompiólo por el centro, formó en el interior mil 
bóvedas y laberintos, para resurgir luego violento y espumoso. 
Pues bien: a esas cavernas misteriosas, pobladas de murcié-
lagos y bichos venenosos, iba a ser deportado por siempre 
jamás el pobre sacerdote.



– 141 –

 Relatos 

Quiterita trinaba con tales invenciones. ¡Era mucha igno-
rancia y muy poca caridad! Ni torres, ni presidios, ni cavernas. 
¿Estaba, acaso, el suspenso separado de la Iglesia? Bastaba que 
él se retractase, que abjurase de sus errores, por medio de una 
hoja volante, para tornar al pleno ejercicio de sus funciones.

Y, como el padre debía tener, después de suspendido, una 
cara muy extraña y peregrina, todos querían verle esa cara…, 
pero de lejitos; deseo que lograron muy pocos, porque él se 
retrajo en su casa en el mayor apartamiento, iba a misa muy 
de mañana, oíala en el rincón más escondido y volvía a casa, 
cuando pudiera recatarse de todas las miradas.

Muy otro regresó el padre Vera de su excursión a Merce-
des. El cura de esa parroquia, un viejecito achacoso, claro de 
cerebro y la bondad misma, le quitó los brincos de conciencia, 
y, poniéndole de manifiesto los inconvenientes de influencias y 
sugestiones de los amigos que obligan y de los sabios que con-
vencen, exhortóle, bajo reato de conciencia, a que obrase en 
lo sucesivo por los dictados de la suya, en absoluta libertad.

Apenas desmontado de la mula, corre a casa de Casafús, 
y en cuanto le ve se le pone de rodillas y le dice:

—Vengo a que me perdonés, porque yo fui el que te acusé.
—¡Levántese, padre Vera! La cosa no vale la pena —dice 

Casafús, con aire de ingenua sinceridad y mansedumbre, asiendo 
al párroco por un brazo—. Levántese que, en caso de haber 
culpa suya, yo no se la imputo, ni me doy por ofendido. Por lo 
tanto, nada tengo que perdonarle.

Vera, enternecido hasta las entrañas, se levanta; va a decir 
algo y las lágrimas se lo impiden. Repuesto al cabo, y después 
de encender su tabaco, dice:
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—Hombre, Casafús: pa decite mi verdá, me ha pesado 
mucho. ¡Pero mucho! Yo sí creo que sos algo rojo y que tal vez 
saldrías con alguna pendejada en tu sermón, pero yo no tenía 
por qué irle con el cuento al señor obispo, ni meterte en mal 
con él. Yo tampoco creí que él se calentara hasta el punto de 
suspenderte. Eso fue una churumbela que me resultó: ¡no faltó 
quien me hiciera ver que tenía que acusarte, y te acusé!

—Así lo he comprendido, padre. No necesita de hacerme 
ninguna propuesta, ni disculparse conmigo: lo sé todo, sin que 
nadie me lo haya contado. Ya me suponía, de antemano, que mi  
silencio en el púlpito, sobre la guerra actual, iba a calificarse 
como hostilidad al Gobierno y como prueba de liberalismo. 
Desde mucho antes de mi sermón sobre la paz, vi las conse-
cuencias, y siempre lo prediqué. Lo prediqué porque es el dic-
tado de mi conciencia: siento que la paz es Dios y no la guerra, 
bajo ningún pretexto. Si esto ha de tomarse a liberalismo, si 
por eso me suspenden, que sea en buena hora: la conciencia 
no se puede cambiar como se cambia de sotana.

—Eso es muy verdá, hombre; pero tal vez fue impruden-
cia haber salido a estas horas con tus cuentos de obediencia a 
toda laya de Gobierno.

—Bien lo veo, padre: fue imprudencia ante los hombres; 
falta saber si es imprudencia ante Dios.

—¿De modo —replica Vera, inundado de súbita alegría— 
que no sos rojo nada?

—Si por rojismo se entiende no predicar la guerra actual, soy 
rojo, y lo seré siempre, porque nunca predicaré ninguna guerra.

—Bueno, hombre. ¿Pero no es porque tengás ideas rojas, 
ni las apoyés?
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—¿Yo ideas rojas? ¿Yo apoyarlas? —prorrumpe con fuego 
el sacerdote—. ¡Ah, padre Vera, qué distante se halla usted de 
la verdad! Sé que los liberales filosóficos están contra la Iglesia 
católica; yo soy ministro de esta Iglesia y, por lo mismo, no puedo 
apoyarlos. Pero esto no obliga ni me autoriza siquiera a azuzar los 
católicos contra ellos. Los gólgotas —como lo dice la palabra— 
han proclamado siempre la ley de Jesucristo. Si la entienden mal, 
si disienten de los católicos, allá se las hayan con el Supremo Juez; 
pero de ninguna manera debo considerarlos como paganos.

«Guerras de religión ha habido muchas, padre Vera, pero 
la sangre derramada en esas guerras, lejos de extinguir la here-
jía y el terror, los han exaltado más y más con el odio de secta; 
por diez herejes exterminados, ciento heredan la herejía y con 
la herejía el rencor. Es que las ideas no se acaban a cañonazos 
ni se propagan a bayoneta calada: los misioneros cristianos no 
usan más arma que su palabra; oponen la idea a la idea.

«La Biblia registra infinidad de guerras mandadas por Jehová 
directamente; pero ya no estamos en los tiempos bíblicos, ni 
podemos regirnos por las leyes civiles de Moisés, ni tampoco 
ajustar nuestros hechos a los sucesos extraordinarios de un pue-
blo elegido por Dios. Siendo el pueblo escogido para propagar 
la ley divina y para que el Mesías naciera de su raza, Dios no 
podía dejarlo inerme, a merced de naciones guerreras y con-
quistadoras, porque entonces no se habría extendido la reve-
lación, y la estirpe y nacionalidad de Cristo habrían quedado 
en duda, y no se habrían cumplido las profecías. Por esto en 
las guerras de los hebreos intervenía Dios.

«Pero llegó la época de la gran revelación, vino Cristo, pre-
dicó a todo el mundo, murió por toda la humanidad, estableció 
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la ley de gracias, y la guerra quedó abolida. De ahí en adelante 
Dios no quiere sino la paz, para que el mundo disfrute y se 
aproveche de la redención. Todas las otras guerras de carác-
ter religioso que ha habido en nuestra era, con excepción de 
Las Cruzadas, no las considero inspiradas por Dios, sino por 
ambiciones humanas o por espíritu nacional.

«Ahora bien, padre Vera: la Iglesia de Cristo siempre ha 
tenido enemigos, porque así lo quiso Él; pero no tengo noticia 
que ella se haya armado como beligerante, para defenderse, ni 
aun en tiempos de las mayores persecuciones. Y si ese fuera el 
espíritu de la Iglesia, el santo padre sería un Napoleón; los obis-
pos, generales; los seminarios, escuelas militares; cada cuarto, un 
batallón; cuarteles los templos y la vida una guerra hasta el día 
del juicio, porque lo que es nuestra religión, nunca se acabará».

(Todo este despotrique era de pie, con mucho fuego y a 
toda oratoria).

Y habiendo Casafús cesado un punto, para tomar aliento, 
metió baza el padre Vera, de este modo:

—Mirá, hombre Casafús: esas cosas me quedan a mí muy 
fundillonas. Pero así será, cuando vos lo decís. El consuelo que 
me queda es que no soy el único clérigo que se ha metido en 
estas calenturas de guerra: ¡todos se han metido hasta el pes-
cuezo! Me he quitado un peso de encima, porque, aunque quede 
mal con el obispo y en vergüenza pública, ya sé que no sos  
rojo ni apoyáis a los impíos. Lo mal del cuento es que no me lo 
hubieras dicho a tiempo. Pero vos, ¡cuándo!, con ese maldito 
vicio tuyo de callarte la boca, o de decir las cosas bien confu-
sas y de meterle misterio y palabras bonitas a cualquier pen-
dejada. Mirá: si desde el otro día, que te toqué el punto, me 
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hubieras contestado sí o no, como Cristo nos enseña, en lugar 
de calentarte; si en vez de aquel sermón tan entreverado de 
latines y tan trabajoso de entender, nos explicás que «la paz es 
don de Dios», como dice en la Citolegia, ¡no haiga miedo que 
yo te hubiera acusado! ¿Pero qué? Te largaste como una tripa 
rota a echar enredos, y me enredates a mí, y enredates a todo el 
sitio: porque de rojo cachilargo no te rebajó nadie. Pero, ¡todo 
tiene remedio en este mundo, menos la muerte! Hoy mismo 
le pongo un pión al señor obispo con una carta, contándole 
que me engañé, que no hay tal rojismo tuyo; y esta noche, en 
el rosario, se lo explico todo al pueblo.

—¡No, padre Vera! —exclama Casafús todo alarmado—. 
Por lo que le debe a Dios no intente semejante cosa.

—Sí lo intento, porque te he quitado el crédito y tengo obli-
gación de devolvértelo.

—No, mi padre: mi crédito, si es que me lo ha quitado 
con su acusación, tiene tiempo para devolvérmelo. Espérese 
unos días: su retractación, cuando apenas acaba de acusarme, 
es agregar un escándalo a otro escándalo, un conflicto a otro 
conflicto. Tenga en cuenta, padre, que hay de por medio cinco 
testigos jurados que abonan la acusación, cinco hombres de 
buena fe que van a resultar perjuros, y un sacerdote, incapaz 
de mentir, que va a pasar por iluso o por embustero.

—¡Pues siempre dije mentira, aunque no pensé decirla!
—¡No, señor!: no la dijo, porque eso era la verdad en el 

entendimiento suyo, y en el de los cinco testigos, aunque no lo 
es en la cosa entendida.

—¡La cosa entendida!… ¡Juú! Dejá tus bobadas: yo digo 
que me equivoqué… ¡Y sanseacabó! Yo no soy mi Dios pa 
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entenderlo todo por dentro y por fuera. ¡Barajo, hombre, que 
vos ni hacés las cosas al derecho ni las dejás hacer!

—¡No, señor; la suspensión de un sacerdote indigno nada 
vale, ante males tan graves como los que usted va a ocasionar. Yo 
la recibo en penitencia de mis culpas y como castigo a mi vani-
dad de orador y de hombre ilustrado. Y esto ha estado muy bien, 
padre: quiere decir que descanso unos días, que me doy asuetos.

—¡Pero, hombre, por Dios! —le dice Vera, metiéndole los dedos 
en los ojos—. ¡Si estás pasando por un Lutero y por un Calvino!

—¿Y eso qué importa, padre? «No eres mejor porque te 
alaben, ni peor porque te denigren: sólo eres lo que eres ante 
Dios», ha dicho Kempis.

—¡Kempis! —dice Vera remedándolo—. Esos Kempis 
tuyos son los que te tienen relatando de memoria. Dejá tanto 
enredo y dejáme enmendar la plana.

—Padre —repone Casafús, con aire reposado de impo-
nente solemnidad—, ¿usted me cree su amigo?

—¡Cómo no he de creerte, hombre!
—Aunque suspenso e indigno, ¿me considera ministro de 

Jesucristo?
—Tengo que considerarte, aunque sos tan idiático.
—Pues bien, padre: no se desdiga ante el obispo ni ante 

nadie. Como amigo se lo suplico, como sacerdote se lo ordeno.
—Bueno, hombre: si así me la ponés…, ¡adelante con la 

cruz que el muerto jiede! Y seguí vos tu rezo que yo me dentro 
a saludar a las niñas Casafuses.

Y colándose patio adentro llegó hasta la cocina, donde 
halló a las pobres viejas emperradas a moco tendido, por la 
centésima vez.
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—¡Ea, pues, mis hijitas! —les dice por vía de saludo—. Ponga 
la cazuela bien puesta que la cosa está pa eso. Yo también la pusiera 
parejo con ustedes, si no fuera tan feo un hombre llorando. Y pa 
que lo sepan de una vez, si acaso no lo saben, yo fui el que acusé a 
Casafusito. Pero estoy muy arrepentido y muy contento, al mismo 
tiempo, porque ya sé que no hay tal rojismo ni tal enredo.

—¡No será nada rojo, padrecito! —exclama doña Estefa, 
que impuesta de todo y timorata como ella sola, ya veía para 
siempre perdida el alma de su hermano—. Como lo suspendie-
ron…, yo pensé. ¡Bendito sea mi Dios! ¿Y sí volverá a ejercer?

—¿Que si volverá? ¡Puú! Apenas quiera él. Como es tan 
estrafalario en ocasiones, dice que es mejor esperar unos dií-
tas; pero como resultó inocente, la suspensión no vale. No se 
ofusquen más, que esto lo arreglamos muy prontico.

Y sacando una mochila que al efecto llevaba, díjola a doña 
Estefa, con aire de misterio:

—Esto es unos realitos de mi compadre Casafús. Cuando 
se le acaben podés pedirme, que todavía le resto. Y cuidado 
con decirle nada, porque los coge, y te los chirrea de un bolión.

—¡No te lo decía, Eulalia! —exclama la anciana transpor-
tada, al recibir aquel dinero caído del Cielo—. ¡No te lo decía! 
Si Santa Ana no podía dejarnos en esta necesidad.

Y no se engañaba: limosna que así se vela y ofrece, de lo 
alto viene.

No le oyó el párroco las efusiones a la viejecita, porque, sin 
más despedida ni ribete, tornó al cuarto del suspenso, quien le dijo:

—Bueno, mi padre: también le prohíbo, como sacerdote, 
hablar con nadie una palabra de esta entrevista. No le hace 
que me crean impío y apóstata.
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—¡Prohibíme cuanto querás! Me ganates con gabela y me 
tenés por debajo: mientras vos resultaste más blanco y más lim-
pio que un corporal, yo resulté un puerco encenegao. Echáme, 
pues, cuchillo, que harto lo merezco. No chistaré, aunque me 
reviente. Y avisáme cuándo le carteo al señor obispo.

Y salió muy persuadido de su pequeñez y suciedad, al par 
que satisfecho de este su primer paso en la vía del desagravio.

Las viejas, en el ínterin, contaban la mochila. ¡Caramba con 
Santa Ana para cachaca: cuarenta pesos! ¡Qué deslumbramiento 
aquel! ¿Cuándo soñaron ellas riqueza tanta? ¿Qué harían, qué 
acontecerían con ese dineral inagotable? Ante todo, reponerle 
los pantalones al hermano, esos pantalones que ya no resistían 
más remiendo; luego la mudita para las camas, que la pedían a 
gritos; y después… después, ¿por qué no realizarle a «Maletica» 
su sueño dorado? El pobre que les llevaba íntegro lo poco que le 
daban por el canto. Cuatro pesos más o menos nada significa-
ban en caudal tan enorme. Pues sí: le comprarían el acordeón.

Por ahí andaba la Petrona en la manga husmeando, por entre 
los palos de la talanquera que resguardaba aquel corral vacío.

***

Solo, recostado en su poltrona, rumiando las últimas complica-
ciones de su vida, hallábase el padre Vera, cuando oyó el ruido, 
tan familiar para él, de las alpargatas de Efrencito, y la figura 
langaruta del grande hombre se destacó en la puerta.

Qué de efusiones y de cariños: venía a saber qué era esa 
pérdida tan larga, y cómo le había ido en esa confesión de dos 
días. Pronto sacó el tema palpitante de la suspensión, y aunque 
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no era ningún adivino, bien comprendió desde el principio 
que el curita no estaba para comentarios ni explicaciones; por 
lo cual tuvo por conveniente volver la hoja y disertar sobre el 
pronto y definitivo triunfo de la religión. Y, a propósito de un 
artículo del último número de El Repertorio Eclesiástico, entraba 
en peliaguda disquisición, cuando las opulentas faldas de Qui-
terita se hicieron sentir, más rumorosas que de ordinario.

Esta sí que estaba alarmada con la tardanza. Y sin tanteos 
ni preámbulos, se fue despotricando, despotricando sobre la 
cuestión de Casafús. ¡Había llorado tanto! Era tan triste ver a 
un sacerdote en ese estado. Le pedía a Dios con tanto empeño 
ablandase el corazón del impío, que, indudablemente, vendría 
una pública retractación: esa hoja suelta que caería por todas 
partes y apagaría el escándalo, como lluvia milagrosa. Casafús, 
de suyo tan terco, estaría ahora más que obcecado; pero Lala y 
ella y otras señoras tenían altos a San Agustín y San Pablo, y el 
camino de Damasco sería pronto emprendido, y Casafús, gol-
peado por la gracia, vendría a tierra desde los lomos del caba-
llo. (No hubo nada de Telémaco: a qué mentir). ¡Pero, mientras 
tanto, qué ignominia y qué tribulación! Ignominia, ver cómo 
se congregaba en casa del suspenso, y cómo se hacía solida-
rio con él todo el rojismo vil de la parroquia: las Valderramas, 
esas mujeronas disipadas; Milagros, esa dios Jano que con una 
cara miraba a Dios y con otra a Mosquera; aquel cojo Pino, 
que llevaba en la negrura de su entraña todo el Colegio del 
Rosario. Tribulación, ver en la miseria, tal vez con hambre a 
un sacerdote, a dos viejas achacosas y a un infeliz idiota, y no 
poder valerles; pues, mientras el impío no se retractase, incu-
rría en grave falta quienquiera que le socorriese, porque con 
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el socorro daba pábulo y galardón a la impiedad. No mediara 
esa incursión y con cuánto gusto remediaría ella las necesida-
des de esa familia. ¿Pero cómo? Ella no incurría.

Aquí iba la señora, cuando Vera la interrumpió con este 
exabrupto:

—¡Callá la boca, ala, que ya me tenés borracho con tanta 
pendejada!

Efrencito, que le estudiaba rato hacía, no extrañó esta 
salida; mas la dama, que pensaba estar diciendo mil honduras 
y sabidurías, quedóse suspensa y corrida; mas luego se rehizo y 
murmuró con voz templona y quejosa:

—Permítame, padre, que le diga que extraño mucho esas 
palabras en usted: ¡está tratando con una señora!

—¡Y vos me permitís —repuso Vera con entereza y actitud 
inusitadas— que te diga que te entiendo todos tus enredos, y 
que estoy resuelto a no dejarme cabestriar más ni por vos, ni 
por Efrén ni por nadie!

«¡Ya te conozco, pava!: todas esas cismas tuyas es que ya 
te pusieron en pico que le di un socorro a mi compadre Casa-
fús, y venís a encargarme la conciencia. ¡Eso es todo! ¡Pero te 
pelaste! Sabé y entendé que pienso darle a mi compadre lo que 
me den ganas, y que estoy resuelto a no dejarme poner más car-
tilla de nadie. ¡De hoy en adelante haré lo que me parezca…, 
y nójese el que se nojare!

—¡Yo no vine aquí a oír insultos! —dijo la matrona ace-
zando y poniéndose en pie—. ¡Camine, Efrencito, vámonos!

—Me parece muy bueno —dijo el cura— que me dejen 
en paz, y que no vuelvan a perturbarme más con tantas calen-
turas y churumbelas.
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Pero Quiterita no pudo, porque cayó en la tarima con el 
patatús. Voló Efrencito a su casa y tornó con Lala y con bote-
lla de agua de Florida para fregar a la atacada. El párroco se 
paseaba por los corredores como si tal cosa. Recobrada la señora 
con tan buenos servicios, se levantó lloriqueando y, entre sollozo 
y gimoteo, exclamaba:

—Estas son cosas de Milagros… No tiene vida si no me 
hace algún mal.

—Está loca —dice el cura con aire entre enojado y amargo, 
siguiéndolos hasta el zaguán—. Nos va a enloquecer a todos. Ya 
se ve: ¿cómo no ha de creer que esto es obra de Milagros, si a 
mí me trae y me lleva y me zamarrea cualquier avistrujo, aun-
que sea un espantajo de vieja? ¡Pero ya se les acabó su muñeco! 
¡Si quieren cabestriar, compren su burra!

Y misiá Quiteria, sostenida por tío y sobrina, salió hecha 
una Magdalena.

Como en las aldeas se sabe dónde pone la garza, y como las 
Valderrarnas eran muy capaces de descubrir lo que pasara en 
Londres, si allí vivieran, la anterior escena, adornada de circuns-
tancias descomunales, como la de azotaina, por ejemplo, les dio 
tema a las tales y al cojo Pino, para un famoso trisagio, en loor 
de Quiterita, Lala y don Efrén, cuyos gozos principiaban así:

El chirrión del padre Vera,
Con que amansa sus potrancas,
Se oyó crujir en las ancas 
De «la Mula Conservera». 
Para que de esta manera 
Los rojos tengan su encanto.
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Juan Pino y las Valderramas
Gozan tanto, tanto, tanto.

Para que Quiteria conociera obra tan inspirada, no tuvieron 
sus autores más que tirarla por la ventana de Lala, a quien le 
faltó tiempo para llevarla a su destino, hecha un mar de lágrimas.

Ni a don Efrén ni a la gran señora se les hizo extraña la 
ocurrencia. Este y muchos mayores sacrilegios aún tenían que 
resultar en ese pueblo donde se apoyaba la impiedad y eran 
rechazados los servidores de la religión. Hoy era con el trisa-
gio, mañana sería con la misa, pasado con el Santísimo Sacra-
mento, y todo a cargo de los conservirrojos, más dañinos a Dios 
y al Gobierno que los sapos mismos. ¡Santa Milagros Lobo y 
San Ramón María Vera deberían estar qué contentos de sus 
servicios a Dios!

A misiá Quiteria le acometió tal nostalgia de conservatismo 
puro, que a Marinilla fue a dar al día siguiente.

Allí recibió oxígeno durante una semana.

***

A todo esto el padre Vera se sentía muy mal: con frecuencia le 
sobrevenían palpitaciones y fatigas, desvanecimientos y opre-
siones. Achacábalo todo al mucho trabajo del confesionario, 
que siempre le había fatigado demasiado.

Un día, a tiempo de revestirse para la misa, le acome-
tió un vértigo, y no cayó redondo porque el negro Nicolás 
acertó a sostenerlo y a sentarlo en una silla. Llevado a la casa 
inmediatamente, acudió al pueblo, y en esta vez sí declararon 
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Casafús y la Milagros que la cosa iba de veras. Don Efrén 
y Quiterita, reacios al principio, acudieron por la noche un 
tanto cohibidos y cautelosos; y es tal la fuerza de las circuns-
tancias, que, al fin y al cabo, entraron en concilio con Lutero 
y la conservirroja.

Y no en vano: la gran dama lanzó la idea de pedir al punto 
médico a Medellín, idea que fue aprobada por aclamación y 
puesta en práctica desde esa misma noche. Diose con esto la 
señora por rehabilitada ante sí misma, ante don Efrén y ante 
el mundo entero y principió a obrar. Estaba pletórica. Privada 
en esos días del ruido y aparatos que le eran necesarios a su 
vanidad y a sus actividades de mujer vehemente y apasionada, 
sintió tal gusto y reblandecimiento de corazón, al recuperar la 
privanza en el curato y su prestigio en el pueblo, que se exce-
dió a sí misma. Aún ignoraba el mundo las represalias de un 
alma grande; pues ahora lo sabría. Y el padre Vera, ¿qué hizo 
el pobrecito? Pues enternecerse hasta las entrañas y pedirle per-
dón, entre lágrimas y suspiros. Cuando llegó al médico, todo 
corría por cuenta de la gran señora.

¡Y qué malo le pareció el enfermo! Era una hidropesía de 
pecho que se lo alzaba en vilo. Si por milagro escapaba del ata-
que, era preciso tierra caliente, muy caliente, para mejorar y 
prolongar la vida nada más, porque curar de eso era imposible. 
¿Milagro, dijiste? Y principiaron los memoriales de Quiterita 
ante la corte celestial. A falta de cura que pidiese, estableció en 
el templo un coro diurno, alternativo y permanente de mujeres 
que, postradas ante San Roque, Nuestra Señora de la Cueva y 
San Blas, pedían y pedían, entre los incendios de velas, costea-
das por la señora. Consigna sine qua non era pedir, al par que 
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la mejora del curita, le reemplazase uno muy virtuoso y muy 
amoldado a los tiempos calamitosos que corrían.

Todo se lo oyeron los santos a misiá Quiteria: a la semana 
siguiente llegó al pueblo, en calidad de interino, el padre Abad, 
un pico de oro, un alma inmensa, inflamada por el fuego sacro 
del conservatismo y del odio a la impiedad. Y veinte días des-
pués, bajo muy buenos auspicios y entre los rigores del invierno, 
partía Vera para la ciudad de Antioquia, en compañía de la señá 
Cobos, el negro Nicolás y la sobrina más vieja de don Efrén, 
quien la ofreció como asistenta y señora de honor. Quedó este 
encargado de los haberes del párroco, y de suministrar a las 
viejecitas Casafuses lo que le pidiesen.

Cura nuevo y era nueva, una misma cosa son en las aldeas. 
¡La era de Abad se iniciaba solemne e imponente, con notas y 
perfiles nunca sospechados en el pueblo!

Todos los arcanos, el engranaje entero del poblachón lo supo 
al instante, cual si leyera en los corazones. Era un sacerdote  
imponente, de efectos admirables, de audacias casi regias. A 
la primera homilía apostrofa a los fríos y oliscados, y a cuatro 
señorones, tachados de tales máculas, les interroga en plena 
misa, les enreda, y allí mismo les hace confesar que el libe-
ralismo está contra la Iglesia, y que no se puede ser liberal y 
católico a un mismo tiempo. Otra vez a la entrada de las Valde-
rramas, sale el presbítero y dice que si en el templo hay alguna 
«sacerdotisa del error», alguna «parodiadora sacrílega de ora-
ciones», se salga al punto. El cojo Pino no vuelve a reírse de 
las beatas; las viejecitas Casafuses entran temblorosas a la igle-
sia; le acometen los recelos a la propia doña Milagros; sólo el 
suspenso permanece inmutable en el rincón elegido. Quiterita 
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cree soñar. Se le figura el padre Abad un producto de su cere-
bro y de su corazón.

Pasa esto a fines de octubre. El ardor político, lejos de amen-
guar, se encona más y más. Los Chancos, ya indiscutibles, son 
el ultraje que pide el pronto castigo. Todos lo esperan de un 
momento a otro. Lala, que no pierde ripio de las intimidades 
valderramescas, vacila por momentos.

***

Doña Milagros, a todo esto, suda y se enflaquece y se le pro-
nuncian las ojeras. No es que tema triunfos ni derrotas, es que 
está presenciando, sin poderlo remediar, el proceso del ham-
bre. «Maleta», ha sido destituido del coro: se ha declarado 
rojo, deschavetadamente rojo, y la Iglesia no admite libera-
les en su seno. La señora, enterada de las disposiciones del 
padre Vera, ha ocurrido a Efrencito en demanda del socorro 
para los Casafuses; pero Efrencito le ha declarado no haber 
recibido orden sobre el particular. Ha escrito a Vera y no ha 
obtenido respuesta. Ella misma se ve y se desea para sostener 
a su anciano padre, tullido hace trece años. El cojo Pino está 
para que le socorran; para que las socorran están las Valde-
rramas. Ha implorado con tres o cuatro conservadores tibios, 
con más de un oliscado y… todos incurren. La situación no 
cesa ni cesar puede, porque Casafús —lo ha declarado termi-
nantemente— no se retracta, porque no tiene de qué, no se 
explica, porque no quieren entenderlo; no pide nada al supe-
rior, porque quiere padecer, porque necesita el padecimiento. 
Y Milagros se ofusca, no sabiendo si es un santo sublime o un 
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loco rematado. Su misma adhesión a la Iglesia, con ser tan 
honda y entrañable, vacila por momentos, al pensar si ese cas-
tigo de la suspensión causará mayores males que la falta cas-
tigada. Cuanto a aquel liberalismo escandaloso del suspenso, 
sí que duda. Muy tonta debe de ser, cuando nunca le notó  
nada que fuese contrario a la Iglesia, cuando no tradujo el 
sermón aquel por herejía, ni ahora ni cuando lo oyó. Y en 
este punto y consideración, manda a sus sentimientos que se 
callen, porque siente que se sublevan; manda a su memoria no 
ate cabos sobre Quiterita y don Efrén, sobre el mismo padre 
Vera, a quien, si le sobra la candidez de la paloma, le falta en 
absoluto la astucia de la serpiente. Prohíbe a sus potencias que 
analicen estos particulares; pero los hechos se le imponen, y, 
contra su querer, la luz de la verdad entra en su alma. Ella, que 
siempre tuvo libertad de conciencia y criterio propio, se halla 
ahora enredada en sutilezas y contradicciones, no queriendo 
dar crédito a su íntimo dictamen y no pudiendo conseguirlo. 
Todo esto la tiene un tanto retraída del comercio humano.

En cuanto a que se incurra en falta por socorrer a Casafús 
y su familia, sí que no lo cree ella aunque se lo prediquen capu-
chinos descalzos: algo le grita adentro que esto es falso, falsísimo. 
Ha tratado de sostener esta idea, y se ha granjeado disgustos, 
se ha enajenado amistades; mas por ello no puede vacilar: si no 
viera en esto tan claro como ve, dudara de la caridad de Jesu-
cristo. Y, sin embargo, ¿cómo ejercerla? Consuelo y compañía 
cuantas quisiese la infeliz familia. Pero no se trataba de consuelos, 
sí del miserable pan material, que ella, en su pobreza, no podía 
suministrar. En el pueblo siempre había habido la mendicidad 
vagabunda que imploraba de puerta en puerta; pero nunca estos 



– 157 –

 Relatos 

pobrecitos de media y zapato que perecían de hambre, antes que 
rebelarse. Por eso en el pueblo no consideraban esta miseria, ni 
la concebían siquiera, tal vez ni la creían posible en familia de 
sacerdote. Quiteria era rica y desprendida; pero salirle con la 
embajada era tanto como herirla en su fibra más delicada: su 
opinión manifiesta y sostenida. Ni por mano de ella daría un 
cuadrante; ni era fácil valerse de segunda persona, e imposible 
ocultarle el nombre de los menesterosos. Otras gentes, si eran 
ricas o acomodadas, no estaban para extras; bien lo sabía ella 
que conocía más que nadie la roña y mezquindad de nuestros 
pueblos. Por tanto, su idea de suscripción era un disparate, bien 
fuese diaria, hebdomadaria o mensual. Y en los tres o cuatro 
reales que ella recogía de cuartillo en cuartillo, a trueque de 
desabrimientos y malas caras, entraba más el Diablo que Dios, 
toda vez que ella sacaba pecadillos de estas peticiones y se los 
hacía cometer a los demás.

Y los puertos se le cerraban. Verdad que los domingos salían 
señoras al mercado a recoger limosnas en especies, para los 
pobres del Corazón de Jesús; verdad que tan piadosa hermana 
prefería, sobre todas, la pobreza vergonzante; pero, ¿cómo 
pensar en auxilio del Sagrado Corazón cuando Quiterita era 
la presidenta? Y esto sí que le parecía a la Milagros cruel sar-
casmo de la caridad.

Y ella, ¿qué era lo que podía suministrarle a esa gente? 
Carne no, porque de cuatro libras que podía comprar en la 
semana, tres y tres cuartos eran para el pobre anciano; cacao 
tampoco, porque, a causa de la guerra, estaba a ocho pesos; y 
ni panela por esto, y ni huevos por lo otro… En fin, que cuanto 
podía darles semanalmente era una pucha de maíz y un puño 
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de fríjol. Con esto y con el guineo y las arracachas que ella cul-
tivaba en su huerta, ¿podrían vivir aquellos tres viejos quebran-
tados y flacuchentos? «Maleta», el cesante «Maleta», tenía al 
menos el arte de velar, de pedir con las miradas, y tal cual vez 
lograba sus hartazgos. Pero, ¿y los otros? Con ella solamente se 
franqueaban las viejecitas. Las encontraba siempre frías y tem-
blorosas: la una se quejaba de dolores de cabeza, la otra de vien-
tos encajados. Era la ausencia del chocolate en esos estómagos 
desjugados, era tanta mancha de guineo, tanto tarugo de arra-
cacha. El padre…, ¡pobre padre! Todo lo hallaba a maravilla, 
y, mientras más engañoso y mezquino el condumio, más con-
tento se ponía. ¡Sí sería loco de veras el padre Casafús! ¿Loco 
un hombre que así se despreciaba, que era humilde hasta ese 
extremo? Y, sin embargo, el padre Abad decía con frecuencia 
que Casafús tenía la soberbia de Luzbel… Tampoco le entraba 
esto a la Milagros; razones poderosas le asistirían al sacerdote 
para no explicarse; tal vez el deseo de mortificarse, acaso el 
temor de rebajarse ante su conciencia de hombre sufrido; en 
fin, cualquier causa, que ella no alcanzaba; pero soberbia… 
¡jamás! ¿Soberbio Casafús? ¿Un hombre que se ponía a la mesa 
y se comía esos plátanos, como si fueran opíparo festín?

Y la buena señora se confundía.
Más que de la miseria de esa gente, tenía obsesión de gui-

neos y arracachas. En su angustia y compasión, llegaron hasta 
serle antipáticos. Llegó un día, sin embargo, en que la misma 
pobre platanera se vio sin un vástago, y otro en que del arra-
cachal no quedara sino el recuerdo. Comamos viento, se dijo, 
entonces, la Milagros, y quiso partir con los Casafuses el sus-
tento; pero este milagro sólo lo hizo Jesucristo. Cuanto sacó, 
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fue que al anciano paralítico y a ella misma les alcanzara el 
hambre, ese hambre que enfría el cuerpo y abate el espíritu.

Sacaba la vieja su escaso pan, no digamos de una panade-
ría —que el vocablo es muy grande para el caso— sino de un 
amasijo ratero de aldea; e ingeniándose la pobre el modo de 
crearles a los Casafuses algún recurso, ocurriósele dedicarles 
semanalmente una hornada extraordinaria de bizcochuelos, gaje 
supremo de su industria. Principió la ganga con un batido que 
parecía cosa de ángeles. Pues, señor: hasta en el horno mismo 
perseguía la desgracia a esa gente; aquellos bizcochuelos resul-
taron con una suela enorme y se perdieron por completo. No 
intentó segunda hornada: tomó tabaco para que las viejecitas 
lo doblasen, y, a pesar de sus industrias, consejos y ayuda, no 
sacaron el principal. ¡Ni para el llanto de las infelices!

Dejóse de industria y se acogió al crédito; les fio ante un car-
nicero y ante Petrona, y cuando iba la cuenta en quince pesos, le 
exigieron el pago y la amenazaron con demanda. En tal aprieto 
no tuvo más remedio que hacer un descalabro en las joyitas 
que guardaba para el entierro de su padre. La gargantilla de 
uchuvas, que su madre luciera en «bailes de voladores y música 
seria», fue cambiada al peso. Con los veintiséis de su importe 
cubrió el crédito, y el resto se lo endosó de un voleo a las vie-
jecitas, para que compraran otro acordeón, si les daba su real 
gana. ¿Qué otras eran las buenas obras sino calaveradas enor-
mes? No hubo en esta vez acordeón ni instrumento alguno; 
pero sí parvidades de carne y chocolate tres veces al día. ¡Lo 
que les duró aquello!

Entonces la Milagros se deschavetó: paladinamente, incu-
rriera la gente o no incurriera, imploró para la familia del 
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suspenso el grano de sal y la tabla y «el cuarto de dulce» y la 
arepa.

Tragando mucha hiel, estomacándose con las cuchufletas 
que se le quemaban adentro, al ver adulterado el espíritu cris-
tiano con la política lugareña, al descubrir tanto parecido de 
roña, logró tener en pie a aquellos pobres cuerpos unas sema-
nas más.

Tamaña miseria parecíale el ápice del colmo. Mas no había 
tal: después vino lo bueno.

Sucedió que Quiterita, por uno de esos rasgos fastuosos y 
exagerados, tan propios de su carácter —o acaso porque no 
hallase otro medio de hacer ruido y de dar porrazo—, determinó  
echar la voltereta de una manera regia. Y fue y arregló uno 
como banquete; lo puso con todo y vino, desde la sopa hasta 
el café, en dos cajones muy grandes, con muchos alemaniscos 
y mucha cristalería; y, a la cabeza de Petrona y la otra mulata, 
lo envió a las Casafuses, con un recado amabilísimo. Pasma-
das de gratitud y de vergüenza se quedan las dos viejas con tan 
espléndido regalo. A «Maleta» se le alegró todo el mondongo, 
y exclama transportado:

—¡Vean la gallina! ¡Pero no’staba gorda di a nada, María 
Santísima! Tanté que yo soñé dormido comiéndome un’en-
tera yo solo.

—Pues le salió el sueño, niño Rosendito —dice la lagarta 
de Petrona muy insinuante y aduladora.

—Como que más bien sí.
A los aspavientos del infeliz idiota, aparece, larga y som-

bría, envuelta en caracol de calamaco, la escuálida figura del 
padre Casafús.
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—¿Quién manda eso? —pregunta imperativo. Y al oír el 
nombre de la obsequiante, exclama fuera de sí—: ¡No! ¡No! 
¡Eso no!

Y estremecido, desatentado, corre a la calle; ve a la negra 
Brígida, que pasa con olla enorme de aguamasa, y se le aboca; 
quítale la bacía y la derrama; salta a la casa y, a dos manos, 
empecinado, frenético, un chisguete aquí, un choque acullá, 
vierte, arroja, revuelve en el ollón de las botellas, los líquidos, los 
sólidos de la gran comida. Torna a la calle, devuelve a la dueña 
su cacharro, y le dice con mueca sonreída: «Toma para que 
llenes a tus negritos». Éntrase enseguida; dirígese a Petrona y, 
casi afónico, murmura: «Dile a tu señora que Dios le pagará». 
Toman las sirvientas los revolcados trebejos y salen aterradas.

A doña Estefa se le aguzan las dolencias, Eulaila lloriquea, 
se sienta el sacerdote, los tres enmudecen; pero «Maleta», se 
desfoga en perrera de chiquillo.

—¡Tanté dáselo toíto! —plañe sollozante—. ¡Y’uno con 
tanta gana de presa y de gallina!… ¡Uno que no prueba más 
que plátano a tod’hora! ¡Tanté plátano!

—¡Calla, Rosendo —exclama Casafús—, y vete a tocar 
tu acordeón.

—¡Tanté acordión!… ¡Vuste’stá descomulgao!
Y mediante una de esas transiciones tan violentas como 

insanas de los idiotas, se encara con el sacerdote y le grita con 
voz atronadora:

—¡Descomulgao! ¡Cura descomulgao!
Saltan las dos ancianas electrizadas por aquel grito de 

horror. En boca de «Maleta», se les antoja a ambas algo como 
maldición divina por misterio de un párvulo.
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—¡Calla, imbécil! —ruge Casafús desfigurado, saltando de 
la silla como una fiera—, ¡calla, miserable…, o te mato!

Lanzadas por el espanto, a grito herido, se arrojan sobre 
«Maleta», para protegerlo. Forcejea, las rechaza, derriba a la 
una y se flecha a la calle bramando:

—¡Descomulgao! ¡Descomulgao! ¡Descomulgao!

***

Terminó noviembre con sus días sin sol y sus noches diluviales; 
pasó un diciembre sin aguinaldos, ni pesebres, con una Noche-
buena desolada, henchida de presentimientos; vino un Año 
Nuevo sin promesas, y la guerra en su auge: todos los días un 
triunfo…, pero no se acababa de triunfar.

En el alma de Quiterita soplaban ya hálitos de sospe-
cha. Las Valderramas, cada vez más encenagadas en su fétido 
sapismo, echaron segunda edición del trisagio, aumentado con 
el escándalo de la comida rechazada. El padre Abad prohibió 
la obra y cualesquiera otras que escribiesen las Valderramas, 
bajo la pena severísima de levantar del confesonario a quien las 
leyese, propagase o comentase. Las autoras, al verse incluidas 
en el índice, se creyeron unas Jorge Sanes. El cojo Pino, teme-
roso —según dijo— de que le negaran la absolución, salióse 
al campo. La sobrina de Efrencito escribía muy alarmada con 
la situación del padre Vera: de la hidropesía parecía mejorar; 
pero estaba «elemento, elemento». Su administrador mostróse 
inconsolable con la nueva.

Entretanto, ¿qué era de la Milagros y sus protegidos? Ni 
para contado.



– 163 –

 Relatos 

Con el rechazo del obsequio aquel habíanse puesto en evi-
dencia la soberbia satánica del Lutero y su atroz odio a los 
servidores de la Iglesia; la leyenda de Patiburrú renovóse más 
tétrica y espantable; y ya Milagros no tuvo el coleto de men-
digar de casa en casa. No sabía, no se explicaba, cómo los tres 
Casafuses viejos estaban vivos; pues lo que era «Maletica» hallá-
base en sus glorias: Quiterita, conmovida en lo más profundo 
y delicado de su caridad, con el escándalo del idiota, túvolo 
desde entonces a su mesa, y varias veces le realizó el sueño de 
la gallina entera. «¡Qué matrona!», decía don Efrén.

Milagros, en su misma compasión a los Casafuses, en fuerza 
de las mismas apuradas circunstancias, creía perdida su impar-
cialidad para apreciar los acontecimientos, y hasta se le suponía 
en ocasiones hallarse ella misma contaminada, no de liberalismo 
herético, sino de algo peor: de un espíritu de protesta y rebeldía, 
que le hacía dudar de virtudes excelsas por todos proclamadas, que  
la obligaba a regatear méritos que nadie discutía y a no admi-
tir, en su fuero interno, «el estilo nuevo para ser buen cristiano, 
que estaba usando». No era ilustrada, bien lo sabía ella; pero sí 
inteligente. ¿Cómo negárselo a sí misma, cómo desconocerlo? 
Trató de estudiarse en sus nuevos sentimientos, y no encon-
trando nada que le oliese a envidia, ocurriósele que podría 
ser soberbia, soberbia de la mala, de esa que le achacaban al 
padre Casafús. Siempre se había sentido libre de conciencia, y 
lo era en efecto; mas en esta vez tuvo por conveniente irse ante 
el padre Abad en son de consulta y fue tal la indignación del 
sacerdote que casi la trata como a lectora del trisagio.

Del confesonario fuese derecho al suspenso, a suplicarle por la 
vez última, se explicara por medio de la hoja. ¡Y cuál se puso él!
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«¡Retírate, mujer estúpida e insensata!», fue su ultimátum.
Vuelta a su casa, se dijo la Milagros: «Puesto que soy insen-

sata obremos como tal. Intentaré al menos el último esfuerzo».
Y a la obra. Va al gasto para el entierro; saca los zarcillos 

de lámpara y el rosario de filigrana, y los empeña en veintiséis 
pesos. Con el mayor sigilo alquila un caballejo y un chicuelo 
que le sirva de escudero; busca quien le acompañe a su padre, 
arregla una muda, les deja tres pesos a las Casafuses y, al ama-
necer del día siguiente, sin que nadie lo sospeche en el villorrio, 
emprende viaje.

Treinta horas después se apropincua a Medellín. En las 
afueras de la ciudad, casa de unos conocidos suyos, deja a buen 
recaudo caballería y espolique. A las ocho de la mañana gol-
pea en la puerta de una vieja amiga, señora muy renombrada 
por sus virtudes. Pasadas las primeras efusiones, le dice: «Vengo 
a que me des posada por uno o dos días y a que me ayudes en 
una obra de caridad».

A las doce hallábanse las dos ante Monseñor el Obispo de la 
Diócesis. Su Ilustrísima, que era director espiritual de la señora 
medellinense y que de tiempo atrás, cuando aún era cura de 
pueblo, conocía a la Milagros y le reía las salidas y jovialida-
des, las recibió con cuanta llaneza cabe entre damas piadosas 
y prelado antioqueño.

Sin ambages, con la seguridad de quien pide en justicia y 
por deber, expúsole Milagros su demanda, pintando la miseria 
y la humillación de las Casafuses.

Prestóle el prelado benévola atención, y dijo al cabo:
—Te alabamos tus intenciones; pero no podemos, por 

ahora, concederte lo que nos pides. Muy doloroso nos ha 
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sido la suspensión de Casafús; pero estábamos en el deber de 
decretarla. La miseria de él y su familia son consecuencias  
de la falta. Esto puede remediarse: la suspensión sí no podemos 
levantarla, mientras él no haga un acto público de desagravio 
y abjure de sus errores.

—Y si él no cree, Su Señoría, haber sostenido errores —se 
atreve a replicar doña Milagros—, ¿sí estará, en conciencia, obli-
gado a retractarse?

—Casafús no puede creerlo así —dice el prelado con aire 
severo de autoridad— porque es un sacerdote demasiado ilus-
trado para ignorar las ideas que condena la Iglesia. Esto es su 
mayor agravante. No podemos levantarle la suspensión. La fe 
es un tesoro que estamos obligados a custodiar, hoy más que 
nunca; y, como pastores, no podemos permitir que nadie, ni 
mucho menos un sacerdote, nos menoscabe este tesoro.

—Así es, Su Señoría —repone la abogada, asustando a su 
compañera—. Pero la caridad también es un tesoro, y se está 
menoscabando: hay gente con hambre y nadie quiere soco-
rrerla porque creen hacer mal.

—No dejas de tener razón —dice Su Ilustrísima, sonreído con 
la réplica—. Pero este menoscabo puede resarcirse, sin faltar a ley 
alguna. Haremos porque se socorra a esa familia. Te lo prometo.

Y, como quien da por terminada la consulta e insinúa la 
despedida del consultante, dirígese a la otra señora, con cual-
quier pregunta de fórmula.

Ellas se levantan, y la Milagros, con chancera prosopopeya, 
mucho visaje e inflamiento de narices, exclama:

—Sí, despidámonos: Su Señoría, cual otro Coriolano, no 
se deja seducir por las matronas romanas.
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Riose el prelado muy sinceramente y, con gorja patriarcal, 
le dice a la dama medellinense:

—¡Esta!… Es tan sumamente bachillera que, si me des-
cuido, es capaz de citarme toda la historia. Si no fuera que le 
conozco todas sus marrullas. Siempre ha sido malvada y metida 
en todo. Y no se compone. ¡Mala gente, mi señora!

(Aquí, despedida, besada de anillo y reiteramiento de la 
promesa).

Al otro día, después de misa de ocho, Milagros, sola, en 
Palacio. Sabe por el familiar, que Su Ilustrísima está en el des-
pacho con el secretario. No consulta, no pide audiencia, no 
permite que la anuncien: se cuela de rondón. Hace el saludo 
de rúbrica al prelado, una reverencia al secretario, y dice:

—Soy como la Cananea y vuelvo a importunar a Su Señoría.
—¡Ahora sí! —exclama Monseñor—. ¡Se complicó la cosa! 

¿Con qué otra demanda vendrá ahora la matrona romana?
Y, dirigiéndose al secretario, agrega, por vía de presentación:
—Esta es la tal Milagros Lobo, la abogada de Casafús. 

Tiene más leyes que un concilio.
—Una inútil servidora —dice ella, saludando al sacerdote.
Los tres toman asiento. Milagros comprende que el trabajo 

en que se ocupan no es perentorio y que Su Señoría se halla en  
disposición favorable.

Tanto lo está que, sabiendo de años atrás que Milagros, 
como buena hembra, no los confesaba, se le ocurre darle bro-
mas por este lado, y le dice al secretario:

—¡Aquí donde la ven, fue confirmada, ya vieja, por el 
señor Garnica! ¡Pero nadie ha podido sacarle los años! Se va 
a ir a la tumba con el secreto. A ver: confiésalos siquiera una 
vez. ¿Cuántos tienes?
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—No, Su Señoría —contesta ella, haciéndose la azorada—. 
Esa pregunta no se le hace a una mujer que acaba de comulgar 
—prelado y secretario celebráronle la respuesta, y Milagros dice 
luego—: Su Señoría quiere atajarme, para que no pida; pero 
vengo resuelta a pedir. Hace un momento, al recibir a Dios, le 
he pedido que hable a mi alma, y… creo que ha hablado. Me ha 
dicho que vuelva donde Su Señoría; que le hable con franqueza; 
que se lo cuente todo; que le implore justicia por un sacerdote 
inocente. ¿Por qué no ha de pedir por un ministro de Jesucristo 
una pobre vieja? Le suplico a Su Señoría me oiga un instante.

—Habla —dice Su Ilustrísima, con aire de indulgencia.
—¿Me cree Su Señoría capaz de mentirle? ¿Me cree capaz 

de juzgar la conducta del padre Casafús y la del padre Vera?
—Te creo incapaz de mentir; pero puedes engañarte.
—Soy mujer, Su Señoría, y las mujeres solemos engañar-

nos nosotras mismas: creemos muchas veces, no lo que son las 
cosas realmente, sino lo que queremos que sean. Sin embargo, 
en esta vez me tengo confianza. En mi conciencia, el padre 
Casafús es inocente. ¡Podría jurarlo aquí y en el tribunal de 
Dios! Se le acusa de ideas anticatólicas, y me consta que no las 
tiene; se dice que en un sermón se declaró contra la Iglesia: yo 
oí ese sermón, yo lo oí con mucha atención… y no deduje eso. 
Por muy torpe y simple que sea, algo debí comprender en este 
sentido. Tal vez los textos de aquel sermón pudieran alarmar 
a algunas personas, en las circunstancias actuales; pero en el 
desarrollo nada oí, nada entendí que me pareciera contrario 
a la fe y a la religión.

—Pero, señora, ¿cómo se explica entonces la acusación 
del padre Vera y las declaraciones de testigos, que confirman 
el hecho?
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—Ilustrísimo señor: no acuso ni hago inculpaciones a nadie. 
Que me perdone Dios si lanzo juicios temerarios; pero creo fir-
memente que el padre Vera ha sido engañado; engañado por 
su mismo celo y por la influencia de cierto círculo.

—Pero, ¿y los testigos?
—¿Los testigos, Su Señoría?… Primero los convencieron de 

la herejía del sermón, y luego los llamaron a declarar sobre ella.
—¡Ah, caramba! —exclama Su Ilustrísima, con aire severo 

de incredulidad—. ¡Eso sí es grave!
—Tan grave, que yo me resuelvo a manifestárselo a Su 

Señoría. Hoy se lo he expuesto todo al sacerdote que me con-
fesó, y me ha facultado para que se lo expresara así a Su Seño-
ría, si me atrevía.

—Pero, ¿no estaba presente Vera cuando el sermón de Casa-
fús? —pregunta el prelado con extrañeza.

—Presente estaba, ilustrísimo señor. Pero yo le diré a Su 
Señoría: el padre Vera, por lo mismo que es muy bondadoso y 
sencillo de corazón, por lo mismo que es muy humilde, no se 
cree capaz de juzgar nada por su propio juicio, sino por el jui-
cio de sus amigos. Los cree muy sensatos, y lo que ellos le digan 
eso es: no lo pone en duda. Este es su criterio. Estas influencias 
e intrigas políticas de los pueblos, no podemos sentirlas a fondo 
sino los mismos puebleños que las hemos sentido. No extraño 
que Su Señoría no crea tan poderosos los amigos del padre Vera.

—¿Pero no oyó Vera el sermón?
—Creo que no. Él estaba en el presbiterio, y desde allí no 

se oye bien, lo sé por propia experiencia, lo que se dice desde 
el púlpito, y, como el padre acababa de pasar una enferme-
dad, estaba un poco sordo, sumamente preocupado y como 
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deshilado de ideas. Además, el sermón del padre Casafús fue 
muy alegórico y en un estilo allá parecido al Apocalipsis; y el 
padre Vera, así lo ha dicho siempre, dizque no le entiende los 
enredos al padre Casafús.

Medió corto silencio, miró el prelado al cielo raso del des-
pacho, y luego dijo:

—Pero, ¿Casafús por qué no se explicó, por qué no se defen-
dió ante nos?

—No quiso, Su Señoría. Cansada estoy de suplicárselo. 
Tal vez quiere imitar a Jesucristo que no se defendió de ningún 
cargo. Levántele la suspensión, ilustrísimo señor. Levántesela.

—No podemos, por ahora. Esto es cosa muy seria. Averigua-
remos mejor el asunto, y entonces verá. La época es de prueba, y 
cualquier falta contra la fe, por insignificante que parezca, puede 
tener ahora funestos resultados. Acaso Casafús no sea un apoyo 
a la impiedad; acaso no haya predicado nada condenable, pero 
se ha mostrado indiferente a los intereses de la Iglesia, y esto 
ha bastado para alarmar y escandalizar a un pueblo tan cató-
lico como Piedragorda.

—Cuando Su Señoría así lo juzga, así es. Pero medite de 
nuevo el punto. Se lo suplico en nombre de dos almas inocen-
tes, de dos ancianas con hambre, que se creen envueltas en una 
reprobación. Tal vez ese escándalo de que habla Su Señoría puede 
ser escándalo farisaico; tal vez cese con la clemencia del Pastor.

—Tus súplicas son muy laudables y muy puras tus intencio-
nes; pero no insistas. Y, dado caso que le levantáramos la sus-
pensión a Casafús, en nada mejoraría su situación pecuniaria, 
porque, como se ha hecho sospechoso en el pueblo, ni Abad le 
pagará porque le ayude ni los fieles le mandarán a decir sus misas.
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—Es que mi petición tenía cola, ilustrísimo señor —dijo 
la cananea piedragordeña—: sé que el cura de Mercedes le ha 
pedido coadjutor, y yo venía a pedirle, no sólo que levantara 
la suspensión, sino también que lo nombrara excusador del 
padre Malta.

—¡Milagros, por Dios! —exclama el prelado antioqueño, 
como quien apela al último recurso—. Póngase usted en mi 
lugar por un momento; sea en esta vez el obispo de la Diócesis.

—Acepto el nombramiento, Su Señoría. Y el diastre de la 
vieja se pone en pie y con el aplomo del mundo, relata: «Nos, 
Milagros Lobo, por la gracia de Dios y de la Santa Sede Apos-
tólica, obispo de Medellín, levantamos la suspensión al presbí-
tero Pedro Nolasco Casafús, y lo nombramos cura excusador de 
la parroquia de Mercedes. Dado en nuestro Palacio Episcopal y 
refrendado con nuestro sello, a 26 de marzo de 1877»1. Y se sentó.

—Te faltó la firma y, ¡no vale! —dijo Su Señoría, riéndole 
muy bondadoso la originalidad, mientras el secretario fluctuaba 
entre si celebro o repruebo.

Nunca nos metimos en psiquiquerías de obispo, que con-
fundido ha de ser quien analice la majestad. Cónstanos sí, y de 
consignarlo hemos, que el prelado diocesano, o porque entreviera 
las redes en que envolvieron a Casafús, o porque le cautivara el 
ingenioso atrevimiento de un buen corazón, o porque le dio su 
episcopal gana, tuvo por válido y efectivo cuanto decretara la 
prelada. Allí mismo ordenó al secretario extendiera los docu-
mentos del caso. Hizo más: le dio a la Milagros sesenta pesos, 
para que la familia Casafús se trasladase a Mercedes.

1	 Histórico (Nota del autor).
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La afortunada mensajera parte de Medellín el mismo 
día. Al siguiente, el alma embellecida por la dicha, aligerado 
el corazón, trasmonta, caballera en su jamelgo, el Alto de la 
Niebla. Despídese el sol con pompa regia de púrpura y bro-
cados; como envueltos en tules se difuman los confines; reina 
la calma augusta de la tarde; abajo, entre el rastrojo de los 
setos, se divisa el pueblecillo. Se detiene un instante a contem-
plarlo. ¡Cuán hermoso! Recostado en su colina, con sus casitas 
congregadas alrededor de su iglesia que destaca en azulada 
lejanía el banco campanario, se le figura Jesús entre los niños. 
Siente la paz, la paz de los corazones limpios e inocentes: allá 
abajo se le espera la alegría más honda, más pura de su vida. 
Y principia a rezar.

De pronto llégale adentro, a lo íntimo, una vibración extraña. 
Extraña no: demasiado la conoce. Es que doblan, que doblan 
muy triste, más que siempre. Al volver de un recodo encuén-
trase un campesino. No ha menester interrogarle.

—¡Qué pesar traigo, doña Milagritos! —dícele el monta-
ñés—. Si acaba de morir el padrecito Casafús. Cayó anoche no 
más con el mal de la muerte. Quizque fue que transantier lle-
garon al sitio unos confinaos de las Malfias; y’uno d’ellos, qu’es 
muy rico, le mandó mucha plata al padrecito, y fue y las her-
manas pusieron muchos potajes enteramente, y el padrecito…

—¡No me diga más! —exclama ella, mirando el cielo al 
través de sus lágrimas—. ¡Murió de hartura! Se le veía.
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§§ Fulgor de un instante

L as cuatro hijas de doña Felicinda, viuda de Peraza, se 
citaban en el pueblo como prototipos de simplicidad e 
insignificancia. Parecía que todas cuatro hubiesen sal-

tado de los catorce a los dieciséis; que ninguna logró en su vida 
incolora ni una mañanita de primavera; eran unas otoñales de 
nacimiento. Ni siquiera se distinguía la primera de la última, ni 
cuál fuese, tampoco, la figura más saliente de las cuatro. Dijé-
rase que habían surgido en un mismo brote desde los profun-
dos del limbo. El rasero de lo anodino las había emparejado 
en esa como identidad por la cuna y la convivencia.

Amores, ni divinos ni humanos jamás se les supieron: no 
eran beatas ni iglesieras, ni el galán más desdeñado rondó por 
sus ventanas, por más que ellas se mostrasen en sus rejas tarde 
por tarde y el domingo entero.

Como eran pobres y sencillotas, no disponían de los recur-
sos del trapo y del afeite, del buen gusto y de la moda. A su casa 
no asomaba ni la comadrería lugareña, con ser que la Peracitas 
cumplían con todos, lo mismo en parabienes que en dolencias: 
a enfermo su recado, a cada muerto su corona, a cada novia su 
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baratija. Mas ni por esas: donde no hay mieles ni relumbrones, 
no acuden moscas ni mariposas.

No se ocupaban de ellas ni para ponerlas en solfa, por lo 
pasmadas y poquitacosa: la maledicencia no para mientes en 
lo opaco. Sólo algunas viejas levíticas se hacían lenguas de oro 
ponderándoles a los mozos casaderos las virtudes, la laborio-
sidad y fundamento de las Peracitas. Pero todos los sermones 
se predican en desierto.

En verdad que madre e hijas trabajaban como abejas, ya 
costuras, ya tabaco, ya dulces, ya planchado.

Era rector del villorrio, por aquel tiempo, un varón raro, 
de santidad extraña, discípulo castizo de Francisco de Sales.

A fuer de tal, no veía pecado en los regocijos sociales ni en 
los coloquios amatorios de la gente moza; pero ni de la vieja 
tan siquiera. «Las Hijas de María» podían danzar con todos 
los yernos. De aquí que no faltasen de vez en cuando, en aquel 
recogimiento pueblerino, reuniones promiscuadas y bailables, 
por bodas, paseo, y ocasión rodada. Claro que no contaban con 
las Peracitas para ninguna de estas diversiones. Las pobres, por 
su parte, jamás mostraron hieles ni despechos por esta jubila-
ción prematura, por este desaire perpetuo a que parecían con-
denadas desde jóvenes.

Aquella villa oscura con pujos de ciudad tenía como lugar 
de esta distracción un casino o cosa así, no muy mal montado, 
ciertamente, con una treintena de socios de lo más prócer y gra-
nado. El Club Córdoba, con todo y personería jurídica, era el 
timbre de la localidad y el agasajo de cuanto forastero de nota 
arribase a ese rincón escondido de montaña. Pues cátame que 
el tal club acordó celebrar la fiesta magna de la patria, con una 
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fiesta culta y aristocrática, nunca vista ni soñada en muchas 
leguas a la redonda: un «baile de salón», a todo taco. Convida-
rían a los caciques de los pueblos circunvecinos, no tanto por 
obsequiarlos, cuanto por deslumbrarlos con aquellas novedades 
y elegancias. Reunieron, al efecto, la suma presupuesta, y desde 
el primero de aquel julio extraordinario principiaron los prepa-
rativos, encargos y trasteos.

El doce lanzaron a la calle las invitaciones despampanan-
tes, tipografiadas en la capital del departamento. ¡Y cosa inau-
dita! Por gentileza, por guasa, por patriotismo acaso, invitan a 
las Peracitas. ¡Qué comentarios! Más que los aprestos mismos les 
maravilla la ocurrencia.

Doña Felicinda piensa por el primer momento que, sin ser 
veintiocho de diciembre, las quieren inocentar como a unas ton-
tas. No falta un alma caritativa que se los asegure. Cuando al fin se 
persuaden que aquello va de veras, se ponen, según la propia frase 
de la viuda, «en mil titilaciones y parangones»: malo si van, malo 
si no van. Ilusiones y temores, novelería y ansiedad se barajan y 
contraponen ante aquella cosa tan complicada como imprevista.

La señora, sin explicárselo ella misma, siente que allá aden-
tro se le impone la categoría social de su familia, y que debe 
honrar la invitación. Con todo, vase en consulta al señor cura. 
Él le declara que si ello no le desequilibra el presupuesto lleve 
a las niñas en buena hora; pero que las ensaye antes si no están 
bien duchas en coreografías. La consultora sale radiante. ¿Y 
qué hace? Vende el cerdo que cuida en el chiquero, y pelliz-
cando aquí y completando allá, entre unas y otras, salen a com-
pras las cinco reunidas, y se traen los cortes de gasa y los zapatos 
y los adornos. No bien tornan, avisan la aceptación.
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La nueva cunde por el pueblo. Las Peracitas se elevan quince 
codos en su posición de la víspera. Aquella invitación ema-
nada del sanedrín supremo de magnates; aquellas compras de  
artículos valiosos, son banderas que cubren y valorizan toda 
carga. Su casita, de las oquedades y lobregueces, se ve de pronto 
invadida por insólito visiteo; todas van a informarse, a tomar 
lenguas, a animarlas, a ofrecerse, en un jubileo de felicitaciones. 
Las Mogollones, las más ricas y entonadas, las que imponen 
moda y protocolo, dirigen los indumentos de las niñas. Ellas 
mismas, con sus manos milagrosas, las perfilan para el baile; 
y como un luto repentino les impide asistir, suministran a las 
protegidas cuantas más galas y arreos necesitan. Unas vecinas, 
grandes tañedoras y bailadoras, prometen enseñarles cuanto 
quieran. Llevan hermanos y amigos, con tiples, bandolas y gui-
tarras, y principian los ensayos. Que «hay academia donde las 
Peracitas» se difunde por los cuatro vientos, y desde la segunda 
noche se les agregan varios veteranos en el arte.

Madre e hijas están completamente embelecadas y fuera 
del carril. Madrugan con los pájaros al tráfago de los trajes y de 
los comestibles que para la fiesta les tienen encargados. «¡Qué 
laberinto!», exclama a cada paso la señora. Aquel conflicto de 
horno, de modistería, de amasijo y bailoteo, la tienen por los 
aires. No bien anochece principian los ensayos, hasta las once 
bien corridas; y como a toda hembra moza la favorece Terpsí-
core, en seis noches y un domingo se inician, cual más, cual 
menos, en los arcanos del valse y de la polka, de la galopa y del 
estrós. Se sienten tan enervadas, que la madre pide a María 
Auxiliadora se las tenga en salud mientras que pasa todo.

La Virgen le oye: se aproxima la hora suprema y las cua-
tro están en pie. Desde la tarde las tienen las Mogollones en 
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su laboratorio. A las ocho y media, cuando la madre va por 
ellas, siente el vértigo: las cuatro se le revelan como otras tantas 
beldades. ¡Oh magia soberana del arte y de la química! Tres 
están crespas, dos rubias; la penúltima, con pelo liso, crencha 
caída y diadema en las sienes, como una virgencita bizantina. 
Bendijera Dios las ciencias ocultas de las gallardas Mogollones. 
¡Cómo aprendían las señoras en Medellín! Apenas pudiera, iba 
a mandar a Romelia, que era la más talentosa.

Pero he aquí que en medio del desvanecimiento, nuevo re- 
celo le asalta: teme «el pavo», el terrible pavo. De nuevo in- 
voca el mariano auxilio para que libre a sus hijas del ave hórrida.

A las nueve entran por entre el gentío novelero. Desde ahí 
principia «el golpe». ¡Qué pasmo el de aquella plebe! Los dos 
policías despejan. Desde el zaguán las recibe la Comisión. Por 
la madre las conocen; que si no, las tomaran por las foraste-
ras que han venido a la fiesta. Han perdido el encogimiento: 
su nueva posición, su repentina hermosura, así como las lec-
ciones mogollescas, les imprimen por ensalmo el aplomo y los 
mohínes de las mujeres triunfadoras. La viuda, que no tapa el 
curte de los años va verdosa. Sus ojos son un poema de sustos 
encontrados. Les ofrecen el brazo de la galantería y las suben 
como a unas princesas. La reina madre es la primera. El case-
rón del club, tan disfrazado como las Peracitas, deslumbra y 
cabrillea. Flores y espejos, cuadros y cortinajes cuelgan áuli-
cos y joyantes por todas las paredes. Allí se ha recogido todo el 
boato suntuario de los cresos.

Los invitados van entrando, las damas se van acomodando; 
el mariposear empieza. «La lira andina», reforzada por bajo y 
clarinete, preludia magnética y cosquilleante. Ella que rompe 
y los galanes más conspicuos que les corren a las Perazas. Así 
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a la segunda pieza; así a la tercera. Doña Felicinda pasa del 
verde a los tintes simpáticos del azúcar sonrosado. Ya no hay 
susto en sus ojos de tórtola afligida; resucitan juveniles y brilla-
dores en un sortilegio de ventura. Compara, analiza: sus hijas 
resisten las comparaciones y el análisis.

Los anfitriones más egregios entran con azafates de copas 
y de pastas. Con esa cortesía estudiada de parroquia, ofrecen, 
muy inclinados y supuestos, primero a doña Felicinda y a sus 
niñas. Tal se sienten, que dos de ellas, con un dengue inspirado, 
acometen un efecto muy revolante de abanico. ¡No perdieron 
su tiempo las Mogollones!

El vino espumoso, servido a guisa de champaña, aparece 
como tal a los ojos ignorantes, en el cuenco bullente de las 
copas desparramadas. La viuda recibe la suya, temblorosa, y 
la apura antes que nadie, por miedo de verterla. ¿A qué le sabe 
aquella copa de la gloria?

Sigue el baile, siguen los obsequios, y sigue como una con-
signa individual y colectiva el atender y disputarse a las Perazas. 
Hasta el diminutivo se les quita; que el entusiasmo, por con-
tagio o por sistema, ve un milagro en el vuelo de una mosca.

Sólo Graciela Acosta, la belleza indiscutible de la villa, se 
va ofuscando con aquel fanatismo por estas grandezas impro-
visadas. Más habrá de ofuscarse, porque la ovación no se des-
miente ni un momento.

Por capricho, por simulación, por sinceridad, las Perazas 
no decaen.

A las doce se abre el comedor. A doña Felicinda, a sus hijas 
y a las señoritas forasteras se les conduce antes que a todas. 
La viuda, que ha libado tres copillas, se cierne en uno como 
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ensueño. Ha vuelto a los livores; las ojeras se le acentúan y el 
corazón se le desborda. De repente se para; hace pucheros, 
suelta las lágrimas, y, dirigiéndose al vacío, exclama sollozante 
y entrecortada:

—¡Cómo hubiera gozado Aquilino esta noche! ¡Sus hijas lo 
mismo que unas láminas!... ¡Sus hijas figurando entre el cogo-
llo!... ¡Y tan bien vestidas! ¡Tan cortejadas por los gamonales! 
¡Ventiándose con los refrescantes, como principales de Mede-
llín! ¡Cómo hubiera gozado el pobre! ¡Él que era tan tonable 
y de tanta educación!

—¡Por Dios, mamita! —clama una de las cuatro— ¡No 
salga ahora con esas cosas! ¡Pa qué iría a beber ese champán!

—No, María Eudoxia; ¡no me quités este gusto tan grande! 
¡Es que vos no sabés lo que es una madre tan tierna como yo! ¡Es  
que vos no sabés lo que era Aquilino!... —trata de abrazar a 
dos y sigue gimiendo—. ¡Pobres mis hijas tan huérfanas, pero 
tan queridas y acatadas!... ¡Si Aquilino las viera, él que nos 
dejó tan pobres!...

Ellas se alzan, gimen, la rodean, le suplican, le imploran. 
Varios anfitriones tratan de calmarla. Le ofrecen carne, pechuga, 
galletas, de cuanto hay. Todo en balde: sigue el llanto y Aqui-
lino sigue. El comedor se va llenando. Por las rejas asoman los 
espectadores, que no quieren perder aquel número que no figura 
en el programa. Recetan café; se lo traen al punto; se lo hacen 
apurar... Merma el llanto, mas crece la elocuencia. Tanto audito-
rio la estimula. Se vuelve un Tácito; narra las ternuras de Aqui-
lino, sus últimos consejos, su muerte «tan linda y tan tranquila». 
Llega al presente, y salen las compras y el marrano, el cura y 
los ensayos, las Mogollones y María Auxiliadora. Se confiesa 
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en público. No basta el disimulo, no basta la caridad: las riso-
tadas se oyen. Báñase en agua de rosas la Graciela Acosta. ¡Eso 
sacaban de meter en costura a esas «carangas resucitadas!».

No eso: ¡microbio se quisieran volver las infelices, para esca-
parse de esta cosa tan horrible que las levanta en vilo! ¡Piérdanse 
las piezas comprometidas, piérdase todo, antes que seguir un 
instante en el suplicio! Es inútil el ruego. La viuda se opone, 
mas Romelia le declara que se irán sin ella, y al fin se somete.

Para mayor escarnio, varios las acompañan a la casa. Al 
verse en la calle con los fastuosos abrigos de las Mogollones, 
se les antoja algo como los sambenitos de la afrenta. Entran y 
lloran hasta que las rinde la propia amargura... El baile sigue, 
entre tanto, más animado que antes. Graciela derrocha inge-
nio a propósito del caso. Lamenta con sarcasmo lacerante la 
caída repentina de aquellos ídolos de un día.

Esta fue la boga de las Peracitas; este el rayo de sol maña-
nero que alumbró su existencia.
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