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A Chispa, el paraiso perdido

de mi propia infancia.

E.C.C.






1 Como recuerdo aquella casa.
Cémo recuerdo aquel jardin!
La vida pasa, pasa, pasa.
Todas las cosas tienen fin.

ISABEL LLERAS DE OSPINA






- PRESENTACION

= HACE CIEN ANOS

EDUARDO CABALLERO CALDERON se queja en este li-
bro de que en su nifiez era incapaz de imaginar como seria
el cielo de los bienaventurados de que le hablaban los cu-
ras y las sirvientas porque él mismo «vivia en un paraiso
terrenal», y nada podia ser més celestial que eso. O asi lo
cuenta. Estas Memorias infantiles suyas son la descripcion
minuciosa y nostalgica de ese paraiso perdido.

Tenia seis anos tal vez, o siete. Era un nifo rico. No
s6lo desde el punto de vista, digamos, socioeconémico en
que lo era su familia y que él mismo ignoraba, puesto que
vivia inmerso y sin notarlo en la riqueza provinciana de la
Colombia de principios del siglo xx; sino desde el punto
de vista vital: lo tenfa todo.

Una mama que lo queria s6lo a él —o eso crefa él, lle-
no de hermanos que ignora olimpicamente en sus memo-
rias—, y vivia exclusivamente para que ¢l le preguntara
cualquier cosa:
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PRESENTACION

«Mama, ;por qué...2».

Y ademds un par de nifieras viejas y sabias, Mama Toya
y Mama Tayo, con quienes en caso extremo podia aclarar
los misterios dejados por las preguntas mas dificiles:

«¢Por qué mamd dice que...?».

Y una abuela imponente y todopoderosa, caprichosa
como la Divina Providencia, que mandaba en todo el uni-
verso con mover un solo dedo y le regalaba al nifo dulces
que sabian a menta. Y a veces, cuando le venfa en gana, lo
llevaba de paseo por las calles enlajadas de Bogota, bam-
boledndose en su silla de manos al pasitrote de los carga-
dores, para oir misa donde los curas candelarios, o donde
los dominicos, o donde los que estuvieran de turno para
clla en su personal breviario. Una inmensa casa, la de la
abuela rica y tirdnica, siempre repleta de gente: sirvien-
tes, cocineras, muchachas de comedor, amas de cria, cos-
tureras, cocheros, barrenderos, jardineros, nifieras de los
muchos nifos, visitantes, aparecidos de ultratumba, amas
de llaves, tios ricos que se mandaban hacer en Londres los
paraguasy las escopetas y visitaban a la abuela para pedirle
bendiciones y tios pobres que venian a sacarle plata, sefo-
ras vergonzantes convidadas a tomar chocolate, mayordo-
mos de fincas de Boyacd que pedian instrucciones, curas
mendicantes, un obispo, otro cura en proceso de canoniza-
cién, generales de la guerra civil, ministros del Gobierno,
médicos y sobanderos, hipnotizadores, poetas, carpinte-
ros, vendedores de frutas, monjas. Y la imagen terrorifica
de unas viejas tias abuelas enterradas de por vida en con-
ventos de monjas de clausura, como cadéveres.

12
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PRESENTACION

Una casa llena de bullicio de adultos en los corredores
abiertos y de muebles fantasmales en los salones cerrados y
silenciosos, de gatos en los tejados y de gallinas en los patios
y de mulas de correo en las pesebreras. Una araucaria en
el jardin con sus rectas ramas simétricas, un papayo saba-
nero y un brevo rebosante de pdjaros, unas tapias que en
el fondo se asomaban a las culatas de las casas vecinas del
viejo barrio de La Candelaria, de las que llegaba el sonido
de un piano que desde alld respondia al piano de acd mien-
tras cafa la lluvia perpetua del poeta José Asuncion Silva:

Laluz vaga... opaco el dia,
la llovizna cae y moja
con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fria.

Y en torno a la abuela y a la casa, un pueblo grande
que se crefa la capital del mundo, o al menos la Atenas
Suramericana, y estrenaba la novedosa luz eléctrica entre
un antiguo tafiido de campanas. Un poblachén con pre-
tensiones de ciudad poblado de comerciantes y de politi-
cos, de zapateros que martillaban cuero en el zagudn de la
casay de aguateras que traian mucuras de agua del chorro
de los cerros, de parihueleros y de vivanderas de plaza de
mercado y de locos como Pomponio y la Loca Margari-
ta'y de ancianos presidentes de la Republica que viajaban
cenidos con la banda presidencial a oir misa en el tranvia
de mulas de los nifios de un colegio: Bogotd en la segun-
da década del siglo xx. El nino que lo cuenta tenia varios
hermanos y hermanas, pero en estas «memorias» casi no
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PRESENTACION

los menciona: se trata de un libro de puro egoismo de un
nifo que es el centro del universo. Cuando le pregunta-
ban: «¢Qué vas a ser cuando grande?», Eduardo Caba-
llero Calderdn recuerda que hubiera querido contestar:
«Yo no quiero ser grande».

No es un nifo inventado. Es, ya digo, Eduardo Caba-
llero Calderén: uno de los tres o cuatro grandes escritores
colombianos del siglo xx. La casa que describe, la abue-
la que la gobierna, la familia que la rodea, la infancia que
narra —una casa hace tiempos demolida en el practica-
mente desaparecido barrio de La Candelaria de la desa-
parecida Bogoti— son las suyas: existieron en la vida real.
Dice en un prélogo el autor que una vez quiso, de hom-
bre adulto, regresar a su barrio: pero habia desaparecido
sin dejar rastro, como habia sido borrada su propia nifnez.

A través de este libro sin embargo todo eso existe toda-
via. La infancia entera del escritor, desde los cinco o seis
anos hasta los trece o catorce: desde las caricias de la mama
ala hora de acostarse hasta las primeras turbadoras imagi-
naciones erdticas de la adolescencia. El miedo al dentista,
y el colegio con sus clases de aritmética y de historia patria y
la suma del cuadrado de los catetos y de la temible hipote-
nusa, y el descubrimiento del entonces remoto Chapinero
en bicicleta, entre chircales de ladrilleras donde los bueyes
pisaban el barro rojo de la ciudad que iba creciendo hacia
el norte. Las vacaciones en las haciendas de la Sabana, pes-
cando cangrejos con un canasto en las chambas llenas de
agua. El terremoto del afio 17, la visita que hizo a Bogotd
la venerada imagen de la Virgen de Chiquinquiré, con el
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PRESENTACION

nino perdido en la muchedumbre como el Nifio Jests en
el templo. Entierros. La muerte de la abuela inmortal. Un
banquete ofrecido por un general de la guerra —el padre
del nifo que lo narra— a otro general de la guerra, su anti-
guo enemigo: «Mamd, ¢ por qué no se pegan tiros?». La
ciudad lluviosa y fria. Pero también luminosa y azul bajo
un cielo surcado de lentas nubes blancas y redondas.

Todo eso se acabé hace cien afos. Eduardo Caballero
Calderé6n nacié en el ano diez, y los hechos que su memo-
ria resucita en este libro ocurrieron entre los anos quince
y veintidés o veintitrés del siglo xx. Hace un siglo. Hace
una eternidad. Bogotd tenia entonces treinta o cuarenta
o cincuenta mil habitantes: hoy —en 2017— tiene ocho o
diez millones. Por entonces la sobrevolé el primer avién, y
el nifio que lo cuenta sélo se acuerda de que al verlo pasar
se cay6 de un arbol, la araucaria del patio de la casa de su
abuela, y se abrié una brecha en la frente, que conservé has-
ta sumuerte. Y de aquel aviador olvidado que ya murié, y
de aquel nifio que de nifio lo vio y de viejo lo cuenta y hoy
también estd muerto, sélo queda lo escrito.

ANTONIO CABALLERO

16



- PROLOGO DEL AUTOR

DURANTE MUCHOS ANOS FUI un nino inmortal. La vejez
y la muerte eran tan ajenasy problematicas para mi como
el infierno y el cielo. Estaba tan arraigado al presente y al
mundo circundante que ni lo que quedaba lejos nilo que
habia dejado detras de mi tenian una verdadera existen-
cia. Lo distante y desconocido, las ciudades, los paises, los
pueblos que hacian la guerra en Europa o morian de ham-
bre en las vegas del rio Amarillo, todo eso se deslizaba al
margen de seres a quienes conoci y amé apasionadamente
cuando era nifio y hoy apenas recuerdo.

Recordar la infancia es recordar un suefio. Por ser el
mundo del nifo un sueno muy largo, las cosas concretas
y tal como son apenas le impresionan. De ahi que cues-
te tanto trabajo recordarlas. Si las viéramos otra vez con
nuestros ojos de hombres maduros, seguramente no las
reconocerfamos.

¢Podria reconocer hoy en un viejo caserdén del barrio
de La Candelaria, en una aldea de Colombia sepultada
por una fea capital suramericana de millén y medio de

17



EpUARDO CABALLERO CALDERON

habitantes, la casa de mi abuela? Por cierto que al regre-
sar de Paris, después de varios anos de ausencia, a comien-
zos de 1967 yo quise hacer lo mismo que algunos heroicos
compatriotas que abandonaron los barrios residenciales
de Chapinero y del norte para radicarse en lo que una vez
fuera el corazén de Bogota: los barrios de La Candelaria,
La Catedral, San Agustin y Santa Bérbara. En mi caso se
trataba de regresar pues buena parte de mi vida, la mejor,
es decir mi infancia, discurrié por aquellas calles y aquellos
solares, patios y jardines, cuyos polos magnéticos eran la
iglesia de la Candelaria y la casa de mi abuela en la calle 12.

Y era una casa encantada, la inica que existia entonces
en el mundo, el nicleo magnético en torno del cual gira-
ban en espiral, como una nebulosa, el oratorio del nun-
cio apostolico con sus vitrales de colores, la biblioteca del
escritor Gomez Restrepo con sus estancias llenas de libros,
el laboratorio del sabio Lleras con sus olores a fenol y sus-
tancias quimicas, la casa del cura Vergara que vivia obse-
sionado con la gramatica, los conventos de monjas donde
yacfan enterradas en vida dos hermanas de mis abuelos,
finalmente la iglesia de la Candelaria adonde mi abuela
iba a misa en su silla de manos, con su libro de rezo lle-
no de estampas de primeras comuniones, su camindula
de cuentas de ndcar y su perfil orgulloso de ave de presa
o de papa del Renacimiento.

En el corto espacio comprendido entre las calles 10
y 14y las carreras Séptima y Segunda —que entonces no
tenian ndmeros sino nombres— se encontraba de todo:
el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, el de los

18



MEMORIAS INFANTILES

Hermanos Cristianos con su museo de plantas y animales,
el de las Hermanas de la Caridad donde preparaban a los
ninos para la primera comunidn, el Jockey Club, la Far-
macia de los Montanas, el Hotel de la Maison Dorée, el
Almacén de los Ninos, la imprenta de £/ Diario Nacional,
el Salén Samper para conciertos y conferencias, el Cinera-
ma de monsenor Valenzuela, mas las residencias de profe-
sionales, hacendados y comerciantes cuyos duefios —los
sefiores de sacolevita y las sefioras de mantilla de blon-
da— asi como las sirvientas de panolén y los artesanos de
mandil, confluian los domingos al atrio de la Candelaria.
Yo podia patinar tranquilamente en las aceras de lajas, o
montar en bicicleta por aquellas calles tranquilas, empe-
dradas con gruesos cantos rodados; y si conocia a todos y
cada uno de los habitantes del barrio —los Vergaras, los
Samperes, los Bermudez, los Valenzuelas, los Cardenas,
los Caros, los Mendozas, los Carrizosas, los Moures, los
Ortiz, los Silvas, los Brigard, los Torres, los Ayas, los San-
tamarias, los Montanas, los Ruedas y muchas gentes de mi
parentela o amigos de mis padres—, también llamaba por
sus nombres a las «sefioras vergonzantes, a la boba, el
ciego, el tullido y las Hermanitas de los Pobres que para
socorrerlos andaban por alli pidiendo limosna.

Yo también quise regresar a mi barrio, por el cual vaga-
ba tenazmente, en mi memoria, la sombra de mi abue-
la perfilada al través de los cristales de su silla de manos.
Contra lo que crefa y esperaba mi corazén, por alli ya no
encontré sino ruinas, descampados, basureros, sucias casas
de vecindad, sancocherias, acaso una anciana gris o un nifio

19



EpUARDO CABALLERO CALDERON

triste que al golpear acude a entreabrir el portén, temero-
s0, pues hoy presiden el barrio en lugar de los conventos
de la calle 11 los calabozos de la policia en la calle 12 con
carrera Tercera. Por una ventana arrodillada, por un balcén
corrido, por un mirador, jcudntas mutilaciones!, jcudntos
lotes en ruinas!, jcudntas culatas feas, cudntos 4ticos en
lugar de aleros! Acaso se ven todavia un patio enmarafa-
do y verdinegro, un pozo de humedad rodeado de los cie-
gos paredones de alguna construccién nueva. Aquello es
el caddver de un barrio del cual desertaron hasta las mir-
las, los toches, los tominejos y los copetones que anidaban
en los drboles de los jardines. Los gatos sonolientos que
enarcando el espinazo y apercibiendo las ufias los miraban
desde los caballetes de los tejados, también huyeron. En
una ciudad que escapé de si misma y deserté de sus tradi-
ciones y de su solar, perdiendo su almay su cuerpo, resul-
ta una solemne mentira la teoria del eterno retorno, que
describié un filésofo aleman deschavetado y anacrénico,
como Pomponio el cartero —jPomponio! ¢Quiere que-
s0?— cuya sombra ya se esfumd y atin vaga por las calles
del barrio de La Candelaria, enamorando a las criadas y
asustando a los nifos.

Sin embargo, yo queria regresar, aunque franquear
el resonante zagudn enlajado, adornado con randas de
canillas de perro; mirar al través de los vidrios de colores
del vestibulo el patio con sus tiestos llenos de flores, sus
cestas de pardsitas, y su fuente de piedra coronada por
un 4ngel de bronce; verlo todo de color naranja, de color
malva, de color esmeralda, de color granate; entrar en ese
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patio y en esa casa de mi abuela, mds que volver seria resu-
citar. Un incontenible impulso me levanta la diestra hacia
el golpeador de bronce —una mano agarrada a una bola—
y voy a golpear en el portén. Tengo un irresistible deseo
de golpear. El zagudn vibra sordamente como una caja de
resonancias.

¢Y si adentro ya no encontrara nada, sino cenizas? ¢Si
nadie acudiera a mis golpes?

Pero no hay que pensarlo dos veces. Sobre todo ya
escucho pasos en el zaguin —los de Mama Tayo, desigua-
les por sus tacones torcidos—:

—iUn momento!... Yavaaaaa... { Van a tumbar la casa
y a despertar a mi sefiora que todavia estd dormida!

El portén se abrié como todos los dias, de par en par,
para que pasara mi infancia.

21
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EN 1915 LOS GRANDES DEL CUARTO de vidrios hablaban
del Viejo Mundo y de la guerra europea, y entre francéfilos
y germandfilos se trenzaban violentas batallas verbales. Las
noticias en aquella época sélo llegaban de tarde en tarde,
en los diarios y las revistas que venian de Europa en tra-
satlantico —en paquebote decian todavia muchas gen-
tes— el cual al cabo de un mes tocaba, de paso, en Santa
Marta o en Puerto Colombia. Tardaban esos papeles dos
semanas en remontar el rio Magdalena a bordo de vapo-
res de rueda que se varaban indefinidamente en los vera-
nos, precisamente cuando las batallas eran mds recias en
Europa. Y de dos a diez dias empleaban en subir a lomo
de mula a Bogota, por el antiguo camino de Honda, que
era impracticable en los inviernos.

El cable submarino todavia no se habfa tendido entre
Europay Suramérica, y Edison y Marconi estaban inven-
tando artefactos que hoy nos parecen naturales.

25



EpUARDO CABALLERO CALDERON

La guerra europea apasionaba a los comerciantes de la
Calle Real, pues un pais sin industria, apenas con una ru-
dimentaria artesania, vivia en su mayor parte de lo que
importaba de fuera. La guerra afectaba profundamente el
comercio. Los profesionales y los intelectuales dejaban de
recibir libros por el conducto de la Libreria Colombiana
de Camacho Roldédn; en materia de modas y novedades
las sefioras perdian de vista sus puntos de referencia, que
eran las revistas francesas; y los ricos ya no podian viajar
a Europa.

Los ninos ignordbamos todas estas cosas y nuestra
visién de una guerra lejana era menos clara y real que la de
los judios de David con los filisteos de Goliath. Para mi,
la Historia Sagrada era sin lugar a dudas mds importante
que la historia de Europa.

Nuestros vecinos por la calle 13, situada a espaldas de
mi casay el jardin de mi abuela, eran francéfilos y germa-
néfilos simultdneamente.

—¢Por qué, mamad? ¢Se puede ser germandéfilo y fran-
céfilo al mismo tiempo? ¢No es un absurdo?

La senoraaltay hermosa, de trenzas anudadas en for-
ma de melcocha sobre la cabeza, era alemana, mejor dicho
«bochex, blanca dentro de mi concepcién del mundo
internacional, en tanto que su marido era «negro», fran-
céfilo, emparentado con un francés concunado suyo. Mis
padres eran amigos de las dos parejas, y por cierto que
uno de los hijos del francés y de la alemana era mi herma-
no de leche por parte de mama quien nos habia criado a
los dos. Ese nifo se llamaba José Antonio, y més tarde,
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MEMORIAS INFANTILES

con su primo el hijo de nuestra vecina alemana, fueron
mis condiscipulos en el Gimnasio Moderno.

—¢Cémo puede ser eso mama? ¢Por qué un hijo de
un francés y de una alemana puede ser hermano de leche
de un nifio colombiano?

Cuando pasaba a jugar a casa de los vecinos, o estos
venfan a jugar con nosotros al jardin de la abuela, me cos-
taba trabajo concebir que hubiera una casa francéfila y
germandfila a la vez, y un nifio blanco y negro simulté-
neamente, pues esto se salia del esquema intelectual que
tenia el universo para mi. El mundo se dividia en cosas
negras y blancas: las teclas negras y blancas del piano en
que tocaba mama, las fichas blancas y negras del juego de
damas que los padres candelarios jugaban con sus tios, las
banderitas negras y blancas que sefialaban en el mapa que
los alemanes de la Calle Real exhibian en los escaparates,
el movimiento de los ejércitos franceses y alemanes.

—:Y por qué tt eres germandfilo? Todos en el barrio,
o casi todos menos la sefiora alemana de trenzas doradas,
somos francofilos. Papd dice... —explicaba alguno de los
amigos que venian al jardin.

Yo era germanofilo sencillamente porque me gustaban
mas las teclas blancas del piano de mama, y las fichas blan-
cas del juego de damas, y las banderitas que senalaban en
el mapa el incontenible avance de los alemanes. Ofa decir
en el cuarto de vidrios que estos les estaban dando a los
franceses una paliza imponente, luego tenian razén. Con
sus grandes bigotes y montado en un brioso corcel —yo
lo hab{a visto en la cardtula de una revista ilustrada— el
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EpUARDO CABALLERO CALDERON

Kdiser era el rey de los blancos mientras que los negros, es
decir los franceses, no tenfan rey. A mi me gustaban mds
los reyes de la baraja espanola y los de los cuentos que con-
taba Mamd Toya, que los sefiores vestidos de levita y botas
de botones, como Briand o como Clemenceau.

En los medios cultos y letrados, en los periddicos y
en el Congreso, los grandes se repartian entre francéfi-
los y germandfilos por otras razones. Habia los amigos
de los gobiernos fuertes y despéticos, que habian sido en
Colombia partidarios de la dictadura del general Reyes,
y los francéfilos que vefan en Francia la cuna de la revolu-
cién y de la democracia. El problema se complicaba para
los primeros, pues Alemania y concretamente su gobier-
no eran protestantes; y en cambio Francia, el pais regici-
da, racionalista y revolucionario, era la hija preferida de
la Iglesia Catélica. Los periddicos tomaban la cosa tan a
pecho, y lo mismo algunos exaltados educados en Francia
o en Alemania, que se producian incidentes personales en
los clubes y aun profundas escisiones dentro de las fami-
lias. Se hablaba de las trincheras, de los grandes cafiones
Berta que apuntaban sobre Paris, de los acroplanos y de los
zepelines, y las sefioras organizaban comités de ayuda para
los heridos de la guerra, colocadas en un plano neutral.

Todo eso en realidad era ajeno a mi'y se deslizaba en
una zona vaga de mi conciencia, en la periferia de los tres
circulos encantados cuyo centro ideal era mi abuela, sen-
tada en su sillén del cuarto de vidrios, bordando mante-
les para las iglesias pobres o sacando de una sibana vieja
hilas para los leprosos. Con la guerra se habian acabado
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el algodén hidréfilo y la gasa esterilizada, y era necesario
utilizar estos sucedaneos.

Al trasponer el portalén de la calle 12 y luego la puerta de
cristales de colores, se abria en redondo el mundo de los
grandes. La galerfa de vidrios y un ancho corredor de ladri-
llos que la prolongaban, volaban sobre un segundo patio
miés grande que el primero. Tenia una palmera de tron-
co barbado y grueso, y una alberca de piedra, y una barda
de ladrillo que lo separaba del jardin; y a veces se cubria de
una espesa capa de blancura de nieve imaginaria, cuando
las lavadoras tendian las sabanas a secar al sol. Del corre-
dor hacia las dependencias del servicio, y la huerta, y la
pesebrera, y los lavaderos, se abria el complicado mundo
de los criados. Era el reino de las costureras como Mama
Tayo y Carmelita Diaz; la cocinera Felipa, Emilia Arce la
dulcera, el cochero Salvador, José Fuentes el jardinero, Is-
mael el muchacho de los mandados, sin contar las amas y
las sirvientas de la plancha, del comedor, de adentro y otras
que no recuerdo. Ese mundo estaba sujeto a una inflexible
jerarquia y al través de Mamd Toya, que era su oficial de
érdenes, mi abuela se comunicaba con los patios de atris.
Mami Toya habia nacido en Tipacoque y sin pena, sin
remordimiento, ni nostalgia, abandon¢ su familia por la
nuestra y pas6 a gobernar indiscutiblemente sobre todo el
servicio, el de plantay el que trabajaba por dias, como Es-
tefania la colchonera, Bernarda la modista y las lavapisos
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que bajaban del Chorro de Padilla a hacer la limpieza cada
semana. Un momento...

Bernarda tenia una hija tan linda como la Cenicien-
ta, rubia, espigada, con un rostro ovalado y unos ojazos
negros de pestanas crespas. Tenia una mirada vaga y estu-
pida, pues «la nifa es un poco caida del zarzo». Todos
mis primos mayores de quince afos giraban en torno de
Isabela, que bajaba al jardin a jugar con nosotros los dias
en que Bernarda cosia en el comedor para las hijas de mi
tia Lucilita. Cuando mama4 le decia a Bernarda:

—iCbmo se estd poniendo de linda Isabela! jParece
una princesita!

Ella con una voz desapacible y monétona, pues no la
tenfa de otra manera, replicaba:

—Isabela es tan bonita como fui yo, pero Dios permi-
ta que no resulte tan boba. jAy! {Es que lo que he sufrido
en esta vida por ser tan boba!

Luego venian las proveedoras de colacién, bocadi-
llos de cidra y brevas cubiertas de almibar; los correistas
de Tipacoque que pernoctaban en la casa cuando trafan
correo de las provincias del norte; y los monaguillos que
llevaban los padres candelarios cuando decian misa en el
oratorio porque mi abuela estaba enferma y no podia asis-
tir a la iglesia.

Por el conducto de Mama Tayo, quien vivia en el cuar-
to del zagudn, mi abuela establecia comunicacién con
los clientes de la cocina: don Eduardo Sarmiento, anti-
guo portero del Palacio Presidencial, y su perro Capi; el
senor Santamaria, que tenfa la cabeza blanca y caminaba
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arrastrando los pies; la loca Valentina, antigua amante de
un ministro alemén que muri6 de congestién en sus brazos;
la loca Baracaldo, a quien mi tio Manuel Antonio Cué-
llar le habia puesto un ojo de vidrio; misid Andrea Bar6n
de Montoya, que tenia una caja de dientes, que le habia
regalado mi abuela, y sus perros Bloque y Temblor, y don
Rafael Arévalo quien desempenaba vagos oficios en la casa.

—¢Por qué este perrito se llama Temblor, misid Andrea?

El perrito me miraba con sus ojos tristes y amarillos
de perro pobre.

—Esté cundido de pulgas, y cuando se atarea a rascar-
se hace temblar toda la casa.

Finalmente venia, como la mas desvalida y mds desgra-
ciada de todos, la pobre Heraclita. En la casa, todo el mundo
hasta nosotros, la llamaban Heraclita la Pobre. Su marido,
Justo, era borracho y epiléptico perdido y a cuanto cuartillo
conseguia Heréclita le ponia la mano, por lo cual la pobre se
vefa negra para pagar el arriendo de un cuarto en el Dividivi,
donde solian vivir las sefioras vergonzantes que no habian
descendido el tltimo escalén hasta caer en el asilo de las
Hermanitas de los Pobres. Heraclita sostenia a pulso, qui-
tindose el pan de la boca, dos hijos que le habia dado Justo:
Jorge, que eraloco de remate, y su hermana Maria, demen-
te ¢ inofensiva. Jorge se creia sastre, como fue Justo cuan-
do atin no se habia casado con Heraclita ni se habia dejado
arrastrar por el demonio de la bebida. Cuando Heraclita
la pobre llegaba los jueves a almorzar y recibir su limosna,
Jorge abordaba a la primera persona que se encontraba en el
corredor y le pedia trabajo. Ofrecia «voltear» los trajes de
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los sefiores y achicarlos para que nos sirvieran a los nifos; y
si alguno de mis tios, para poderle dar unos centavos que de
lo contrario no recibia de limosna, le entregaba algun traje
viejo o un abrigo inservible, al jueves siguiente regresaba
con un talego repleto de retazos. Heréclita sonrefa triste-
mente y decia delante de él, como si ademds de loco fuera
sordo:

—Ahora si estd rematado, pero en el asilo no lo qui-
sieron tener mds tiempo por falta de espacio para otros
locos mis peligrosos.

—¢En qué consistird ser loco? ;Yo podria volverme
loco de repente?

Entretanto Maria, parecida al retrato de don Carlos
11 el Hechizado, desconchaba la pared con una una larga
y negra como un garfio, y estallaba de pronto en una risa
desdentada y automidtica que me producia terror. Hera-
clita la Pobre habia sido doncella del servicio en el Pala-
cio Presidencial, y fue alegre y bonita hasta el dia en que
se cas con Justo y perdi6 uno a uno todos sus dientes y
todos sus encantos.

—El alcoholismo, la locura, la demencia, la miseria,
todas esas desgracias reunidas en su cuarto del Dividivi,
vienen de haberse casado con Justo —le decia alguien.

Ella lo sabia desde antes de casarse con éL.

—¢Por qué te casaste, entonces?

—Ave Marifa Purisima, mi sefora: pues por salir de
¢l. ¢No ve mi sefora que me tenia loca?

Con mi abuela se entendian directamente, sin inter-
vencién de terceros, su secretario don Rodrigo y su relojero
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don Faso Plata, quien venia todos los viernes a darles cuer-
da alos relojes de la casa, que eran muchos, aunque alli el
tiempo no tuviera la menor importancia. Yo crefa que don
Faso Plata tenfa una conexién especial con el poder miste-
rioso que rige las horas y los dias y si ¢l lo quisiera, podria
adelantar las vacaciones y recortar las semanas.

Finalmente venia el tercer circulo, nuestro mundo par-
ticular: un jardin muy grande plantado de drboles sombrios,
caminitos empedrados y sardineles de ladrillo; rincones
himedos y misteriosos donde pululaban los gusanos, las
lombrices y las babosas; espacios abiertos de tierra gris endu-
recida por las pisadas, en los cuales jugdbamos a las bolas,
al trompo, a la rayuela, a las gambetas, a los ladrones y los
policias. En el solar habia un rincén destinado a las ver-
duras, en el que crecian hierbas medicinales: yerbabuena,
maestranto, poleo, cilantro, manzanilla, perejil; y arbustos
como el diosme y el romero, y pardsitas como el pepino, y
papayos de tierra fria, altos y desgarbados, cuyas frutas sir-
ven para ahuyentar las pulgas y perfumar los salones tiradas
debajo de las sillas y de los sofds. En un libro de cuentos
yo habia leido:

«A buscar en las florestas mis hierbas medicinales...>.

A mi abuela le gustaba mirar su jardin desde el cuarto
de vidrios. Su amor por los espacios abiertos, los drboles,
las flores y las plantas, era una nostalgia de campo, y ella
tenia un alma profundamente campesina. Como todas las
senoras que se habian criado en una hacienda lejana, aun
en la ciudad no concebia la vida sino como un pequefo
oasis en medio del mar de los tejados oscurecidos por la
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lluvia, y le gustaba ese jardin poblado de ninos y de péja-
ros, con gallinas que cacareaban en el solar, caballos que
relinchaban en la pesebrera y gatos que maullaban tirados
al sol en los corredores del patio.

Entre las personas y la casa existia una perfecta concor-
dancia, al punto de que yo no podia disociar a Mama Toya
de su cuarto de la claraboya, a Emilia Arce de su despen-
sa de dulces de almibar, a don Faso Plata de sus relojes, a
Mama Tayo de su cuarto del zagudn, pedaleando en su
méquina de coser con sus tambores de bordar y una mu-
ralla de cestas de mimbre llenas de ropa blanca. No podia
desligar a las personas de sabores, olores, colores y apa-
riencias que me parecian sus atributos naturales. Mama
Toya era un chorote boyacense curtido por el aguamiel y
el sol, Emilia Arce un alfenique de los que hacen las mon-
jas con aztcar blanca, Felipa un alfandoque perforado por
las viruelas, y dofia Isabel Uribe, la artifice de las brevas
rellenas y los bocadillos de cidra, era verde como las bre-
vas, pegajosa como el ariquipe y agridulce como la cidra.
Isabel, verde, cidra; Rafael, miel; Ana Rosa, sefiora Santa
Ana por que llora el nifio, por una manzana que se le ha
perdido.

Y la quinta de mi abuela se llamaba Santa Ana, y ella
guardaba en sus armarios manzanas canelas para perfu-
mar la ropa...
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Pues anda a la huerta y cégete dos
una para el nifio y otra para vos.

El nifio era yo y vos era Mamd Toya, a quien mi abue-
la, para distinguirla de nosotros, le decia de vos.

El circulo encantado de las personas mayores, el de las
sirvientas y los pobres vergonzantes y el propio nuestro
cuyo 4mbito era el jardin, no se fundian sino ocasional-
mente. Tenfan relaciones tangenciales pero cada uno vivia
o giraba por separado y a velocidades distintas. Para que
los mayores descendieran al jardin o los nifios irrumpie-
ran en tropel en el cuarto de vidrios, o las sirvientas y los
vergonzantes se estacionaran en el primer patio, se necesi-
taba un cataclismo. Se necesitaba que el primer acroplano
volara en el cielo de la Sabana, sobre una ciudad enloque-
ciday perpleja que hasta ese dia no habia visto volar sino
los gallinazos oteando un mortecino; o que un incendio
como el de Fenicia, la fébrica de vidrios y botellas, sacu-
diera aquel ambiente apatico y tranquilo.

Asomado a una ventana del mirador, en el consulto-
rio de papd Mdrquez, el marido de mama Pepita —eran
mis tios pero les deciamos asi—, yo veia arder el cielo de
la ciudad por los lados del barrio de la Pefa, contra la fal-
da del cerro. Habia tan pocos especticulos nocturnos que
este me parecia una fiesta maravillosa. Un chorro de fue-
go ascendia por el cielo sin nubes. No soplaba el viento,
pues de lo contrario hubiera ardido media ciudad. Un
pelotdn del ejéreito habia aislado el fuego y con la cola-
boracién de los vecinos llevaba agua de la pila del barrio
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de la Pola, en toda clase de vasijas. Una nube de humo y
cenizas planeaba sobre las calles vecinas y el fuego habia
consumido toda la fébrica. Ahora se levantaba un enjam-
bre de chispas que ardian un instante y desaparecian en
lo negro. Poco después de la medianoche ya en el cuarto
de vidrios y en torno de mi abuela, la gente mayor comen-
taba otros incendios famosos. Mi abuela recordaba, por
haberlo oido relatar a un testigo, el de las Galerfas en la
plaza de Bolivar, y alguien hablé del de la Opera de Paris.
A mi me ardian y me lloraban los ojos.

—iVete a acostar, que estds muerto del suefio! —me
dijo mama que veia dentro de mi como si yo fuera una
bola de cristal.

Como Bogota no tenia cuerpo de Bomberos, cualquier
dia podria desaparecer tragada por las llamas. Cuando se
desvaneci6 la mancha encarnada y amarilla, anaranjada
y amarilla, anaranjada y rosécea, malva y cenicienta, que
flotaba en las faldas de Monserrate, me fui a acostar toda-
via excitado por la visién del incendio; y aquella noche al
cerrar los ojos, se me pegd a las retinas una mariposa gual-
day encarnada, como si me hubiera tirado al sol, 2 medio-
dia, y viera la luz al través de los parpados.

El vuelo de Knox Martin fue otro acontecimiento que
congregd en el jardin a toda la gente de la casa, desde mi
abuela hasta José Fuentes el jardinero, y lo recuerdo como
una herida cuya cicatriz atin conservo en la frente. Ese dia
me cai de la araucaria, que era el drbol mds alto del jardin.

—¢Pero qué te pasd, por Dios? ¢ Te duele mucho la
cabeza?
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—Ya estoy mucho mejor, jpero no me vayan a hacer
nada! No quiero que me cosan la cabeza como dice mi tio
Manuel Antonio —el cual era médico y casado con mi tia
Luld Calderén.

Habia trepado velozmente por las ramas cuando el
ruido del motor se escuché a lo lejos y en lo alto, entre
las nubes grises que cubrian la Sabana. Los primeros que
lo vieron —los niflos— comenzaron a brincar sefalan-
do ese punto negro que yo no lograba ver por ninguna
parte.

El pajaro de metal lo llamarian los periédicos al dia
siguiente, y comentarian la increible intrepidez de Knox
Martin, quien habia hecho una demostracién de acroba-
cia entre los cerros de Monserrate y Guadalupe, cuando
en realidad el chorro de viento helado que soplaba por
el boquerén de Cruz Verde habia jugado con el acropla-
no como con una hoja seca. El aviador vio las duras y las
maduras, segin lo cont6 en una entrevista que publicaron
los periddicos, y si no se maté en aquel trance y al aterrizar
en un barbecho de la Sabana fue de puro milagro. Habia
remontado el vuelo en Girardot, sin planos y sin instru-
mentos, y cuando aterrizé acudieron a saludarlo y presen-
tarle su homenaje las autoridades civiles.

—¢Ya te sientes mejor? ¢ No te aprieta la venda?

— Cuando sea grande, quiero ser aviador...

—Ahora, jduérmete!

Duérmete mi nifio
que tengo qué hacer
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lavar los panales
y hacer de comer...

Canturreaba mam4 a la cabecera de mi cama, mien-
tras yo me dormia.

Sin embargo, los tres circulos de que hablo entraban en
contacto en otras ocasiones que pudiéramos llamar natu-
rales: cuando al fin del afio escolar venian las migraciones
veraniegas, los domingos para la misa en la iglesia de la Can-
delaria, y todas las tardes durante la momentdnea fusién de
senoras y sirvientas, grandes y chicos, propios y extranos, en
el oratorio donde un padre candelario encabezaba el rosario:

—Dios te salve Maria, llena eres de gracia, el Senor
€s contigo...

Mamd y mis tias tenfan una voz para rezar, gangosa,
unida y monétona. Mamé Toya arrastraba las tltimas sila-
bas, fundia las palabras en la garganta, y no decia «ahoray
en la hora de nuestra muerte, amén», sino «auray en lau-
rade nuestramén>. Mi abuela tenfa una voz baja, caliente,
tremolante, con ciertos matices nasales que en ella expre-
saban la piedad, la ternura y la devocién. Con esa voz habla-
ba de los santos, de los muertos de la familia o del altimo
nieto recién nacido. ¢ Cémo serd mi propia voz? No logro
saberlo porque nunca pude oirmela. ¢Estaba diciendo las
palabras en voz alta, o simplemente las estaba pensando? A
la tercer Ave Maria de la segunda casa — «el misterio que
tenemos que contemplar es el de los cinco mil y mas azotes
que dieron a nuestro Sefior atado a una columnaaa»—, me
quedaba profundamente dormido, arrullado por el canto
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llano del rosario. Cuando me despertaba una tos admo-
nitoria de mam4, o un discreto sacuddén de cacd, mi ama,
sobre cuyas rodillas me habia desgonzado como un muer-
to, podia gozar de las letanias que caian de lo alto, como si
alguien estuviera desgranando los prismasy las lagrimas de
cristal de la limpara que colgaba del techo. Por la escala
de Jacob de las letanias —torre de marfil, casa de oro, rosa
mistica, estrella matutina— trepaba al cielo oriental de las
imdagenes biblicas donde reinaba la eterna poesia. Muchos
afios mas tarde, cuando lefa el Cintico espiritual de San
Juan de la Cruz, o el Cantar de los Cantares de Salomén,
me sentia subitamente arrebatado al mundo del oratorio,
o auna esfera luminosa que se mecia ritmicamente empu-
jada por el acompasado golpe de los 072 pro nobis.

Al patio miraba el vestibulo al través de una galeria de cris-
tales. Tenfa un piano, espejos de marco dorado, los retra-
tos de mi abuelo y mi tia Ana Rosita Calderdn, viuda de
Carlos Calderén el politico, pintados al 6leo por Garay;
y las consolas de marmol.

—Por qué los pintores pintan los cuadros tan oscuros
como si las personas salieran de un tinel nocturno? ;Qué
habrd detrds del retrato del abuelo Aristides?

El vestibulo abria tres grandes puertas al salén, fune-
bre, triste, con las ventanas siempre cerradas, los muebles
amortajados en fundas de tela, la alfombra roja que despe-
dia un sutil olor a moho y a papaya, y dos pesadas limparas
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que tintineaban cuando nos aventurdbamos por alli para
despojarlas poco a poco de prismas que descomponian la
luz en siete colores, como la cola del caballito del cuen-
to. El vestibulo y el sal6n sélo se abrian en grandes oca-
siones: matrimonios, operaciones quirtrgicas y velorios
importantes. Alli se habia celebrado la fiesta del matri-
monio de mam4, a comienzos del siglo y cuando papa era
ministro del Tesoro del general Reyes. Alli la operaron sin
anestesia de un cdncer, y la velaron lo mismo que a mis
tios y a mi abuela. Era un salén lleno de muertos y fantas-
mas, y su remoto aroma a corona mortuoria y sahumerio
rancio me atosigaba la garganta y me producia un vago
malestar.

Allado izquierdo del salén y del vestibulo se encontra-
ba el departamento de mi tio el médico de ninos, a quien le
deciamos «papd Marquez>, que era un hombre maniati-
co y curioso. Yo le habia visto preparar personalmente los
teteros de sus hijos, ante la desesperacién de las sirvientas a
quienes ordenaba evacuar la cocina para que no infectaran
el extrano brebaje. Los preparaba envuelto en una sibana,
con un gorro de operar en la cabeza y una sombrilla en la
mano para evitar que se acercaran las moscas que se esta-
cionaban en el cielorraso. En cambio mi otro tio médico,
Manuel Antonio Cuéllar, carecia de prejuicios profilicti-
cos. Decia que la leche de sus vacas de El Vergel, ordenadas
amano limpia —es decir sucia— por Lorenzo el mayordo-
mo, tenfa el mds alto puntaje de bacterias en toda la Saba-
na; pero con esa leche —descontando los hijos de mi otro
tio— nos habiamos criado todos.
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Esa ala de la casa no me interesaba en lo mds minimo.
Habia en ella, eso si, el cuarto de la ropa con su clarabo-
ya en el cielorraso, donde nos congregdbamos los dias de
lluvia a escuchar contar cuentos a Mama Toya.

— Cuéntanos el del Caballito de los Siete Colores.

—¢Otravez? Yalo he contado cuatro veces.

—Entonces el de la Bella Durmiente.

—iNo, no! El de «FErase que se era>.

—Frase que se era un rey que tenfa tres hijos: el pri-
mero se fue a la guerra, el segundo a viajar y el tercero...

—Yo quiero un cuento de muertos y fantasmas...

—Mi sefiora me ha prohibido que les cuente esos cuen-
tos, porque después se desvelan y tienen pesadillas...

—Eso no importa, cuéntalo, cuéntalo... Ahora no es
de noche sino de dia.

Pero la subita iluminacién de un relimpago y el estruen-
do de un trueno que vibraba en los vidrios de la claraboya,
nos cortaba el resuello...

—iSanta Bérbara bendita! —decia Mama Toya, y
todos nos santigudbamos con ella.

Su repertorio no era muy grande. El mayor encanto
de sus cuentos consistia en que los relataba con las mismas
palabras, al punto de que, si se le escapaba una sola, cual-
quiera de nosotros le llamaba inmediatamente la atencién
y ella recomenzaba el relato. Variar una frase, el orden de
los acontecimientos, o trocar una palabra por otra, eran fal-
tas tan graves como ensartar el Yo pecador en el Sefior mio
Jesucristo, o comerse uno de los santos a quienes se mencio-
na en la primera de estas oraciones. Lo mds curioso es que
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aunque todos sabfamos de memoria, por haberlo escuchado
cien veces, el desenlace del cuento, seguiamos con la misma
emocion su desarrollo, y el bello principe acababa casando-
se con la desdichada princesa, y vivian muy felices y tenian
muchos hijos, y «colorin colorao este cuento se ha acabao».

—Mami Toya, vuelve a empezar. Se te olvid6 que la
princesita calzaba pesados zuecos de madera...

—¢Qué son zuecos? —preguntaba alguno de los meno-
res—. ¢ Por qué son zuecos?

—Yo no sé, ninos. Pregt’mtenle a mi senora.

Hoy no sabria decir si los cuentos de Mama Toya eran
buenos o malos. Debian tener su origen en cosas oidas por
ella quién sabe cudndo. Tal vez se habian enriquecido con
aportes personales y comparaciones extraidas del medio
familiar; con palabras exdticas que eran deformaciones 'y
corrupciones de palabras originales y correctas. Mam4 Toya
decia «Su Sacarrial Majestd», por Sacra Real Majestad.

—¢Qué es Sacarrial Majestd, Mama Toya? ; Por qué su
Sacarrial Majestd? ; T conociste a Su Sacarrial Majest4?

Era tan burda e ignorante que hubiera sido incapaz de
agregar, a lo que oy6 decir alguna vez en su vida, una sola
palabra de su propia cosecha; pero el encanto singular que
se desprendia de esos cuentos —acompasados en sordina
por el redoble del granizo en los vidrios de la claraboya—
no consistia en lo imprevisto, ni en lo sorpresivo, ni en lo
nuevo. Como el del rosario, el suyo nacia precisamente de
la repeticiéon mecdnica y del conocimiento anticipado de lo
que habria de seguir, pues el relato tenia que cefiirse al
mismo tono unido y parejo y a las mismas expresiones de
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sorpresa, asombro, melancolia o jubilo cuando terminaba
el cuento con «y entonces se casaron y tuvieron muchos
hijos». Era un encanto mas de magia que de poesia.

El oratorio parecia un cielo colonial con su coro de virge-
nes de palo, sus arcangeles blandiendo espadas de fuego,
sus obispos con catedrales en la mano y sus martires con
la palma en alto. El oratorio era oscuro aun en pleno dia.
Tenia un sutil aroma piadoso y dulzarrén, al sahumerio
que Mama Toya diariamente distribuia por la casa en un
brasero de metal: alhucema, canela, hojas de brevo, etcé-
tera. Los marcos barrocos brillaban en la sombra y el altar
era gualda y oro como los santos de bulto. El atril que se
encontraba en medio del altar, arqueado por dos grandes
candelabros de plata, el reclinatorio de mi abuela, dos hi-
leras de sillas y en un rincén la a silla de manos, comple-
taban el mobiliario de aquella estancia.

iComo era de grande la alcoba de mi abuela, con su
lecho de madera oscura cubierto de cojines y sabanas que
chorreaban encajes por todos lados! Un Cristo de marfil
vigilaba su sueno desde una repisa colocada a la cabece-
ra de la cama. Una espesa alfombra de color granate, dos
altos armarios de caoba, pesados sillones, un reclinatorio,
cuadros negros como tuneles entre sus marcos dorados,
mesas atestadas de cosas, y en un rincdn, sobre una con-
sola, el bafio de plata cuya jofaina se utilizaba para bauti-
zar a los recién nacidos.
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—¢Para qué sirve, Mama Toya, ese mueble cuadrado
que estd en el rincén?

— Cortapicos y callares para los preguntones.

—¢Para qué sirve, Mama Toya?

Y servia para lo que nosotros suponiamos, pues a pesar
de todo aquella vieja imponente que era la abuela no era
un cuerpo glorioso.

Nadie podia meter las narices en la alcoba sin exponerse
aafrontar la cdlera de Maméd Toya. Sélo se abrieron de par
en par las puertas cuando la abuela murié, y contrariando
todas las leyes de mi ldgica infantil, la vi tendida en el lecho,
livida, con las manos cruzadas sobre el pecho y entre ellas
un crucifijo de plata. Tenfa un pafuelo de seda amarillento
atado a las mandibulas, y si no supiera que habia muerto
por su propia virtud, hubiera pensado que la habian ahor-
cado como a la tia Praxedes Tejada de Carrefio, hermana de
mi abuela. Pero esta es una historia que no quiero contar.

Cuando padecia de pesadillas veia una casa inmensa,
perforada por pasadizos, corredores y zaguanes, con cuar-
tos que se comunicaban entre si y miraban a patios desola-
dos, barridos por un viento helado. Alguien me perseguia
incansablemente, como en el juego de las escondidas, y
yo perdia el aliento sin encontrar escape. Me despertaba
gritando y sudando a mares cuando al abrir una puerta
encontraba acostada en el lecho de caoba a mi abuela que
no parecia dormida sino muerta.

Y por los patios y por los corredores nos deslizabamos
en patines, o en triciclo, o en bicicleta, perseguidos por
las sirvientas que querfan arrojarnos de alli y confinarnos
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en el jardin. Con los lentes sobre las narices, Mama Tayo
cosia en el cuarto del zagudn. Carmelita Diaz remendaba
sibanas en el cuarto de la claraboya. Emilia Arce se embo-
rrachaba en la despensa con un licor agrio y espeso que
guardaba en un calabazo. Felipa la cocinera, con el rostro
congestionado y picado de viruela, insultaba a la «chi-
na» de Tipacoque que le servia de ayudante. Bernarda
cortaba trajes en la mesa del comedor. Isabela leia cuentos
con voz mondtona de nifia boba, sentada en el prado del
jardin. Maria Mayorga, alta como una torre, nos llamaba
desde el corredor pues se estaba enfriando el chocolate de
las onces. Unas mujeres lavaban el patio de atrds. Cuatro
amas pugnaban por consolar a otros tantos nifos que se
habfan atacado a dentelladas y ahora chillaban inconsola-
blemente. Al cuarto de vidrios entraban visitantes de mi
abuela, parientes pobres que le decian tia, sobrinos de ver-
dad que acudian a pedirle dinero, sirvientas con bandejas
para las onces. Todo el mundo entraba y salia de su casa
y salia por el zaguan como Pedro por su casa. En la pese-
brera Salvador les daba un pienso a los caballos antes de
enganchar el coche para el paseo de la tarde. José Fuentes
podaba las matas del primer patio e Ismael hacia que barria
los caminitos del jardin. Y del consultorio de Papd Mér-
quez descendia en cascadas una sinfonia de toses y llantos
de criaturas atacadas de tos ferina o de célico. La casa era
una sola imagen, redonda y transparente como una bola
de cristal, pero ahora se quiebra y se distorsiona en cien
destellos fragmentarios como las cosas que me gustaba
mirar al través de un prisma robado a la ldmpara del salén.
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SOLO UNA VEZ, RECIEN CASADO, papd convino en acom-
panar a mi abuela en uno de sus viajes a Tipacoque. La pri-
mera parte del trayecto, hasta el valle de Duitama donde
tenia dos haciendas que manejaba mi tio José Miguel Cal-
derdn, el viaje se hacia en cupé, tirado por un tronco de
mulas con Salvador al pescante. Las jornadas no pasaban
de tres horas, porque la vieja se cansaba pronto del pol-
vo y de las incomodidades del camino. Empezaban tarde
y con ¢l sol bien alto y no habia detenciones en las posa-
das sino en una especie de campamento. Viajaba ella con
mesa de comedor, catre dorado, vajilla, servicio de bafo,
provisiones de boca, rodeada de un ejército de criados y
mulas que cargaban los almofrejes. Papd y los tios Calde-
rones la escoltaban a caballo y la gente menor viajaba en
las monturas de los peones.

En Tunja hacia una estacién de varios dias en la casa de
mi tio Aristides; en Duitama pasaba una temporada en un
caserén que tenfa mi tio José Miguel en la plaza del pue-
blo, y hoy es colegio de monjas. Hasta alli, mal que bien,
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tal vez hasta el pueblo de Santa Rosa de Viterbo adonde
la llevé el general Reyes, la carretera permitia que roda-
ra el cupé sin muchos inconvenientes. Pero del valle de
Cerinza hasta el pueblo de Soat4, donde mi abuela tenia
otra casa y hacfa otro alto, la cargaban en silla de manos los
tipacoques que se turnaban por parejas. Para amansar-
los y suavizarles el paso, mi tio Antonio Maria les hacia
un entrenamiento especial en los corredores de Tipaco-
que. De Belén de Cerinza hasta la aldea de Susacén venia
la interminable subida del piramo de Guantiva, entre nie-
blas y lloviznas, por un camino que no lo era sino apenas
una rastra para recuas de mulas. Discurrian largos dias en
esos llanos pantanosos, desiertos, cubiertos de frailejones,
encenillos y digitales, que poblaban el paramo. En Soat4
pernoctaba la caravana en una casa que teniala abuelaen la
plaza, y alli recibia la visita del cura, las autoridades civiles
y una parentela pobre que no habia emigrado todaviaala
capital. De Soatd a Tipacoque, bordeando agrios penas-
cos, el camino real de Cucuta se estrechaba y se agarraba
alas lajas y los pizarrales para no rodar al abismo. Al cabo
de un mes de semejante ajetreo la abuela llegaba a Tipa-
coque, donde la recibian con arcos como a su amigo el
obispo Maldonado y Calvo cuando caia por alli en visita
episcopal. Habia pélvora, bailes populares en el patio y
gran revuelo de campanas en la capilla.

La vieja se aburria a los ocho dias de llegar a la hacien-
day daba la orden de regresar con tanta lentitud e impedi-
menta como habia venido. Esto cuando no se aburria por
el camino, y antes de llegar a Tunja 0 a Duitama ordenaba
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intempestivamente volver grupasy regresar a Bogotd. Yo pre-
sumo, por todo esto, que mi abuelo Calderdn era un santo.

No conoci aquellos viajes a Tipacoque con mi abue-
la, pues yo no habia nacido todavia, pero en cambio varias
veces monté con ella en su silla de manos. Uno de los mayo-
res placeres que podia tener —espaciado y caprichoso pues
ella era arbitraria y caprichosa como la Divina Providen-
cia— consistia en acompanarla a la misa del barrio. No
era por la misa —aunque ya estuviera preparandome para
la Primera Comunién en el colegio de las Hermanas de la
Caridad—: era por la silla de manos.

Al fin se acab¢ la misa, que precisamente ese dia el
padre Marcelino habia rezado con excepcional lentitud.

—¢Por qué son tan largas las misas, Mama Toya?

—No sea descreido, nifio. {No sea ateo! Voy a decir-
selo a mi sefiora para que no lo vuelva a pasear en la silla
de manos.

—Me gusta mucho mds la misa del padre Céndido,
y es muy corta.

—Hoy el sermén fue una belleza. Duré mas de dos
horas...

Mam4 Toya le echaba candado al reclinatorio, reco-
gia el tapete para poner los pies, cargaba el libro de misa,
las gafas de aro de metal y la camdndula de cuentas de
nacar. En el atrio esperaban Ismael y José Fuentes, unci-
dos o enganchados a la silla de manos, roja y dorada, con
gruesos cristales, como un altar de la iglesia de Tépaga.
Mi abuela era alta de cuerpo, vestia siempre de negro y
caminaba lentamente como un obispo en misa pontifical.
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—¢Por qué mi abuela se viste siempre de negro?

—iQué ocurrencias! Pues por el luto...

—¢Por cudl luto?

—Pues por el luto del doctor Calderén. ¢ Acaso no
quiere a su abuelo Aristides?

—No..., es decir si... Yo no lo conoci, ti sabes.

—Y si no lo conocid, ¢entonces por qué me pregun-
ta esas cosas?

Mi abuela tenfa ojos negros que relucian de inteli-
gencia; una nariz aguilena; el labio inferior grueso y pro-
minente y una mata de pelo gris que detras de la nuca se
anudaba en un grueso mono sostenido con peinetas de
carey. En sus ultimos afios, por alguna promesa que habia
hecho al Sefior de Monserrate o a la Virgen de Chiquin-
quird, cambié la mantilla de blonda por una lisa y opaca,
de monja, y en lugar del llavero ala cintura se até la correa
negra de los agustinos recoletos. Desde la muerte de mi
abuelo ocurrida en los finales del siglo anterior, no visitaba
a nadie oficialmente ni oficialmente recibia visitas, aun-
que su casa estuviera siempre llena de gente. Esto queria
decir que nunca, fuera de en los velorios, se abrian la sala
y el vestibulo para dar fiestas o recibir a los contertulios;
ni nunca iba de visita a otras casas, asi fueran las de los
parientes o los mds intimos amigos. Todo esto en home-
naje ala memoria de mi abuelo a quien seguramente ya ni
recordaba pues se habia muerto hacia tiempos.

Ahora la rodeaban los pobres del barrio: una boba
que producia un extrafio ruido, mezcla de risa y de llanto;
una mujer cuyas extremidades terminaban en mufiones
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redondos, como bolas; un viejo con una pierna envuelta
en una bayeta roja; otro con una llaga que le habia comido
las narices; una viuda en harapos y con un nifio en brazos,
etcétera. Yo conocfa sus nombres, pero esto no viene al
caso. En segunda fila, timidamente, se alineaban cuatro o
cinco beatas de mantilla verdosa, feas, amarillas, arrugadas,
sebosas, desdentadas, que prorrumpian en bendiciones.
Mama4 Toya recibia de manos de mi abuela una bolsa de
cuero y repartia las limosnas refunfufiando y trabandose
en dsperas discusiones con las beatas que cambiaban agil-
mente de puesto para alargar dos veces la mano y recibir
lalimosna por partida doble.

Mi abuela saludaba a sus amigos del barrio y conver-
saba con ellos un momento. —Yo ardia de impaciencia,
porque la silla se bamboleaba a dos pasos de distancia, con
la puerta abierta—. Yo los conocia a casi todos, pues en el
barrio las familias eran amigas en diez manzanas a la redon-
da. A miabuela le decian Ana Rosa sus contemporéneos,
dofa Rosa los amigos de una generacién posterior, misid
Ana Rosa las beatas y las sefioras vergonzantes; mis tios le
decian mi madre y su merced; mamad y mis tias le decian
madrecita, y «mi madrecita» le decfamos los nietos.

Existian ciertos matices de lenguaje para expresar gra-
dos de afecto, de parentesco o de diferencias sociales. Al
dirigirse a Mama Toya y al tercer circulo de las sirvientas,
mi abuela deformaba voluntariamente o inconscientemen-
te no sélo la gramatica sino el vocabulario. A nosotros nos
trataba de td, de usted a las personas de respeto y a Mamd
Toya de vos: vos querés, vos tenés, vos decis, cuando a
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nosotros nos decia td quieres, td tienes, y tu dices. Y aun
imitaba el lenguaje incorrecto de Mama Toya y las sir-
vientas con cierto dejo irénico, cuando empleaba extra-
fias palabras y locuciones que ellas usaban. Bellas palabras
—columbrar, atisbar, alaraquear, serenar, aina, no dejan-
te— que afos mds tarde habria de tropezar en los cldsi-
cos, descubriendo con alegria que ese mundo inferior de
los cocheros, los jardineros, los peones y las sirvientas que
venian de Tipacoque, se expresaba en un lenguaje arcai-
co, detenido milagrosamente en la época de la Colonia.
Mamad Toya hablaba de los humores del cuerpo —no es
que Dédmaso, el jardinero de Santa Ana, huela: es que tiene
«mal humor»—, de los temperamentos —el de Bogotd
es frio y no tibio como el de Tipacoque—, de las «male-
zas» que aquejaban a mi abuela cuando no se queria levan-
tar. Las palabras que se referian a los animales, a las facnas
campestres, a los objetos de la artesania popular, tenfan un
sabor que en vano tratarfa uno de encontrar en el lenguaje
deshuesado, algebraico, esquemdtico, de los medios llama-
dos cultos. En estos el lenguaje no se enriquece sino que se
cristaliza y se tizna al contacto con los extranjeros, que para
un medio tan aislado y recoleto como el de Bogot4, eran los
libros. Nosotros también tenfamos nuestro lenguaje par-
ticular, con expresiones convencionales y palabras claves
de nuestra invencién, a fin de aislarnos mejor del mundo
circundante. Cuando tuve mi primera novia, el paso del
ilustre usted al ti me parecié tan importante como el pri-
mer beso. El tt era un acto de violacién de la intimidad
ajena, una caricia, y al decir ta sentia una voluptuosidad
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tan grande como la de los misticos cuando en el mas alto
grado del arrobamiento comienzan a tutear al Senor.

Por fin entraba mi abuela en su silla de manosy daba
la orden de marcha.

—iSantiguate!

—¢Para qué, madrecita?

—El padre Astete dice: al salir de la casa, al entrar en
la iglesia, al comer y al dormir...

—Pero de lassilla de manos no dice nada, pensaba yo.

Descendia el extrano vehiculo unos cincuenta pasos
por la calle 11, hasta detenerse ante los conventos de San-
ta Inés y la Concepcién: dos viejos caserones coloniales
situados frente por frente al Palacio del Arzobispo. Mi
abuela les enviaba semanalmente sendos mercados, pues
esas pobres viejas vivian de limosna y por lo general muer-
tas de hambre. Tenian los conventos en el patio ulterior
una campana gangosa que se echaba a vuelo un diasiy
otro no, anunciando a las gentes piadosas que las monji-
tas no tenian un pedazo de pan para llevarse alaboca. De
las principales casas del barrio de La Candelaria acudian
entonces sirvientas con soperas humeantes, panes recién
horneados y talegos de papa o de maiz.

—¢Qué hacen las monjas?

—Rezar por nosotros. ;Qué querias que hicieran?

Eran unos pararrayos puestos en la calle 11, decian las
senoras viejas, para proteger a todo el barrio. Yo hubiera
querido verles el rostro cuando hablaban con mi abuela por
entre las rejas o cortinas negras, en el locutorio del conven-
to. Por mas esfuerzo que hacia no vislumbraba nada. Mi
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tia Magola logré vencer los escrupulos de una de esas viejas
ancianas hermanas de mis abuelos, y contaba que cuando
la monja descorrié la cortina negra que cubria la reja, y se
levanté el velo de la cara, vio con horror una momia, arru-
gada como una ciruela pasa, desdentada, descarnada y ama-
rilla, cuya sonrisa era una mueca que recordaba la muerte.
Y otra vez, llamado por el médico del convento que
por anciano y ser muy cegato no podia poner inyecciones,
mi tio Manuel Antonio fue a uno de los dos conventos a
inyectar a la reverenda madre, que tenfa mas de noventa
afios. La hermana tornera lo condujo por unos corredores
helados al través de salas esteradas y sombrias, que olian
a moho y a ratén muerto. Al verlo de lejos y escuchar la
campanilla que agitaba continuamente la hermana tor-
nera, las viejas monjas se cubrian el rostro con el velo y se
santiguaban de prisa. Ya en la celda de nuestra reverenda,
hallé que esta yacia en una cuja de palo vestida de pies
a cabeza, cubierta con una burda tela de lienzo y con la
cara tapada. Con voz cascada y gangosa le pidié a mi tio,
por la pasién de Nuestro Sefior, que le pusiera la inyec-
cién al través del habito, para que no le viera una pulgada
de pellejo. «jAvemaria Purisima!>», exclamé impaciente
mi tio Manuel Antonio. «jConcebida sin pecado y por
la gracia de Dios!», respondi6 piadosamente la monja.
—Lo mejor es que su Reverencia se desvista si quiere
que le ponga la inyeccién. Todas ustedes estdn viejas, flo-
jas y arrugadas, y a mi estas cosas ya no me impresionan.
Cumplido el deber familiar de visitar a las monjas mi
abuela volvia a su silla. Por la calle de La Candelaria se
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dirigia a su casa que quedaba al cruzar la esquina, en mitad
de la otra calle. Pasado el alto y ciego paredén de la iglesia,
se abria el estrecho zagudn que daba acceso al convento de
los candelarios. Ella era grande amiga de esos viejos chape-
tones que por las tardes y por parejas —el padre Candido
y el padre Alberto, el padre Luciano y el padre Manuel, el
padre Marcelino y el hermano Cirilo, el padre Leonardo
y el hermano Jacinto— iban a verla al cuarto de vidrios y a
tomar chocolate. Sin desmontarse de la silla mandaba lla-
mar al padre Alberto con el cual mantenia largas conver-
saciones sobre la canonizacién del obispo Moreno, en la
cual ellay el convento —al parecer ni el Nuncio ni el Vati-
cano— estaban muy interesados. El proceso se arrastraba
con lalentitud de su silla de manos. El santo obispo Moreno
fue un Prefecto Apostélico de Casanare, donde los cande-
larios tenian una fundacién pues aunque eran muy seden-
tarios, al fin y al cabo tenfan que justificar su condicién de
misioneros. El obispo murié de un cancer en la gargantay
para subir a los altares le faltaban tres milagros. En buscér-
selos, ala abuela y al padre —que cargaban ala mano toda
clase de reliquias, por si era el caso— se les fue media vida.

Ya en la esquina nos detenfamos ante la tienda del
senor Patino, llamada El Pértico — «Especialidad en Mis-
celaneas» —, pues mi abuela habia entrado en la tentacién
de comprar unos ovillos de hilo o unas agujas de coser.
Sobre ese sefior corria una copla que le compuso algun
«ingenio» cuando el hombre —que tenia un espeso bigo-
te blanco y unos lentes redondos de aro de plata— recibié
calabazas de una bella muchacha bogotana:
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Cuando ti me despediste
despreciando mi carifio
dije en El Pértico triste:
Me alejo, Maria Patifo.

Lasilla de manos se balanceaba suavemente por la mitad
de la calle que era empedrada y con arroyo al medio. De la
esquina hacia abajo, por la calle 12, se encontraba primero
la casa de mi tia Amelia Pérez, viuda de Climaco Calderén,
primo hermano doble de mi abuelo. La tia Pérez era hija
de don Santiago, expresidente en tiempo de los radicales.
El mayor de sus hijos se mataba estudiando, mientras lo
matd de veras una tuberculosis en Paris unos anos mds tar-
de. Luego seguia la casa de los Bermudez Portocarrero, asi-
duos contertulios del cuarto de vidrios. Finalmente la de mi
abuela, con el zaguan ya lleno de clientes de papd Marquez,
y pobres que esperaban las sobras de comida que repartia la
cocinera. Frente a la casa los vitrales de la Nunciatura relu-
cian al sol como ventanas abiertas a un cielo imaginario.

El paseo terminaba. Mi abuela se sentaba en su cuar-
to de vestir, ante una mesita donde exhalaban su aroma la
changua, el café con leche y el amasijo de Maria Mayorga.
Mamé Toya desataba el plateado caudal de sus cabellos y se
ponia a cepillarselos y partirselos en trenzas mientras ella
comia. La vieja me daba a mordisquear una tostada toda-
via caliente, y me despedia inclinando un poco la cabeza
para que yo le diera un beso. Por orden suya Mam4 Toya
me entregaba una de las manzanas canelas que habia en
los armarios, para perfumar la ropa.
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Sefiora Santa Ana, ;¢ por qué llora el Nifo?
Por una manzana que se le ha perdido.
Pues entra a la huerta y cogete dos,

Una para el nifio y otra para vos.

Mi abuela se retiraba pronto a su alcoba, seguida de
Mamad Toya, porque sentia «el trastorno». Hasta pasa-
do mediodia, cuando tomaba posesién de su silla en el
cuarto de vidrios, permanecia encerrada. Oficialmente
se decia que recostada mientras le pasaba el trastorno y
Mama Toya le daba a beber una taza de agua de cocay le
frotaba las sienes con agua de Colonia. Segtin retazos de
conversaciones que habia pescado al vuelo en la despensa
de Emilia Arce, el trastorno consistia en que la vieja, vani-
dosa a pesar sus ochenta afios, se pintaba las mejillas con
ungiientos que Mama Toya le compraba en la farmacia de
los Montaias, en la Calle Real.

—Hoy se le fue la mano a mi sefiora Ana Rosa y ama-
necié més rosada que nunca —le of decir una vez a mi tia
Magola. Era uno de esos dias grises, azotados por la llo-
vizna, que sumian en tinieblas toda la casa, pues durante
el dia los Samper no «echaban» la luz.

Entraba la vieja como una reina, pasado el mediodia,
y preparaba su labor en el costurero lleno de cintas, ovi-
llos, encajes, dedales y tijeras. Una o dos horas mas tarde le
trafan el almuerzo que tomaba alli mismo, pues al come-
dor s6lo pasaba los domingos y en las fiestas solemnes de
la Semana Santa. Alguien la acompanaba mientras dura-
ba el almuerzo. Pasado el cual ella se retiraba otra vez a su
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alcoba, a dormir la siesta, y resurgia a las cuatro de la tarde
cuando comenzaban a llegar las visitas para el chocolate o
el café con leche de las onces.

El gran reloj de pared hacia tic-tac, cuando las con-
versaciones cesaban un momento. Mi abuela, mirando el
cuadrante por encima de los anteojos, mientras enhebra-
ba una aguja exclamaba:

—iDios mio, las cuatro! { Cémo pasa el tiempo!

La Presidencia de la Republica tenfa un landé, que se me-
cfa como una cuna en sus tirantes de cuero. A las carreras y
batallas de flores en el Hipédromo de la Magdalena, cuya
entrada era una larga avenida flanqueada de eucaliptos
gigantescos, los cachacos iban en cabriolet tirado por un
solo caballo. En un plano inferior seguian las carretas que
usaban los hacendados de la Sabana para el transporte de
las cantinas de leche. Luego los carros de yunta, con yugo,
lanza gruesa como el tronco de un drbol y pértiga con una
espuela en la punta para picar a los bueyes. En realidad, y
durante el curso de la vida, las gentes empleaban todos esos
transportes. A casarse iban a la iglesia en cupé; a carreras,
en cabriolet; a pasear, en victoria descubierta; en carreta
a la iglesia del pueblo cuando veraneaban, y en carro de
yunta aunque fuera duro como un palo —y era de palo—
y lento como un buey —pues lo tiraban dos bueyes— se
hacian los paseos al Salto del Tequendama por un camino
arrugado y resbaloso que bordeaba el rio.
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Hastiada de mirar el mundo a través de los vidrios de la
galeria, en la cual flotaba una imperceptible nube de humo
de tabaco, ordenaba a Salvador preparar la victoria y se
iba de paseo. S6lo ocasionalmente gozaba el privilegio de
salir con ella y montar en el coche que despedia un grato
aroma a cuero curado y a sudor de caballo. Nos cubriamos
las piernas con una manta suave y espesa, por un lado gris
y por el otro verde.

—:¢No me dejas subir al pescante?

— ¢ Prefieres la compania de Salvador?

—iNo, no! Era por no dejar...

Y hubiera dado cualquier cosa por encaramarme en el
pescante al lado de Salvador, calzado de polainas y en la
cabeza un sombrero de copa con su cucarda tricolor; pero
s6lo pude alcanzar este deseo afios més tarde, cuando nos
trasladamos a vivir a Santa Anay él me entregaba las rien-
das de vez en cuando.

Por ir sentado en el «estrapontan», frente por frente
de la abuela, vefa el mundo en fuga hacia atrés. La victo-
ria se mecia sobre los muelles, como una hamaca, por la
calle empedrada que descendia en pendiente hacia la Calle
Real. Alli torcia ala derecha, siguiendo la linea del tranvia
que era de mulas y comenzaba a convertirse en eléctrico
en algunos trayectos todavia escasos.

—¢Para qué tranvias eléctricos? Ya no se podrd andar
por la calle.

Dejébamos atrds entre la marea de los tejados y
las manchas verdes de los jardines y de los solares, pri-
mero las torres encaladas de la Candelaria, luego las de la
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Catedral doradas por el sol, la cipula redonda de Santo
Domingo con sus tejas vidriadas, la torre cuadrada de San
Francisco, la fea torrecita de la Veracruz, la torre minds-
cula de la Tercera, la blanca espadafia de Las Nieves, las
rejas del parque del Centenario y el Bosque de la Inde-
pendencia, y finalmente la tosca espadana de la iglesia de
San Diego.

Su capelldn, el padre Almansa, era un anciano simple
como un santo medioeval y vestia el habito de estamefia
azul que los franciscanos habian usado cincuenta afios
atras. Al pasar por alli lo veia sentado en una piedra al pie
de la tumba del virrey Solis, cuya extrana historia of con-
tar infinidad de veces, pues con la de la Mula Herrada, la
Emparedaday el Crimen de los Alisos, era de aquellas que
constitufan el plato fuerte en los relatos de las costureras
y las sirvientas viejas.

—¢Tu crees que el padre Almansa es un santo?

—Eso lo sabra Dios.

—:Y qué es ser santo?

—Ser santo es ser un hombre de Dios y vivir como
Dios quisiera que viviéramos todos.

—¢Con un hébito azul y pelos grises en las orejas?

— Callate. {No digas boberias!

Hasta ahi llegaba Bogotd. La Calle Real que se habia
vuelto Camellén de Las Nieves, pasados los parques de San
Diego y de la Independencia, del Panéptico hacia el norte,
se convertia lisa y llanamente en el camino real. Muchas
calles eran todavia empedradas, con cantos redondos de
rio. Otras empezaban a cubrirse de asfalto. La ciudad era
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chata, homoggénea, con casas de uno o de dos pisos, con-
ventos ciegos del tiempo de la Colonia, gabinetes y mira-
dores, ventanas de balaustres, anchos zaguanes siempre
abiertos y balcones corridos.

Quedaban atréds y se alejaban répidamente las casas de
los vecinos. En la cuadra préxima a la Calle Real se vefan el
almacén y los banos de La Rosa Blanca, las tiendas de unos
relojeros suizos o alemanes y el famoso almacén de Victor
Huard, en toda la esquina. El descenso por aquella calle
despertaba en mi abuela los mismos recuerdos y las mismas
observaciones sobre lo que habia cambiado la ciudad desde
los tiempos en que mi abuelo habia sido nombrado Secre-
tario de Gobierno en la administracion del senor Nadez y
se instalé con la familia en Bogotd. En esa época los veci-
nos de la carrera 5.2 no habian construido su bella casa de
ladrillos, con balcones de balaustres de hierro forjado; ni
los padres candelarios habian reformado barbaramente
las torres de su iglesia; ni un coterrdneo de mi abuela se
habia arruinado en esa casa de piedra que hoy ocupaba la
Nunciatura Apostélica. Las mujeres eran mds elegantes,
las muchachas mds bonitas, los caballeros no usaban esos
horribles borsalinos que ahora estaban de moda, y los bai-
les en las casas bogotanas eran tan suntuosos como nadie
podria sonar. Las familias no se habian ido a vivir a barrios
lejanos, en el Camellén de Las Nieves y en el parque de
la Independencia; y ahora se veian muchos artesanos por la
calle y gentes ordinarias llegadas de provincia. Olvidaba mi
abuela —de paso— que ella era una sefiora provinciana a
quien Tipacoque le hacia falta ain en Bogota.
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—En mi primer baile de casada, cuando tu abuelo era
presidente del estado soberano de Boyacd, me puse un traje
tan descotado que tu bisabuela me colocé sobre el pecho
un cuadro de la Santisima Trinidad.

—¢Eso para qué, dime? ¢Era mds bonito?

—Eran otros tiempos...

En la calle 12 habia una maravillosa tienda de jugue-
tes que se llamaba La Poupée.

—¢Cudndo es la Nochebuena? ;Estd todavia muy
lejos?

—Estamos en mayo apenas... ¢ Por qué me lo preguntas?

—¢Crees que el Nino Dios habra visto los trenes de
cuerda que llegaron a La Poupée?

En la Calle Real se veian boticas y grandes almace-
nes oscuros, misteriosos, con un gato sonoliento sobre el
mostrador y un sefor calvo y amarillo que parado en la
puerta miraba pasar la gente. En las boticas vendian unas
gomas verdes, azules, rojas, amarillas, que sabian a hoja de
cucalipto y producian un chorro de aire frio en la garganta
cuando las tomaba porque me daba tos. Desgraciadamen-
te, ahora no tenia tos.

De dos o tres cafés se volcaba sobre la calle, al través
de las celosfas de la puerta, un olor a empanadas fritas y
a cerveza.

—¢Qué hacen los sefiores en los cafés, madrecita?

— Conversar, jugar al billar, tomar una copa de brandy,
qué sé yo...

—¢Cudndo podré ir yo a los cafés?
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—Los nifios no van nunca a los cafés. Las personas
serias tampoco. Tu abuelo nunca puso los pies en un café...

La gente principal de la ciudad se componia de comer-
ciantes que todo lo importaban del exterior —telas, ran-
cho, calzado, trajes, licores, dulces— mds unas cuantas
familias que alternaban el comercio con la agricultura en
las haciendas de la Sabana. Los empleados publicos y pri-
vados morfan en sus puestos, y en ciertas épocas de ina-
nicién, cuando el Gobierno no tenfa con qué pagarles los
sueldos ni a los agentes de la Policia. Bogota era la tinica
ciudad del mundo, tal vez con alguna de Holanda, donde
el comercio gozara de prestigio social. Se contaba que un
diplomatico espafol que llegd a Bogotd en los primeros
afios del siglo, lo primero que hizo fue visitar los almace-
nes de la Calle Real y de la calle de Floridn para remozar
su guardarropa, pues habia sudado sus elegancias Magda-
lena arriba, y en los trasiegos del viaje habia perdido varios
kilos y varios trajes. Recién llegado fue invitado a un baile
muy elegante, de los que solian darse en aquellos tiempos.
Cuando le presentaron unos caballeros de frac, acompa-
fiados de hermosas sefioras cubiertas de joyas, le pregun-
té con extrafieza al amigo que lo habia llevado a la fiesta:

—¢Y han invitado a un baile como este a estos sefo-
res que ayer me vendieron el uno unos guantes, el otro un
paraguas, aquel un par de zapatos, el que estd en el rincén
unas mancornas?

El amigo lo dejé todavia mas perplejo cuando le expli-
c6 que el sefior que le habia vendido los guantes era el que

daba el baile.
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Otras veces, en lugar de seguir la carretera del norte
hacia Chapinero y Usaquén, la victoria descendia por la ave-
nida Col6n para tomar en Puente Aranda el antiguo camino
de occidente por el que huyeron los virreyes. Un poco aba-
jo de las estatuas de la Reina Isabel y de Cristdbal Colén, al
dejar atras la estacién del ferrocarril de la Sabana y el refor-
matorio de Paiba, la avenida se volvia un camino. Cada dos
o tres kilémetros se ensanchaba formando una mindscula
plazuela, y las tapias se abrfan en semicirculo con el objeto
de que en los tiempos de la Colonia pudiera dar la vuelta
la carroza del virrey, de la que tiraban dos parejas de mulas.
No era raro encontrar por alli sefores a caballo, enzama-
rrados, con la ruana terciada. Eran «orejones» sabaneros
que volvian de sus haciendas, de vigilar la trilla o el ordefio.

La carretera del norte, pasada la iglesia de San Die-
go, se abria ancha y polvorienta. Era frecuente encontrar
recuas de burras cargadas de carbén de palo, que bajaban
de La Calera; o partidas de ganado llanero, calzados los
animales de alpargatas, que venian de los Llanos del Casa-
nare; o carros de yunta cargados de tierra y arena, de las
canteras de Usaquén; o indios que llevaban a cuestas jau-
las de huevos o de pollos.

Mi abuela aprovechaba esos paseos para visitar a mi tio
Luis que acababa de construir una quinta llamada Albania,
con galeria de vidrios, mirador que recordaba una torre, y
esto en medio de un parque sembrado de drboles. Cuando
no echabamos pie a tierra en Albania, seguiamos carretera
adelante: choc, choc... choc, choc... al acompasado trote
de los caballos. Mi abuela tenia una quinta de recreo, en
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la cual pasaba temporadas cuando queria cambiar de aire
sin dejar la Sabana, que le gustaba mucho. La quinta estaba
situada cerca de una quebrada que bajaba del cerro y frente
por frente de Villa Sofia, que habia construido el general
Reyes durante el Quinquenio. A Santa Ana la rodeaba un
jardin, sobre la carretera tenfa una verja de hierro, y la entra-
da era una larga avenida con arcos de rosales que olian a
gloria cuando salia el sol después de un chubasco o de una
llovizna. Era un olor dulce y penetrante, el mismo de esas
cajas de almendras de colores muy pélidos que llegaban de
Europa. Cuando no estaba ocupada por nadie, cuidaban
de la casa Juan el jardinero y Maria su mujer. Aquel era un
hombre robusto, silencioso, de ojos azules y con el rostro
oculto en una maravillosa barba blanca. Habia servido
de modelo para el San Pedro que el padre Pdramo pintéd
en la ctipula de la Catedral, y por eso era el inico hom-
bre que con toda seguridad se encontraba en el cielo —el
de la Catedral— aun desde la época en que tenia los pies
puestos en la tierra como cualquier ser humano.

Mi abuela daba una vuelta con Maria por los largos
corredores de la quinta, hacfa abrir los cuartos que olian
a polvo 0 a humedad, entraba en el salén donde se hacian
visita los muebles cubiertos con forros de tela, se sentaba
en el vestibulo en una mecedora mientras fumaba su medio
cigarro, y subia otra vez en el coche.

—iVamos! jHijo!... ;Dénde se habrd metido ese mucha-
cho, Maria?

Yo me habia subido a los arboles. En esa época, eraun
perfecto bosquimano.
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Juan esperaba a mi abuela con un enorme ramo de
rosas y claveles, y el paseo terminaba.
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M1 PRIMERA COMUNION NO ME impresioné mucho, a
pesar de sus preparativos espirituales y materiales: plati-
cas sobre el infierno y el cielo en el oratorio de las Herma-
nas de la Caridad, visitas a una costurera para la fabricaciéon
del traje marinero, y al reformatorio de Paiba para la con-
feccién de unos zapatos. Por cierto que era una delicia
sentir la caricia del ldpiz del oficial de zapatero cuando
contorneaba el pie para pintar sobre un papel el molde
de la futura suela.

—Hay que dejarselos un poco més grandes —expli-
caba Cacé—, porque este nino esta creciendo mucho.

—:Entonces para qué me dibujan los pies? ¢Sélo para
hacerme cosquillas?

Me aprendi de memoria el Catecismo del padre Aste-
te. Por insinuacién del padre Jauregui mama me dio a leer
las vidas ingenuas y tontas de San Luis Gonzaga, San Esta-
nislao de Kostka y San Juan Bergman, nifios santos de la
Compania de Jests. Esas historias me gustaban mucho
menos que las de Tom Playfair, Percy Wynn y Enrique Dy
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o que los personajes infantiles de los cuentos de Corazdn
de Amicis; y a las platicas sobre el infierno y el cielo prefe-
ria los relatos de Mama Tayo sobre espantos y aparecidos.

Era capaz de imaginar el infierno como una marea de
lava derretida que quemaba, sin consumir, los cuerpos
de los condenados. Me sobrecogia de espanto cuando el
padre Le6n Ortiz contaba el caso de la monja de Milan, la
cual prometié visitar después de muerta a una compafera
suya que dudaba de la existencia del purgatorio. Cuando la
monja murid y regreso al oratorio del convento donde
la otra se hallaba en oracién por su alma; cuando puso la
mano esquelética sobre una batiente de la puerta que cre-
pité como tocada por un ascua; cuando el padre Ledn,
que tenia cara de caballo, gritaba entonces con una gran
voz que hacia tintinear los cristales de la capilla:

—Si hay purgatorio! j Vengo a darte la demostracién
irrefutable en esta huella de mi mano ardiente!

Cuando pasaba todo esto, todos los nifios de la Pri-
mera Comunidén perdiamos el resuello; y el padre Ledn,
que abusaba de ciertos recursos oratorios, tiraba en ese
momento el breviario que tenia sobre la mesa con un fuer-
te movimiento de la mano.

Al cielo, en cambio, no lo podia imaginar, ni el padre
Leén lo podia describir, y de ahi que la parte mas floja
de los retiros fuera la dedicada a las delicias de los bie-
naventurados en el cielo. Las razones de este desequilibrio
podrian ser dos: el que yo estuviera viviendo en un paraiso
terrestre, y la incapacidad que tiene el hombre en general
para concebir y describir la felicidad absoluta. Cualquier
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momento feliz, prolongado indefinidamente, se convier-
te como las cosquillas que me hacia en los pies el 1apiz del
zapatero de Paiba, en una tortura china. Hasta los dioses
griegos se aburrian en el Olimpo y se mezclaban con los
seres mortales, se ponian a jugar a la guerra con Aquiles
y Ulises, y tomaban partido entre los amigos y enemigos
del rey Agamendn. Yo llegué a pensar, o pensaba entonces,
que lo que pasé con Adén y Eva fue que se aburrieron en
el Paraiso. A Cacé, mi muchacha, a mi hermano menory
a mi, las historias que verdaderamente nos hacian gozar
eran las que nos hacian sufrir.

Los héroes infantiles que me impresionaban profunda
y perdurablemente podian ser jévenes u hombres madu-
ros, o niflos como los principes de los cuentos de hadas;
pero tenian que ser activos y vitales, violentamente proyec-
tados sobre el mundo en el cual se plasmaba su voluntad
dominadora. El heroismo al revés, el de los nifos santos
que renunciaban a la tarea de luchar, vencer y vivir, me
dejaba completamente indiferente. Si en lugar de la vida
mondtona de San Luis Gonzaga me hubieran puesto entre
las manos, adaptada a la comprensién de un nifo, las bio-
grafias de San Pablo, de Juana de Arco, de San Agustin,
estoy seguro de que otro gallo distinto del de San Pedro el
dia de la Pasién me hubiera cantado. Pero el ideal religioso
de la vida era un renunciamiento, una fuga, una claudica-
cién, una derrota, y esto mi condicién de nifio que vivia
sonando con el porvenir no lo podia aceptar. Entre San
Francisco, que colgaba las armas de caballero para vestir
la estamena sucia y dspera de los padres mendicantes, y
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don Alfonso Quijano que arrojaba lejos de si el modesto
atuendo de hidalgo campesino para vestir la armadura y
calzar la espuela de don Quijote de la Mancha, yo escogia
cien veces al segundo. También es cierto que todo esto es
mera especulacidn extemporanea, pues cuando era nifio,
aun el propio dia de mi Primera Comunién, no queria ser
santo.

Mi primer confesor, el padre Gémez, era un hombre de una
ternura casi maternal. Yo me habia acercado temblando
al confesionario, para mi primera confesién. No recuerdo
cudles serian mis pecados, aunque los habia estudiado mi-
nuciosamente con mama en un libro de misa al cual ella
habia tenido la precaucién de arrancarle el capitulo rela-
cionado con los pecados capitales. El padre Gomez esta-
ba en el confesionario entregado a escuchar a los nifos y
a componer su reloj. Este presentaba al desnudo, sin tapa,
por el revés, su complicado mecanismo.

—DPero ¢serd un reloj? ¢El reloj que mide el tiempo de
la eternidad? {No puede ser! El reloj de la eternidad, tal
como lo pintan en las ilustraciones de mi Historia Sagra-
da, es un reloj de arena. Lo que el padre Gémez tiene en
la mano debe ser otra cosa...

Debia ser, pensaba yo, un aparato necesario para pro-
ducir el milagro de la absolucién de los pecados. Hubiera
querido preguntarle si en mi caso el aparato marchabay se
portaba bien, pero era muy timido y no le pregunté nada.
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Hubo pinata, pues conmigo habian hecho la Prime-
ra Comunién dos de mis primos. Vinieron muchos nifios
al jardin y recibi bellos regalos: pilas con dngel, 4ngeles
sin pila, libros de misa con esquinas de concha, libros de
misa con un escondrijo para la caméndula, libros de misa
sin camandula, crucifijos, nifios dioses de loza, de pasta o
de madera pintada. Recibi, aun en ejemplares repetidos
cuya existencia se fue liquidando en regalos de primeras
comuniones posteriores, todo lo que en articulos piadosos
vendian El Mensajero y El Vaticano. Lo mas emocionan-
te de la ceremonia en la capilla del colegio de la Presenta-
cién fue el coro de los primeros comulgantes, vestidos de
marinero, con un gran lazo de cinta en el brazo y un cirio
en la mano. Subiamos al altar cantando en coro: «Ya llegé
la fecha dulce y bendecida, hoy es la mafana bella de mi
vida», acompafiados por el 6rgano. Las mamas no podian
reprimir los sollozos y durante un momento pensé que asi,
con ese canto y esa musica y ese acompafniamiento de lagri-
mas al fondo, al morir se debia entrar al cielo.

Mi infancia estaba llena de monjasy de frailes. A algunos
los quise como si fueran viejos tios. Me daban estampas
religiosas o caramelos que olian a mentay a tabaco, extrai-
dos de las profundidades insondables de los bolsillos del
habito. Habia otros que apestaban fuertemente a sudory a
mugre, y me inspiraban una repulsién fisica. Al padre Al-
berto, el candelario esquelético y quisquilloso que trabajaba
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con mi abuela en la canonizacién del obispo Moreno, le
tenfa miedo. Por nada en el mundo me hubiera quedado
a solas con él. Parecia la encarnacién, la osificacién de los
santos hurafos y enigmaticos que colgaban en las paredes
del oratorio. Cuando revestia los ornamentos para celebrar,
cualquiera pensaria que no serfa capaz de soportar sobre
los hombros el peso de la casulla bordada de platay oro.

La de la fiesta de los mértires era de un rojo vivo y me
llenaba de entusiasmo; la de la fiesta de la Virgen era azul,
de un color tierno ¢ infantil que me ponia melancélico;
la de los muertos, negra y opaca, me deprimia profunda-
mente; la blanca, con su cruz dorada a la espalda, debia ser
la que en el cielo revestian los santos el dia del Juicio Final.

Al padre Candido lo quise entranablemente, mucho
mds que a parientes a quienes nunca vefa. Mi abuela lo lle-
vaba a veranear con nosotros para que dijera la misa, enca-
bezara el rosario y jugara a las damas. Hacia trampas, pero
eso no tiene la menor importancia. Tenia una voz suave y
armoniosa y nos ensefiaba a cantar canciones espafolas,
de su tierra natal.

A lavalencianita, tran tran

A lavalencianita, tran tran

le di un pafnuelo...

con el ran cantapldn chin chin, miau miau
ile di un panuelo!...

Se parecia a San Ignacio de Loyola, por lo menos a
ese hombre ascético, calvo, de ojos iluminados, que se ve
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en la estampa que solia pegarse en el revés de las puertas.
Tenian esas estampas una leyenda que decia: «jAl demo-
nio, no entres! Decia este gran Santo...>.

Al padre Leonardo, al padre Manuel, al padre Luciano,
al padre Marcelino, los recuerdo mal pues por ningun
resquicio de mis sentidos lograron penetrar en el huer-
to sellado de mi imaginacién infantil. El padre Jauregui
€ra un jesuita anciano, encorvado, suave, a quien queria
y admiraba mama. Yo lo veneraba como a un santo y me
sorprendia que todavia no hiciera milagros. Cuando en
visperas de los primeros viernes mamad nos llevaba a con-
fesar con ¢l en el templo de San Ignacio, el angel de mi
guarda por boca suya ya le habia explicado al padre mis
defectos y debilidades, por lo cual me desconcertaba su
clarividencia.

—:Nada mds, hijo?

—Nada mis, padre.

—¢Y esas coleras que tienes a veces, sin motivo? ¢Y
esas palabrotas que les dices a las sirvientas? ¢Y esas peleas
con tus hermanos?

—Eso es asi, padre, pero se me habia olvidado.

En cambio me producia una invencible antipatia otro
jesuita que frecuentaba la casa, el padre Larrafiaga, un
pelotari gigantesco, vestido con un hébito grasoso y brillan-
te. Hablaba a gritos y me estrechaba contra el vientre, casi
hasta asfixiarme. Hacia preguntas indiscretas, era vulgar e
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impertinente y presumo que carecia por completo de eso
que Pascal llamaba «/esprit de finesse». Y habia el doc-
tor Brigard, y el doctor Concha, hijo del presidente. Los
dos fueron mis profesores en el colegio, el uno de Histo-
ria Sagrada y el otro de Apologética; y el doctor Tejeiro,
latinista, secretario del padre Alberto para el asunto de la
canonizacién del obispo Moreno; y el doctor Vergarita,
un cura loco que vivia en la misma manzana de mi casa.
Tenia una obsesion por la gramatica. Detenia en plena
calle a cualquier pareja de sefioras que iban monologan-
do a duio, como suelen dialogar las seforas.

—Sepan ustedes que no se dice habian sino habia, y la
expresion «nada que te pinte» es cursi y muy incorrecta.

El hermano Jacinto, sacristan de la Candelaria, hacia
girar la cabeza como si la tuviera plantada sobre esferas.
Pertenecia al proletariado, o mejor, al artesanado eclesids-
tico. Cuando yo iba a misa a la Candelaria me sorprendia
la agilidad de Jacinto al trepar por las cornisas del altar
mayor a limpiar los santos o a despabilar una vela.

—Si vive como los padres y con ellos, ¢ por qué no es
sacerdote, mama?

—Eso es dificil. No creas que amar a Dios consiste
solamente en ayudar a misa.

—¢Por qué, hermano Jacinto, no le pide al padre
Luciano que lo deje decir misa? —le pregunté alguna vez
en la sacristia, adonde nos invitaba a escurrir las vinajeras.

—DPorque no s¢ latines, hijo. Jacinto es un ignorante.

Era tan grande su desprendimiento que se referfa a ¢l
mismo en tercera persona.
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Para levantar un poco la vulgaridad de los sermones
de los candelarios, cuya iglesia tenia en la cipula unos
frescos pintados por el padre Leonardo, el padre Carlos
Alberto Lleras, hermano del profesor Federico, les echa-
ba una mano de vez en cuando, sobre todo en Cuaresma.
Cuando hablaba el padre Marcelino los grandes oradores
sagrados de la época acudian a oirlo en calidad de peni-
tencia. Cuando ocupaba el pulpito el padre Lleras, todos
los senores del barrio, comenzando por los liberales man-
chesterianos como papd y el profesor Federico, se preci-
pitaban a oirlo. El pulpito se volvia un Sinai, y el padre,
arrebatado por la ira, era de una elocuencia formidable.

Porque ademds de elocuente tenia un cardcter irascible.
Para un sermén de las siete palabras se venia preparando
desde hacia varios meses, y en los tltimos dias lo ensaya-
baen el solar de la casa del profesor Federico, donde vivia
por entonces. Y Carlos, su sobrino, a quien le gustaban
los versos y los discursos, espiaba con apasionamiento los
ajetreos intelectuales de su tio cura.

—:Sabes? —le dijo este cuando la familia en masa se
trasladé ala iglesia, la tarde de aquel serm6n memorable—,
a mi sermdn le quedd faltando pulimento.

Y tres horas después, cuando terminada la ceremonia
religiosa todos los vecinos importantes del barrio se con-
gregaron en el atrio —el doctor Antonio Gémez, el millo-
nario Vargas, el profesor Federico, Monsefior Zaldua, el
doctor Bermudez, Monsenor Valenzuela, pap4, mis tios,
etcétera— para felicitar al padre Lleras, este, embozindo-
se en el manteo, le pregunté a Carlos:
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—¢Y coémo te parecié el sermén, hijo?

—Para serle franco, tio, jyo creo que siempre le falté
pulimento!

El abate le atiz6 un coscorrén que por poco lo mata.

Yo jugaba como todos los nifios a ser ermitafio del desierto
en una cueva armada en algin rincdn del jardin, con latas
y cartones; pero nunca dije misa como mi hermano ma-
yor, revestido con ornamentos de papel pintado; ni pre-
diqué como uno de mis primos, ni confesé a mis primas,
ni aprendi a acolitar al padre Céndido. Sin embargo tenia
un espiritu profundamente religioso y vivia en comunién
constante con un mas alld al cual deseaba llegar arrebata-
do por la gloria, una gloria de héroe, de sabio, de mértir,
que no distinguia bien.

La mayor diferencia que encontraba entre los nifos
y las personas mayores consistia en que estas eran realida-
des concretas mientras que nosotros solo podfamos encar-
nar temporalmente cuando jugdbamos a ser sacerdotes, o
militares, o toreros, o ladrones. Mamd era una santa, pap4
era un héroe que habia estado en la guerra montado en un
caballo blanco y con una espada en la mano; y como el
Dios Padre, mas alld de la santidad, el heroismo y la sabi-
durfa, mi abuela era todopoderosa.

Cuando pocos meses antes de su muerte mamé comen-
z6 a languidecer como una flor que se amarilla, se mar-
chita, se desgonza y finalmente se desgaja del tallo que la
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ligaba al tronco del 4rbol, yo rezaba sin parar, convencido
de que si dejaba un momento de hacerlo mama se moriria
sin remedio. Cuando la vi morir cai en un estupor religio-
so. No volvi a poner los cinco sentidos en la oracién, me
limitaba a recitar todas las noches lo que ella me habia
ensefiado, y rezaba conmigo antes de darme la bendicién
y un beso que rozaba mi frente como el dngel del sueno.

Todo esto vino después, cuando dejé de ser nifo. Aho-
ra, a muchos afos de ese aciago dia, no me pasaba por la
imaginacién la idea de que mi abuela y mama pudieran
morir. El mundo era dorado y azul, con nubes redondas
que flotaban en el cielo de la Sabana. No me gustaba, digo,
jugar a ser cura, ni tampoco tenia la menor intencién de
volverme santo. Pero con los fantasmas y los aparecidos
habia establecido una comunicacién constante. Conocia
puertas misteriosas del otro mundo: el cuarto pequenito
debajo de la escalera que llevaba al consultorio de papa
Mérquez, y un pequefio tragaluz que aparentemente ser-
via para ventilar el sétano debajo de la galeria de crista-
les donde se la pasaba la abuela. Si me encaramaba a los
arboles del jardin era para mirar a lo lejos, y si caminaba
por el tejado de la casa, a riesgo de romperme las piernas,
era para mirar mds alto. No establecia fronteras entre el
mundo del més alld y el mundo de mis arriba, el que se
sujetaba a la geometria y al sistema métrico decimal. El cie-
lo debia quedar mas alto que el tejado, el mas alla al otro
lado de las tapias del jardin y el oscuro y frio pasadizo de
la muerte podia ser el tragaluz del sétano o el cuarto que
quedaba debajo del rellano de la escalera.
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Los frailes amigos de la casa nada tenian que ver con
estas cosas. Flotaban como barcos en el mar del recuerdo,
sin dejar otra estela que su imagen fisica arrebujada en
manteos de color negro.

Brincando de rama en rama de los brevos del jardin, aca-
baba encaramado en las bardas de la tapia que lo separaba
del solar del escritor Gémez Restrepo, del patio del mi-
llonario Vargas y del lavadero de la casa de los Cardenas.
Estos vecinos habian llegado hacia poco de Roma donde
su abuelo, el expresidente Concha, era embajador ante el
Vaticano. El lavadero de los Cardenas y el patio trasero del
millonario Vargas —viejo agrio y solterén— atraian mi
curiosidad mucho menos que la casa del escritor Gémez
Restrepo. Tenia miedo de que las sirvientas de esas casas
me vieran y pusieran la queja, pues de vez en cuando roda-
ba una tejay se hacia anicos contra el suelo. Era un peligro
mortal. Mamd Toya contaba que siendo todavia nina, la
hija mayor de mi abuela murié cuando jugaba a las mune-
cas en el jardin y le cayd una piedra en la cabeza, arrojada
por alguien desde una casa vecina. De manera que de esas
casas tiraban piedra para matar a la gente.

En el lavadero de los Cardenas nada habia que ver fue-
rade la ropa puesta a secar en una cuerda, y un par de bici-
cletas que los nifos de la casa habian traido de Roma, y
yo todavia no tenia bicicleta. En cambio al solar contiguo
solia el millonario salir a tomar el sol, cuando lo habia,
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sentado en una mecedora en la que permanecia horas ente-
ras balancedndose, sin toser, sin hablar, sin moverse, sin abrir
ni cerrar los ojos, como un lagarto. Aquella desesperante
apatia, que yo incorporaba a mi concepto de lo que debia
ser un millonario —un hombre que tiene dinero suficien-
te para comprar lo que se le antoja, pero a quien no se le
antoja comprar nada— me dejaba perplejo.

—¢Qué hace con su dinero el millonario Vargas? : Dén-
de lo esconde? ¢ Para qué lo necesita?

Dos o tres dias a la semana, a la misma hora, aunque
lloviera a céntaros, trepaba en su Victoria arrebujado en
una ruana y se iba a dar vuelta a sus haciendas. Lo acom-
pafiaban dos tinicos amigos que tenfa. El les pagaba un
sueldo para que lo siguieran a todas partes, a condicién
de que no hablaran entre si ni a ¢l le dirigieran la pala-
bra. Tenia otro compaiero, un joyero de la calle 12 a cuya
puerta permanecia de pie todas las tardes mirando pasar
la gente. Yo lo habia visto muchas veces al regresar del
colegio.

Muy atildado en el vestir, con un rostro seco y ama-
rillo, una mueca desdenosa en los labios y unas narices
largas de orificios peludos por los cuales parecia aspirar,
a todas horas, un olor desagradable, el millonario Vargas
me impresionaba mucho. En los dias en que me sentia
especialmente deprimido porque no me habian dado unos
centavos que necesitaba urgentemente para comprar algo
que a juicio de mamad yo no necesitaba, acaballado en la
tapia medianera planeaba una operacién en grande escala
para asesinar y robar al millonario Vargas.
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De la barda puedo saltar al brevo de su solar. Ya en
tierra me deslizaré a lo largo de la tapia, y entraré por la
puerta de la cocina siempre abierta... El corazén me late
tan fuerte, que lo van a oir... {No importa!... El viejo esta
en el campo o parado a la puerta de la joyeria... Cuando
después de recorrer paso entre paso, con los zapatos en la
mano, todos los cuartos de la casa, de pronto encuentre
la cueva del tesoro...

Sijamds pude poner por obra este pensamiento criminal,
que no sé por qué olvidaba siempre en mis confesiones, no fue
por consideraciones morales sino por dificultades técnicas.

Me atraia més el solar del escritor Gémez Restrepo,
quien tenfa una cultura formidable, unas gafas de pinzas
porque era muy cegato, grandes orejas peludas y una bar-
bita en punta. Parecia un diablo de caja de f6sforos, de las
que producia mi tio Luis en su fabrica de Chapinero. Al
otro lado del solar, entre un brevo y un papayo, se colum-
braba un cuarto atestado de libros. Toda la casa del escri-
tor, desde el zaguan hasta el solar, estaba llena de libros que
segin decian pasaban de cuarenta mil, adquiridos en sus
viajes por los paises europeos en los cuales habia desem-
penado diversos cargos diplomaticos.

—¢ Tt crees, mamd, que el doctor Gdmez Restrepo
tenga todos esos libros en la cabeza?

—No todos, pero si muchos.

—¢Como cuantos?

—No sé... Tal vez treinta, cuarenta mil...

—No puede ser. En la sola lectura de Pinocho yo he
durado por lo menos seis meses...
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El bueno de don Antonio habria de ser mi primera
victima literaria. No tenia quince afios cuando estimula-
do por don Tomas Rueda Vargas comencé a escribir una
novela. El tema era macabro y absurdo entreverado de
interminables descripciones, con mar al fondo precisa-
mente porque yo no conocia el mar. Después de largos dias
de angustias y luchas interiores me presenté a la casa del
escritor. En dos palabras le expliqué que me habia vuelto
novelista, y sin darle tiempo a que se pusiera en guardia
le lei sin respirar, entre los dientes, todo un cuaderno que
tenfa escrito a mano y en ldpiz. No me atrevia a levantar
los ojos para mirarlo, pero de vez en cuando lo ofa toser y
suspirar.

Ya a los siete anos habia compuesto, como decia una
de mis tias, unos versos que tenfan en la primera estrofa
dos gerundios como ruedas de molino.

Qué bello estd hoy el campo

Con el risuenio llanto

Que vierten las maticas,

Bandadas de cigiienas cruzaban el espacio
Cantando y muy despacio

Posindose en las ramas...

Y un pequeno discurso que lei detras de las faldas de
mamd —pues nadie logré que lo leyera de otra manera—
en una sesién solemne del colegio. Era en nombre de los
chiquitos a don José Maria Samper, uno de sus mecenas
y fundadores, el dia de su cumpleanos. Lo eché a perder
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una frase que en mala hora le introdujo papa para halagar
adon José Maria al nombrarle «el tinico varén de su pro-
genie», que era Chepe, amigo y condiscipulo de mi her-
mano mayor. Nadie podia creer que un nifio de siete afios
supiera qué queria decir varén y que significaba progenie.
Para ser mio el discurso era demasiado bueno, y para ser
de papa era pésimo.

Mis tarde en mis idas al colegio de las Hermanas de la Ca-
ridad y al Gimnasio Moderno, amplié¢ mi visién del mundo
antes limitada al contorno de mi casa; y no s6lo se fueron
integrando en circulos concéntricos el jardin, el barrio,
la ciudad, la provincia, el pais, sino un pasado que hacia
parte de todo aquello. Yo tenia una extraordinaria capa-
cidad de clasificacién de las gentes, y una inquebrantable
rigidez en los juicios que me formaba sobre ellas. Primero
venian las que me gustaban y dentro de estas estableci una
escala de simpatias. Las que no me gustaban se dividian
entre las que me inspiraban un odio profundo y gratuito
y aquellas por las cuales sentia una total indiferencia. Ni
siquiera las veia, o si ponia en ellas los ojos era como un
cristal al través del cual contemplaba lo que quedaba mas
lejos. Y las gentes me gustaban o me disgustaban por un
simple rasgo fisonémico, por una manera de gesticular,
por un lobanillo que tenian en el cuello, por un diente de
oro, por un olor a tabaco o agua de Colonia. Por ejemplo,
dofna Andrea Barén de Montoya, la sefiora vergonzante
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duena de los perros Bloque y Temblor, me gustaba por la
habilidad que tenia para hacer girar ripidamente la caja
de dientes entre la boca. Para nada influia el que me qui-
sieran o me detestaran, conversaran conmigo o no me di-
rigieran la palabra. Por desgracia, entre esas gentes que
no vefa o al través de las cuales veia mas lejos, o apenas las
vefa como opacas figuras de segundo plano, se encontra-
ban las més interesantes y aquellas que afios después mds
hubiera querido reconocer y recordar: el general Reyes,
por ¢jemplo, o el general Ospina que antes de ser Presi-
dente de la Republica iba semanalmente a banarse a mi
casa, en un bafio «americano» que habia traido papd de
los Estados Unidos.

Una vez un anciano subié al remolque de los pequefos
en el tranvia expreso del colegio, que a las seis de mafana
iniciaba su viaje en la plaza de Bolivar. Cuando se apeé
en San Diego, adonde iba a oir misa, el conductor nos
explicé que ese anciano era el Presidente de la Republi-
ca. Afios después me enteré de que el senor Sudrez estaba
haciendo las treinta y tres visitas, con misa y comunidn,
a una imagen milagrosa que se venera en la iglesia de San
Diego. Esto con el fin de llevar a buen puerto el tratado
que restablecia sobre una base de equidad las relaciones
entre Colombia y los Estados Unidos, rotas —rompidas
escribia el sefior Sudrez, que era un gramético— desde la
pérdida de Panama.
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No recuerdo de mis tios Calderones viejos —Carlos y Cli-
maco, que fueron personajes politicos, y el chapin Luis Fe-
lipe rector de la Facultad de Medicina— sino a Florentino.
Este usaba cachucha entre casa, tenfa un vientre enorme
y solia emborracharse con champana sentado en el jardin
de su quinta Carmen, contigua a Santa Ana. Alguna vez
se encontraba solo y no tenfa un amigo con quién con-
versar al calor de unas copas, por lo cual mandé llamar a
Mam4 Toya que se encontraba en el jardin de Santa Ana,
y alegremente se emborracharon los dos.

Ni recuerdo al general Uribe Uribe, cuyo monstruo-
so asesinato conmovié a toda la Republica; ni al general
Herrera, compafiero de armas de papa en la guerra de los
Mil Dias. Y s6lo veo entre sombras y confundiendo recuer-
dos y fotografias, a Santiago Pérez Triana, hermano de
mi tia Amelia e hijo de don Santiago, antiguo Presidente
de la Reptblica y maestro de papa. Pero al lado de estos
fantasmas, esquemdticos y silenciosos, aparecen en cam-
bio en primer plano fuertemente iluminadas por una luz
interior, las viejas sirvientas y las amas que nos soporta-
ron a mis hermanos y a mi durante muchos afos, y algu-
nas murieron en la casa de puro viejas. En esa época no se
conocian las prestaciones sociales, ni la jornada minima de
trabajo, ni las vacaciones remuneradas. Cuando Cacd, mi
ama, cumplié veinticinco afios de permanencia en la casa
—y hay que ver que Hilaria, su madre, habia sido el ama
de mama4 en la hacienda de Bonza—, mi hermano menor
lallamé y le dijo por molestar que a partir de ese dia se la
consideraba un miembro de la familia y por lo tanto no se
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le pagaria sueldo; y a ella esto no le parecié extrano. Y era
que insensiblemente se convertian en parientes, y partici-
paban de la fortunay los reveses de la familia, y morian en
la casa, y su desaparicién constituia un duelo tan grande
como el de un pariente muy préximo. Cuando murié Cacé
yo senti mas pesar que por la desaparicién de infinidad de
parientes y amigos a quienes hoy apenas recuerdo. Para los
nifnos la situacién social, o econémica, o intelectual, de las
personas mayores carece de toda importancia y por esto
su memoria o sus recuerdos mds que una galeria de prin-
cipes pintados por Veldzquez se parece a una seleccion de

Los caprichos de Goya.

Ante mi aparecen retazos de imdgenes, al margen de toda
cronologia, muchas de ellas fulminantes como la man-
cha de sol en una pared en medio de una tarde opacay de
lluvia. Mi infancia vibraba como el silencio en los oidos
cuando uno se tira bocarriba al sol para mirar las nubes
que flotan en un cielo luminoso. No por el hecho de que
las gentes hablaran menos entonces, sino porque las voces
de la naturaleza se escuchaban mas claras y distintamen-
te, sin ruidos extranos e insélitos que pudieran sofocarlas.

De noche la ciudad caia en un pozo negro de silencio,
perturbado de hora en hora por el tanido familiar de las
campanas. Las que en mi barrio se encargaban de sena-
lar el paso de las horas eran las de la Candelaria, las de
la Catedral, las de Santo Domingo, las de San Francisco, la
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Ensefanzay la Veracruz, que eran como un eco en sordina
devuelto por las oquedades de la noche. A veces los gatos
en el tejado —¢o serian las brujas, los fantasmas y los apa-
recidos?— se quejaban lugubremente. Dentro del silencio
de la ciudad la casa se envolvia en una mudez particular. El
alma se me dilataba en ondas concéntricas hasta golpear
muy lejos, en las playas del suefio o de la muerte. Y cuan-
do la lluvia repicaba acompasadamente en los vidrios de la
ventana, y las canales se descargaban gozosamente sobre el
patio con un ruido acudtico y metélico, de latén golpeado
por un chorro de agua, me dormia arrullado por una mausi-
ca embrionaria. En aquellos momentos limitrofes entre la
vigilia y el sueno, acunado por ruidos que se articulaban en
melodias y no tardaban en organizarse sobre el esquema
de reminiscencias musicales; hipnotizado por los compli-
cados dibujos que pintaba en lo negro la brasa del cigarro
de papé que habia venido a despedirse y desearme las bue-
nas noches; embriagado por el humo tibio y perfumado
del tabaco: en aquellos momentos las ideas, los recuerdos
y las imdgenes giraban en mi cabeza a una velocidad ver-
tiginosa, como el carrusel que el sefior Peinado tenia en el
parque de la Independencia. Lo que entonces pensaba, lo
que veia en mi pensamiento cada vez mas confuso, répido
y distante, ya no podria decirlo.

Pero aquello pasaba en un instante y cuando abria los
ojos veia una ventana dibujada con delgados trazos lumi-
nosos en el fondo del cuarto. Me asaltaban los ruidos fami-
liares de la calle y de la ciudad que trataba de amalgamar
a mi ultimo suefio, cerrando otra vez los ojos para seguir
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durmiendo, aunque sabia que era inutil pues estaba des-
pierto. Aquilino martilleaba acompasadamente una bada-
na, sentado a la puerta de su tienda. Calixto serruchaba
una tabla en la tienda contigua. Las ruedas enllantadas de
hierro del carro de la basura rodaban sobre el empedra-
do de la calle sacando chispas. Sonaban alo lejos las cam-
panas de la Candelaria anunciando la elevacién, y mamé
descenderfa en ese momento las gradas del comulgatorio
con las manos puestas y los ojos bajos. Afortunadamente
yo estaba enfermo y la noche anterior ella habia resuelto
que no fuera al colegio...

(El tintineo de una cucharilla en un vaso me produjo
un frio mortal en el estémago. Cacé abrié de par en par
la ventanay un chorro dorado, caliente, en el que flotaban
millones de corpusculos brillantes, barri6 de un golpe las
sombras de la noche. Me tapé las narices con dos dedos y
venciendo una repugnancia instintiva apuré sin respirar
aquella horrible pécima compuesta de jugo de naranjay
dos dedos de aceite de ricino que flotaba en la superficie
cuando Cacé dejé de agitar aquello con la cucharilla).

Dormir y amanecer en el campo era mucho mejor. Mds
que los ruidos funcionales de la ciudad que comenzaba a
despertar —campanas anunciando la misa, la hora, la ele-
vacion; el carpintero y el zapatero con sus trastos del oficio
en la acera de la calle; las pisadas de las recuas de burras
cargadas de arena o de carbén de palo— eran légicos y
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musicales los que podia escuchar en el campo cuando ve-
ranedbamos en La Granja, en Contador, en Yerbabuena o
en El Castillo de Marroquin, cerca al Puente del Comun.
El acompasado crujido del tronco de los arboles, el furio-
so estruendo de cuerdas que producia el follaje, el solo de
flauta de un canal en el patio, significaban que afuera, en
la profundidad de la noche, galopaba el viento sobre los
sembrados. Cuando cesaba el ronroneo de las arterias en el
fondo de los oidos, y se elevaban altas y vibrantes las cuatro
clarinadas del gallo, sin abrir los ojos para ver la cortina de
luz fria y azulosa que cubria el rectangulo de una ventana
mal cerrada, sabia que habia luna, y noche clara con estre-
llas errantes que rayarian los ijares del cielo. Y el despertar
musical del dia era mas natural que en la ciudad, donde al
fin y al cabo se escuchan de vez en cuando, como las to-
ses en un concierto, ruidos discordantes que perturban
el ritmo pausado de los sonidos naturales: los gritos de un
nifo de Calixto a quien estaban azotando, la voz destem-
plada del basurero pidiendo la basura, el gemido de un
tranvia eléctrico a lo lejos, la voz gangosa de Pomponio
Quijano, el cartero, anunciando que trafa unas invitacio-
nes para una fiesta o un matrimonio. Alguien le gritaba
desde lejos, para fastidiarlo: «Pomponio, ¢quiere queso?>.

El campo era una orquesta gigantesca que ensayaba
uno por uno o simultdneamente sus instrumentos, antes
de tocar algo que yo quisiera oir completo alguna vez pero
moriré sin haberlo oido jamds. En Yerbabuena el burro
de Limbania rebuznaba para anunciar las cuajadas y los
quesillos que traia en el lomo, envueltos en grandes hojas
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frescas. Los perros le ladraban al burro. Se alborotaban las
gallinas en el solar, pues alguna acababa de poner un hue-
vo. Dela pesebrera llegaba el ruido —¢qué nombre podria
dérsele a ciertos ruidos que, sin ser musicales todavia, ya
han dejado de ser ingratos y discordantes?— de los cho-
rros de leche en el cubo; més cortos y bajos a medida que
este se iba llenando de leche y de espuma.

Todos esos rumores rimaban con mi silencio interior.
Eran signos algcbraicos de ciertas operaciones campesi-
nas que yo conocia y cuyo coro triunfante anunciaba el
comienzo del trabajo en las mananas de sol, o la muerte
del dia cuando una racha de viento despeinaba los sauces
en la orilla del rio y destemplaba en los vallados la gargan-
ta de las ranas.

A los nueve, a los diez, a los doce anos percibia estas
cosas con tanta claridad que si entonces hubiera sabido
escribir las habria descrito fotogréficamente. Pero si hubie-
ra sabido hacerlo, no me habria interesado el mundo en
que vivia sino el literario en el cual, por obra de mis pri-
meras lecturas, comenzaba a vivir. Y aunque entonces no
lo supiera nilo creyera, esas cosas elementales tenian para
mi la importancia del agua para un sapo o un pez, la del
aire para un insecto o un péjaro, la de la tierra blanda y
negra para un gusano o una lombriz. El medio fisico era
un elemento inseparable de mi propia conciencia. Muchos
afios después, cuando me pongo a recordar el nino que yo
fui, no puedo disociarlo de ciertos hechos, de ciertas imédge-
nes, de ciertas cosas, de ciertos climas. Yo era esas mafnanas
friasy azules de diciembre, cuando dudaba entre las sébanas
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tibias y cargadas de suefio si continuaba todavia durmiendo
o si me levantaba para acudir descalzo y en camisa a la pese-
brera a ver ordenar. Y era el viento que soplaba a la hora
del sol de los venados, desatando un melancélico coro de
sapos. Y era la noche batida por la lluvia, tensa de angustia
como los troncos de los eucaliptos que crujian estrujados
por una mano invisible.

Todo eso se me perdié y se me olvid6 cuando miste-
riosamente ¢l mundo se desprendié de miy se me convir-
tid en una realidad presente pero distante. Todo eso se me
volvi6 impresiones algebraicas, meras palabras huecas que
se referian a imagenes que ya habia dejado de ver. Siento
otra vez estas cosas cuando torturado por el estruendo de
una motocicleta que pasa por la calle, o abofeteado en ple-
no rostro por el estridente vocerio que asciende al abrir
la ventana, me asalta una nostalgia de campo, de silencio
prenado de melodias naturales. Pero yo sé que se trata de
una nostalgia infantil, imposible de satisfacer.
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EN UNA MESA DE SU CUARTO DE vidrios, mi abuela tenfa
un dlbum de gruesas tapas de cuero verde, con fotografias
de sus hijos, nietos y parientes, en todas las edades. Por un
fenémeno que pudiera llamarse de refraccién del recuer-
do, de ochenta afos mi abuela me parecia mas joven, mas
actual, que como la mostraban sus fotografias de nifia,
con pesadas faldas abullonadas que le cubrian los pies,
un corpifio muy ajustado al pecho y una cofia a la cabeza
de la que escapaban unos rizos oscuros. Lo que al cabo de
los afios mds me impresionaba en esas fotografias del al-
bum no eran las personas sino las cosas que las cubrian o
que las disfrazaban: unas patillas, una corbata gigantesca,
un chaleco lleno de botones, un corpiio, unos calzones
de encaje y arandelas que escurrian debajo de una falda,
una barqueta que daba «un ambiente marino» a ciertas
fotografias, una sombrilla blanca con mango en forma de
garfio, unos botines de punta c/ouée, con botones de nacar
cuya cana trepaba hasta las pantorrillas.

Los fotégrafos, que comenzaban por llamarse artistas,
imponian a sus modelos ciertos gestos y actitudes de moda
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que, como todo en este mundo olvidadizo y cambiante,
muy pronto pasaban de moda. En el dlbum de mi abue-
la se veia el pensador —mi tio abuelo Climaco Calderén
Reyes— con la cabeza apoyada en el indice y el pulgar de
la mano derecha; aquel en las sienes y este en la barbilla. El
orador —mi tio abuelo Carlos Calderén Reyes— con la
mano izquierda fuertemente apoyada en una endeble mesi-
tade tapa de marmol y la diestra levantada en un ademan
de agarrar una bola imaginaria. El estadista —el general
Reyes, pariente de mi abuelo— con la barbilla levantada,
frunciendo el cefo, los bigotes erizados y un ojo de perdo-
navidas clavado en un desperfecto imperceptible de una
cortina de terciopelo. Habia el grupo de los recién casa-
dos: mi abuelo de pies, con la pierna derecha ligeramen-
te flexionada, la mano izquierda apoyada linguidamente
en la caderay el brazo derecho rodeando el espaldar de
un incémodo taburete. En este se encontraba sentada mi
abuela con las piernas sin cruzar, las manos pidicamen-
te extendidas sobre la falda, los ojos espantados, clava-
dos hipndticamente en la lente del aparato fotogréfico.
Y habia el grupo de los hermanos, que me recordaba a
los tres mosqueteros: Athos —papd— sentado, con una
pierna a medio doblar y la otra doblada y en punta de pie,
en actitud de hacer «temblor calentano»; Porthos —mi
tio Julio Caballero— a la derecha de pap4, de perfil pues
de frente tenia unas narices muy feas, con un pie en dngu-
lo recto respecto del otro, y ambos calzados con botas de
botones; y mi tio Alfredo —Aramis— del lado izquierdo
y también de pies, mirando socarronamente al segundo
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y llevindose la diestra a la faltriquera de la levita como si
estuviera a punto de sacar una de esas pistolas de duelo
que se usaban en aquella época y no asustaban a nadie. Y
el grupo de los hijos mayores con mama de pies y a lado
y lado mis hermanos, tiesos, vestidos de lonche, recién
peinados por Mama Toya, asustados por el fogonazo que
acababa de disparar el fotégrafo. Y el grupo de los nietos:
mi abuela sentada, de perfil y con la barbilla en alto, como
un pavo haciendo la rueda de las enaguas, y un abigarrado
grupo de ninos vestidos de Primera Comunién observan-
do curiosamente una mufieca tirada en la alfombra.

En los retratos campestres se vefa siempre un caba-
llero de canotier, en posicién de pensador, apoyado en
una cerca de piedra; una sefiora aplastada por un inmenso
sombrero de pajay un hombre barbudo y malhumorado,
comprimido entre una media calabaza y un alto cuello de
pajarita. En la «composicion fotogrifica» se veia al fondo
el Salto del Tequendama, o una barqueta navegando en un
mar de papel pintado, salpicado de espumas y de gaviotas.
Fotografias de trajes pasados de moda, peinados absurdos,
barrocos adornos capilares: capules, rayas al medio, sienes
rizadas, perillas, bigotes de punta vuelta, monos de dos
pisos, rollos de pelo sobre la frente. Perrasse, Carrasquilla
y Gémez eran los artistas mds conocidos de mi nifez. Y
ala fotogratia de uno de ellos me llevaron a retratar el dia
de mi Primera Comunidn, a fin de introducirme oficial-
mente en el Album de cuero verde.

Como una galeria de retratos veia a mis tios, y a
los amigos y amigas de mi abuela. S6lo una palabra, un
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ademdn, un rasgo del cardcter, me demostraba que no eran
completamente fotografias sino seres de carne y hueso que,
por un extrafio fendmeno, rejuvenecian al envejecer cuan-
do se los comparaba con sus retratos. Pero después, esfu-
mados y confundidos en la memoria, esos rasgos, y esos
ademanes, y esas palabras que los identificaban, aquellos
seres de carne y hueso se reintegraban otra vez a sus foto-
grafias, en las cuales, todo, hasta el paisaje, hoy me parece
pasado de moda.

Mi abuela tenia muchos hijos, a algunos de los cuales ape-
nas conoci y a otros casi no los recuerdo. De las mujeres,
que eran cinco, no voy a hablar para cefiirme a una de esas
romanticas sentencias que citaba de vez en cuando pap4,
y en este caso provenia de uno de sus viejos idolos, don
Santiago Pérez, Jehova del Olimpo radical:

«El hombre —el hombre de 1890— debe tener hijos
de los que se hable mucho ¢ hijas de las que no se hable
nada».

El mayor de los hijos de mi abuelo era mi tio Aristi-
des, un viejo alto, de bigote castano, a quien veia de vez
en cuando en el cuarto de vidrios, encorvado y silencioso
pues queria impresionar a mi abuela para pedirle algtin
préstamo. Tenfa un temperamento muy cambiante. Unas
veces era suave y carifioso, con un humor festivo que con-
quistaba la simpatia de quienes lo trataban por la prime-
ra vez. Pero en otras ocasiones y durante dias enteros caia

102



MEMORIAS INFANTILES

en apatias que ni siquiera le permitian despegar los labios.
Llegaba al cuarto de vidrios, se sentaba en un rincén y
fumaba incansablemente hasta llegar el momento en que
mi abuela, que lo atisbaba por encima de los anteojos le
preguntaba qué le estaba pasando.

Este tio habia construido, sobre la base de una vieja casa
de campo en el valle de Sogamoso, el caserén inmenso de
San Rafael, con un huerto de drboles frutales, los primeros
de cepa extranjera que trajo al pais un jardinero japonés a
quien tenfa a su servicio. Planté un bosque de eucaliptos
en una zona anegadiza en los inviernos y vivia planeando
nuevas obras y empresas. Naturalmente vivia en aulagas
y corto de dinero. Venia entonces a Bogot4, donde tenia
varios hijos internos en los colegios. Se presentaba acom-
panado de mi tia Ana Rosa Umana, que era mi madrina. El
cuarto de vidrios no tardaba en flotar en una nube de humo
azul, pues mi abuela fumaba unos pequenos cigarros que
partia en dos, una de cuyas partes iba a parar a una cajita
de madera que tenia sobre el costurero. Eran los cigarros
paralos ancianos del asilo de las Hermanitas de los Pobres.
Mi tia Ana Rosa Umaia fumaba unos cigarrillos habanos
que liaba tan apretados que parecian cerillos. Fumaban
misia Vicenta y misid Ursula Gémez, una de ellas madre
del poeta José Asuncién Silva. Los candelarios fumaban
como chimeneas de barco. Fumaban las visitas y mis tios
y mi padre también fumaban. Mi tio Aristides en su rin-
c6n, con los ojos bajos y sin mirar a nadie, fumaba como
todos juntos y s6lo levantaba la cabeza para disparar hasta
el techo unas coronitas de humo que ascendfan lentamente.
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Pertenecia él, como mi tio José Miguel, a una genera-
cién de senores boyacenses que aunque hacian incursio-
nes a Bogotd, donde educaban los hijos, no se resolvian
a romper con la provincia y el campo. Como todos los
boyacenses del valle de Sogamoso, puerta de los Llanos
Orientales de la Republica desde tiempos anteriores a la
Independencia, por el camino que siguid el ejército liber-
tador —Tame, Labranzagrande, Pisba, Corrales— saca-
ban ganado de Casanare, lo engordaban en el valle y lo
vendian en las ferias. Vivian rodeados de hijos, peones y
sirvientes. En las fiestas tomaban brandy y champana de
importacién, y montaban bellos caballos de paso caste-
llano traidos de los famosos criaderos de La Chucua, en
la Sabana de Bogotd. Los domingos en carreta las sefo-
ras viejas, como mi tia Ana Rosa, y los sefiores y los jove-
nes a caballo, iban a misa al pueblo de Tibasosa, en cuyo
cementerio reposan los restos del general Marino y Soler,
abuelo materno de mi abuela, y de su hermano mayor el
poeta Temistocles Tejada. Cuando el valle se anegaba en
los inviernos, los habitantes de San Rafael, o Suescin, o La
Compaiifa, o El Salitre, o Punta Larga, tenfan que hacer
parte del recorrido en barcas y canoas. En esos casero-
nes siempre habia invitados y huéspedes, y gran ajetreo
de caballos en la pesebrera. Las cocineras trabajaban per-
manentemente para alimentar un ejército de criados y de
peones, y las sefioras amasaban personalmente el panyla
colacién para el consumo diario. Las partidas anuales a los
Llanos para sacar ganado, los paseos a la laguna de Tota o
a las fuentes termales de Paipa, las cacerias en las lomas de
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Santa Rosa de Viterbo, los viajes a Bogota para traer o lle-
var nifios, constituian grandes acontecimientos familiares
que con la politica y los precios del ganado suministraban
tema para conversaciones inagotables.

Mi tio José Miguel era otro viejo boyacense bien mon-
tado, aunque no a horcajadas sino a mujeriegas, en galdpago
de horqueta, pues en una de las guerras anteriores a la de
los Mil Dias, de un balazo le habian estropeado una pier-
na. Lo mds curioso es que mi tio no cojeaba. Era gigantes-
co, de una estatura superior a la del comun de las gentes, y
tenia una fuerza hercilea. Nos producia asombro cuando
llegaba a la casa de la abuela donde solia pasar temporadas
en época de toros y carreras de caballos. Lo seguia un tipa-
coque llamado Samuelito, fiel y silencioso como un perro.
Pedia el viejo sus bastones a Londres, sus escopetas y sus
paraguas, todo de tamafno descomunal. Era un gran caza-
dor y anualmente iba a Tipacoque o al piramo de Guantiva
a organizar batidas de zorros y venados cuyas cornamentas
adornaban su casa en la plaza mayor de Duitama. Me rega-
laba dulces y monedas y me levantaba en los brazos para
que tocara el techo con las manos, cuando ibaala casadela
abuela.

—Yo quiero ser tan alto como mi tio José Miguel y
tocar el techo con las manos, sin que nadie tenga que levan-
tarme en los brazos.

—Para ser un gigante, hay que tomar mucha leche...

—El patrén detesta la leche. {Le gusta més el brandy!
—decia Samuelito guinandole un ojo a Mama Toya.

—iVos qué sabés!
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—Ademds, Mama Toya, ilos grandes no van nunca
al colegio!

Mi tio Antonio Marfa Calderdn era tan gordo y cor-
pulento que en Tipacoque, donde permanecié toda su
vida, tenfa una mula que era la Ginica en toda la hacienda
que podia soportarlo sin doblar las patas. Su mujer, que
después de muerto él y enterrado en Tipacoque lo sobre-
vivi6 algunos afios, era prima suya. Fumaba tabaco y por
sus largas faldas, su cabello peinado muy tirante y su voz
apagada y mondtona, nosotros la llamdbamos dona Trifaldi
o la Duena Dolorida. Mama Toya decia que mi tia Solita
de nina habia sido muy bonita, pero de vieja, desde cuan-
do mi tio Antonio Maria la llevé a una clinica de Panamd
a que la operaran, crio una sombra de bigote en el labio
superior, se adelgazé hasta perder todo relieve femenino y
se le alargé el rostro que recordaba al hocico de una cabra.

Yo creo que mi tio, a quien por castigo mi abuelo con-
den a vivir en Tipacoque, la queria muy poco para no
decir que no la queria nada. Queria verdaderamente a quien
andando los afios habria de ser mi comadre Santos. Era su
peon de estribo en Tipacoque y lo acompanaba en sus corre-
rias por montes y valles, asida a un estribo del galdpago. El
viejo, que debia ser dipsémano, comenzaba a beber y no
paraba de hacerlo sino quince dias més tarde, cuando ¢l, la
mulay la comadre, regresaban a la casa molidos de cansancio.

—Yo cargaba en una mochila el dinero para pagar los
gastos. Mi patrén Antonio se bebia una por una todas las
tiendas de la regién, desde Soata hasta Capitanejo.

—¢Y no comia nada?

106



MEMORIAS INFANTILES

—jAve Maria Purisima! ¢Qué si no comia? En esas
ocasiones sélo se alimentaba de huevos pericos, y despa-
chaba docenas en una sola sentada, como si se tratara de
un simple huevo tibio.

Cuando enfermé gravemente de los rifiones le prohi-
bieron la sal, y mi tia Solita personalmente le preparaba los
alimentos para evitar la menor infraccién a esa prescrip-
cién médica. Santos, que no se apartaba un negro de uia
de su lado, con una marrulleria y una destreza inigualables
lograba escamotear una manotada de sal en la mano que
sostenia la bandeja en la que mi tia colocaba los platos. Mi
tio Antonio Maria debié morir, fuera de otros males, de
la sal que Santos nunca dejé de darle.

—DMi sefiora Solita lo mat6 de hambre por economi-
zar sal —decia la comadre.

Dejé este viejo muchos retonos en Tipacoque donde
las gentes lo veneran aun cuando él las castigara con el cepo
y el mufequero. Una de sus diversiones favoritas consistia
en ofrecer premios a los tipacoques que sacaban monedas
con los dientes de un fondo lleno de miel. Aunque no lo
vi sino muy pocas veces en la casa, tanto of hablar de ¢l
mds tarde en Tipacoque que me parece verlo sentado ante
la mesa del corredor de lajas, con un jipa calado hasta las
cejas, barbado el rostro como mi abuelo, con un guaya-
cén en la mano, presenciando el desfile de tipacoques que
entraban a almorzar a la cocina de los peones y le decian,
llenos de sumisién y de respeto.

—Buenos dias, sumercé. Patrén Antonio, jbuenos
dias!
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El ultimo de los hijos varones de mi abuela era mi tio
Luis. Fuera de hacer las casas que parecian castillos y plan-
tar bosques de eucaliptos en las faldas del cerro, tenia la
debilidad de meterse en las empresas mas extranas. Rema-
taba la existencia de los almacenes quebrados; explotaba
canteras, areneras y chircales; importaba vehiculos de todas
clases; tenfa una cria de galgos y un canédromo; montaba
fébricas de fosforos, de costales y de velas. Y entre las extra-
flas empresas que patrocind alguna vez se contaba una de
transportes a Boyacd, en unos buses que habia comprado a
un comerciante italiano declarado en quiebra. Los hijos de
mi tio Aristides, con gran alboroto de bocinas y de moto-
res, se presentaron un dia en la hacienda en donde estéba-
mos veraneando, para ensenarnos los buses. Nos dieron
un paseo al Puente del Comun y al pueblo de Sopé, pero
al cabo de una hora el motor hervia y un grueso chorro
de vapor se escapaba de la trompa del vehiculo. Esto en
lugar de producirles preocupacién y alarma, como a noso-
tros, les dio una gran alegria. Se quitaron las chaquetas y
comenzaron a tararear: «jUna piedra tiré a un cocotero,
tero, tero... y al instante un coquito cayd!», que era el bai-
le de moda. Con la gorra a cuadros calada hasta las cejas,
se pusieron a arrancarle piezas al motor y a rociarlo con
agua de un vallado cercano.

Mi tio fracasé en su empresa y sacé a remate los vehicu-
los. Era una segunda vez que tenia tropiezos con la mecénica
pues ya los habia padecido cuando compré una motocicle-
ta, afios atras, traida al pais por un diplomdtico extranjero.
Le atiborrd el tanque de gasolina, se despidié de los amigos
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que lo miraban partir desde la Bodega de San Diego don-
de celebraban el acontecimiento, y arrancé de un brinco,
como alma que llevan los diablos.

Al estruendo que producia el aparato salian nifios y
mujeres a las puertas de los ranchos, los jayanes dejaban de
arar en los barbechos y los perros ladraban enloquecidos.
A la entrada de Duitama la motocicleta carrasped, jade,
tosid y se detuvo de pronto. Mi tio la frend contra una
cerca de piedray se tir6 a descansar en la cuneta, perplejo
y lleno de polvo de la cabeza a los pies. Regres6 a Bogotd
dos dias después, en coche de caballos que le presté mi tio
José Miguel en Duitama, y la motocicleta alomo de mula
en la semana siguiente.

Don Rodrigo Gonzélez, el secretario y amanuense de mi
abuela, era un hombre muy culto y discreto que gozaba de
toda su confianza. Le manejaba los asuntos juridicos y los
contratos de correos que ella habia heredado del abuelo.
Se sentaba en el escritorio que comunicaba con el cuar-
to de vidrios, inclinado sobre legajos y papeles. Tenia una
hermosa letra y yo hubiera querido escribir como ¢él. Al
comenzar una pagina con la pluma levantada entre el pul-
gar y los dedos indice y del corazén, apoyaba la mano en
el mefiique y le hacia girar en el aire cada vez mas de pri-
sa, hasta el momento emocionante en que los picos de la
pluma, como un halcén que descubre su presa, se abatian

sobre el papel...
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—iRodrigo tiene una linda letra! —decia mi abue-
la—. Hoy ya nadie sabe escribir.

—iPara mejor serd! —exclamaba alguno de esos pri-
mos que estaban por la mecénica y el progreso contra la
buena letray la cultura tradicional. En los Estados Unidos
ya todo el mundo escribe en maquina.

Hombres formados en el campo y en las guerras civi-
les, cazadores de venados, jinetes empedernidos curti-
dos por el viento y el sol de las montafias de Onzagay
las vegas del Chicamocha, mis tios Calderones no eran
propiamente hablando unos intelectuales. En esto recor-
daban a mi bisabuelo Antonio Maria Calderén, quien
no aceptd la presidencia del estado soberano de Boyaca
«porque preferia morir de regidor en Tipacoque». No
eran como mi abuelo quien abandon¢ la hacienda por
irse a Tunja de presidente del estado y posteriormente a
Bogotd como Secretario de Gobierno del sefior Nuiiez,
ni como los tios abuelos Calderones Reyes — Climaco,
Carlos y Luis Felipe— que fueron politicos y escritores.
Por eso a mis tios la literatura epistolar de don Rodrigo los
sacaba de quicio. Mi tio Aristides le dijo alguna vez a mi
abuela:

—Por favor, madrecita, no me vuelva a mandar car-
tas firmadas por sumercé pero escritas por Rodrigo. Con
que me ponga cuatro letras de su mano diciéndome que
esta bien, eso me basta. Rodrigo comienza: «Sentada en
el cuarto de vidrios contemplando las tazas de geranios,
novios y azaleas que engalanan la galeria por el lado exte-
rior; y mas lejos, en el jardin umbroso, la copa de los drboles
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mecida por el viento...». Con un hijo ya viejo, como yo,
no hay derecho a hacer esas cosas.

Por el lado Tejada la familia de mi abuela tenia su origen
en la Laguna de Cameros, provincia de Vitoria, en las tie-
rras vascongadas del norte de Espafa. Un bisabuelo suyo,
el coronel Marifo, fue muerto en el Ecuador en una de las
refriegas iniciales de la Independencia, en tiempos de la
Patria Boba. Su abuelo materno Marifio y Soler, general de
la Independencia, remonté con bestias de su hacienda la
caballeria del Libertador, en visperas de la batalla del Pan-
tano de Vargas. Su abuelo paterno, don Ignacio Sanz de
Tejada, fue el primer ministro que tuvo Hispanoamérica
ante la Santa Sede. Durante afos, por presion de Espana, el
Papa se negd a reconocerlo oficialmente, pero lo escucha-
ba en privado hasta el dia en que por conducto de Bolivar
amenazo con establecer una iglesia nacional si el Vaticano
no reconocia el hecho flagrante de la Independencia. Don
Ignacio murié en Roma précticamente de hambre, pues
no le pagaban los sueldos, y alli esta enterrado en un con-
vento de franciscanos. Acevedo y Gémez, tribuno del pue-
blo de Santa Fe de Bogota en el cabildo abierto del 20 de
julio, el mértir de la Independencia Acevedo Tejada y el
pocta septembrino Vargas Tejada, que murié ahogado en
un rio del Llano, perseguido por los soldados de Bolivar,
eran sus parientes. Su hermano mayor, Temistocles, tam-
bién era poetay escritor, pero sus obras naufragaron en el
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olvido. Cuando murié mi abuelo yo me enteré de esas co-
sas en las necrologias que publicaron los periédicos. A la
vieja le circulaba la patria por las venas y su muerte podia
compararse a la de un roble de las montanas boyacenses
que al caer fulminado por el rayo deja un gran claro en-
tre los drboles.

Se habia casado muy nifia con mi abuelo Calderén,
quien le llevaba muchos afios. Recién casada jugaba a las
mufiecas y se subia a los tejados, segtin contaba Mam4 Toya.
Mi abuelo fue de los liberales independientes que acom-
panaron al sefior Nufiez en el movimiento llamado de la
Regeneracién, que cambid el régimen federal por el cen-
tralista y unitario en 1886. En un 6leo pintado por Garay,
poco antes de que el abuelo muriera, se ve un hombre en
plena madurez, con el pelo completo y todavia negro, y una
barbita cuadrada, amelcochada, que disimula su pequeno
mentdn. Era chato y su género de fealdad lleg6 hasta mi
pasando por mi tio Antonio Maria.

Habia aumentado con unas montafias cubiertas de
robledades la hacienda de Tipacoque que la familia de mi
abuela poseia en el municipio de Soatd desde 1560. En
compania de su cunado Temistocles, hermano mayor de
mi abuela, fundé la hacienda de La Esperanza en el valle
de Sogamoso. Negoci6 el contrato de correos que sirvid
Tipacoque hasta el dia en que la nacién resolvié manejar-
los por su cuenta y cre6 el Ministerio de Correos y Telé-
grafos. Tipacoque producia soldados cuando mis tios se
levantaban en armas; correistas y peones en los tiempos
de paz; maiz y cafia para alimentarlos; bueyes para mover
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los trapiches y recuas de mulas para cargar el correo entre
Cucuta y Bogotd, al través de las montanas de Santan-
der, los paramos de Boyaca y las mesetas y sabanas de
Cundinamarca.

Por los lugares de su nacimiento, los hijos de mi abuela
van marcando el éxodo de la familia hacia la capital de la
Republica. Los mayores nacieron en Tipacoque, donde
mi abuela vivi6 durante su nifiez y su primera juventud;
mamd en la hacienda de Bonza, en el valle de Duitama; y
mis dos tios menores en Bogot4, en la casa de la calle 12
que compré6 mi abuelo cuando lo nombraron Secretario
de Gobierno en la administracién del doctor Nunez y se
hizo tomar el retrato que ocupa un sitio de honor en el
album de las tapas verdes.
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A PARTIR DE 1917 DEJO DE hablarse de la guerra euro-
pea aun cuando el armisticio estuviera todavia lejos, pues
los canones del Marne apuntaban sobre Paris. Se hablé de
temblores y terremotos de ahi en adelante. Las personas
mayores refrescaban sus recuerdos del que asolé a Cuacu-
ta, en el norte de Santander, en el tercer cuarto del siglo
x1X. El sacudimiento corrid, cada vez mas atenuado, por
el espinazo de la Cordillera Oriental de los Andes, en di-
reccion al sur, y se sintié en Tipacoque donde descascard
los panietes y agrieté la espadana de la capilla.

Para la generacién de mi abuela el terremoto de Cucuta
fue un acontecimiento tan importante en la vida nacional
y familiar, como los golpes de Estado y las revoluciones.
En aquella desdichada ciudad murieron millares de per-
sonas, y en cambio se abrieron las tumbas del cementerio
y los esqueletos de los muertos viejos, y los cadéveres de
los recién muertos —o recién nacidos a la muerte, que
debe ser mds o menos lo mismo— salieron a la superfi-
cie a tomar el sol. Familias enteras como en Pompeya y
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Herculano sepultados por el Vesubio, perecieron cuando
estaban almorzando o durmiendo la siesta. Se contaba el
caso tragico de un sefior que acababa de llegar a la plaza
mayor a caballo y se disponia a apearse, cuando lo aturdié
un trueno subterraneo y lo cegd una espesa nube de polvo.
Al abrir los ojos pocos minutos después, no reconocié en
donde se encontraba. En torno suyo no habia parque, ni
calles, ni casas, ni campanarios que se empinaran sobre los
tejados, sino escombros de los cuales salian gritos y gemi-
dos de personas enterradas vivas.

Una manana mi hermano mayor y yo nos desayuna-
bamos para salir corriendo a coger el tranvia del colegio,
en la plaza de Bolivar. De pronto bailaron los muebles,
se volcaron las tazas del chocolate, se bambolearon las
lamparas, los bastidores de vidrios saltaron en pedazos,
y cuando pretendiamos ponernos de pie el suelo ondula-
bay se deslizaba hacia los lados. Yo senti mareo y la boca
se me llend de saliva. Las sirvientas en la cocina invoca-
ron a gritos a San Emigdio, patrono de los temblores,
quien adquiri6 un gran prestigio en la ciudad a partir de
ese dia.

A los cinco minutos las campanas de todas las iglesias
se echaron a vuelo, como la noche en que estallé el incendio
de la fabrica de vidrios y botellas del barrio de la Pola. Todo
el mundo se eché a la calle, o a los patios, o a los jardines,
gritando «jtemblor, temblor!», como si todavia alguien
pudiera ignorarlo. Cafan las gentes de rodillas invocan-
do a ese santo subitamente famoso que era San Emigdio.
No habia manera de calmar a las sirvientas que huian a la
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calle, rezando a gritos, con la intencién de informarles a
las vecinas que en la casa estaba temblando.

La familia se congregé en el kiosco del jardin, al cual
José Fuentes e Ismael bajaron a mi abuela en su silla de
manos. Llorando a mares, pues se acordaba del terremo-
to de Cucuta cuyos efectos habia sentido en Tipacoque,
Mam4 Toya preparaba en un reverbero agua de coca para
tranquilizar a mi abuela que con el temblor estaba de un
humor negro. Costé trabajo persuadir a las sirvientas de
que abandonaran la casa y bajaran al jardin. Como galli-
nas maneadas permanecian por parejas bajo los dinteles
de las puertas, rezando en voz alta. Mama Tayo, que tenia
un gran ascendiente intelectual sobre todas ellas, las habia
persuadido de que en el terremoto de Cucuta, segun con-
taban unos parientes suyos, sélo se salvaron las personas
que se paraban debajo de los umbralados.

Finalmente sali6 el ama de mi hermano mayor. Tenia
una memoria prodigiosa para los sermones, pues antes de
entrar en mi casa habia sido nifiera del cura de Las Nieves.
Repetia a gritos un sermén que hacia unos afos le oyera a
un padre jesuita en la iglesia de San Ignacio, durante unos
retiros para sirvientas:

—iAy, almas cristianas y piadosas que me escuchdis!
La corrupcién de las costumbres, los bailes indecentes,
los descotes de las mujeres que andan casi desnudas por
la calle, los cafés de la Calle Real que son antros de perdi-
cidn, todo eso atraerd sobre la ciudad, convertida en una
Babilonia moderna, grandes castigos del cielo. Y vendran,
hijas mias, lluvias de fuego como en Ninive y las ciudades
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malditas, y los arcingeles desatardn sobre la tierra los azo-
tes de la inundacidn, la peste y el terremoto...

Mi abuela con un gesto imperioso la obligé a callar.
Mientras llegaba el padre candelario a quien habia manda-
do llamar a toda prisa, puso a mamd a encabezar un rosa-
rio que todos contestibamos en coro.

El temblor grande, el de las seis de la manana, hizo
estragos y derrib¢ varias torres de iglesias. Tanto el pri-
mer dia como los siguientes fue seguido por sacudimien-
tos de intensidad desigual. El cielo estaba aborregado y un
sol opaco y destenido se ocultaba detrds de las nubes. No
habia un soplo de brisa y la ciudad parecia muerta. Una
sirvienta de mamd, a quien llamdbamos la Loca Torrijos,
en medio de la consternacién general conté que las galli-
nas del solar no cacareaban desde la vispera, ni habia un
gato en toda la manzana. Aunque en la vida ordinaria nadie
reparaba en esos detalles, ahora parecian admoniciones 'y
presagios cargados de significacién.

Antes de mediodia llegaron los tios a enterarse de
c6mo estaba la abuela. Alguno de ellos traia dos hojas
que como suplemento extraordinario habia lanzado La
Gaceta. La gente se la rapaba en las calles, pues nada pro-
duce mayor placer que ver consignado en letras de mol-
de lo que personalmente se sabe desde hace tiempos. La
Gaceta trafa un boletin meteorolégico del padre Sarazo-
la, sabio jesuita que regentaba el observatorio astroné-
mico situado al sur del Capitolio Nacional, erigido en
aquel sitio por el Sabio Mutis, a comienzos del siglo x1x,
para mayor comodidad de su protegido el Sabio Caldas.
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El boletin decia que el primer temblor se habia sentido a
las seis y dos minutos de la mafiana; que habian seguido
tres o cuatro movimientos menores; que el sismo podria
provenir de un desplazamiento de capas subterrdneas, o
de otras causas desconocidas; que podia seguir temblan-
do, caso en el cual se publicarfan nuevos boletines dando
cuenta de que habia temblado. Traia el periddico las profe-
cias del padre Margallo, un cura loco que a fines del siglo,
cuando los habfa, solia ir a tendido de sol en la plaza de
toros con un enorme paraguas rojo. Sus profecias eran en
verso y comenzaban asi:

El 31 de agosto

de un afo que no diré
por un fuerte terremoto
serd hundido Santa Fe.

La segunda noticia era que por orden del Ministerio
de Instruccién Pablica —que asi se llamaba el hoy Minis-
terio de Educacién Nacional; y es curioso: en aquella épo-
ca la gente era menos instruida pero mejor educada— los
colegios cerrarian sus puertas hasta nueva orden. En vista
de esto aquella misma tarde mi abuela se trasladé a Alba-
nia, la quinta de mi tio Luis, y nosotros a una tolda que
habia levantado mi tio Alfredo Caballero, con piczas de
tela de San José de Suaita, en un lote sin edificar situado
en la plaza de Chapinero. Al placer de dormir a campo
raso, bajo la tolda, se agregaba el de acostarnos en el sue-
lo y en cama franca, para ganar espacio. Claro estd que
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en las madrugadas, cuando helaba, cuchillos de frio se
metian por entre los resquicios de la tolda. Pero comer en
un mantel extendido sobre el potrero; gozar de una liber-
tad ilimitada pues con la psicosis del temblor se habian
relajado costumbres y disciplina; organizar excursiones
con los ninos de otras familias que habian acampado en
la plaza: todo esto daba a la época de los temblores —no
para las personas mayores sino para los pequenos— una
coloracién de fiesta.

—:En qué mes estamos? —preguntd al cabo de unos
dias alguno de nosotros.

—En agosto. ¢Por qué lo preguntas?

—Porque deberia temblar todos los afios por esta
época.

—iVirgen Santisima! {No digas esas cosas!

Una tarde nos encontrédbamos en el toldo oyendo
comentar cosas del terremoto de Cucuta y de cuantos
temblores y fendmenos sismicos habia memoria. De vez
en cuando interrumpiamos nosotros:

—¢Por qué tiembla? ;Quién hace temblar? ; Para qué
tiembla? ¢Qué diferencia hay entre temblor y terremoto?
¢Lo de ahora es terremoto o temblor?

Soplé un vendaval que doblaba las copas de los euca-
liptos de la plaza y silbaba furiosamente en los tejados. Un
torbellino corria en torno del templo. Levanté una den-
sa nube de polvo y dentro de ella giraban céscaras y pape-
les. El remolino se enroscé a la torre de la iglesia, que era
encalada, rematada en una pirdmide octagonal de latén.
La serpiente escal6 rapidamente torre arriba, removié las
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campanas que produjeron un clamor apagado y lejano y
en un momento arrancé la pirdmide de la capula que se
desplomé torre abajo con un ruido espantoso. En tierra
rodé un corto trecho hasta volverse pedazos. Latas des-
clavadas, tablas, palos, trozos de mamposteria quedaron
esparcidos por el suelo.

El fenémeno produjo una enorme impresién en todo el
barrio y aquella noche en Chapinero, fuera de los nifios,
nadie pudo pegar los ojos. Se crefa que los temblores iban
avolver con mayor impetu, y de Bogota no quedaria pie-
dra sobre piedra segtin lo habia predicho en sus prosaicos
versos el padre Margallo. El dia siguiente, en la misa que
se rezd en el atrio del templo, el doctor Angel pronuncié6
un sermon invocando la piedad de los fieles para recons-
truirlo. Hubo bazar y algunas sefioras se desprendieron de
sus joyas en beneficio de esa catedral gética de cemento
armado y estuco que el doctor Angel —hombre piadoso
y santo, pero de un gusto deplorable— empezé a cons-
truir sin demora sobre las ruinas del viejo templo colonial.

El acto mds importante de aquella época agitada por
los sacudimientos sismicos fue el descenso del Sefior de
Monserrate en hombros de ciudadanos importantes, los
cuales, después de los trabajos de la guerra, corporalmen-
te nunca habian vuelto a pasarlos.

El Senor de Monserrate es una hermosa imagen de
bulto, tallada por algtn imaginero espanol. Representa al
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Senor caido, con la corona de espinas en la cabeza, apoya-
do en un codo y cubierto de sangre, heridas, contusiones,
pustulas, desgarraduras, codgulos, como una limina de la
anatomia patoldgica que tenfa mi hermano cuando esta-
ba estudiando su primer afio de medicina. Se le bajaba de
la ermita para llevarlo en procesion a la Catedral donde
solia permanecer una noche velado por millares de fieles,
s6lo en ocasiones muy especiales, cuando habia epidemias
o temblores, o algtin verano asolador que marchitaba las
cosechas y arruinaba a los campesinos.

El Sefior de Monserrate habia llegado a Bogotdyala
punta del cerro por equivocacién, cuando se trastocaron
dos cajas que venian a América con figuras piadosas, la
una a Quito y la otra a Bogota. Del telén de boca del Tea-
tro Colén también se decia lo mismo, que por un error
de los despachadores, cuando lo embarcaron en Génova,
en lugar de mandarlo a Buenos Aires lo empuntaron a
Bogotd donde se quedd para siempre. Fueran o no ciertas,
las gentes se complacian en estas cosas que contribufan a
exaltar la leyenda y el prestigio de santos y monumentos.

A Monserrate yo subi pocos afos después de aquella
época, a pagar una promesa que mamd habia hecho por
miy yo debia cumplir el dfa en que curara de un tifo que
de nino me llevé a las puertas de la muerte. En compa-
fifa de mi tia Magola Caballero, mujer fuerte y animosa,
con otras personas de la familia que tenfan cuentas pen-
dientes con el Sefior de Monserrate, salimos un dia de la
casa cuando estaba todavia oscuro. Por callecitas pinas 'y
empedradas llegamos al Paseo Bolivar, en la falda del cerro.
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Seguimos monte arriba, atravesando solares de casitas
infelices donde vivian las aguateras de Bogota. Utilizaban
el Chorro de Padilla, manantial de agua clara y fria que
surtia, para beber, a toda la ciudad. Cuando llegamos a la
primera ermita, y son catorce las que jalonan el ascenso, el
sol se levantaba a espaldas de la iglesia de Monserrate. A
la altura de la tercera ermita desplegé un abanico dorado
y tibio que barrié nieblas y vapores que invadian la Saba-
na. A medida que ascendiamos, de la cuarta ermita en
adelante, el sol picaba mas recio y la niebla se desgarraba
en jirones que flotaban lentamente en torno de la mon-
tana. En cada ermita mi tia encabezaba una estacién del
viacrucis, y rezaba tres Ave Marias y tres Glorias con los
ojos en blanco y sin perder resuello. Junto con otros pro-
meseros que se nos habian agregado por el camino, nos
hincdbamos en los cantos rodados sumando asi una nue-
vay dolorosa mortificacion al cansancio de la subida. A la
séptima ermita el sol habia ganado la batalla alld abajo, en
la Sabana. Esta resplandecia hasta perderse de vista en la
serranfa de Cota y las montanas de Canoas. El sol vibraba
en un cielo azul, limpio de nubes. Yo sudaba la gota gor-
da y ya no podia mis, por lo cual arrojé monte abajo el
ladrillo que llevaba en la mano. Mi tia lanzé un grito de
horror por aquel sacrilegio, y con la ayuda de unos pro-
meseros rescatd el ladrillo que se bamboleaba suspendido
en el follaje de una zarza, y lo cargué otra vez, mohino y
apesadumbrado.

Algunos promeseros iban descalzos para hacer mds
meritoria la penitencia. Otros rezaban en voz alta a todo
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lo largo del camino. En la décima ermita nos sentamos en
unas piedras, de cara a la Sabana por en medio de la cual
el rio Bogotd se desliza en grandes curvas y meandros. Mi
tia sac6 de una mochila que llevaba Cacé un avio para el
desayuno y una botella llena de agua del Chorro de Padilla.

Tenian al Sefor de Monserrate encerrado en una urna
de cristal, detrds del altar mayor, en un camarin de ladri-
llo. Se subia hasta alli por una escalerilla lateral, se arro-
dillaba uno ante la imagen, besaba el vidrio de la urna 'y
descendia por el otro costado. Colgados a las paredes de
la iglesia y de la sacristia se admiraban los exvotos de los
milagros: muletas, anteojos negros, visceras toscamen-
te reproducidas en cera y fotografias de novios. Ya fuera
de la iglesia, donde en rusticas mesas y bajo toldos unas
mujeres vendian caldo a los promeseros pobres, compré
una crucecita que tenfa una pequefa lente al través de la
cual, y con un solo ojo, se veia la fotografia microscépica
del Sefior de Monserrate. De espaldas al sol para que no
me ofuscara la vista, a seiscientos metros de altura sobre
la Sabana y con esta desplegada como la cola de un pavo
real alld en lo hondo, me puse a mirar por un ojo la efigie
del Senor, como si desde aquel deslumbrante mirador de
los Andes no hubiera otra cosa qué ver.

El descenso del Sefior de Monserrate, en sus andas
recubiertas por un manto de terciopelo negro, fue empre-
sa de romanos. Desde el mirador de la casa de mi abuela
vefamos descender por las faldas de la empinada monta-
fia una interminable serpiente, punteada de luminarias
que lucian en aquella manana gris, opaca, ciega, dos dias

124



MEMORIAS INFANTILES

después del primer temblor. Se habia caido la torre de la
iglesia de Monserrate y la de la ermita de la Virgen de Gua-
dalupe, en el cerro vecino, y no quedaban sino ruinas. A
hombros de los cachacos bogotanos, lo cual causaba entu-
siasmo y admiracién en el pueblo, llegé el Senor de Mon-
serrate a la Catedral. Alli pas6 la noche en compania de
millares de fieles que formaban largas colas para subir al
altar mayor donde lo habian colocado. Todas las campa-
nas de la ciudad repicaban a un tiempo. Los canénigos y
los frailes de los conventos se turnaban ante la santa ima-
gen cantando salmos y rezando rosarios. Era un espec-
taculo conmovedor, al cual asistieron desde el Presidente
de la Republica hasta los nios de brazos. En la plaza de
Bolivar la muchedumbre escuchaba las marchas finebres
que tocaban, alternando, la banda del Batallén Guardia
de Honor y de la Escuela Militar de Cadetes.

Pero pasé la época de los temblores, como habian
pasado la del terremoto de Cicuta y la del Ruido, en los
tranquilos afios de la Colonia, y de ella sélo quedaron
noviazgos, amistades surgidas en el comtn miedo y un
inevitable punto de referencia:

Fulanito nacié en la época de los temblores...

En la época de los temblores, Fulanito ya habia hecho
la Primera Comunidn.
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NO DIGO QUE LOS PRIMEROS ANOS de colegio fueran
los més felices de mi vida. Para empezar, habia las clases de
matemadticas por las cuales tenia el mismo desapego que
por las adivinanzas y los juegos de prendas con penitencias.

—Si siete manzanas cuestan treinta y cinco centavos,
¢cudnto costard una docena? Si un grifo descarga la can-
tidad de cinco litros de agua por segundo en una alber-
ca de cuatro metros cubicos de capacidad, ¢la llenara en
cudnto tiempo?

iAh! Pero es que habia una trampa, un truco que el
profesor sacaba a tltima hora como quien dice un presti-
digitador que extrae un conejo de un cubilete:

—La media docena de manzanas tiene un descuento
de cinco centavos. A la alberca alguien la dejé destapada,
y por el desaguadero se evade litro y medio de agua por
segundo.

Yo hubiera preferido no hacer cuentas mientras no
taparan la alberca, y comprar las manzanas sin que me
hicieran descuento.
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También habia las diarias madrugadas para tomar el
tranvia expreso del colegio, y el cierzo helado que barria
las calles, y la angustia de los eximenes mensuales, y la nos-
talgia del domingo los lunes por la manana y el terror de
los lunes los domingos por la tarde, y las ganas inaguan-
tables de pasar al bano cuando el profesor me llamaba al
tablero y sentir en la misa de los sébados que se me estaban
escurriendo los mocos y yo no tenia pafuelo; y las clases
de gimnasia con un coronel del ¢jército que nos trataba
como a reclutas de cuartel:

—iTenderse! jLevantarse! jCarrera mar! j Tenderse!

Los dos primeros anos no fueron tan duros porque
en las clases bajas del colegio los profesores eran mujeres
tan comprensivas como la sefiorita Evangelina, a quien
le llevé la cola del traje de novia cuando en el templo de
Chapinero se casé con el profesor Fornaguera, un Gulliver
catalan que habia llegado al colegio con otros cuantos pro-
fesores importados de Espafia. El colegio era la disciplina,
el horario, la leccién, la tarea, la obediencia, el silencio, el
cansancio, el hastio; y yo amaba la libertad, el capricho
y el suefio. Al colegio yo preferia mi casa, y fuera de ella
me sentia triste e incémodo, como en lonche y con ves-
tido nuevo.

Los primeros dias fueron especialmente duros porque
mamd y mi tia Luld, con un sadismo maternal inconsciente,
nos mandaban a Zoilo, mi primo, y a mi con unas blusas
tejidas, de botones de ndcar, y con unas grandes «pasto-
ras» de paja que ellas habian usado en el verano pasado y
Mama Tayo reacomodé como pudo. Si no hubiera sido por
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Zoilo, que no conocia la timidez ni se dejaba amilanar
por nada, y de quien en los primeros dias de colegio no
osaba apartarme un negro de ufa, yo no hubiera podido
afrontar esa prueba.

Habia en Bogotd tres o cuatro colegios, algunos muy
antiguos como el de Nuestra Senora del Rosario, funda-
do en la Colonia y anexo a la ilustre universidad de ese
nombre. El de los Hermanos Cristianos era regentado por
pedagogos franceses, y el de San Bartolomé pertenecia a
los padres jesuitas, espanoles en su mayoria. A su llegada de
Suiza en 1916, mi primo Agustin Nieto Caballero interesé
a un grupo de jévenes que oscilaban entre los veinticin-
co y los treinta y cinco afos, en la fundacién de un cole-
gio nuevo de orientacién distinta a la de una pedagogia
rutinaria y tradicional. No se trataba de hacer un colegio
antirreligioso o ateo, como se dijo entonces para desacre-
ditarlo ante la opinién y las autoridades eclesiasticas, sino
de puertas abiertas a las nuevas corrientes pedagégicas. Se
abrié al norte de la ciudad, entre la carretera del norte y los
cerros de oriente, en una quinta que con pretensiones de
castillo —tenia un pesado torreén y muros almenados—
habia construido mi tio Luis Calderdn, otro de los pro-
tectores del colegio. En 1918 este se trasladé a un nuevo
edificio, muy feo por cierto, construido por un arquitecto
norteamericano que sin noticia de lo que es la arquitectura
espafiola y concretamente la colonial hispanoamericana,
quiso hacer algo en estilo colonial espafol. Pero los salones
de clase tenian inmensos ventanales por el lado izquierdo,
la pizarra cubria toda la pared frontera a los alumnos, y
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habia laboratorios, biblioteca, teatro, piscina, campos de
futbol y de tenis, todo lo cual representaba una novedad
en aquella época.

Por obra de esa bendita «escuela nueva» que aspiraba a
despertar la curiosidad del nifio y su espiritu de investiga-
cidn sin confiarle nada a la memoria, la mia es desastrosa.
Soy incapaz de recordar cuatro lineas escritas de mi pro-
pia mano y los catorce versos de un soneto. Sin embargo,
le debo al colegio el no haber marchitado mi nifez en al-
gtin patio humedo y sombrio. Al través de la ventana, du-
rante las clases, veia un extenso prado en el que jugaban
los ninos de la seccién Montessori; més lejos una mancha
de pinos jévenes; luego la iglesia del convento de la Visi-
tacién, cuya aguja gotica, recién construida, se recortaba
nitidamente —un dngulo agudo invertido— contra un
cielo sin nubes. Y cuando el profesor abria de par en par
la ventana entraba por ella una bocanada de aire fresco,
fragante a tierra himeda y hierba recién cortada. Mi aten-
cién se expandia como un gas, hacia afuera, pero cuando
la ventana estaba cerrada, se contraia y se cristalizaba. No
es mera imagineria literaria. Realmente mi imaginacién se
pegaba al cristal donde una gruesa mosca verde —la Lucilia
caesar, decia el profesor de ciencias naturales— trataba
inutilmente como el Espiritu Santo de pasar al través del
vidrio sin romperlo ni mancharlo. No lo pasabay en cam-
bio lo dejaba salpicado de punticos negros. Producia un
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ruido monédtono y desapacible al golpear furiosamente el
vidrio con las alas transparentes. Afuera hacia sol, y en el
espacio dorado y luminoso donde jugaban los ninos, pa-
saban raudos manchones oscuros proyectados por alguna
nube. En la penumbra de la clase el profesor preguntaba
algo que a mi me tenia sin cuidado:

—Ustedes se preguntardn por qué los dorios no domi-
naron todo el Peloponeso. Voy a explicarles...

En las clases de historia, de historia sagrada, de lite-
ratura espanola o de literatura francesa, yo solia ocupar
sin mayor trabajo los primeros puestos; pero en las mate-
mdticas, la fisica y la quimica era un desastre y mis califi-
caciones apenas pasaban al otro lado, como esas bolas de
tenis que rozan la malla y caen chorreando, en el campo
contrario. El profesor de geometria me dijo una vez, sar-
dénico y con la voz alterada por la célera:

—Este jovencito cree que la vida se puede ganar escri-
biendo cuenticos, y frasecitas, y versitos, y boberias...

Interiormente me consumia de rabia y de vergiienza,
pensando en San Juan de la Cruz, en Lope de Vega, y en
Cervantes a quienes aquel barbaro pretendia desmenuzar
con los dedos como a un pedazo de tiza.

—iLavida se conquista con esto!...

Y quebrando la tiza y una una contra el tablero, trazé
un tridngulo que, hasta donde llegaban mis conocimien-
tos en ese entonces, creo que era un tridngulo isésceles.
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Hoy miro més desapasionadamente esta escena, que acabd
con cualquier intento mio de reconciliacién con las ma-
temdticas, pues si la vida sélo se ganara con ellas hace rato
que me habria muerto de hambre. Ese profesor, a quien
llamébamos “el Buitre”, era el ave negra de todo el colegio.
Corpulento, desmayado, de nariz ganchuda y color terroso
tirando al amarillo y al verde, a los estudiantes de bachi-
llerato les exigia esfuerzos sobrehumanos, como si aparte
de estudiar trigonometria no tuvieran otra cosa qué hacer.
Un sabado llegé al extremo de ponerles a los de sexto —mi
hermano mayor era uno de ellos— cincuenta problemas
para el lunes siguiente. Pap4 le escribié una nota protes-
tando por aquel exabrupto. Don Demetrio le contestd
que evidentemente se le habia ido un poco la mano en esa
tarea, y en lo sucesivo seria mds comedido, aunque en su
concepto todos sus discipulos eran una pandilla de hol-
gazanes. Y para el dia siguiente, que era martes, les puso
una tarea con cuarenta y nueve problemas.

Le tenfa terror al futbol, que era obligatorio. De vez
en cuando me cogfa entre ojos algun patin mayor que yo,
y me hacia la vida imposible durante largo tiempo. Como
un tipo atrabiliario y feroz, cacique de la clase, que casi
mata a un condiscipulo a quien comenzamos por llamar “el
Mono’, pues era catire, y terminamos diciéndole “el Mico”
por haber sido mono. Un dia aquel grandulén cogié una
abeja por las alas, acogoté6 al Mico contra una pared y le
puso la abeja en las narices. A la media hora las tenfa como
un golpeador, por lo cual duré varios dias en la casa y perdié
varias notas. Pero cuando perdié el curso y de veras casi se
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muere, fue el dia en que, fingiéndole una amistad stbitay
entrafiable, le regalé uno tras otro hasta cinco chocolates.
Después, y ante la admiracién de toda la clase, rifé el resto
de la caja de chocolates, y se lo sacé el Mico. Como eran
chocolates purgantes, el pobre por poco muere de cdlicosy
retorcijones y dejé dos meses de asistir al colegio. Me rom-
pi la quijada y un brazo, pues mi aficién a caminar por los
tejados y las tapias, y la costumbre de trepar a los arboles,
no estaban exentas de accidentes. En la biblioteca de mi
casa aprendi a leer —no a deletrear y a silabear— y no me
cansaba de hacerlo encaramado en la copa de la araucaria
o del caucho que se esponjaba en un rincén del jardin.

Mentiria, pues, si dijera que adoraba el colegio, pero en
cambio a Papa Rico lo adoraba. Tuvo una enorme influen-
cia sobre mi en los primeros afios de mi vida escolar, y le
puso velas, mas que alas, a mi imaginacién. Era nieto del
gedgrafo italiano Codazzi, quien habia llegado a Vene-
zuela a fines del siglo xv111 y de alli pasé a la Nueva Gra-
nada donde se radicé con su familia. Tenia Papa Rico los
ojos azules, los bigotes rubios y los dedos amarillos por el
humo del cigarro. Tenia un temperamento irascible, pero
sus c6leras pasaban pronto.

—iTormentas de verano! —decia, pues no en balde
¢l también era gedgrafo.

Su hermano, nuestro profesor de rudimentos de qui-
micay elementos de historia natural, era un hombre timido
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y melancélico que adolecia de una impresionante falta de
imaginacion.

—Lasal o cloruro de sodio es un mineral que por eva-
poracién se extrae del agua de mar en Manaure y Bahia
Honda, en la peninsula de La Guajira; o de minas subte-
rrdneas como la de Zipaquird, a la que podemos ir uno de
estos dias. Los chibchas ya explotaban esas minas cuando
llegaron los espafioles. La sal, ya refinada, lavada, pulveri-
zada, es de color blanco como, como...

Con unos ojos destefiidos, de batracio, el profesor
miraba angustiosamente a todos lados en busca de algo
muy blanco, sin ver el cielorraso, ni las paredes encaladas,
ni el papel que tenia sobre la mesa, ni la tiza que se encon-
traba al lado del tablero.

—:Como el azticar? —preguntaba alguno.

—Exacto. Eres muy observador y la observacién es la
base de la sabiduria. Pero en lugar de saber a dulce, como
el aztcar, pues sabe a...

—¢Assal?

—Eralo que pensaba demostrarles. La sal —un terrén
negro que extrafa del chaleco—, pues sabe a sal. Ahora
pasemos a otra cosa.

Papa Rico nos daba unas lecciones llamadas «estudio
de la realidad », en el monte, a la orilla de unos chircales
vecinos del colegio.

—No son chircales sino tejares —decia don Pablo
Vila el rector, quien habia venido de Espana.

Y sin importarle ensuciarse las manos y las rodilleras
de los pantalones, Papa Rico construia con nosotros en las
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orillas del chircal, con la greda lisa y amarilla, peninsulas,
cabos, golfos, islas y archipiélagos. Nos hacia coleccionar
piedras y mariposas, y disecar hojas cuyos nombres latinos
nos aprendiamos de memoria. Era un sabio como Phileas

Fogg, un héroe de Julio Verne.

Jugabamos, en la clase de geografia, a los barcos mercantes
y los barcos piratas. Se trataba de hacer pasar una flota de
veleros cargados de pequenios adobes y minusculas anfo-
ras de greda, secadas al sol, de una orilla a otra del chircal,
del puerto de Shanghai en la China al de San Francisco en
la costa occidental de los Estados Unidos. Aunque no se
viera, las dnforas iban cargadas de té, de perlas y de dmbar.
Los mercantes tenfan que burlar el ataque de los piratas
japoneses que fondeaban en las islas del Pacifico y cuyos
barcos estaban erizados de artilleria y espolones, armados
con pequenos tubos de latén.

Pap4 Rico bautizé con el nombre de El Mirlo Can-
tor un hermoso velero que papd me habia traido de los
Estados Unidos. Era mitad rojo y mitad amarillo, con tres
palos y un soberbio aparejo de doce velas. Estaba armado
de un espolén de proa que era una larga aguja de tejer, y a
babor y estribor tenia una bateria de cafiones —tres por
borda— cargados con pdlvora de triquitraque. Papd Rico
me ensed los nombres de las distintas velas, de los mésti-
les y las cuadernas de la obra muerta. El Mirlo Cantor era
la nave capitana de los piratas japoneses. Cuando soplaba
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el cierzo frio de la Sabana, surcaba el chircal a todo trapo
y echaba a pique cuanto mercante pesado y lento trope-
zaba por el camino. Jamas se le hubiera ocurrido a Papa
Rico convertirlo en un honrado e indefenso barco mer-
cante. Eso se quedaba para las goletas de palo y los rusti-
cos juncos de vela latina, que tenfan otros nifios de la clase
a quienes deprimia el no poder convertirse en piratas, y
ponerse un parche negro en un ojo y amarrarse un pafuelo
en la cabeza, como haciamos los japoneses. En los juegos
de tierra firme, a todos nos mortificaba ser policfas y no
ladrones, por lo cual Papd Rico, que al fin y al cabo tenia
el deber de inculcarnos el amor de la ley y el respeto a las
autoridades legitimamente constituidas, tenia que echar
a suertes esas posiciones honorables.

Un dia tuve la primera pena seria de mi vida cuando
naufragd El Mirlo Cantor. Naufragé invicto y gloriosa-
mente, fulminado por un tifén en los mares de China. No
lo echaron a pique los mercantes, ni lo abordé y ensarté
en combate singular El Pavipollo, un rival temible con su
espolén de medio palmo de largo y una bateria en el cas-
tillo de proa, que cuando el viento era favorable no falla-
ba disparo. Nos halldbamos preparando una expedicién
de conquista cuando sobrevino una calma chicha en el
Pacifico y las velas de los barcos, tanto mercantes como
piratas, se desinflaron y colgaron como ropa blanca pues-
ta a secar en un alambre. En ese momento dos yuntas de
bueyes irrumpieron en el chircal para pisotear la greda, y
echaron los veleros a pique y los sumergieron para siem-
pre en el fondo del pozo.
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Los patrones del barco lanzamos un grito de alarma
y arrojamos una andanada de piedras a los bueyes que
nos miraban con unos ojazos humedos y tristes, sin com-
prender lo que pasaba, pues ordinariamente eran amigos
nuestros.

—iSalvese quien pueda! —exclamé Papé Rico llevén-
dose las manos a la cabeza.

Cuando tirados a la orilla del pozo, sobre la hierba
hiimeda por el rocio de la mafana, comentidbamos el desas-
tre, Papa Rico comparé el caso con el de la Invencible
Armada de Felipe 11 que en las costas de Portugal se fue
al fondo del mar.

—La derrotaron los vientos alisios antes de que hubie-
ra medido sus fuerzas con los veleros ingleses. Si no hubiera
sido por ese desastre, hoy las Islas Britdnicas serfan unas
islas espanolas.

Desde entonces yo asumi como mias todas las desgra-
cias del Imperio espanol. Tampoco podia conformarme
con la desaparicién de El Mirlo Cantor, pisoteado por las
pezuiias de los bueyes, y al regresar del colegio y comuni-
carle la infausta noticia a mama, no pude reprimir el llan-
to. Para consolarme prometié comprarme en el Almacén
de los Ninos un trasatldntico de cuerda al que podia bau-
tizar, continuando una tradicién gloriosa, con el nombre
de El Mirlo Cantor 11.

Ella jamis lleg6 a comprender que en el primero, en
el auténtico, yo habia doblado el Cabo de la Buena Espe-
ranza, y habia sorteado los escollos del Mar Egeo, y habia
fondeado en Hong Kong, y habia asaltado a Cartagena de
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Indias, y habia cruzado el mar de los Sargazos con las cara-
belas de Cristébal Colén. El Mirlo Cantor 11 que me rega-
laron el dia de mi santo — «nunca segundas partes fueron
buenas», decia don Quijote— no era sino un juguete, un
vil trasatlintico de cuerda que no sabia navegar.

Yo era un nifio taciturno, ensimismado, timido, abstraido,
y me costaba un gran trabajo entrar en intimidad con las
personas extranas. Vencida una primera reaccién de des-
confianza y de recelo, me entregaba integramente a mis
amigos asi pertenecieran a un mundo apartey desconoci-
do para mi. Llegaba a fraternizar con ellos aunque fueran
mucho mayores que yo, como me sucedia con la seforita
Isabel, mi primera maestra, quien sin la menor necesidad
siguié yendo a la casa a repasarnos las lecciones cuando
después de la Primera Comunién entré en el Gimnasio
Moderno.

La senorita Isabel era todavia joven, con una sombra
de bigote en el labio superior, un gran sombrero de fiel-
tro blanco guarnecido de miosotis de trapo, y una sonri-
sa siempre a flor de piel. Para los exdmenes de fin de afo,
ante papd y mamd, llevaba de premios —y el que no los
mereciéramos carecia de importancia— bombas de cau-
cho de distintos colores y libros de la colecciéon Araluce.

—¢Cudnto dices que son siete por cuatro? A ver, recuer-
da. Cuatro por siete son... Tt sabes la tabla del cuatro!

—iTreinta y cinco!
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—iNo! ¢Serdn... serdn veintiocho? Es muy facil. Lue-
go si cuatro por siete son...

—Veintiocho.

—iMuy bien, muy bien! Entonces siete por cuatro
seran...

Esto ocurria en el examen de aritmética, pero en el de
religion, con los diez mandamientos, las ocho bienaven-
turanzas, los siete pecados capitales, las tres virtudes teo-
logales, era mas o menos lo mismo.

Pertenecia la sefiorita Isabel a esa clase de seres a quie-
nes el destino condena a vivir para terceros, a depositar
recénditos tesoros de ternura en una madre pobre y enfer-
ma, o en unos hermanitos huérfanos, o en un sobrino
badulaque, o en discipulos que dejaran su mundo infan-
til cuando ellos sigan indefinidamente sumergidos en el
mundo infantil de los demds.

Al entrar en el colegio dejé su blanda y carifiosa coyunda
por la de la senorita Evangelina. Pero més que esta, y que la
sefiora Redondo —cuyo marido era profesor en los cursos
de bachillerato— me impresionaba la sefiora de quien fue
el primer rector espanol en el Gimnasio viejo. Tal vez ella
no me distingufa dentro de la amorfa muchedumbre de los
pequenos, y todas sus simpatias se las llevaban los revoltosos,
los discolos, los ninos que desde muy temprano mostraban
una personalidad dominante. Ella era una mujer madura,
gruesa, con una trenza enroscada a las sienes. Hablaba a gri-
tos con un dspero acento cataldn y juraba como un guardia
civil. Su funcién escolar consistia en administrar la despensa
y la cocina del colegio, pero a veces sustituia a las profesoras
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de las clases infantiles cuando se enfermaban, o se casaban,
o cambiaban definitivamente de oficio.

Una mafana nos llevé dona Emilia a pasear por los cerros
que se empinan por el lado de oriente, del patio de juegos
hacia arriba. Eran unos cerros todavia virgenes, cubiertos
de helechos y matas de monte. Un sol dorado, infantil, es-
colar, enjugaba los charcos dejados por la lluvia la noche
anterior. De los huecos redondos abiertos en la tierra ne-
gra salian haciendo una entrada de codos unos escarabajos
rubios que echaban a volar a ras del suelo.

Cansados de trepar cerro arriba, azotado el rostro por
el follaje himedo de zarzas y de arbustos, nos sentamos a
descansar en un barranco desde el cual se dominaba parte
de la Sabana flotando entre la niebla.

Nos pusimos a cantar en coro una cancién de Beethoven,
que nos habia ensefado la vispera el profesor de musica:

Ya se ven... bracear

los molinos con sus aspas.
Rudo viento... al soplar
los impulsa sin cesar.

Dofa Emilia palmoted bruscamente y nos grité des-
de abajo y desde lejos, con una fuerte voz:

—iNo os sentéis por tierra pues os vais a humedecer
el culo!
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—¢El qué?

—iEl culo, hijos!

Al contarle aquello a mamé, y al repetirlo mis condis-
cipulos en sus casas, hubo consulta telefénica de senoras.
Una comisién se presentd al colegio a sentar una protes-
ta ante don Tomds Rueda, subdirector del colegio. Las
senoras le dijeron a don Tomds que dofia Emilia nos esta-
ba ensefando palabras feas y su proceder era incalificable,
sobre todo si se consideraba que su marido, Pablo Vila,
rector del colegio, habia fundado la Liga del Bien Hablar.

Don Tomas, hombre agudo y socarrén, se rascé la cabe-
za por debajo del sombrero que no se quitaba de la cabeza
ni en la misa, y les respondio:

—Con perdén de ustedes, dona Emilia llama las cosas
por sus verdaderos nombres, y las que hablan mal caste-
llano son ustedes.

A las lloviznas de julio y agosto don Pablo Vila les
habia quitado en la Liga del Bien Hablar el nombre crio-
llo de «pdramos», pero don Tomads, que habia defendi-
do a dofa Emilia cuando escandalizé a las sefioras, en este
punto condenaba a don Pablo.

—Los llaneros de Arauca y Casanare murieron «empa-
ramados» y no llovidos o mojados, entre los frailejones de
Pisba —nos decia en la clase de historia. En la de literatu-
ra agregaba:

—Los criollos les dimos a los chapetones no sélo oro
y esmeraldas, sino palabras que corresponden a muchas
cosas que ellos no conocian en Espafia. Por eso en este
caso don Pablo no tiene razén.
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Y dentro de la meteorologia infantil, que tal vez no coin-
cida matematicamente con la verdadera, en julio paramaba,
en Semana Santa llovia y en febrero granizaba por la apertu-
radel afio escolar. El granizo —aunque don Pablo lo llamara
pedrisco— tenia tanto en el colegio como en la casa una
importancia excepcional pues reemplazaba la nieve que s6lo
conocifamos en las ilustraciones de los cuentos de Grimm y en
los pesebres de Nochebuena, salpicados de harinay de cola-
piscis. Cuando granizaba, los cerros del colegio amanecian
manchados de blanco, aunque en verdad era la tierra negray
pegajosa la que manchaba la inmaculada colcha de granizo.

—DMe gustan la nieve y su blancura, pues tienen algo
de celestial... El barro, la tierra desnuda, me...

... Lefa mamd en el Diario de Eugénie de Guérin que
le gustaba mucho. Y con el granizo que recogian las sir-
vientas en los patios de las casas, se batian helados de paila,
hojaldrados, cristalizados, crujientes, que al deshacerse en
la boca, entre lalengua y el paladar, dejaban un perfuma-
do sabor a mora, guayaba o curubas.

— ¢ Pedrisco el granizo? {Locuras de don Pablo Vila!
—exclamaba don Tomis.

—En cambio dona Emilia...

De vueltaala casay en el expreso del colegio lefamos en voz
alta, en coro ensordecedor, los anuncios que adornaban el
interior del vehiculo, o los que corrian alo largo de las ta-
pias que limitaban a lado y lado el camino de Chapinero:
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«Bavaria, la mejor cerveza», no era una afirmacién
mentirosa sino la pura verdad, pues en todo el pais, al
menos en Bogotd, no se conocia otra distinta.

«Fenicia, sus vasos, sus jarras, sus botellas de dos colo-
res, blancas y verdes», era el honrado inventario de lo que
producia esa fabrica, subsidiaria de la anterior.

«Fume usted sin componer, compuestos, blancos o
negros cigarrillos Coronados>, decia un anuncio en letras
esparcidas y gigantescas que se deslizaban rdpidamente por
las tapias del camino, desde la plazuela de Bavaria hasta el
colegio del Sagrado Corazén.

El anuncio de los baldosines Samper iba ilustrado con
un dibujo que mostraba de un lado una sirvienta descal-
za, desmelenada, pringosa, como cualquier lavapisos de
aquella época, barriendo un piso de ladrillos desportilla-
dos —como el de cualquier patio— con una gruesa escoba
de esparto. Al otro lado el dibujo mostraba una elegante
doncella de las que se veian en el cine o en las zarzuelas del
Teatro Municipal. Esta acariciaba con un cepillo de crin
un reluciente piso de baldosines Samper.

Elideal de la elegancia masculina era el anuncio ilustrado
de los primeros cigarrillos que se fabricaron en Colombia con
el nombre poco modesto de «Excelsos». Un joven rubio,
de pelo ensortijado y con rulos en las sienes, ojo linguido
y negro, cuello alto y duro de los llamados «puneteros» y
corbata con alfiler de diamante, le ofrecia un cigarrillo a una
sefiorita morena, velluda, pechugona, con corales en las ore-
jas y lunares en las mejillas. El joven le decia, por medio de un
letrero que le salia del chaleco: «Fume de estos, sumercé».
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«Paulina V. de Gracia, ponqués, milhojas, marzos, car-
tuchos, lonches, bautizos, bailes, banquetes, matrimonios»,
era un anuncio en letra de imprenta, que en vano trataba
de llamar la atencién al lado de una copa en tres colores,
rebosante de espuma de chocolate, parada milagrosamente
en una banda ondulada que decia: «Lockard’s Tea Room,
helados americanos fabricados con maquinaria extranjera».

Mais nacionalista era el letrero que sostenfa en una
mano, en un llamativo cartel, un maniqui tieso, con los
brazos paralizados en actitud de recitar y los ojos de vidrio
que miraban con una fijeza y una estupidez fuera de lo
comun. Decia lo siguiente: «El vestido hace al caballero
y V. Ramén Hernédndez hace el vestido —Se alquila ropa
de ceremonia para novios y congresistas».

Finalmente, debajo de la estampa de un sefior gordo,
rubicundo, despeinado, con ojos saltones y las narices lagri-
meantes, la Drogueria Montafia —Tercera Calle Real, bajos
de El Espectador— advertia: «Parala tos, Chichi-Palatol».

Toda aquella ingenua literatura de propaganda que-
dé literalmente barrida y borrada cuando en una esquina
de la plaza de Bolivar aparecié una noche, atravesando la
calle, un letrero luminoso formado con bombillas, que asi
decia: «Jabén Pombo».

Bajo la vigilancia de un profesor se nos permitié a los
alumnos de las clases bajas del colegio esperar una tarde
en la plaza, atestada de curiosos, a que a las seis los Samper
«echaran laluz» para admirar aquel prodigio luminoso.
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Mi memoria era un fotégrafo de pueblo, con su maquina
de perilla de caucho, envueltos ella y él en una tela de ra-
sete negro para tamizar la luz. El pobre hombre retrata las
cosas y las personas menos interesantes del mundo. Si en
vez de desperdiciar memoria en ese estupido ejercicio la
hubiera utilizado en repasar las mateméticas cuando viaja-
ba en el tranvia, aquel ano no hubiera tenido que estudiar
en las vacaciones para habilitar el curso en febrero. Mi tio
Julio, que tenta, ¢l si, una memoria prodigiosa pero absur-
damente derrochada, exclamaba de pronto:

—El afio 98 me encontraba en la esquina de Gémez
y Gémez en la plaza de Bucaramanga, un domingo 7 de
abril por mas sefias, entre las once y las once y cuarto de la
manana pues la basilica ya habia dado las once, pero no
la media, cuando...

Y papd comentaba: «Si con esa memoria que tiene,
Julio hubiera estudiado griego, hoy seria un helenista».

Cuando a las cinco de la tarde me depositaba el tranvia
en la esquina de la calle 13 con la Calle Real, me sentia en
tierra firme y conocida. La calle era un paisaje familiar que
no necesitaba mirar para reconocer, pues toda la vida habia
estado ahi y hacia parte integrante de mi mismo. A mano
izquierda, subiendo hacia los cerros, se abria el alto portén
del Jockey Club, y a mano derecha, al otro lado de la calle,
El Diario Nacional arrojaba por la ventana un acompasa-
do ruido de méquinas y un denso olor a plomo derretido.
Del Jockey hacia arriba venia una tienda de rancho y lico-
res, que exhalaba un picante aroma a carnes y embutidos,
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y frente por frente se encontraba un baratillo que se llama
El Didbolo. De la primera era dueno Venturoli, un italiano
que habia llegado con el circo Keller a comienzos del siglo y
habia resuelto anclar definitivamente en Bogota. Era bajo de
cuerpo, rechoncho y tenfa una tripa imponente. Fronteraa
su tienda, arriba de £/ Diario Nacional, tenia su despacho un
abogado cuyo hijo, poco mayor que yo, le ayudaba a copiar
cartas y documentos. Como yo no veia a las personas sino
al través de los personajes literarios, en recuerdo de Cora-
zdn de Amicis lo llamaba el pequenio escribiente florentino.

De lado y lado de la calle seguian dos o tres caserones
borrosos y anodinos por la razén de que ignoraba quiénes
los habitaban. Sin ese conocimiento las casas eran hermé-
ticas para mi, como el rostro de un ciego o de un sordomu-
do. A mano derecha venia una casa de balcones corridos,
con zagudn ancho y enlajado por el cual se podia entrar, lo
mismo en coche que a caballo. Aquella casa tenfa un senti-
do, un contenido y una fisonomia particular, pues en ella
vivia la madre de mi profesor don Tomas Rueda Vargas,
cuyo hijo Antonio era mi compaiero de clase. Como la
mia, aquella era una casa en torno de una abuela.

Frente por frente, y del lado izquierdo cuando se mira-
ba al oriente, se encontraba la peluqueria de los hermanos
Cortés, con banos de agua caliente para los vecinos del
barrio. Cacé me llevaba los primeros dias del mes a que
me cortaran el pelo. Don Antonio me sentaba en unasilla
pequeiia, colgada del espaldar del gran sillén basculante.
Me gustaba sentir en la cabeza sus dedos agiles y expertos,
y el frio cosquilleo de la maquina en la nuca; y ver la sdbana
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en que me envolvia salpicada de gruesos mechones recién
cortados y admirar en el espejo el diestro golpe de peini-
lla que me formaba un copete en la frente. Era agradable
el olor fresco del agua de Colonia y del jabén de Reuter,
y el ruido de las tijeras que castafieteaban en torno de mi
cabeza, y el movimiento ascensional cuando don Anto-
nio apoyaba el pie en el pedal del sillon. Don Antonio
era flaco, con dos manchas rojas en las mejillas y una nariz
redonda como maese Goro o maese Cereza el de Pinocho.

Su hermano era muy gordo y sus gruesos dedos tenian,
a pesar de su torpeza aparente, una impresionante habilidad
para la peluqueria. Deslizaba la navaja, con la cola parada,
sin titubeos, ondulando sabiamente sobre los mentones
mis dificiles. Era especialista en barbas rebeldes como la
del senor Arzobispo, quien tenia una piel muy sensible,
y la de don Tomds Rueda Vargas, cruzada de corrientes a
contrapelo y dsperos remolinos.

La calle continuaba ascendiendo, sin nifios ni nada
particular. En los bajos se abrian las puertas de oficinas de
arrendamiento, o despachos de abogados, o tiendas de cin-
tas y carretes de hilo, y el restaurante Moisés cuyos platos
criollos tenfan mucha fama en la ciudad. Ya cerca de mi
casa abria sus puertas El Curubital Reformado, cuyas espe-
cialidades mds famosas eran los avisperos que chorreaban
miel... «Duralo que un avispero a la puerta de una escue-
la», decian las personas mayores..., diabolines listados de
colores, como la insignia tubular de la peluqueria de los
Cortés, y caramelos de licor en forma de llave, de botella
o de dngel de la guarda con las alas extendidas.
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En la esquina de la manzana de mi casa, contigua a la
del escritor Gémez Restrepo, quedaba la de don José Maria
Samper, cuyos patios y corredores ya no estaban cubier-
tos de ladrillos sino de baldosines. Don Chepe, uno de los
fundadores y mecenas del colegio, era un viejo calvo, curio-
so, infantil, a quien instintivamente querfamos los nifnos.
Tenfa un taller de mecdnica en el cual reparaba toda clase
de maquinas. El habia importado al pais la institucién de
los boy scouts: una actividad para nifios recién fundada en
Inglaterra por un matrimonio de viejos.

Luego venia mi casa y la de la sefora alemana a cuya
frente se anudaba una trenza del color de los ojos y las mel-
cochas; y la calle 13 se empinaba hasta perderse en la falda
del cerro.

Cuando estaba enfermo y no podjia ir al colegio me
asomaba a la ventana.

—:Cdmo sigue mi sefiora Ifigenia? —le preguntaba
a Aquilino, el zapatero, que adelgazaba a martillazos una
suela, sentado a la puerta de su tienda.

—Cada vez peor. Cualquiera de estos dias no amane-
ce, si mi Dios no dispone otra cosa.

A la puerta de la otra tienda, también en los bajos de mi
casa, Calixto el carpintero habia sacado a la mitad de la
calle un hornillo y el tarro de la cola, cuyo olor era desa-
gradable y pegajoso.

—¢Para cudndo esperan el nifo?

—Para muy pronto. Ya lo sabra cuando lo oiga chillar.

En la tienda de Aquilino —pesado y linfatico, de ojos
achinados y una sombra de bigote que le escurria a los lados
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de laboca— la sefiora Ifigenia nunca acababa de morir. En
cambio en la tienda de Calixto —cuadrado, moreno, de
cabellos ensortijados y retintos como virutas de nogal—
los nifios nunca acababan de nacer.

Las aguateras bajaban por la calle, con su mucuraala
cabeza. Los burros cargados de carbén de palo se detenian
instintivamente ante todas las puertas de la calle. Una pari-
huela subfa lentamente bamboleidndose sobre las nervudas
pantorrillas de los parihueleros. Pasaban las sirvientas del
barrio, de alpargatas y panoldn, con la cesta del mercado
colgada del brazo.

—Buenos dias, nino. ¢La senorita Aleja no ha salido
todavia? Corra sumercé y le dice que si no se apura en la
fama no va a encontrar sino puro hueso.

La vieja vergonzante de los jueves —cuando era jue-
ves— entraba a tomar chocolate y conversar en la cocina
con las sirvientas. Yo la saludaba desde mi ventanay le
gritaba a la muchacha que barria la alcoba detras de mi:

—iAhi estd la sefiora del jueves! {Corra a abrirle la
puerta!

Y una pareja de Hermanitas de los Pobres, si era saba-
do —hdbitos flotantes, ojos bajos, pasos menuditos, ruido
de camandulas que se entrechocan— golpeaban a todas
las puertas pidiendo limosna.

Pero este espectaculo de la calle en dias laborales, comu-
nes y corrientes, no se me ofrecia con frecuencia pues sélo
de tarde en tarde me enfermaba o estaba de purgante y me
quedaba en casa, mirando al través de la ventana pasar la
vida, que no pasaba.
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A MEDIADOS DE LA ADMINISTRACION del sefior Sudrez,
acerbamente combatido en las cdmaras por sus propios
copartidarios, se comenzé a hablar de la candidatura pre-
sidencial del general Ospina. Esto, claro, a mi no me impor-
taba un bledo. Al contrario, me producia una exasperaciéon
creciente cuando el tema afloraba en las comidas y la con-
versacion se prolongaba indefinidamente.

—¢Qué hace el Presidente de la Republica, papa? ¢Si
yo fuera Presidente de la Republica podria declararle la
guerra a los Estados Unidos?

—Hummm, la cosa no es tan fécil como te parece.

—¢Por qué no les declaramos la guerra cuando se roba-
ron a Panam4? ¢No me has dicho que para salvar a Panama
hicieron la paz los liberales y los conservadores?

Papa fruncia el cenio, se enervaba, y terminaba por
aplazar la respuesta para més adelante, para...

— Cuando llegue el momento de entender esas cosas.
Ahora lo importante es que te pongas a estudiar... Tus
calificaciones de aritmética son cada vez peores. Cuando
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yo tenia tu edad ya estaba estudiando la regla de interés
compuesto... Ahora puedes ir a jugar al jardin... Como les
decia, si el general Herrera decide apoyar la candidatura
del general Ospina...

Aquello no tenfa légica ni sentido, y yo iba al jardin a
jugar con mis primos, de acuerdo con la «moda» escolar:
bolas, o trompo, o rayuela, o coca, o didbolo, o dos juegos
prohibidos y severamente castigados cuando nos denun-
ciaban las sirvientas: fumar palos de mimbre sacados de la
gran petaca de la ropa sucia, o competir para sacar el pun-
to mis alto, orinando todos al tiempo contra la tapia de
mi casa que daba sobre el jardin de mi abuela.

Cuando el general Ospina se trasladé con su fami-
lia de Medellin a Bogota, papa le dio un banquete en la
casa de la calle 13. Con ocho dias de anticipacién mama
mand¢ llamar a Rosa Camargo con la mujercita que lle-
vaba agua a la casa en una gran macura de barro, tapada
con un rollo de tusas y hojas de chisgua. Rosa vivia en
un barrio que trepa monte arriba, hacia la iglesia de la
Pena. Era una bruja alta, muy morena, finebre, picada
de viruelas, envuelta en una saya y un pafiolén que tiraba
al verde sombrio, a pesar de lo cual en casa la estima-
ban mucho y la llamaban Rosa la Banquetera. Era, pues,
una bruja buena e inofensiva, y no me producia ningiin
temor.

—Es una bruja sin escoba.

Después de una prolija y complicada conversacién de
Rosa con mamd y mi tia, en la cual yo lograba intercalar
observaciones que me parecian importantes...
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—¢Por qué en lugar del melédn, que es tan frio y hace
doler los dientes, no ponen ciruelas pasas o frutas crista-
lizadas? En La Rosa Blanca vi ayer, cuando venia del cole-
gio, unas cajas...

(jAbiertas como una flor de pétalos de madera dorada,
que exhibian peras, guindas, gajos de mandarina cubiertos
de una gruesa escarcha de azucar!).

Mamd y mi tia se impacientaban y no me dejaban
redondear mi pensamiento. Rosa Camargo, con un graz-
nido de cuervo, refa entre su boca amarilla y desportillada.

Al cabo, pues, se convino el ment que debia constar
de cinco o seis platos rociados de diferentes vinos, mas un
postre que se encargaria a unas sefioritas del barrio espe-
cialistas en reposteria. Con la asesoria de mi tia, que le
servia de amanuense, pues aunque duefia de una profun-
da sabidurfa culinaria Rosa era analfabeta, se confeccioné
la larga lista de la compra. Durante varios dias Rosa y Ale-
jala cocinera, que pasé a acolitarla, salian muy de mafana
a la plaza de mercado y regresaban a mediodia, seguidas
de un mozo de cuerda con un gran bulto a las espaldas.

Mientras el banquete estaba en proceso de incubacion,
a los ninos se nos enviaba a almorzar a diferentes casas de
familia. El banquete producia serios trastornos domésti-
cos. No se podia lavar en casa una pieza de ropay toda se
mandaba al lavadero de la casa de mi abuela, pues la pila
de piedra del nuestro permanecié ocho dias poblada de
capitanes, barbados y negros, que bebiendo agua limpia
y comiendo miga de pan debian perder el sabor a barro
del rio Bogota.
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—A los capitanes hay que lavarlos —decia Rosa, lo
cual me parecia muy extrano.

Unos albaiiles que apestaban a engrudo y cola de
pegar, «cogfan» goteras, resanaban, pintaban y empa-
pelaban toda la casa. Calixto habia instalado su banco
en el patio principal y producia enormes cantidades de
viruta que el viento esparcia por los corredores. Se nece-
sitaba remendar algunos entablados y ajustar los asientos
del comedor, que nuestra costumbre de jugar al tranvia
alinedndolos en el jardin por filas de a cuatro, los habian
convertido en mecedoras. Para que la cocina no fuera «a
dar funcién», como pronosticaba la cocinera, Antonio el
deshollinador y un «chino» que lo acompanaba con los
instrumentos del oficio —un lazo y una piedra envuelta en
trapos negros de hollin— andaba trasegando con la chi-
menea. A todo esto se agregaba el ajetreo de los empleados
de la energia eléctrica que reforzaban las lineas e instala-
ban ldmparas suplementarias para iluminar los corredo-
res y el patio.

La vispera del banquete llegé del almacén de rancho
de Agustin Nieto y Compafiia una ancheta de vinos y lico-
res, y el dia cero, al través del jardin, bajaban en fila india
las muchachas de la abuela con su vajilla y su cristal de
monograma de oro, pues los de mam4 eran mas modestos
y apenas alcanzaban para una docena de personas. Ese dia,
al llegar del colegio, se nos permitié correr los «piscos»,
que una vez embalsamados en salsas que Rosa preparaba a
hurtadillas —para que no le robaran la receta— se trans-
formaban en pavos, en virtud de una curiosa metamorfosis
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idiomdtica. —Habria que consultar este caso con don
Pablo Vila, en la Liga del Bien Hablar—. Correr los piscos,
agarrdndolos entre dos y por la punta de las alas tiesas y
crujientes, después de haberlos atiborrado de aguardiente;
y pescar con una cesta o un colador los capitanes de la pila,
fue nuestra contribucion a los preparativos del banquete.

A las ocho se sintié un sonoro trote de caballos en
la calle y el rodar de los primeros coches. Las sefioras lle-
gaban con largos trajes que batian el aire y dejaban una
estela tibia y perfumada. Los sefiores vestian de frac. En el
salén, en el vestibulo, en el cuarto del piano, en el escrito-
rio, se elevaba el confuso rumor de las conversaciones. Las
voces graves de los hombres alternaban con las agudas de
las mujeres, y la escala cromdtica de una risa se elevaba
de pronto, rebotando en el cielorraso. De las dependen-
cias interiores de la casa llegaban asordinados por la dis-
tancia —stbitamente fuertes, cuando se abria una puerta
de comunicacién— ruido de platos, tintineo de copas y el
golpe de alguna fuente que se volvia afiicos contra el suelo.
Los tltimos en llegar fueron el general Ospina, su sefiora,
que era una hermosa mujer de cabellos grises, y su hija, una
muchacha de unos veinte afios de edad, alta, cimbrean-
te, de ojos negros y una boca himeda, roja y blanca, como
la de la Bella Durmiente...

—A la Bella Durmiente no se le podian ver los dientes
porque tenia la boca cerrada. Estaba dormida...

—Entonces como la de la Cenicienta...

—O lade blanca como nieve, roja como sangre, suel-
ta tu mata de pelo...
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—Si quieres ver a tu madre. No digas boberias. Esta
es una muchacha de verdad.

Desde la galeria de cristales contigua al vestibulo, mira-
bamos extasiados la entrada de los invitados. De dos en
dos encabezados por pap4, que le daba el brazo a la seno-
ra de Ospina y mamad a quien le daba el brazo el general,
pasaron al comedor al través del patio adornado con ties-
tos de geranios, azaleas y parasitas.

Sélo conociamos unas cuantas personas mayores, pero
el resto —dentro del cual se hallaban personalidades poli-
ticas muy conocidas en esa época— flotaba para nosotros
en un confuso anonimato: eran calvas, barbas, dientes pos-
tizos, gafas, pecheras almidonadas. Mi hermano mayor
exclamé de pronto:

—Ese vigjito... alld... ala derecha... el tercero... No, el
cuarto... es el general Herrera.

Una brocha hirsuta en la cabeza, una frente calzada
y rayada por cuatro arrugas horizontales y paralelas, unos
ojitos esquivos de mirada aguda como una lezna.

—¢Qué ha hecho el general Herrera?

—Le hizo la guerra al general Ospina con pap4, jidiota!

—¢Y ahora comen en la misma mesa? Me parece raro.

—iPorque eres un idiota!

—iElidiota eres ta!

Elincidente se liquid6 con el esbozo de una bofetada,
un jchist! furioso de mis hermanas, y un amago de llanto.
Yo sélo tenia ojos para mirar a mamd, con la nariz pegada
a los vidrios del bastidor del comedor que daba sobre el
patio. Era la més linda de todas las mujeres, con su pesada
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crencha de cabellos castanos, sus ojos verdes, luminosos y
tranquilos, su garganta finay delgada, y su traje que debia
ser negro, o verde muy oscuro, o gris con encajes negros...

—:Es el verde?, ¢o el negro?, ¢o el gris?

—Es el de encaje de Bruselas que papa le trajo de Euro-
pa. Ayer se lo midié Bernarda en el cuarto de vidrios. ; No
te acuerdas?

—No me acuerdo.

En el eterno presente que era mi infancia me pasaba como
alos viejos: no me acordaba de nada que no tuviera delan-
te de los ojos. Los zarcillos de esmeraldas, los broches de
diamantes, los pendientes de rubies, los collares de perlas,
quebraban la luz de las [imparas produciendo breves re-
lampagos en las orejas, las gargantas y el busto de las mu-
jeres. Dentro del confuso rumor de las conversaciones
que llegaban del comedor, no distingufamos gran cosa.
Era una pelicula muda, semejante a las que vefamos a ve-
ces en el Cinerama, pero en tecnicolor aunque este no se
hubiera inventado todavia. La mesa formaba una escuadra
y en el centro, de espaldas al aparador adornado con ban-
dejas y platos de plata, se encontraban mamdy el general,
papdy la senora de Ospina. El especticulo nos producia
tal entusiasmo que en vano las sirvientas acudian de tiem-
po en tiempo a pedirnos que nos fuéramos a acostar pues
habria que madrugar para el colegio. El reldimpago de un
pensamiento cruzaba por mi cabeza:
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—Mafiana, a primera hora, examen de geometria. El
cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados
de los catetos... Hacer los cuadrados... La base por la altu-
ra... A las diez, gimnasia... Es una delicia dejarse deslizar con
la cuerda bien apretada entre las piernas... ¢ Pero qué pasé?

Se habia hecho stibitamente el silencio en el come-
dor, apenas perturbado por el tintineo de las copas. Papa
de pies, levantd la suya...

—¢Qué va a hacer pap4?

—Cdllate! jVete a acostar!

Sélo recuerdo unas palabras en francés, que més tarde
en el curso de la vida habria de tropezar muchas veces en los
libros y en los periddicos, pues a las personas mayores, no
sé por qué razdn, les gusta més el pensamiento ajeno que el
propio: «Par droit de naissance et par droit de conquéte> . Veo
los grandes bigotes blancos del general, la sonrisa de papa...

«Lucas tiene una sonrisa fresca, de papaya calentana»,
decia su amigo el general Celso Rodriguez.

Palmadas en los hombros, aplausos, rumor alborozado
de voces y otra vez el silencio. El general Ospina, de pies,
con la copa en la mano primero, después sobre la mesa...

—¢Por qué no se la toma? ;Qué pasa? ;No le gusta?

—Chisssst!

El general hablaba, hablaba, hablaba, sin parar, y a
veces levantaba un brazo, luego los dos, los abria como
para abrazar un fantasma, los proyectaba hacia adelante
como en la clase de gimnasia.

—Tiempo uno... jAdelante!... {Dos!... Arriba... Tres...
iAbajo! Cuatro... en jarras... {Firmes!
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Se golpeaba el pecho como en el Yo pecador me con-
fieso a Dios Todopoderoso, a la Bienaventurada Virgen
Maria, a los Santos Apéstoles Pedro y Pablo...

Palabras, palabras y palabras que terminaban en un
sonoro rrrrrnal, rrrrrpublica, rrrrrpaz, que desataban, como
los compases de una sinfonia, una salva de aplausos.

Cuando los invitados regresaron al salén, después de
comer, las sefioras se apoderaron del lugar para hablar
entre ellas y los sefiores ocuparon el cuarto del piano y el
escritorio para tomar café. Por aquellos anos los dirigen-
tes politicos y econdmicos del pais tenian puestas gran-
des esperanzas en la préxima administracién del general
Ospina, quien contaba con el apoyo de su partido y el del
Partido Liberal y ademas con los veinticinco millones de
la indemnizacién de Panamd, que habia recibido pero no
habia querido gastar la administracién del senor Suérez.
En el escritorio debia discutirse sobre obras publicas, que
era el tema de «nuestro tiempo»: sobre si seria mejor
invertir los veinticinco millones en carreteras o en ferroca-
rriles. Papd era partidario de las primeras frente a quienes,
como el general Ospina, preferian los segundos. En este
punto que suministraba tema para largas discusiones, yo
era partidario de los ferrocarriles. Me gustaba ofrlos silbar
alo lejos, en la estacidn de la Sabana o en la de Chapinero,
cuando pasaba por alli; y uno de mis grandes deseos, toda-
via insatisfecho, era montar en tren. El tren era una ser-
piente luminosa, una rauda sucesién de imagenes, como el
cine, mientras que la carretera era una imagen muerta como
las que proyectaba en la pared la linterna mégica que nos
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habia traido el Nifio Dios. «Los rios son caminos que
andan >, decia papd que habia escrito no sé quién; pero
yo pensaba, sin acabar de comprender aquello de los rios,
que los que verdaderamente andan son los ferrocarriles, y
cantan sobre los rieles... Mucho peso poca plata, mucho
peso poca plata... Y dejan un penacho de humo que flota
en el aire y se esparce cuando sopla el viento.

Dos anos después, a mediados de la administracién
Ospina, este inaugur en Tunja la estacion terminal del ferro-
carril del Carare, que papa habia combatido por costoso e
impracticable. En la inauguracién hubo champana, discur-
sos, fiestas populares, baile en el palacio de la Gobernacién,
y una locomotora que habia sido llevada en piezas y alomo
de buey, y armada sobre los primeros cien metros de linea
térrea, lanzé un pitazo que resond ligubremente por los
ambitos de aquella ciudad muerta y silenciosa. La muche-
dumbre prorrumpié en gritos de entusiasmo. Sobra advertir
que el ferrocarril no se construyé nunca. Lo habian iniciado
al revés, de la cordillera hacia el valle del Magdalena, aca-
rreando el material alomo de buey por un camino infernal,
del rio hacia arriba. Afios mds tarde resolvieron suspender
trabajos en Tunja y comenzarlo por el derecho, del Magda-
lena hacia la cordillera. Durante uno o dos anos el Gobier-
no se interesd en esa obra, pero no tard6 en abandonarla sin
importarle los millones que ya se habian invertido en ella.

—El infierno estd empedrado de buenas intenciones
y el pais de primeras piedras —decia papa.

En un viaje que hicimos con ¢l a Puente Nacional y
Vélez, al internarnos por el antiguo camino del Carare veia
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yo trozos de carrilera tendidos en la copa de los drboles,
a varios metros de altura sobre el suelo negro y esponjo-
so de la selva.

¢Quién construyd este ferrocarril aéreo, papa?

El me explicé que, cuando se abandonaron los traba-

jos, la selva borr¢ la banca y crecié levantando los rieles.

—;Si esto no hubiera sido un ferrocarril sino una carre-
tera! ¢No te he contado cémo serd la que estdn constru-
yendo entre Nueva York y Washington?

—Si, ya me lo has contado varias veces...

De esas cosas hablarian los sefiores en el cuarto del
piano, cuando nosotros ya fatigados y medio dormidos
nos resignamos a dejar nuestro observatorio para irnos
a acostar. Pero de pronto irrumpié en el escritorio la hija
del general, radiante de belleza. Se hincé de rodillas ante
papa, le tomé las manos entre las suyas y debié decirle
—pues vefamos la escena, pero no ofamos las palabras—
que no se moverfa de alli mientras papa no tocara algo en
el piano. Pap4 se defendié un momento...

—iMi seforita, por la Virgen! Si yo no sé tocar. Son
cosas de Pedro Nel...

Pero no tardé en levantarse. Aquella noche me dormi
muy tarde, arrullado por valses y mazurcas y la voz calida
y vibrante de alguna mujer que se habia puesto a cantar.

En los tiempos de papd —iz illo tempore— los hom-
bres trataban de acortar su infancia y su juventud, y que-
maban etapas con el solo objeto de madurar y envejecer
mds pronto. Generacion clasica es la que aspira a parecer-
se a la anterior, y romantica la que le vuelve las espaldas.
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—iAh! Si hubieras conocido a esos «varones ejempla-
res» que fueron mis maestros —me decia papa, que era un
clasico. En cambio yo, que era un roméntico, no me atre-
via a observarle que esa aspiracién contradecia una frase
de alguno de ellos, que ¢l me citaba cuando yo hacia algo
inconveniente e inoportuno: «No se debe llegar antes de
tiempo ni al cumplimiento del deber» .

En cambio cuando los amigos de papd, cogiéndome la
barbilla con dos dedos que olian a tabaco, me preguntaban:

—¢Qué vas a ser cuando grande?

Yo les hubiera contestado, si eso no me hubiera dis-
minuido a sus ojos:

—Yo no quiero ser grande.

Me contentaba con decir, pues estaba en mi periodo
musical: «Voy a ser un musico como Mozart... Tal vez
como Beethoven .

—iTonterias, hijo, tonterias! —exclamaba el general
Rodriguez con su voz de trueno—. Tienes que ser inge-
niero hidrdulico... Canales, irrigaciones, represas, acue-
ductos, es lo que necesita el pais...

Yo no me atrevia a protestar, pues a papa y a sus ami-
gos y maestros del Olimpo Radical no se les podia faltar
al respeto impunemente. Confundian el genio con el mal
genio y el carcter con el mal cardcter. Pero lo cierto era
que a los catorce anos pap4 estrené su primera levita y un
sombrero de copa; a los dieciocho se gradué de doctor en
Derecho y Ciencias Politicas; hizo la guerra civil y fue gene-
ral antes de los treinta afios; y se arruiné cuando no habia
cumplido cincuenta. Todo, pues, lo habia hecho antes de

162



MEMORIAS INFANTILES

tiempo, prematuramente, contra lo que ¢l decia que yo
deberia hacer. Su gran amigo el general Celso Rodriguez se
golpeaba el pecho con un pufio enorme, erizado de vellos
colorados, y decia:

—Lucasy yo somos generales de la revolucién, no de
los que cargan palio en las procesiones de Semana Santa
distrazados de generales.

Y a papd se le llenaba la boca de patridtica vanidad
cuando ante nacionales o extranjeros relataba ciertas anéc-
dotas de los presidentes de la Republica que mostraban,
seguin ¢l, rasgos tipicos del cardcter de los colombianos. En
esto, mucho mds romantico y optimista que yo, creia en
el progreso indefinido, en la bondad congénita del hom-
bre y en la superioridad indiscutible de su propia patria
sobre los demis.

—Don Santiago Pérez, radical, al dejar la Presidencia
de la Republica se colocéd de dependiente en la Libreria
Colombiana, porque no tenia un centavo con qué comer.
Don Miguel Antonio Caro, conservador, salié de Palacio a
vivir de lo que producia una panaderia que habia montado
su sefiora en el barrio de Las Nieves. Don Carlos Otalora,
liberal, cayé en desgracia ante el pais por haber compra-
do un coche de caballos para el Palacio Presidencial. El
sefior Sudrez, conservador, fue acusado ante el Senado
de la Republica por haber descontado con un usurero sus
sueldos de presidente, lo cual demostraba palmariamen-
te su pobreza, su ingenuidad y su honradez. ; No te habia
contado eso? Pues verds...

—Si, pap4, ya me lo habias contado.
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De las guerras civiles que fueron la gran escuela de los
colombianos durante el siglo X1X, papd contaba cosas
extraordinarias:

—Los Mochuelos y los Alcanfores, en 1875, guerrea-
ban y se combatian de dia en los cerros vecinos de Bogot4
y de noche se encontraban en el mismo baile...

—¢Y no se mataban? jQué idiotas!

—iQué nobles! —decia papd fulminidndome con una
mirada que me quemaba la frente y las mejillas.

—El general Camargo, al «pronunciarse» contra el
Gobierno, en lugar de apoderarse del parque de municio-
nes de la guarnicién de Tunja que estaba bajo su mando,
huyé a formar una guerrilla con la cual regresé a tomérselo.

—Ya nos contaste esa historia, pap4...

—Pero no recuerdo haberles contado que en los llanos
del Tolima el general Ospina le mandé razén al general
Herrera de que cerrara el paraguas rojo que habia enarbo-
lado para guarecerse del sol.

—¢Por qué era rojo y no negro papa?

—El general tenia dolor de muela y no quiso cerrar el
paraguas aun a riesgo de que la artilleria enemiga le diez-
mara su estado mayor.

—¢Y por qué era rojo el paraguas? Nunca nos has
querido explicar eso.

En un lugar de las montafias de Santander sobre el
rio Chicamocha, una fuerza liberal al mando de papa
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dominaba el camino desde una alta pefia. Por tener ago-
tados los pertrechos, sus hombres arrojaban grandes pie-
dras monte abajo, sobre el ejército enemigo que trataba de
franquear el paso y despejar el camino. El general Ospina
iz6 bandera blanca para parlamentar:

—¢Por qué no roja papa? Quiero decir, ¢la bandera
roja y el paraguas negro?

Y el oficial de érdenes que subié a encontrarse con
el que papa habia despachado pena abajo, le dijo: «Mi
general Ospina le manda decir a mi general Caballero que
echen bala; que a piedra no sean tan... », y aqui venia una
palabrota de cuartel.

—¢Y esa palabra se puede decir?

—No. Te prohibo que la repitas.

—¢Y por qué el oficial si la podia decir?

Mi tio Manuel Antonio Cuéllar decia que cuando se viaja
a caballo por uno de esos caminos empedrados de tierra
caliente que descienden en caracol a la vega de un rio, y
en una curva aparecen de pronto las orejas de una mula de
alquiler, luego un par de estribos de cobre al final de dos
piernas estiradas, después la ceniza de un cigarro, detras
del cigarro un hombre y el resto de la mula... Ese hombre
indefectiblemente es un santandereano. Lo decia por pap4,
que montaba a caballo de esa manera y nadaba sacando
medio pecho al aire, fuera del agua, braceando y dando
una palmadita sin sacar una sola gota.
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Papd recitaba unos versos de fray Luis de Ledn que
se me venian a la memoria cuando lo veia nadar de esa
manera:

Folgaba el rey Rodrigo

con la fermosa Cava en la ribera

del Tajo, cuando el rio, sacando el pecho fuera,
le hablé de esta manera...

Si nadaba asi, como el rio Tajo, era porque todos los
«calentanos» tenian que hacerlo de esa manera para no
romperse la crisma con algtin palo arrastrado por la corriente
del Magdalena, o del Cauca, o del Chicamocha, o del Suérez.
Y caminaba papd a grandes pasos acompasados, moviendo
ritmicamente los brazos apartados del cuerpo, con el abrigo
aleteando y a punto de emprender el vuelo, por lo cual podia
reconocérsele desde muy lejos aunque estuviera en medio de
una multitud. Y al encontrarse sentado le gustaba hacer lo
que él llamaba «temblor calentano», que consiste en agitar
répidamente y sobre la punta del pie una pierna doblada por
la rodilla. La pierna comenzaba a agitarse sola, velozmente,
en un movimiento automadtico y sin presion voluntaria, lo
cual a papd le producia un inefable bienestar y a mam4, que
lo miraba en silencio, una exasperacién creciente.

Asi como en sus ademanes y manera de caminar, y de
hacer buches con el humo del cigarro, y regarse la ceni-
za por todo el cuerpo, expresaba papa su idiosincrasia, al
hablar y escribir empleaba giros y palabras que bastaban
para identificarlo aun sin necesidad de verlo, con sélo oirlo
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o leerlo. No decia «a pesar de» sino «sin embargo de>;
ni «por poco» sino «ainax; ni millones, sino decenas de
centenas de miles, lo cual es mucho mas impresionante.

—Trescientos mil pesos, decenas de centenas de miles
tiene Lucas... —solia decir, hablando solo y para si, cuan-
do después de comer se paseaba por los corredores balan-
ceando ritmicamente los brazos y fumando cigarro.

Mi hermano menor lo sorprendié un dia en mitad de
ese desbordamiento econémico, y le dijo:

—Si tienes trescientos mil pesos, regilame dos para
ir a cine con unos amigos.

Alguna vez un pariente mio encontré en el «comun»
del hotel de las senoritas Hurtados, en Tunja, lo que
entonces sustituia el papel higiénico: un bloque de hojas
recortadas de periddicos, cuadradas y parejas, ensartadas
en un gancho y colgadas de la pared. Mi pariente descu-
bri6 un cabo de frase que decia: «Decenas de centenas de
millones de...». Esto tiene que ser de mi tio Lucas, pensd;
y al reconstruir con las hojas cuadriculadas todo el escrito,
hallé que se trataba de un informe que el gerente del Ban-
co Agricola Hipotecario —es decir papd— habia dirigido
a la junta directiva del ano anterior.

Con excepcién de las latas de hormigas culonas, que
por Semana Santa le mandaban de Suaita, nada guardaba
bajo llave. Las petacas en que conservaba el archivo de la
guerra de los Mil Dias peregrinaban de casa en casay de
zarzo en zarzo, perdiendo lastre en esas mudanzas. Se tra-
taba de borradores del Tratado de Paz, érdenes, informes,
partes militares, correspondencia privada con los jefes de
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la revolucién, proclamas que papd habia redactado de su
puno y letra, que la tenfa inglesa, pareja, clara y muy her-
mosa. Mi letra, en cambio, era redonda. Su desorden era
tan grande como su confianza en la bondad y la honradez
de los demis, lo cual lo llevaba a un nuevo desastre eco-
némico cuando ya comenzaba a recuperarse del anterior.
Sus amigos lo querfan mucho, y en la guerra sus enemi-
gos lo respetaban. A unos y a otros yo les ofa estas expre-
siones, hablando de él: «Lucas es unadama». «Antes de
que se afeitara la barba en Nueva York, Lucas tenia cara
de Cristo>.

A mi me gustaba que se la hubiera cortado. No podia
suponer los generales con barba. Alejandro, César, Napolen,
Bolivar, eran grandes generales y no tenian barba; en cam-
bio Napoledn 111... Luego... Pero este razonamiento, en vis-
ta de papd y del general Herrera, me parecia irrespetuoso.

Papa se me descomponia en una serie de imagenes contra-
dictorias. Habia el hombre que de noche entraba a despe-
dirse a mi cuarto, donde yo estaba al borde del abismo del
suefio, y en lo oscuro dibujaba circulos, évalos, espirales,
con la candela del cigarro. El aroma tibio del humo del
tabaco y aquellos raudos trazos incandescentes me pro-
ducian una especie de hipnosis. Me quedaba dormido sin
saber a qué horas.

Otro era el hombre impaciente, que se mordia los
labios y se rascaba la cabeza cuando montaba en célera; la
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cual le pasaba pronto sin dejarle rencor ni huella. Otro era
el hombre que detestaba profundamente a esos judios bel-
gas y americanos que le habian robado a San Jos¢ —jladro-
nes de alto bordo!, decia—, y otro el tierno y sentimental a
quien los dolores y las penas de los demds lo afectaban pro-
fundamente. Era un hombre que sabia llorar... y los reyes
de Homero, los verdaderos reyes y los verdaderos héroes,
ante los cuales los demds no son sino opacas caricaturas,
solian llorar de rabia, de alegria o de tristeza.

Yo era incapaz de recomponer en mis retinas y en mi
corazdn una sola imagen con elementos espirituales tan
distintos. Sobre todo porque a ellos se sumaban, sin con-
fundirse, impresiones sensoriales que flotaban como jiro-
nes de niebla en mi conciencia: la aspereza de las mejillas
afeitadas, la espinosa caricia del bigote que olia a humo
de tabaco, la voz llena de baritono que restallaba como
un latigo cuando por tercera vez llamaba a mi hermano,
quien por distraccién no habia oido las dos primeras lla-
madas: jLuissss! Y la suavidad de esa misma voz cuando
al saludar a alguna de las colegialas amigas de mis herma-
nas, que venfan a la casa, decia con una cortesia pasada de
moda aun en una época en que aquella no se habia esfu-
mado del todo:

—A los pies de usted, mi senorita.

Impresiones visuales, tactiles, olfativas, auditivas, amal-
gamadas en una proporcién arbitraria o aisladas y desconec-
tadas entre si, no constituyen la imagen real de un hombre
que sin embargo se integraba s6lidamente en mi concien-
cia cuando yo decia, cuando yo digo papd.
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Don Tomas Rueda me decia alguna vez que para el
hombre la imagen del padre se va modificando profunda-
mente alo largo de la vida. A los diez afios, uno cree que su
padre es un millonario y un genio; a los veinte, que es un
viejo reaccionario y pasado de moda; y a los treinta declara
con la mano puesta sobre el corazén: con todos sus defec-
tos y debilidades ese viejo era mejor que yo.
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MAMA IBA A MISA MUY DE MANANA, y la mantilla de
blonda le cenfa el busto y la cintura, que la tenia muy delga-
da. Se persignaba en el zagudn, lo cual llam¢ profundamen-
te la atencién del doctor Rudas, profesor de la Facultad de
Derecho, ateo y librepensador, quien vivia en el barrio de La
Candelaria en un cuarto lleno de libros donde afnos més
tarde lo encontraron muerto.

—iEra un viejo ateo y Dios lo castigé con la muerte
repentina! —nos decia Mama Toya haciéndose piadosa-
mente la sefal de la cruz—. Si no quieren que Dios los cas-
tigue con la muerte repentina, recen para que los libre de
las malas companias y de la tentacién de los libros.

Mama4 Toya crefa que todos, menos los de misa, esta-
ban prohibidos e incitaban al pecado mortal.

Pues el doctor Rudas se enamoré de mama cuando
una manana al pasar por la puerta de la casa de mi abue-
la vio que al salir a la calle, posiblemente en direccién ala
iglesia, se hacfa la sefial de la cruz.
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—La senal de la cruz aleja a los demonios como el
doctor Rudas —decia Mamé Toya cuando nos contaba
esa historia.

—O los atrae, pues lo que en este caso le llamé la aten-
cién en mama fue que se hiciera la sefial de la cruz —obser-
vaba alguno de nosotros.

—Con el diablo nunca se sabe.

El doctor Rudas duré mucho tiempo sin volver a la ter-
tulia de mi abuela, y entretanto mamad se convirtié en la
novia de papa. Cuando se present6 en el cuarto de vidrios,
mi abuela le pregunté por qué habia dejado tanto tiempo
sin ir a verla, y él le conté que la noche del dia en que repa-
r6 en mam4 por primera vez, al encender el mechero para
encontrar el golpeador del portén, le ardié medio bigote.
Usaba uno de esos bigotes de fin de siglo, gruesos, largos
y enhiestos como manubrios de bicicleta. Las guias se le
asomarian a lado y lado de la cabeza y se le podrian ver
aun cuando estuviera de espaldas. A mi el doctor Rudas,
a quien no conoci, me producia una gran ldstima: primero
por ateo y segundo por haberse quemado el bigote.

—:No serfa el diablo quien se lo quemd, Mama Toya?

—Tuvo que ser el diablo. jAve Maria Purisima!

A la sazén papa se habia graduado de abogado en el
Externado de Derecho y gozaba de la amistad y la con-
fianza de los viejos radicales que gobernaban el partido
liberal. A nombre de estos inicié conversaciones con los
hombres del gobierno de Marroquin, en vista de llegar a
un acuerdo y sofocar el levantamiento que se habia pre-
sentado en Santander. Fue enviado a esa provincia con
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un salvoconducto oficial, pero cuando iba en camino de
cumplir su misién, violando la tregua que habia decretado
el Gobierno, apresé a muchos liberales importantes en la
capital de la Republica y reforzé por levas y reclutamien-
to el ejército nacional.

Papa se incorporé con mis dos tios Caballeros al ejér-
cito del general Vargas Santos, quien habia iniciado ope-
raciones en los llanos de Casanare donde contaba con una
magnifica caballeria llanera. Después pasé al ejéreito del
general Herrera, quien con el general Uribe Uribe asumié
la direccién de la revolucién al retirarse Vargas Santos por
enfermedad y vejez. Pap4 fue primero secretario de Herrera
y luego general jefe del estado mayor general de la revolu-
cién. Hizo el curso completo en los llanos de Casanare, en
las vegas del rio Magdalena, en los desiertos de La Guajira,
en los manglares de Panamd; y con una misién del mando
revolucionario estuvo en Venezuela, el Ecuador y Centro-
américa. El dictador Castro de Venezuela y el presidente
Alfaro del Ecuador, ambos muy liberales, le concedie-
ron a la revolucién toda la ayuda que pudieron en armas,
vituallas y dinero. Papa dejé muchos amigos en esos pai-
ses. Tuvo una novia en Quito, con la cual falt6 poco para
que se casara, y alguna aventura tendria en Centroamérica
cuando permanecié dos meses en Costa Rica armando en
guerra un barco que alli habia conseguido. En La Guajira
se enamor¢ de ¢l una princesa indigena llamada Mariani-
ta, cuyo tio, hombre rico y poderoso, estaba dispuesto a
dérsela en matrimonio sin exigirle una partida de caballos
o un rebano de ovejas como es usanza en aquellas tierras.
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Las fotografias de ese tiempo muestran un hombre de
barba negra y espesa, bigote castafio, ojos grandes y hermo-
sos y nariz aguilefia. Muy austero y puritano, no toleraba
desmanes en el ejército, ni represalias y crueldades indtiles.
Sus compaifieros de armas contaban que sin temblarle la
mano, ni desmontarse del caballo, sobre el arzén escribia
los partes en plena batalla, entre las balas, y al ocupar un
pueblo lo primero que hacia era ordenar que derramaran
los licores del estanco para evitar las borracheras. Por lo
demas, hizo la guerra sin disparar un tiro.

Que padecié las duras y las maduras durante la guerra
es cosa que, mds que en sus conversaciones, puede apreciar-
se en sus Memorias, que escribid ya de viejo. Por excesiva-
mente discretas y generosas con sus amigos y enemigos, no
deben ser muy fieles en ciertos pasajes. Como los castella-
nos viejos papa crefa que con los suyos «con la razén o sin
ella», y yo creo que los suyos muchas veces no la tenfan.
Le dio fiebre amarilla y estuvo a las puertas de la muerte
de la cual se salvé de milagro y gracias a los cuidados de
su ordenanza Cayetano y de su amigo el general Celso
Rodriguez. Este contaba que ya convaleciente, entraban
algin dia con el estado mayor del ejército revolucionario
en un pueblo muy liberal, donde les preparaban un baile.
Un grupo de muchachas salié a darles la bienvenida. Papa
intentd echar pie a tierra pero estaba tan débil que no pudo
hacerlo, a pesar de que Cayetano lo sostenia por un bra-
zo. Tenia cara de desenterrado, amarillo, flaco, barbado,
agobiado por los estragos de la enfermedad y las incomo-

didades del viaje. Su amigo le dijo:
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—Si no puedes desmontarte, por lo menos trata de
sonreirles a estas muchachas tan amables.

Papé hizo una mueca tan melancélica y desapacible,
que el general Rodriguez le aconsejé:

—Es mejor que te pongas otra vez serio.

Finalmente, con el general Herrera en representacién
de la revolucién liberal, los generales Visquez Cobo y Sala-
zar en representacion del Gobierno conservador y ante
el general Morales que era gobernador del Istmo, firmé el
Tratado del Wisconsin en la cubierta de un vapor de ese
nombre surto en la bahia de Panama. Regres6 a Bogota
pasada la guerra. Cuando un ano después un goberna-
dor panamefio traiciond al pais y entregé el Istmo a la
rapacidad norteamericana que con dinero alimentaba el
movimiento de separacién, papd volvid a intervenir en
la vida publica. Fue enviado a los Estados Unidos con el
general Ospina, pero esta es otra historia que nada tiene
que ver con la propia mia. Papd se casé en 1904 cuando
era ministro del Tesoro en la administracién del general
Reyes, quien pasada la guerra organizé un Gobierno de
concordia nacional con participacion de los liberales. Se
caso en la casa de mi abuela y parti6 a Venezuela como
ministro ante el Gobierno de Castro. Luego fue a los Esta-
dos Unidos, no sé con qué misién, y alli nacié mi hermana
mayor.

—¢Por qué los gringos nos quitaron a Panama?

—No nos la quitaron. Apoyaron y fomentaron el movi-
miento separatista de los panamefios, que es otra cosa.

—¢Qué quiere decir separatista?
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—Es largo de explicar. Separatista es el que quiere
separarse; pero hay cosas que todavia no te puedo expli-
car, pues desconoces muchos antecedentes...

—¢Qué es antecedentes?

—iPor Dios! jNo molestes a tu papa con boberias!
—exclamaba mi tia Magola en el comedor. Papé decia que
alos nifos debe decirseles siempre la verdad. Yo creo, creia,
lo contrario. A los niflos «nos gusta» que nos digan cosas
que nos exaltan la imaginacién, aun cuando sean mentiras.

—¢Pero los gringos nos robaron a Panam4?

—No se puede decir de esa manera...

—¢Y por qué, cuando firmaron la paz los dos ejérei-
tos juntos no le hicieron la guerra a Panam4?

—Si todo en la vida fuera tan fcil... Algan dia enten-
derds muchas cosas. Ahora lo importante es que estudies
para formarte un criterio.

—¢Un criterio? ¢Qué es criterio?

Cada vez que trataba de ponerme en contacto con lo
que llaman la realidad, el extrano mundo de los mayores,
salia vencido y humillado y con el rabo entre las piernas. Esto
me producia un vago sentimiento de rencor. El mismo que
tuve cuando conducido misteriosamente por mi hermano
mayor a un rincon de la sala, detrs de un sofa descubri unos
tarros de frutas en su jugo, unas mufecas, un tren de cuerda
en una bella caja de cartén, que al otro dia, 25 de diciem-
bre, encontraria a los pies de mi cama y de las camas de mis
hermanos. Mi primera reaccién fue de estupor...

—iChist! jQue pueden oirnos!

—Entonces, ¢no es el Nino Dios?
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—No seas bobo: son papd y mama; yo lo descubri
desde hace dos anos...

—Y el Nifio Dios... ¢Son mentiras?

—Claro que no. Lo de los juguetes son mentiras de
papay mama.

Desde entonces los bufiuelos de la cena de Nochebue-
na, regados de almibar, no me volvieron a saber lo mismo
que antes. Panama, papd, mamd, el Nino Dios, el mun-
do de la realidad y de los mayores donde las cosas no son
como parecen, son ciertas y son falsas a la vez, se me espe-
saba cada vez mas como la niebla del paramo.

Mientras papd andaba en su gran aventura juvenil de la
guerra...

Un caballo tascando freno y con las fauces chorrean-
do espuma, una espada en alto tefiida en sangre y bruiiida
por el sol, una marcha guerrera dorada y estridente como
una corneta militar, una curefia de caién que rueda pesa-
damente sobre una calle empedrada: de frente... jmar!

Eso era para mi. Para papa...

Una fiebre amarilla en el rio Magdalena, oscuras noches
sin dormir en los manglares de Panama4, dias turbios sin
comer en el desierto de La Guajira, lamentos, barro, piojos,
zancudos, en las ardientes playas del Caribe y en los llanos
de Casanare y San Martin...

Mientras pap4 andaba en esa gran aventura juvenil que
fue la guerra de los Mil Dias, mi abuelo paterno, ya viudo,
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se habia trasladado a una casa de Bogoté frontera a la de mi
abuela en la calle 12. Cuando papd y sus hermanos regresa-
ron de la guerra, se hicieron amigos de la familia de la casa
de enfrente, y esto culminé en el matrimonio de papd y
mamd, lo cual siempre me parecié perfectamente natural.

Asi como mi familia materna era tipicamente boya-
cense —arraigada, enterrada secularmente en el cafién del
Chicamochay en los valles altos de Boyacd—, mi familia
paterna era de Santander aunque mi abuela, Eloisa Barrera
Go6mez Valdés, una mujer muy bella, fuera oriunda de la
ciudad de Tunja. Tenia un ojo més claro que el otro, unas
pesadas trenzas de pelo castanio, y era muy buena pianista.
Su vocacidn y su talento musicales eran como una escala
que al correr hacia la derecha del teclado se va adelgazan-
do, mds apretaday ligera: do, re, mi, fa, sol, la, si, do... para
luego —devorada mi abuela por la provincia— descender
melancdlicamente y cada vez més apagada y despaciosa:
do, si, la, sol, fa, mi, re, do.

En las montanas de Santander fundé un solar el pri-
mero de los Echeverrias —bisabuelo de mi abuelo— en el
siglo xv111. De Espafia habia traido un cuadro de la Virgen
del Rosario, de quien era muy devoto segin lo declara en
su testamento. Le hizo aella o a ¢, ala Virgen o al cuadro,
donacién a perpetuidad de un globo de tierra donde pos-
teriormente se fundé el pueblo de Suaita. Todos los sola-
res, més los ejidos, pertenecian a la Virgen, pero habia en
el testamento una cldusula segin la cual el dominio rever-
tirfa a la familia el dia en que cualquier parroco vendiera
o enajenara uno solo. Por lo visto aquel chapetén, aunque
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cristiano viejo, no era muy clerical. Y el primero de los
Caballeros lleg6 con su hermano el Arzobispo-Virrey, y fue
artista y arquitecto muy conocido en la Colonia. Del cru-
ce de estas dos familias salieron los Caballeros Echeverria,
cuya casa contigua a la iglesia de Suaita estaba exenta de
las limitaciones juridicas que todavia pesan sobre las otras
del pueblo. Alli nacieron papd y mis tios Caballeros, pero
tanto ellos como mi abuelo vivieron siempre en San José.

Olvidaba decir que un viejo Echeverria, el abuelo de
mi abuelo, fue de los comuneros del Socorro, ciudad que
dista no muchas leguas de San José¢ de Suaita. La casa de
San José era de una sola planta, con patio claustreado y un
gran jardin sembrado de mangos, curos, ceibas, cimbulos
y otros arboles muy frondosos. En una pena que emerge
de un barranco, mi abuelo habia mandado tallar unasilla
donde solia sentarse con su gorro de terciopelo en la cabe-
za, un cigarro en la boca y un anteojo de larga vista para
mirar el contorno. El panorama es muy distinto del que
contemplaba mi bisabuelo Calder6n —el que no quiso
ser presidente del estado de Boyacd por preferir ser corre-
gidor en Tipacoque— desde el corredor de esta casa. El
canén del Chicamocha tiene una belleza dramdtica que
se impone al espiritu por su inmensidad, su profundidad,
su soledad, su claridad, su sequedad, su desnudez, sustan-
tivos abstractos y helados que convienen a un paisaje més
mineral que vegetal. Es una gigantesca Biblia de pizarra
que se descuaderna sobre el hondo y estrecho valle por
donde corre el rio. Cactus erizados de espinas, cabras que
echan a rodar cascajos por la pendiente abajo, algin tablén
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de cana que verdea en un repliegue, un trapiche de bueyes
que gira lentamente con un chirrido lagubre, moliendo
junto con los gruesos tallos de la cafna un destino que gira
en redondo, sin esperanza.

Con su anteojo de larga vista mi otro abuelo vefa una
gruesa colcha de verdura que desciende en amplios plie-
gues recubriendo los muslos y las rodillas de la montana.
Luego se levanta en la serrania de Mamaruca, dentada y
azul. Ondula mds adelante en direccién a Puente Nacio-
nal y Vélez, que se columbra en la lejania, clavado al pai-
saje por la aguja de un campanario colonial. Muy lejos,
colindando con el valle del Magdalena del cual asciende
un vapor que se condensa en nubes oscuras y redondas,
se dibujan al carbén las montanas de Landédzuri. Man-
chas verdes, azules, malvas, moradas, negras, debia ver
mi abuelo cuando el anteojo se desenfocaba, y ¢l aspiraba
con el humo del cigarro el aliento tibio y acre que ascien-
de de esas laderas plantadas de cana de azticar y algodén.
En una regién lunar y desértica como es la de Santander
del Sur en la provincia del Socorro, mi abuelo tenia aquel
oasis que era San José. Cuando lo abandond y se trasladé
a Bogotd, lo mat6 la nostalgia.

No conoci a mi abuelo ni a mi abuela, muertos mucho
antes de que yo naciera, pero si a tres hermanos, ya viejos,
de mi abuela Eloisa, la que tocaba piano y tenia un ojo mas
claro que el otro. Mi tio abuelo Rafael Barrera Gémez, casa-
do con su parienta mi tia Elisa Gémez Valdés, era un vie-
jo de bigote blanco que usaba un sombrero de copay una
levita negra pasada de moda. Andaba a pasos menuditos,
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sin levantar los pies, y llevaba el paraguas a la espalda cogi-
do con ambas manos. Era un conservador recalcitrante
como su abuelo el coronel Barrera, oficial de érdenes del
tltimo virrey a quien acompand en su fuga por el cami-
no de Honda. Su hermano menor era mi tio abuelo Ale-
jandro, solterdn, setentdn, rubicundo, solemne, a quien
se le vefa en los velorios familiares y en las visitas de pésa-
me. Desempenaba en esas ocasiones pequenos servicios
indispensables: poner un telegrama a un pariente lejano y
ausente, sacar una caja de cerillas cuando a la madrugada
no se encontraba una sola en toda la casa, desocupar los
ceniceros abarrotados de colillas, etcétera. Era una vida
curiosa la suya, como de novela, porque era una doble
vida.

—El tio Alejandro se desdobla —decia papd—. Podria
ser el personaje de un cuento de Maupassant.

—Bonito nombre para un cuento —pensaba yo—:
iEl tio Alejandro!

Yo hubiera querido salir detrds de ¢l cuando después
de almorzar en casa, un dia de cada mes, hacia una cere-
moniosa reverencia, se atusaba el bigote blanco, se estiraba
los faldones de la levita y salfa muy orondo como para un
entierro. Generalmente era a un entierro adonde se diri-
gia. Hubiera querido ver cémo se desdoblaba, lo cual me
producia verdadero asombro, pues yo creia que el fené-
meno debia ocurrir en sentido vertical, y al salir a la calle
y al caer la noche el viejo doblaba de estatura. Hubo un
fantasma colonial, contemporaneo de la Mula Herrada y
otros no menos famosos, que crecia hasta rebasar la altura
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de la torre de San Francisco, y la lumbre de su cigarro se
confundia con el luminoso parpadeo de una estrella; pero
mi tio Alejandro no era un fantasma.

Algtn dia supe, por las sirvientas, que se trataba de
otra cosa. Desempenaba algin modesto cargo o destino,
como solian llamarlo quienes tenian el suyo negro y des-
graciado. Almorzaba por turno riguroso en las casas de
los parientes. Acudia a los velorios a tomar café y pescar
alguna comida suplementaria. Pero al ponerse el sol se dis-
frazaba de artesano, con ruana, jipa, medias de lana rojay
alpargates de fique, y se emborrachaba como un cerdo en
las tiendas y cafetines de mala muerte del barrio de San
Victorino, frecuentadas por rateros, mendigos, maleantes
y prostitutas. La extrana metamorfosis de mi tio Alejan-
dro en vez de rebajarlo a mis ojos, como pretendian las
sirvientas, me producia una gran admiracién por él. ¢ Cual
serfa el verdadero: el que iba a almorzar a mi casa vestido
de levita, o el que con la ruana terciada se emborrachaba
en las tiendas de San Victorino? El problema que yo no
habia podido resolver nunca —el de ser distinto de como
era, no un nifo feo sino un pequeno principe de cuen-
to de hadas—, con una extraordinaria facilidad lo habia
resuelto mi tio Alejandro. Era un senor solemne y simul-
tineamente un artesano borracho y vagabundo; un hom-
bre respetable y un pobre diablo.

—iEs maravilloso! —exclamé un dia en la mesa, rema-
tando en voz alta mi pensamiento.

—Maravilloso, ¢qué?

—iYo quisiera ser como mi tio Alejandro!
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—No digas boberias. {Dios nos libre!

—Para ser distinto, para poder ser otro...

Sin embargo mama lo queria mucho y le regalaba ropa
usada de papa, pero ¢l sélo conservaba su levita y vendia
todo lo demds para bebérselo con sus extrafios amigos para
quienes no era un sefior sino un pobre hombre como ellos,
cruelmente derrotado por la vida...

Un dia papa conté en el almuerzo que venia del entie-
rro del pobre Alejandro.

—Dios lo perdone y lo tenga en su gloria —dijo mama.

—Y has de saber qué cosa més curiosa. En el entie-
rro hubo mucha gente... Gente que no se mezclaba, que
era como agua y aceite... Personas respetables a quienes
probablemente habia acompafiado en sus duelos, altos
empleados, comerciantes de la Calle Real, amigos nues-
tros, monjas, sacerdotes... y...

—¢Y'? —pregunté casi con angustia, como si se tra-
tara de la solucidn de una aventura dificil en un cuento
de fantasmas.

—Y una muchedumbre de vagos, mendigos, mujeres
pintadasy vestidas de raso, vivanderas de la plaza de mer-
cado, cargueros, parihueleros y artesanos. Para que veas:
Calixto y Aquilino estaban en el entierro. No era por mi,
estoy seguro, sino por él.

Lo mis extraio, pues, era que mi tio Alejandro habia
muerto dos veces.

La tltima que muri6 de esa rama de mis parientes
por el lado de papé fue mi tia Enriqueta, quien tenia un
cartucho negro ante una oreja, pues era completamente
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sorda. Ademas era viuda y con varias hijas, todas solteras.
De tarde en tarde cafa a la casa a almorzar, con su corne-
ta ante una oreja y una sonrisa suave y triste de sorda. A
la vista del postre de natas o de cabello de 4angel —rema-
te del ajiaco dominical— se echaba a llorar sobre la mesa
pensando en las nifias, que eran muy pobres. En aquellos
tiempos a las mujeres se les educaba muy superficialmente
y s6lo en vista de que se casaran: un poco de piano —los
valses de Fausto—, un poco de pintura —naturalezas
muertas—, un poco de costura —manteles en punto de
cruz—; y naturalmente una sélida instruccién religiosa.
No se preveia la contingencia de que se quedaran soltero-
nas o por lo menos huérfanas. Cuando una de estas dos
contingencias se presentaba, las nifas se defendian cosien-

do y bordando para la calle y haciendo dulces de almibar.

La primera vez que fui a San José de Suaita, cuando mi
tio Alfredo estaba montando la fébrica con los técnicos
franceses y construyendo la represa, un pedn de estribo
me llevé a la cabeza de la silla. Cuando afios mds tarde
volvi en mi propia montura, todavia me producian mie-
do las répidas pendientes del camino enlajado y resbalo-
so, del tiempo de los Echeverrias viejos. Al caballo se le
iban las patas y a mi el espiritu detrds de ellas, sobre todo
cuando al descender al puente de Mamaruca sobre el rio
Sudrez, el caballo paraba las orejas y daba un respingo al ver
una culebra que cruzaba répidamente el camino, o echaba
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a correr enloquecido monte arriba, perseguido por un
tabano.

En el Ferrocarril del Norte haciamos la primera parte
del viaje. Pernoctibamos en el pueblo carbonero de Nemo-
c6n, en una posada donde los peones y los caballos nos
esperaban para seguir camino al otro dia muy de mafana,
pues papa era un gran madrugador. Habia otra posada en
Puente Nacional, ya en tierra caliente, leguas abajo de Chi-
quinquird y la laguna de Fuquene. Al tercer dia llegdbamos
a San José llenos de polvo, sudor y lagrimas. Los nifos ya
no teniamos dénde sentarnos y las seioras no podian dar
paso al descender de las pesadas monturas de horqueta.
Entre gallos y medianoche recuerdo estas cosas y un cam-
po de tenis que habia hecho construir papa para diversién
de los técnicos europeos que estaban montando la fabrica.

Poco después de pasada la guerra civil papa viajé a
Londres con la idea de conseguir dinero para montar una
tibrica de hilados y tejidos, y en esa ciudad se encontré
con dos compatriotas suyos que tenian la misma idea e
iban tras de lo mismo. Era aquella una época en que al
pais, con una moneda depreciada y sin cotizacién inter-
nacional, ningtin Gobierno europeo le hubiera prestado
un céntimo. Sin embargo estos tres colombianos lograron
financiar sus empresas. Para montar la suya contaba uno de
ellos con la vecindad del mar en la ciudad de Barranquilla,
la cual es ademds puerto terminal sobre el rio Magdalena.
Papé tenia las mejores cartas en la mano: unas haciendas
algodoneras en Santander, un rio y una caida de agua para
generar energia. La fébrica que construyé el tercero de
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aquellos colombianos, la peor situada y comunicada de las
tres, sumergida en el estrecho valle de Aburra, en Mede-
llin, se convirtié en la mejor de todo el pais al tiempo que
las otras dos no tardaron en languidecer y quedarse atras.

—En toda empresa que requiere de hombres y de
maquinas —decia papd en los albores de la era industrial —,
mds que las mdquinas son importantes los hombres, y los
antioquefios, no los costenos ni los santandereanos, son
los mejores trabajadores del pais.

Papd no encontré lo que buscaba en Londres sino en
Amberes, con unos banqueros ¢ industriales con los cuales
entré en sociedad, aportando sus ideas y las propiedades del
abuelo que a la sazén ya eran suyas y de sus hermanos. En
San José se montaron, ademds de la de tejidos, una fébri-
cade chocolates y una de licores que surtiria las necesida-
des de todo el departamento...

Asi podria comenzar cualquier novela norteamerica-
na de comienzos del siglo xx o finales del x1X: nacimien-
to de la era industrial; una nueva generacion hastiada de la
guerra resuelve transformar la anticuada estructura de
una sociedad todavia colonial: lucha contra tradiciones y
prejuicios; triunfo del hombre de empresa sobre el terra-
teniente, de lo contemporaneo sobre lo antiguo, de papa
sobre mi abuelo, etcétera, etcétera. Eso es una novela, por-
que en la realidad ya se verd lo que pasé...

Constituy6 una hazafia de mis tios Caballeros acarrear
la maquinaria de Amberes a Bogota, rio Magdalena arriba
hasta Girardot en remolques tirados por un vapor de rue-
da; encaramarla a Bogotd en planchones del ferrocarril;
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transbordarla al Ferrocarril del Norte; atravesar con las
cajas y la impedimenta pesada la laguna de Faquene; car-
gar con todo eso de Chiquinquird a San José a lomo de
mulas y de tipacoques que suministraba mi abuela. Fue
necesario construir grandes balsas en la laguna, y ampliar
el camino real de Santander entre Puente Nacional y Suai-
ta, y reforzar el puente de Mamaruca sobre el rio Sudrez, y
repetir a Europa el pedido de méquinas y telares que nau-
fragaban en Fquene o se extraviaban en el rio Magdalena.
La empresa salié adelante, a fuerza de entusiasmo y bue-
na voluntad, pero en ella perdié mi tio Julio buena parte
de su dinero, mi tio Alfredo la salud y su buen humor, y
papé los mejores afos de su vida. En Colombia, decia don
Tomds Rueda, no se trabaja impunemente.

Tal vez atras, ya no recuerdo cudndo ni dénde, com-
paré un retrato de los Caballeros con Athos, Porthos y
Aramis, no sélo por el aspecto romantico que les daban
bigotes, barbas, peinados y actitudes, sino porque como
los mosqueteros no eran tres sino cuatro, mas una herma-
na mayor que murid antes de que yo naciera y otra mucho
menor que todos, mi tia Magola, que siempre ha vivido
con nosotros. A mi tio Carlos, el cuarto de los tres, apenas
lo recuerdo pues murié en la época de la gripe.

Mi tio Julio era muy alto y corpulento, tan suave que
jamds levantaba la voz, y caminaba despacito. Mi tio Alfre-
do era un hombre agudo y ocurrente. Desafiando la ira de
papd y del general Rodriguez, nos contaba alguna vez en
la sobremesa cémo habia sido la guerra, o mejor, cémo ¢l
habia visto que era: «Un dia me ordend el general Herrera
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que fuera a inspeccionar una posicién muy peligrosa, batida
reciamente por el enemigo. “Coronel Caballero”, me dijo,
“trasladese inmediatamente con diez hombres y ordene a
la baterfa la correccién del tiro”>.

«Yo llamé al mayor Sarmiento y le transmiti la orden
del general: el mayor llamé al capitdn Villamizar y le pas6
la orden del coronel; el capitdn grité: “Teniente Ramirez,
ejecute inmediatamente con sus hombres esta orden del
capitdn”; el teniente corrié en busca del sargento Cacuay
lo conminé a que sin pérdida de tiempo y con diez hom-
bres escalara el monte, alertara la guarnicién de la bateria
amenazada y ordenara la correccidn del tiro>.

«A todas estas», decia mi tio Alfredo, «se habia gana-
do la batalla. j Total, las batallas se ganan a pesar de los
generales!>.

Murié trabajando cuando liquidaba la gran aventura
santandereana de las fébricas, se entregd en cuerpoy alma
a la explotacién de unas montanas a la orilla de la laguna
de Fuquene. Los tres tenian el pelo negro y el bigote tiran-
do al rojo, y todos acabaron desgajados de su solar de San-
tander ¢ instalados en Bogotd, que es el comun destino de
todos los provincianos de Colombia.

Fallaron los presupuestos iniciales de la empresa, pues
una cosa es montar una fabrica a la orilla del Sena y otra
muy distinta en las montafas de Santander, en Colombia,
a doscientas leguas de la costa del mar. La compaiia fran-
co-belga pignoré las acciones de Caballero Hermanos a
un interés usurario con lo cual se pudo continuar aquella
brega. Asumi6 la direccién de la empresa que por los anos

188



MEMORIAS INFANTILES

17 y 18 comenzé a producir. A los gerentes que mandaban
de Europa no les interesaba lo mas minimo incrementar
la produccién de la fébrica, ni mejorarla, ni amortizar un
céntimo del préstamo para liberar las acciones de papd y
sus hermanos. La razén era clara: en plena guerra europea
el dinero que fluia de Colombia a la compaiiia franco-bel-
ga, cuya sede se habia trasladado a Paris, se convertia en
un chorro de francos.

Y comenzé un pleito que, como todos los pleitos,
habria de durar cuarenta afios. Cuando entré en el Gim-
nasio ya en mi casa se hablaba del pleito de San José. Era
este un juego de las escondidas a escala universal: se gana-
ba una instancia en Bogot4 y simultineamente se perdia
otra en los tribunales de Amberes. Viajaba papa a Europa
y lograba enderezar el juicio en Paris o en Amberes, pero
entretanto se le descomponia en Bogota.

Al regresar del colegio encontraba a veces a papd y
mis tios Caballeros conversando animadamente en la sala.
Papa me levantaba en los brazos y me daba un par de besos
ruidosos que olian a tabaco y a brandy, pues se hallaban
celebrando una buena noticia sobre el pleito. Otras veces
lo encontraba midiendo a grandes zancadas los corredores
de la casa, con el cigarro entre los dientes y el ceno adus-
to. Mama tejia en alguna parte sin desplegar los labios.
Mi tia Magolita sacaba solitarios en la mesa del comedor.
Las sirvientas se habian refugiado nadie sabia dénde y no
habia quién me sirviera las onces. Sin necesidad de que me
lo dijeran yo sabia que algo marchaba mal en el pleito. El
s6lo nombre de San José lleg6 a producirme un malestar
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parecido al que senti alguna vez cuando papé nos obli-
go a vestir unos trajes que nos hicieron con telas recién
pasadas por la tintoreria de la fébrica. Era un nuevo pro-
cedimiento que todavia no se habia perfeccionado, por
lo cual las telas despedian un aroma desapacible e ingra-
to, a queso rancio o sopa de coles. Ese dia perdimos varias
amistades en el colegio, pues nadie queria acercarsenos a
diez pasos de distancia. Acabamos formando un apreta-
do y maloliente grupo, sombrios y cabizbajos, rodeados de
lejos por una barrera de condiscipulos que se tapaban las
narices.

Cuando el pleito hizo crisis y se liquidé la sociedad
de Caballero Hermanos, se arrendé la casa de Bogotd y
nos trasladamos a vivir a Santa Ana. Tuve un momento
de angustia cuando vi llorar silenciosamente a mama que
revisaba en el escritorio un cerro de papeles con el mem-
brete de Caballero Hermanos, y parte de la biblioteca de
mi tio abuelo Lucas, quien habia muerto muy joven en
San José siendo presidente del estado soberano de San-
tander. Esos bellos libros, en magnificas encuadernacio-
nes del siglo xvI111 y principios del Xx1x —clasicos griegos
y romanos, Voltaire, Rousseau, los Enciclopedistas— tie-
nen marcas redondas de quemaduras causadas por pero-
les y cacerolas. Con ellos se habian formado pilares para
sostener las tablas donde se servia el rancho de los solda-
dos en la tltima guerra civil. Por San José¢ habian pasado
todas las revoluciones que desde mi tatarabuelo Echeve-
rria, comunero, hasta papd y mis tios, armaban los sefo-
res santandereanos. Los antiguos, como decian los viejos,
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se arruinaban en las guerras civiles aunque las ganaran.
En la generacién de papd muchos jévenes se arruinaron
cuando les dio por trabajar. Por eso mi tio Manuel Anto-
nio Cuéllar me decia:

—A Lucas lo arruinaron sus delirios industriales. Mien-
tras ocupes tu imaginacion en otras cosas, no habré riesgo
de que te arruines como tu papd.

Al regresar aquella tarde del colegio, en un arranque
de depresion a las puertas de Santa Ana, le dije al mejor
amigo que tenia a los ocho anos:

—No nos veremos nunca mas. Posiblemente manana
no iré al colegio. Por pobreza hemos venido a vivir a esta
quinta que no es nuestra sino de mi abuela. Los bandidos
de alto bordo...

—:¢Quiénes? ¢Cémo dices?

—Digo que los judios de Amberes, los bandidos
de alto bordo que persiguen a pap4, le ganaron el plei-
to de San José.

—¢El pleito?

—Tt no entiendes. Por ahora, es todo lo que te pue-
do decir...

Perplejo y asustado mi amigo me estird una diestra
blanda, pegajosa, con las unas mordidas de raiz, y no dijo
nada. Huyo corriendo carretera adelante. Persuadido del
dramatismo del momento empujé el pesado portalén de
la verja que cruji6 lugubremente sobre los goznes.

191






CUANDO ALFOMBRABAN DE FLORES, formando bellos y
complicados dibujos, las calles Reales y de Floridn para la
procesion del Corpus, y se armaban pesados altares en las
bocacalles —copones de madera, corderos de papel platea-
do, corazones gigantes que chorreaban gotas de sangre del
tamano de una bola roja de billar—, llovia a torrentes. Para
el Octavario en la Catedral —nifios vestidos de marinero
y nifias de seda o terciopelo con una cesta de pétalos de
rosa en la mano— diluviaba. En el Dia de Difuntos, cuan-
do el 2 de noviembre la ciudad enlutada y cariacontecida
se volcaba sobre el cementerio para visitar a sus muertos
y cambiar por flores nuevas los tiesos cadéveres de azuce-
nasy claveles, también llovia. José Asuncién Silva, el poe-
ta bogotano, lo dice en un poema gris, fofo, humedo, que
comienza asi:

Laluz vaga... opaco el dia,

lallovizna cae y moja
con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fria.
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Las grandes fiestas religiosas, con sabor a almendras
tostadas y a helado de vainilla, tenian la extrafia propie-
dad de desatar la lluvia. El cielo se coagulaba, se oscure-
cia, se apelmazaba sobre los tejados y luego descargaba las
tripas de la lluvia, rasgado por un relimpago cuyo trueno
recordaba el ruido de un cuero que se rasga de arriba abajo.

A la casa de mi abuela iban llegando chicos y grandes
chorreando agua de la cabeza a los pies. Los sefiores de
sacolevita, sombrero de copa, guantes y bastén con puiio
de plata o de marfil; las sefioras de mantilla de blonda cei-
da al busto y terciada a la cintura; las sirvientas de panolén
y alpargates nuevos; y los nifios en traje de fiesta, con los
zapatos apretados y los pies ardiendo dentro de los zapa-
tos. A los sefiores Maria Mayorga les servia un brandy en
unas copitas de plata que ellos apuraban con dos dedos,
echando la cabeza hacia atrés, de un solo golpe. A los nifios,
para evitar un resfrio general, nos traian en un vaso can-
dil o ponche, perfumado con unas gotas de brandy que
me dejaban en el paladar un vago sabor a ciruelas pasas.

Al caer la lluvia en el patio componia un complicado
ballet de bailarinas transparentes que agitaban los minuscu-
los brazos y saltaban sobre los liquidos pies. Las canales
vomitaban sobre los surcos de claveles, los sifones hacian
gargaras, y las rosas se deshojaban de sus faldas de pétalos.

—¢Por qué no harin la Semana Santa en enero, cuan-
do no llueve?

—iQué ocurrencias! —exclamaba Mama Toya—.
Nuestro Sefior esta preso en todas las iglesias. ; Cémo quie-
re que ¢l cielo no se ponga a llover?
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Después de visitar los monumentos de todas las igle-
sias y ante la fatigosa perspectiva de contemplar las inter-
minables procesiones de la tarde del dia siguiente, todo
el mundo se moria de cansancio. Durante el almuerzo se
comentaba la belleza de los monumentos: el de San Igna-
cio resplandeciente de luces, el de San Francisco cubier-
to de una densa capa de pétalos de azucenas, el de San
Facon con centenares de veladoras de colores; y los de
docenas de templos, capillas y oratorios que emulaban en
el piadoso empeiio de edificar a los fieles. Todos giraban
dentro de mi cabeza, como si tuviera trastorno. Concre-
tamente no podia recordar ni describir ninguno, cuando
en la mesa de los pequenos apostabamos a quién habia
visitado —de la mano colorada y sudada de su propia sir-
vienta— mayor nimero de monumentos. El que hubiera
subido ala iglesia de la Pena por el oriente, y descendido
por el occidente al reformatorio de Paiba, y avanzado por
el norte hasta la iglesia de San Diego, y retrocedido por el
sur hasta la iglesia de Las Cruces, quedaba fuera de con-
curso. Yo preferia los monumentos de los conventos de
Santa Inés y la Concepcién, frente al palacio del senior
arzobispo. Olian a papaya, a cera derretida y a estera de
esparto. Estaban adornados con mangos, naranjas, man-
zanas, pifias, platanos ensartados en estacas, y tenfan un
campo de trigos blancos, cloréticos, tiernos, sembrados
en latas de conserva. En la penumbra del oratorio par-
padeaban las candelas del altar. En subitas iluminacio-
nes relucian los marcos de molduras doradas. Detrés de
los espesos cortinones y las tupidas rejas de la clausura se
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escuchaba el coro gangoso y destemplado de las monjitas
rezando alguna cosa.

En el comedor mi abuela presidia la larga mesa de
los mayores, pues a nosotros —entre los primos paséba-
mos de veinte— nos acomodaban en mesas auxiliares en
el corredor. El almuerzo se componia de muchos platos,
con pausas de sorbetes y refrescos, aquellos de tres pisos,
tres colores y tres sabores: crema de coco con grageas pla-
teadas, crema de curuba y copete de batido blanco. Habia
gran despliegue de vinos y de postres y el banquete duraba
por lo menos dos horas, hasta el momento en que Mam4
Toya, que escrutaba el cielo desde el corredor, exclamaba
en un arranque de entusiasmo:

—iBendito sea mi Dios y la milagrosa Santa Bérba-
ra —a quien le habia puesto una vela—, porque ya esta
escampando!

Ya no se escuchaba el alegre alboroto de las canales en
el patio. Un copetdn se sacudia las alas en el tejado. Una
gota se desprendia de pronto del alero y al estrellarse con-
tra los ladrillos hacia jplaf!...

Las matracas de la Catedral y de San Francisco anun-
ciaban, con un triste castafieteo de cigiienas, que los cané-
nigos arrastrando sus largas colas de terciopelo morado se
disponian a comenzar la procesién...

Pero tanto como ellas, y tal vez mds...

—iCbmo se le ocurre, nifio! Las procesiones son con
Papé Lindo, mientras que las corridas son con animales...

Tal vez més que las procesiones —por ese fondo paga-
no, primitivo, cruel, que hay en todos los ninos— me
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gustaron los toros cuando un domingo mi tio Manuel
Antonio Cuéllar nos llevé a verlos por la primera vez.

Al pasar por la plaza de Bolivar, donde solian estacio-
nar los coches de alquiler en espera de entierros o matri-
monios, mi tio nos dejé al cuidado de Salvador y entrd
en La Botella de Oro, un café que habia en el atrio. Alli lo
esperaban algunos amigos que como ¢l habian estado en
Espafia, en San Sebastidn, en los tiempos en que los colom-
bianos viajaban a Paris y en verano asomaban las narices
en San Sebastidn para ver toros y oir castellano. Mi tio y
sus amigos salieron de La Botella de Oro cuando daban
las tres en el reloj de la Catedral y nosotros languidecia-
mos de impaciencia. Estaban muy alegres y todos lucian
un cigarro en la boca y un clavel en el ojal, requisito indis-
pensable del atuendo taurino.

La plaza de Maderas, al sur del parque de Los Mérti-
res, era rustica y pueblerina, construida con bastos tablo-
nes sin cepillar. Cuando el publico se desmandaba porque
los toros renqueaban o salian mansurrones, o los toreros
hufan y acribillaban al animal a pinchazos sin lograr matar-
lo como Dios manda, se desentablaba la plaza y los toreros
recibian una lluvia de estacas. Aquella vez no hubo desen-
table, pues los novillos llaneros resultaron buenos, aunque
flacos y amarillos, armados de una cornamenta imponente.
Sin ser un Joselito, Litri no era tan mal torero.

Mientras salia la cuadrilla y la muchedumbre que lle-
naba barreras y tendidos gritaba de impaciencia, mi tio y
sus amigos se contaban a gritos, pues de lo contrario no
podrian oirse, las corridas que habian visto a lo largo de su
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vida, sin omitir suerte ni detalle, con el boletin meteoro-
légico correspondiente. Esto también era parte del cere-
monial de la fiesta.

i Otro toro, son las tres
No hay corrida, va a llover!

Cuando la banda de la Policia atron la plaza con
el primer pasodoble, yo callé y palideci seguramente de
emocion. El corazén se me salia por la boca. La cuadrilla
con sus trajes de luces, destenidos por mil soles y faenas,
me parecié deslumbrante. Litri recibié una larga ovacién
que se desplegaba de tendido en tendido, como una larga
torera, a medida que ¢l giraba sobre las puntas de los pies
saludando al pablico con la montera en la mano. Cami-
naba a salticos, vestido de malva y oro.

—:Qué es ese bulto que lleva en los calzones? —pre-
guntd uno de mis primos.

—El panuelo —respondié muy serio mi tio Manuel
Antonio—. Y no preguntes tonterias.

Litri tird la montera a los tendidos de sol y el capote
a unas senoritas vestidas a la espanola, que ocupaban unas
contrabarreras de sombra. Debian ser muchachas conoci-
das en todos los tendidos, corridas y toreadas seguramente
en varias plazas del pais, pues mi tio y sus amigos se dijeron
algo en secreto, a espaldas nuestras. La corrida debié ser
como todas, con cinco toros malos y uno mediano, lo cual
no importa mucho pues el mayor atractivo de una corrida
consiste en hablar de toros, antes que en verlos. Me llamé
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la atencién algo que no volvi a ver jamds: la suerte de don
Tancredo, que puso de pies a la plaza entera cuando aquel
hombre se levanté, parado en un taburete, quieto, con los
brazos cruzados como una estatua, con la cabeza en alto.
El toro, mansurrén y de buena indole, encandilado por un
sol de lluvia, que picaba cada vez mis fuerte, se acercé al
bulto, lo olisqued, dio un respingo que levant6 una nube
de arena y huyd trotando hacia el toril.

Yo no me atrevia a preguntar cuindo vendrian la cogi-
da del torero y la suerte de la garrocha que habia visto en
viejas estampas de una revista que compraba para adornar
mi album de toros. En ellas se veia un torero de patillas
citando al toro desde lejos, con la garrocha enarbolada
en la diestra. En otra de la misma serie, el toro enfure-
cido embestia con el testuz curvado sobre la arena y el
torero se apoyaba en la garrocha para dar el salto. En la
tltima se le veia volando a lo largo del espinazo del toro.
Pensaba en estas cosas y estaba a punto de preguntarle a
mi tio si ya comenzaria aquella suerte, cuando el racimo
de uvas de monte, de nubes cimarronas que colgaban del
cerro de Monserrate, se desplomo sobre la plaza y todo el
mundo, hasta el toro que entré vivo en el corral, tuvo que
salir huyendo. Yo hubiera preferido quedarme, aun cuan-
do sélo fuera para mirar cémo la lluvia convertia en un
lago espeso y amarillo el ruedo de la plaza.
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Menos que los toros y que la épera —a la cual de tarde
en tarde, cuando habia temporada de Bracale en el Tea-
tro de Coldn, me llevaba papd por aquello de que yo seria
musico— me gustaban los «lonches» o fiestas infantiles.

También me gustaba el cine, aunque la salida de la
matinée, que era a las cinco y media y entre dos luces, me
impresionaba dolorosamente por el sibito pensamiento
de que «ya se acabd el domingo y mafiana es lunes». El
Cinerama, a tres cuadras escasas de mi casa, era una sala
con un pequefio escenario y, ante este, un piano en que el
ciego Gémez tocaba incansablemente, durante la «fun-
cidén», valses, polkas y oberturas de viejas operetas viene-
sas, pues el cine era mudo. Y monsenor Valenzuela, que
con el negocio del cine sostenia un dormitorio de nifos
expdsitos, instalado en la caseta de proyeccion, cuando era
el caso tapaba con el bonete alguna escena de la pelicula
Elmo el Invencible, o el Rey del Aire con Pina Menichelli,
o La mdscara de los dientes blancos. Se armaba entonces
un alboroto tremendo en la platea: silbaban los grandes,
gritaban las amas, los papas decian «chist, chist», y llo-
raban los nifos.

Cualquier dia, al llegar del colegio, maméd me anun-
ciaba que el sdbado préximo tendria lonche en la casa de
don Zutano, para el cumpleanos del nifio mayor a quien
yo ni siquiera conocia pues no estudiaba en mi colegio.
Las protestas, las lagrimas, la advertencia de que los zapa-
tos nuevos me apretaban, una enfermedad fingida, todo
se estrellaba ante la firme resolucién de mam4. Se trataba
del hijo de una amiga suya, habria cine, olla con regalos,
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etcétera, etcétera. Ademds yo no podia ser un salvaje, hura-
fio y retraido toda la vida.

— ¢ Tt crees que la vida entera podrés andar detras de
las faldas de tu mama?

—No... si...

—¢Crees que voy a durar la vida entera?

—Si... no...

—¢Y que siempre seras nifio? Ya tienes... espera... once,
doce anos.

Mi ultima esperanza, la de que el sabado amaneciera
lloviendo y se aguara la fiesta, se disipaba como la niebla
cuando salia el sol. Con un pafiolén de seda y de flecos,
Cacé me llevaba a la fiesta y me dejaba a la puerta de la casa,
perdido en un continente extranjero. No volveria por mi
sino muchas horas después, por lo cual me sentia perdido
y abandonado en una sombria isla desierta. En medio de
las voces y el ajetreo de docenas de nifos y nifias que me
miraban de reojo, con curiosidad, yo evitaba saludar al del
cumpleanos, a sus padres, a los conocidos que me hacian
una sefia desde lejos y a los desconocidos que me pregun-
taban mi nombre.

—Me gustarian los lonches —le habia dicho a mama—,
si no tuviera que saludar, ni despedirme, ni tomar té, ni
jugar con ninos a quienes no cONoOzco.

De mala gana formaba parte de algtin juego en el que
triunfaban la corpulencia y la petulancia de los grandes.
Ellos rompian la olla de los juguetes a bastonazos y arre-
bataban lo mejor del botin, y durante la sesién de cine
aprovechaban la oscuridad para pellizcar a los menores.
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En la mesa se servian enormes pirdmides de helado. En
cambio, yo, que sentia la vejiga como una bomba de colo-
res a punto de estallar, no me atrevia a desaguarla en el
cuarto de bano donde los grandes se habian encerrado
a fumar y me mojaba en los calzones del vestido nuevo.
Pero no sélo detestaba ir a lonche por esos accidentes
—atrasos los llamaba Cac6— que a veces me pasaban y me
disminuian a mis propios ojos, sino por tener la impresion,
sobre todo ala hora del té, de que me habia vuelto transpa-
rente. A no ser que la fealdad, como lo habia comprobado
otras veces, fuera también una especie de transparencia.
Porque a mi me atormentaba a veces la intuicién, mas
que la persuasién, de ser un nifno feo. No la persuasién
puesto que al mirarme en el espejo mas que lo que este
reflejaba —un monte de pelo que me caia sobre la frente,
unas narices feas y desapacibles y una barbilla corta— veia
lo que en ese preciso momento, influido por mi tltima
lectura, tenia ganas de ver. Un caballero medioeval, que
levantaba la cabeza con orgullo y arrugaba la frente en un
cefio feroz, enmarcado por el morrién y la celada levanta-
da sobre la frente; un poeta roméntico y triste, con los ojos
entornados y la boca entreabierta, como una fotografia de
Alfredo de Musset que se encontraba en un libro de pap4;
o un torero lleno de garbo, con los brazos en alto en acti-
tud de poner un par de banderillas imaginarias; o un atleta
con los labios apretados y los brazos doblados fuertemente
para hacer resaltar los biceps que comenzaban a apuntar.
Salia del bafio contento de aquellas transmutaciones
cuya duracién se prolongaba hasta el momento en que
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comenzaba a pensar en otra cosa. Pero como yo era exac-
tamente, aunque nunca me atreviera a hacer la confron-
tacién honrada de lo que realmente era, no me gustaba
ser. Y ademds tenia la intuicidn de ser un nifno feo cuan-
do alguna amiga de mamé ponderaba delante de mi el
pelo de mi hermano mayor, negro y sedoso, o la tez clara
y lisa de mi hermano menor, pues ademas yo me estaba
cubriendo de barros. «Eloisa tan alta, Luis tan hurafo,
Ana tan petulante, Eduardito tan feo, y Luquitas es inso-
portable>, explicaba una vez Leonor, una vecina nuestra
amiga de mis hermanas.

—iTe pareces a las tias de papd! —decian mis hermanos.

—Si él es feo, ustedes también tienen que serlo pues
por algo son hermanos.

A mi esta especie de fatalidad familiar que invocaba
Cac6 en defensa mia, me parecia una razén llena de 16gi-
ca aunque en cierto modo venia a confirmar mi sospecha
de que era un nifo feo.

Y era que mi abuelo tenia cuatro hermanas, bigotudas,
orejonas, agrias, secas, a cudl més fea: Carlota, Domitila,
Saturnina y Presentacién. Cuando vivian en el Socorro,
donde mi tio abuelo Lucas era presidente del estado de San-
tander, algiin personaje importante que queria hablar con
él golped ala puerta de la casa. Le habian advertido que la
mas fea de las Caballeros era Carlota. Cuando una de ellas
se presentd en la sala a decirle que su hermano no tardaria
en salir, el visitante se apresurd a saludarla como a dofa
Carlota. Yo soy Saturnina, aclaré la vieja de mal humor.
Luego entré otra de las hermanas, de quien el visitante
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pensé que por fuerza tendria que llamarse Carlota. Soy
Presentacidn, le contestd ella secamente. ¢ La sefiorita si es
dona Carlota?, le pregunté a Domitila, tan fea y desapa-
cible le parecié la pobre cuando se presenté en la sala. Al
aparecer finalmente Carlota, el hombre ya estaba curado
de espantos. En la calle le dijo a un amigo:

—Todas las Caballeros, hermanas del doctor Lucasy
de don César, son definitivamente Carlotas.

—¢Pero por qué a tu abuelo se le ocurrié ponetles esos
nombres horribles?

Eran nombres del Santoral, pues mis bisabuelos Caba-
lleros y Echeverrias debian ser muy piadosos, y bautizarian
los hijos de acuerdo con el santo del dia. En cambio mi
bisabuelo Tejada, debia ser aficionado a los griegos cuan-
do a mis tios abuelos los bautizé Prixedes y Temistocles.

Yo creia en la fatalidad de los nombres y pensaba que
con esos, con los que las habian bautizado en la pila de la
iglesia de Suaita, las tias de papa estaban condenadas des-
de nifas a ser definitivamente feas.

—¢Yo te parezco feo, mam4?

—Vas a ser muy buen mozo, ya lo veris.

—DPero ahora, ;te parezco feo?

—Tu sabes que en los hombres la belleza no tiene
importancia. El hombre, como el 0so, cuanto més feo
més hermoso. Si un hombre es inteligente, y culto, y bien
educado...

—Pero, entonces, ¢soy feo?

Yo hubiera querido tener la facultad de la transparencia
voluntaria, que me permitiera desaparecer ante los demas
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sin dejar de encontrarme entre ellos, para sorprender su
secreto y escuchar lo que pudieran decir de mi, a mis espal-
das. Y si esta facultad se complementara con el libre trdnsi-
to al través de objetos opacos y duros —paredes, murallas,
puertas cerradas— el resultado serfa mi omnipotencia sobre
todos los hombres, por fuertes, hermosos y valientes que
pudieran ser. Pero ese, por desgracia, no era mi caso...

No es cosa facil de explicar, por lo cual voy a poner
un ejemplo:

Estamos sentados a la mesa, a una larga mesa cubierta
de copas, platos, una torta inmensa con velas de colores.
Detrés de los ninos mas pequefios, que lloran sin motivo
o golpean furiosamente una copa con una cucharilla, se
alinea media docena de sirvientas. Hay un ruido infernal.
Alguien rie a carcajadas. Un nifio pecoso y antipatico hace
el payaso, con la servilleta puesta en forma de gorro sobre la
cabeza. Entran dos sirvientas de punta en blanco, con una
mintscula cofia en lo alto del mono. Traen sendas fuen-
tes humeantes, tal vez con spaghetti, y toda la concurren-
cia aplaude con frenesi. Las sirvientas comienzan a servir,
ayudadas por la sefora de la casa y algunas amigas que se
encuentran con ella. Le llenan el plato a todo ¢l mundo;
a los que piden repeticién les vuelven a servir; le dan de
comer inclusive a un nifo que se encuentra en una punta
de la mesa, y que no dice una palabra. Debe ser tonto, o
enfermo. En muchos lonches he visto nifos asi, con la boca
abierta y un hilo de babas que les chorrea sobre el pecho.

—¢No quisiste comer spaghetti? —me preguntaba
alguien—. ¢Ya comiste? ¢{No quieres comer mds?
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A mi nadie me habia servido. Habian pasado por
delante y por detras de mi, se habian detenido ante el nifo
que tenia a mi izquierda y ante el que tenfa a mi derecha. Yo
habia dejado de ser visible. Me habia vuelto transparente...

—iCoémo me vas a decir que estds muerto de ham-
bre! —exclamé mamé cuando al regresar a la casa pedia
mi chocolate de onces.

—No comi nada: ni té, ni ponqué, ni spaghetti, ni
helado...

—No puede ser...

No me atrevia a confesarle a mama4, que tal vez por
obra de mis pecados, en los lonches yo me volvia invisi-
ble. Y es que también lo era para esas nifias de mi misma
edad, o un poco mayores que yo, vestidas de trajes ligeros,
blancos, azules, rosas, malvas, con gruesos cachumbos o
tirabuzones y mariposas de cinta en la cabeza, que giraban
delante de miy bailaban por parejas al margen del bron-
co y desapacible mundo de los hombres. Hubiera queri-
do acercdrmeles y aspirar esa aura tibia y perfumada que
parecia envolverlas, pero mi timidez y mi transparencia
eran obstéculos menores que un principio de ética infan-
til al cual me sometia ciegamente: las nifas son seres infe-
riores con quienes los nifos, si son realmente «machos»,
no deben meterse. Pero al jugar al Puente estd quebrado,
a San Miguel dorado por un alma vengo, o al Tres, cuan-
do tenia por la cintura un talle esbelto, suave como el raso
del vestido, un poco himedo por la transpiracién, hubie-
ra querido permanecer asi la vida entera. A veces me ena-
moraba locamente de una de esas criaturas ideales, pero
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en lugar de acercdrmele como atraido por un iman, huia
con un vago sentimiento de angustia. Cuando la veia otra
vez de lejos en alguna fiesta o en la calle y vestida de uni-
forme del colegio, me ocultaba para que no me vieray el
corazén no me cabia en el pecho. Y si incidentalmente la
ofa nombrar en la mesa:

—La que estd cada dia mas bonita es la nifia de...

Me atragantaba y el rubor me cubria la frente y las
mejillas.

—¢Qué te pasa? ;Por qué te pones colorado?

—Es que... Es que la sopa estd muy caliente.
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YO LE TENIA PAVOR AL DOCTOR ORTEGA, hombre te-
rrible y fantasmal cuyo gabinete de cirujano dentista se
encontraba en un segundo piso de la calle de San Miguel.
A dos pasos quedaba, por el lado de abajo, la plaza de mer-
cado. Los curanderos, los yerbateros, los sacamuelas, para-
dos encima de una mesa, con un frasco en la mano y una
culebra enroscada en el cuello, le hacian la competencia
al doctor Ortega.

—iLa muela no le dejé pegar los ojos! —decia Cacé
que tampoco habia cerrado los suyos en toda la noche.

—iYa no me duele! Te juro que ya no me duele, mamd.

Lo cual no era cierto, pues una sorda palpitacién en la
mejilla derecha, atravesada de vez en cuando por un reldm-
pago doloroso en la muela que habia crecido hasta ocupar
toda la cara, me producia calofrios y sudores.

Tita —mi tia Magola— y Cac6, pues mama no tenia
valor para presenciar aquel martirio de cristianos en el cir-
co romano de la dentisteria, me llevaban al gabinete del
doctor Ortega casi a rastras, con el alma no en un hilo sino
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en la muela. Mi hermano Luis logré una vez burlar a aquel
hombre triste y silencioso que se le acercaba por la espal-
da, a traicién, con las pinzas en alto como un alacran. Al
sentirlo o presentir su aliento mortal en la nuca, salté de la
sillay bajé en tres brincos la escalera que por un estrecho
y oscuro zaguan comunicaba con la calle. Corrié hacia la
plaza de mercado y desapareci6 en el dédalo de callejue-
las malolientes y pasadizos alfombrados de cdscaras, que
sesgaban entre los puestos y las toldas de las revendedoras.
Todo el sector apestaba a frutas podridas, salazén, queso,
pescado y otros olores desagradables. Después de media
hora de persecucién infructuosa, mi tia y Cacé lo descu-
brieron acurrucado debajo de una mesa, en un puesto de
frutas, mordisqueando un gajo de naranja. Casi en peso lo
llevaron a la dentisteria donde el doctor Ortega lo espera-
ba con cara de pocos amigos y con las pinzas en la mano.
Lo trincé con la ayuda de un gaidn que con un pafiuelo
amarrado a la cara esperaba en la antesala su turno para
que le sacaran una muela. En un vergonzoso acto de ven-
ganza por su dignidad ofendida, el doctor Ortega le extra-
jo a mi hermano una muela, la que no era, sin anestesia.
Por esta y otras razones personales, otras muelas entra-
fiable y dolorosamente mias, yo detestaba al doctor Orte-
ga. Al sélo oir mentar su nombre, en la casa o en el colegio,
me daba dolor de muela. Me producia terror el tapiz de
cordales, molares, caninos ¢ incisivos, que cubria el piso
de la sala de espera. Al pisarlo me parecia escuchar el ala-
rido de millares de pacientes a quienes habian perteneci-
do esos traidores huesos. La vista de los clientes con los
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carrillos hinchados y un panuelo en la cara, anudado en
lo alto de la cabeza, me llenaba de angustia. Asociaba la
dentisteria a esas cdmaras de tortura que se vefan en los
grabados de mi libro de historia, en el capitulo dedicado a
la administracién de justicia en las ciudades medioevales.

No podia olvidar estas cosas cuando a mediados del
afio 19, pasada la Primera Guerra Mundial, alguien lleg6 a
contar a la casa que al doctor Ortega lo habian enterrado
vivo. Que lo entierren a uno vivo debe ser algo peor que
sentir, como mi hermano, que le han sacado con dolor la
muela que no es. Un visitante del cementerio al pasar por
las galerias centrales escuché unos golpes sordos en una
béveda recién tapada, pues el tabique de ladrillos todavia
tenia fresca la argamasa. Asustado llamé a unos peones
que trabajaban en una tumba cercana. El cementerio esta-
balleno de albaiiles y sepultureros improvisados. Cuando
momentos después abrieron la béveda, sacaron a medias
el cajon y lo rompieron a martillazos, vieron el rostro del
doctor Ortega descompuesto por el terror, con un paiue-
lo blanco atado a las quijadas como si tuviera dolor de
muelas. El pobre hombre no alcanzé a respirar la boca-
nada de aire fresco y puro, si es que puede llamarse puro
el aire de un cementerio, cuando se volvié a morir en un
instante y esta vez de veras.

Se contaban muchas cosas por el estilo. A una seno-
ra amiga de mamé, esposa de un diplomético, también la
enterraron viva. Cuando la familia fue a exhumar el cada-
ver para trasladar los restos a un monumento nuevo, pues
se encontraba en una tumba provisional, la encontraron
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vuelta de espaldas, con el rostro aranado y destrozado el
sudario.

Esto no era extrano, debido a la escasez de sepulture-
ros y la afluencia de muertos en el cementerio. A muchos
ni siquiera se les metia dentro de un cajén, pues ya no los
habia. Por temor al contagio, no acababa alguien de bien
morir, o morir mal, cuando de prisay corriendo lo llevaban
a enterrar. En los corredores de las galerias y en los paseos
del cementerio, se amontonaban los cajones mortuorios
esperando turno. Todo el mundo tenia miedo de moriry
en la casa donde habia enfermo nadie se atrevia a poner
los pies. Los médicos corrian de un lado a otro, atendien-
do pacientes reales o imaginarios que también los habia.
Muchas familias huyeron al campo y mi abuela se trasladé
a Santa Ana con nosotros para capear el temporal.

—iDe algo nos tenemos que morir! —exclamaba Mama
Toya en la cocina.

—Sin embargo, yo preferiria morir de viejo que de
gripa —pensaba yo.

La gripa espafiola que azoté a Europa salt6 el Atlanti-
co con la primera oleada de inmigrantes y se reg6 por toda
América. En Bogoté liquid6 en un momento familias ente-
ras. En el hospital los enfermos agonizaban tirados por el
suelo, pues por cada cama disponible habia diez solicitu-
des de puesto. Se abrieron hospitales de emergencia y en
la ciudad desierta sélo se escuchaba el rodar de los coches
mortuorios y un interminable redoble de campanas tocan-
do a muerto. La pérdida de muchos parientes —en aquel
tiempo murié mi tio Carlos, el menor de los hermanos de
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papd—, a quienes de pronto dejaba de ver en la casa, no
me afectaba gran cosa.

Los otros, todo el mundo, menos mi abuela, pap4,
mamd y yo, pueden morir. Conmigo la muerte nada tiene
que ver y es algo que no puedo imaginar. Envejecer, enfer-
mar, morir, eran cosas que para mi carecfan de sentido.

Lo que para las personas mayores era una terrible epi-
demia que se introducia en las casas sin saberse a qué horas
y diezmaba las familias, para mi se convirti6 en una época
maravillosa, en unas largas vacaciones suplementarias. Las
personas mayores hacian el recuento de una interminable
serie de bajas en el batall6n, cada vez més reducido, de los
contemporaneos. Para mi la gripa son unas cuantas image-
nes amables: paseos a los cerros, piquetes a la orilla del rio
y ala sombra de los sauces, excursiones en carro de yunta a
viejas poblaciones de la Sabana, dormidas entre los potre-
ros y los sembrados. Los nifos constitufamos un estorbo
en la casa y desde temprano se nos mandaba fuera, a respi-
rar aire puro y escapar del ambiente viciado de la ciudad.

Al trote vivo de los caballos y sin acompafamiento
de dolientes, 0 acaso con el de una viuda vestida de negro
y unos nifos palidos y enlutados, metidos en un coche de
alquiler, pasaban los entierros por la calle. Carrozas negras
de personas mayores, carros blancos de ninos, grupos de
campesinos que cargaban en hombros una modesta caja
de madera sin barnizar, mujeres con un nino en brazos,
envuelto en una sdbana blanca. Cuando fallecia algun
personaje salian a relucir otra vez los pompones negros de
los caballos del coche mortuorio, los sombreros de copa,
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los sacolevitas, las coronas y los discursos en el cementerio.
Fue una época dorada para mi tio Alejandro, pues los velo-
rios y los entierros se sucedian uno detras de otro, aunque
habian perdido mucho de su solemnidad.

Ese funebre especticulo no tardé en aburrirme, y ya
ni siquiera me asomaba a la verja a mirar pasar los entie-
rros que venian del norte y se dirigfan, al trote a paso entre
paso, a paso de carga o a paso de entierro, al templo que
el doctor Angel reconstruia pacientemente en la plaza de
Chapinero. Muchas personas mayores, y no sélo mi tio
Alejandro, se sentian en su medio natural y como peces
en el agua. Con el orgullo de un médico que confirma un
diagndstico, aun cuando este haya sido fatal para el enfer-
mo, o el de un matemidtico que demuestra una tesis, llega-
ban a dar la noticia:

—La que ya cayé, y si Dios quiere no se levantard mis,
es Fulanita. ¢Recuerdan que hace dos dias vine a contar-
les que cuando bajaba del comulgatorio le vi la muerte en
la cara?

Veian caras de muerto por todas partes. Vestidas de
negro, palidas, destefiidas, ojerosas, asistian a todos los
velorios y no se interesaban sino en calamidades, enferme-
dades y muertes. Las repentinas les producian una verda-
dera fruicién. Con una oculta satisfaccion relataban los
mds minimos detalles que precedian el subito despegue de
un pariente, un amigo o un conocido, hacia la eternidad.
Mi abuela, exasperada, les ordenaba callar. Ni a los viejos
ni alos nifios les gusta hablar de la muerte: ellos la temen,
le vuelven las espaldas y no quisieran pensar en ella, y los
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nifios simplemente la ignoran. Para ellos, claro estd, tienen
viday realidad los muertos, los aparecidos y los fantasmas,
pero la muerte no existe.

Cuando el viento de la Sabana barri4 los tltimos mias-
mas de la gripa, tuve un momento de angustia pues se abria
nuevamente el colegio y yo habia perdido la costumbre de
la aritmética y la geometria.

A fines del 19 o comienzos del 20, después de pasada la
gripa, trajeron en procesion desde el fondo de la provin-
cia boyacense a la Virgen de Chiquinquird. En tiempos en
que pasaban muy pocas cosas y de las que pasaban apenas
nos enterabamos los estudiantes de colegio, la coronacién
de la Virgen en el atrio de la Catedral fue tan importante
como los temblores del afio 17, el armisticio de la guerra
europea en 1918 y la gripa en ese afio o en el 19.
¢:Realmente los temblores arrugaron la tersa superficie
de mi infancia en 1917,y la finebre procesion de muertos y
enterrados vivos ocurrié en 1919,y en 1920 fue arrastrado
y desbordado por la corriente humana sobre la cual flotaba,
balancedndose, el cuadro milagroso de la Virgen de Chi-
quinquird? No me costaria trabajo controlar la exactitud
de esas fechas, y sefialar, como mi tio Julio y aquellas per-
sonas que gozan de una mentalidad cronoldgica, el dia'y
la hora exactos de esos accidentes nacionales que en época
posterior apenas hubieran merecido una atencién de seis
dias en las paginas del periédico. Mi vida y el mundo, hasta
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la muerte de mi abuela, no eran un torrente que desciende
del monte, sino un lago quieto y azul como el de Guata-
vita, o el de Fiquene, o el de Tota, en cuyo fondo tal vez
reposa el tesoro de El Dorado. En un lago la vida no fluye
como en un torrente, sino que se estanca. Los menudos
accidentes del paisaje, que se reflejan en ese espejo inmé-
vil, no estdn antes o después, sino mas cerca o mas lejos,
aqui o alla, a veces contiguos y otras alejados dentro del
mismo plano o en dos planos distintos segun el punto de
vista desde el cual se les mira. Cuando transitaba en tor-
no de ese lago infantil, fundia y confundia y refundia, no
arbitrariamente sino en realidad, los menudos incidentes
de mi vida diaria. Para quien como yo ignoraba el tiempo
en cuanto sucesién, no existian el ayer y el manana. Estos
podian aparecer simultineamente y coexistir en el espe-
jo de ese lago quieto de mi infancia, en cuyo fondo, entre
una espesa capa de limo, tal vez yace sepultado El Dorado.

El prestigio de la Virgen de Chiquinquira se extiende
a todo el pais y llega a Venezuela por el norte y por el sur
al Ecuador. Es un lienzo no muy grande, en el cual se ve la
Virgen con el Nifo en brazos, acompanada de dos santos,
uno de los cuales es Santo Domingo. En plena Colonia
el cuadro fue descubierto por un lego, y con el correr de
los dias fue remozdndose y comenzé a hacer milagros. El
santuario de Chiquinquira, visitado por millones de fieles
durante el afio entero, podria ser uno de los monumentos
mds hermosos de América pues en el norte del continen-
te representa lo que Lourdes en Francia o Fitima en Por-
tugal. Y Chiquinquird deberia ser tan bella e imponente
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como Santiago de Compostela durante la Edad Media,
cuando Europa padecia la angustia del milenio y deposi-
taba alli sus ofrendas.

Hasta bien avanzado el segundo cuarto de ese siglo,
los peregrinos, «los promeseros, en su mayoria gente
del pueblo, viajaban a pie y con una mochila al hombro.
Iban descalzos con un par de alpargates nuevos atados a
la faltriquera, que s6lo calzaban al pisar las sucias y malo-
lientes calles de la ciudad sagrada. Calles empedradas o
de tierra rasa: en invierno charcas y barrizales y en verano
criaderos de moscas y de miasmas.

La romeria es un gran acontecimiento en la vida fami-
liar del campesino. Los promeseros cierran con candado
la puerta del rancho y con todo el ajuar a cuestas se echan
a andar por los caminos, con los hijos, el tiple, el comiso
y el perro. Se emborrachan en las posadas y en Chiquin-
quira se hacinan en hoteluchos y pensiones infectas, don-
de el suelo de las habitaciones se cuadricula con tiza y se
arrienda por metro cuadrado.

Al través de las verjas de Santa Ana miraba pasar los pro-
meseros que venfan del oriente de Cundinamarcay segufan
a pie, cuando no tenian para el billete del ferrocarril, por la
carretera del norte. En Sesquilé torcian hacia el pueblo de
Suesca, y de Nemocén sesgaban a la derecha bordeando la
laguna de Faquene. Se veia uno que otro con los brazos en
cruz, amarradas las manos a un palo que descansaba en los
hombros del peregrino. Otros pedian limosna para aten-
der los gastos del viaje. Repetian todos, sin saberlo ni recor-
darlo, las peregrinaciones que hacian los chibchas antes de
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la llegada de los espanoles, al templo del Sol en el valle de
Sugamuxi.

Cuando yo fui por primera vez a Chiquinquird en una
excursién del colegio, todo aquello en lugar de conmover-
me me produjo una gran repugnancia. El olor a agrioy a
rancio que despedia la ciudad, los perros vagabundos que
olisqueaban porquerias en la calle, los promeseros borra-
chos tirados por el suclo, el ambiente denso y asfixiante de
la iglesia, la visién de un padre dominico que en una ofi-
cina del convento recogia las monedas con una garlancha
parallenar unos costales de fique: todo eso me produjo un
malestar creciente.

En 1919 o comienzos del 20 se llevé a Bogotd el cua-
dro de la Virgen para su coronacién solemne por el sefior
Arzobispo. Costé trabajo que los dominicos y el pueblo
de Chiquinquirad permitieran que su patrona se fuera de
pasco. El viaje entre las dos ciudades demoré muchos dias.
Iba la Virgen en unas andas de plata, a hombros de pere-
grinos que se iban turnando alo largo del camino. Seguia
una escolta de dominicos rezando el rosario en voz alta, y
cantando, coreados por la muchedumbre, un bello himno
mariano compuesto para esa ocasion:

Reina de Colombia
por siempre seras.
Es prenda tu nombre

de jubilo y paz.
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El cuadro se detenia en los pueblos de trénsito y per-
noctaba en las iglesias, en medio de cantos, rezos, bendi-
ciones, sobrepellices, hébitos, ruanas, y un olor sofocante
a incienso y sudor rancio. De los pueblos vecinos salian
comisiones a la orilla del camino, y le tiraban flores a la
Virgen. En otras partes la recibian con pélvora, cabalga-
tas y discurso del alcalde.

Cuando la inmensa caravana llegé a la plaza de Chapi-
nero, se incorporaron al cortejo los colegios de la ciudad.
La procesion cubria decenas de centenas de metros, como
diria pap4, y entre el paso de la Virgen y la muchedumbre
de los fieles venian en apretadas filas las autoridades civi-
les y eclesidsticas, los conventos, los colegios de nifios con
cirios encendidos, y las bandas de guerra del Ejército y la
escuela militar de cadetes.

Entre Chapinero y Bogotd millares de personas presen-
ciaron el lento desfile: gallardetes de la caballeria, roque-
tes de los sacerdotes, mariposas blancas de las Hermanas
de la Caridad, hdbitos marrones de los franciscanos, uni-
formes de los estudiantes, guerreras verdes y azules de los
cadetes de la Escuela Militar. Muchas personas lloraban
de entusiasmo y otras prorrumpian en delirantes vivas a la
Virgen, cuyo marco dorado se bamboleaba all4 lejos, sobre
la compacta muchedumbre.

No habia avanzado mucho espacio la procesién entre
Chapinero y Bogotd, pues se movia a paso de entierro y
a veces se detenia en las esquinas durante largo tiempo,
cuando perdi de vista a mis companeros de clase y de cole-
gio. Hubiera querido gritar, pero nadie me hubiera oido
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dentro de aquella barahtinda. Me rodeaba una espesa mul-
titud que no ofrecia el menor resquicio por el cual pudiera
escapar en busca de espacio y aire libre.

—iVirgen Santisima de Chiquinquira, ayaddame! —de-
cla yo para mi.

Era inutil empinarme para saber por dénde ibamos.
Desde el pescante del coche de mi abuela, por la carretera
del norte, y desde las bancas del tranvia por el camino
de abajo, conocia unos cuantos puntos de referencia: el
torredn del Gimnasio viejo, el poligono de tiro, la quinta
Albania, el colegio de las monjas del Sagrado Corazén,
el Panéptico, la iglesia de San Diego; pero ahora no veia
sino el espeso muro de ruanas y paiolones que me tenfan
preso. Cuando levantaba la cabeza veia un cielo quieto y
azul, con nubes blancas y redondas que se deslizaban len-
tamente en direccidn a los cerros. Las bandas musicales,
los coros, los rezos, componian un ruido ensordecedor. Me
mordi los labios para no llorar. Los sacerdotes rezaban a voz
en cuello: Dios te salve Maria, llena eres de gracia... Y con
el fragor de un trueno que se perdia alo lejos, la multitud
contestaba: Santa Maria, Madre de Dios...

Apenas hacfa un esfuerzo para moverme y abrirme paso
hacia adelante, la multitud me rechazaba hacia atras en una
ola de reflujo. Corrientes encontradas me sacudian a veces
violentamente, o me hacian girar como un corcho en un
remolino hasta el momento en que la procesion se aquietaba.

Aquel dia se perdieron centenares de nifios porque se
desorganizaron las filas de los colegios, y a millares de pere-
grinos los desvalijaron los cacos. Yo estuve a punto de caer
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dos o tres veces. Me sostenia el instinto de conservacién
aunque me dolian las piernas y sentia un peso en el esté-
mago. Sabia que si doblaba las rodillas y me dejaba caer,
el ciempiés de la muchedumbre pasaria sobre mi cuerpo
moliéndome los huesos. Primero perdi el cirio, blando y
negro por el calor y la presién de la mano. Luego perdi la
cinta del cuello marinero. La boina desaparecié sin que
me diera cuenta. Aunque se me habia desatado el nudo
de un zapato, no tenia manera de agacharme y me asalta-
ba el temor de perderlo.

Al cabo de tres o cuatro horas una nube negra que flo-
taba sobre la ermita de Monserrate comenzé a descender
monte abajo, y cayeron los primeros goterones, pesados
como balas de plomo. Vialo lejos y en lo alto, con un gran
alivio, las murallas ciegas del Pandptico y los altos euca-
liptos del parque de San Diego. La muchedumbre avanza-
ba a tirones, movida por fuerzas invisibles. De tiempo en
tiempo, a intervalos cada vez mds cortos, me asaltaba una
necesidad apremiante que procuraba reprimir apretando
los dientes e invocando a la Virgen. Pero lleg6 el momen-
to en que ya no pude mds. Hubiera querido que me tra-
gara la tierra. Las ideas de pecado y de suciedad estaban
intimamente ligadas en mi conciencia, pues mil veces me
habian dicho que al ensuciarme con actos o pensamientos
impuros mi dngel de la guarda se tapaba el rostro con las
manos y se alejaba de mi. Y ahora en plena procesion de
la Virgen, «habia operado en los calzones», como decia
Cac, con un eufemismo pedante, cuando me ocurria
ese accidente. ;Podria haber en ese momento, entre los
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millares de fieles que seguian piadosamente a la Virgen,
alguien mds desgraciado que yo?

Lloraba de angustia cuando llegamos a la plazuela de
Bavaria, donde la carretera se ensanchaba formando un vas-
to descampado. En el centro de aquel lugar habia una pila
de piedra, ahora cubierta de curiosos que presenciaban el
desfile. Como alli abrevaban las mulas que cargaban los
bultos de cerveza, en torno de la pila se formaba un charco
de lodo aun en las épocas mds secas. Me hundi en el barro
hasta los tobillos, pero al abrirse la multitud ante aquel
obstaculo, encontré una salida y forcejeando, deslizdndo-
me como una ardilla, logré llegar a las puertas de la fibrica
por donde en dias normales salian inmensos carromatos
tirados por percherones alemanes. Ya alli, sin detenerme
a tomar un respiro, sudando a mares, con el vestido desga-
rrado y los pies chapoteando en dos charcos de barro que
eran mis zapatos, corri a lo largo de las tapias del colegio
de las monjas de la Merced. Por una callecita transversal,
atestada de gentes que probablemente tenian las mismas
intenciones que yo, llegué a lalinea del tranvia con el 4ni-
mo de coger el primero que pasara en direcciéon a Chapi-
nero. Llovia a cintaros cuando oi del lado de la curva muy
forzada que hacfan los rieles en el parque de San Diego, el
agudo chirrido de las ruedas del tranvia. Meti las manos
angustiosamente en los bolsillos del traje en busca de una
moneda de cinco centavos para pagar el pasaje. Natural-
mente no los tenia, pues en mi casa no habian pensado en
dérmelos. El expreso del colegio se habia comprometido a
tracrnos de regreso cuando terminara la procesion.

222



MEMORIAS INFANTILES

Bamboledndose sobre los rieles con un estruendo de
hierros removidos, el tranvia pasé al lado mio, abarrota-
do de pasajeros que colgaban en racimos por todos lados.
Cuando aquel ruido se fue debilitando y se perdié a lo
lejos, llegd hasta mi el clamor lejano de los himnos y de
las bandas militares.

Reina de Colombia
por siempre seras.
Es prenda tu nombre

de jubilo y paz.

Apenas ces la lluvia, calado hasta los huesos, con las
piernas de lana, emprendi camino y llegué a Santa Ana
cuando comenzaba a oscurecer. Me alentaba la idea de lo
que esperaria en casa. Veia claramente el rostro de mamé,
iluminado por la dicha de volver a verme después de haber-
me perdido durante tanto tiempo. Me ayudaria a desves-
tirme antes de meterme primero en la tina y después en la
cama, y me harfa servir una comida suculenta, como para
el hijo prédigo que regresa al hogar después de un largo
viaje.

Todo se esfumé cuando al regresar encontré cerra-
do el portén de la verja, y a mis llamadas y golpes no res-
pondié nadie. Escalé las tapias y vagué por la inmensa
casa vacia, pues todo el mundo se habia ido a ver la pro-
cesion de la Virgen. Cuando comenzaron a llegar mucho
tiempo después, yo ya me habia mudado la ropa interior
y habia comido las sobras que encontré en la cocina, pues
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la despensa estaba cerrada. Al empezar a relatar mi aven-
tura, dijo mama:

—La préxima vez habra que darte unos centavos. jPero
quién iba a pensar!

Como si las visitas de la Virgen de Chiquinquird fue-
ran a ser todos los dias...
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Los DOMINGOS, EN CHAPINERO, acompanaba a mamd
a oir misa de ocho en el templo, que desde la época de los
temblores estaba en construccién. El maestro Gaspar...
—poesia navidena de estos tres nombres mégicos: Mel-
chor, Gaspar y Baltasar; el uno blanco como nieve, el otro
amarillo como oro y el Gltimo negro como ¢ébano: barba
de algodén, barba de mazorca, barba de lana crespa y re-
tinta—, el maestro Gaspar cepillaba unas tablas entre una
perfumada colcha de viruta. Vivia en un galpén adosado
a una nave lateral de la iglesia. Los maestros medioevales,
como el maestro Gaspar, vivian toda su vida, larga, lenta,
silenciosa, a la sombra de las catedrales.

—Buenos dias, maestro Gaspar...

—Buenos dias. Ya le tengo los méstiles para el barco
de vela... Son de nogal, oscuros y lisos.

—Yo los queria blancos y de pino, maestro Gaspar.

—El nogal es mucho més duro.

—Pero el pino es mds liviano.

—Eso si es verdad. A la salida de misa hablamos.
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Mama subia hasta el crucero y ofa la misa arrodilla-
da en la capilla de Nuestra Senora del Rosario, en la nave
izquierda del templo. ¢O serfa en la del Perpetuo Socorro,
con angelitos dorados que le estin diciendo un secreto a
la Virgen? Ella era mds devota de la del Socorro que de la
del Rosario. Nombres dulces, tersos y femeninos los de
Mamd Linda: Mercedes, Pilar, Asuncién, Concepcidn,
Esperanza...

—Me duelen las rodillas, mama. No puedo mas.

—Levéntate, pues, pero para la elevacion te tienes
que arrodillar.

—No puedo. Se me arrancé una costray la rodilla me
comienza a sangrar.

—Amirrate el panuelo.

—Tampoco puedo. Me acabo de sonar.

El sol se filtraba por los vitrales del 4bside y colgaba
en la cipula de la capilla una bella tapiceria de colores. Los
azules, los malvas, los amarantos, los gualdas, los corales,
los rubies color de sangre —colores al través de los cuales
yo habia mirado el mundo en el zaguan de la casa de mi
abuela— se iluminaban con mayor o menor intensidad,
deshilachados por un borde sombrio. Durante ¢l curso
de la misa descendia el tapiz lentamente hasta alcanzar la
zona fria y azulosa donde se encontraba mama sumergida
en una piscina probdtica, y al envolverla un rayo de sol en
un nimbo multicolor y luminoso, parecia una santa. Tenia
la cabeza inclinada, las manos juntas, dormidos los gran-
des ojos verdes sombreados de largas pestanas.

—¢Estds dormida, mam4?
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—Estoy rezando. Reza td también.

—Entonces, ¢ por qué cierras los ojos?

Para rezar habia que cerrar los ojos aunque al cerrar-
los —como me pasaba a mi— manchas rojas y amarillas
me revoletearan debajo de los parpados.

La serenidad y la suavidad embadurnaban como una
lamina de aceite el rostro de mama. Yo la queria con locura,
la seguia a todas partes como un perro, me gustaba besarla
en los ojos para aspirar el resplandor verdoso de sus pupi-
las, y en un pequeno lunar que tenia en la garganta. Yo
también tengo un lunar en la garganta. Papd le decia «la
monjita», pues cuando una prima de ella tomé el hibito
en el convento de la Visitacién, mam4 tuvo un momento
de tentacion de seguirla, pero mi abuela se iba volviendo
loca. No sé si esto tendrd un fundamento de verdad. Mam4
era demasiado tierna y maternal —mds que una mujer era
una mami— como para haber pensado alguna vez en ente-
rrarse en un convento de monjas.

—Y si te hubieras metido de monja, ;dénde estaria yo?

—Son preguntas ociosas. Yo nunca quise entrar en
el convento.

Subia detrds de mama las gradas del altar mayor y
comulgaba al lado suyo, tratando de copiar y repetir todos
sus gestos y movimientos. Tal vez tenfa un momento de
fugaz elacién religiosa al pensar que Dios estaba dentro
de mi'y se habia convertido en el pensamiento de mi pen-
samiento. Crefa que, mientras la hostia se disolvia pegada a
lalengua y al paladar, Dios se licuaba en mis entranas. Pro-
curaba enfrenar y refrenar mi imaginacién que se echaba
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a volar sin rumbo fijo, como una mariposa, y se posaba
arbitrariamente en cualquier parte. Se detenfa en un bul-
to negro y arrugado de alguna beata que con los ojos en
blanco y moviendo rdpidamente los labios salpicados de
saliva, rezaba ante la sonrosada imagen de un santo alum-
brado por centenares de velas.

—¢Cudl es ese santo, mamd, que estd alli, ala derecha,
y tiene rosquitas en el pelo?

—San Antonio. ¢ Ya diste gracias después de la comu-
nion?

—Si. ¢Puedo salir a hablar una cosa urgente con el
maestro Gaspar? Figtirate que me hizo en nogal y no en
pino los mastiles de...

—Piensa en Dios.

—En Dios no puedo pensar...

Seguia con un vivo interés las carreras de los mona-
guillos vestidos de rojo y blanco que evolucionaban en el
altar mayor. De pronto descubria una cara conocida entre
el grupo de sefioras que se agolpaban a lado y lado de un
confesionario.

—iMama! ;Oye, mama! ;Sabes quién se vaa confesar?

—No debes mirar a los lados sino al altar donde se
estd diciendo la misa.

—Es dona Petronita, la de las obleas. ¢ Al salir pasa-
mos por su casa'y me compras obleas?

Contaba las veces que el predicador repetia la pala-
bra si, o la palabra no, o la palabra pues, mientras sentia
un malestar parecido al mareo.

—i;Mama! ¢Ya se va a acabar la misa?
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—Ya falta poco. El padre estd en la accidn de gracias.
Reza cinco Ave Marias y un Padre Nuestro.

Me ponia a pensar qué pecados podrian tener esas
senoras que permanecian largo tiempo ante el confesio-
nario, y al retirarse de alli, haciendo muecas y aspavientos
regresaban otra vez a la cola.

—iMe dan mucha ldstima! —decia mamd—. Son muy
escrupulosas.

Seguramente se les habia olvidado contar alguna cosa.
A mi primo Zoilo le preocupaba tanto como a mi la rapi-
dez de nuestras confesiones, y sobre todo el que nada, niel
menor pecado, se nos olvidara. No nos podiamos confesar
acabados de confesar, y esto nos parecia deprimente. Un
dia mi primo se retiré muy compungido del confesiona-
rio, subid las gradas del comulgatorio y espectacularmente
se levantd otra vez, descendi6 las gradas y fue a colocarse
frente al confesionario que acababa de abandonar. Tenia
el rostro serio y hermético, como corresponde a un gra-
ve caso de conciencia. El confesor, que no era otro que el
padre Lleras Acosta —hombre violento e irascible— lo
expulsé igual que Cristo a los mercaderes del templo. Ya
en la calle y ante el angustioso interrogatorio de mi tia
Lucilita, ddndose mucha importancia dijo:

—Se me habia olvidado invitarlo a almorzar al Vergel.

Yo sabia que la misa estaba a punto de terminar por-
que el tapiz luminoso y multicolor aparecia tendido a los
pies de mama. Una inquietud confusa se insinuaba en
las bancas ocupadas por las senoras de la congregacion,
que llevaban al cuello atada una cinta roja. Subitamente
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desaparecia el tapiz incandescente y eso queria decir que
fuera de la iglesia el cielo estaria gris y comenzaria a llo-
ver, o que alguna gruesa nube se deslizaria lentamente por
el cielo de la Sabana. Al volver el doctor Angel lacaraa
los fieles —redonda, basta, gruesa, que transpiraba por
todos los poros sudor, bondad y simpatia— yo veia el cielo
abierto.

Ite missa est.

Sentia stibitamente un gran deseo de regresar a mi
casa para llenar con una taza de chocolate el vacio dolo-
roso que se me habia abierto en el estémago.

Claro esta que el templo de Chapinero era desproporcio-
nado, con feos altares de estuco, una muchedumbre de
santos almibarados que Barcelona fabricaba en serie para
los pueblos hispanoamericanos, y ademads estaba lleno de
cuadros y repisas. Altos vitrales de vidrio pintado, colum-
nas de yeso barnizadas de color de marmol, vitelas de ta-
mano gigante, arcangeles de pasta con un candelabro en
la mano: bien miradas las cosas, como no fuera en la bella
cabeza de mamad inclinada sobre el pecho, no habia dénde
poner los ojos. Pero el mundo exterior no era como po-
dian juzgarlo los demds, sino como yo lo vefa. Las cosas
eran desapacibles o hermosas con absoluta independencia
de su realidad objetiva. Henchido de una luz dorada que
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se desplegaba a los pies de mamd como la cola del Caballito
de los Siete Colores, el templo de Chapinero me producia
una emocion tan profunda que ante ella parecen vagas y
difusas las impresiones estéticas que he tenido después, a
lo largo de mi vida, cuando conoci la catedral de Chartres,
o la basilica de San Marcos en Venecia, o la mezquita de
Santa Sofia en Estambul. Ninguna Madona de Fra Ange-
lico me ha dado esa sensacion de dulzura y serenidad inte-
rior que exhalaba como una vibracién luminosa el rostro
de mama cuando rezaba en el templo.

Regresabamos a la casa por anchas calles a veces inva-
didas por la hierba, donde pastaba un burro solitario. Al
pasar frente a cierta casa que yo conocfa mama pregun-
taba desde la calle, al través de la verja, a una sefiora que
cortaba flores en un jardin:

—¢Cémo pasd la noche, Silverita?

Naturalmente Silverita la habia pasado tan mal como
todas las noches.

—Todo sea por Dios —decia mama—. Hoy en la igle-
sia recé mucho por ella.

Un gozque hambriento nos seguia un largo trecho
batiendo la cola. Un pobre que se calentaba al sol, senta-
do en el suelo, nos pedia una limosna. Sélo los perros sin
amo y los pobres sin casa piden limosna con semejante
humildad, por lo cual no sabria decir si esta es una vir-
tud humana o perruna. Nos encontrédbamos con la doble
fila de los novicios de la Compania de Jests, que iban de
paseo por la carretera del norte por parejas, cabizbajos,
silenciosos, sin mirar a los lados. Con una toalla sobre los
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hombros y una cortina de pelo mojado sobre la toalla, a
la puerta de una quinta una senora nos saludaba a voces
desde el otro lado de la calle.

—¢Bonito el sermén? Tendré que ir a misa de diez,
porque esta mafiana me tocaba bafarme la cabeza.

El cielo se oscurecia de pronto. Algo se me contraiay
congelaba en el estémago. Estabamos pasando alo largo de
una casa baja, enjalbegada, sin jardin exterior. Al través
de una ventana abierta se descubria la silla de porcelanay
el temible brazo metalico de una maquina de dentisteria.

—Recuerda que mafana, al salir del colegio, tienes
cita con el doctor Atuesta.

Para expresar en alguna forma mi antipatia y mi des-
contento, arrojaba con fuerza una piedra que se hacia tri-
zas en el poste de la esquina.

Dos nifios pasaban en bicicleta, raudos, persiguiéndo-
se como golondrinas en el cielo dominical. Las vecinas de
una quinta del barrio nos saludaban desde lejos y duran-
te unos segundos el sol ardia en alguna melena dorada,
medio cubierta por un rebozo blanco.

Alllegar ala casa me estaba esperando mi profesor de
piano para la larga clase del domingo. Hacia poco habia
tenido mi primer contratiempo, la primera duda sobre
mis facultades cuando al querer sorprenderlo con una
marcha que habia compuesto de un solo impulso, en un
arranque de inspiracién genial, ¢l me atajé a los primeros
compases y me dijo:

—Esa es la marcha que cantan los nifios del padre
Campoamor.
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El cual era un jesuita muy santo, que regentaba el Cir-
culo de Obreros. Todos los dias, en fila, los nifos pasaban
alo largo de la verja de Santa Ana, cantando aquella mar-
cha, en direccidn a su escuela.

Desde muy nifio me habfan puesto en las manos de un pro-
fesor de musica, por la razén de que me pasaba las horas
muertas escuchando tocar a mama, tirado sobre la alfom-
bra en el cuarto del piano. Yo adoraba la musica, es cierto,
y hubiera querido ser un pequeno genio musical, como
Mozart, cuya estampa tenia un sitio de honor en una de
las paredes de mi cuarto, junto con el boxeador Carpen-
tier en actitud defensiva, el Gltimo modelo de acroplano,
la fotografia en colores —recortada de una revista ilustra-
da— de Perla White y un cuadro, con el vidrio roto, de la
Virgen del Perpetuo Socorro.

Mamai en una esquina del patio interior, cubierto
con una marquesina que dejaba pasar el sol sin romperse
ni mancharse, como el cristal en el catecismo del Padre
Astete, tejia o bordaba. Crujia la arena del jardin bajo
las ruedas del coche, que salia en busca de mi abuela. De
alguna parte llegaban los gritos y las risas de mis herma-
nos. Las campanas del templo de Chapinero desataban
su clamor lejano y matinal, llamando a los fieles a la misa
de diez; pero nunca tenian la melodiosa y melancélica
resonancia de las del barrio de La Candelaria. Sentado en
la banqueta del piano, con los ojos cerrados y el paladar
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todavia impregnado del sabor del chocolate, yo tocaba
do, mi, sol, do, mi, fa.

—iFijate, por Dios! Cometes siempre los mismos erro-
res y en las mismas partes. {No sé cémo quieres llegar a ser
un gran musico!

Mohino, enfurrufiado, mordiéndome la lengua, la
emprendia otra vez con el “Claro de luna”. A veces apare-
cia papd, con las gafas y el periédico en la mano, me reti-
raba del piano y en lugar mio tocaba de memoria, al oido,
sin titubear, lo que a mi me estaba costando tanto traba-
jo. Yo creo que papa, antes que yo mismo, se habia per-
suadido de que jamds llegaria a fatigar la historia musical
y dejé de interesarse en mi vocacién problematica. Sin
embargo, mi profesor estaba persuadido de mis capacida-
des. No le ocurria conmigo lo que al profesor de musica
que mi tio Manuel Antonio le puso a una de mis primas,
y un dia, desesperado, se presentd al consultorio y le dijo a
mi tio:

—La pobre no tiene idea de lo que es armonifa, y fuga,
y contrapunto. Es verdaderamente triste la ignorancia de
la nina. Yo prefiero, doctor, pagarle la operacién con plata
y a plazos, a seguirle dando clases a la sefiorita.

Era un musico de la banda municipal, muy pobre, a
quien mi tio Manuel Antonio le habia batido unas cata-
ratas. Pero... pero el golpe de gracia a mi vocacién musical
me lo dieron las hijas de mi tia Emilia, la del coto, cuando
un dia en que vinieron de visita a Santa Ana me pidieron
que tocara algo para apreciar mis progresos. Comencé con
los Preludios de Chopin, que me gustaban mucho. A la
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altura del tercero o del cuarto, cuando ya estaba entran-
do en calor, Rebeca se puso muy seria y le dijo a mama:

—Si esto es con los gjercicios de Czerny, cémo serd
cuando ya toque «Medias de seda» o «Ner6n».

El médico de Santa Ana era el doctor Hoyos —bajo
de cuerpo, rechoncho, suave, maternal—, asi como el de
Villa Sofia, la quinta de enfrente, era el doctor Mufioz: alto,
delgado, buen mozo, elegante, viril. Yo sabia que alguien
en el barrio habia «amanecido en la cama», es decir enfer-
mo, porque a las puertas de una quinta veia la yegua baya
del doctor Hoyos o el caballo negro del doctor Munoz. La
yegua era barrigona, sélida, pacifica y andaba con un paso
menudito de maquina de coser. Y el caballo era brioso,
grande, de ojo vivo y trote largo y sonoro. Sobra decir que
la yegua tenia silla de estribos de copa de cuero, mientras
que el caballo lucia un bello galapago inglés, con estribos
de aro y gualdrapa roja.

—La yegua del doctor Hoyos estaba a la puerta de
mi tia Emilita.

—No me digas. Acompdfiame a verla...

—Y el caballo del doctor Mufioz se encontraba frente
a la casa de dona Petronita.

—De regreso podemos pasar un momento por su casa.
La pobre va de mal en peor.

De la mano de mam4 me introducia en un curioso
mundo que tenfa un encanto particular. Era el de los parien-
tes pobres, las familias venidas a menos, los serrallos de
solteronas que ocultaban orgullosamente sus miserias a la
impertinente curiosidad de los demds.
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Mi tia Emilia Tejada era la hermana mayor de mi abue-
lay vivia en una casa a la sombra del templo de Chapine-
ro. Tenia ojos azules de mufieca de loza, una espesa mata
de pelo completamente blanco y un palmo de coto que le
caia en mitad del pecho. No habia manera de ocultarlo,
ni a la vieja se le hubiera ocurrido hacerlo.

—¢Por qué mi tia Emilia tiene coto y t no?

—El coto es una enfermedad. A muchas personas las
operan para quitarselo.

—¢Y por qué no la opera el doctor Hoyos?

—Es muy vieja, y seria peligroso.

—Y siyo le tocara el coto con el dedo, ¢le doleria?

—;Cdbmo se te ocurre!

Lo cierto era que siempre que jugaba «tonto y cotu-
do» con el naipe, me acordaba de mi tia Emilia. Mientras
mamd hablaba con sus primas Navas Tejada, todas viejas,
todas solteras, todas vestidas de negro con una cintica de
terciopelo en la garganta para sujetarse el ramo de arru-
gas y tendones, yo me ponia a jugar con la vieja a quien
la edad y el coto habian retrotraido a la infancia. En una
petaca de cuero que tenia en su alcoba guardaba unas tiras
de papeles de colores con los cuales haciamos guirnaldas,
globos, festones, flores y otras figuras extraordinarias. Me
daba un vaso de leche espumosa, con bizcochuelos que se
deshacian en la boca de puro tiernos. Y hablaba ella con
una voz de nina vieja o de vieja nina que le salia de entre
el coto.

La mayor de las hijas de mi tia Emilia se llamaba Rebe-
cay andaba muy tiesa. Debia llevar muy apretado el corser
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de ballenas, atado a la espalda con centenares de ojetes.
Tenia la cabeza con la nariz en alto pues era orgullosa,
vanidosa, quisquillosa y preocupada del «qué dirdn>,
o sea del qué dirfan si Rebeca anduviera de otra manera.
La casa giraba en torno de ella: la tia Emilia con su coto
y sus juguetes de papel japonés, Maria con sus ojos azu-
les y miopes de tanto bordar para la calle, Raquelita con
sus manos regordetas y parada milagrosamente sobre dos
pies minusculos de japonesa, y Sara con su enfermedad
misteriosa que la mantenia postrada en la alta cama de cao-
ba, con sabanas adornadas de encajes en los cuales «habia
dejado los ojos Marujita».

—¢Dénde dej6 los ojos Marujita, mamd?

—En las sdbanas de Sara. Son una belleza.

—DPero yo no los he visto en la sébana. Los que tiene
ella, ¢son otros?

Yo no entendia de imdgenes y frases hechas y finuras
verbales. Las palabras eran lo que decian y no lo que arbi-
trariamente se queria que dijeran.

Como el doctor Hoyos, después de anos y afios de
recetar a Sara no lograba sacarla de entre las sébanas donde
habia dejado los ojos Marujita, Rebeca hablaba, en medio
de una tempestad de protestas, de llamar a un médico
moderno que supiera su oficio, como el doctor Munoz.
Eso representarfa algo tan grave como quemar las naves
ante el doctor Hoyos.

—i T estds loca! —gritaban a un tiempo Marujita,
Raquel y Sara desde su cama de sibanas bordadas en las
cuales Marujita habia dejado los ojos.
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El menor de los hijos de mi tia Emilia se llamaba Grego-
rio. Se me olvidaba lo principal: se me olvidaba ese gigante
«catire» y colorado que era el abnegado soporte de aquella
casa, y sostenia a pulso toda la familia con un «destino»
que desempeiaba en un banco de la ciudad.

—Es tan grande la honorabilidad de Gregorio —decia
Rebeca en las visitas—, que es quien se encarga de quemar
los billetes viejos que llegan al banco. Si no fuera por ¢,
iAve Maria Purisima!

—¢Y por qué no los guarda?

—Eso harfan muchos, muchos que yo conozco y que
andan por ahi en coche de caballos...

—:Guardan en la cartera los billetes viejos del banco?

—Thu callate. Vete a jugar con mam4. Los nifios no
deben intervenir en las conversaciones de las personas
mayores.

Rebeca era feroz como una de las solteronas que tira-
nizaban ala pobre Cenicienta; Rebequita y Marfa eran la
Cenicienta, y Gregorito era un mértir. No era yo quien lo
decia, pues para que fuera mértir hubiera necesitado arder
en una hoguera, como los billetes viejos del banco, o ser
devorado por Rebeca en las arenas de un circo. Cuando
saliamos de alli, para ir a otra visita, recordaba algo que le
habia oido decir muchas veces a Mam4 Toya:

—Don Gregorito es un martir, la senorita Sara una
santa, la sefiorita Maruja y la senorita Raquel dos dngeles
del cielo, y mi sefiora Emilia un alma de Dios.

En el mismo costado de la plaza, frente a la inconclu-
sa fachada del templo —a cuya nave izquierda se adosaba
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la carpinteria del maestro Gaspar— vivian mi tio Frutos,
su mujer y una hija que usaba tirabuzones negros y tenia
unas mejillas sonrosadas de un color tan angelical —de
angel de pila de Primera Comunién— que a mi me pare-
cia sospechoso. Con ellas vivia mi tia Segundita, hermana
de los Calderones viejos. Mama iba a visitarlos de vez en
cuando en representacion de mi abuela, pues en aquella
casa siempre habfa enfermos, problemas, penurias y otras
calamidades. Mi tio Frutos siempre acababa de dejar un
puesto que tenia en alguna parte. Cualquier dia resolvié
morir y dejar otra célula doméstica, como la de mi tia Emi-
lia, sin posibilidad de reproduccién. Esto a no ser que la
nifa, con sus tirabuzones negros y sus mejillas de pasta,
pescara un marido. Mi tia Segundita, desquiciada por los
problemas econdmicos, un misticismo tardio exasperado
por los sermones del doctor Angel y una solterfa irreme-
diable, terminé loca de atar en el asilo de las Hermanitas,
primero platénicamente enamorada del doctor Angel o
del doctor Hoyos, y luego realmente enamorada del jar-
dinero del asilo. Menos mal que cuando estas desgracias
ocurrian tenfa la pobre mds de ochenta afios.

Caso extraordinario en verdad, era el de mi tia Emi-
lita Tejada. Tenia el mismo nombre que mi tia Emilia la
del coto.

—Si alguien se llamara exactamente lo mismo que yo,
con el mismo nombre y los mismos apellidos, ;crees tu,
mamd, que serfa igual a mi?

—No. ¢ Por qué?

—¢Por qué mi tia Emilia y mi tia Emilita no son iguales?
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—No habria ninguna razén para que lo fueran, aun
cuando sean parientes.

—¢Y por qué, si se llaman de la misma manera, fijate
bien, no son la misma persona?

Era otra vez el problema de las palabras como expre-
sién exacta de las cosas, los pensamientos y las personas,
que a mi mucho me preocupaba. A palabras idénticas debe-
rfan corresponder, pensaba yo, cosas o personas idénticas.
Por eso para distinguirlas yo las llamaba mi tia Emilia la
del coto y mi tia Emilita la del santo, pues el San Francis-
co de bulto que esta tenia en su casa, y era muy venerado
en todo el barrio de Chapinero, constituia ante todo un
principio de identificacién. Mi tia Emilia, la del santo,
adoraba a mama4, que era su intercesora ante mi abuela.
Era una vieja alta, gruesa, vestida de saya y de mantilla
negra, de pelo tirante recogido en un mofio apretado que
se erguia, amenazador, en la punta de la cabeza. Era hija
natural de mi tio abuelo Temistocles, quien murié a con-
secuencia de un céncer en la cara poco después de haber
armado una revolucién en Tipacoque para derribar un
Gobierno conservador en el siglo pasado. Presidia la sala
de mi tia un retrato que lo mostraba de levita, frente a una
playa desolada banada por un mar de composicion foto-
grafica, con un pafuelo atado a las quijadas. Mi tia era
una mujer instruida, que leia libros piadosos en francés.
Cuando en el cuarto de vidrios de la abuela o en el salén
de Santa Ana alguien hacia comparaciones —«las compa-
raciones son odiosas», decia mama—, saltaba de pronto
esta sentencia familiar:
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—Emilita no puede compararse el mismo dia con esa
persona. Emilita habla francés y lee al beato Jean-Baptiste
de La Salle.

No sélo a este sino a otros santos, pues era muy pia-
dosa. En su presencia no se podia hablar mal de nadie,
ni contar historietas, equivocos, ni mencionar amores o
mujeres livianas, partes del cuerpo que no estuvieran des-
cubiertas, o utensilios del cuarto de bafo. Para ella todas
las personas deberian parecer cuerpos gloriosos aun cuan-
do no lo fueran, y la pobre murié de un cancer del seno
que nadie, fuera de Consejo su muchacha, le conocié y le
curd jamds. A morir prematuramente de vergiienza si la
examinaba el doctor Hoyos, prefirié morirse piidicamente
de cancer. Cuando iba de visita a Santa Ana o a casa de mi
abuela, permanecia muy tiesa en la punta del asiento y se
erguia como una culebra toreada cuando alguien hablaba
mal de los jesuitas o contaba algiin cuento subido de color
s6lo para mortificarla.

Mi tia Emilita vivia en Chapinero desde una época
muy anterior a las de las quintas —en la era victoriana del
general Reyes—, pero no por elegancia sino por pobreza.
Sus tinicos ingresos eran una pension oficial como descen-
diente de préceres, que para ese efecto le habia cedido mi
abuela, y una ayuda mensual en efectivo que esta le daba.
Vivia en una casa colonial, enladrillada, esterada, empapela-
da de santos y fotografias de familia, con un solar en la parte
trasera y en la delantera un pequefio jardin separado de la
calle por una alta tapia de adobe enjalbegada con esmero.
No vivia sola sino en compaiia de su sirvienta Consejo y de

241



EpUARDO CABALLERO CALDERON

una cocinera ingenua y boyacense que se llamaba Rosalbina.
Mientras mam4 hablaba con mi tia yo daba vueltas por el
solar en busca de uchuvas, pepinos y cerezas, y finalmente
entraba en la cocina. Mam4 me habf{a dicho:

—No pidas nada. No aceptes nada aunque te lo ofrez-
can, porque tu tia Emilita es muy pobre. Déjale con Con-
sejo esta tonterfa, como cosa tuya...

Y me daba dos pesos, o una caja de galletas Marias o
una libra de chocolate Chaves, que yo ponia en manos de
Consejo.

Pero Rosalbita me daba lo que lograba rebafiar en los
cajones de la despensa, que era muy poco. Y me decia, con
una voz melosa que tenia:

—Si sabrd sumercé que la senorita Consejo es una
santa. Soporta sin chistar las rarezas de la sefiorita Emili-
ta. Ella la hace ofr tres misas diarias, como si hubiera poco
qué barrer en la casa, la obliga a acostarse a las seis de la
tarde para economizar luz eléctrica, hace con ella una hora
de meditacidn y para rematar rezan el rosario conmigo.

Consejo —una viejecita menuda, peliblanca, de voz
monjil— me llamaba aparte, celosa de Rosalbina, y me
daba de beber una copita de agua de San Ignacio que tenia
propiedades extraordinarias yo no sabia para qué. Me ense-
fiaba el San Francisco que mi tia conservaba en un altar-
cito adornado con flores de papel, cubierto y protegido
por una gran campana de cristal que a mi, personalmen-
te, me gustaba mucho més que el santo. Su ultimo mila-
gro, segun Consejo, habia sido impresionante. Con una
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sonrisa maliciosa, de una picardia monjil e infantil a la vez,
me decia bajando la voz:

— Ayer se lo llevamos de visita a la sefiorita Sara, la
hija de mi sefiora Emilia, y fue tal el gusto y el alivio que
sintié que pidié un chocolate... ¢A sumercé no le pare-
ce extraordinario? Pero el doctor Angel, que estuvo de
visita por la tarde, nos dijo: «Lo de Sara es muy grave,
muy grave, y hay que esperar, hay que esperar... El ver-
dadero milagro que le ha hecho nuestro padre San Fran-
cisco es la resignacidn, la resignacién...». ¢Sumercé qué
opina?

Poniéndose una mano de pantalla ante la boca, lo cual
era una precaucion innecesaria pues mi tia Emilita estaba
en la sala en conversacién con mama. Consejo me expli-
caba confidencialmente:

—Ella si que es una santa de verdad. Si sumercé supie-
ra lo que reza, lo que medita, lo que ayuna, lo que sufre
su tia Emilita. Nuestro padre San Francisco le tiene pre-
parado un Cielo muy grande y muy alto. Eso también lo
dice el doctor Angcl.

Verdaderamente santa en aquella casa era Rosalbina,
la cocinera, quien hacia milagros para alimentar a aquellas
dos viejas, aunque ellas se lo atribuyeran a nuestro padre San
Francisco. Como el dia en que las tres no tenfan nada que
llevarse a la boca, pues era un invierno muy crudo y mi tia
no podia ir a cobrar su pensién al Ministerio de Gobierno,
ni avisitar a mi abuela para que le entregara su ayuda, las tres
se arrodillaron ante nuestro padre San Francisco y rezaron
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en coro, sin parar, hasta el momento en que mi tia Emilita
y Consejo se quedaron dormidas de hambre y cansancio.

—iAve Maria Purisima! —exclamaba Rosalbina—.
Las dos viejitas parecian muertas y cuando las tenté no les
encontré pulso ni calor por ninguna parte.

Rosalbina corrié a la despensa para buscar y rebuscar
una vez mds entre las cajas de cartén y las latas vacias. En
un rincén, bajo un montdn de papeles viejos y amarillos,
habia un paquete de fideos, sin abrir, que olia a moho. Al
sacarlos para echarlos en la olla, rodé por el suelo tinti-
neando alegremente una moneda de cincuenta centavos.
La bendita caja habia resultado premiada...

iY pensar que nosotras, como sumercé tal vez lo sepa
por la sefiorita, comemos sopa de fideos todos los dias!

Campania, la casa donde vivia mi tia Emilita, erauna de
las mas misteriosas que se pudieran conocer en todo Chapi-
nero, por tener un fantasma auténtico, un alma bendita que
todas las noches se sentaba a los pies de la cama de Rosalbi-
na, de Consejo o de mi tfa. Las tres se quedaban en la misma
alcoba por temor de los ladrones. El alma bendita sentfa igual
inclinacién por las tres y sin decir palabra se peinabala larga
cabellera con un peine de nécar, del que saltaban chispas.

—¢Y a ustedes no les da miedo?

—Laalcoba se enfria mucho. La primera vez que apa-
recié nos pusimos a tiritar. Ahora nos cobijamos y ya no
sentimos nada. La pobre es una pobre alma bendita. Para
que nos deje tranquilas nos ponemos a rezar un rosario
en coroy ella se aburre y se va probablemente al Purgato-
rio. Yo le he dicho a la sefiorita que cavemos en la alcoba,
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donde hay unos ladrillos hundidos, porque seguramen-
te encontraremos un santuario que nos saque de pobres.

—:Y el doctor Angel qué dice?

—Dice que es menester rezar y rezar, y mandar decir
misas y misas pues debe ser un alma que esta penando.
Pero si no tenemos para comer, tendremos para mandar
decir misas por una persona extrafa. ; Por qué, eso le dije
una vez, por qué no se va a asustar a mi seiora Ana Rosa,
que es tan rica? {Si serd boba!

Los alrededores de la casa de mi tia Emilita me atraian
por tres tiendas maravillosas a las que no podia ir sino los
lunes por la tarde, al volver del colegio, para invertir los cen-
tavos que mi abuela y papd me habian dado el domingo.
Una de ellas se llamaba Las Margaritas, con sus empana-
das de guiso; otra Las Marias, con sus grandes vasos de
masato espolvoreado de canela; y la otra era la de la seno-
ra Petronita, quien fabricaba las mejores obleas rellenas
de ariquipe de que hubiera memoria en todo Chapinero.
Sin embargo, lo que mds me interesaba en las vecindades
de la casa de mi tia Emilita era una quinta en la cual vivia
una amiga de mamd, cuyas dos hijas, mds o menos de mi
misma edad, eran bellas como los dngeles del altar mayor
del templo de Chapinero, que a mi me parecian celestiales.
Aunque no las viera al ir a la casa de mi tia, pues muchas
veces no las veia, la idea de tenerlas no muy lejos de alli
me producia inquietud y malestar. Al escuchar los cuen-
tos de Rosalbina y Consejo me crefa duefio y sefior de mis
pensamientos; pero lo cierto era que, sin proponérmelo,
estaba pensando en ellas.
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Indudablemente la mujer, en cuanto sexo, comenzaba a
existir para mi. Venian a Santa Ana por aquella época com-
pafieras de colegio de mis hermanas. Eran mayores que
yo, y se encontraban en esa edad en que tres y cuatro afios
equivalen a treinta y cuarenta. Jugaban primero a las mu-
fiecas; después, con el pretexto de estudiar, conversaban
de su colegio; mas tarde bailaban unas con otras durante
la clase de baile que un ruso les daba a mis hermanas. El
hombre giraba acompasadamente sobre unos gruesos za-
patos que no habian sido limpiados ni lustrados jamas, y
con una vocecita imperativa y chillona gritaba:

—Volta, volta, volta!... Un, dos, tres, jvolta!

Habia un gran revuelo de trenzas y de faldas azules
del uniforme del colegio, un estallido de risas agudasy
nerviosas, un murmullo de exclamaciones y comentarios,
todo lo cual me producia una extrafa irritacién. Evitaba
saludarlas cuando al regresar del colegio las encontraba en
casa, tomando onces que retrasaban injustificadamente las
mias. Y entre ellas, que abusivamente invadian mi jardin,
las habia muy bonitas: desde las grandes, que presumian
de senoritasy al llegar a la casa se quitaban el uniforme del
colegio, hasta esas ninas coloradas, gordas, sudorosas, que
reian de todo o por nada y bailaban como elefantes. Yo las
espiaba parapetado detrds de puertasy cortinas, y cuando
se iban, en grupo, riendo y cantando, el subito silencio que
cafa sobre la casa me pesaba fisicamente y un gran vacio
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se abria en mis entrafas. Para llenarlo con algo, con una
ilusién cualquiera, le preguntaba a mama:

—¢Cudndo puedo volver donde mi tia Emilita?

—El sabado por la tarde, que no tienes colegio.

Y la estampa de los dos dngeles, de las dos nifas de la
quinta del puente verde, pasaba rauda por mi imaginacién.
Eran dos bellas criaturas de cuento de hadas: la una rubia
y la otra morena, las dos vestidas con trajes blancos de fal-
das repolludas que se balanceaban ritmicamente cuando
las dos nifias comenzaban a andar.
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DURANTE LA COMIDA Y CUANDO PAPA no se encontraba
en casa, mamd nos lefa en voz alta el Quo Vadis, o Una fa-
milia de bandidos en 1793, o trozos del Diario de Eugénie
de Guérin, con una voz que todavia canta en mis oidos,
aunque sin palabras, como un simple acompanamiento
musical. Del Diario de Eugénie de Guérin ha quedado
flotando en mi memoria un acorde incompleto:

«Me gustan la nieve y su blancura pues tienen algo
de celestial. En cambio el barro, la tierra desnuda, me...».

Don Tomds Rueda me empujaba a la literatura y le
interesaba que yo leyera a los clasicos y estudiara la histo-
ria patria. En sus clases procuraba que ella nos apareciera
como una historia viva y no un fatigoso desfile de fechas
y de estatuas.

—Bolivar, Santander, el general Narifo, eran iguales
a ustedes, s6lo que hicieron cosas que tal vez ustedes no
serfan capaces de hacer.

¢Por qué iba a poderlas hacer yo? ;:De dénde saca-
ba don Tomas esa predisposicion a la resignacién y a la
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impotencia? En aquellos momentos yo hubiera deseado,
sinceramente, que estallara otra vez la guerra de Indepen-
dencia, o una guerra como la que habia conocido pap4,
para demostrarle a don Tomas lo que yo seria capaz de
hacer, naturalmente si me nombraban general. De simple
soldado raso no me podia imaginar como héroe.

Por su parte papd queria que al lado de mis aficiones
literarias estudiara filosofia y ciencias sociales y politicas;
y mamd vigilaba mis lecturas pues tenia la sospecha, muy
fundada, de que habia entrado en la etapa de las lecturas
a escondidas. Varias veces Cacé habia descubierto, al ten-
der mi cama, que debajo del colchén escondia libros que
me prestaban mis amigos pues no los encontraba en mi
casa. Me habian prohibido utilizar el sector de la biblioteca
donde se encontraban Voltaire, Rousseau y los Enciclope-
distas de mi tio abuelo Lucas, y de buena gana los hubiera
quemado. —Mi tia Emilita les entregé a los padres jesui-
tas los manuscritos de una obra inédita del poeta Vargas
Tejada, porque en ella los ponia verdes por su injerencia
politica en el pafs, en tiempos del general Santander—.

Yo me orientaba un poco al azar en el mundo aluci-
nante de los libros. Procuraba complacer a mamé4 menos
en aquellos casos en los que la tentacién era demasiado
fuerte; y darle gusto a pap4, venciendo el tedio mortal que
me producia la sola visién de los librotes que ¢l me reco-
mendaba; y seguir los consejos de don Tomds:

—No escribas por escribir, sino cuando tengas algo
qué decir. No trates de escribir bonito. No dejes que se te
vea la gramatica. El sefior Caro decia que para construir una
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obra son necesarios los andamios y la gramdtica; pero una
vez construida, es necesario quitérselos.

Un dia en la clase de literatura nos dijo don Tomas:

—Le descubri una triple redundancia al sefor Sudrez
en su ultimo «Sueno» de Luciano Pulgar.

Y nos leyé un articulo lleno de gracia que al dia siguien-
te aparecio en el periddico. Don Marco, cruelmente perse-
guido y vilipendiado en el Congreso y en la prensa por sus
propios copartidarios, era un viejo fanatico, quisquilloso,
orgulloso dentro de una aparente humildad. Don Tomis
era un hombre sencillo, irénico, agudo, sin un pelo de ton-
to ni de los otros en la cabeza, y tan descuidado que se arre-
mangaba los pantalones que siempre le quedaban grandes
pues era muy corto de estatura, pero se arremangaba mds
alto el uno que el otro.

En su préximo «Sueno» don Marco exhibia el Gim-
nasio como un colegio ateo y subversivo, y a don Tomas
como un corruptor de menores y un escritor sin letras y
sin gramatica. Se le vino encima con un aguacero de citas
de autores cldsicos y modernos, para concluir diciendo que
ese profesor de literatura castellana no sabfa castellano.

Alarmado don Tomds nos mandé a su hijo Antonio
yamiaquelelleviramos una carta suya en la cual le daba
toda clase de explicaciones sobre la ortodoxia del cole-
gio y retiraba — «yo de mio soy»— aquello de la triple
redundancia.

El viejo nos recibid en una casita que tenia en el Came-
116n de los Carneros, en una sala llena de libros y papeles.
Tenia un gorrito de terciopelo negro en la cabeza y una
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gruesa manta le cubria los pies. A pesar de que éramos dos
nifnos, se levanté muy cortésmente a saludarnos. En medio
del rostro viejo y palido, semioculto por una barba blan-
ca, los ojos le brillaban como pedazos de antracita. Nos
habl¢ largamente, con un fuerte acento antioqueno, del
padre Isla que estaba leyendo en ese momento y del Fray
Gerundio de Campazas que nosotros no habiamos leido
todavia.

Otro dia un condiscipulo, hijo de un sefior muy rico
¢ importante, amanecid haciendo versos. Por su cuenta y
riesgo los mandé imprimir en un folleto, con un prélogo
mio, pues no en balde en el colegio me llamaban «el lite-
rato». Su padre, en el colmo de la indignacién, lo primero
que hizo fue recoger la edicién que atn no habia salido de
la imprenta. Mandé llamar a don Tomds y le manifest6 su
extraieza por el hecho de que un colegio, al parecer serio
y honorable como era el Gimnasio, permitiera a los nifios
perder el tiempo haciendo versos.

—Lo malo no es hacerlos —le observé don Tomas—,
sino hacerlos malos...

El padre de mi amigo estaba mas alld de esas sutilezas.
Anos atrds su hijo mayor empez6 a llegar tarde al almacén
de géneros al por mayor que la familia tenfa en la calle de
Florian.

—Figutrese usted que el muy estipido a escondidas
se habia puesto a aprender violin. Le dije que me gustaria
oirlo tocar, pues me habia enterado de sus ocupaciones
matinales, y ambos regresamos a la casa... Y alli, sin per-
der tiempo en escucharlo, le rompi el violin en la cabeza. Y
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sepa usted que salvé a ese muchacho. jHoy ha hecho, con
su propio esfuerzo, més de trescientos mil pesos!

Mi vocacién de escritor se fortalecié el dia en que
don Tomas, de premio por una composicién literaria, me
obsequi6 un Quijote en cinco tomos, con comentarios de
Rodriguez Marin, bellamente encuadernado a la espafiola.
Yo me senti feliz, sélo que al dia siguiente don Tomds me
pidi6 prestados los libros que me habia regalado y dedi-
cado, y como era hombre muy desmemoriado y yo no me
atrevia a pedirselos, los perdi para siempre. La dedicatoria
decia:

«Cuando tomes la pluma para escribir recuerda la
leyenda que tenian en la empuniadura los viejos aceros tole-
danos: No me saques sin razén, ni me guardes sin honor».

Era curioso que una frase oida a una persona a quien
nunca volveria a ver, o un libro que alguien habia citado
delante de mi, o un mal libro en lugar de uno bueno, o el
personaje de un libro bueno o malo, tuvieran tanta influen-
cia sobre mi, mucho mayor que la de un pariente o una
persona de carne y hueso. Inconscientemente iba alma-
cenando en mi memoria y en mi imaginacién cosas que
habria de utilizar més tarde, en vista de un destino que en
mi caso, y desde muy pronto, se habia insinuado como una
vocacién. Més que el mundo real me interesaba mi mundo
imaginario poblado de personajes literarios a quienes yo
convertia en mitos que trascendian la realidad cotidiana.

Por ejemplo un dia mi profesor de fisica, un suizo
muy inteligente y culto que nunca logré interesarme en
las esferas de Mandreburgo ni en los extrafios fenémenos
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de la electricidad, me prestd el primer tomo de la obra de
Marcel Proust. En aquella carabela maravillosa me intro-
duje no sélo en el Mediterrdneo de los escritores france-
ses, sino en mi propio mar interior. El colegio, la calle, la
casa, mi jardin, todo dejé de existir ante la presencia pun-
gente y alucinante de la literatura. Para navegar por el mar
proustiano, surcado de corrientes profundas que apenas
rizan la superficie pareja y azul, me dediqué con todas mis
energias a estudiar francés. Compré un libro llamado La
vie de Carpentier écrite par lui méme. Anotaba en las mar-
genes, con la ayuda de un diccionario, el significado de las
palabras que desconocia, y cuando terminaba la lectura la
comenzaba otra vez, repitiendo esa operacion hasta llegar
el momento en que me sabia el libro de memoria.
Trataba de encontrar en los amigos y los parientes, has-
ta en personas que veia en la calle por primera vez, encar-
naciones de los personajes literarios que frecuentaba en los
libros. Mi tio Alejandro era una figura de Dostoyevsky, la
sefora de mi tio Antonio Marfa era dofa Trifaldi la Duena
Dolorida, el nifio de la calle 13 era el Pequefio Escribiente
Florentino. Trabajo perdido, pues estos seres me resulta-
ban menos auténticos y verdaderos que los otros. Frente
a la abigarrada coleccién de tapices que eran el Quijote o
las novelas de la picaresca espanola, y ante la galeria de
gobelinos que desplegaba ante mis ojos la obra de Marcel
Proust, mi colegio, mi casa, mi jardin, mis amigos y mis
parientes, eran el reverso de una tela donde todo se enre-
day se desdibuja, se borra el diseno, la visién se confun-
de, e hilachas, nudos y cabos sueltos quedan flotando en
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el aire. La tinica realidad redonda, compacta, indiscutible,
es la literaria en la cual las personas tienen principio y fin,
y aparecen siempre de frente y en primer plano.

En la biblioteca de mi casa, con excepcién de los cla-
sicos espanoles que habian sido del abuelo Calderén, y los
clasicos franceses y los Enciclopedistas que fueron de mi
tio abuelo Lucas Caballero Echeverria, la mayoria de los
libros trataba de ciencias politicas que no me interesa-
ban. La mercancia mas codiciada de la Libreria Colom-
biana eran los libros franceses y en las tertulias politicas y
literarias del Café Windsor o el Café Inglés, se comenta-
ban apasionadamente las novedades europeas. Los libros
de medicina en que estudiaba mi hermano mayor eran
franceses, y los que papd leia para preparar sus clases de
economia politica en la Facultad de Derecho, eran nor-
teamericanos o ingleses. La generacién que hizo la guerra
de los Mil Dias, en el sector liberal, habia estudiado bio-
logia en Darwin, economia en Stuart Mill, filosofia en
Spencer y moral en Bentham. Y consideraba reaccionarios
y retrasados a los conservadores porque estos estudiaban
filosofia en Sudrez, sociologia en Vitoria, y preferian los
espafioles a los ingleses y a Victor Hugo, Campoamor. Yo
también tenia puestos los ojos en Europa y odiaba a los
Estados Unidos «porque nos habian robado a Panamé ».

—Algun dia tendremos que desamericanizarnos...

—:De dbnde sacaste eso?

—En el colegio, papi...

—Esas son cosas de Tomds.
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El ambiente nacional proeuropeo habia comenzado a ses-
gar con la administracién del sefior Sudrez, quien habia
promulgado la politica del Respice Polum, miremos al nor-
te, y se consolid6 en la administracién del general Ospina
con los veinticinco millones de la indemnizacién de Pana-
ma, los contratos de petréleo con las companias norteame-
ricanas y la misién Kemmerer que estaba reorganizando
el sistema bancario y fiscal del pais.

—iTomds es un tipo muy original! —decia papa.

Y es que a ese hombre, muy personal, no le impor-
taba una higa el sentir comun de las gentes, ni se dejaba
arrastrar asi no mas por lo que pensaran ellas. Seguido de
don Manuel Patiasao que era su mayordomo y su espoli-
que, montado en una yegua rucia y barrigona como los
revolucionarios de todos los tiempos —Patria Boba, Inde-
pendencia, Republica— recorria todos los caminos de la
Sabana. Autodidactay lector de gusto muy certero, habia
llenado las lagunas del bachillerato con Montaigne, los
clasicos espafioles y su intuicién personal. Sobre quienes
por ser sus discipulos lo habiamos transformado de ore-
jon sabanero en profesor del Gimnasio, don Tomds tuvo
una influencia incontrastable. A mi me volvié mas espanol
ante los europeos a quienes tanto admiraba pap4, y frente
a los gringos mucho més colombiano.

—iEl paso de los Alpes por el ejército del Consulado
fue una excursién escolar comparado con el de los Andes,
en Pisba y Paya, por el ejército libertador! —nos decia.
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La nomenclatura de la Independencia adquiria en sus
labios una magia de dbrete sésamo para mi imaginacién
infantil. Yo veia un ejército de llaneros montados en pelo,
con el torso desnudo, la lanza al brazo, la corrosca en la
nuca, cuando decia paladeando cada palabra:

—Queseras del Medio, Apure, Arauca, Casanare, Pis-
ba, Paya, Pantano de Vargas, Boyacd, Pichincha, Ayacu-
cho, Lima, Cuzco.

Y esas palabras desplegaban ante mis ojos una colec-
cién de imdgenes precisas: un cielo de tormenta, una lla-
nura sin limites, un rio amarillo y gigantesco, pajonales
quemados de sol, lloviznas y frailejones en el piramo, un
valle jugoso y tierno en Boyacd, un puente sobre un ria-
chuelo, un volcdn blanco y en llamas, una ciudad dorada,
una fortaleza de piedra mas alta que las nubes.

—Napoledn avasall6 a Europa en nombre de la Revo-
lucién francesa —decia con una voz un poco cascada, pues
tenfa un coto interno—. Pero en realidad lo que hizo fue
coronar uno por uno a todos sus parientes cuando Boli-
var sacrificé a los suyos, y su fortuna personal y su casa,
para libertar a Venezuela, la Nueva Granada, la provincia
de Quito y el Perti. ;Cémo les parece? Para un america-
no, un criollo, un colombiano como nosotros, ¢esos dos
hombres pueden compararse?

El bello caricter del general Sucre, el civilismo del
general Santander, la bravura del general Paez, se dedu-
cian de sus lecciones, no se sentaban como premisas ni se
colgaban de las corvas —de los nombres— como adjeti-
vos. Se trataba de relatos desordenados, pues don Tomas
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eralo contrario de un hombre disciplinado y sistemdtico.
Desmontaba las estatuas de sus cabalgaduras de bronce y
las ponia a andar con nosotros, con un morral a las espal-
das, por los caminos de Colombia.

Don Tomas era tan ingenuo a pesar de su sabiduria de
lavida, que a sus discipulos no nos costaba el menor traba-
jo engafarlo cuando venia la época temible de los exdme-
nes de fin de ano. Manddbamos a Juancho Santamaria, un
sobrino suyo, a almorzar a su casa, que era vecino del Gim-
nasio, y Juancho le extraia sin dolor y una por una las cin-
co preguntas del préximo examen escrito, de esta manera:

—iTio, en la segunda pregunta, si tir6 a rajarnos!

—iAja! ¢Conque ya contestaron el examen?

—Si, tio, pero esa segunda...

—DPero, mijo, ;quién no sabe las fechas de las batallas
del Pantano de Vargas y Boyaca?

—No, tio, es que no era esa. Claro que esas fechas
toda la clase se las sabia como agua. Era la otra, la cuarta...

—iPero por Dios! ¢La de cudl fue el recorrido del
ejército libertador entre los llanos venezolanos y Bogota?

—Perdone, tio, tampoco era esa. Era la tercera. Si.
Estoy casi seguro de que era la tercera.

—iSeria increible que alguien, ni siquiera ta que eres
un badulaque, ignorase a estas alturas del curso quién tra-
dujo del francés y qué eran los «Derechos del Hombre » !

—Pero tio, jcdmo se le ocurre!

—iAh! Entonces debié ser la tltima, la m4s facil de
todas...

—iQuién sabe, tio! iQuién sabe! Mire que...
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—¢Cémo fue la fundacién de Bolivia por el Libertador
y el general Sucre? jPero si eso lo saben hasta los bolivianos!

—iEs que, y perdéneme, tio, usted no me ha dejado
hablar! No fue la quinta, { Ave Maria! sino la primera pre-
gunta la que nos echd a temblar. En los exdmenes, como en
los toros, no hay quinto malo. Usted queria, por lo visto,
que nos tocaran la campana cuando todavia estuviéramos
patinando en la primera... {No hay derecho!

—¢La fecha en que se reunié el Congreso de Angostu-
ra? ¢No sabes cuindo se reunié el Congreso de Angostura?

Juancho regresaba corriendo al colegio, y al dia siguien-
te, en el examen escrito que vigilaba don Saul Gémez, toda
la clase se apuntaba un cinco. La patria encarnaba para don
Tomds en la figura heroica y pintoresca del general Narifio:

— Colombia sigue siendo eternamente la Patria Boba.
Narifio era un «cachaco» bogotano de buena familia,
como cualquiera de ustedes. Alegre y despreocupado como
siete generaciones de colombianos, desde los Comuneros
hasta los generales de la ultima guerra civil, que hacian
las guerras y las perdian porque ignoraban el arte de la
estrategia, o no las sabian aprovechar cuando las ganaban
porque desconocian la administracién publica y la eco-
nomia politica. Al igual que nuestros estadistas del x1x'y
comienzos del xx, don Antonio era un literato a medias
pues su periddico, La Bagatela, lo habia echado a perder
para la literatura. Era romdntico y afrancesado, como lo
somos todos. A la vez era rezandero y cristiano viejo, como
todos lo somos también. Buen orador y mal contabilista, y,
claro, un pésimo gobernante. Su gallardia personal, hasta
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su melancélico fin de politico arruinado que se retiraala
Villa de Leyva, a la provincia, para que quienes lo olvida-
ron a la hora del triunfo no lo vean morir, son rasgos tipi-
camente colombianos. Asi han sido los sefiores que en el
Cauca, en Santander, en el Tolima, en Boyac4, cien anos
después de la Independencia seguian armando revolucio-
nes a costa de su hacienda y de su familia y alternaban la
camaraderia del campamento con la cortesia en el salén.

De pronto soltaba alguna frase ingeniosa, que no se
nos volvia a olvidar:

— Como los colombianos en general don Antonio era
un hombre que tiraba talento como quien tira plata. A la
proxima excursion voy a acompanarlos, para mostrarles
estas cosas sobre el terreno y a lo vivo.

Y en la primera excursion en serio que hizo mi clase
con don Tomads y su mayordomo don Manuel Patiasao a
la cabeza, atravesando los paramos del oriente de Bogot4
y deteniéndonos en dos poblaciones miserables — Chipa-
que, Cidqueza— nos llevd a un punto llamado Buenavis-
ta o Bellavista. En los barrancos de Yomasa el camino se
ergufa como una culebra toreada y trepaba las faldas del
paramo que, como la piel de una culebra, eran lisos y resba-
losos. Cruzamos el paramo de Cruz Verde, que don Pablo
Vila hubiera llamado puerto. A medida que avanzébamos
la cuesta era més agria y no tardamos en meternos en un
tunel de niebla. Para anunciar su paso desde lejos iban gri-
tando los arrieros. Encaramados en un barranco de la ori-
lla veiamos pasar entre sombras y vapores tibios y espesos
una punta de ganado llanero que venia de Villavicencio, o
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una recua de mulas cargadas con bultos de panela. Sordos
mugidos, chapoteo de cascos en el barro, un fuerte olor
a boniga fresca y sudor de caballo, ascendian en oleadas
hasta el lugar donde nos encontrdbamos nosotros espe-
rando via libre.

—Asi... en mulitas y caballitos despeados por el can-
sancio, pues muchos habian perdido las herraduras en el
paramo... cay6 en el Pantano de Vargas la famosa caballe-
ria llanera.

Por turno permitia don Tomds que nos agarrdramos
ala cola de su caballo, que no lo era, sino una yegua rucia
y barrigona. Aunque una llovizna helada y pertinaz nos
mojara la ropa por fuera, ya por dentro la tenfamos empa-
pada en sudor. Como las madres de los nifos habian pro-
testado por los peligros de las excursiones con noches sin
suefio y a campo raso, don Tomas habia resuelto que en
vista de la lluvia pernoctdramos en el hotel de Cdquezay
no bajo carpay en un potrero del contorno como se habia
proyectado.

—Me gustaria que durmieran a campo raso, bajo una
tolda. Estoy seguro de que el cansancio y el hambre, como
al ¢jército libertador, los haria dormir aunque no quisieran.
Pero sus mamds, que ya perdieron el temple de las juanas
que acompanaban a aquellos hombres, me dijeron una
vez, cuando los grandes hicieron la primera excursién en
el Gimnasio viejo, «que eran burradas mias...».

Y aquella terrible cuesta no acababa nunca, y la ropa
se nos pegaba al cuerpo, y el agua nos escurria por el rostro
empanando la vista que entre la niebla no podia ser clara.
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Yo me senté, con dos amigos, en una piedra que sobresalia
a la orilla del camino. Tenia la intencién de no moverme
de alli aunque me expulsaran del colegio. Me ardian los
pies dentro de las botas llenas de agua, una agua que pare-
cia hervida, y me sentia incapaz de dar un paso adelante.

Don Tomis detuvo la yegua sin sacar las manos del
bayetén que lo cubria. El animal despedia por las fauces
dos chorros de vapor. Don Tomads carrasped y mirdndo-
nos de uno en uno desde lo alto de su montura, nos dijo
con sorna:

—Si el Libertador hubiera tenido un ejército de hom-
bres tan valientes como ustedes... cuando venia de Vene-
zuela por los llanos de Arauca y Casanare... y trasmonté
la cordillera en Pisba... puede asegurarse que la batalla de
Boyaca se hubiera perdido... En manos de hombres tan
delicados como ustedes, Colombia nunca hubiera deja-
do de ser el virreinato de la Nueva Granada... Pero jen
fin! Si ustedes quieren desandamos el camino y en lugar
de descansar en Cdqueza dentro de una hora, pues pasada
la boca del paramo ya la tendremos a la mano, dentro de
tres estaremos en Bogotd... Y a ustedes los envolveran en
mantas, y su mama les dard una agua de panela bien calien-
te para que no se resfrien... Después de Pisba, los pobres
llaneros de Bolivar no tuvieron tiempo de descansar... Los
chapetones los esperaban, lanza en ristre, en el Pantano de
Vargas...

El nifio que no habia muerto en mi sentia unas terri-
bles ganas de llorar y echarse a rodar monte abajo, volvién-
dole las espaldas al paramo y a la historia patria, pero el
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hombre que ya comenzaba a nacer sentia en pleno rostro
el bofetdn de aquellas palabras.

Nos levantamos de alli, no de un salto sino poco a
poco pues nos crujian y nos dolian las corvas, los mus-
los y la cintura, y seguimos camino chapoteando entre el
barro pues s6lo tenfamos alientos para arrastrar los pies.
Don Tomés reia con una risa apagada.

—¢No le parece, compadre Patiasao, que con el mis-
mo garbo que estos nifos debieron caminar los chapeto-
nes de Barreiro después de la derrota de Boyaca?

Haciendo un esfuerzo heroico, nosotros tratdbamos
de erguir el busto, levantar la cabeza y andar de prisa.

Cuando llegamos al otro dia a un balcén natural que
se abre en la montana, a un abra que diria don Pablo Vila,
columbramos el llano manchado de sol como una piel
de leopardo, pues habia nubes en el cielo. Yo di por bien
pasados el cansancio y las incomodidades del camino. Don
Tomas aprovechd la coyuntura para darnos una nueva lec-
cion de historia patria, la cual se mezcl6 desde entonces
en mi memoria y en mi imaginacién con las nieblas y las
lloviznas, el cansancio, la cuesta empinada —pues el cami-
no subia y bajaba caracoleando entre agrios penascales—
y finalmente con la visién deslumbrante del llano que se
juntaba con el cielo en lejanias fabulosas.

Naturalmente estas impresiones se esfumaban entre la
niebla cuando me sentaba a escribir la resefa de la excursién,
que era un trabajo obligatorio. Esforzindome por hacer
buena letra —laletra de don Rodrigo— mordiéndome los
labios y rascindome la cabeza de vez en cuando, escribia:
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«Los llanos se veian muy lejos y muy grandes. Fula-
nito se cayé en la subida, entre un charco. A mi las botas
se me llenaron de barro y don Tomds nos regafié y nos
dijo que los llaneros de Bolivar andaban descalzos, etcé-
tera, etcétera> .
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SOBRE LA CASA, ENSOMBRECIDA desde hacia varios me-
ses por la muerte de mi tia Pepita seguida pocos dias des-
pués por la de mi tio José Miguel, se abatié stbitamente
una densa nube de tristeza cuando comenzé en serio la
enfermedad de mi abuela. Esta no pasaba de trastornos
que la mantenian largos dias en la cama, encerrada en su
alcoba. El doctor Villar, un médico viejo muy amigo de
la familia, cuidaba esos achaques propios de una anciana
que habia pasado hacia tiempos los ochenta afios. Pero ella
decafa y no era la misma mujer autoritaria y animosa que
gobernaba el mundo, nuestro mundo, desde su cuarto de
vidrios y sentada sobre una pierna doblada. Hacia por lo
menos cuarenta anos que no bajaba a sus tierras de Tipa-
coque y mas de tres que no iba a misa a la Candelaria en
su silla de manos. Los padres venian a decir la misa en el
oratorio, y la silla se habia convertido en confesionario.
—iMi senora Ana Rosa amanece cada dia peor! —de-
cia Mama Toya delante de ella con su habitual discrecién.
Muchos de sus viejos amigos habian muerto, lo cual,
para los viejos, constituye una manera de empezar a morir.
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Con ellos se pierden los testigos de que se fue joven y se
vivi6 realmente alguna vez. Habian muerto varios de sus
hijos, y mi tia Emilia la del coto, y tres o cuatro de sus vie-
jas sirvientas, y su secretario don Rodrigo, y con la muerte
de don Faso Plata murieron de repente casi todos los relo-
jes de la casa, menos el del cuarto de vidrios al cual alguien le
daba cuerda de vez en cuando. El caserdn crujiay era un vie-
jo barco azotado y golpeado por corrientes profundas. ¢ Por
qué subitamente me di cuenta de que era viejo y sombrio,
con pisos que crujian como si las tablas estuvieran podri-
das, y parches de humedad en el cuarto de la claraboya, y
grictas y rasgones en las paredes empapeladas del corredor
del primer patio? ¢ Por qué se me achicé el jardin de pron-
to, y las brevas de los arboles me parecieron menos dulces,
y las nueces del nogal aparecian muchas veces podridas, y
el prado bafiado por el sol era menos verde, y las naranjas
agrias del bello drbol a cuya sombra se criaban gusanos y
lombrices, eran menos rojas? ¢ Por qué los brazos del dngel
de bronce de la pila se levantaban hacia un cielo lluvioso
y gris y no hacia un hondo espacio transparente y azul?
El doctor Villar recomendé un cambio de tempera-
mento, como decia Mamd Toya, es decir de clima. Cuando
los médicos ya no sabian qué hacer con un enfermo lo con-
finaban en un lugar desde el cual no pudiera estorbarlos.
Cambiamos, pues, los veraneos en La Granja, Contadory
Yerbabuena por las estaciones de Cachipay y La Esperan-
za. Estas quedaban sobre el Ferrocarril de Girardot, y con
otras de la linea, a partir de cierto momento de la historia
de la ciudad se convirtieron en sitios de convalecencia 'y
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de recreo. En los caserones sabaneros como Yerbabuena,
la gente «veraneaba, luego comenzé a «temperar», o
cambiar de clima en las estaciones del ferrocarril o en algu-
nos pueblos de tierra caliente. Don Tomas Rueda decia que
«veranear» era prescindir de las comodidades del primer
patio de la casa —rodeado de la sala, el vestibulo, el come-
dor, la biblioteca— para pasarse a vivir al tercer patio al
cual se asomaban el lavadero, la cocina, el cuarto de plancha
y el dormitorio de las sirvientas. Cujas en lugar de camas,
velas ensartadas en botellas vacias en lugar de [amparas con
lagrimas de cristal, hornillas de carbén de palo en vez de
cocinas de carbén de piedra, esteras de esparto y de chin-
galéy no alfombrasy tapetes; taburetes cojos, sillas desfon-
dadas, una mesa de plancha para servir la comida en una
vajilla desportillada e incompleta: eso era veranear en tie-
rra fria. Esas incomodidades tenfan su compensacién en
el aire mentolado de la Sabana durante las mafanas, en el
sol bravo del mediodia que dibujaba en negro, sobre los
potreros, la mévil silueta de los drboles. Y habia el sonoro
silencio de las noches, y el ambiente tibio y fragante de las
pesebreras, y la leche bebida al pie de la vaca, perfumada
con unas goticas de brandy. Habia el bano en albercas azu-
les de puro frias y paseos en carreta por caminos desier-
tos donde el silencio chirriaba en los ejes mal aceitados
y olia a poleo y sudor de caballo; o excursiones al cerro
para coger arrayanes, moras, cerezas, esmeraldas y uvas de
monte; y quiches y musgo para el pesebre del Nifio Dios;
o correrias por los potreros todavia empapados de rocio
matinal. Felipa, la cocinera, nos habia dado un canasto
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para pescar cangrejos en las «chambas» donde abreva-
ban las vacas.

En la pesebrera de Yerbabuena reposaba una antigua di-
ligencia. Era un alto carromato pintado de amarillo, que
alguna vez debi6 emplearse para el transporte de viajeros.
Era una diligencia de grabado inglés, de esas que se ven
en las ilustraciones de las novelas de Dickens que a mi me
gustaba leer. Mds de diez personas cabian sentadas en dos
bancas fronteras que dejaban en el centro un espacio libre
que ocupaban los ninos. Las ruedas enllantadas de fierro
hacian un ruido infernal. En las pendientes echdbamos
pie a tierra para que el par de mulas que tiraban de la di-
ligencia pudiera con su carga.

La habia traido de Espana el viejo Marroquin, padre
del presidente don José Manuel y abuelo de don Lorenzo,
el autor de la novela Pax. Don José Manuel habia escrito £/
Moro, cuyo escenario son las lomas y los potreros de Yer-
babuena, bafiados por el rio Bogota. El senor Caro decia,
pues era enemigo de don José Manuel, que era una novela
tan buena que parecia escrita por un caballo. El presidente
Marroquin habia sido contertulio del cuarto de vidrios y
cuando se casé mamd le regalé un jarro de plata con una
inscripcién grabada en el cuello que decia: «A Carmen-
cita en sus bodas, Jos¢ Manuel Marroquin».

Leyendas de espantos y almas en pena le daban un
sombrio prestigio a la casa de Yerbabuena, pues agregaba
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el encanto suplementario del terror a esas noches frias y
claras de diciembre, dobladas como un sauce luminoso
sobre el lago quieto y oscuro de la Sabana. Una vez reza-
da la novena del Nifo Dios, hacia el cielo dispardbamos
cohetes y globos de colores que se remontaban lentamen-
te, balancedndose. Algunos, empujados por una corriente
invisible, subian ripidamente y sesgaban luego hacia las
montafas de Chia. Mis ojos se iban detras de ellos hasta
llegar un momento en que la chispa de luz roja se perdia
en la noche y se confundia con una estrella.

A la novena venian los campesinos del contorno. Los
villancicos se cantaban en coro con acompanamiento de
tiples, chuchos y panderetas.

Nifo que apacientas
con suave cayado

ya la oveja arisca

ya el cordero manso...

Decia mama con su voz para rezar, que era gangosay
suave, como ya dije. Y el coro destemplado ¢ informe de
senores, NiNos, campesinos y sirvientes, contestaban can-
tando con entusiasmo:

i Ven a nuestras almas!
i Ven no tardes tanto!

Porque lo mejor de la novena eran los gozos y los villan-
cicos.
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El 24 por la noche el padre Candido decia la Misa de
Gallo en la capilla de Yerbabuena, y mi abuela presidia
la cena de Navidad, animada por la espera ansiosa de los
juguetes que el Nino Dios nos pondria debajo de la almo-
hada o alos pies de la cama.

Apenas caia la noche y se encendian las estrellas y las
lamparas de petréleo, Mamé Toya comenzaba a temblar.
La atormentaba el espiritu de donia Soledad, la madre de
don José Manuel Marroquin, muerta hacia medio siglo,
cuyos gritos yo también creia escuchar a lo lejos del lado
del rio. Esto era cuando se despertaba el viento que debia
dormir muy lejos de alli, por los cerros de Cota. Los enot-
mes eucaliptos que rodeaban la casa crujian y murmuraban
sacudidos desde la copa hasta las raices. ¢ Por qué, siendo
tan fuertes, los podia humillar y doblegar el viento? El pro-
blema de si hay espiritus o no los hay, que de diay a pleno
sol me dejaba indiferente, de noche se tornaba angustio-
so. Bien arropado en las sabanas himedas de puro frias,
el corazén me golpeaba sordamente en el pecho querien-
do salirseme. Un crujido de las maderas del piso, un grito
lejano del muchacho que llevaba los caballos al potrero,
una ventana mal cerrada que se agitaba con el viento, me
producian calofrios de espanto. ¢ Por qué no podia haber
espantos si hasta el vello que ponia una sombra en mis bra-
zos y en mis pantorrillas se erizaba al percibir su invisible
presencia? Lo cierto era que todas las mafanas amanecia
en el suelo, al pie de la cama de mi tia Lucilita, el ultimo
de sus nifos, un recién nacido cuya cuna se encontraba en
la misma alcoba y al alcance de su mano.
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En el colegio habiamos tenido de libro de lectura £/
Moro, de don José Manuel Marroquin. Lo que yo leia por
obligacién suscitaba en mi una oculta resistencia. Desde
el momento en que un profesor, o un sacerdote, o pap4,
o mama, me imponian la lectura de un libro consideraba
que debia tratarse de algo pesado y desapacible. Pero al lle-
gar a Yerbabuena volvi a leer E/ Moro con otros ojos. Lo
relei poco a poco, pues no resulta facil la lectura cuando
el mugido de una vaca en el establo despierta el imperioso
deseo de beber leche tibia y espumosa, con olor a hocico
de ternero recental. En el vaso, cuya espuma se derretiria
lentamente, flotarfa una larga crin dorada desprendida de la
cola de la vaca. Papd decia, para referirse a alguien a quien
consideraba todavia nifo, «le huele la boca a leche»;y
la mia, en Yerbabuena, me olia a leche recién ordenada.

A retazos, en tres meses de veraneo lei el libro de pasta
a pastay se redoblé mi interés por £/ Moro y por Yerbabue-
na, puesto que vivia en Yerbabuena donde habia nacido
fisica y literariamente el Moro y un accidente desgracia-
do le habia echado a perder la cola. El final de su historia
dice: «Estd muerto, ya no colea». Descubria una corres-
pondencia cada vez mds intima entre el paisaje y el libro.
En sus paginas, mas que con mis propios ojos, comencé a
mirar en torno mio. El libro era un anteojo que producia
—no que corregia— astigmatismos, miopias, presbicias
y faltas de acomodacién en mi visién espontdnea. En las
paginas de £/ Moro se reflejaba el paisaje con mayor niti-
dez que en mis propias retinas, ya que estas comenzaban
a padecer una miopia literaria. Cuando leia alguna pégina
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antes de la comida, ala luz de la vela que iluminaba la mesa
del comedor, muchas veces tenia la impresién de que afue-
ra haria sol porque hacia sol en el libro, y si en este llovia
deberia estar lloviendo en el campo y los potreros habrian
de amanecer salpicados de charcos que reflejarfan las nubes
peinadas y despeinadas por la peinilla del viento.

Dentro de la monotoniay la rutina del lento afio esco-
lar, las vacaciones en el campo eran un paréntesis de suefio
y dentro de este —como en una de esas ecuaciones alge-
braicas de segundo grado que se despejan por factores—
la lectura era otro suefio dentro de un paréntesis.

En cambio a las estaciones del Ferrocarril de Girardot
se bajaba a «temperar», a hacer vida de sociedad y cam-
biar de clima. Una vieja llena de gracia y de talento, dona
Margarita Holguin y Caro, solia decir que la tierra caliente
es una enfermedad grave, con fiebre alta, sarpullidos, ede-
mas, dolor de cabeza, pérdida del apetito, sudores noctur-
nos, insomnios y convalecencia en la ciudad con clorosis
y enflaquecimiento.

Alo largo de lalinea del ferrocarril, pasado el sector de
la Sabana, aquella se angostaba y descendia ripidamente
en curvas muy forzadas en direccién del pueblo de Girar-
dot sobre el rio Magdalena. Por esta razén en Facatati-
va se trasbordaba a otro tren y durante la hora larga que
requeria esta operacién los pasajeros se dedicaban a comer
pandeyucas y café con leche. Viajar, sobre todo para los
nifios, era un excelente pretexto para comer a deshoras. En
Zipacén, pollo sudado que nadaba en un caldo cadavérico,
salpicado de lagafiosos ojos de grasa. Al pasar el tunel de
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Petaluma los senores se quitaban la chaqueta para adqui-
rir un aire deportivo con las mangas arremangadas. Las
senoras se abanicaban con el periédico y comenzaban a
quejarse del calor. En Cachipay los viajeros comian pifias
y ciruelas cimarronas, de pellejo amarillo y tan astringen-
te, que producia dentera. En La Esperanza almorzaban
en el hotel mientras la locomotora tomaba agua con una
gruesa manga de caucho y hacia una complicada maniobra
en el switch. En el Portillo se pelaban las primeras naran-
jas, en Apulo los viajeros se embadurnaban la cara con
las primeras papayas, en Tocaima desgranaban guandba-
nas, en San Javier despellejaban pldtanos y todos descen-
dian en Girardot tiznados de hollin y apestando a cascaras
de frutas.

En Cachipay temperaban las sefioras ancianas que le
temian a la tierra caliente; en La Esperanza, enfermos del
corazén que regresaban de Europa por etapas; en Apulo,
jugadores de tresillo y de péker, y parejas jévenes a quie-
nes les gustaba nadar y bailar. En Tocaima un coro de reu-
mdticos, sentados en mecedoras de paja, miraba pasar el
tren. En San Javier un grupo de enfermos desahuciados del
corazdn, en chinelas y con cachucha blanca, se exhibian
melancélicamente a la mirada de los pasajeros. En Girar-
dot estos se dispersaban: los primeros pasaban al Hotel
San Germadn, cerca de la estacidn, y a la orilla del rio; los
de segunda a los hoteles de los turcos en la calle de las aca-
cias; y los de tercera, que eran los mds, se iban en busca de
las pensiones, fondas y posadas de la otra orilla del rio, en

el pueblo de Flandes.
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Yo me acomodaba involuntariamente primero y luego
por deliberada voluntad al ritmo cadencioso de las ruedas.
Jirones de musica y palabras que se alineaban en asocia-
ciones extranas, me brotaban en la garganta. Al través de
la ventanilla, cuando miraba a lo lejos, veia los potreros
donde pastaban vacas que a veces levantaban la cabeza
para mirar pasar el tren. Y habia sembrados trazados por
algun tenedor gigantesco, iguales y parejos; casitas blan-
cas perdidas en la soledad, manchas de negros eucaliptos
que giraban poco a poco hasta aquietarse en el horizonte
ondulado y quebrado de las montanas lejanas. Saltando
por sobre las piernas de los vecinos me asomaba a la venta-
nilla de enfrente y entonces veia el campo, un girasol ver-
dinegro y azul, voltear lentamente en sentido contrario.
Si hubiera tenido los ojos a los lados de la frente, como las
ovejas, el tren serfa una larga cinta movida por dos ruedas
multicolores que se revolverian sobre sus ejes respectivos,
pero en sentido opuesto.

—¢Ves, mamé? Por esta ventanilla el campo da vueltas
para un lado... y por esta, para el otro lado... ¢ Te explicas
eso? Es como si, como si...

—Quédate quieto. Te vas a marear.

Y al sentarme otra vez, fastidiado por no poder expre-
sar lo que veia —jay! esta desoladora impotencia del len-
guaje para representar las imdgenes—, prescindia de mirar
alolejos y seguia con una fascinacién hipnética el vertigi-
noso desfile de los postes del telégrafo. El tren se arrastraba
lentamente, era una pobre lombriz en el camino, cuan-
do yo miraba a lo lejos, a las montanas que forman una
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informe muralla en torno de la Sabana. Pero al recoger la
mirada y colgarla de las cuerdas del telégrafo que corrian
a lado y lado del tren, este parecia volar sobre los rieles.
Por momentos, momentos de ascesis a la esfera luminosa
de la mistica universal, yo me confundia con el tren: no
era un pasajero que viajaba mirando por la ventanilla y
mordisqueando una fruta o un bocadillo velefo, sino el
propio tren que desplegaba su penacho sobre los campos
amarillos de sol. Cantaba en mi garganta:

Trucu, trucuy, trucu... traca, traca, traca... Mucho peso
poca plata, mucho peso poca plata...

El primer afo temperd mi abuela en Cachipay, en un ho-
tel feo, sucio, grande ¢ incémodo. No le gusté Cachipay,
apenas tibio, envuelto en las nieblas y lloviznas de una
montafa proxima. Veranear allf se reducia a mirar llover.
Al afio siguiente baj6 a La Esperanza y se instald, con hi-
jos y nietos, en unas casitas que el hotel tenia en medio de
un sombrio cafetal para servicio de las familias numerosas.
Entre un bosque de gudsimos y otros frondosos drboles,
corria un canal de agua bulliciosa y transparente. Los j6-
venes se bafaban en una alberca no muy grande que ali-
mentaba el canal, y por las tardes, emparejados y cogidos
de la mano, caminaban sobre los rieles hasta un viaducto
metalico que saltaba sobre un rio pedregoso.

Los nifios jugaban a las escondidas y a los ladrones y
los policias en el cafetal. Los sefiores jugaban billar en un
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pequeiio bar contiguo al comedor, que era grande y abierto
sobre el jardin. Los viejos, desde la terraza del segundo piso,
contemplaban el soberbio panorama de montafias que se
abren en semicirculo y en oleadas gigantescas se precipitan
hacia la ancha vega del Magdalena que se columbra alo lejos.

Todos los dias una muchedumbre de viajeros proce-
dentes de las tierras calientes, o de la Sabana de Bogota,
llenaba el comedor del hotel. Todas las tardes los vera-
neantes se asomaban a la terraza para ver el vagén amarillo
que conducia leprosos a Agua de Dios. Todas las noches,
al pie del hotel, jadeaba una locomotora que pernoctaba
en la estacion.

Al cabo de tres o cuatro semanas de ver pasar el tren
y conversar de enfermedades y reveses con viejos seno-
res anclados alli igual que barcos en el rio Magdalena, mi
abuela se aburria. Empeoraba de sus achaques, por lo cual
decidia regresar a Bogota. A los nifios nos mandaban por
delante, con Mama Toya y las sirvientas, y mi abuela seguia
dos dias después hasta Facatativé en el tren, donde la espe-
raba Salvador con el coche para acortar el viaje. Aunque
parezca mentira, el coche andaba més aprisa que el tren.
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UN DIA LLEVARON AL CUARTO DE vidrios al poeta G6-
mez Jaime, que tenia fama de hipnotizador. En presencia
de toda la gente de la casa el poeta hipnotizé a Maria Ma-
yorga, la sirvienta del comedor, que era muy alta y corpu-
lenta. Cayé en trance y ¢jecutd una serie de actos insdlitos
y extraordinarios que a nosotros nos producian asombro.
Con la cara pegada a los vidrios de la antesala del vesti-
bulo, seguiamos la prueba con una curiosidad creciente
sin que pudieran arrojarnos de alli, como pedia el poe-
ta. Este desplegaba ante nosotros un misterioso poder
que yo siempre habia deseado tener: el de proyectar mi
pensamiento a distancia, sujetando a la mia la voluntad
de los demas. Era algo distinto a la prestidigitacion que a
veces vefamos en los circos y parecia apelar a fuerzas que
yacian ocultas en alguna parte del ser humano y que yo
trataba intitilmente de descubrir en mi. De haberlas des-
cubierto... —si me hubiera atrevido a preguntarle a aquel
seior: ¢Como hace usted para hacer esas cosas?— logra-
ria que en los exdmenes del fin del mes el profesor no me
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preguntara sino lo que yo le sugiriera mentalmente. Y al
ver en una fiesta, o en la iglesia, o en la calle, una de esas
nifas que hubiera deseado atraer hacia mi, pero a quienes
apenas me atrevia a saludar, le ordenaria que viniera a sen-
tarse sobre mis rodillas. El secreto de la varita magica ¢no
serfa el hipnotismo?

Por desgracia mi abuela ordené que la dejaran con
el poeta, sélo acompanada por los médicos de la familia.
Después de una hora de espera salieron todos de la alco-
ba donde se habian encerrado. El poeta no habia logra-
do hipnotizar a la abuela pues se trataba de convencerla
de que los males que la aquejaban eran imaginarios. Yo
pensé que si durante mds de ochenta afios nadie en este
mundo habia conseguido dominarla, irfa un poeta a las
diez de ultimas a enajenar su voluntad imperiosa.

Desde hacfa dias mama se habfa trasladado de Santa
Ana ala casa de la calle 12 para acompanarla. Mis tios no
se apartaban de alli y seguian paso a paso los progresos
de la enfermedad, que fuera de una gran languidez y un
debilitamiento general no presentaba sintomas alarman-
tes. Los médicos no tenfan diagndstico y se empecinaban
en lo de los nervios, pero la abuela no se levantaba, apenas
comfa, y cuando se nos permitia entrar a verla me impre-
sionaban sus cabellos blancos esparcidos sobre la almoha-
da, su nariz afilada y brillante, su alta frente desnuda que
me dejaba un frio mortal en los labios cuando le daba un
beso. Sin embargo tenia fuerzas para darme la bendicién,
y decirme algunas palabras y ordenarle a Mamé Toya que
me entregara una moneda de diez centavos.
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—iElla no se puede morir, Mama Toya!

—iSe vaa morir, Ave Maria Purisima! No diga bobe-
rias. ¢No ve que se estd muriendo?

—¢Y tu crees que no se puede mejorar?

—i;Cébmo se le ocurre!

—:Y por qué una persona como ella se tiene que morir?

Un ser como mi abuela, en torno de quien giraba len-
tamente toda mi infancia, no se podia morir.

—Todos, digalo bien para que no se le olvide, nos tene-
mos que Mmorir.

—Claro que si, pero yo no comprendo que mi madre-
cita...

La enfermedad empeord rdpidamente. Un dia nos lle-
varon muy de mafiana de Santa Anaala casa de la calle 12
que estaba llena de gentes conocidas y extranas que habla-
ban en voz baja. Arrodillada al pie del enorme lecho don-
de agonizaba la abuela, haciendo un extrano ruido con la
garganta, mama me recibié llorando y me pidi6 que al salir
al jardin no hiciéramos demasiado ruido.

Pero la agonia se prolongaba indefinidamente y la fuer-
te naturaleza de mi abuela resistia con tanto empefio a la
muerte que los médicos no sabian ya qué hacer. Pasaron
en blanco dias y noches sin que ella —a quien le habian
administrado los tltimos sacramentos— se resolviera a
partir. Un padre candelario encabezaba los rosarios en el
oratorio y en los conventos de todo el barrio rezaban con-
tinuamente por ella. Un gran sopor flotaba sobre la casa,
e insensiblemente las sirvientas comenzaron a hablar de
la abuela en pasado, como si ya hubiera muerto. A mi este
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subito cambio de tiempo verbal me producia una impre-
sién tremenda, como si se quisiera sepultarla en el olvido
y antes de que en realidad ella hubiera decidido morir.

—¢Por qué estés llorando, mama, si Dios todavia pue-
de hacer un milagro? ¢El obispo Moreno no podria hacer
en ella el milagro que necesita para que lo beatifiquen?

Pero en lugar de contestar estas preguntas llenas de
légica dentro del mundo estable y circular en el cual yo
estaba acostumbrado a vivir, mam4 decia, acaricidndome
la cabeza:

—¢Te acuerdas como te queria? El otro dia, cuando
le estaba dando la cucharada, me preguntd si habias vuel-
to a escribir cuentos...

Y en la cocina las sirvientas, con una voz apagada, dis-
frazada, distinta de la usual —una voz que repercutia como
el eco en la cueva del pasado—, comentaban:

—iCdmo era de generosa mi sefiora! Podia tener sus
caprichos y sus necedades de vieja; jpero era tan buenay
tan caritativa!

Heréclita, que conversaba en la despensa con Emi-
lia Arce, ante las pailas de almibar, exclamaba de pronto:

—iVirgen Santisima! ;Y ahora qué vamos a hacer los
pobres?

A mi todo esto me producia angustia e irritacién a la
vez como si todo el mundo, por un acuerdo técito del cual
yo estuviera excluido y contra el cual me rebelaba, hubiera
decidido matar a mi abuela. Y aquel sentimiento se tro-
c6 en sorda indignacién cuando of decir a alguno de los
padres que venian a verla:
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—¢Cbmo la encontré su Reverencia?

—Mal, muy mal. Ni siquiera me reconocié. En estos
casos lo mejor es morir pronto. A veces trata de quejarse.
Que Dios se acuerde pronto de ella y le ahorre sufrimien-
tos, es lo que ahora tenemos que pedir.

Pero la intima persuasion de lo irremediable, de que ya
nunca podria hablar de mi abuela en futuro, como antes...
—en diciembre iremos a Yerbabuena, madrecita? ;:Me
puedes adelantar mi domingo para comprar unas bolas
de cristal>—... la seguridad de que mi abuela estaba con-
denada a morir, la tuve cuando uno de mis tios médicos
le dijo a mama:

—Yo creo que mi senora Ana Rosa no resiste més de
veinticuatro horas... Y te digo... jes lo mejor!

Un dia, cuando la familia hacia la sobremesa en el come-
dor, llegé el muchacho de los mandados a decir que un senor,
a quien habia hecho seguir, estaba esperando a la sefiora Ana
Rosa en la sala. Decia que se trataba de algo muy urgente.
Mohino y enfadado salié mi tio Aristides a recibirlo, no sin
antes haber puesto de vuelta y media al muchacho.

—iEs un sefior muy raro! —habia replicado el tipa-
coque para disculparse.

Vestia una levita negra y anticuada, llevaba barba y
bigote, y a su lado, sobre la alfombra, tenia un sombrero
de copa. No usaba cuello ni corbata sino un panuelo gra de
cruzado sobre el pecho. Ante la insistencia del hombre que
pedia hablar con mi abuela, mi tio le explic6 que ella estaba
agonizando hacia quince dias y se esperaba su muerte de
un momento a otro. El hombre replicé que eso no podia
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ser pues la sefiora Ana Rosa habia estado hablando con él,
de paso por Soatd, y le habia dado instrucciones sobre su
hacienda de Tipacoque hacia apenas una semana.

—Yo soy el alcalde de Soata, y la sefiora Ana Rosa me
citd aqui para esta fecha.

Mi tio envid al alcalde a consultar el caso con los padres
candelarios, pues aunque no estuviera agonizando, la abue-
la no habia vuelto a Tipacoque desde hacia cuarenta anos.

Con una sonrisa enigmdtica el hombre recogi6 su cubi-
lete, hizo una profunda reverencia y salié con paso rapido
y menudito, sin hacer ruido.

Con el sombrero sobre la frente, un cigarrillo en los
labios y las manos cruzadas a la espalda, mi tio Aristi-
des comenzé a pasear por el corredor delantero. Mi tio
Antonio Maria, at6nito y silencioso, sentado ante la gran
mesa del comedor comia uno tras otro, muy despacio, los
«marzos» que le habian puesto delante en una bandeja.
Mi tio Luis se frotaba las manos y exclamaba de vez en
cuando:

—iEs extrano, muy extrano!

Cuando meses después de la muerte de mi abuela mi
tio Aristides viajé a Tipacoque para gestionar asuntos rela-
cionados con la mortuoria, al llegar a Soata era domingo
y las oficinas publicas estaban cerradas. Se dirigi6 a la casa
del alcalde con quien habia hablado hacia algunos meses,
y cuyas sefias le habia dado. Al entrar en una espaciosa sala
provinciana, destartalada y fea, vio colgado de una pared y
casi contra el techo un retrato del alcalde retenido al car-
bén por algun artista local.
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—Es el vivo retrato de mi pobre padre, tomado pocos
meses antes de su muerte. Fue en visperas de la guerra civil.
iAy, Dios mio! jEra tan buen alcalde que hasta los libera-
les de Tipacoque lo querian! —le dijo a mi tio una sefora
todavia joven, vestida de negro que habia salido a recibirlo.

Mi abuela murié pocas horas después de la visita del
alcalde de Soatd, como si un fantasma hubiera venido a
anunciarle, o a anunciarnos, su muerte. Yo encontré ese
hecho, que a todos parecia tan extrafo, perfectamente
natural. Ella era ese ¢je vertical, fuerte y metdlico del carru-
sel del senor Peinado en el parque de la Independencia.
En torno de esa indestructible columna de acero giraban
lentamente, subiendo y bajando con una cadencia regular,
los caballos, los cochecitos, los automéviles, los aviones
de pasta y de juguete cargados de nifios que refan y grita-
ban de dicha, ahogando el chirrido de los goznes meté-
licos y una musica estridente que brotaba de las entranias
del aparato y debia ser un valse. Si el eje se hubiera roto, el
carrusel se hubiera detenido para siempre y aquello habria
sido una tragedia para los nifios que ibamos los domin-
gos a pasear al parque. Y mi abuela era el ¢je en torno del
cual giraban lentamente, subiendo y bajando, la silla de
manos en la cual yo iba con ella a la iglesia de la Candela-
ria, el coche de caballos en que pasedbamos por la carrete-
ra, el cuarto de vidrios donde flotaba una nube de humo
azul que se desflecaba en el aire, el jardin con sus brevos y
la araucaria a la cual trepé para ver el acroplano de Knox
Martin, el jardin de Santa Ana con su laguito donde nave-
gaba El Mirlo Cantor 11, y ese denso mundo de personas
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que la rodeaban y se diluia al dilatarse a lo lejos, hasta los
confines de la provincia, de donde llegaban de vez en cuan-
do tipacoques para dar testimonio de que hasta alli pene-
traba como el tentdculo de un pulpo con una ventosa en
la punta el poder absorbente de «mi madrecita».

Las gentes que poblaban esos lugares, como los nifios
que ocupaban sus puestos en el carrusel del sefior Peina-
do, giraban mas de prisa o mas despacio pero no avanza-
ban, no se movian hacia adelante, y asi hubieran querido
seguir dando vueltas en torno del eje metdlico, indefini-
damente, dentro de una eternidad circular. ;No era apenas
légico que al sobrevenir la catastrofe, alguien, un arcin-
gel como San Rafael o un fantasma como el alcalde de
Soatd, viniera a este mundo a anunciar la muerte de mi
abuela?

Primero se hizo un gran silencio en los patios, corre-
doresy dependencias de la casa. La fronda del jardin, cris-
talizada subitamente, retrocedié a una lejania fabulosa.
La muerte de la abuela habia abierto un abismo de mil
afios entre el presente y el pasado. Cuando estaba todavia
viva, aunque agonizaba, la sentia préxima en el espacio,
o mejor dicho, ella y yo viviamos simultdneamente en la
misma casa. Su desaparicién abria un tanel oscuro dentro
de mi. La muerte era una tercera dimensién que yo has-
ta entonces no habia descubierto en mi mundo espiritual
y de dos dimensiones. El tiempo represado hasta enton-
ces abrié una grieta en el jardin y se precipité en un veloz
torrente que arrastraba fragmentos de imdgenes, de frases,
de recuerdos, quién sabe hacia dénde.
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—Recuerdo que el dia en que murié mi abuela... —le
dije a Cacd, cuando me trajo el vestido negro que debia
ponerme para ir al entierro en la iglesia de la Candela-
ria...—. ¢ Cudnto hace que se murié mi abuela?

—iMi senora Ana Rosa se murid ayer! —me respon-
di6é Cacé mirdindome con ojos sorprendidos. A mi me
parecia que habia muerto hacia tiempos.

Estallaron, sofocados a medias, los sollozos de mama
y de mis tias, los alaridos de Mam4 Toya y de las sirvien-
tas y el llanto de los ninos. Antes de que la amortajaran
se nos permitié entrar a verla. Las puertas que daban al
patio delantero y al cuarto de vidrios se abrieron de par
en par. Le habian puesto a la abuela un crucifijo entre las
manos cruzadas sobre el pecho y tenia sujetas las quijadas
con un pafiuelo de seda. Por més violencia que hice sobre
mi mismo no pude besarla como me pedia mamad. Ape-
nas acerqué mis labios a su frente lisa y amarilla, senti una
repugnancia invencible. Eso no era la abuela. Eso era un
objeto helado, alargado, inmévil, que apenas levantaba
una arruga por mitad de la cama. El bello rostro de frente
altay despejada, la nariz aguilenia, los grandes ojos negros,
el labio inferior prominente y el cuello erguido y esbel-
to, se habian convertido en una méscara de cera virgen,
opaca ¢ inexpresiva. Del poder que irradiaba de ella, de la
autoridad que se desprendia en ondas concéntricas desde
su sillén del cuarto de vidrios hasta las vegas del Chica-
mocha sembradas de tablones de cafia y las montafias de
Onzaga cubiertas de robledales centenarios, no quedaba
nada. Habia desaparecido misteriosamente, arrastrada por
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el alcalde de Soata, dejando en su lugar los miserables des-
pojos de una anciana arrugada, con los labios hundidos y
las mejillas chupadas por la falta de los dientes postizos.
No quedaba sino un vacio que se dilataba rdpidamente
por toda la casa y nosotros nos apresurdbamos a llenar
con llantos y plegarias, mientras el tiempo se encargaria
de sepultarlo bajo una capa de olvido.
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A LA LITERATURA ME ACERCABA trabajosamente no al
través de las personas, de las cosas, de las imdgenes, sino de
las palabras como ya lo he dicho. Antes que el sistema 6sco
de unas ideas, unos juicios de valor, un esquema de propdsi-
tos ¢ ilusiones, iba formando lentamente una tierna epider-
mis literaria. Describia sin cesar. Describia gélidos inviernos
en los paises escandinavos, tornados y tempestades en los
mares del sur, ingenuas aventuras de personajes sin consis-
tencia psicoldgica, sin esqueleto espiritual, cuya aparien-
cia fisica detallaba con la exasperante minuciosidad de un
primitivo holandés. En nada se asemejaban a las personas
que tenia delante de los ojos. Hacia lo mismo que mis tias
cuando, por épocas, les daba por pintar a la acuarela. Sus
cuadros rodaban después por zarzos y cuartos de San Alejo,
y representaban naturalezas muertas con animales y frutas
que no se conocen en el tropico, o paisajes suizos con nie-
ve, lagos y chalets que espejean entre un bosque de pinos.
Un dia papd leyd uno de esos cuentos que yo fabricaba
en serie, con notorio detrimento de mis obligaciones ruti-
narias, por lo cual mis calificaciones iban de mal en peor.
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—Me gusta que escribas —me dijo—, pero recuerda
que cuando no se escribe para decir algo no vale la pena
escribir.

Estas palabras me produjeron una enorme impresion,
pues me hicieron dudar de mi vocacién literaria, de mis
capacidades de escritor, de un porvenir glorioso en el que
habia sonhado muchas veces. Recordé una frase aguday
venenosa del doctor Antonio José Restrepo, que le habia
oido citar a papd en una sobremesa. Restrepo era un vie-
jo alto, desgarbado, que tenia un sacolevita demasiado
corto y una nariz ganchuda y demasiado larga. Escribia 'y
hablaba un castellano quevedesco. Era radical, anticleri-
cal, ateo, y una especie de juglar lleno de talento. Alguna
vez un senador primerizo y de pocas luces lo interrumpié
en el Congreso con cualquier observacién inoportuna y
pedestre, y Restrepo, sin tomarse el trabajo de responder-
le, lo miré guasonamente por encima de las gafas, con las
manos cruzadas por debajo del sacolevita cuyas colas agi-
taba como un gallinazo, y le dijo:

—jAh maluco que debe ser no tener talento!

Al escuchar a papa tocar el piano y al oido lo que yo
en dos meses y por nota no habia logrado aprender, com-
prendia que no tenfa talento para la musica; y ahora la fra-
se del viejo Restrepo y la observacién de papa sobre mis
composiciones literarias me hacian pensar con amargura
en si tampoco lo tendria para la literatura. Lo que escri-
bia se estancaba, no cogia altura, se desplomaba de pronto
en el pantano de los lugares comunes. Al comparar lo que
estaba escribiendo con lo que lefa a la sazén en los libros
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o en los periédicos, comprendia que pedaleaba en el aire,
en una bicicleta sin cadena. En lugar de mermar, esta cre-
cia a cada nueva lectura. No habia dia en que una simple
conversacion de los grandes en la sobremesa, o algo leido
en el periddico, abriera en mi imaginacién un resquicio
al través del cual columbraba un mar de realidades desco-
nocidas que cabrilleaban al sol de conocimientos que yo
no tenia.

Desde las bancas del expreso del colegio —que roda-
ba con un gran estruendo de fierros desajustados y ruedas
cuadriculadas por el uso— veia en las esquinas de la Calle
Real a ciertos personajes que hasta los nifios conocian. Su
nombre, su retrato, su caricatura, sus rasgos de ingenio,
sus versos si eran poetas, sus discursos si eran politicos, sus
articulos si eran escritores, aparecian en los periddicos.
Uno era el viejo Restrepo, otro el poeta Valencia, otro
el poeta Castillo como un péjaro de mal agiiero, con su
nariz enorme, sus ojos vagos de morfinémano, su rostro
cadavérico, su chambergo caido sobre una orejay una capa
negra que le colgaba de los hombros, como de una percha.
Otro era el caricaturista Rendén, palido y enigmitico;
otro don Marco Fidel Sudrez, descarnado y encorvado por
el infortunio; otros pertenecian a una nueva generacién
mds literaria que politica, que irrumpié violentamente en
el escenario nacional protestando contra todo lo existen-
te. Todos esos hombres, que formaban animados corri-
llos en las esquinas de la Calle Real, tenian talento o al
menos yo crefa que lo tenfan. En cambio yo, victima de una
sequedad interior semejante a la que a veces afligia a Santa
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Teresa de Jesus, apenas disponia de la inteligencia suficien-
te para comprender que no lo tenia, y por lo tanto haria
bien en enterrar mis ambiciones de escritor bajo la rutina
de una profesién cualquiera. Comenzaba a comprender,
con cierto malestar, que el talento no es algo que se quita
sino que se pone, y por desgracia uno no se lo pone como
la corbata negra de Rendén, el abrigo de solapa de tercio-
pelo del maestro Valencia, la levita del doctor Restrepo, o
el gorrito de don Marco Fidel Sudrez. Uno no se pone el
talento en la cabeza, sino que, cuando nace, la naturaleza
se lo pone.

La impresién que me producian los libros era muy curio-
sa. Cuando por obligacién escolar abria los manuales de
historia o de literatura, y me embarcaba en la prosa densa
y opaca del historiador José Manuel Restrepo, o en la pro-
sa lenta y farragosa de José Maria de Pereda, me asfixiaba
como al subir una cuesta bajo un sol de fuego. Ante las
aventuras de los dioses del Olimpo, las de los libertadores
remontando los Andes me parecian sosas y faltas de inte-
rés. No hubiera cambiado a Rolando el de la Tabla Redon-
da por todos los préceres de la Independencia americana,
aunque en esto influfa decisivamente el que las estampas
de los libros de la Coleccién Araluce eran bellamente co-
loreadas y estaban impresas en papel satinado —Rolando,
jtoca tu olifante!; El poderoso campedn el Rey Marcim; Carlo
Magno se arrancé mechones de la barba para demostrar su
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dolor—; en tanto que las ilustraciones de la historia pa-
tria de Henao y Arrubla eran opacas, borrosas, feas y en
fotograbado.

Cuando decidi hincar el diente en el Quijote grande,
hacia tiempos lo conocia en el resumen de la Coleccién
Araluce. Don Tomds Rueda nos lefa capitulos en su cla-
se de literatura y a papa le gustaba recitar paginas enteras
con su bella voz de baritono que se detenia golosamente
en ciertos giros y palabras:

— Opye esto, fijate bien. «En un lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-
po que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga
antigua, rocin flaco y galgo corredor...».

A pesar de ese lenguaje cadencioso que al principio
me resultaba muy extrano pero luego no tardé en reme-
dar, me atraia el estrambético personaje que habia encar-
nado o desencarnado maravillosamente en las ilustraciones
de Gustave Doré.

Don Quijote de la Mancha no es loco, ni sus aventu-
ras y desventuras me hacen reir, como refan los cortesanos
del Rey Felipe cuando las lefan. Don Quijote es tan serio
como yo mismo. No es locura ver las cosas de una mane-
ra diferente a como se presentan a los ojos de los demas.
Su manera de mirar no es ilogica, sino natural. Lo es para
el nifio que sin el menor trabajo transforma en caballo de
guerra una escoba de palo y un barquito de juguete en una
nave corsaria, como don Quijote convertia molinos en
gigantes y en brillantes ejércitos un rebano de ovejas. Don
Quijote era un nifio, y o bien todos los nifios son Quijotes,
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o bien todos los locos son nifios. A mi este raciocinio me
llen4 de entusiasmo.

La influencia que tenfan sobre mi las primeras lecturas
infantiles era formidable, y sélo las posteriores lograron
atenuarlas o corregirlas, no sabria decir si para mi bien o
para mi mal, pues el conocimiento de la realidad se hace
a expensas de la imaginacion. Los libros de cuentos, la
mitologia, La cancién de Rolando, el Cantar de Mio Cid,
las leyendas germanas, £/ Quijote, todo eso comprimido y
adaptado para los nifos por ciertas casas editoriales espa-
fiolas, eran mds interesantes que los libros serios y de texto
que tenfan la deprimente propiedad de reducir los per-
sonajes fabulosos a personas de carne y hueso, vulgares y
vulnerables, y la poesia a la prosa de todos los dias. En esa
prosa nadan torpemente, como carpas entre pececitos de
colores, las personas mayores. El heroismo, la belleza, la
hidalguia, Ia bondad, la gloria, se demostraban con cuentos
y leyendas —don Quijote, el Cid, Rolando, Blancanieves,
el Rey que «érase que se era un rey»—, cuando la histo-
ria se reduce a prosaismos e incoherencias. Los cuentos
tienen un final, generalmente un hermoso final en el cual
hasta la muerte, cuando hay muerte, aparece hermosa; y
en cambio la historia no tiene fin.

Si la Historia Sagrada tenia un enorme encanto para mi
—el Paraiso con el arbol del bien y del mal, el diluvio y el
arca de Noé como un circo flotante, Jonds y la ballena, la
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mujer de Lot convertida en estatua de sal por volver a mirar,
con una curiosidad muy femenina, cémo las llamas devora-
ban las ciudades malditas—: si ella tenia para mi ese encan-
to que digo, era por ser una serie de cuentos como las Ml y
una noches. Las personas mayores, por precepto religioso,
como quien dice por prescripcién médica, estaban obliga-
das a creerlas como yo espontidneamente las crefa. En las
vidas de santos que nos leia mam4, tomadas del 470 Cris-
tiano, se encontraba ese elemento fantastico e infantil: le-
yendas inverosimiles y extraordinarias de cuentos de hadas:
pajaros que venian a alimentar a los eremitas del desierto,
leones que lamian los pies de los martires en el circo, panes
que se convertian en rosas en el delantal de las reinas, hom-
bres que volaban por sobre la copa de los drboles como San
Francisco de Asis. Me introduje en la atmdsfera tornasolada
de la poesia, en un universo magico que escapa a la mirada
turbia y miope de las personas mayores, no por el conducto
de la preceptiva literaria sino llevado de la mano de Mama
Toyay de mamd. Cuando esta decia, con voz grave e infan-
til a la vez, una voz que remedaba la seriedad de los ninos:

—Blanca como nieve, colorada como sangre, suelta
tu mata de pelo si quieres ver a tu madre...

Esas palabras eran un conjuro al cual se levantaba den-
tro de mi un torbellino de emociones, de sentimientos y
de imagenes.

Por aquella época se despertaron en mi las primeras
dudas sobre la estabilidad y la solidez del mundo en el cual
tenia, o crefa tener puestos los pies. Ya no le preguntaba a
mamad, como antes:
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—:¢De dénde salen los nifios? ¢ Por qué las sefioras se
acuestan cuando van a tenerlos?

Experimentaba las primeras desilusiones:

—El Nifio Dios no es quien pone los juguetes en los
pies de la cama, papd no es todopoderoso, yo no soy un
héroe, ni un genio, ni un santo, ni el tnico nifo que hay
en el mundo.

Y en el colegio sufria los primeros reveses:

—Tt no me puedes ganar un pulso. Ta no sabes resol-
ver este problema de aritmética. Ta no eres tan alto como
yo...

Cac6 habia dejado de desvestirme para meterme en la
cama y ya no acudia al cuarto de bano a limpiarme cuan-
do yo comenzaba a gritar: Cacé, ya acabé!

Frente a la mia, todavia vaga e indefinida, se erguian de-
safiantes las personalidades de los demads, el mundo no se
dividia en el de los grandes y el de los nifios, en el propio
familiar y el ajeno y extrafio que quedaba en la periferia de
mi jardin, de puertas para afuera. Se establecié de pronto,
porque esas cosas me ocurrian por revoluciones interiores
y no por pacifica evolucién pedagdgica, una nueva divi-
sidn: yo y los demds, aunque entre estos figuraran mis ami-
gos y companeros de todos los dias. Aunque la casa de la
abuela estuviera llena de nifios, yo era para mi el nifio por
antonomasia; pero de pronto me convert{ en un nifio en-
tre tantos...
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—Si a quince manzanas le quito catorce, icuantas
manzanas quedan?

—Laverde? ¢Laroja? ¢La que tiene una mancha negra
porque ha comenzado a podrirse? ¢ La que tiene un gusano
dentro? ;La que se comi6 Eva en el Paraiso, tendria gusano?
¢Pero podria haber en el Paraiso manzanas con gusanos?

—Queda una, una sola... Quince menos catorce es uno.

La manzana es s6lo un ¢jemplo que ponia la senorita
Isabel cuando me ensefnaba las cuatro operaciones.

Y yo me habia convertido en una unidad aritmética
dentro de un centenar de ninos abstractos —sin jardin,
sin abuela, sin mama4, sin Cac6— a quienes el profesor
llamaba a lista y por el apellido, sin el nombre propio,
despersonalizdndolos como a las manzanas en la clase de
aritmética. Todavia no podia acostumbrarme a que me
desconocieran y me redujeran a la nada de esa manera.
Cuando todavia con los ojos cargados de suefio me sen-
taba en el saldén de clase —la tapa de mi pupitre estaba lle-
na de «calzas» de papel plateado y surcada de carrileras
por las cuales hacia correr mi ldpiz convertido en un tren
imaginario— el profesor por orden alfabético empezaba
allamar a lista, yo flotaba entre la vigilia y el suefio.

—jAparicio!

—Presente.

—;Caro!

—Presente.

—Caballero... jCaballero!... Caballero!

Alguien me tiraba de la manga y yo comprendia subita-
mente que se trataba de mi, pero visto desde afuera, desde
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un mundo ajeno al de mi casa dentro del cual era yo mismo
y me llamaban por mi nombre de pilay no por un apelli-
do que me despersonalizaba.

El mundo era como eray no como yo lo veia cuando
a voluntad y magicamente podia transformar el palo de
una escoba en un caballo y mas tarde la copa de la arau-
caria del jardin en una isla desierta. A medida que dejaba
de ser niflo, me sentia cada vez mds solo y desamparado,
flotando como un corcho en un mar oscuro y sin fondo.
Eso también lo descubri de pronto, cualquier dia, sin que
nada me hubiera indicado antes lo que habria de suceder
a la manana siguiente: como un barro en la punta de la
nariz que aparece sin saber a qué horas, o un orzuelo, o
una sombra de vello sobre el labio. Descubri que el mun-
do y yo cambidbamos ripidamente. Hace un afo todavia
crefa en los juguetes del Nifo Dios, pero me consolaba
de esta humillacién pensando que hace cinco siglos los
hombres no crefan que el mundo fuera redondo como una
naranja. La superficie estdtica, magica, plana, inalterable
como el campo en una tarde de sol, se resquebrajaba pero
no fuera sino dentro de mi, y esto me producia angustia,
pesadillas, confusién y tristeza. Se transformaban rdpida-
mente los seres con quienes eternamente habia vivido sin
que dejaran de aparecer siempre iguales. Descubri arrugas
en las mejillas de mama4, a papa se le habia ensanchado la
frente, el patio de la casa se volvié mas pequefio, la arauca-
ria del jardin menos alta, y mi abuela habia muerto trans-
formandose en un fantasma al cual por nada en el mundo
hubiera querido ver peindndose a los pies de mi cama'y
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con un peine de nécar. El sentimiento de estar dejando
de ser algo que durante mucho tiempo crefa haber sido
definitivamente —un nifio—; la diaria comprobacién de
que cosas extrafias ocurrian dentro y fuera de mi, la per-
cepcidn fisica de que me estaba alejando rdpidamente de
mi mismo, todo eso me sumia en absurdas perplejidades.

—iYa es hora de que este nifio domine esa timidez
enfermiza!

—¢Por qué lloras, si ya no eres un nino?

—Siyano eres un nino, ¢ por qué te asusta la oscuridad?

Pero cuando me sentaba a escribir relatos sin pies ni
cabeza, en una prosa alambicada que remedaba grotes-
camente a los cldsicos, era incapaz de definir en palabras
lo que sin embargo presentia por un conducto misterio-
so: que para ser hombre es necesario dejar de ser nifio y
cambiar de voz, porque vivir es cambiar.

Yo habia leido probablemente en el revés de la pagina de
un almanaque:

«Lincoln era un hombre que, aun en el mas crudo
invierno, se levantaba muy de manana a cortar lefa en el
bosque, etcétera —Samuel Smiles—».

O en esas breves notas que traen las péginas de relle-
no de las revistas de peluqueria:

«El expreso de Nueva York a San Francisco corre a
una velocidad media de cien kilémetros por hora, por lo
cual hace el recorrido de... en... horas».
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Habia leido que la letra llamada inglesa, de perfiles y
gruesos, ligada, afilada, dindmica, tendida horizontalmen-
te hacia la derecha de la pégina, caracteriza a los hombres
enérgicos, emprendedores, dominadores y fuertes. Corres-
ponde a los grandes viajeros como Marco Polo y Cristé-
bal Colén; a los conquistadores como Francisco Pizarro
y Hernan Cortés; a los genios militares como Napoleén y
Bolivar. Genghis Khan y Carlomagno eran analfabetos,
pero eso no invalida el argumento. «La excepcién con-
firma la regla, decia nuestro profesor de gramdtica. En
cambio la letra llamada americana o redonda, de trazo
parejo con pluma de acero recortada y con un buchecito
en la punta, pertenece a naturalezas linféticas, apéticas,
pacificas, domésticas y sedentarias. Don Rodrigo Gonzi-
lez, el secretario de mi abuela, tenia esa letra. Esto me pre-
ocupd mucho, pues la mia era asi desde cuando aprendia
escribir con una letra lenta e igual en unos cuadernos de
rayas encabezados por estas frases: «Por Castillay Aragén,
nuevo mundo hallé Colén», «Baco, viticultor, vinedo>,

«Abacuc, profeta, K».

Yo creia en brujas, fantasmas y hechicerias; sobre todo en
la influencia de los astros en el destino de los hombres.
Habia nacido en domingo, dia largo, lento, estatico en la
mitad de dos semanas, pero dia del Sefior aun cuando no
fue en domingo sino en sdbado cuando el Senor se sen-
té a descansar. Habia nacido a las tres de la tarde, hora de
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sopor pasado el almuerzo o de angustia porque suele ser
la de las citas en la dentisteria; y bajo el signo de Piscis,
acudtico y resbaloso, aunque mi mes, marzo, es belicoso
y guerrero. En las revistas que llegaban de Cuba, pues en
Colombia no las habia, exceptuados Cromos y El Grdfico,
trataba de descifrar mi hordscopo. Lo malo era que cuan-
do compraba un namero de Cine Mundial o de Blanco
y Negro, por culpa del correo mi horéscopo tenia dos 'y
tres semanas de retraso. Pero yo estaba decidido a sobre-
ponerme a mi hordscopo, aunque me parecia un augurio
cargado de promesas el que mi nacimiento hubiera sido
anunciado por el cometa Halley, del cual hablaban toda-
via en las sobremesas.

Después de dudas y cavilaciones decidi cambiar de
letra, con la misma heroica resolucién de quien toma el
habito a raiz de un severo examen de conciencia y arrepen-
tido de una vida de excesos y locuras. Compré unas plu-
mas Falcon, afiladas y agudas como lancetas, y empecé a
escribir mis tareas en una letra inglesa que me salia torcida
y patoja pues no en balde habia escrito en redonda y ame-
ricana durante varios afios. En la libreta de calificaciones,
en el sitio reservado a las observaciones de los profesores,
el de mi curso decia: «Ha desmejorado notablemente la
letra. Debe ser més cuidadoso en la presentacién de sus
cuadernoss.

Al entregarle la libreta a maméd me puse colorado hasta
las orejas. No comprendié ella lo que yo traté de explicarle
para justificar mi repentino cambio de letra.

—Tienes una letra redonda, clara, bonita...
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—Precisamente. Si Napole6n y Bolivar no hubieran
escrito con esa letra...

—Esa no es una razén. Tt no eres Napole6n ni Bolivar.

—Precisamente. Si Napoledn y Bolivar no hubieran...

Aquello fue inttil, pues las madres suelen ser imper-
meables a ciertos razonamientos filos6ficos y matemati-
cos. Al cambiar de letra lo que yo queria era neutralizar
mi hordscopo y cambiar de cardcter y temperamento...

«Linfético, apdtico, timido, doméstico...».

Por entonces las personas mayores habian dejado,
como por un acuerdo técito, de cogerme familiarmente
por una oreja y de levantarme la barbilla con dos dedos
para preguntarme «qué queria ser cuando grande». Aho-
ra hubiera contestado sin vacilar: Marco Polo, Cristébal
Colén, Hernan Cortés, Cervantes, Napole6n y Bolivar,
todo eso revuelto y confundido en una sola persona, para
lo cual el primer paso era cambiar de letra pues con la mia
no podria llegar a ninguna parte.

Y era que sobre mi influfan més que los modelos de
Plutarco, y las lecturas de Samuel Smiles, y los personajes
de la historia patria, esos tipos sin la menor importancia uni-
versal que vefa por la calle. Mis grandes influencias eran las
pequenas. Las mds fuertes eran las que ejercian sobre mi
las personas mas débiles, como las sirvientas; los libros mas
triviales y los ejemplos menos recomendables. Me impre-
sionaban mds los personajes imaginarios de los cuentos de
Mama Toya que los sefiores que venian a la casa. Una papele-
ta de predicciones sacada con el pico por un perico en lajaula
de un organillero... «Tenle desconfianza a tu amigo vestido
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de azul. El préximo miércoles no viajes>, o una pasta de con-
versacién: «Afortunado en amores». «Buenos negocios».
«Ella te quiere», todo eso tenia mayor ascendiente sobre mi
pensamiento y mi conducta que una platica de Cuaresma
sobre los horrores del infierno o una leccién de historia sobre
cémo «el relajamiento de las costumbres produjo la deca-
dencia del Imperio romano y la invasién de los barbaros».
Sin contar con que yo preferia los barbaros a los romanos,
los leones del circo a los mértires y los ladrones a los poli-
cias. Contra aquello de que el hdbito no hace al monje, creia
como el anuncio de un sastre de mi calle, «que el vestido
hace al caballero y V. Ramén Herndndez hace el vestido»,
por lo cual cambiando de letra se podria cambiar de caréc-
ter. Para ser Julio César lo primero seria volverme calvo, y
para ser Napoledn volverme gordo, y escribir con letra de
perfiles y gruesos para ser descubridor, conquistador, liber-
tador y viajero. Un tic en una persona mayor me produ-
cfa un inaguantable deseo de imitarlo. Mientras no tuviera
gafas no podria descubrir microbios y salvar de la rabiaala
humanidad, como Pasteur. Durante los tres o cuatro meses
en que tuve —gracias al magico encanto delos experimen-
tos con cubetas, probetas y papel tornasol en el laboratorio
del colegio— una veleidad por la quimica, al llegar a casa
me echaba tierra en los ojos para desmejorar la vista y lograr
que mi tio Manuel Antonio me pusiera anteojos. Bast6 un
colirio para evitar que yo fuera Pasteur. Y de esa resolucion
quedé aquel ano un testimonio en mi cuaderno de quimica,
cuando en la pigina final y a renglén seguido de un aburrido
estudio sobre el éter sulfdrico, escribi: «Y he terminado>.
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Mi simpatia por los gatos, y siempre tuve alguno que se
llamaba Pipo en el cual depositar mi ternura, se convirtid
en adoracidn fetichista el dia en que el profesor de fran-
cés nos cont6 que el cardenal Richelieu tenia tres o cua-
tro sobre su escritorio. Yo tenia un maco que vivia colgado
de la cola en una percha que le habia puesto en el jardin.
Agarrado a mi cuello con las dos manos me acompanaba
a todas partes. Una noche me desconocié y me mordi6
una mano y papd ordené que lo mataran en la pesebrera.
Don Tomas Rueda fue a verme cuando enfermo y adolori-
do tenia la mano sumergida en un cubo de Licor Barsbiet,
y para consolarme me djjo:

—Si te cortaran la mano —pues si la infeccién no
cedia tendrian que cortairmela—, recuerda que Cervan-
tes no tenfa sino una sola, pero esa le bast6 para escribir
El Quijote.

Lo cual significaba para mi, en forma transparente e
irrefutable, que si me cortaban la mano estarfa destinado
a convertirme en una reencarnacion de Cervantes. Y el
hecho es que, con mucho trabajo, comencé a escribir con
la mano izquierda un cuento sin pies ni cabeza que por
cansancio y aburrimiento no llegué a terminar.

Pero esto no me ocurria solamente a mi, valga la verdad.
Mis amigos y condiscipulos acusaban de pronto extranas
manfas, costumbres absurdas, tics faciales producidos a con-
secuencia de un libro, una pelicula o un articulo de revista
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de cine leido en la peluqueria. Ni siquiera los profesores que
nos veian todos los dias se daban cuenta de estas bruscas
mutaciones que les hubieran indicado muy claramente lo
que estédbamos leyendo a escondidas, la pelicula que aca-
bdbamos de ver, las amistades que estdbamos frecuentan-
do. Muchos de esos cambios eran casi imperceptibles, en
ningun caso tan espectaculares como mi cambio de letra.

iY tan efimeros! Aunque mama no me hubiera obli-
gado a volver a la misma que tenfa a los trece afios, cuando
murié mi abuela, la naturaleza se encargaria de enderezar-
la, redondearla y americanizarla mas o menos pronto. Yo
queria ser simultdnea y sucesivamente muchos hombres
distintos, pero de todos los posibles el unico que no me
atrafa era el que veia en el espejo cuando alli me miraba.
A medida que me acercaba a ese gran cambio de letra que
es la adolescencia, me crecian las narices, me cubria de
barrosy espinillas y ni mi rostro ni mi cuerpo encontraban
su molde definitivo. Sofiaba con un milagro interior que
transformara de la noche a la manana, al conjuro de una
varita médgica, mi timidez en osadia, en gracia mi torpeza,
en gloria universal mi doméstico anonimato.

Para papa y mis profesores mi vocacién literaria era
algo semejante a un adorno suplementario, pero en nin-
gun caso un destino vital. El escritor debia ser un «ade-
mds de» y no como para mi un «antes que, primero
que cualquier otra cosa.

—Nadie en esta tierra puede ganarse la vida con sélo
escribir —me habia dicho mi profesor de aritmética algu-
na vez.
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—Tienes que pensar en serio lo que vas a estudiar
cuando seas bachiller —me decia papd.

Para todos ellos, en aquella época, la literatura y la
poesia eran adornos en los hombres, como en las muje-
res el bolillo, la acuarela y los valses de Fausto en el piano.

Cuando me detenia a reflexionar en estas cosas, en lo
que habria de estudiar cuando dentro de dos o tres afios
fuera bachiller, adoptaba una posicién negativa. Me repug-
nan el pus, las llagas, los humores del cuerpo, el olor de la
fiebre, luego no podré estudiar medicina. Odio las mate-
mdticas para las cuales no tengo la menor disposicién inte-
lectual, luego no estudiaré ingenierfa. No me quedard otro
remedio, pues papa se empefa en que siga una carrera...

«Para no ser un vagabundo como tu tio Alejandro,
ni un burdcrata como Gregorito el hijo de tu tia Emilia
la del coto...».

No me quedara otro camino que el de la Facultad de
Derecho... Caso en el cual tendré que conformarme con
ser Presidente de la Republica, algo mucho menos impor-
tante que un héroe, un genio o un sabio.

Este problema me parecia adjetivo y sin urgencia ni
importancia ante el que tanto me preocupaba interiormen-
te: dejar de ser como era para convertirme en el hombre
simpdtico, alegre, abierto, atractivo, audaz, dominador,
que hubiera querido ser cuando desapasionadamente y
sin hacer muecas y monerias, no para desfigurarme sino
para configurarme otra fisonomia, me miraba en el espejo
del cuarto de bano. Pensaba que el dia en que comenzara
a viajar —pues estaba seguro de hacerlo aunque no fuera
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Marco Polo— trasplantado a otro medio, en otro pais,
entre gentes extrafias, podria convertirme a voluntad en
el hombre que hubiera querido ser. De ahi mi sufrimien-
to cuando mama no me dejé cambiar de letra para cam-
biar mi destino.
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- 16

EL PERIODO MUY BREVE, DE CINCO 0 seis meses, que
medié entre la muerte de mi abuela y la de mama, fue mo-
nétono y melancélico. Ese ano no salimos al campo para
las vacaciones, ni hubo canciones y villancicos en la noche
de Navidad. El presentimiento de la muerte de mama era
una espada suspendida sobre nuestras cabezas. El mun-
do entero tenia una finebre coloracién. Me sentia emba-
durnado de negro por dentro y por fuera, de la cabeza a
los pies, cuando los domingos visitdbamos el cementerio
para llevarle flores a la tumba de mi abuela en nombre de
mama. El monumento se llenaba rdpidamente de parientes
que formaban una extrafia colonia de muertos en el otro
mundo. Ya el luminoso y transparente de mi infancia no
se irisaba al sol como el surtidor que brotaba en la pila del
patio, bajo el dngel de bronce que la coronaba. El monu-
mento mortuorio de mi abuela tenfa un dngel de marmol
frio y blanco, con una trompeta ante los labios y su visién
me deprimia como una constante invitacién a la muerte.

En aquella época los lutos se clasificaban drastica-
mente. Luto riguroso: traje negro, corbata negra, cinta de
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pafio negro en el sombrero, paiuelo de cenefa negra, casa
enlutada con ventanas cerradas herméticamente y fundas
en los muebles de la sala. Proscritos el piano, el canto, el
cine, los juegos demasiado bulliciosos, el buen humor, la
risa. En aquellas cristianas familias se hacia todo lo con-
trario de lo que Cristo decia en el Evangelio: los vivos se
convertian en muertos que se enterraban con sus muertos.
Ese luto barbaro que digo correspondia a la desaparicion
de los padres y debia durar por lo menos cuatro afos; y mi
abuela, a quien en vida y muerte considerdbamos un ser
extraordinario, merecia ese luto extraordinario.

El luto por mi tia Pepita y por mi tio José Miguel
se hubiera prolongado solamente uno o dos afios si no se
hubiera fundido con el de mi abuela. Permitia pequenas
infracciones: pafiuelos blancos sin cenefa negra, conver-
saciones que podian proyectarse mas alla del circulo obse-
sionante de la muerte y ciertas distracciones domésticas
como los juegos de damas, ajedrez y loteria.

El medio luto era el proceso de atenuacion del luto
riguroso. La viuda de mi tio abuelo Carlos Calderén, muer-
to hacia diez afos, iba al cuarto de vidrios con toca gris en
lugar de negra, medias color humo en lugar de color de
tinta china, algtin toque de violeta o de malva en el vestido
y una sombra de carmin en los labios. Durante el periodo
de luto riguroso las mujeres no podian pintarse ni arreglar-
se, asi fueran muchachas pictéricas de una savia vital que
estallaba en el pecho, resplandecia en los ojos y se expan-
dia en las caderas. Un dia la viuda se present6 con un som-
brero de color, nerviosa y ruborizada como si la hubieran
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sorprendido desnuda, y tuvo una larga conversacién con
mis tias y mamd. Cuando se despidid, alguien comenté
melancélicamente en el cuarto de vidrios:

—La pobre es una loca: jse va a casar otra vez!

La primera vez que salieron a la calle las hijas de mi
tia Emilia la del coto, después de la muerte de esa encan-
tadora viejecita, producian la impresion de sentirse aver-
gonzadas por encontrarse vivas; y Sara, entre sus sibanas
bordadas en las cuales habia dejado los ojos Marujita, no
se conformaba con no ser ella la muerta. Su casa, ala que
me llevé mama dias después de la muerte de mi tia Emilia,
parecia el interior de un monumento funerario como las
pirdmides de Egipto. Estaba poblado de cadaveres cuya sola
manifestacion vital eran las ligrimas y las conversaciones
en voz baja sobre mi tia Emilia, la cual, aunque muerta 'y
enterrada, no acababa de morir en aquella casa.

Comencé a detestar los velorios, los entierros, los lutos,
los trajes y las corbatas negras hasta la repugnancia fisica y
la sensacién de nduseas en vista de un anuncio mortuorio.
En una familia tan larga como la de mi abuela, la muerte de
tios, primos, parientes mas o menos lejanos, se presentaba
afo por anoy con la desesperante regularidad de las goteras
en el invierno y la escasez de agua en el verano. De muchas
de esas bajas en el ejército familiar me enteraba por el tra-
je negro que cualquier manana aparecia doblado sobre el
espaldar de un taburete, a los pies de mi cama. Muchas per-
sonas conocidas de oidas o de lejos, parientes en quienes
jamds habia puesto los 0jos, comenzaban a existir para mi
después de muertos, pues desde el cuarto de vidrios hasta
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la cocina se comenzaba a hablar de ellos. Por esta circuns-
tancia me enteré de una gran cantidad de historias, algunas
curiosas, la mayoria insignificantes: que mi abuela paterna
tenia un ojo verde y el otro castaino; que mi abuelo materno
murid de repente al volver de un entierro; que a mi tio José
Miguel tuvieron que meterlo en el cajén con la cabezay las
rodillas dobladas, pues de otra manera no hubiera cabido;
que cuando estaba muriendo, mi tia Pepita gritaba que no la
dejaran morir; que cuando mi abuela murié se paré el relo-
jito que llevaba siempre colgado al cuello, etcétera, etcétera.

Por cierto que mi tio José Miguel y mi tia Pepita, a
quien le deciamos mama Pepita, murieron con pocos dias
de diferencia y unos cuantos meses antes que mi abuela,
por lo cual esta primera impresién mortuoria se diluy6 en
la del gran naufragio doméstico que fue la muerte de esta
tltima. Sélo recuerdo dos cosas: mam4 Pepita colgada de
una escalera de tijera, mientras le ponfan un corser de yeso,
pues tenia un cancer en la columna, y un primo mio que
salia corriendo y con un reloj en la mano, del cuarto don-
de agonizaba mi tio José Miguel, perseguido por Mam4
Toya. «iYo quiero de herencia este reloj!>», gritaba mi pri-
mo. Por ser tan alto, a mi tio le sobraban las piernas de las
pantorrillas para abajo, por lo cual Samuelito se la pasaba
acurrucado a los pies de la cama, sosteniéndoselas. Era en
el oratorio, habilitado de alcoba, al cual y por el olor que
despedia Samuelito ya no lo llamabamos el oratorio sino
el alpargatorio.
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Al regresar del colegio veia en el jardin de Santa Ana, ata-
da por el ronzal a una columna del primer patio y mordis-
queando un seto de pino, la yegua baya del doctor Hoyos.
Ahora venia diariamente a visitar a mama, quien ya no
tenfa fuerzas para levantarse de la cama. Y cuando iba de
visita a la casa de la abuela, donde mis tios proyectaban
su demolicién para construir dos casas nuevas, aquello
parecia un cementerio. Nadie cuidaba del jardin, donde
se apilaban los materiales para la nueva construccién. En
la pesebrera no flotaba el olor tibio y fuerte del estiércol
de los caballos, pues mi tio Luis se los habia llevado junto
con el coche y con Salvador a su quinta de Chapinero. El
kiosco del jardin se caia a pedazos, los drboles se secaban y
las brevas se habian helado. Muerta la abuela, la casa se ha-
bia detenido misteriosamente al igual que todos los relojes
cuando don Faso Plata dejé de limpiarlos y darles cuerda
semanalmente: el del cuarto de vidrios, el de péndulo del
comedor, ¢l de pared del primer patio, los de sobremesa
que habia en el salén, el del vestibulo que daba lentay so-
lemnemente las horas después de carraspear un buen rato
para despejarse la garganta de cristal, el del oratorio y los
dos de la alcoba de mi abuela. Algunas de las sirvientas ha-
bian regresado al campo, o se habian colocado en diversas
casas de la familia. Mama Toya, Mama Tayo, Felipa, Emilia
Arce, embozadas en funebres panolones se deslizaban por
los corredores sin hacer ruido, como fantasmas.

La mortuoria se liquidaba ripidamente, segin ofa
decir en mi casa. La de la calle 12 se repartiria entre dos
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de mis tios. Los muebles, la vajilla, los cuadros, los relojes,
todo irfa a parar a manos de distintos parientes, Tipaco-
que se convertiria en una sociedad de familia y yo teniala
impresién —mamd debia tenerla también— de que esta-
ban descuartizando el cadéver de la abuela y comiéndo-
selo a pedazos.

Aquella turbia atmdésfera de la casa de Bogotd y de la quinta
Santa Ana donde mamd languidecia como una orquidea
desgajada de un roble de las montafias de Onzaga —y el
roble era mi abuela—, me hacia preferir el colegio. Por lo
menos alli me sumergia de cabeza en los problemas esco-
lares y los placeres rutinarios: exdmenes, conversaciones
en los recreos, excursiones fuera de la ciudad, lecturas,
paseos, tareas. Por ningtin motivo queria mama que inte-
rrumpiéramos el pausado ritmo de nuestra vida ordinaria,
y aunque estoy convencido de que hasta el ruido de una
hoja al caer en el camino enarenado del jardin le producia
malestar, me hacia estudiar piano al regresar del colegio y
en su cama me corregfa las tareas.

— «Los dorios no dominaron todo el Peloponeso,
pero...». {Qué te pasa mamad? ; Por qué pones esa cara?
¢ Te duele algo?

—No es nada... Sigue, sigue... «Los dorios no domi-
naron todo el Peloponeso, pero...».

Yo me sentia agitado por sentimientos encontrados
que encrespaban mi conciencia como afios atrés se agitaba
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la superficie del chircal cuando proyectando chorros de
vapor por las fauces hinchadas, entraban los bueyes a pisar
el barro. El Mirlo Cantor se balanceaba peligrosamente y
amagaba naufragar. Yo era el barquito de madera a punto
de irme a pique en aquel mar interior. Veia la muerte pla-
near sobre mi casa y no podia contemplar el rostro cada
dia mas pélido y afilado de mama sin pensar que ella se iba
a morir y yo deberia morirme con ella. Pero también sen-
tia un curioso impulso de cantar sin motivo...

—iNo cantes, por favor! Tu mam4 estd malay tu abue-
la se acaba de morir —me gritaba alguien.

Entonces hacia ejercicios en el trapecio y en las parale-
las hasta quedar exhausto, o me ocultaba en las ramas del
arbol, de mi arbol, en mi isla desierta, para llorar sin moti-
vo. Pensaba que cuando muriera mama no serfa capaz de
vivir ni de abrirme un camino sin ella. No podria luchar
y vencer mis debilidades sin sentir detrds de mi su som-
bra tibia que me cubriera las espaldas. Al mismo tiempo
presentia que lo que hubiera de hacer en esta vida tendria
que hacerlo solo, aun sin ella. Para llegar a ser el héroe, o
el sabio, o el mértir, o el genio con los cuales sofiaba ante el
espejo del cuarto de bano, nadie, ni aun mam4, me haria la
menor falta. Dia por dia me acostumbraba mds a estar solo,
a vivir entre los demds pero al margen de ellos y sumergi-
do en un mundo imaginario que a mi solo me pertenecia.

—:En qué piensas? ¢En los huevos del gallo?

Don Pablo Vila hubiera dicho que andaba en Babia
o por los cerros de Ubeda.
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Poco a poco habia adquirido el conocimiento de que la
vida es una experiencia, 0 una serie de experiencias, estric-
tamente personales e incomunicables. Lo que hubiera de
descubrir yo solo lo descubriria, lo que aprendiera en ade-
lante, yo solo lo podria aprender; lo que gozara, yo solo lo
podria gozar; lo que sufriera, yo solo lo podria sufrir. Ni
mamd con su misteriosa clarividencia podia participar en
lo que yo sentia y este convencimiento se afirmaba cuando
comprobaba diariamente cdmo los gustos, las preferen-
cias, los deseos, los caprichos me separaban de los demasy
alos demds los separaban de mi. El ser distinto de ellos, y
el sentirme solo, se confundian en una misma experiencia.

A veces crefa ciegamente en que habria de conquistar
la gloria militar o literaria, el poder politico, la riqueza.
No sabia cémo ni por qué razén, pero me complacia en
imaginar minuciosamente sus efectos. Otras veces cafa
en depresiones, que me paralizaban durante dias enteros,
después de haber padecido un fracaso escolar, o una pal-
maria demostracién de mi estupidez y mi ignorancia. Ya
habia desistido, por aquella época, de hacer un esfuerzo
para vencer mi incompatibilidad con las matemdticas. Me
habia resignado, también a que Lleras y Jaramillo fueran
los nifios mas inteligentes de la clase. Esto lo comproba-
ba en los exdmenes escritos, cuando al terminar el mio y
salir al patio corria a preguntarle a cualquiera de los dos:
«¢Qué resultado te dio el segundo problema, el de los
grifos 2>,
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—2.328 galones, tres litros y cuatrocientos gramos...

Antes de que el profesor anunciara las calificaciones,
yo sabia que me habia rajado, pues a mi me habia dado el
problema s6lo 23 galones, 2 litros y ocho gramos.

Me sentia agotado, acobardado, humillado, vencido,
y me parecia que el porvenir, muerta mi abuela y mamd a
punto de morir, nada tendria qué darme. Para desahogar-
me escribia funebres relatos de gentes que se morian o se
suicidaban hastiadas de vivir.

—Este nifo parece cansado a todas horas —le decia
mama al doctor Hoyos.

El cual me hacia sacar la lengua, me ponia en la espal-
da su oreja grande y peluda, me preguntaba si me habia
funcionado bien el estémago y me recetaba un purgante
y un jarabe reconstituyente.

—Eso no es nada, mi sefiora. Es que los nifios de aho-
ra ya no son como éramos los nifios de antes.

En cambio el médico del colegio, un hombre joven e
inteligente recién llegado de Paris, para descubrir la causa
de nuestra abulia y nuestra melancolia —que era una enfer-
medad de toda la clase— nos hacia desvestir, nos hablaba
como si fuéramos amigos de la misma edad y nos hacia
preguntas muy extrafas.

A medida que avanzaba en el tinel oscuro de la ado-
lescencia —vagos deseos, angustias injustificables, un cuer-
po que parecia tener voluntad propia e independiente de
la mia pues su control se me escapaba— me sentia dividi-
do en dos personas distintas. S6lo mama4, que sabia pene-
trar en lo més recédndito de mi pensamiento, tal vez pudiera
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comprenderme; pero estaba demasiado enferma para inten-
tarlo y se iba alejando de este mundo sin que fisicamente
lo hubiera abandonado todavia.

En el colegio, entre diez o quince compafieros de clase con
quienes habia crecido y convivido durante siete u ocho
afios, de un salto me convertia en un hombre y dejaba de
ser el nifio que volvia a encontrar cuando regresaba a mi
casa. Todos presumiamos de una virilidad dura, insospe-
chable, violenta, que estallaba en palabras gruesas y locu-
ciones vulgares aprendidas de los internos y de los alumnos
de sexto afio. Desdendbamos en los condiscipulos de la
clase inmediatamente inferior, los de segundo, la tierna
ingenuidad, la puerilidad femenina que creiamos haber
superado cuando el rostro se nos erizé de barros y espini-
llas y una sombra de bozo nos cubrié el labio superior. Al
salir del colegio y en la avenida de Chile, recién asfaltada,
a cuyas orillas comenzaban a surgir las primeras quintas,
apostdbamos carreras en bicicleta o en patines desafiando
el peligro, no del todo improbable, de que un automévil o
una carreta de caballos se atravesaran en nuestro camino
y se produjeran una colisién y un accidente. Y uno de los
moviles de este inutil y peligroso ejercicio era el de des-
lumbrar a los pequenos de la clase inferior a la nuestra. En
los recreos habldbamos de libros que no habiamos leido,
pero que estaban prohibidos, peliculas que no habiamos
visto pues no nos habian dejado ver en la casa, y mujeres
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que conociamos de oidas por las conversaciones de los
grandes de tltimo afio. Mientras fumébamos a escondidas
encerrados en la caseta del tenis —donde los jugadores se
cambiaban de ropa— habldbamos de la mujer como de un
ser profundamente despreciable a quien conociamos de
veras, intimamente, en lugares que todavia no frecuenta-
bamos. Algunos estaban enamorados de una prima, o de
una amiga de la hermana, y hacfan sus confidencias con
detalles de una ingenuidad conmovedora. Dando rienda
suelta a una imaginacion represada, otros relataban aven-
turas extraordinarias, amores con idilicas campesinas que
habian conocido en el tltimo veraneo o con la hija de al-
guna costurera. Yo calumnié no una vez, sino muchas, ala
pobre Isabela, la hija de Bernarda, que desde hacia tiem-
pos —desde aquellos en que la miraba sin ver en el jardin
de mi casa— no habia vuelto a ver nunca.

—¢Y de veras es bonita?

—iUf! Es una mujer, una mujer de verdad como las
actrices de Cine Mundial.

—¢Y la abrazaste?

—Abrazar, besar, en fin, para qué me pongo a contar-
te cosas que todos sabemos cémo se hacen y cémo son...

—No... {Espera! Siempre es bueno saber cémo hacen
los demas lo que uno... Bueno, lo que cada uno puede hacer
de distinta manera...

—¢De distinta manera? —preguntaba algtn inter-
no de los que sabia—. ¢ Pero han oido ustedes lo que esta
diciendo este bobo? Eres un marica, una nena. ¢ Has besa-
do a alguna mujer? jConfiesa, idiota!
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Elinterno cogia al externo no sélo en la mentira sino
de las orejas y aquello degeneraba en una lucha sorda y sin
cuartel, con patadas, ojos negros y sangre en las narices.

Los internos, mayores y por lo general de una clase
superior, guardaban en la cartera una coleccién de foto-
grafias de mujeres desnudas. Como se habian criado en la
provinciay a la orilla del mar, sus experiencias femeninas
no eran, como las mias, simples construcciones imagina-
rias sin ningun soporte real. Un dia en el recreo de la tar-
de, que era el més largo, el hijo de un médico se presentd
con un libro de anatomia que hojeamos ansiosamente para
encontrar, al fin, revelado el secreto que a todos nos ator-
mentaba. Las ldminas de colores eran macabras como los
higados cardenos, los rifiones amarillentos, los pulmones
morados, los sesos blancuzcos como un nido de gusanos,
que mi hermano mayor, que ya cursaba primer afo de ana-
tomfia en la Facultad de Medicina, conservaba en formol.

Un profesor, que habia olido el tocino al través del humo
que escapaba por las rendijas de la ventana, se present6 de
improviso en la caseta del tenis. No le concedié impor-
tancia a nuestra reciente e insdlita aficién por la anatomia,
pues por lo menos dos de mis companeros querfan estudiar
medicina como sus padres, pero en cambio consideré muy
grave el hecho de que estuviéramos fumando a escondidas.

Cuando llevé a la casa la libreta de calificaciones men-
suales, mamd la firmé para que no la viera papd pues al pie
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de la pagina se lefa una nota del profesor de clase dicien-
do que se me habia despertado una inusitada aficién por
la anatomia femenina y me habian sorprendido fumando.

Mamad me mir6 con una gran tristeza, como si me vie-
ra por primera vez. Seguramente no le concedia mucha
importancia al que comenzara a fumar, aun cuando todavia
tuviera pantalones cortos, sino a mi sospechosa y reciente
curiosidad por la anatomia...

—¢Por qué quieres conocer la vida y el mundo antes
de tiempo? A Dios gracias todavia eres un nifio...

Y al regresar del colegio ala casa volvia a serlo otra vez,
integralmente, con un gran placer, pues me encontraba a
mi mismo. Me entretenia en juegos y actividades que en
el colegio, con mis amigos, desprecidbamos por conside-
rarlas infantiles. Oficialmente habia dejado de montar en
triciclo, pero al dejar la bicicleta tirada en cualquier parte
iba en busca del que habia sido mio y me deslizaba por los
corredores como hacfa unos afios, aunque las rodillas me
llegaran a las quijadas.

—Eres demasiado grande para montar en triciclo —me
decia mama.

—S8i, lo sé. Es sélo por jugar...

Como si para no dejar de ser nifo del todo me com-
placiera en remedarlo al remedarme a mi mismo. Por nada
en el mundo me hubiera atrevido a contarles a mis ami-
gos que al llegar a casa me ponia a jugar con mi gato, o
permanecia horas enteras acurrucado a la orilla del lago
del jardin, navegando imaginariamente en un trasatlan-
tico de cuerda que habia comprado con el dinero de mis
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cuelgas. No hubiera sido capaz de disimular mi vergiien-
za si ellos me hubieran visto al través de la verja del jardin
entregado a la tarea de cargar el barco con sapos y escara-
bajos que guardaba en las bodegas del muelle, es decir, en
una caja de galletas que tenia oculta entre unas piedras. Y
si me vieran entregado a la lectura de cuentos ilustrados,
extraidos de las Mil y una noches, que le habian regalado
a mi hermano menor, ;qué dirfan?

—iEres un nino, eres un idiota!

Lo primero que hacia al regresar del colegio era buscar
a mamd para darle un beso y sentir que sus dedos largos
y suaves, descarnados por la enfermedad, me acariciaban
los cabellos. Hubiera querido sentirme otra vez entre sus
brazos, como una criatura; pero el olor a fiebre que a veces
se desprendia de su pobre cuerpo, martirizado por el cin-
cer, me mareaba y me hacia llorar.

—:Por qué lloras? ¢ Te pasé algo en el colegio?

—No... nada. ¢No te quieres morir, no es cierto?

Pues uno de los extrafios convencimientos que yo tenfa
entonces era el de que uno sélo se muere cuando se deja
morir.

—¢Qué dijo el doctor Hoyos?

Sin embargo, en la sesidn solemne del final del afio
escolar, poco después de la muerte de mi abuela y la alti-
ma vez en que mamd salié a la calle, cuando se acerc6 ala
fila de los alumnos de mi clase y me besé delante de ellos,
senti una vergiienza atroz y el rubor me subi6 desde la gar-
ganta hasta las orejas como si la ternura no fuera una vir-
tud sino una debilidad infantil.
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Yo sabia lo que me estaba sucediendo, y los mayores
lo podian ofir, si no eran capaces de verlo, en mi cambio de
voz. Sabia que me estaba convirtiendo en un hombre para
quien su condicién masculina es una realidad torturante,
misteriosa, subitamente henchida de impulsos poderosos
que ni las lecturas prohibidas, ni las estampas de la anato-
mia, ni las postales de los internos, ni las conversaciones
de los alumnos de sexto, podian satisfacer. Pero al mismo
tiempo sabia que algo se resistia a desaparecer dentro de
mi, a enterrar la ternura, la ingenuidad, la despreocupa-
cién, la inconsciencia del nino que en la casa buscaba la
proteccién de su mamd.

Ella, entonces me decia:

—¢Cudnto tiempo hace que no te confiesas? ¢No has
pensado confesarte en estos dias?

No trataba de obligarme pues yo era terco y caprichoso
como una mula, muy celoso de mi fuero personal, y tenia
lo que mis profesores en el colegio llamaban un cardc-
ter dificil y Cacé con mayor propiedad llamaba un mal
cardcter. En realidad era un cardcter abominable, erizado
de espinas como una mata de penca, receloso y violento.
Jamds pedia perddn por alguna falta cometida, y las pocas
veces en que papa me reprendia, huia a mi rcfugio aéreo
de la araucaria y permanecia alli horas enteras enfurru-
fiado, sin bajar a comer ni a almorzar. Por eso, cuando
mamad queria algo de mi, no me lo ordenaba sino me lo
sugeria.

—Si quieres que la Virgen se apiade de mi y me mejo-
re pronto...
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—¢Qué quieres que haga? ;Qué debo hacer?
—¢Por qué no comulgas el préximo sibado, en la misa
del colegio?

—¢Quieres?

—iSi ta quieres!

Al doctorcito Brigard, capelldn del Gimnasio, lo querfamos
como a un hermano mayor que hubiera conservado mila-
grosamente la alegria, la ingenuidad, la ternura de nuestra
infancia perdida. En la clase de apologética nos compla-
cfamos en hacerle preguntas absurdas, como si fuéramos
hombres maduros atormentados por dudas y problemas
religiosos. Yo me presentaba décilmente ante el confesio-
nario —o ante la peluqueria— el viernes por la tarde, en-
tre otras cosas para tener un pretexto de evadir una mortal
clase de fisica que me aburria profundamente.

—He fumado varias veces y en la clase de trigonome-
tria me puse a pintar senos, senos de mujer y no cosenos,
en la tapa del pupitre.

—Qué mis...

—Y he tenido varias veces la tentacién de robarme
los billetes del mercado, que estin en la mesa del comedor
cuando salgo por la mafana para el colegio.

—¢Cuantas veces?

—Una... tal vez dos. Mama4 ha entrado en desconfian-
za de Clotilde, la lavapisos.

—¢Y qué mas?
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—De noche tengo malos pensamientos con mujeres
desnudas y me gusta espiar a las sirvientas cuando pasan
al bano.

—¢Cuantas veces?

Lo cual no acertaba nunca a contestar. Ese afin de
exactitud matemdtica con cosas tan vagas e incoherentes
como los malos pensamientos, me parecia impertinente y
abusiva. ; Sabfa yo mismo distinguir entre lo que imaginaba
por mi propio deseo —por ejemplo el rapto de una nifia
a quien habia visto pasar en bicicleta por la calle cuando
el viento le levantaba las faldas por delante descubrien-
do una media enrollada y un palmo de carne sonrosada
y desnuda entre la media y la arandela de los calzones—y
lo que se me venia a la imaginacién sin querer? ¢Investi-
gar con frenética curiosidad en los libros, en las revistas,
en los diccionarios, en las conversaciones con los amigos,
el misterio oculto de la mujer, de la mujer en general y en
abstracto, era natural o era malo? Si era natural, aunque
al mismo tiempo fuera malo, ¢cémo podria evitar ese mal
pensamiento?

No tardaba en aburrirme y desinteresarme de mis propios
pecados, por lo cual le sometia al doctorcito mis inquietu-
des, mis angustias, mis deseos, muchas veces tan impreci-
sos que no sabia qué nombre ponerles. ; Pecado es lo que
uno hace o lo que uno quisiera pero no puede hacer? Si
lo primero, yo apenas comenzaba a pecar; si lo segundo,
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yo no cesaba de hacerlo; sélo que el doctorcito no le daba
importancia a esas sutilezas. Me acusaba entonces de peca-
dos imaginarios, generalmente atroces, con el fin de que ¢l
me explicara en detalle cosas que yo sélo conocia de oidas
y en lineas generales. Le hablaba de libros prohibidos que
habia oido nombrar pero aunque estuvieran en la biblio-
teca de mi casa, por gruesos y pesados, no habia tenido el
valor de leer. Echaba a volar mi imaginacién y me metia en
hondurasy perplejidades teoldgicas. Trafa de los cabellos
argumentos que les escuchaba a los grandes de tltimo afio
cuando preparaban en voz alta, pasedndose por los cami-
nos enarenados del Gimnasio, su examen de filosofia. Para
terminar, le hacia una pregunta que generaciones de sofis-
tas ingenuos habian formulado alguna vez antes que yo:

—Si Dios es todopoderoso, ¢ puede hacer una piedra
tan pesada que ni El mismo puede levantar?

El doctorcito debia quedar exhausto después de escu-
char estos galimatias, estas explosiones de una pubertad
que me envenenaba la sangre e irritaba la epidermis de
mi frente y mis mejillas. Mds que actos de contricién y
de arrepentimiento mis confesiones eran ingenuos alar-
des de vanidad y de mitomania. Pero quedaba desilusio-
nado y mohino cuando el doctorcito —que sabia separar
el grano de la paja y la verdad de la mentira— me ponia
una penitencia humillante por lo minima: tres Ave Marias.
Recibia un ejemplar correctivo cuando al decirle a mama
que el doctorcito me habia impuesto como penitencia tres
rosarios, ella los rezaba conmigo y en voz alta, sin perdo-
narme ni siquiera las letanfas finales.
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Desde los seis afos cuando estudidbamos las tablas de mul-
tiplicar y cantidbamos en coro «Los Molinos de Viento»
de Beethoven, hasta los trece cuando haciamos tercero de
bachillerato, todos en la clase éramos mas o menos iguales.
Sobre cada uno de nosotros gravitaba el mundo familiar,
como la concha de un caracol. El colegio era un paréntesis
abierto en medio del cadencioso poema de la vida fami-
liar. El tiempo no discurria para nosotros. El ano saltaba
de fiesta en fiesta, de las ceremonias de la Semana Santa
esfumadas por una cortina de lluvia, a los asuetos de ju-
lio, y de estos a las vacaciones largas que comenzaban en
los primeros dias de diciembre. Saltaba el tiempo como
yo sobre los mogotes de los potreros sabaneros de la orilla
del rio, cuando veraneaba en Yerbabuena.

Pero quisiera explicarme mejor. Parodiando una fra-
se que citaba papd —lo que en el padre es estudio en el
hijo es aptitud— ahora he venido a pensar que lo que en
el hombre es aprendizaje y conocimiento duro y dificil,
en el nino muchas veces ha sido una intuicién ardiente
y dolorosa. Ahora tengo el convencimiento, y entonces
tenia la intuicién, de que yo carecia del sentido crono-
légico, de la conciencia del tiempo como sucesién irre-
versible e inevitable. Por eso entonces presentia y ahora
reconozco que continuamente me equivoco de fecha, y no
s¢ si lo que recuerdo ocurrié antes o por el contrario des-
pués de lo que estoy pensando. Tenia una vision circular,

328



MEMORIAS INFANTILES

plana, de lo que pasaba. El mundo era una realidad estati-
cay dentro de ella sélo era posible una visién panordmica
y simultdnea, pero en manera alguna sucesiva. Dentro de
ese panorama circular lo que yo hacia 0 a mi me pasaba
ocupaba una posicién puramente espacial. Yo no habia
hecho esto o lo otro el dia de ayer, o un dia determinado
de hace cinco o seis anos. No habia para mi un antes, un
después, un més tarde, sino un aqui, un all4, un més lejos,
un mds cerca. Y por eso posiblemente confundo ahora,
como comencé a comprenderlo cuando tenia catorce anos,
el orden cronoldgico de mi propia vida, de mis propios
recuerdos. Los mds densos y luminosos me parecen més
préximos, pues los veo mds acd que otros, opacos y desdi-
bujados, que posiblemente no son més antiguos sino mas
lejanos dentro de esa especie de visién panordmica y cir-
cular que era la mia. Era el limbo infantil, con un tiem-
po detenido fuera del tiempo y en una superficie ideal no
sujeta a mutaciones ni envejecimiento a pesar de que aquel
siguiera fluyendo y cantando sus melodiosas campanadas
en los relojes que don Faso Plata mantenia al dia por orden
de mi abuela. Todos tenfamos un mundo asi en torno nues-
tro, y otro mundo dentro, aunque serfa muy dificil distin-
guir dénde terminaba la realidad y dénde comenzaba el
suefio. Eramos extrafios unos a otros, como planetas que
giran sincronizadamente dentro de una galaxia.

Ahora comenzibamos a distinguirnos, a reconocer-
nos como si acabaramos de despertar de una larga noche
de suenos, insomnios y pesadillas, en los cuales cada uno
habia intervenido como un fantasma. Una de estas noches
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terribles en las cuales yo sentia y pensaba que me habia que-
dado ciego, pues no percibia el menor rayo de luz al través
de las ranuras de las ventanas, la idea, o mejor, la experien-
cia de la muerte me obsesionaba. ; Morir sera dejar de ver,
de oir, de sentir, de pensar? ¢ Morir serd lisa y llanamente
dejar de ser?

Nos transformadbamos al igual que ciertos gases que el
profesor de quimica en el laboratorio condensaba y con-
vertia en cristales, gracias a una serie de manipulaciones
mefistofélicas que lo elevaban a nuestros ojos a la catego-
ria de doctor Fausto. Y nos veiamos distintos de como nos
considerdbamos la vispera, de como habiamos creido ser
eternamente para nosotros mismos y para los demas. No
se trataba de cambios puramente fisicos: nifios que tenian
una bella voz, cristalina como agua de pdramo, metlica
como el tafiido de una campana anunciando la elevacién,
y de pronto no podian cantar en la misa o en la clase de
musica porque habian empollado un ganso en la gargan-
ta. Nifos a quienes les habian crecido desproporcionada-
mente las narices o las orejas, desfigurando un bello rostro
infantil del cual persistian unas mejillas redondas y son-
rosadas tefiidas de un fino vello dorado; o una boca cuya
dentadura animal, fuerte y agresiva, no habfa encontrado
todavia el complemento de unos labios viriles. O nifos a
quienes se les descalzaba la frente produciendo la pertur-
badora impresién de que tuvieran el alma completamente
desnuda. O ninos que criaban un bozo negro y lacio, o se
alargaban, o se ensanchaban, o se jorobaban, o se distor-
sionaban como si se les mirara en un espejo deformante.
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—No es que se haya puesto més feo —les decia Cacé
hablando de mi a mis hermanos—: es que estd atravesan-
do la edad ingrata.

Habia nacido el pudor al mismo tiempo que la des-
vergiienza voluntaria. Al desvestirnos para ponernos los
pantalones de bafio y echarnos a nadar en la alberca del
colegio, unos tratdbamos de ocultarnos de los demas, aver-
gonzados de nuestra propia desnudez, mientras que otros
exhibian con orgullo la suya y el mechén de vello negro y
crespo que les cubria el bajo vientre.

Pero habia también dos o tres que conservaban su voz
y su apariencia infantiles, y parecian dngeles caidos del
cielo en medio de un pequeno coro de monstruos, aun-
que como manzanas recién cogidas de un arbol y puestas
en un cesto lleno de manzanas danadas, ya empezaban a
contaminarse de la decrepitud general. Hay que tener en
cuenta que entre los alumnos de nuestra clase habia dife-
rencias de edad que iban desde los trece afos hasta los
quince y medio y dieciséis, que tenfan dos internos recién
llegados de la provincia y a quienes les deciamos «sefior>.
Sin contar con que, asi como unos eran mds altos para su
edad, y otros més bajos de estatura, y unos tan flacos que
los llamébamos «mochila de huesos> y otros tan gordos
que les deciamos «potex, habia diferencias de velocidad
intelectual y emocional, y unos eran més precoces y otros
mds retrasados que el promedio.

Los cambios de mentalidad, de gustos, de aficiones, de
costumbres, de caricter, en fin, eran todavia mds extranos.
Los que habian sido estudiantes modelos y los primeros de
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la clase caian de pronto en los ultimos puestos sin impor-
tarles la sorpresa de los profesores. Fisicamente se habian
desarrollado, pero intelectualmente, al menos en apariencia,
habian retrocedido. Los que durante afios habian sido los
mds alegres, comunicativos, simpdticos y bulliciosos de la
clase, se volvian serios y huranos. Parecfan esas brevas tur-
gentes y brillantes que de la noche a la manana amanecen
heladasy no se sabe por qué. Los atléticos y deportivos que
tenfan un instintivo amor de su propio cuerpoy de la belle-
zay la fortaleza fisica: los mejores futbolistas, jinetes, nada-
dores o gimnastas, resultaban cualquier dia entregados ala
lectura y haciendo versos. Los timidos que no se atrevian a
pedir permiso en la clase para salir al bafio por lo cual tenian
siempre en la bragueta una gran mancha de humedad, de
pronto se volvian insolentes y audaces. Los que tradicional-
mente habian sido enemigos y en los recreos se perseguian
como perros rabiosos, se convertian en intimos amigos.
Los compafieros de toda la vida —la corta y despaciosa
vida infantil— descubrian cualquier dia profundas incom-
patibilidades entre si y pasaban a odiarse mutuamente. Se
insinuaban vocaciones insospechadas, se revelaban talen-
tos ocultos, se perfilaban nuevos caracteres. Una atmosfera
turbia y espesa cargada de gérmenes viriles que proliferaban
con violencia y de detritus infantiles en descomposicién, se
condensaba en las horas de estudio cuando el profesor de
clase corregia las tareas y nosotros fingiamos estudiar, pero
en realidad nos asomabamos al créter de un volcén que se
nos habia abierto en la conciencia, o mirdbamos perfilarse
en el cielo raso la imagen de un suefo inalcanzable.
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Durante aquel afio ocurrieron dos cosas que consumaron
el desprestigio de nuestra clase, cuyo nivel medio habia
descendido espectacularmente. Los campos de juego del
colegio estaban rodeados de una cerca de alambre de puas.
Por el lado del norte, al otro lado de la cerca, se extendia
un pequefio bosque de pinos que afios més tarde desapa-
reci6 al urbanizarse el terreno. Alli solia venir para el re-
creo largo de la tarde una muchacha que vendia caramelos
y habas tostadas al través de la cerca. Habian prohibido la
entrada de vendedores ambulantes a los patios y jardines
del colegio, plantados de acacias y eucaliptos. Aquella era
una muchacha insignificante, sin otro atractivo que el de
tener dieciocho anos. Ni siquiera nos referfamos a ella en
nuestros coloquios de la casita del tenis. Pero un dia dos
de mis compaiieros se deslizaron por debajo de la cerca
cuando sond la campana llamando a clase y se perdieron
entre el bosque con la muchacha de los caramelos, como
el lobo con Caperucita. Algin profesor los sorprendié
cuando se encontraban con ella, entregados a algo muy
diferente de chupar caramelos, dio la queja al rector y este
reunié a nuestra clase y a la de sexto afio para someternos
el caso y juzgar a los delincuentes.

Estos, avergonzados, con los ojos bajos, frotdindose
nerviosamente las manos, esperaban el veredicto en un
rincédn del salén. A las preguntas de nuestro profesor res-
pondian con monosilabos y cuando les conminé a que
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explicaran su delito, hicieron entre los dos un relato tan
confuso y arrevesado que yo al menos no pude entender-
les nada. Sometido el caso a votacidn secreta por unani-
midad resultaron condenados a la expulsion del colegio.

Todos manifestamos en aquella ocasién, con dos com-
paficros y amigos, una crueldad y un rigor implacables.
Seguramente yo, como muchos, sentia una espontdnea
admiracién por esa hazafia que a dos niflos como nosotros
los habia convertido en un par de hombres hechos y dere-
chos. «Pasar la cerca» comenzé a significar para todos,
durante los anos siguientes de colegio, hacer lo mismo que
ellos aun cuando no fuera con la muchacha de los caramelos.

Otro incidente corond el desprestigio de nuestra clase
y ocurrié ya al término del afio escolar, cuando una mana-
na en pleno examen escrito se presentaron el rector y el
vicerrector del colegio y nos pidieron que interrumpié-
ramos unos minutos ¢l trabajo pues querian darnos una
excelente noticia.

—Van a recobrar el prestigio de la clase, perdido duran-
te el curso del afno. Uno de ustedes acaba de ser escogido
undnimemente por el consejo directivo para recibir el pre-
mio del mds bello caricter...

Todos aplaudimos frenéticamente a quien evidente-
mente era el mejor de nosotros, el amigo mds leal, el més
justo e imparcial, al mismo tiempo el més suave y bien
educado. Lo llamdbamos «Garrén>», como a uno de los
personajes de Corazdn, de Amicis.

—iLevéntate y acércate para darte un abrazo! —ex-
clamé el rector. Pero Garrdn, colorado hasta las orejas,
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permanecia sentado ante su pupitre, sin moverse. Cuan-
do al fin se puso de pies se le escurrié de los muslos donde
lo tenia abierto, y cay6 al suelo con estrépito, el libro del
cual se estaba copiando. Hubo un momento de estupor y
de vergiienza generales. Sin decir una palabra el rector y el
vicerrector nos volvieron las espaldas y salieron de la clase.
Nuestro profesor, rojo de la ira, solté la consabida frase:
—El silencio es més elocuente que las palabras.

Durante los lentos aunque breves anos de convivencia in-
fantil en la misma clase, en el mismo barrio, en la misma ciu-
dad, ninguno de nosotros se habia enterado de que existian
diferencias de fortuna entre las familias, o matices sociales,
o distintos circulos de intereses politicos, todo lo cual —sin
que lo sospechdramos— abria hondos abismos en el absur-
do mundo de las personas mayores. Entre mis compaeros
habia tres o cuatro cuyos padres eran millonarios, otros que
provenian de familias ilustres venidas a menos, otros hijos
de padres rotundamente pobres, otros de origen oscuro y
provinciano; pero esas diferencias cscapaban a nuestra com-
prension por la razén de que todos vestiamos igualmente
mal, con ropa heredada y reacomodada en la casa. Instin-
tivamente antipatizdbamos con el nifio que procuraba dis-
tinguirse de los demas por vestir mejor, o por andar siempre
bien peinado y con las unas limpias. Yo le decia a mama:

—:Por qué me obligas a ir con estos zapatos al cole-
gio? Todos usan botas.
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—Estdn todavia nuevos y se te van a quedar chiquitos.

—Eso no importa, mama. Nadie se pone zapatos de
lonche para ir al colegio.

—Me dijo Cacé que ayer volviste a salir sin haberte
lavado ni siquiera las manos.

—El agua estaba helada, mama. Es muy distinto banar-
se a las seis de la mafiana y con agua fria que a las nueve y
con agua caliente como pap4.

Los profesores no establecfan distinciones entre noso-
tros. Si acaso tenfan debilidades y preferencias por los més
simpdticos, o més estudiosos, o los mas inteligentes. Cuan-
do haciamos excursiones fuera de la ciudad, el colegio
cubria la cuota de los estudiantes pobres sin que nadie lo
supiera. Todos llevibamos en el sacomochila una libra de
chocolate, un trozo de queso, media docena de huevos
duros y una muda de ropa.

Pero de pronto algunos dieron en llegar al colegio pei-
nados con gomina, vestidos con el traje dominguero, cor-
bata de colores, zapatos en lugar de botas y medias de lana
de fabricacion extranjera. Los elegantes se apartaron enton-
ces del opaco y desgarbado conjunto de los demds. Otros
hablaban entre ellos, pero en voz muy fuerte para que todo
el mundo pudiera escucharlos, de las fiestas, los paseos, las
haciendas en tierra caliente donde habian estado. Todo
eso era inaccesible para quienes, avergonzados, comenza-
ron a darse cuenta de que eran pobres, o provincianos, o
desconocidos en ciertos medios sociales. Aunque papd se
habia arruinado hacia siete anos y mi tio Manuel Antonio
durante varios me pagd la pension del colegio, yo no sabia
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ni sentia que era pobre, o si lo habia sabido ya se me habia
olvidado. No le concedia la menor importancia, es decir,
no me sentia enojado o disminuido, por el hecho de que
Macuéllar —mi tio Manuel Antonio— fuera el duefio de
los caballos en que aprendi a montar y fuera él y no papa,
el propietario de una vasta hacienda en la Sabana, que se
llamaba EI Vergel, donde a la sazén estaba abriendo unos
anchos canales no sélo para regarla sino para que todos,
hijos y sobrinos, pudiéramos navegar en barquitas de remos.
Hoy este hombre, el mas «extraordinariamente natural»
que haya conocido en mi vida, me parece un fenémeno
extraordinario cuando entonces me parecia natural. Aun
interrumpiendo aquello de que venia hablando pues ima-
gen y recuerdo despreciados cuando irrumpen de pronto
en la memoria no se vuelven a encontrar jamds, tengo que
contar que una vez, cuando construia la casa de El Vergel,
le robaron a mi tio Manuel Antonio todos los vidrios que
tenfa en una vieja casa suya, situada a la orilla del rio San
Francisco, un maloliente cafio que corria por lo que con
el tiempo se convirtié en la avenida Jiménez de Quesada.
La gracia del cuento es que, por obra de un invierno atroz,
el cafio aquel se habia convertido en rio, y el ladrén de los
vidrios habia pasado la noche a la intemperie, navegando en
una artesa de las que se usaban en las casas para almidonar.

Pues cuando llamaron a Manuelito Antonio —que
también asi le deciamos los sobrinos— a reconocer al
ladrén, en el juzgado municipal, ¢l retir6 el denuncio, le
pidié al juez que lo soltaran, y poniéndole una mano fami-
liarmente en el hombro, le djjo:
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—iCaray! j Te felicito! Eres todo un macho. Mira que
robar en esa noche y en esa artesa, no lo hace cualquiera.
iLo unico que te pido es que me regales una docena de
vidrios que necesito para una ventana de El Vergel!

Y a este hombre, que me pagaba el colegio y jamas me
dejo sentir que yo era un nifio pobre, nunca le di las gracias.

Pero no me interesaba ser elegante. Tenia plena con-
ciencia de ser un nifio feo, desgarbado, timido, aunque mi
condicién de escritor —mis compafieros me llamaban «el
literato» — me consolaba de todas mis desgracias. Arrastra-
ba detrds de mi un mundo maravilloso, mio, personal, que
no cambiaria por corbatas de seda, medias de lana de colo-
res y haciendas con piscina en tierra caliente. Sin embargo,
al dejar de ser un nifio todo lo habia perdido simultinea-
mente: la casa de mi abuela, el encanto de Santa Ana porque
mamd se moria, y mis amigos del colegio cuyo compacto
grupo se resquebrajaba al irrumpir violentamente dentro de
la manzana de la infancia el gusano negro de la adolescencia:

Sefiora Santa Ana, ¢ por qué llora el Nifo?
Por una manzana que se le ha perdido...

Una tarde, durante un paseo que hicimos al cerro de Mon-
serrate para despedirnos del ano escolar, resolvimos fir-
mar un pacto solemne. Nos comprometiamos a reunirnos
dentro de veinticinco anos en el mismo lugar y a la misma
hora, para renovar nuestra amistad y prestarnos mutua
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ayuda para toda la vida. Firmamos un papel con nuestra
propia sangre, utilizando para ese efecto un alfiler con
el que nos picidbamos la piel a la altura de la mufeca. Los
que comenzaban a ser hombres y ya usaban pantalones
largos debian burlarse y avergonzarse intimamente de esa
ingenua ceremonia infantil, y los que todavia estdbamos
hundidos hasta la cintura en el pantano de la nifiez, tu-
vimos una fruicién de espanto, como si le estuviéramos
vendiendo el alma al diablo.

Lo que todos y cada uno deseabamos, sin saberlo, era
tomar una poéliza de seguro contra la soledad, pues el por-
venir nos parecia oscuro y problemdtico, y nos daba mie-
do soportarlo solos y sin ayuda de nadie. Lo cierto es que
desperdigados luego por el viento de la vida, como semi-
llas que en la pardbola evangélica va arrojando al voleo el
sembrador, al cabo de veinticinco afos nadie cumplié la
cita. Seguramente a todos se nos habia olvidado, porque
no hacia veinticinco sino dos mil quinientos que se nos
habia vuelto pedazos nuestro mundo infantil.

339



J“j,j, A

/
I =7



- 17

EN UNA QUINTA DE LA AVENIDA DE Chile, apenas acota-
da con alambre de ptias en medio de potreros en los cuales
todavia pastaban las vacas, se habia instalado recientemen-
te una familia inglesa. Debia ser la de algin técnico de la
fibrica de curtiembres y zapatos que se estaba montando
en Chapinero, por los lados de la estacién del tranvia. Al
través de la verja de aquella quinta se vefan cuatro o cinco
nifias entre los diecisiete y los diez afios, blancas y doradas,
todas vestidas con una falda escocesa y una blusita blan-
ca, coronadas por un soberbio casco de pelo que iba desde
el rojo sombrio de la mayor hasta el amarillo tierno de la
mds pequena. La belleza, la fragilidad, la gracia de las dos
mayores, irradiaba sobre cada una de las otras, de manera
que todas parecian bonitas. Ademds, y como un encanto
suplementario, aquellas ninas eran inglesas.

Los grandes de quinto y sexto les pasaban en bicicleta
al regresar del colegio, y ellas se asomaban a la verja del jar-
din para mirarlos y hacerles carantofias, pues no hablaban
todavia una sola palabra de castellano.
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Los de tercero tenfamos aspiraciones mds modestas,
aunque entre el grupo de las inglesitas habia algunas con-
temporaneas nuestras. Los de quinto y sexto nos ahuyen-
taban de alli, como de terreno conquistado, cuando alguna
vez, deslumbrados por el prestigio de las melenas hiper-
bélicas, nos detenfamos un momento a observar més de
cerca los ojos verdes y azules de las inglesitas y su tez trans-
parente, luminosa, manchada de pequefas pecas doradas.

A veces, al regresar del colegio y cuando no habia
moros en la costa —grandes de quinto y sexto ante la ver-
ja— ddbamos vueltas en las bicicletas o echdbamos pie a
tierra, naturalmente lejos de alli, fingiendo una averia que
nos permitia estacionarnos un tiempo mientras llegaban
nuestros enemigos. Nos atraian esas cabelleras de color de
miel, de melado, de melcocha, de alfandoque, de panela, y
esos ojos al través de los cuales crefamos ver el prado don-
de las inglesitas jugaban croquet. Pero sin mayor dolor nos
resignamos a perderlas. «Agua que no has de beber déjala
correr»,y el H O que cabrilleaba al sol al través de la verja
—pues al agua le deciamos de esa manera, y en la casa no
pediamos sal para el huevo sino cloruro de sodio— no era
para nosotros sino para los de quinto y sexto.

Los de tercero tenfamos una novia en comun que vivia
en una casita de una sola planta, situada en las inmediacio-
nes de Santa Ana. A mi me bastaba escalar las ramas del
arbol que se asomaba a la carretera para ver el solar donde
jugaba con una muieca.

Una nifia de negro, dulce nifia enlutada...
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... como la llamaba en unos versos cursis y sentimen-
tales que escribia durante la clase de apologética.

La nifia de negro era huérfana, sobrina del contabi-
lista del colegio, un senor alto, flaco, triste, con las meji-
llas hundidas por la falta de algunas muelas. Tenia ella los
ojos oscuros y tristes, el pelo negro y brillante que con un
mechén rebelde barria la frente lisa y transparente, y una
palidez enfermiza que me parecia... —contindo citando
frases de mi poema—:

Romantica, aristocratica, melancdlica,
esdrajula.

Lo de esdrtjula no queria decir nada, pero sonaba
muy bien.

Ella apenas reparaba en mi, cuando al volver del cole-
gio la veia asomada a la ventana de su casa con la cabeza
apoyada en las manos y mirando a lo lejos, a un anuncio
gigantesco que se levantaba en la mitad de un potrero y
decia «Se vende este lote. Vara cuadrada, cinco centavos> .

Sofaba con ella y una sola mirada suya enarcando las
cejas y arrugando la frente —aunque me mirara sin ver-
me— me conmovia hasta lo més profundo de las entranas.

Mis relaciones femeninas eran numerosas pues tenfa mu-
chas primas mayores o menores que yo, o contempord-
neas mias, con quienes habfa convivido desde mi primera
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infancia: las hijas de mi tio Aristides, las de mi tio Luis, las
de mi tia Lucilita, las de mi tio Julio, las de mi tio Alfredo,
etcétera. Habia crecido en un medio familiar dentro del cual
las nifias constituian un contingente importante. Eran ca-
maradas antes que parientes o que mujeres, para no hablar
del tirdnico matriarcado que mi abuela habia trasplantado
de Tipacoque a Bogota cuando alli se instalé a finales del
siglo. Sdlo se establecia una perceptible barrera entre unos
y otros cuando los domingos, o en los lonches o las proce-
siones de Semana Santa, aparecian vestidas de munecas de
loza, de aquellas que al ser puestas de pie abren los ojos 'y
los cierran cuando se les acuesta otra vez. Algunas, al apre-
tarles un botén que tenian en la cintura, decian ma-md.
Con sus trajes de raso o de terciopelo, sus cachumbos,
sus cintas en la cabeza y los dedos bien despegados entre
los guantes calados, las primas se apartaban de nosotros a
leguas de distancia. El resto del tiempo, entre semana, las
tenfamos al alcance de la mano y jugidbamos con ellas los
mismos juegos cuando no se reunian en grupo a jugar entre
ellasy con munecas. Yo me preguntaba: ¢ Por qué las ninas
juegan a ser mamds y a NOSOLros NUNCA S€ NOS OCUITE trans-
formarnos momentdneamente en papés? Encarndbamos a
veces, para llevarles la idea doméstica que las obsesionaba,
en médico de la muneca enferma de tos ferina, o en pro-
fesores de inglés de la nina que salia al parque de la mano
de la mamd, con un pequefio aro en la mano. Pero nunca
surgié entre ninos y ninas, en el jardin de la abuela o en el
jardin de Santa Ana, el menor asomo de una inclinacién
mutua, de una curiosidad compartida, de una veleidad
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amorosa. Si mucho, esporddicamente se presentaban com-
plicidades para ejecutar trabajos de cardcter varonil, como
el asalto de la despensa o una escapada en comn, a escon-
didas de los demas, para despojar de frutas un cerezo que
ellos no habian descubierto en el monte.

Sabiamos, sin que espiritualmente eso nos perturba-
ra, que fisicamente éramos seres distintos. Nuestros cuer-
pos, el de cualquiera de ellas y el de cualquiera de nosotros,
carecfan de misterio como las munecas de loza.

Cuando resolviamos desvestirnos, y ellas en calzo-
nes y nosotros en calzoncillos nos tirdbamos a un pozo,
aun vallado, a un charco dejado por la lluvia en la mitad
de un potrero, para pescar cangrejos con la mano, o gua-
puchas con un canasto, nos mirdbamos sin vernos, sin la
menor curiosidad maliciosa. Eramos hombres los unos y
mujeres las otras dentro del comun denominador de la
infancia, pero esa diferencia natural no se presentaba como
un problema angustioso. Durante los meses de vacaciones
en el campo habiamos asistido con una devocion casi reli-
giosa al nacimiento de terneros y de potrancos. Sabiamos
ordenar las vacas. Habiamos visto mamar a los primos
recién nacidos, los habiamos visto mudar y fajar, y todas
esas operaciones nos parecian naturales. Estibamos en una
edad en la cual a los juguetes que tenfamos en casa, des-
portillados, abollados, descascarados por el uso constante,
preferiamos los que se veian en el escaparate del Almacén
de los Ninos. Mis primas y mis hermanas eran juguetes
viejos, y en cambio las inglesitas de la avenida de Chile y
la nifna de negro eran juguetes NUevos.
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Cuando representdbamos comedias en un pequeiio
teatro de cartén que nos habia regalado papa...

—iEh! jCaperucita! {Hermana! —gritaba yo desde
detras de la cortina con una voz destemplada que debia con-
trastar violentamente con la diminuta silueta de cartén que
aparecia en medio del pequefio escenario. Y mamd, que hacifa
de Caperucita Azul, le decia a Caperucita Roja:

—Tu, quédate en la cabana. Tu hermano Juan me acom-
pana.

Yo me sentia un hombre de veras entre el grupo de ninas
que todavia jugaba a las mufecas. Me sentia un Buffalo
Bill, capaz ¢l solo de liquidar un ejército de cortadores de
cabezas.

Podria presumirse, pues, que en cierto modo yo tendria
una veterania mujeril cuando la adolescencia me proyectd
fuera de miy platénicamente en los brazos de la nifa de
negro. Para mis companeros de clase y de enamoramiento,
por el contrario de lo que representaban nuestras primas
y nuestras hermanas, ella era una mujer de verdad, preci-
samente por no pertenecer al mismo circulo mégico de
nuestra casa y de nuestro jardin. Pero al mismo tiempo
era una mujer ideal concebida milagrosamente por obra
y gracia de nuestra imaginaci6n infantil. De ella lo ignora-
bamos todo: su familia, sus costumbres, sus amistades, sus
gustos, hasta el timbre de su voz, pues durante los meses
que durd ese embeleco jamds la oimos pronunciar una sola
palabra.

—¢Y qué nos importa no conocerla? —le respondia a
algun condiscipulo que habia propuesto invitarla a jugar
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tenis al colegio, por medio de alguna de nuestras primas—.
Dante no conocia a Beatrice...

El contabilista del colegio pasé a ser no sélo para mi
sino para todos mis compaifieros de clase, un personaje
extraordinario, ambiguo, bueno y malo ala vez, como un
angel o como un demonio.

Era estrambdtico, problemitico y tétrico.

Decifa mi poema, el cual vacilaba entre dos influencias
encontradas: el poema de Carrere a la amada mal vestida
y el de «Dona Panfaga halldbase hidrépica o pudiera ser
victima de apopléjico golpe fatal», de don Rafael Pombo.

A veces era un tio heroico y generoso, un buen tio de
cuento para nifos formales, que luchaba por libertar a su
sobrina huérfana de las garras de una mujer tiranica que
decia ser su madre pero probablemente no lo era.

—¢Y tt cédmo lo sabes?

—Desde las ramas del 4rbol he visto cdmo la azota con
una vara de rosa llena de espinas... La espalda y los muslos
se le llenan de puntos rojos y la nifia suda gotas de sangre.

—¢Desnuda?

—Desnuda. También la he visto lavar ropa y fregar
los platos en el lavadero, como la Cenicienta.

Pero otras veces aquel esquelético y sufrido burdcrata
que era el contabilista, a quien alternativamente odidba-
mos o mirdbamos con respetuosa admiracidn, se convertia
en un macabro personaje de Dickens, de aquellos que en
un suburbio de Londres explotan a nifios inocentes como
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David Copperfield. Ya no era la madre, o la falsa madre,
sino el tio miserable y criminal quien estaba asesinando
lentamente a la nina de negro. No le daba de comer y la
tenfa la noche entera copiando y recopilando recibos del
colegio, en sus libros de contabilidad.

— Tt la has visto?

—La he visto desde las ramas del arbol y al través de
la ventana iluminada de su cuarto, que da sobre el solar.

—:No es mentira lo que estés diciendo?

—iTenemos que libertarla de ese asesino uno de estos
dias!

Mis que amor, aquello que yo sentia en presencia de
ella era una intuicién o una predisposicién amorosa, des-
ligada de toda preocupacién carnal. Ante todo veia en la
nina de negro una criatura literaria, un personaje de cuen-
to, pero en ningdn caso un cuerpo que pudiera descuar-
tizarse en esas visceras cardenas, blancuzcas, resbalosas,
himedas, que flotaban en las vasijas de formol que tenia
mi hermano en su cuarto. Y tampoco ella pertenecia al
mismo género femenino infantil a cuya prosaica realidad
estaban vinculadas nuestras primas y nuestras hermanas.
Ni tenfa nada que ver con las mujeres mayores —seforas,
viejas, tias, beatas, sirvientas, etcétera—, ese tercer sexo
del cual yo me sentia tan distante como un cuadriupedo
de un péjaro.

La nifa de negro comenzé a inundarme como una
marea de sangre que me ascendia poco a poco y se con-
densaba en un rubor en la frente cuando la vefa, y me gol-
peaba furiosamente el corazén. Se habia interpuesto de
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pronto entre yo y los demds. Sélo ella, o la imagen que de
ella me habia formado, aparecia en un primer plano real-
zada 'y dorada por una luz matinal, cuando los otros, inclu-
sive mamad, se habian sumergido en una zona crepuscular
y sombria. Una de las frases o aforismos que papa soltaba
de pronto a propdsito de mi reiterada desaplicacién en
la clase de matematicas, era esta, que me preocupaba por
ser en cierto modo un diagnéstico de mi incapacidad:
«La inteligencia es un grado de atencién . Pues bien, mi
amor por la nina de negro era una atencién de todos los
momentos, con exclusién de todo y de todos los demis.
Si mi atencién por la nifa de negro se hubiera aplicado a
las matematicas, yo hubiera sido un nifio genial; a no ser
que la genialidad traspuesta o proyectada a la esfera sen-
timental se llame pasién. En mi caso yo podia decir, con
Silva, cuyos versos me estaba aprendiendo de memoria:

No fue pasién aquello,
fue una ternura vaga...
lo que inspiran los nifios enfermizos...

Aquello de la nifa de negro més que pasién o que ter-
nura vaga fue un ejercicio literario. Confiaba al papel lo
que le hubiera querido decir de viva voz, si en virtud de un
milagro —si mama no me hubiera impedido cambiar de
letra— yo hubiera cambiado de naturaleza para dominar mi
timidez. Sélo que, aun en ese caso, si me encontrara subita-
mente solo con ella, sin testigos, dispuesta a escuchar mis
argumentos, ya que solo oscuramente veia los actos que de
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ellos podrian deducirse, por mi boca habrian hablado los
personajes literarios de mi predileccién. El proceso amo-
roso, el amor no como sentimiento sino como accidn, esa
serie de actos que tienen un fin concreto y natural, era toda-
via para mi inimaginable. Yo era Ad4n antes de comer la
manzana.

Le escribia a la nifia cartas interminables, salpicadas
de citas y parrafos enteros copiados del Werther, que habia
comenzado a leer a escondidas, pues en materia de nove-
las privaba en mi casa el rigido criterio de mi tia Lucilita:
«Para los nifos, noviazgos sin complicaciones>.

Citaba frases enteras de mis composiciones litera-
rias, pero ni siquiera me pasaba por la cabeza la idea de
meter esas cartas dentro de un sobre y llevarlas al correo.
Y si eso se me hubiera ocurrido, no sabia el nombre de la
nifia de negro.

—¢Se llamar4 Marfa, Beatriz, Cecilia, Inés?

Los nombres propios y las palabras estaban criando
un sexo, una apariencia sexual, y algunos, no sé por qué
razén, me parecian desnudos e indecentes. Por eso pensaba
que la nifa de negro deberia tener nombre de flor —Rosa
o Margarita, aunque fueran también nombres de quintas
en Chapinero—; o llamarse simplemente Maria, igual que
mamd —Maria del Carmen— que es un nombre virginal;
el cristal del catecismo Astete al través del cual pasa un rayo
de luz sin romperlo ni mancharlo. Y la falta de un nombre
propio me desconcertaba, porque dentro de mi concep-
cién todavia biblica y mégica de la creacién, los seres s6lo
existen cuando se les nombra:
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«Hagase la luz, y la luz fue hecha... De la costilla de
Adén Jehovd hizo a Eva, su mujer... Del muslo de Jacob
salieron las doce tribus de Israel...».

Y silos colores son nombres para ver: ¢ por qué amaba
yoala nifia de negro, blancay negra ala vez, palida, ojerosay
de cabellos de ébano, si detestaba el luto que me recorda-
ba la muerte? Y es que en ella amaba lo que no me gus-
taba, como el color gris. El color rojo me excitaba, me
apaciguaba el color azul, me desazonaba el color amarillo,
me repelia el color verde, me inspiraban ternura el rosa-
do, el crema, el marfil, el azul destenido y el color naranja
me producia cosquillas en las quijadas. El mio por la nifa
de negro era un amor de luto y con cenefa negra. Era un
amor mistico, platénico, esquemdtico como un dibujo al
carbén en una hoja de papel, o en tiza sobre el tablero de
la clase. Quien lo habia despertado en mi tal vez ni siquie-
ra habia reparado en ese nifio que al regresar del colegio
pasaba en bicicleta delante de la ventana a la cual ella se
asomaba a mirar el anuncio que decia:

Se vende este lote. Vara cuadrada, cinco centavos.

Cuando los grandes del colegio se enamoraban de alguna
nifia del Sagrado Corazdn, la esperaban con un amigo en
la esquina donde ella solia bajar del tranvia, la seguian ca-
lle arriba o calle abajo hasta dejarla en su casa, y esperaban
pacientemente a que tomara onces, hiciera sus tareas y se
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asomara al balcén. Luego venia un confuso intercambio
de senas y sonrisas.

El noviazgo se perfeccionaba durante algin veraneo
cuando ella y ¢l cogidos de la mano y caminando sobre
los rieles del ferrocarril, tenfan mutuamente la impresién
de que si siguieran indefinidamente por alli llegarian al
cielo alguna vez.

Mi caso no era el mismo, ni podia esperar la ayuda de
algtin amigo, pues todos los que tenfa estaban enamorados
de la nifa de negro. Yo creo que muchos no lo estarian,
pero fingian estarlo pues ahora los libros y las conversa-
ciones de los de quinto y sexto nos habian persuadido de
que para ser viril no habia que apartarse desdenosamente
de las mujeres, como el afio pasado, sino por el contrario
acercérseles y fundirse con ellas. Naturalmente habia una
perfecta disparidad entre lo que yo sentia y lo que escribia
sobre lo que creia sentir. Lo primero era cada vez mas con-
fuso aunque se concretaba en dos ideas diferentes: raptar a
la nina cualquier noche, montarla en la barra de la bicicle-
ta'y huir con ella por la carretera adelante, hasta un lugar
lejano que se perdia entre las sombras por la imposibilidad
en que estaba de ponerle un nombre y representdrmelo en
una imagen precisa. Oirmeyoyno desvelarme mas pen-
sando en ella, para recobrar asi mi libertad perdida.

Cuando reflexionaba en estos problemas sabia que no
huirfa de mi casa, pues el solo pensamiento de hacerlo me
producia tristeza: me veia solo, andando por los caminos
con una tropa de gitanos, como el héroe de Sin familia. Y
sabia que nunca seria capaz de saltar las tapias de la casa
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vecina, caer en el solar del lavadero, deslizarme como un
ladrén en un lugar desconocido, descubrir la alcoba de la
nifia de negro, abrir la puerta sin hacer ruido, acercarme
en punta de pies a la cama donde ella se encontraria dor-
mida con la boca entreabierta y unas goticas de sudor en
el labio, alargar una mano con los dedos extendidos para
acariciarle la frente partida en dos por un mechén de pelo
negro y rebelde, darle un beso en la boca...

Si en ese momento alguien me llamaba, pues la sopa
estaba servida, el corazén se me salia por la boca como si
me hubieran sorprendido inclinado sobre la nifia de negro,
listo a levantarla en los brazos. En alguna carta le habia
explicado mi plan, cuando me presentaba enloquecido por
un amor sin esperanza, decepcionado de mujeres que me
habian adorado sin que yo les correspondiera, y resuelto
a matar a alguien o a morir por ella.

A veces me sonrefa, ;o crefa yo que me habia sonrei-
do porque un rayo de ese sol anaranjado y diagonal de las
cinco de la tarde le daba en pleno rostro y le hacia guinar
los ojos y contraer los musculos de los labios? No sabria
decirlo, el rostro refleja con el mismo gesto lo que recibe
de fuera y lo que exhala de adentro, una impresién o una
expresion. Pero yo me llevaba en aquella sonrisa el germen
de una felicidad que estallaba pocos momentos después,
cuando llegaba a la casa y me subia al drbol a recitar una
rima de Bécquer:

Hoy la tierra y el cielo me sonrien;
hoy llega al fondo de mi alma el sol;
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hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado...
ijHoy creo en Dios!

Pero otras veces, cuando con la pupila vaga y ausente ni
me miraba siquiera, una sombra himeda y gris me nubla-
ba los ojos. Aun cuando hiciera sol, y este tostara el pol-
vo de la carretera, habria jurado que no tardaria en llover.
Me mordia los labios para triturar mi tristeza y saborear
mi amargura. Todo me parecia feo, inttil, sin objeto. Tar-
daba mucho tiempo en dormirme pues la visién de aquel
rostro inerte € inexpresivo me perseguia hasta en suefios.

Un dia un companero de clase me hizo una sefia mis-
teriosa en el recreo, y cuando nos encontramos a solas en la
caseta del tenis, me dijo con voz alterada por la emocién:

—¢Si sabes que tiene novio?

—iEs absurdo! jEstas loco! {No puede ser!

— Ayer la vi paseando por la carretera con uno de los
de sexto. Yo venia del colegio pues me habian dejado cas-
tigado. ¢ Te acuerdas?

Aunque una ola de rabia y de indignacién me inundé
el corazén, en alguna parte de mi se insinuaba una peque-
fia alegria. Los grandes amantes, como Werther, son unos
desgraciados. Los verdaderos amores son aquellos que
contraria la suerte, como los de Romeo y Julieta; o los no
compartidos, como el de Dante por Beatrice; o los ima-
ginarios, como el de don Quijote por la sin par Dulci-
nea. En ese momento yo era simultineamente Werther,
Romeo, Dante y don Quijote de la Mancha. Seguramente
habria sentido una tremenda conmocidn, semejante a la
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que ahora me producian la humillacién y los celos, si mi
amigo me hubiera dicho: «La nifia de negro, a quien al
fin pude conocer ayer tarde, me dijo que estaba locamen-
te enamorada de tiy te espera esta noche para huir conti-
go adonde t quieras llevarla». Ahora, a Dios gracias, mi
amor sélo podria tener un sentido literario, y ante mi se
abria jubilosa la perspectiva de escribir una obra maestra
como E/ Quijote o la Divina comedia.

Pero al morir mamd, poco tiempo después, la nifia de
negro se deshizo en el aire como una pompa de jabén, se
fundié en un cielo tierno y azul de mafiana dominical que
nunca volveria a ver en Santa Ana ni en ninguna otra parte.
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- 18

UNA TARDE, AL LLEGAR DEL COLEGIO, encontré estacio-
nado en el callejon del jardin, ante el patio de entrada, un
automovil de alquiler. Era uno de los primeros taxis que
rodaron por las calles de Bogota. Lo conducia su propio
duefio, quien desde aquella época y durante muchos afios se
convirti6 en el maestro de varias generaciones de choferes.

La tarde naufragaba en una luz anaranjada y malva
que presagiaba tormenta. Habia un cielo desvaido y amor-
fo, sin una mancha azul que alegrara el espiritu. Soplaba
el viento y no tardaria mucho en comenzar a llover. Eraun
viento frio que levantaba remolinos de polvo en la super-
ficie pareja y amarilla de la carretera.

En la casa se respiraban una frialdad y una densidad
que me oprimian el pecho y no me dejaban respirar como
todos los dias. ¢ Por qué percibia tan agudamente esas cosas?
¢ Tenfa una epidermis permeable a las variaciones atmosféri-
cas, que hacia que en mi se hubiera establecido una curiosa
tabla de valores y correspondencias? ¢ De valores fisicos o
atmosféricos, y correspondencias espirituales? A cielo azul,
alegria incontenible que me estallaba en el pecho, y a cielo
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gris y sucio, una impresién de cansancio y de melancolia. Yo
eraen realidad un barémetro y la lluvia y el sol conformaban
mi temperamento. jAh!, jmelancolias del adolescente que
suefia con amores imposibles, con hazafias inverosimiles,
con una felicidad perdida, sumergida en lo mas profundo
de la memoria infantil! {Y cémo, por una misteriosa corres-
pondencia, ese sentimiento, mezcla de angustia ante una
amenaza imprecisa y desconocida, y de vacio de algo que
se evadi6 de nuestro corazén para siempre, aflora en noso-
tros cuando en medio de un cielo luminoso y tranquilo una
nube imprevista tapa el sol un momento, empujada por
una brisa imperceptible! Quien dijo que la adolescencia es
uno de los momentos mds felices de la vida, pues miente.

Decia que en la casa se respiraba un aire de tragedia,
himedo y denso, que se condensaba en el pecho como un
pedazo de hielo. Mamd estaba pélida, transparente, y una
mancha amarilla se coagulaba en torno de sus ojos velados
de suefio. De sus labios secos y agrietados por la fiebre se
escapaba un gemido. No era mamd. Era un ser extrafio que
en pocas horas, de la manana a la tarde, se habia alejado
de mi a una incalculable distancia. Al verla tendida en la
cama, ni siquiera tuve el impulso de besarla.

Lallevaron en brazos hasta el taxi y se fueron con ella
a Bogotd. Unas horas después nos trasladamos todos a la
casa de la calle 12 porque mam4 se moria.

—:Y no pueden curarla los médicos? ¢Y la van a dejar
morir?

—Van a ver qué pueden hacer por ella. Pero no se
haga ilusiones, nifio. Mi sefiora Maria del Carmen se va
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a morir como se murié mi sefiora Ana Rosa, como todos
nos hemos de morir si Dios no dispone otra cosa —me
dijeron las sirvientas en la cocina.

Tenia una oclusién intestinal producida por un céncer
y era necesario operarla inmediatamente, lo cual en San-
ta Ana por falta de elementos no se podia hacer. Como
las que le habian practicado a mi tia Pepita y a mi tio José
Miguel uno o dos afios atras, la operacién se haria en la
casa de la calle 12. Lo que mds atormentaba a papd y preo-
cupaba a los médicos era el que por la debilidad en que se
encontraba habria que operarla sin anestesia. Abrirle el
vientre y las entrafas, extirparle el tumor, desarraigar las
adherencias, desinfectarla, coserla, todo eso sin dormirla
a no ser que el dolor —como esperaban los médicos— le
quitara el sentido.

La primera noche se fue en preparativos y en conver-
tir el salén en sala de operaciones. Llevaron de la clini-
ca Santa Lucia, que tenfa mi tio Manuel Antonio por el
barrio de Santa Bérbara, un arsenal de material quirargi-
co y de medicamentos. Papa se paseaba por los corredores
fumando cigarro, mordiéndose los labios y enjugandose
las lagrimas. A nosotros nos arrojaban de todas partes y
nos mandaban al comedor aunque ya hubiéramos comi-
do. Yo no sentia el menor deseo de dormir a pesar de que
el cuerpo se me habia vuelto de lana y todo lo veia al tra-
vés de una limina opaca o un vidrio esmerilado. Fue una
noche en blanco, sin un minuto de reposo.

A las nueve de la manana llegaron los médicos y los
enfermeros y trasladaron a mamd, amarilla y exdnime, ala
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sala de operaciones. Las campanas de la Candelaria sona-
ron a lo lejos: jTan, tan, tan...!

El tiempo se abria delante de mi, era un inmenso golfo
que yo tendria que atravesar a nado, sin ver a lo lejos, en
el horizonte vago y sombrio, la cresta de una montana o
la cinta amarilla de una playa desierta donde pudiera pro-
yectar mi esperanza. Igual que en esas pesadillas turbias
de angustia y de espanto, me sentia de algoddn, incons-
ciente, y no podia avanzar en ese golfo donde el tiempo,
como en el polo cubierto de hielo, se habia congelado.
Escapé corriendo al jardin sin tratar de sofocar los sollo-
zos que me ahogaban. Me encaramé en el drbol del cual
me habia caido una vez, cuando el vuelo de Knox Martin,
y me puse a rezar. Veia a papd pasearse a lo largo del cami-
nito que bordeaba la tapia medianera, donde crecian los
brevos que escalaba unos afos atrds para atisbar el solar del
escritor Gémez Restrepo. Papd encendia el cigarro en la
colilla del que se disponia a tirar, se detenia de vez en cuan-
do, se rascaba furiosamente la cabeza y decia cosas en voz
alta que yo no le podia entender.

Yo recordaba historias macabras que le habia oido con-
tar a Mamd Toya cuando llovia a torrentes en el jardin y
la rodedbamos en el cuarto de la claraboya donde remen-
daba las sdbanas. El granizo repicaba en los cristales de la
claraboya, stibitamente iluminada por algin relimpago
cuyo trueno retumbaba en el patio.

—iSanta Bérbara bendita! Aquella tarde, nifios, tam-
bi¢n habia granizo y tormenta, y se fue la luz porque cayé6
un rayo en la torre de la Candelaria.
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Contaba Mama Toya que hacia muchos anos, cuando
operaron a un vecino del barrio que habia sido gran amigo
de la casa y contertulio de mi abuela, los alaridos se escu-
chaban en toda la manzana.

—Mi sefiora Ana Rosa se encerrd en su alcoba, como
cuando le da el trastorno, a tomar agua de coca para cal-
mar los nervios. Aquellos alaridos partian el alma.

—:Y por qué gritaba, Mama Toya?

—Le abrieron la barriga en cruz y a palo seco, como
si fuera un pavo de Nochebuena... Chis... chas!

—Y eso, ¢por qué?

—Los médicos son unos asesinos, aqui donde no nos
oyen su tio Manuel Antonio y su papd Mérquez. Cuando
yo me enferme no permitan que ellos, ni nadie, me abran
la barriga. {Nuestra Senora de Chiquinquird me favorezca!

Otras veces Mama Toya contaba que ella habia car-
gado en sus brazos...

—En estos brazos, y mirenlos, para que sepan.

Y se arremangaba para dejar al descubierto unos bra-
zos delgados, morenos, retorcidos, estriados de tendones
gruesos como bejucos.

Habia cargado en sus brazos a la hermana mayor de
mamd, que muri6 en el jardin cuando jugaba a las muiie-
casy le cay6 en la cabeza una piedra arrojada desde la casa
vecina.

—Yo me encontraba a dos pasos de ella, sentada en el
suelo remendando unas medias del doctor Calderdn. La
nifia cay6 de espaldas, le escurria un hilo de sangre por una
orejay puso los ojos en blanco. {Mataron a la nifa, Virgen

361



EpUARDO CABALLERO CALDERON

Santisima!, grité yo, pero ella no respondia. Cuando la cogi
en los brazos y subia por el rodadero para llevarla al cuar-
to de vidrios donde estaba cosiendo mi sefiora Ana Rosa,
una sombra gris le corri6 por la cara, de la frente hacia la
garganta, y se estremeci el angelito de la cabeza a los pies.
Yo senti, nifios, que la muerte enterita me habia pasado al
través del cuerpo.

«Como un rayo de sol pasa al través de un cristal sin
romperlo ni mancharlo».

También nos habia contado Mam4 Toya el extrano
caso de una senora loca a quien conociamos de vista. Vivia
en una quinta de Chapinero y era parienta de mi tia Ame-
lia Pérez. Habia sido otra inocente victima de los médicos,
entre los cuales figuraban esos santos varones que eran el
doctor Hoyos y el doctor Munoz. Cuando ibamos a casa
de unos parientes de la tia Amelia Pérez, en una quin-
ta del Chapinero viejo, escaladbamos la tapia medianera
para atisbar el solar donde tenfan encerrada alaloca. Esta
no paraba de dar vueltas en torno de una pila de piedra.
Tenia el pelo suelto, que le cafa por la espalda hasta la cin-
tura. Gritaba sin cesar, con voz ronca y desapacible. Decia
que sentia una pinza en el estémago y debian de llamar al
doctor Hoyos y al doctor Mufioz para volverlos picadillo
con un palo de escoba que blandia furiosamente o des-
cargaba sobre los restos de un pequefio jardin del cual no
quedaban sino cepas destroncadas. Cuando asomados a
la tapia medianera haciamos algtin ruido que llamaba la
atencion de laloca, esta se plantaba delante de nosotros y
levantaba el rostro amarillo, arrugado, afilado, desdentado,
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sucio, y nos clavaba los 0jos como un par de punales. Tenia
una mirada que despedia centellas. Paralizados de miedo
nos dejdbamos escurrir de la tapia al suelo, con las piernas
flojas. Y contaba Mama Toya que afios mds tarde, cuando
muri6 la loca y le hicieron la autopsia, le encontraron en
el estémago unas pinzas niqueladas que habian olvidado
alli los médicos que la operaron.

—:Se percatan de lo que son los médicos, aqui donde
no nos oyen sus tios? Pues a su tio José Miguel lo mata-
ron... No ellos, sino otros, cuando le abrieron la barriga
para sacarle unas piedras redondas, lisas, verdes, que tenia
en la vejiga.

—¢Y qué se hicieron las piedras?

—Yo las tengo guardadas. Todas las noches les rezo un
Padre Nuestro para que el patrén José Miguel no se tropie-
ce con ellas cuando salga del Purgatorio y coja el camino
del Cielo. Si se las hubieran dejado en la caja del cuerpo,
pues por algo mi Dios se las habia puesto en la vejiga, su tio
José Miguel viviria todavia como las gallinas con su pepita.

A mi tia Pepita la habfan martirizado bdrbaramente
cuando la colgaron de una escalera de tijera, como si la fue-
ran a ahorcar, para ponerle un aparato de yeso. Finalmen-
te —y esto lo decia bajando la voz para que s6lo nosotros
pudiéramos enterarnos— cuando papa Mdrquez no pudo
curar a la hija menor de la sefiora alemana que era nuestra
vecina, ella se volvi6 loca de desesperacién y de rabia. En
lalipida que le hizo poner en la tumba, los que sabian leer
—pues Mama Toya no sabia— podian descifrar el siguien-
te epitafio: «Muerta por la ignorancia de los médicos».
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—Y eso lo decia una sefiora extranjera, no esta vieja
ignorante que se crio cuidando cabras en Tipacoque.

A papa lo acompanaban por turnos, en el jardin, mis
dos tios Caballeros. Decian que la operacién avanzaba
con éxito, aunque tal vez duraria una media hora mas.
Papa consultaba el reloj, se rascaba la cabeza, pronunciaba
unas palabras ininteligibles, se desesperaba. Era una fiera
enjaulada que iba y venia por el camino del jardin, con el
cigarro entre los dientes.

Lo mas extraordinario de todo era que no se escuchaba
un solo grito, uno de esos gritos desgarradores que habian
levantado en vilo toda la manzana cuando operaron al vecino
de que hablaba Mama Toya. Durante la operacién mama no
profirié una sola queja, ni siquiera cuando el cirujano le ras-
g6 el vientre con el bisturi. No perdié el sentido, a pesar de
lo que se esperaba. Removia continuamente los labios, que
de tiempo en tiempo le humedecian con una gasa empapa-
da. Debia rezar con fe heroica, de mértir y de santa, tal vez
pidiéndole a Dios el milagro de que le conservara la vida
por amor a nosotros, aunque intimamente estaria conven-
cida de que, desde el dia en que murié la abuela, ella habia
comenzado a morir. Encaramado en las ramas del drbol yo
también rezaba, pues si dejaba de hacerlo le bajaria de la
frente a la barbilla esa sombra gris que Mamd Toya habia
visto correr por el rostro de la hermana mayor de mama.

Las noticias que trafan los tios a papé eran siempre las
mismas, y su unico objeto debia ser el de tranquilizarlo. El
tiempo se habia detenido, se habia cristalizado en la cam-
pana de vidrio que era el jardin. En mi pecho resucitaba
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el tic-tac pesado y solemne, o rapido y cantarino, o acom-
pasado y metélico, de todos los relojes de mi abuela que
habian muerto con ella cuando desaparecié don Faso Plata.
Detras de los tios venfa una sirvienta con una bandeja, una
botella de conac y una copa. Habia que estimular a pap4,
con un trago de alcohol, pues el pobre se estaba muriendo
de angustia, de fatiga nerviosa y de pena.

—Menos mal —djijo alguno de ellos al descubrirme
entre las ramas del dérbol— que los nifios no se dan cuen-
ta de estas cosas.

Y pasaba otra hora: el cuarto, la media, los tres cuartos
y las diez, y las once que caian del cielo del barrio como
balas de bronce. Removian en circulos concéntricos el tiem-
po estancado en ese pozo de aire quieto que era el jardin.
Y otra vez el cuarto, la media, los tres cuartos, las doce...

«El Angel del Sefior anuncié a Maria...».

El campanario de la Candelaria, y el cafidn que para
ese efecto horario tenfa el Ministerio de Guerra en las fal-
das de Monserrate, dieron simultdneamente doce campa-
nadas y un cafionazo que anunciaba el mediodia.

Desde el dia en que besé a mamd al pie del lecho don-
de agonizaba mi abuela, yo tenia el convencimiento de
que ella también se iba a morir y se moriria muy pronto.
Era una idea que procuraba rechazar con toda mi alma,
un mal pensamiento que me asaltaba de pronto y me rofa
la conciencia. Se deslizaba por los resquicios de mi ima-
ginacidn, y la visién de mama muerta, tendida en el gran
lecho de la abuela —no sabia por qué en ese y no en el
propio suyo— me producia terror.

365



EpUARDO CABALLERO CALDERON

Yo me sentia responsable de la muerte de mama, y si no
podia exhibir méritos especiales ante Dios para justifi-
car un milagro, confiaba en que todavia podria alcanzar-
lo si hipotecaba integramente mi porvenir. No volveria a
fumar, me pondria garbanzos entre los zapatos, cuando
acabara mi bachillerato entraria en el seminario y me or-
denaria sacerdote, aunque no tuviera la menor vocacién
religiosa.

Finalmente mis tios bajaron al jardin a contarle a papa
que la operacién habia terminado y mama la habia sopor-
tado con una fortaleza increible. Ahora se encontraba des-
cansando. Me descolgué del arbol y comencé a dar saltos y
volantines en el prado. Habia oido decir que si mama4 pasa-
ba la terrible prueba de la operacién sin anestesia, duran-
te la cual podria morir si le flaqueaba el corazén, estaria
practicamente salvada. Y con la ayuda de Dios y sacando
fuerzas no de su flaqueza corporal sino de la fortaleza de
su fe religiosa, habia triunfado en esa prueba.

Agotado por varias noches sin suefio y tres mortales
horas de angustia, papd se acosté en una alcoba contigua a
la de mamdy se quedd profundamente dormido. Encerra-
dos en el vestibulo, los médicos comentaban la operacién.
Mamd les habia dado las gracias y ordené que les llevaran
café y unas copas de brandy. A nosotros nos mandaron a
pasar el resto del dia en casa de mis primos, los hijos de
mi tio Alfredo. Cuando salfamos a la calle por el ancho y
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resonante zagudn, un cielo alto y azul, recién nacido, sin
una nube, se columpiaba sobre la ciudad y un sol tibio y
dorado iluminaba los vitrales de colores del oratorio del
nuncio.

Aquellos médicos suplian con talento y buena voluntad
la insuficiencia de los conocimientos de la época. Mas
curaba la bonhomia del doctor Hoyos que los jarabes y
las pildoras que preparaba en su botica de Chapinero. Lo
mejor que habia en ella, en grandes bocales de vidrio que
adornaban el mostrador, eran unas gomas verdes y men-
toladas bajo su cubierta de aztcar. Servian para despejar
la garganta cuando a alguien se le iba la voz. Muchas veces
fingi ronqueras y anginas imaginarias para que me com-
praran las gomas del doctor Hoyos.

Pero aunque muchos de aquellos médicos todavia ope-
raban vestidos de levita y con cuello duro de puntas vueltas,
conocian no sélo la idiosincrasia del paciente sino la de la
familia. Seguian su historia desde el abuelo a quien habfan
ayudado a bien morir hasta el nieto a quien habian ayuda-
do a nacer, y trataban indistintamente partos o pulmonias.
Apenas comenzaban a insinuarse ciertas especialidades: la
pediatria, la otorrinolaringologia, la cirugfa. Por ejemplo,
mi tio Manuel Antonio Cuéllar era oculista, y papa Mér-
quez, a pesar de que se parecia a Landru con su gran calva
y su barba negra, era pediatra. El doctor Hoyos era toda-
via de teclado universal, como una maquina de escribir
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que habia traido papa de los Estados Unidos. Conocia el
organismo de mam4 mejor que sus anticuados libros de
medicina. El conocimiento intimo, a puerta cerrada, que
tenfa de las familias era ya un comienzo de diagnéstico.
Lo mismo que unas son rubias y otras morenas, unas cor-
pulentas y otras bajas de cuerpo, las hay que hereditaria-
mente tienen pulmones débiles o malos higados. Un dia
el doctor Villar, amigo de mi abuela, fue a ver a uno de
mis hermanos, que habia llegado del colegio con mareos
y desarreglos del estémago.

—Doctor, desde hace dias el nifio tiene muy mal color...

—Pero digame, mi senora, fuera de Julio —cuya sefio-
ra quiero explicar, era de apellido Blanco—, ¢cual de los
Caballeros es blanco? Todos tuvieron fiebre amarilla duran-
te la guerra civil, todos tienen un higado perezoso. ;: Cémo
quiere que estos nifios no amanezcan amarillos de vez en
cuando?

A mi me atiborraban de obleas recalcificantes, difi-
ciles de tragar, inasimilables segtin se descubrié algunos
afios después. Bebi galones de aceite de higado de bacalao
cuyo solo aroma, espeso y pegajoso, me producia nduseas.
No podia quejarme de dolor de cabeza sin que en ayunas,
sobreaguando en un vaso de jugo de naranja, me hicieran
beber sin respirar tres cucharadas soperas de aceite de ricino.
Silos intestinos no se me disolvieron fue de puro milagro.

—¢Qué le damos a este nifio que tiene la lengua sucia?
—preguntaba mama.

Y el doctor Hoyos me hacia sacar la lengua, por mero
formulismo profesional, y contestaba:
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—Ensayemos un aceitico a ver qué pasa. Debe ser cosa
del higado, mi sefiora.

Generalmente no me pasaba nada, pues no estaria de
Dios que pasara algo, como decia Cacé, y todos quedd-
bamos tranquilos.

Unas veces se sufria por tener el higado chiquito, otras
por tenerlo grande, unas por «perezoso>, otras por dema-
siado activo, pero nadie en Colombia asi fuera en tierra fria
o en tierra caliente y hubiera estado en la guerra o se hubie-
ra quedado en casa, tenia el higado como era. Y las enfer-
medades se presentaban por generaciones: la de mi abuela
padecia de trastornos en la digestién, la de papa del higado,
la mia de apendicitis, la que sigue ya padece del corazén.
Seguramente, y eso lo he venido a comprobar después, yo
nunca tuve nada en el higado, pero el doctor Hoyos veia
higados por todas partes.

Mis que médico, que posiblemente no lo era alaluz
de los conocimientos posteriores, el doctor Hoyos era un
filésofo de la medicina y principalmente un psicélogo de
los enfermos. Como Hipdcrates, cuyos aforismos se sabia
de memoria, tenfa mas fe en la virtud terapéutica de las
palabras que en la eficacia curativa de los medicamentos.
Repetia la frase de un alépata francés cuyo nombre ya no
recuerdo: «No hay enfermedades sino enfermos». Y a
nadie le sorprendia que de vez en cuando se presentaran
casos en que la naturaleza se negaba a reaccionar y a curar,
y el enfermo moria aunque teéricamente, segun el diag-
nostico, la enfermedad fuera benigna.
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Un domingo en la misa en el templo de Chapinero
una amiga de mama se le acercé misteriosamente, y con
esa voz no espirada sino aspirada que tenian algunas sefio-
ras en la iglesia, le dijo al oido:

—La que murié anoche fue dofia Fulanita. Mafana
saldrd en el periddico.

—iNo me diga! Pobrecita. ¢Y de qué muri6?

— Afortunadamente y a Dios gracias, no fue de nada
grave.

Para el doctor Hoyos era natural que mamad padeciera de
un cancer, pues mi tia Emilia la del coto, mi tio abuelo Te-
mistocles el del pafiuelo en la quijada, mi tia Pepita y mi
tio José Miguel, todos iban muriendo de cancer por una
predisposicién familiar de la que sélo habia logrado es-
capar mi abuela, que murié de vieja y cuando se cansé de
Vivir.

La enfermedad habia sido diagnosticada muy tarde por
el doctor Hoyos. Recibié un poderoso estimulo cuando
mamd agotd sus reservas nerviosas durante la enfermedad y
la muerte de mi abuela. Sélo la cirugia hubiera podido sal-
varla, pero la operaron demasiado tarde. Cuando la abrie-
ron para extirparle el tumor encontraron —los médicos
s6lo contaron esto después de que ella murié— que estaba
invadida por las adherencias y su caso era de aquellos que,
con los elementos de que entonces se disponia, no tenia
remedio. Cuando mam4 enfermé a raiz de la muerte de
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mi abuela, tenfa cuarentay seis afios de edad. Tenfa treinta
y ocho cuando yo hice la Primera Comunién, pero siem-
pre vi en ella a una persona mayor que hubiera dejado de
ser joven desde hacia muchos anos. En cambio hasta el
dia en que murié permanecié idéntica a mis ojos, en un
estado estacionario como si para ella no pasara el tiempo
que para mi tampoco pasaba. Ni ella ni yo envejeciamos
o parecfamos cambiar, y éramos igual que los bienaventu-
rados que segun Cacé y Mamd Toya viven en el Cielo de
treinta y tres afios, la edad de Cristo.

—No puede ser... Te digo, Cacd, que no puede ser...
iDe treinta y tres anos todos seriamos viejos!

—¢Nuestro Sefior le parece viejo?

—iViejisimo! ¢ Por qué no resucitamos todos de la
edad del Nifio Dios?

Pero durante los pocos meses de su enfermedad, mama
envejeci6 rapidamente y casi de golpe. La comencé a ver
mds cerca de la abuela que de mi mismo. Era un extrafio
fenémeno. Al verla tendida en la cama, con el rostro afila-
do, descarnada y exangiie, yo también me sentia envejecido
y aleguas de distancia del afo anterior cuando tocdbamos
piano a cuatro manos o la ofa leer en voz alta trozos del
Diario de Eugénie de Guérin:

«Me gustan la nieve y su blancura, pues tienen algo
de celestial, en cambio el barro, la tierra desnuda, me...».

Cuando uno o dos dias después de operada me mandé
llamar, la encontré tan palida, con los ojos tan extranamente
luminosos, que me senti cohibido. Era una persona distin-
ta de la que yo conocia. Era alguien que habia emprendido
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un largo viaje por tierras desconocidas y habia regresado
después de muchos anos de ausencia. Su voz era tan tenue
que apenas podia escucharla. Tenia los labios resecos y el
sudor le hacia brillar las sienes que parecian embadurna-
das de aceite. De su cuerpo se desprendia un vago olor a
fiebre, desinfectantes y agua de Colonia.

Habl6 muy poco conmigo. Me preguntd si habia vuel-
to al colegio pues acababan de pasar las vacaciones largas
y las tareas comenzaban en los primeros dias de febrero.
Me recomendé que estudiara, tomara leche todos los dias
y rezara por ella.

— Cuando esté otra vez bien, volveremos a Santa Ana.
Sin tu madrecita esta casa ya no me gusta.

A mi tampoco me gustaba ahora. Muerta mi abuela
la casa y todos sus relojes se habian muerto con ella.

Yo tenfa unos locos descos de salir de aquella alcoba de
enfermo, cuya atmdsfera densa se me atragantaba. Recor-
daba a mi abuela tendida en su lecho de caoba, entre cua-
tro cirios, con la quijada sostenida por un panuelo y los
cabellos esparcidos sobre la almohada. Como me habia
ocurrido aquella vez venciendo ahora una repelencia inte-
rior, acerqué los labios para besarla en la frente. Se repetia,
alucinante, la imagen de mi abuela: eray no era mama, yo
eray no era el mismo que hacfa unos pocos meses; pero
en cambio persistia idéntico el tic-tac de un reloj que se
encontraba en la mesa de noche, en medio de frascos, cajas
de inyecciones, imigenes y reliquias de santos. En un pla-
to lleno de agua flotaban unas gasas que de vez en cuando
alguien le llevaba a los labios.
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Sali lentamente, sin darle la espalda, y ya en la puerta
corri en punta de pies para no hacer ruido, descendi por
el rodadero y me acosté bocabajo en el prado a llorar sin
que nadie me viera. Aunque un sol tibio y dorado me aca-
riciaba la nuca, todo era sombrio, opaco, extrano, y el jar-
din me parecié odioso y repugnante por la primera vez.

A mi me gustaba morder el pasto del jardin. Hab{a unas
hierbas largas con un tallo blanco, dulce, quebradizo, con
el cual hubiera podido alimentarme en una isla desierta.
Las llamabamos «totes>, por tener una florecita blanca,
un pequeno lazo de cinta vegetal, y parecerse a los totes
de maiz, o maiz tostado y reventado. Los cogollos de los
rosales, tiernos y suaves, tenian un remoto sabor a miel.
Habia unas pequenas hojas dentadas que eran 4cidas y
destemplaban los dientes. Las pajas que crecian en los po-
treros de la sabana, como pequenas brochas amarillas, te-
nian un largo filamento blanco que se extrafa sin mayor
trabajo de su cdpsula y era casi tan dulce como el néctar
de las flores del campo.

Pero aquel dia descubri, aunque infinidad de veces lo
hubiera visto antes sin observarlo, que debajo de los ces-
pedones, en la tierra himeda y esponjosa en que se hinca-
ban las raices, habia un nudo de lombrices. Al aplastarlas
con el dedo se enroscaban y desenroscaban rapidamente,
atormentadas por la luz del sol. Y cuando levantaba algan
pedazo de ladrillo o una piedra tirada en mitad del prado,
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descubria unos gusanos negruzcos, de torso blanco eriza-
do de paticas rojas y minusculas que se agitaban en bus-
ca de un sitio, de un terrén donde apoyarse. El tronco de
los rosales albergaba unas «palomillas» erizadas de pelos
amarillos y con un punto rojo en la cabeza. Los tallos esta-
ban cubiertos de pulgones verdes, y entre los pétalos de
las flores descubria insectos de cuerpo casi transparente,
que se apoyaban en patas delgadas como pelos. Los «chu-
ITUSCOS» eran urticantes, gruesos y negros, con mecho-
nes verdes que se erizaban cuando alguien, sin verlos, les
ponia el dedo encima. Un zancudo giraba en torno de mi
cabeza y de pronto, sin poderlo evitar, me introducia su
trompa minuscula en el 16bulo de una oreja. No tardaba
en aparecer alli un pequefio bulto rojo y ardiente que me
escocia durante largo tiempo. Un escarabajo, un «cuca-
rrén >, un pequeiio elefante subterrdneo afloraba a dos
pulgadas de mis narices, de entre un hueco redondo. Al
cogerlo y apresarlo en una mano, sentia la dureza de su
coraza y el porfiado esfuerzo de sus patas dentadas. Las
cochinillas grises, rdpidas, me producian asco, lo mismo
que las babosas y las cucarachas que acampaban a la som-
bra del naranjo agrio.

Yo recordaba el jardin dorado por el sol, esmaltado de
flores, surcado por mariposas que volaban tan lentamen-
te que parecian aprendiendo a volar. Habia «copetones»
esquivos que anidaban entre los drboles, y alguna mirla blan-
ca o un turpial escapado de alguna jaula se ponian a cantar
su libertad recobrada mientras José Fuentes o Ismael les
ponian trampasy los volvian a coger. Y habia «matapiojos»
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—don Pablo Vila los llamaria libélulas— que llevaban la
buena suerte en sus alas tornasoladas y transparentes. Ahora
el jardin se habia convertido en un pequefio circulo infer-
nal, poblado de insectos venenosos, gusanos repugnantes,
lombrices ciegas y escarabajos que pugnaban por abrir un
tunel en la palma de mi mano. Y la hierba dejaba manchas
himedasy verdosas en los codos de mi traje, y un olor desa-
pacible, a tierra y agua estancada, en las yemas de los dedos.

Bajo la epidermis suave y tibia de mama4 se incuba-
ba el escorpién de un céncer, lo mismo que debajo de un
manojo de hierba verde y fresca se encontraba un nido de
lombrices o de gusanos.

—Rece por ella —me dijo Cacé acaricidndome la
nuca—. { Todavia Dios puede hacer un milagro!

Pero yo sabia que mamd no se levantaria més, ni habria
milagro que pudiera curarla. Todo, como el jardin, era cie-
go y estapido. ¢ Podria decir, tirado bocarriba en el prado,
con los ojos cerrados, ardientes, quemados por las lagrimas,
que algo se habia quebrado dentro de mi? Sentia, mas que
pensaba, que ya no era posible el milagro. Sin embargo,
todavia lo esperaba, no por mis méritos sino por los que
tenfa mama. Si ella no lo merecia, ¢quién en el mundo lo
podria merecer?

Poseido de una célera que no tenia cémo ni contra
quién expresarse, me puse a aplastar los gusanos, las lom-
brices y los «cucarrones» como si fueran mis enemigos
mortales. Al cabo de un rato cerré otra vez los ojos que me
ardian con el sol y me tiré bocabajo en el prado. jMama
se muere, mamd se va a morir!, me decia a mi mismo y
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abrazado a Cacé, que lloraba también, me puse a llorar
como un loco.

El dia siguiente al de la operacién mamd amaneci6 tran-
quila, sin dolores, después de unas breves horas de suefio.
Pidi6 una taza de caldo y tomé unas cuantas cucharadas.
Estaba cubierta de reliquias de santos y para levantarle el
animo mis tias le hacian el relato de curas maravillosas que
habian leido en alguna revista piadosa.

Lo mas importante es que Dios ilumine a los médicos.
Cuando Santa Teresa se encontraba a la cabecera de algtin
enfermo, al ver entrar a los médicos decia: «El enfermo se
morird», y el pobre se moria sin remedio. La santa habia
visto entrar al médico con una venda en los ojos. En cam-
bio cuando lo veia con el rostro descubierto, la santa decia:
«El enfermo se curard», y se curaba el enfermo.

Santa Teresa no dice nada semejante en ninguna de
las obras escritas de su pufio y letra, pero aquel dia todos
estdbamos dispuestos a creer que mamd se habia salvado.
Cuando los médicos entraron a examinarla, los vimos con
la cara descubierta y sin venda en los ojos. En realidad la
encontraron mejor. Cambiaron unas palabras con ellay
dejaron sus instrucciones para la noche que venia.

Yo respiré tranquilo. Por lo demds, estaba dispuesto
a creer cualquier cosa, por inverosimil que fuera, que se
relacionara con la curacién de mama. Entre el mundo de
los hechos reales, sujetos a las leyes de la naturaleza —la
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geometria, la quimica, la fisica, la astronomia— y el de
las posibilidades insélitas y la excepcién a la regla —el
milagro, la magia, el suefio— admitia una coexistencia
que la gente mayor parecia aceptar sélo dentro de ciertas
limitaciones. Los padres candelarios, que venian al ora-
torio a rezar por mamd, crefan en el milagro en abstracto,
como una probabilidad en las manos de Dios; y yo iba
mds lejos que ellos pues crefa en el milagro en concreto y
personal, que en el caso de mamé deberia consistir en que
al otro dia ella amaneciera fuerte, lozana, curada radical-
mente y como si nunca hubiera tenido nada. Mi fe en el
milagro era verdaderamente la fe, en tanto que la de las
gentes mayores, vacilante, intermitente, condicional, era
apenas una esperanza en la fe.

Cuando me restableci de un tifo que me tuvo a las puertas
de la muerte, y del cual recuerdo la barba negra de pap4
Mérquez y la barba gris del doctor Machado que me ha-
cian cosquillas cuando al examinarme ponian la oreja en
mi pecho o en mis espaldas; o cuando escapé de que me
cortaran una mano por la mordedura del maco, yo sabia
que la convalecencia es uno de los estados mas agradables
del mundo. Los ojos lo miran todo como si lo vieran por
primera vez, como si Dios lo hubiera acabado de crear con
el solo fin de que lo vieran los mios. Sentia correr la san-
gre en las arterias. En mi luchaban el deseo de levantar-
me de la cama y salir al jardin para aspirar por todos los
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poros la caricia del sol, y la complacencia de encontrarme
todavia acostado en la cama, entre las cobijas, con los ojos
entornados y una agradable sensacién de debilidad. Veia
la muerte, la fiebre, el delirio, el dolor, muy lejos y detras
de mi, a una distancia inconmensurable. En cambio, mi
propia vida era una sustancia tangible que hubiera podi-
do coger y acariciar con mis manos.

Se volvieron a escuchar conversaciones en voz alta y
sobre temas distintos a la enfermedad de mama. Refamos
otravez, sin tener la penosa impresién de estar cometien-
do un delito. El tiempo, represado los dias anteriores, fluia
ahora rdpidamente y me parecia oirlo cantar en las escalas
que, en la casa vecina, algun aprendiz de pianista tocaba
con dedos todavia inexpertos y vacilantes:

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do... Do, si, la, sol, fa, mi, re,
do.

Engafiado por los ojos brillantes de mama, por el leve
carmin que animaba sus mejillas y su frente, por el opti-
mismo que reinaba en la casa, pap4 resolvié ir a la pelu-
queria de los Cortés y mis tias a la iglesia de la Candelaria
para empezar una novena a un nuevo santo milagroso. Yo
bajé al jardin, subi a la araucaria y me puse a urdir maravi-
llosas aventuras con la nifna de negro. Con la ilusién de la
mejoria de mamd, habia recobrado mi libertad de pensa-
miento, pero lo sujetaba otra vez a ese embeleco amoroso.

Una cosa es convalecer y detenerse un momento la
vida a tomar impulso y dar un salto hacia adelante, y otra
muy distinta esa subita mejoria, ese pasajero verdor antes
de sumergirse en la muerte. Sélo el enfermo sabe distinguir
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entre esos dos estados en apariencia idénticos y en el fondo
contradictorios, cuyos sintomas, para el extrafio, son exac-
tamente los mismos. La convalecencia es sentirse renacer,
mientras que la pasajera mejoria que precede a la muerte
es s6lo una pausa para mirar atrds, antes de cerrar los ojos
y precipitarse en el vacio.

El cancer que devoraba a mama4, después de una cor-
ta tregua, la mordi6 en otra parte y con mds fuerza. Yano
habia la menor esperanza pues la postracion y la debilidad
en que se encontraba no permitian una nueva intervencion
quirtrgica para desatar una nueva oclusién intestinal. A los
médicos s6lo les preocupaba economizarle padecimien-
tos, aunque ella queria a todo trance mantenerse lacida
y morir en sus cinco sentidos. Mds que nada en el mun-
do le preocupabamos nosotros. Con una fe inquebranta-
ble que dulcificé la amargura de los ultimos momentos,
crefa que algtn dia nos reuniriamos en el Cielo, un cuarto
de vidrios inmenso y luminoso —asi lo imaginaba yo—
con el Dios Padre sentado como en vida lo hacia mi abue-
la, sobre una pierna doblada.

Yo flotaba entre dos aguas y mama lo sabia. Ni me
hundia hasta el fondo, ni ascendia hasta la superficie para
sacar la cabeza. Desconcertado y abandonado a mi mis-
mo cuando ella desapareciera de este mundo, tendria que
aprender solo a convertirme en un hombre. A los trece y los
catorce anos franqueaba un abismo, a tientas en una cuer-
da floja. Lo que mas me atormentaba no era el pensamien-
to de lo que mama irfa a encontrar en la otra vida, mas alla
de la muerte: siendo una santa, no podria encontrar sino
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el Cielo. Erala muerte en silo que me llenaba de angustia
cuando arrodillado a los pies de la cama donde ella moria,
imaginaba que deberia estar sintiendo un desgarramien-
to interior tan doloroso que le arrancaba la vida. Debia
ser un dolor que la mataba, aunque quienes rodeabamos
su lecho no percibiéramos signos ni apariencias de dolor
en ese cuerpo inerte que se enfriaba poco a poco e inflaba
el pecho de vez en cuando emitiendo un extrafio ronqui-
do con la garganta. Confusamente percibia yo que morir
no es irse de este mundo a otro mundo, «a la otra vida >,
como se oye decir con frecuencia y con palabras que de
tanto repetirlas han acabado por perder su sentido. Morir
debia ser quedarse anclado en un momento preciso. Por
e¢jemplo yo habia seguido andando, viviendo, y mi abue-
la se habia quedado y rezagado cada vez mas lejos. Perci-
bia esta idea cada dia con mayor claridad, a medida que la
imagen de la abuela se me esfumaba en el tiempo. «Pues-
to ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, buen
sefor esta te escribo>, era un fragmento de romance que
citaba don Quijote cuando se iba a morir. Pero esto no es
asi, pensaba yo. Morir no es montarse sino desmontarse.

Una madrugada me despertaron para decirme que
mama estaba acabando. Cuando entré en la alcoba, me
sorprendi6 que apenas abultara en el lecho. Casi no respi-
raba. Sus ojos miraban mas alld de lo que tenian delante,
por lo cual, aunque me hubiera arrodillado al pie de ella,
estaba seguro de que no me veia. Por la boca entreabierta
se escapaba ese ruido atroz, ese estertor que habia escucha-
do por primera vez en la alcoba de mi abuela cuando ella
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se iba a morir. Yo tiritaba como si tuviera fiebre. El rostro
me ardia pero sentia helado todo el cuerpo. Un padre can-
delario rezaba en voz alta las oraciones de los agonizantes,
macabras y terribles, capaces de matar a cualquiera. Me
parecia cruel que a mamd, que se estaba muriendo, para
despedirla de este mundo tuvieran que recordarle que se
iba a morir y a convertir en cenizas.

Timidamente puse una mano sobre una mano de
mamd, pero la senti tan fria que tuve miedo. Era tocar la
piel de esa serpiente helada que se desliza sin ruido y debe
ser la muerte. Los sollozos me ahogaban y una cortina de
lagrimas me nublaba los ojos. Sin embargo pude percibir
el momento exacto en que se paré de golpe una leve pal-
pitacién que le veia en la garganta. Una sombra le descen-
dié de la frente, velindole todo el rostro. Me estremeci
de pies a cabeza. Hubiera querido desaparecer y morir
simultdneamente con ella, pero en realidad esa madruga-
da naci otra vez.

De tarde en tarde me aparece en sueiios el angel de
bronce del patio de mi abuela, o flota en mi memoria el
cadaver del nifio que fui yo y que ocasionalmente resuci-
ta, pues en el mundo infantil nada ni nadie muere abso-
lutamente del todo.
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