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A Chispa, el paraíso perdido 
de mi propia infancia.

E. C. C.





¡Cómo recuerdo aquella casa.
Cómo recuerdo aquel jardín!

La vida pasa, pasa, pasa. 
Todas las cosas tienen fin.

Isabel Lleras de Ospina
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§§ Presentación

§§ Hace cien años
Eduardo Caballero Calderón se queja en este li-
bro de que en su niñez era incapaz de imaginar cómo sería 
el cielo de los bienaventurados de que le hablaban los cu-
ras y las sirvientas porque él mismo «vivía en un paraíso 
terrenal», y nada podía ser más celestial que eso. O así lo 
cuenta. Estas Memorias infantiles suyas son la descripción 
minuciosa y nostálgica de ese paraíso perdido.

Tenía seis años tal vez, o siete. Era un niño rico. No 
sólo desde el punto de vista, digamos, socioeconómico en 
que lo era su familia y que él mismo ignoraba, puesto que 
vivía inmerso y sin notarlo en la riqueza provinciana de la 
Colombia de principios del siglo xx; sino desde el punto 
de vista vital: lo tenía todo.

Una mamá que lo quería sólo a él —o eso creía él, lle-
no de hermanos que ignora olímpicamente en sus memo-
rias—, y vivía exclusivamente para que él le preguntara 
cualquier cosa:
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«Mamá, ¿por qué…?».
Y además un par de niñeras viejas y sabias, Mamá Toya 

y Mama Tayo, con quienes en caso extremo podía aclarar 
los misterios dejados por las preguntas más difíciles:

«¿Por qué mamá dice que…?».
Y una abuela imponente y todopoderosa, caprichosa 

como la Divina Providencia, que mandaba en todo el uni-
verso con mover un solo dedo y le regalaba al niño dulces 
que sabían a menta. Y a veces, cuando le venía en gana, lo 
llevaba de paseo por las calles enlajadas de Bogotá, bam-
boleándose en su silla de manos al pasitrote de los carga-
dores, para oír misa donde los curas candelarios, o donde 
los dominicos, o donde los que estuvieran de turno para 
ella en su personal breviario. Una inmensa casa, la de la 
abuela rica y tiránica, siempre repleta de gente: sirvien-
tes, cocineras, muchachas de comedor, amas de cría, cos-
tureras, cocheros, barrenderos, jardineros, niñeras de los 
muchos niños, visitantes, aparecidos de ultratumba, amas 
de llaves, tíos ricos que se mandaban hacer en Londres los 
paraguas y las escopetas y visitaban a la abuela para pedirle 
bendiciones y tíos pobres que venían a sacarle plata, seño-
ras vergonzantes convidadas a tomar chocolate, mayordo-
mos de fincas de Boyacá que pedían instrucciones, curas 
mendicantes, un obispo, otro cura en proceso de canoniza-
ción, generales de la guerra civil, ministros del Gobierno, 
médicos y sobanderos, hipnotizadores, poetas, carpinte-
ros, vendedores de frutas, monjas. Y la imagen terrorífica 
de unas viejas tías abuelas enterradas de por vida en con-
ventos de monjas de clausura, como cadáveres.
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Una casa llena de bullicio de adultos en los corredores 
abiertos y de muebles fantasmales en los salones cerrados y 
silenciosos, de gatos en los tejados y de gallinas en los patios 
y de mulas de correo en las pesebreras. Una araucaria en 
el jardín con sus rectas ramas simétricas, un papayo saba-
nero y un brevo rebosante de pájaros, unas tapias que en 
el fondo se asomaban a las culatas de las casas vecinas del 
viejo barrio de La Candelaria, de las que llegaba el sonido 
de un piano que desde allá respondía al piano de acá mien-
tras caía la lluvia perpetua del poeta José Asunción Silva:

	 La luz vaga… opaco el día, 
	 la llovizna cae y moja 
con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría.

Y en torno a la abuela y a la casa, un pueblo grande 
que se creía la capital del mundo, o al menos la Atenas 
Suramericana, y estrenaba la novedosa luz eléctrica entre 
un antiguo tañido de campanas. Un poblachón con pre-
tensiones de ciudad poblado de comerciantes y de políti-
cos, de zapateros que martillaban cuero en el zaguán de la 
casa y de aguateras que traían múcuras de agua del chorro 
de los cerros, de parihueleros y de vivanderas de plaza de 
mercado y de locos como Pomponio y la Loca Margari-
ta y de ancianos presidentes de la República que viajaban 
ceñidos con la banda presidencial a oír misa en el tranvía 
de mulas de los niños de un colegio: Bogotá en la segun-
da década del siglo xx. El niño que lo cuenta tenía varios 
hermanos y hermanas, pero en estas «memorias» casi no 
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los menciona: se trata de un libro de puro egoísmo de un 
niño que es el centro del universo. Cuando le pregunta-
ban: «¿Qué vas a ser cuando grande?», Eduardo Caba-
llero Calderón recuerda que hubiera querido contestar: 
«Yo no quiero ser grande».

No es un niño inventado. Es, ya digo, Eduardo Caba-
llero Calderón: uno de los tres o cuatro grandes escritores 
colombianos del siglo xx. La casa que describe, la abue-
la que la gobierna, la familia que la rodea, la infancia que 
narra —una casa hace tiempos demolida en el práctica-
mente desaparecido barrio de La Candelaria de la desa-
parecida Bogotá— son las suyas: existieron en la vida real. 
Dice en un prólogo el autor que una vez quiso, de hom-
bre adulto, regresar a su barrio: pero había desaparecido 
sin dejar rastro, como había sido borrada su propia niñez.

A través de este libro sin embargo todo eso existe toda-
vía. La infancia entera del escritor, desde los cinco o seis 
años hasta los trece o catorce: desde las caricias de la mamá 
a la hora de acostarse hasta las primeras turbadoras imagi-
naciones eróticas de la adolescencia. El miedo al dentista, 
y el colegio con sus clases de aritmética y de historia patria y 
la suma del cuadrado de los catetos y de la temible hipote-
nusa, y el descubrimiento del entonces remoto Chapinero 
en bicicleta, entre chircales de ladrilleras donde los bueyes 
pisaban el barro rojo de la ciudad que iba creciendo hacia 
el norte. Las vacaciones en las haciendas de la Sabana, pes-
cando cangrejos con un canasto en las chambas llenas de 
agua. El terremoto del año 17, la visita que hizo a Bogotá 
la venerada imagen de la Virgen de Chiquinquirá, con el 
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niño perdido en la muchedumbre como el Niño Jesús en 
el templo. Entierros. La muerte de la abuela inmortal. Un 
banquete ofrecido por un general de la guerra —el padre 
del niño que lo narra— a otro general de la guerra, su anti-
guo enemigo: «Mamá, ¿por qué no se pegan tiros?». La 
ciudad lluviosa y fría. Pero también luminosa y azul bajo 
un cielo surcado de lentas nubes blancas y redondas.

Todo eso se acabó hace cien años. Eduardo Caballero 
Calderón nació en el año diez, y los hechos que su memo-
ria resucita en este libro ocurrieron entre los años quince 
y veintidós o veintitrés del siglo xx. Hace un siglo. Hace 
una eternidad. Bogotá tenía entonces treinta o cuarenta 
o cincuenta mil habitantes: hoy —en 2017— tiene ocho o 
diez millones. Por entonces la sobrevoló el primer avión, y 
el niño que lo cuenta sólo se acuerda de que al verlo pasar 
se cayó de un árbol, la araucaria del patio de la casa de su 
abuela, y se abrió una brecha en la frente, que conservó has-
ta su muerte. Y de aquel aviador olvidado que ya murió, y 
de aquel niño que de niño lo vio y de viejo lo cuenta y hoy 
también está muerto, sólo queda lo escrito.

Antonio Caballero
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§§ Prólogo del autor

Durante muchos años fui un niño inmortal. La vejez 
y la muerte eran tan ajenas y problemáticas para mí como 
el infierno y el cielo. Estaba tan arraigado al presente y al 
mundo circundante que ni lo que quedaba lejos ni lo que 
había dejado detrás de mí tenían una verdadera existen-
cia. Lo distante y desconocido, las ciudades, los países, los 
pueblos que hacían la guerra en Europa o morían de ham-
bre en las vegas del río Amarillo, todo eso se deslizaba al 
margen de seres a quienes conocí y amé apasionadamente 
cuando era niño y hoy apenas recuerdo.

Recordar la infancia es recordar un sueño. Por ser el 
mundo del niño un sueño muy largo, las cosas concretas 
y tal como son apenas le impresionan. De ahí que cues-
te tanto trabajo recordarlas. Si las viéramos otra vez con 
nuestros ojos de hombres maduros, seguramente no las 
reconoceríamos.

¿Podría reconocer hoy en un viejo caserón del barrio 
de La Candelaria, en una aldea de Colombia sepultada 
por una fea capital suramericana de millón y medio de 
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habitantes, la casa de mi abuela? Por cierto que al regre-
sar de París, después de varios años de ausencia, a comien-
zos de 1967 yo quise hacer lo mismo que algunos heroicos 
compatriotas que abandonaron los barrios residenciales 
de Chapinero y del norte para radicarse en lo que una vez 
fuera el corazón de Bogotá: los barrios de La Candelaria, 
La Catedral, San Agustín y Santa Bárbara. En mi caso se 
trataba de regresar pues buena parte de mi vida, la mejor, 
es decir mi infancia, discurrió por aquellas calles y aquellos 
solares, patios y jardines, cuyos polos magnéticos eran la 
iglesia de la Candelaria y la casa de mi abuela en la calle 12.

Y era una casa encantada, la única que existía entonces 
en el mundo, el núcleo magnético en torno del cual gira-
ban en espiral, como una nebulosa, el oratorio del nun-
cio apostólico con sus vitrales de colores, la biblioteca del 
escritor Gómez Restrepo con sus estancias llenas de libros, 
el laboratorio del sabio Lleras con sus olores a fenol y sus-
tancias químicas, la casa del cura Vergara que vivía obse-
sionado con la gramática, los conventos de monjas donde 
yacían enterradas en vida dos hermanas de mis abuelos, 
finalmente la iglesia de la Candelaria adonde mi abuela 
iba a misa en su silla de manos, con su libro de rezo lle-
no de estampas de primeras comuniones, su camándula 
de cuentas de nácar y su perfil orgulloso de ave de presa 
o de papa del Renacimiento.

En el corto espacio comprendido entre las calles 10 
y 14 y las carreras Séptima y Segunda —que entonces no 
tenían números sino nombres— se encontraba de todo: 
el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, el de los 
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Hermanos Cristianos con su museo de plantas y animales, 
el de las Hermanas de la Caridad donde preparaban a los 
niños para la primera comunión, el Jockey Club, la Far-
macia de los Montañas, el Hotel de la Maison Dorée, el 
Almacén de los Niños, la imprenta de El Diario Nacional, 
el Salón Samper para conciertos y conferencias, el Cinera-
ma de monseñor Valenzuela, más las residencias de profe-
sionales, hacendados y comerciantes cuyos dueños —los 
señores de sacolevita y las señoras de mantilla de blon-
da— así como las sirvientas de pañolón y los artesanos de 
mandil, confluían los domingos al atrio de la Candelaria. 
Yo podía patinar tranquilamente en las aceras de lajas, o 
montar en bicicleta por aquellas calles tranquilas, empe-
dradas con gruesos cantos rodados; y si conocía a todos y 
cada uno de los habitantes del barrio —los Vergaras, los 
Samperes, los Bermúdez, los Valenzuelas, los Cárdenas, 
los Caros, los Mendozas, los Carrizosas, los Moures, los 
Ortiz, los Silvas, los Brigard, los Torres, los Ayas, los San-
tamarías, los Montañas, los Ruedas y muchas gentes de mi 
parentela o amigos de mis padres—, también llamaba por 
sus nombres a las «señoras vergonzantes», a la boba, el 
ciego, el tullido y las Hermanitas de los Pobres que para 
socorrerlos andaban por allí pidiendo limosna.

Yo también quise regresar a mi barrio, por el cual vaga-
ba tenazmente, en mi memoria, la sombra de mi abue-
la perfilada al través de los cristales de su silla de manos. 
Contra lo que creía y esperaba mi corazón, por allí ya no 
encontré sino ruinas, descampados, basureros, sucias casas 
de vecindad, sancocherías, acaso una anciana gris o un niño 
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triste que al golpear acude a entreabrir el portón, temero-
so, pues hoy presiden el barrio en lugar de los conventos 
de la calle 11 los calabozos de la policía en la calle 12 con 
carrera Tercera. Por una ventana arrodillada, por un balcón 
corrido, por un mirador, ¡cuántas mutilaciones!, ¡cuántos 
lotes en ruinas!, ¡cuántas culatas feas, cuántos áticos en 
lugar de aleros! Acaso se ven todavía un patio enmaraña-
do y verdinegro, un pozo de humedad rodeado de los cie-
gos paredones de alguna construcción nueva. Aquello es 
el cadáver de un barrio del cual desertaron hasta las mir-
las, los toches, los tominejos y los copetones que anidaban 
en los árboles de los jardines. Los gatos soñolientos que 
enarcando el espinazo y apercibiendo las uñas los miraban 
desde los caballetes de los tejados, también huyeron. En 
una ciudad que escapó de sí misma y desertó de sus tradi-
ciones y de su solar, perdiendo su alma y su cuerpo, resul-
ta una solemne mentira la teoría del eterno retorno, que 
describió un filósofo alemán deschavetado y anacrónico, 
como Pomponio el cartero —¡Pomponio! ¿Quiere que-
so?— cuya sombra ya se esfumó y aún vaga por las calles 
del barrio de La Candelaria, enamorando a las criadas y 
asustando a los niños.

Sin embargo, yo quería regresar, aunque franquear 
el resonante zaguán enlajado, adornado con randas de 
canillas de perro; mirar al través de los vidrios de colores 
del vestíbulo el patio con sus tiestos llenos de flores, sus 
cestas de parásitas, y su fuente de piedra coronada por 
un ángel de bronce; verlo todo de color naranja, de color 
malva, de color esmeralda, de color granate; entrar en ese 
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patio y en esa casa de mi abuela, más que volver sería resu-
citar. Un incontenible impulso me levanta la diestra hacia 
el golpeador de bronce —una mano agarrada a una bola— 
y voy a golpear en el portón. Tengo un irresistible deseo 
de golpear. El zaguán vibra sordamente como una caja de 
resonancias. 

¿Y si adentro ya no encontrara nada, sino cenizas? ¿Si 
nadie acudiera a mis golpes?

Pero no hay que pensarlo dos veces. Sobre todo ya 
escucho pasos en el zaguán —los de Mama Tayo, desigua-
les por sus tacones torcidos—:

—¡Un momento!… Ya vaaaaa… ¡Van a tumbar la casa 
y a despertar a mi señora que todavía está dormida!

El portón se abrió como todos los días, de par en par, 
para que pasara mi infancia.





Memorias infantiles

(1916-1924)
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§§ 1

En 1915 los grandes del cuarto de vidrios hablaban 
del Viejo Mundo y de la guerra europea, y entre francófilos 
y germanófilos se trenzaban violentas batallas verbales. Las 
noticias en aquella época sólo llegaban de tarde en tarde, 
en los diarios y las revistas que venían de Europa en tra-
satlántico —en paquebote decían todavía muchas gen-
tes— el cual al cabo de un mes tocaba, de paso, en Santa 
Marta o en Puerto Colombia. Tardaban esos papeles dos 
semanas en remontar el río Magdalena a bordo de vapo-
res de rueda que se varaban indefinidamente en los vera-
nos, precisamente cuando las batallas eran más recias en 
Europa. Y de dos a diez días empleaban en subir a lomo 
de mula a Bogotá, por el antiguo camino de Honda, que 
era impracticable en los inviernos.

El cable submarino todavía no se había tendido entre 
Europa y Suramérica, y Edison y Marconi estaban inven-
tando artefactos que hoy nos parecen naturales.
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La guerra europea apasionaba a los comerciantes de la 
Calle Real, pues un país sin industria, apenas con una ru-
dimentaria artesanía, vivía en su mayor parte de lo que 
importaba de fuera. La guerra afectaba profundamente el 
comercio. Los profesionales y los intelectuales dejaban de 
recibir libros por el conducto de la Librería Colombiana 
de Camacho Roldán; en materia de modas y novedades 
las señoras perdían de vista sus puntos de referencia, que 
eran las revistas francesas; y los ricos ya no podían viajar 
a Europa.

Los niños ignorábamos todas estas cosas y nuestra 
visión de una guerra lejana era menos clara y real que la de 
los judíos de David con los filisteos de Goliath. Para mí, 
la Historia Sagrada era sin lugar a dudas más importante 
que la historia de Europa.

Nuestros vecinos por la calle 13, situada a espaldas de 
mi casa y el jardín de mi abuela, eran francófilos y germa-
nófilos simultáneamente.

—¿Por qué, mamá? ¿Se puede ser germanófilo y fran-
cófilo al mismo tiempo? ¿No es un absurdo?

La señora alta y hermosa, de trenzas anudadas en for-
ma de melcocha sobre la cabeza, era alemana, mejor dicho 
«boche», blanca dentro de mi concepción del mundo 
internacional, en tanto que su marido era «negro», fran-
cófilo, emparentado con un francés concuñado suyo. Mis 
padres eran amigos de las dos parejas, y por cierto que 
uno de los hijos del francés y de la alemana era mi herma-
no de leche por parte de mamá quien nos había criado a 
los dos. Ese niño se llamaba José Antonio, y más tarde, 
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con su primo el hijo de nuestra vecina alemana, fueron 
mis condiscípulos en el Gimnasio Moderno.

—¿Cómo puede ser eso mamá? ¿Por qué un hijo de 
un francés y de una alemana puede ser hermano de leche 
de un niño colombiano?

Cuando pasaba a jugar a casa de los vecinos, o estos 
venían a jugar con nosotros al jardín de la abuela, me cos-
taba trabajo concebir que hubiera una casa francófila y 
germanófila a la vez, y un niño blanco y negro simultá-
neamente, pues esto se salía del esquema intelectual que 
tenía el universo para mí. El mundo se dividía en cosas 
negras y blancas: las teclas negras y blancas del piano en 
que tocaba mamá, las fichas blancas y negras del juego de 
damas que los padres candelarios jugaban con sus tíos, las 
banderitas negras y blancas que señalaban en el mapa que 
los alemanes de la Calle Real exhibían en los escaparates, 
el movimiento de los ejércitos franceses y alemanes.

—¿Y por qué tú eres germanófilo? Todos en el barrio, 
o casi todos menos la señora alemana de trenzas doradas, 
somos francófilos. Papá dice… —explicaba alguno de los 
amigos que venían al jardín.

Yo era germanófilo sencillamente porque me gustaban 
más las teclas blancas del piano de mamá, y las fichas blan-
cas del juego de damas, y las banderitas que señalaban en 
el mapa el incontenible avance de los alemanes. Oía decir 
en el cuarto de vidrios que estos les estaban dando a los 
franceses una paliza imponente, luego tenían razón. Con 
sus grandes bigotes y montado en un brioso corcel —yo 
lo había visto en la carátula de una revista ilustrada— el 
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Káiser era el rey de los blancos mientras que los negros, es 
decir los franceses, no tenían rey. A mí me gustaban más 
los reyes de la baraja española y los de los cuentos que con-
taba Mamá Toya, que los señores vestidos de levita y botas 
de botones, como Briand o como Clemenceau.

En los medios cultos y letrados, en los periódicos y 
en el Congreso, los grandes se repartían entre francófi-
los y germanófilos por otras razones. Había los amigos 
de los gobiernos fuertes y despóticos, que habían sido en 
Colombia partidarios de la dictadura del general Reyes, 
y los francófilos que veían en Francia la cuna de la revolu-
ción y de la democracia. El problema se complicaba para 
los primeros, pues Alemania y concretamente su gobier-
no eran protestantes; y en cambio Francia, el país regici-
da, racionalista y revolucionario, era la hija preferida de 
la Iglesia Católica. Los periódicos tomaban la cosa tan a 
pecho, y lo mismo algunos exaltados educados en Francia 
o en Alemania, que se producían incidentes personales en 
los clubes y aun profundas escisiones dentro de las fami-
lias. Se hablaba de las trincheras, de los grandes cañones 
Berta que apuntaban sobre París, de los aeroplanos y de los 
zepelines, y las señoras organizaban comités de ayuda para 
los heridos de la guerra, colocadas en un plano neutral.

Todo eso en realidad era ajeno a mí y se deslizaba en 
una zona vaga de mi conciencia, en la periferia de los tres 
círculos encantados cuyo centro ideal era mi abuela, sen-
tada en su sillón del cuarto de vidrios, bordando mante-
les para las iglesias pobres o sacando de una sábana vieja 
hilas para los leprosos. Con la guerra se habían acabado 
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el algodón hidrófilo y la gasa esterilizada, y era necesario 
utilizar estos sucedáneos.

Al trasponer el portalón de la calle 12 y luego la puerta de 
cristales de colores, se abría en redondo el mundo de los 
grandes. La galería de vidrios y un ancho corredor de ladri-
llos que la prolongaban, volaban sobre un segundo patio 
más grande que el primero. Tenía una palmera de tron-
co barbado y grueso, y una alberca de piedra, y una barda 
de ladrillo que lo separaba del jardín; y a veces se cubría de 
una espesa capa de blancura de nieve imaginaria, cuando 
las lavadoras tendían las sabanas a secar al sol. Del corre-
dor hacia las dependencias del servicio, y la huerta, y la 
pesebrera, y los lavaderos, se abría el complicado mundo 
de los criados. Era el reino de las costureras como Mama 
Tayo y Carmelita Díaz; la cocinera Felipa, Emilia Arce la 
dulcera, el cochero Salvador, José Fuentes el jardinero, Is-
mael el muchacho de los mandados, sin contar las amas y 
las sirvientas de la plancha, del comedor, de adentro y otras 
que no recuerdo. Ese mundo estaba sujeto a una inflexible 
jerarquía y al través de Mamá Toya, que era su oficial de 
órdenes, mi abuela se comunicaba con los patios de atrás. 
Mamá Toya había nacido en Tipacoque y sin pena, sin 
remordimiento, ni nostalgia, abandonó su familia por la 
nuestra y pasó a gobernar indiscutiblemente sobre todo el 
servicio, el de planta y el que trabajaba por días, como Es-
tefanía la colchonera, Bernarda la modista y las lavapisos 
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que bajaban del Chorro de Padilla a hacer la limpieza cada 
semana. Un momento…

Bernarda tenía una hija tan linda como la Cenicien-
ta, rubia, espigada, con un rostro ovalado y unos ojazos 
negros de pestañas crespas. Tenía una mirada vaga y estú-
pida, pues «la niña es un poco caída del zarzo». Todos 
mis primos mayores de quince años giraban en torno de 
Isabela, que bajaba al jardín a jugar con nosotros los días 
en que Bernarda cosía en el comedor para las hijas de mi 
tía Lucilita. Cuando mamá le decía a Bernarda:

—¡Cómo se está poniendo de linda Isabela! ¡Parece 
una princesita!

Ella con una voz desapacible y monótona, pues no la 
tenía de otra manera, replicaba:

—Isabela es tan bonita como fui yo, pero Dios permi-
ta que no resulte tan boba. ¡Ay! ¡Es que lo que he sufrido 
en esta vida por ser tan boba!

Luego venían las proveedoras de colación, bocadi-
llos de cidra y brevas cubiertas de almíbar; los correístas 
de Tipacoque que pernoctaban en la casa cuando traían 
correo de las provincias del norte; y los monaguillos que 
llevaban los padres candelarios cuando decían misa en el 
oratorio porque mi abuela estaba enferma y no podía asis-
tir a la iglesia.

Por el conducto de Mama Tayo, quien vivía en el cuar-
to del zaguán, mi abuela establecía comunicación con 
los clientes de la cocina: don Eduardo Sarmiento, anti-
guo portero del Palacio Presidencial, y su perro Capi; el 
señor Santamaría, que tenía la cabeza blanca y caminaba 
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arrastrando los pies; la loca Valentina, antigua amante de 
un ministro alemán que murió de congestión en sus brazos; 
la loca Baracaldo, a quien mi tío Manuel Antonio Cué-
llar le había puesto un ojo de vidrio; misiá Andrea Barón 
de Montoya, que tenía una caja de dientes, que le había 
regalado mi abuela, y sus perros Bloque y Temblor, y don 
Rafael Arévalo quien desempeñaba vagos oficios en la casa.

—¿Por qué este perrito se llama Temblor, misiá Andrea?
El perrito me miraba con sus ojos tristes y amarillos 

de perro pobre.
—Está cundido de pulgas, y cuando se atarea a rascar-

se hace temblar toda la casa.
Finalmente venía, como la más desvalida y más desgra-

ciada de todos, la pobre Heráclita. En la casa, todo el mundo 
hasta nosotros, la llamaban Heráclita la Pobre. Su marido, 
Justo, era borracho y epiléptico perdido y a cuanto cuartillo 
conseguía Heráclita le ponía la mano, por lo cual la pobre se 
veía negra para pagar el arriendo de un cuarto en el Dividivi, 
donde solían vivir las señoras vergonzantes que no habían 
descendido el último escalón hasta caer en el asilo de las 
Hermanitas de los Pobres. Heráclita sostenía a pulso, qui-
tándose el pan de la boca, dos hijos que le había dado Justo: 
Jorge, que era loco de remate, y su hermana María, demen-
te e inofensiva. Jorge se creía sastre, como fue Justo cuan-
do aún no se había casado con Heráclita ni se había dejado 
arrastrar por el demonio de la bebida. Cuando Heráclita 
la pobre llegaba los jueves a almorzar y recibir su limosna, 
Jorge abordaba a la primera persona que se encontraba en el 
corredor y le pedía trabajo. Ofrecía «voltear» los trajes de 
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los señores y achicarlos para que nos sirvieran a los niños; y 
si alguno de mis tíos, para poderle dar unos centavos que de 
lo contrario no recibía de limosna, le entregaba algún traje 
viejo o un abrigo inservible, al jueves siguiente regresaba 
con un talego repleto de retazos. Heráclita sonreía triste-
mente y decía delante de él, como si además de loco fuera  
sordo:

—Ahora sí está rematado, pero en el asilo no lo qui-
sieron tener más tiempo por falta de espacio para otros 
locos más peligrosos.

—¿En qué consistirá ser loco? ¿Yo podría volverme 
loco de repente?

Entretanto María, parecida al retrato de don Carlos 
ii el Hechizado, desconchaba la pared con una uña larga 
y negra como un garfio, y estallaba de pronto en una risa 
desdentada y automática que me producía terror. Herá-
clita la Pobre había sido doncella del servicio en el Pala-
cio Presidencial, y fue alegre y bonita hasta el día en que 
se casó con Justo y perdió uno a uno todos sus dientes y 
todos sus encantos.

—El alcoholismo, la locura, la demencia, la miseria, 
todas esas desgracias reunidas en su cuarto del Dividivi, 
vienen de haberse casado con Justo —le decía alguien.

Ella lo sabía desde antes de casarse con él.
—¿Por qué te casaste, entonces?
—Ave María Purísima, mi señora: pues por salir de 

él. ¿No ve mi señora que me tenía loca?
Con mi abuela se entendían directamente, sin inter-

vención de terceros, su secretario don Rodrigo y su relojero 
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don Faso Plata, quien venía todos los viernes a darles cuer-
da a los relojes de la casa, que eran muchos, aunque allí el 
tiempo no tuviera la menor importancia. Yo creía que don 
Faso Plata tenía una conexión especial con el poder miste-
rioso que rige las horas y los días y si él lo quisiera, podría 
adelantar las vacaciones y recortar las semanas.

Finalmente venía el tercer círculo, nuestro mundo par-
ticular: un jardín muy grande plantado de árboles sombríos, 
caminitos empedrados y sardineles de ladrillo; rincones 
húmedos y misteriosos donde pululaban los gusanos, las 
lombrices y las babosas; espacios abiertos de tierra gris endu-
recida por las pisadas, en los cuales jugábamos a las bolas, 
al trompo, a la rayuela, a las gambetas, a los ladrones y los 
policías. En el solar había un rincón destinado a las ver-
duras, en el que crecían hierbas medicinales: yerbabuena, 
maestranto, poleo, cilantro, manzanilla, perejil; y arbustos 
como el diosme y el romero, y parásitas como el pepino, y 
papayos de tierra fría, altos y desgarbados, cuyas frutas sir-
ven para ahuyentar las pulgas y perfumar los salones tiradas 
debajo de las sillas y de los sofás. En un libro de cuentos 
yo había leído:

«A buscar en las florestas mis hierbas medicinales…».
A mi abuela le gustaba mirar su jardín desde el cuarto 

de vidrios. Su amor por los espacios abiertos, los árboles, 
las flores y las plantas, era una nostalgia de campo, y ella 
tenía un alma profundamente campesina. Como todas las 
señoras que se habían criado en una hacienda lejana, aun 
en la ciudad no concebía la vida sino como un pequeño 
oasis en medio del mar de los tejados oscurecidos por la 
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lluvia, y le gustaba ese jardín poblado de niños y de pája-
ros, con gallinas que cacareaban en el solar, caballos que 
relinchaban en la pesebrera y gatos que maullaban tirados 
al sol en los corredores del patio.

*  *  *

Entre las personas y la casa existía una perfecta concor-
dancia, al punto de que yo no podía disociar a Mamá Toya 
de su cuarto de la claraboya, a Emilia Arce de su despen-
sa de dulces de almíbar, a don Faso Plata de sus relojes, a 
Mama Tayo de su cuarto del zaguán, pedaleando en su 
máquina de coser con sus tambores de bordar y una mu-
ralla de cestas de mimbre llenas de ropa blanca. No podía 
desligar a las personas de sabores, olores, colores y apa-
riencias que me parecían sus atributos naturales. Mamá 
Toya era un chorote boyacense curtido por el aguamiel y 
el sol, Emilia Arce un alfeñique de los que hacen las mon-
jas con azúcar blanca, Felipa un alfandoque perforado por 
las viruelas, y doña Isabel Uribe, la artífice de las brevas 
rellenas y los bocadillos de cidra, era verde como las bre-
vas, pegajosa como el ariquipe y agridulce como la cidra. 
Isabel, verde, cidra; Rafael, miel; Ana Rosa, señora Santa 
Ana por que llora el niño, por una manzana que se le ha  
perdido.

Y la quinta de mi abuela se llamaba Santa Ana, y ella 
guardaba en sus armarios manzanas canelas para perfu-
mar la ropa…
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Pues anda a la huerta y cógete dos 
una para el niño y otra para vos.

El niño era yo y vos era Mamá Toya, a quien mi abue-
la, para distinguirla de nosotros, le decía de vos.

El círculo encantado de las personas mayores, el de las 
sirvientas y los pobres vergonzantes y el propio nuestro 
cuyo ámbito era el jardín, no se fundían sino ocasional-
mente. Tenían relaciones tangenciales pero cada uno vivía 
o giraba por separado y a velocidades distintas. Para que 
los mayores descendieran al jardín o los niños irrumpie-
ran en tropel en el cuarto de vidrios, o las sirvientas y los 
vergonzantes se estacionaran en el primer patio, se necesi-
taba un cataclismo. Se necesitaba que el primer aeroplano 
volara en el cielo de la Sabana, sobre una ciudad enloque-
cida y perpleja que hasta ese día no había visto volar sino 
los gallinazos oteando un mortecino; o que un incendio 
como el de Fenicia, la fábrica de vidrios y botellas, sacu-
diera aquel ambiente apático y tranquilo.

Asomado a una ventana del mirador, en el consulto-
rio de papá Márquez, el marido de mamá Pepita —eran 
mis tíos pero les decíamos así—, yo veía arder el cielo de 
la ciudad por los lados del barrio de la Peña, contra la fal-
da del cerro. Había tan pocos espectáculos nocturnos que 
este me parecía una fiesta maravillosa. Un chorro de fue-
go ascendía por el cielo sin nubes. No soplaba el viento, 
pues de lo contrario hubiera ardido media ciudad. Un 
pelotón del ejército había aislado el fuego y con la cola-
boración de los vecinos llevaba agua de la pila del barrio 
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de la Pola, en toda clase de vasijas. Una nube de humo y 
cenizas planeaba sobre las calles vecinas y el fuego había 
consumido toda la fábrica. Ahora se levantaba un enjam-
bre de chispas que ardían un instante y desaparecían en 
lo negro. Poco después de la medianoche ya en el cuarto 
de vidrios y en torno de mi abuela, la gente mayor comen-
taba otros incendios famosos. Mi abuela recordaba, por 
haberlo oído relatar a un testigo, el de las Galerías en la 
plaza de Bolívar, y alguien habló del de la Ópera de París. 
A mí me ardían y me lloraban los ojos.

—¡Vete a acostar, que estás muerto del sueño! —me 
dijo mamá que veía dentro de mí como si yo fuera una 
bola de cristal.

Como Bogotá no tenía cuerpo de Bomberos, cualquier 
día podría desaparecer tragada por las llamas. Cuando se 
desvaneció la mancha encarnada y amarilla, anaranjada 
y amarilla, anaranjada y rosácea, malva y cenicienta, que 
flotaba en las faldas de Monserrate, me fui a acostar toda-
vía excitado por la visión del incendio; y aquella noche al 
cerrar los ojos, se me pegó a las retinas una mariposa gual-
da y encarnada, como si me hubiera tirado al sol, a medio-
día, y viera la luz al través de los párpados.

El vuelo de Knox Martin fue otro acontecimiento que 
congregó en el jardín a toda la gente de la casa, desde mi 
abuela hasta José Fuentes el jardinero, y lo recuerdo como 
una herida cuya cicatriz aún conservo en la frente. Ese día 
me caí de la araucaria, que era el árbol más alto del jardín.

—¿Pero qué te pasó, por Dios? ¿Te duele mucho la 
cabeza?
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—Ya estoy mucho mejor, ¡pero no me vayan a hacer 
nada! No quiero que me cosan la cabeza como dice mi tío 
Manuel Antonio —el cual era médico y casado con mi tía 
Lulú Calderón.

Había trepado velozmente por las ramas cuando el 
ruido del motor se escuchó a lo lejos y en lo alto, entre 
las nubes grises que cubrían la Sabana. Los primeros que 
lo vieron —los niños— comenzaron a brincar señalan-
do ese punto negro que yo no lograba ver por ninguna  
parte.

El pájaro de metal lo llamarían los periódicos al día 
siguiente, y comentarían la increíble intrepidez de Knox 
Martin, quien había hecho una demostración de acroba-
cia entre los cerros de Monserrate y Guadalupe, cuando 
en realidad el chorro de viento helado que soplaba por 
el boquerón de Cruz Verde había jugado con el aeropla-
no como con una hoja seca. El aviador vio las duras y las 
maduras, según lo contó en una entrevista que publicaron 
los periódicos, y si no se mató en aquel trance y al aterrizar 
en un barbecho de la Sabana fue de puro milagro. Había 
remontado el vuelo en Girardot, sin planos y sin instru-
mentos, y cuando aterrizó acudieron a saludarlo y presen-
tarle su homenaje las autoridades civiles.

—¿Ya te sientes mejor? ¿No te aprieta la venda?
—Cuando sea grande, quiero ser aviador…
—Ahora, ¡duérmete!

Duérmete mi niño 
que tengo qué hacer 
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lavar los pañales 
y hacer de comer…

Canturreaba mamá a la cabecera de mi cama, mien-
tras yo me dormía.

Sin embargo, los tres círculos de que hablo entraban en 
contacto en otras ocasiones que pudiéramos llamar natu-
rales: cuando al fin del año escolar venían las migraciones 
veraniegas, los domingos para la misa en la iglesia de la Can-
delaria, y todas las tardes durante la momentánea fusión de 
señoras y sirvientas, grandes y chicos, propios y extraños, en 
el oratorio donde un padre candelario encabezaba el rosario:

—Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor 
es contigo…

Mamá y mis tías tenían una voz para rezar, gangosa, 
unida y monótona. Mamá Toya arrastraba las últimas síla-
bas, fundía las palabras en la garganta, y no decía «ahora y 
en la hora de nuestra muerte, amén», sino «aura y en lau-
ra de nuestramén». Mi abuela tenía una voz baja, caliente, 
tremolante, con ciertos matices nasales que en ella expre- 
saban la piedad, la ternura y la devoción. Con esa voz habla-
ba de los santos, de los muertos de la familia o del último 
nieto recién nacido. ¿Cómo será mi propia voz? No logro 
saberlo porque nunca pude oírmela. ¿Estaba diciendo las 
palabras en voz alta, o simplemente las estaba pensando? A 
la tercer Ave María de la segunda casa —«el misterio que 
tenemos que contemplar es el de los cinco mil y más azotes 
que dieron a nuestro Señor atado a una columnaaa»—, me 
quedaba profundamente dormido, arrullado por el canto 
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llano del rosario. Cuando me despertaba una tos admo-
nitoria de mamá, o un discreto sacudón de cacó, mi ama, 
sobre cuyas rodillas me había desgonzado como un muer-
to, podía gozar de las letanías que caían de lo alto, como si 
alguien estuviera desgranando los prismas y las lágrimas de 
cristal de la lámpara que colgaba del techo. Por la escala 
de Jacob de las letanías —torre de marfil, casa de oro, rosa 
mística, estrella matutina— trepaba al cielo oriental de las 
imágenes bíblicas donde reinaba la eterna poesía. Muchos 
años más tarde, cuando leía el Cántico espiritual de San 
Juan de la Cruz, o el Cantar de los Cantares de Salomón, 
me sentía súbitamente arrebatado al mundo del oratorio, 
o a una esfera luminosa que se mecía rítmicamente empu-
jada por el acompasado golpe de los ora pro nobis.

Al patio miraba el vestíbulo al través de una galería de cris-
tales. Tenía un piano, espejos de marco dorado, los retra-
tos de mi abuelo y mi tía Ana Rosita Calderón, viuda de 
Carlos Calderón el político, pintados al óleo por Garay; 
y las consolas de mármol.

—¿Por qué los pintores pintan los cuadros tan oscuros 
como si las personas salieran de un túnel nocturno? ¿Qué 
habrá detrás del retrato del abuelo Aristides?

El vestíbulo abría tres grandes puertas al salón, fúne-
bre, triste, con las ventanas siempre cerradas, los muebles 
amortajados en fundas de tela, la alfombra roja que despe-
día un sutil olor a moho y a papaya, y dos pesadas lámparas 
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que tintineaban cuando nos aventurábamos por allí para 
despojarlas poco a poco de prismas que descomponían la 
luz en siete colores, como la cola del caballito del cuen-
to. El vestíbulo y el salón sólo se abrían en grandes oca-
siones: matrimonios, operaciones quirúrgicas y velorios 
importantes. Allí se había celebrado la fiesta del matri-
monio de mamá, a comienzos del siglo y cuando papá era 
ministro del Tesoro del general Reyes. Allí la operaron sin 
anestesia de un cáncer, y la velaron lo mismo que a mis 
tíos y a mi abuela. Era un salón lleno de muertos y fantas-
mas, y su remoto aroma a corona mortuoria y sahumerio 
rancio me atosigaba la garganta y me producía un vago  
malestar.

Al lado izquierdo del salón y del vestíbulo se encontra-
ba el departamento de mi tío el médico de niños, a quien le 
decíamos «papá Márquez», que era un hombre maniáti-
co y curioso. Yo le había visto preparar personalmente los 
teteros de sus hijos, ante la desesperación de las sirvientas a 
quienes ordenaba evacuar la cocina para que no infectaran 
el extraño brebaje. Los preparaba envuelto en una sábana, 
con un gorro de operar en la cabeza y una sombrilla en la 
mano para evitar que se acercaran las moscas que se esta-
cionaban en el cielorraso. En cambio mi otro tío médico, 
Manuel Antonio Cuéllar, carecía de prejuicios profilácti-
cos. Decía que la leche de sus vacas de El Vergel, ordeñadas 
a mano limpia —es decir sucia— por Lorenzo el mayordo-
mo, tenía el más alto puntaje de bacterias en toda la Saba-
na; pero con esa leche —descontando los hijos de mi otro 
tío— nos habíamos criado todos.
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Esa ala de la casa no me interesaba en lo más mínimo. 
Había en ella, eso sí, el cuarto de la ropa con su clarabo-
ya en el cielorraso, donde nos congregábamos los días de 
lluvia a escuchar contar cuentos a Mamá Toya.

—Cuéntanos el del Caballito de los Siete Colores.
—¿Otra vez? Ya lo he contado cuatro veces.
—Entonces el de la Bella Durmiente.
—¡No, no! El de «Érase que se era».
—Érase que se era un rey que tenía tres hijos: el pri-

mero se fue a la guerra, el segundo a viajar y el tercero… 
—Yo quiero un cuento de muertos y fantasmas…
—Mi señora me ha prohibido que les cuente esos cuen-

tos, porque después se desvelan y tienen pesadillas…
—Eso no importa, cuéntalo, cuéntalo… Ahora no es 

de noche sino de día.
Pero la súbita iluminación de un relámpago y el estruen-

do de un trueno que vibraba en los vidrios de la claraboya, 
nos cortaba el resuello…

—¡Santa Bárbara bendita! —decía Mamá Toya, y 
todos nos santiguábamos con ella.

Su repertorio no era muy grande. El mayor encanto 
de sus cuentos consistía en que los relataba con las mismas 
palabras, al punto de que, si se le escapaba una sola, cual-
quiera de nosotros le llamaba inmediatamente la atención 
y ella recomenzaba el relato. Variar una frase, el orden de 
los acontecimientos, o trocar una palabra por otra, eran fal-
tas tan graves como ensartar el Yo pecador en el Señor mío 
Jesucristo, o comerse uno de los santos a quienes se mencio-
na en la primera de estas oraciones. Lo más curioso es que 
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aunque todos sabíamos de memoria, por haberlo escuchado 
cien veces, el desenlace del cuento, seguíamos con la misma 
emoción su desarrollo, y el bello príncipe acababa casándo-
se con la desdichada princesa, y vivían muy felices y tenían 
muchos hijos, y «colorín colorao este cuento se ha acabao».

—Mamá Toya, vuelve a empezar. Se te olvidó que la 
princesita calzaba pesados zuecos de madera…

—¿Qué son zuecos? —preguntaba alguno de los meno-
res—. ¿Por qué son zuecos?

—Yo no sé, niños. Pregúntenle a mi señora.
Hoy no sabría decir si los cuentos de Mamá Toya eran 

buenos o malos. Debían tener su origen en cosas oídas por 
ella quién sabe cuándo. Tal vez se habían enriquecido con 
aportes personales y comparaciones extraídas del medio 
familiar; con palabras exóticas que eran deformaciones y 
corrupciones de palabras originales y correctas. Mamá Toya 
decía «Su Sacarrial Majestá», por Sacra Real Majestad.

—¿Qué es Sacarrial Majestá, Mamá Toya? ¿Por qué su 
Sacarrial Majestá? ¿Tú conociste a Su Sacarrial Majestá?

Era tan burda e ignorante que hubiera sido incapaz de 
agregar, a lo que oyó decir alguna vez en su vida, una sola 
palabra de su propia cosecha; pero el encanto singular que 
se desprendía de esos cuentos —acompasados en sordina 
por el redoble del granizo en los vidrios de la claraboya— 
no consistía en lo imprevisto, ni en lo sorpresivo, ni en lo 
nuevo. Como el del rosario, el suyo nacía precisamente de 
la repetición mecánica y del conocimiento anticipado de lo 
que habría de seguir, pues el relato tenía que ceñirse al 
mismo tono unido y parejo y a las mismas expresiones de 



43

Memorias infantiles

sorpresa, asombro, melancolía o júbilo cuando terminaba 
el cuento con «y entonces se casaron y tuvieron muchos 
hijos». Era un encanto más de magia que de poesía.

*  *  *

El oratorio parecía un cielo colonial con su coro de vírge-
nes de palo, sus arcángeles blandiendo espadas de fuego, 
sus obispos con catedrales en la mano y sus mártires con 
la palma en alto. El oratorio era oscuro aun en pleno día. 
Tenía un sutil aroma piadoso y dulzarrón, al sahumerio 
que Mamá Toya diariamente distribuía por la casa en un 
brasero de metal: alhucema, canela, hojas de brevo, etcé-
tera. Los marcos barrocos brillaban en la sombra y el altar 
era gualda y oro como los santos de bulto. El atril que se 
encontraba en medio del altar, arqueado por dos grandes 
candelabros de plata, el reclinatorio de mi abuela, dos hi-
leras de sillas y en un rincón la a silla de manos, comple-
taban el mobiliario de aquella estancia.

¡Cómo era de grande la alcoba de mi abuela, con su 
lecho de madera oscura cubierto de cojines y sábanas que 
chorreaban encajes por todos lados! Un Cristo de marfil 
vigilaba su sueño desde una repisa colocada a la cabece-
ra de la cama. Una espesa alfombra de color granate, dos 
altos armarios de caoba, pesados sillones, un reclinatorio, 
cuadros negros como túneles entre sus marcos dorados, 
mesas atestadas de cosas, y en un rincón, sobre una con-
sola, el baño de plata cuya jofaina se utilizaba para bauti-
zar a los recién nacidos.
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—¿Para qué sirve, Mamá Toya, ese mueble cuadrado 
que está en el rincón?

—Cortapicos y callares para los preguntones.
—¿Para qué sirve, Mamá Toya?
Y servía para lo que nosotros suponíamos, pues a pesar 

de todo aquella vieja imponente que era la abuela no era 
un cuerpo glorioso.

Nadie podía meter las narices en la alcoba sin exponerse 
a afrontar la cólera de Mamá Toya. Sólo se abrieron de par 
en par las puertas cuando la abuela murió, y contrariando 
todas las leyes de mi lógica infantil, la vi tendida en el lecho, 
lívida, con las manos cruzadas sobre el pecho y entre ellas 
un crucifijo de plata. Tenía un pañuelo de seda amarillento 
atado a las mandíbulas, y si no supiera que había muerto 
por su propia virtud, hubiera pensado que la habían ahor-
cado como a la tía Práxedes Tejada de Carreño, hermana de 
mi abuela. Pero esta es una historia que no quiero contar.

Cuando padecía de pesadillas veía una casa inmensa, 
perforada por pasadizos, corredores y zaguanes, con cuar-
tos que se comunicaban entre sí y miraban a patios desola-
dos, barridos por un viento helado. Alguien me perseguía 
incansablemente, como en el juego de las escondidas, y 
yo perdía el aliento sin encontrar escape. Me despertaba 
gritando y sudando a mares cuando al abrir una puerta 
encontraba acostada en el lecho de caoba a mi abuela que 
no parecía dormida sino muerta.

Y por los patios y por los corredores nos deslizábamos 
en patines, o en triciclo, o en bicicleta, perseguidos por 
las sirvientas que querían arrojarnos de allí y confinarnos 
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en el jardín. Con los lentes sobre las narices, Mama Tayo 
cosía en el cuarto del zaguán. Carmelita Díaz remendaba 
sábanas en el cuarto de la claraboya. Emilia Arce se embo-
rrachaba en la despensa con un licor agrio y espeso que 
guardaba en un calabazo. Felipa la cocinera, con el rostro 
congestionado y picado de viruela, insultaba a la «chi-
na» de Tipacoque que le servía de ayudante. Bernarda 
cortaba trajes en la mesa del comedor. Isabela leía cuentos 
con voz monótona de niña boba, sentada en el prado del 
jardín. María Mayorga, alta como una torre, nos llamaba 
desde el corredor pues se estaba enfriando el chocolate de 
las onces. Unas mujeres lavaban el patio de atrás. Cuatro 
amas pugnaban por consolar a otros tantos niños que se 
habían atacado a dentelladas y ahora chillaban inconsola-
blemente. Al cuarto de vidrios entraban visitantes de mi 
abuela, parientes pobres que le decían tía, sobrinos de ver-
dad que acudían a pedirle dinero, sirvientas con bandejas 
para las onces. Todo el mundo entraba y salía de su casa 
y salía por el zaguán como Pedro por su casa. En la pese-
brera Salvador les daba un pienso a los caballos antes de 
enganchar el coche para el paseo de la tarde. José Fuentes 
podaba las matas del primer patio e Ismael hacía que barría 
los caminitos del jardín. Y del consultorio de Papá Már-
quez descendía en cascadas una sinfonía de toses y llantos 
de criaturas atacadas de tos ferina o de cólico. La casa era 
una sola imagen, redonda y transparente como una bola 
de cristal, pero ahora se quiebra y se distorsiona en cien 
destellos fragmentarios como las cosas que me gustaba 
mirar al través de un prisma robado a la lámpara del salón.
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Sólo una vez, recién casado, papá convino en acom-
pañar a mi abuela en uno de sus viajes a Tipacoque. La pri-
mera parte del trayecto, hasta el valle de Duitama donde 
tenía dos haciendas que manejaba mi tío José Miguel Cal-
derón, el viaje se hacía en cupé, tirado por un tronco de 
mulas con Salvador al pescante. Las jornadas no pasaban 
de tres horas, porque la vieja se cansaba pronto del pol-
vo y de las incomodidades del camino. Empezaban tarde 
y con el sol bien alto y no había detenciones en las posa-
das sino en una especie de campamento. Viajaba ella con 
mesa de comedor, catre dorado, vajilla, servicio de baño, 
provisiones de boca, rodeada de un ejército de criados y 
mulas que cargaban los almofrejes. Papá y los tíos Calde-
rones la escoltaban a caballo y la gente menor viajaba en 
las monturas de los peones.

En Tunja hacía una estación de varios días en la casa de 
mi tío Aristides; en Duitama pasaba una temporada en un 
caserón que tenía mi tío José Miguel en la plaza del pue-
blo, y hoy es colegio de monjas. Hasta allí, mal que bien, 
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tal vez hasta el pueblo de Santa Rosa de Viterbo adonde 
la llevó el general Reyes, la carretera permitía que roda-
ra el cupé sin muchos inconvenientes. Pero del valle de 
Cerinza hasta el pueblo de Soatá, donde mi abuela tenía 
otra casa y hacía otro alto, la cargaban en silla de manos los 
tipacoques que se turnaban por parejas. Para amansar- 
los y suavizarles el paso, mi tío Antonio María les hacía 
un entrenamiento especial en los corredores de Tipaco-
que. De Belén de Cerinza hasta la aldea de Susacón venía 
la interminable subida del páramo de Guantiva, entre nie-
blas y lloviznas, por un camino que no lo era sino apenas 
una rastra para recuas de mulas. Discurrían largos días en 
esos llanos pantanosos, desiertos, cubiertos de frailejones, 
encenillos y digitales, que poblaban el páramo. En Soatá 
pernoctaba la caravana en una casa que tenía la abuela en la 
plaza, y allí recibía la visita del cura, las autoridades civiles 
y una parentela pobre que no había emigrado todavía a la 
capital. De Soatá a Tipacoque, bordeando agrios peñas-
cos, el camino real de Cúcuta se estrechaba y se agarraba 
a las lajas y los pizarrales para no rodar al abismo. Al cabo 
de un mes de semejante ajetreo la abuela llegaba a Tipa-
coque, donde la recibían con arcos como a su amigo el 
obispo Maldonado y Calvo cuando caía por allí en visita 
episcopal. Había pólvora, bailes populares en el patio y 
gran revuelo de campanas en la capilla.

La vieja se aburría a los ocho días de llegar a la hacien-
da y daba la orden de regresar con tanta lentitud e impedi-
menta como había venido. Esto cuando no se aburría por 
el camino, y antes de llegar a Tunja o a Duitama ordenaba 
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intempestivamente volver grupas y regresar a Bogotá. Yo pre-
sumo, por todo esto, que mi abuelo Calderón era un santo.

No conocí aquellos viajes a Tipacoque con mi abue-
la, pues yo no había nacido todavía, pero en cambio varias 
veces monté con ella en su silla de manos. Uno de los mayo-
res placeres que podía tener —espaciado y caprichoso pues 
ella era arbitraria y caprichosa como la Divina Providen-
cia— consistía en acompañarla a la misa del barrio. No 
era por la misa —aunque ya estuviera preparándome para 
la Primera Comunión en el colegio de las Hermanas de la 
Caridad—: era por la silla de manos.

Al fin se acabó la misa, que precisamente ese día el 
padre Marcelino había rezado con excepcional lentitud.

—¿Por qué son tan largas las misas, Mamá Toya?
—No sea descreído, niño. ¡No sea ateo! Voy a decír-

selo a mi señora para que no lo vuelva a pasear en la silla 
de manos.

—Me gusta mucho más la misa del padre Cándido, 
y es muy corta.

—Hoy el sermón fue una belleza. Duró más de dos 
horas…

Mamá Toya le echaba candado al reclinatorio, reco-
gía el tapete para poner los pies, cargaba el libro de misa, 
las gafas de aro de metal y la camándula de cuentas de 
nácar. En el atrio esperaban Ismael y José Fuentes, unci-
dos o enganchados a la silla de manos, roja y dorada, con 
gruesos cristales, como un altar de la iglesia de Tópaga. 
Mi abuela era alta de cuerpo, vestía siempre de negro y 
caminaba lentamente como un obispo en misa pontifical.
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—¿Por qué mi abuela se viste siempre de negro?
—¡Qué ocurrencias! Pues por el luto…
—¿Por cuál luto?
—Pues por el luto del doctor Calderón. ¿Acaso no 

quiere a su abuelo Aristides?
—No…, es decir sí… Yo no lo conocí, tú sabes.
—Y si no lo conoció, ¿entonces por qué me pregun-

ta esas cosas?
Mi abuela tenía ojos negros que relucían de inteli-

gencia; una nariz aguileña; el labio inferior grueso y pro-
minente y una mata de pelo gris que detrás de la nuca se 
anudaba en un grueso moño sostenido con peinetas de 
carey. En sus últimos años, por alguna promesa que había 
hecho al Señor de Monserrate o a la Virgen de Chiquin-
quirá, cambió la mantilla de blonda por una lisa y opaca, 
de monja, y en lugar del llavero a la cintura se ató la correa 
negra de los agustinos recoletos. Desde la muerte de mi 
abuelo ocurrida en los finales del siglo anterior, no visitaba 
a nadie oficialmente ni oficialmente recibía visitas, aun-
que su casa estuviera siempre llena de gente. Esto quería 
decir que nunca, fuera de en los velorios, se abrían la sala 
y el vestíbulo para dar fiestas o recibir a los contertulios; 
ni nunca iba de visita a otras casas, así fueran las de los 
parientes o los más íntimos amigos. Todo esto en home-
naje a la memoria de mi abuelo a quien seguramente ya ni 
recordaba pues se había muerto hacía tiempos.

Ahora la rodeaban los pobres del barrio: una boba 
que producía un extraño ruido, mezcla de risa y de llanto; 
una mujer cuyas extremidades terminaban en muñones 
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redondos, como bolas; un viejo con una pierna envuelta 
en una bayeta roja; otro con una llaga que le había comido 
las narices; una viuda en harapos y con un niño en brazos, 
etcétera. Yo conocía sus nombres, pero esto no viene al 
caso. En segunda fila, tímidamente, se alineaban cuatro o 
cinco beatas de mantilla verdosa, feas, amarillas, arrugadas, 
sebosas, desdentadas, que prorrumpían en bendiciones. 
Mamá Toya recibía de manos de mi abuela una bolsa de 
cuero y repartía las limosnas refunfuñando y trabándose 
en ásperas discusiones con las beatas que cambiaban ágil-
mente de puesto para alargar dos veces la mano y recibir 
la limosna por partida doble.

Mi abuela saludaba a sus amigos del barrio y conver-
saba con ellos un momento. —Yo ardía de impaciencia, 
porque la silla se bamboleaba a dos pasos de distancia, con 
la puerta abierta—. Yo los conocía a casi todos, pues en el 
barrio las familias eran amigas en diez manzanas a la redon-
da. A mi abuela le decían Ana Rosa sus contemporáneos, 
doña Rosa los amigos de una generación posterior, misiá 
Ana Rosa las beatas y las señoras vergonzantes; mis tíos le 
decían mi madre y su merced; mamá y mis tías le decían 
madrecita, y «mi madrecita» le decíamos los nietos.

Existían ciertos matices de lenguaje para expresar gra-
dos de afecto, de parentesco o de diferencias sociales. Al 
dirigirse a Mamá Toya y al tercer círculo de las sirvientas, 
mi abuela deformaba voluntariamente o inconscientemen-
te no sólo la gramática sino el vocabulario. A nosotros nos 
trataba de tú, de usted a las personas de respeto y a Mamá 
Toya de vos: vos querés, vos tenés, vos decís, cuando a 
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nosotros nos decía tú quieres, tú tienes, y tú dices. Y aun 
imitaba el lenguaje incorrecto de Mamá Toya y las sir-
vientas con cierto dejo irónico, cuando empleaba extra-
ñas palabras y locuciones que ellas usaban. Bellas palabras 
—columbrar, atisbar, alaraquear, serenar, aína, no dejan-
te— que años más tarde habría de tropezar en los clási-
cos, descubriendo con alegría que ese mundo inferior de 
los cocheros, los jardineros, los peones y las sirvientas que 
venían de Tipacoque, se expresaba en un lenguaje arcai-
co, detenido milagrosamente en la época de la Colonia. 
Mamá Toya hablaba de los humores del cuerpo —no es 
que Dámaso, el jardinero de Santa Ana, huela: es que tiene 
«mal humor»—, de los temperamentos —el de Bogotá 
es frío y no tibio como el de Tipacoque—, de las «male-
zas» que aquejaban a mi abuela cuando no se quería levan-
tar. Las palabras que se referían a los animales, a las faenas 
campestres, a los objetos de la artesanía popular, tenían un 
sabor que en vano trataría uno de encontrar en el lenguaje 
deshuesado, algebraico, esquemático, de los medios llama-
dos cultos. En estos el lenguaje no se enriquece sino que se 
cristaliza y se tizna al contacto con los extranjeros, que para 
un medio tan aislado y recoleto como el de Bogotá, eran los 
libros. Nosotros también teníamos nuestro lenguaje par-
ticular, con expresiones convencionales y palabras claves 
de nuestra invención, a fin de aislarnos mejor del mundo 
circundante. Cuando tuve mi primera novia, el paso del 
ilustre usted al tú me pareció tan importante como el pri-
mer beso. El tú era un acto de violación de la intimidad 
ajena, una caricia, y al decir tú sentía una voluptuosidad 
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tan grande como la de los místicos cuando en el más alto 
grado del arrobamiento comienzan a tutear al Señor.

Por fin entraba mi abuela en su silla de manos y daba 
la orden de marcha.

—¡Santíguate!
—¿Para qué, madrecita?
—El padre Astete dice: al salir de la casa, al entrar en 

la iglesia, al comer y al dormir…
—Pero de la silla de manos no dice nada, pensaba yo.
Descendía el extraño vehículo unos cincuenta pasos 

por la calle 11, hasta detenerse ante los conventos de San-
ta Inés y la Concepción: dos viejos caserones coloniales 
situados frente por frente al Palacio del Arzobispo. Mi 
abuela les enviaba semanalmente sendos mercados, pues 
esas pobres viejas vivían de limosna y por lo general muer-
tas de hambre. Tenían los conventos en el patio ulterior 
una campana gangosa que se echaba a vuelo un día sí y 
otro no, anunciando a las gentes piadosas que las monji-
tas no tenían un pedazo de pan para llevarse a la boca. De 
las principales casas del barrio de La Candelaria acudían 
entonces sirvientas con soperas humeantes, panes recién 
horneados y talegos de papa o de maíz.

—¿Qué hacen las monjas?
—Rezar por nosotros. ¿Qué querías que hicieran?
Eran unos pararrayos puestos en la calle 11, decían las 

señoras viejas, para proteger a todo el barrio. Yo hubiera 
querido verles el rostro cuando hablaban con mi abuela por 
entre las rejas o cortinas negras, en el locutorio del conven-
to. Por más esfuerzo que hacía no vislumbraba nada. Mi 
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tía Magola logró vencer los escrúpulos de una de esas viejas 
ancianas hermanas de mis abuelos, y contaba que cuando 
la monja descorrió la cortina negra que cubría la reja, y se 
levantó el velo de la cara, vio con horror una momia, arru-
gada como una ciruela pasa, desdentada, descarnada y ama-
rilla, cuya sonrisa era una mueca que recordaba la muerte.

Y otra vez, llamado por el médico del convento que 
por anciano y ser muy cegato no podía poner inyecciones, 
mi tío Manuel Antonio fue a uno de los dos conventos a 
inyectar a la reverenda madre, que tenía más de noventa 
años. La hermana tornera lo condujo por unos corredores 
helados al través de salas esteradas y sombrías, que olían 
a moho y a ratón muerto. Al verlo de lejos y escuchar la 
campanilla que agitaba continuamente la hermana tor-
nera, las viejas monjas se cubrían el rostro con el velo y se 
santiguaban de prisa. Ya en la celda de nuestra reverenda, 
halló que esta yacía en una cuja de palo vestida de pies 
a cabeza, cubierta con una burda tela de lienzo y con la 
cara tapada. Con voz cascada y gangosa le pidió a mi tío, 
por la pasión de Nuestro Señor, que le pusiera la inyec-
ción al través del hábito, para que no le viera una pulgada 
de pellejo. «¡Avemaría Purísima!», exclamó impaciente 
mi tío Manuel Antonio. «¡Concebida sin pecado y por 
la gracia de Dios!», respondió piadosamente la monja.

—Lo mejor es que su Reverencia se desvista si quiere 
que le ponga la inyección. Todas ustedes están viejas, flo-
jas y arrugadas, y a mí estas cosas ya no me impresionan.

Cumplido el deber familiar de visitar a las monjas mi 
abuela volvía a su silla. Por la calle de La Candelaria se 
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dirigía a su casa que quedaba al cruzar la esquina, en mitad 
de la otra calle. Pasado el alto y ciego paredón de la iglesia, 
se abría el estrecho zaguán que daba acceso al convento de 
los candelarios. Ella era grande amiga de esos viejos chape-
tones que por las tardes y por parejas —el padre Cándido 
y el padre Alberto, el padre Luciano y el padre Manuel, el 
padre Marcelino y el hermano Cirilo, el padre Leonardo 
y el hermano Jacinto— iban a verla al cuarto de vidrios y a 
tomar chocolate. Sin desmontarse de la silla mandaba lla-
mar al padre Alberto con el cual mantenía largas conver-
saciones sobre la canonización del obispo Moreno, en la 
cual ella y el convento —al parecer ni el Nuncio ni el Vati-
cano— estaban muy interesados. El proceso se arrastraba 
con la lentitud de su silla de manos. El santo obispo Moreno 
fue un Prefecto Apostólico de Casanare, donde los cande-
larios tenían una fundación pues aunque eran muy seden-
tarios, al fin y al cabo tenían que justificar su condición de 
misioneros. El obispo murió de un cáncer en la garganta y 
para subir a los altares le faltaban tres milagros. En buscár-
selos, a la abuela y al padre —que cargaban a la mano toda 
clase de reliquias, por si era el caso— se les fue media vida.

Ya en la esquina nos deteníamos ante la tienda del 
señor Patiño, llamada El Pórtico —«Especialidad en Mis-
celáneas»—, pues mi abuela había entrado en la tentación 
de comprar unos ovillos de hilo o unas agujas de coser. 
Sobre ese señor corría una copla que le compuso algún 
«ingenio» cuando el hombre —que tenía un espeso bigo-
te blanco y unos lentes redondos de aro de plata— recibió 
calabazas de una bella muchacha bogotana:
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Cuando tú me despediste 
despreciando mi cariño 
dije en El Pórtico triste: 
Me alejo, María Patiño.

La silla de manos se balanceaba suavemente por la mitad 
de la calle que era empedrada y con arroyo al medio. De la 
esquina hacia abajo, por la calle 12, se encontraba primero 
la casa de mi tía Amelia Pérez, viuda de Clímaco Calderón, 
primo hermano doble de mi abuelo. La tía Pérez era hija 
de don Santiago, expresidente en tiempo de los radicales. 
El mayor de sus hijos se mataba estudiando, mientras lo 
mató de veras una tuberculosis en París unos años más tar-
de. Luego seguía la casa de los Bermúdez Portocarrero, asi-
duos contertulios del cuarto de vidrios. Finalmente la de mi 
abuela, con el zaguán ya lleno de clientes de papá Márquez, 
y pobres que esperaban las sobras de comida que repartía la 
cocinera. Frente a la casa los vitrales de la Nunciatura relu-
cían al sol como ventanas abiertas a un cielo imaginario.

El paseo terminaba. Mi abuela se sentaba en su cuar-
to de vestir, ante una mesita donde exhalaban su aroma la 
changua, el café con leche y el amasijo de María Mayorga. 
Mamá Toya desataba el plateado caudal de sus cabellos y se 
ponía a cepillárselos y partírselos en trenzas mientras ella 
comía. La vieja me daba a mordisquear una tostada toda-
vía caliente, y me despedía inclinando un poco la cabeza 
para que yo le diera un beso. Por orden suya Mamá Toya 
me entregaba una de las manzanas canelas que había en 
los armarios, para perfumar la ropa.
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Señora Santa Ana, ¿por qué llora el Niño? 
Por una manzana que se le ha perdido. 
Pues entra a la huerta y cógete dos, 
Una para el niño y otra para vos.

Mi abuela se retiraba pronto a su alcoba, seguida de 
Mamá Toya, porque sentía «el trastorno». Hasta pasa-
do mediodía, cuando tomaba posesión de su silla en el 
cuarto de vidrios, permanecía encerrada. Oficialmente 
se decía que recostada mientras le pasaba el trastorno y 
Mamá Toya le daba a beber una taza de agua de coca y le 
frotaba las sienes con agua de Colonia. Según retazos de 
conversaciones que había pescado al vuelo en la despensa 
de Emilia Arce, el trastorno consistía en que la vieja, vani-
dosa a pesar sus ochenta años, se pintaba las mejillas con 
ungüentos que Mamá Toya le compraba en la farmacia de 
los Montañas, en la Calle Real.

—Hoy se le fue la mano a mi señora Ana Rosa y ama-
neció más rosada que nunca —le oí decir una vez a mi tía 
Magola. Era uno de esos días grises, azotados por la llo-
vizna, que sumían en tinieblas toda la casa, pues durante 
el día los Samper no «echaban» la luz.

Entraba la vieja como una reina, pasado el mediodía, 
y preparaba su labor en el costurero lleno de cintas, ovi-
llos, encajes, dedales y tijeras. Una o dos horas más tarde le 
traían el almuerzo que tomaba allí mismo, pues al come-
dor sólo pasaba los domingos y en las fiestas solemnes de 
la Semana Santa. Alguien la acompañaba mientras dura-
ba el almuerzo. Pasado el cual ella se retiraba otra vez a su 
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alcoba, a dormir la siesta, y resurgía a las cuatro de la tarde 
cuando comenzaban a llegar las visitas para el chocolate o 
el café con leche de las onces.

El gran reloj de pared hacía tic-tac, cuando las con-
versaciones cesaban un momento. Mi abuela, mirando el 
cuadrante por encima de los anteojos, mientras enhebra-
ba una aguja exclamaba:

—¡Dios mío, las cuatro! ¡Cómo pasa el tiempo!

*  *  *

La Presidencia de la República tenía un landó, que se me-
cía como una cuna en sus tirantes de cuero. A las carreras y 
batallas de flores en el Hipódromo de la Magdalena, cuya 
entrada era una larga avenida flanqueada de eucaliptos 
gigantescos, los cachacos iban en cabriolet tirado por un 
solo caballo. En un plano inferior seguían las carretas que 
usaban los hacendados de la Sabana para el transporte de 
las cantinas de leche. Luego los carros de yunta, con yugo, 
lanza gruesa como el tronco de un árbol y pértiga con una 
espuela en la punta para picar a los bueyes. En realidad, y 
durante el curso de la vida, las gentes empleaban todos esos 
transportes. A casarse iban a la iglesia en cupé; a carreras, 
en cabriolet; a pasear, en victoria descubierta; en carreta 
a la iglesia del pueblo cuando veraneaban, y en carro de 
yunta aunque fuera duro como un palo —y era de palo— 
y lento como un buey —pues lo tiraban dos bueyes— se 
hacían los paseos al Salto del Tequendama por un camino 
arrugado y resbaloso que bordeaba el río.
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Hastiada de mirar el mundo a través de los vidrios de la 
galería, en la cual flotaba una imperceptible nube de humo 
de tabaco, ordenaba a Salvador preparar la victoria y se 
iba de paseo. Sólo ocasionalmente gozaba el privilegio de 
salir con ella y montar en el coche que despedía un grato 
aroma a cuero curado y a sudor de caballo. Nos cubríamos 
las piernas con una manta suave y espesa, por un lado gris 
y por el otro verde.

—¿No me dejas subir al pescante?
—¿Prefieres la compañía de Salvador?
—¡No, no! Era por no dejar…
Y hubiera dado cualquier cosa por encaramarme en el 

pescante al lado de Salvador, calzado de polainas y en la 
cabeza un sombrero de copa con su cucarda tricolor; pero 
sólo pude alcanzar este deseo años más tarde, cuando nos 
trasladamos a vivir a Santa Ana y él me entregaba las rien-
das de vez en cuando.

Por ir sentado en el «estrapontán», frente por frente 
de la abuela, veía el mundo en fuga hacia atrás. La victo-
ria se mecía sobre los muelles, como una hamaca, por la 
calle empedrada que descendía en pendiente hacia la Calle 
Real. Allí torcía a la derecha, siguiendo la línea del tranvía 
que era de mulas y comenzaba a convertirse en eléctrico 
en algunos trayectos todavía escasos.

—¿Para qué tranvías eléctricos? Ya no se podrá andar 
por la calle.

Dejábamos atrás entre la marea de los tejados y 
las manchas verdes de los jardines y de los solares, pri-
mero las torres encaladas de la Candelaria, luego las de la 
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Catedral doradas por el sol, la cúpula redonda de Santo 
Domingo con sus tejas vidriadas, la torre cuadrada de San 
Francisco, la fea torrecita de la Veracruz, la torre minús-
cula de la Tercera, la blanca espadaña de Las Nieves, las 
rejas del parque del Centenario y el Bosque de la Inde-
pendencia, y finalmente la tosca espadaña de la iglesia de  
San Diego.

Su capellán, el padre Almansa, era un anciano simple 
como un santo medioeval y vestía el hábito de estameña 
azul que los franciscanos habían usado cincuenta años 
atrás. Al pasar por allí lo veía sentado en una piedra al pie 
de la tumba del virrey Solís, cuya extraña historia oí con-
tar infinidad de veces, pues con la de la Mula Herrada, la 
Emparedada y el Crimen de los Alisos, era de aquellas que 
constituían el plato fuerte en los relatos de las costureras 
y las sirvientas viejas.

—¿Tú crees que el padre Almansa es un santo?
—Eso lo sabrá Dios.
—¿Y qué es ser santo?
—Ser santo es ser un hombre de Dios y vivir como 

Dios quisiera que viviéramos todos.
—¿Con un hábito azul y pelos grises en las orejas?
—Cállate. ¡No digas boberías!
Hasta ahí llegaba Bogotá. La Calle Real que se había 

vuelto Camellón de Las Nieves, pasados los parques de San 
Diego y de la Independencia, del Panóptico hacia el norte, 
se convertía lisa y llanamente en el camino real. Muchas 
calles eran todavía empedradas, con cantos redondos de 
río. Otras empezaban a cubrirse de asfalto. La ciudad era 
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chata, homogénea, con casas de uno o de dos pisos, con-
ventos ciegos del tiempo de la Colonia, gabinetes y mira-
dores, ventanas de balaustres, anchos zaguanes siempre 
abiertos y balcones corridos.

Quedaban atrás y se alejaban rápidamente las casas de 
los vecinos. En la cuadra próxima a la Calle Real se veían el 
almacén y los baños de La Rosa Blanca, las tiendas de unos 
relojeros suizos o alemanes y el famoso almacén de Victor 
Huard, en toda la esquina. El descenso por aquella calle 
despertaba en mi abuela los mismos recuerdos y las mismas 
observaciones sobre lo que había cambiado la ciudad desde 
los tiempos en que mi abuelo había sido nombrado Secre-
tario de Gobierno en la administración del señor Núñez y 
se instaló con la familia en Bogotá. En esa época los veci-
nos de la carrera 5.ª no habían construido su bella casa de 
ladrillos, con balcones de balaustres de hierro forjado; ni 
los padres candelarios habían reformado bárbaramente 
las torres de su iglesia; ni un coterráneo de mi abuela se 
había arruinado en esa casa de piedra que hoy ocupaba la 
Nunciatura Apostólica. Las mujeres eran más elegantes, 
las muchachas más bonitas, los caballeros no usaban esos 
horribles borsalinos que ahora estaban de moda, y los bai-
les en las casas bogotanas eran tan suntuosos como nadie 
podría soñar. Las familias no se habían ido a vivir a barrios 
lejanos, en el Camellón de Las Nieves y en el parque de 
la Independencia; y ahora se veían muchos artesanos por la 
calle y gentes ordinarias llegadas de provincia. Olvidaba mi 
abuela —de paso— que ella era una señora provinciana a 
quien Tipacoque le hacía falta aún en Bogotá.
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—En mi primer baile de casada, cuando tu abuelo era 
presidente del estado soberano de Boyacá, me puse un traje 
tan descotado que tu bisabuela me colocó sobre el pecho 
un cuadro de la Santísima Trinidad.

—¿Eso para qué, dime? ¿Era más bonito?
—Eran otros tiempos…
En la calle 12 había una maravillosa tienda de jugue-

tes que se llamaba La Poupée.
—¿Cuándo es la Nochebuena? ¿Está todavía muy 

lejos?
—Estamos en mayo apenas… ¿Por qué me lo preguntas?
—¿Crees que el Niño Dios habrá visto los trenes de 

cuerda que llegaron a La Poupée?
En la Calle Real se veían boticas y grandes almace-

nes oscuros, misteriosos, con un gato soñoliento sobre el 
mostrador y un señor calvo y amarillo que parado en la 
puerta miraba pasar la gente. En las boticas vendían unas 
gomas verdes, azules, rojas, amarillas, que sabían a hoja de 
eucalipto y producían un chorro de aire frío en la garganta 
cuando las tomaba porque me daba tos. Desgraciadamen-
te, ahora no tenía tos.

De dos o tres cafés se volcaba sobre la calle, al través 
de las celosías de la puerta, un olor a empanadas fritas y 
a cerveza.

—¿Qué hacen los señores en los cafés, madrecita?
—Conversar, jugar al billar, tomar una copa de brandy, 

qué sé yo…
—¿Cuándo podré ir yo a los cafés?
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—Los niños no van nunca a los cafés. Las personas 
serias tampoco. Tu abuelo nunca puso los pies en un café…

La gente principal de la ciudad se componía de comer-
ciantes que todo lo importaban del exterior —telas, ran-
cho, calzado, trajes, licores, dulces— más unas cuantas 
familias que alternaban el comercio con la agricultura en 
las haciendas de la Sabana. Los empleados públicos y pri-
vados morían en sus puestos, y en ciertas épocas de ina-
nición, cuando el Gobierno no tenía con qué pagarles los 
sueldos ni a los agentes de la Policía. Bogotá era la única 
ciudad del mundo, tal vez con alguna de Holanda, donde 
el comercio gozara de prestigio social. Se contaba que un 
diplomático español que llegó a Bogotá en los primeros 
años del siglo, lo primero que hizo fue visitar los almace-
nes de la Calle Real y de la calle de Florián para remozar 
su guardarropa, pues había sudado sus elegancias Magda-
lena arriba, y en los trasiegos del viaje había perdido varios 
kilos y varios trajes. Recién llegado fue invitado a un baile 
muy elegante, de los que solían darse en aquellos tiempos. 
Cuando le presentaron unos caballeros de frac, acompa-
ñados de hermosas señoras cubiertas de joyas, le pregun-
tó con extrañeza al amigo que lo había llevado a la fiesta:

—¿Y han invitado a un baile como este a estos seño-
res que ayer me vendieron el uno unos guantes, el otro un 
paraguas, aquel un par de zapatos, el que está en el rincón 
unas mancornas?

El amigo lo dejó todavía más perplejo cuando le expli-
có que el señor que le había vendido los guantes era el que 
daba el baile.
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Otras veces, en lugar de seguir la carretera del norte 
hacia Chapinero y Usaquén, la victoria descendía por la ave-
nida Colón para tomar en Puente Aranda el antiguo camino 
de occidente por el que huyeron los virreyes. Un poco aba-
jo de las estatuas de la Reina Isabel y de Cristóbal Colón, al 
dejar atrás la estación del ferrocarril de la Sabana y el refor-
matorio de Paiba, la avenida se volvía un camino. Cada dos 
o tres kilómetros se ensanchaba formando una minúscula 
plazuela, y las tapias se abrían en semicírculo con el objeto 
de que en los tiempos de la Colonia pudiera dar la vuelta 
la carroza del virrey, de la que tiraban dos parejas de mulas. 
No era raro encontrar por allí señores a caballo, enzama-
rrados, con la ruana terciada. Eran «orejones» sabaneros 
que volvían de sus haciendas, de vigilar la trilla o el ordeño.

La carretera del norte, pasada la iglesia de San Die-
go, se abría ancha y polvorienta. Era frecuente encontrar 
recuas de burras cargadas de carbón de palo, que bajaban 
de La Calera; o partidas de ganado llanero, calzados los 
animales de alpargatas, que venían de los Llanos del Casa-
nare; o carros de yunta cargados de tierra y arena, de las 
canteras de Usaquén; o indios que llevaban a cuestas jau-
las de huevos o de pollos.

Mi abuela aprovechaba esos paseos para visitar a mi tío 
Luis que acababa de construir una quinta llamada Albania, 
con galería de vidrios, mirador que recordaba una torre, y 
esto en medio de un parque sembrado de árboles. Cuando 
no echábamos pie a tierra en Albania, seguíamos carretera 
adelante: choc, choc… choc, choc… al acompasado trote 
de los caballos. Mi abuela tenía una quinta de recreo, en 
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la cual pasaba temporadas cuando quería cambiar de aire 
sin dejar la Sabana, que le gustaba mucho. La quinta estaba 
situada cerca de una quebrada que bajaba del cerro y frente 
por frente de Villa Sofía, que había construido el general 
Reyes durante el Quinquenio. A Santa Ana la rodeaba un 
jardín, sobre la carretera tenía una verja de hierro, y la entra-
da era una larga avenida con arcos de rosales que olían a 
gloria cuando salía el sol después de un chubasco o de una 
llovizna. Era un olor dulce y penetrante, el mismo de esas 
cajas de almendras de colores muy pálidos que llegaban de 
Europa. Cuando no estaba ocupada por nadie, cuidaban 
de la casa Juan el jardinero y María su mujer. Aquel era un 
hombre robusto, silencioso, de ojos azules y con el rostro 
oculto en una maravillosa barba blanca. Había servido 
de modelo para el San Pedro que el padre Páramo pintó 
en la cúpula de la Catedral, y por eso era el único hom-
bre que con toda seguridad se encontraba en el cielo —el 
de la Catedral— aun desde la época en que tenía los pies 
puestos en la tierra como cualquier ser humano.

Mi abuela daba una vuelta con María por los largos 
corredores de la quinta, hacía abrir los cuartos que olían 
a polvo o a humedad, entraba en el salón donde se hacían 
visita los muebles cubiertos con forros de tela, se sentaba 
en el vestíbulo en una mecedora mientras fumaba su medio 
cigarro, y subía otra vez en el coche.

—¡Vamos! ¡Hijo!… ¿Dónde se habrá metido ese mucha-
cho, María?

Yo me había subido a los árboles. En esa época, era un 
perfecto bosquimano.
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Juan esperaba a mi abuela con un enorme ramo de 
rosas y claveles, y el paseo terminaba.
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Mi Primera Comunión no me impresionó mucho, a 
pesar de sus preparativos espirituales y materiales: pláti-
cas sobre el infierno y el cielo en el oratorio de las Herma-
nas de la Caridad, visitas a una costurera para la fabricación 
del traje marinero, y al reformatorio de Paiba para la con-
fección de unos zapatos. Por cierto que era una delicia 
sentir la caricia del lápiz del oficial de zapatero cuando 
contorneaba el pie para pintar sobre un papel el molde 
de la futura suela.

—Hay que dejárselos un poco más grandes —expli-
caba Cacó—, porque este niño está creciendo mucho.

—¿Entonces para qué me dibujan los pies? ¿Sólo para 
hacerme cosquillas?

Me aprendí de memoria el Catecismo del padre Aste-
te. Por insinuación del padre Jáuregui mamá me dio a leer 
las vidas ingenuas y tontas de San Luis Gonzaga, San Esta-
nislao de Kostka y San Juan Bergman, niños santos de la 
Compañía de Jesús. Esas historias me gustaban mucho 
menos que las de Tom Playfair, Percy Wynn y Enrique Dy 
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o que los personajes infantiles de los cuentos de Corazón 
de Amicis; y a las pláticas sobre el infierno y el cielo prefe-
ría los relatos de Mama Tayo sobre espantos y aparecidos.

Era capaz de imaginar el infierno como una marea de  
lava derretida que quemaba, sin consumir, los cuerpos 
de los condenados. Me sobrecogía de espanto cuando el 
padre León Ortiz contaba el caso de la monja de Milán, la 
cual prometió visitar después de muerta a una compañera 
suya que dudaba de la existencia del purgatorio. Cuando la  
monja murió y regresó al oratorio del convento donde 
la otra se hallaba en oración por su alma; cuando puso la 
mano esquelética sobre una batiente de la puerta que cre-
pitó como tocada por un ascua; cuando el padre León, 
que tenía cara de caballo, gritaba entonces con una gran 
voz que hacía tintinear los cristales de la capilla:

—¡Sí hay purgatorio! ¡Vengo a darte la demostración 
irrefutable en esta huella de mi mano ardiente!

Cuando pasaba todo esto, todos los niños de la Pri-
mera Comunión perdíamos el resuello; y el padre León, 
que abusaba de ciertos recursos oratorios, tiraba en ese 
momento el breviario que tenía sobre la mesa con un fuer-
te movimiento de la mano.

Al cielo, en cambio, no lo podía imaginar, ni el padre 
León lo podía describir, y de ahí que la parte más floja 
de los retiros fuera la dedicada a las delicias de los bie-
naventurados en el cielo. Las razones de este desequilibrio 
podrían ser dos: el que yo estuviera viviendo en un paraíso 
terrestre, y la incapacidad que tiene el hombre en general 
para concebir y describir la felicidad absoluta. Cualquier 
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momento feliz, prolongado indefinidamente, se convier-
te como las cosquillas que me hacía en los pies el lápiz del 
zapatero de Paiba, en una tortura china. Hasta los dioses 
griegos se aburrían en el Olimpo y se mezclaban con los 
seres mortales, se ponían a jugar a la guerra con Aquiles 
y Ulises, y tomaban partido entre los amigos y enemigos 
del rey Agamenón. Yo llegué a pensar, o pensaba entonces, 
que lo que pasó con Adán y Eva fue que se aburrieron en 
el Paraíso. A Cacó, mi muchacha, a mi hermano menor y 
a mí, las historias que verdaderamente nos hacían gozar 
eran las que nos hacían sufrir.

Los héroes infantiles que me impresionaban profunda 
y perdurablemente podían ser jóvenes u hombres madu-
ros, o niños como los príncipes de los cuentos de hadas; 
pero tenían que ser activos y vitales, violentamente proyec-
tados sobre el mundo en el cual se plasmaba su voluntad 
dominadora. El heroísmo al revés, el de los niños santos 
que renunciaban a la tarea de luchar, vencer y vivir, me 
dejaba completamente indiferente. Si en lugar de la vida 
monótona de San Luis Gonzaga me hubieran puesto entre 
las manos, adaptada a la comprensión de un niño, las bio-
grafías de San Pablo, de Juana de Arco, de San Agustín, 
estoy seguro de que otro gallo distinto del de San Pedro el 
día de la Pasión me hubiera cantado. Pero el ideal religioso 
de la vida era un renunciamiento, una fuga, una claudica-
ción, una derrota, y esto mi condición de niño que vivía 
soñando con el porvenir no lo podía aceptar. Entre San 
Francisco, que colgaba las armas de caballero para vestir 
la estameña sucia y áspera de los padres mendicantes, y 
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don Alfonso Quijano que arrojaba lejos de sí el modesto 
atuendo de hidalgo campesino para vestir la armadura y 
calzar la espuela de don Quijote de la Mancha, yo escogía 
cien veces al segundo. También es cierto que todo esto es 
mera especulación extemporánea, pues cuando era niño, 
aun el propio día de mi Primera Comunión, no quería ser  
santo.

Mi primer confesor, el padre Gómez, era un hombre de una 
ternura casi maternal. Yo me había acercado temblando 
al confesionario, para mi primera confesión. No recuerdo 
cuáles serían mis pecados, aunque los había estudiado mi-
nuciosamente con mamá en un libro de misa al cual ella 
había tenido la precaución de arrancarle el capítulo rela-
cionado con los pecados capitales. El padre Gómez esta-
ba en el confesionario entregado a escuchar a los niños y 
a componer su reloj. Este presentaba al desnudo, sin tapa, 
por el revés, su complicado mecanismo.

—Pero ¿será un reloj? ¿El reloj que mide el tiempo de 
la eternidad? ¡No puede ser! El reloj de la eternidad, tal 
como lo pintan en las ilustraciones de mi Historia Sagra-
da, es un reloj de arena. Lo que el padre Gómez tiene en 
la mano debe ser otra cosa…

Debía ser, pensaba yo, un aparato necesario para pro-
ducir el milagro de la absolución de los pecados. Hubiera 
querido preguntarle si en mi caso el aparato marchaba y se 
portaba bien, pero era muy tímido y no le pregunté nada.
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Hubo piñata, pues conmigo habían hecho la Prime-
ra Comunión dos de mis primos. Vinieron muchos niños 
al jardín y recibí bellos regalos: pilas con ángel, ángeles 
sin pila, libros de misa con esquinas de concha, libros de 
misa con un escondrijo para la camándula, libros de misa 
sin camándula, crucifijos, niños dioses de loza, de pasta o 
de madera pintada. Recibí, aun en ejemplares repetidos 
cuya existencia se fue liquidando en regalos de primeras 
comuniones posteriores, todo lo que en artículos piadosos 
vendían El Mensajero y El Vaticano. Lo más emocionan-
te de la ceremonia en la capilla del colegio de la Presenta-
ción fue el coro de los primeros comulgantes, vestidos de 
marinero, con un gran lazo de cinta en el brazo y un cirio 
en la mano. Subíamos al altar cantando en coro: «Ya llegó 
la fecha dulce y bendecida, hoy es la mañana bella de mi 
vida», acompañados por el órgano. Las mamás no podían 
reprimir los sollozos y durante un momento pensé que así, 
con ese canto y esa música y ese acompañamiento de lágri-
mas al fondo, al morir se debía entrar al cielo.

Mi infancia estaba llena de monjas y de frailes. A algunos 
los quise como si fueran viejos tíos. Me daban estampas 
religiosas o caramelos que olían a menta y a tabaco, extraí-
dos de las profundidades insondables de los bolsillos del 
hábito. Había otros que apestaban fuertemente a sudor y a 
mugre, y me inspiraban una repulsión física. Al padre Al-
berto, el candelario esquelético y quisquilloso que trabajaba 
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con mi abuela en la canonización del obispo Moreno, le 
tenía miedo. Por nada en el mundo me hubiera quedado 
a solas con él. Parecía la encarnación, la osificación de los 
santos huraños y enigmáticos que colgaban en las paredes 
del oratorio. Cuando revestía los ornamentos para celebrar, 
cualquiera pensaría que no sería capaz de soportar sobre 
los hombros el peso de la casulla bordada de plata y oro.

La de la fiesta de los mártires era de un rojo vivo y me 
llenaba de entusiasmo; la de la fiesta de la Virgen era azul, 
de un color tierno e infantil que me ponía melancólico; 
la de los muertos, negra y opaca, me deprimía profunda-
mente; la blanca, con su cruz dorada a la espalda, debía ser 
la que en el cielo revestían los santos el día del Juicio Final.

Al padre Cándido lo quise entrañablemente, mucho 
más que a parientes a quienes nunca veía. Mi abuela lo lle-
vaba a veranear con nosotros para que dijera la misa, enca-
bezara el rosario y jugara a las damas. Hacía trampas, pero 
eso no tiene la menor importancia. Tenía una voz suave y 
armoniosa y nos enseñaba a cantar canciones españolas, 
de su tierra natal.

A la valencianita, trán tran 
A la valencianita, trán tran 
le di un pañuelo… 
con el ran cantaplán chin chin, miau miau 
¡le di un pañuelo!…

Se parecía a San Ignacio de Loyola, por lo menos a 
ese hombre ascético, calvo, de ojos iluminados, que se ve 
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en la estampa que solía pegarse en el revés de las puertas. 
Tenían esas estampas una leyenda que decía: «¡Al demo-
nio, no entres! Decía este gran Santo…».

Al padre Leonardo, al padre Manuel, al padre Luciano, 
al padre Marcelino, los recuerdo mal pues por ningún 
resquicio de mis sentidos lograron penetrar en el huer-
to sellado de mi imaginación infantil. El padre Jáuregui 
era un jesuita anciano, encorvado, suave, a quien quería 
y admiraba mamá. Yo lo veneraba como a un santo y me 
sorprendía que todavía no hiciera milagros. Cuando en 
vísperas de los primeros viernes mamá nos llevaba a con-
fesar con él en el templo de San Ignacio, el ángel de mi 
guarda por boca suya ya le había explicado al padre mis 
defectos y debilidades, por lo cual me desconcertaba su  
clarividencia.

—¿Nada más, hijo?
—Nada más, padre.
—¿Y esas cóleras que tienes a veces, sin motivo? ¿Y 

esas palabrotas que les dices a las sirvientas? ¿Y esas peleas 
con tus hermanos?

—Eso es así, padre, pero se me había olvidado.
En cambio me producía una invencible antipatía otro 

jesuita que frecuentaba la casa, el padre Larrañaga, un  
pelotari gigantesco, vestido con un hábito grasoso y brillan-
te. Hablaba a gritos y me estrechaba contra el vientre, casi 
hasta asfixiarme. Hacía preguntas indiscretas, era vulgar e 
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impertinente y presumo que carecía por completo de eso 
que Pascal llamaba «l’esprit de finesse». Y había el doc-
tor Brigard, y el doctor Concha, hijo del presidente. Los 
dos fueron mis profesores en el colegio, el uno de Histo-
ria Sagrada y el otro de Apologética; y el doctor Tejeiro, 
latinista, secretario del padre Alberto para el asunto de la 
canonización del obispo Moreno; y el doctor Vergarita, 
un cura loco que vivía en la misma manzana de mi casa. 
Tenía una obsesión por la gramática. Detenía en plena 
calle a cualquier pareja de señoras que iban monologan-
do a dúo, como suelen dialogar las señoras.

—Sepan ustedes que no se dice habían sino había, y la 
expresión «nada que te pinte» es cursi y muy incorrecta.

El hermano Jacinto, sacristán de la Candelaria, hacía 
girar la cabeza como si la tuviera plantada sobre esferas. 
Pertenecía al proletariado, o mejor, al artesanado eclesiás-
tico. Cuando yo iba a misa a la Candelaria me sorprendía 
la agilidad de Jacinto al trepar por las cornisas del altar 
mayor a limpiar los santos o a despabilar una vela.

—Si vive como los padres y con ellos, ¿por qué no es 
sacerdote, mamá?

—Eso es difícil. No creas que amar a Dios consiste 
solamente en ayudar a misa.

—¿Por qué, hermano Jacinto, no le pide al padre 
Luciano que lo deje decir misa? —le pregunté alguna vez 
en la sacristía, adonde nos invitaba a escurrir las vinajeras.

—Porque no sé latines, hijo. Jacinto es un ignorante.
Era tan grande su desprendimiento que se refería a él 

mismo en tercera persona.
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Para levantar un poco la vulgaridad de los sermones 
de los candelarios, cuya iglesia tenía en la cúpula unos 
frescos pintados por el padre Leonardo, el padre Carlos 
Alberto Lleras, hermano del profesor Federico, les echa-
ba una mano de vez en cuando, sobre todo en Cuaresma. 
Cuando hablaba el padre Marcelino los grandes oradores 
sagrados de la época acudían a oírlo en calidad de peni-
tencia. Cuando ocupaba el púlpito el padre Lleras, todos 
los señores del barrio, comenzando por los liberales man-
chesterianos como papá y el profesor Federico, se preci-
pitaban a oírlo. El pulpito se volvía un Sinaí, y el padre, 
arrebatado por la ira, era de una elocuencia formidable.

Porque además de elocuente tenía un carácter irascible. 
Para un sermón de las siete palabras se venía preparando 
desde hacía varios meses, y en los últimos días lo ensaya-
ba en el solar de la casa del profesor Federico, donde vivía 
por entonces. Y Carlos, su sobrino, a quien le gustaban 
los versos y los discursos, espiaba con apasionamiento los 
ajetreos intelectuales de su tío cura.

—¿Sabes? —le dijo este cuando la familia en masa se 
trasladó a la iglesia, la tarde de aquel sermón memorable—, 
a mi sermón le quedó faltando pulimento.

Y tres horas después, cuando terminada la ceremonia 
religiosa todos los vecinos importantes del barrio se con-
gregaron en el atrio —el doctor Antonio Gómez, el millo-
nario Vargas, el profesor Federico, Monseñor Zaldúa, el 
doctor Bermúdez, Monseñor Valenzuela, papá, mis tíos, 
etcétera— para felicitar al padre Lleras, este, embozándo-
se en el manteo, le preguntó a Carlos:
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—¿Y cómo te pareció el sermón, hijo?
—Para serle franco, tío, ¡yo creo que siempre le faltó 

pulimento!
El abate le atizó un coscorrón que por poco lo mata.

Yo jugaba como todos los niños a ser ermitaño del desierto 
en una cueva armada en algún rincón del jardín, con latas 
y cartones; pero nunca dije misa como mi hermano ma-
yor, revestido con ornamentos de papel pintado; ni pre-
diqué como uno de mis primos, ni confesé a mis primas, 
ni aprendí a acolitar al padre Cándido. Sin embargo tenía 
un espíritu profundamente religioso y vivía en comunión 
constante con un más allá al cual deseaba llegar arrebata-
do por la gloria, una gloria de héroe, de sabio, de mártir, 
que no distinguía bien.

La mayor diferencia que encontraba entre los niños 
y las personas mayores consistía en que estas eran realida-
des concretas mientras que nosotros sólo podíamos encar-
nar temporalmente cuando jugábamos a ser sacerdotes, o 
militares, o toreros, o ladrones. Mamá era una santa, papá 
era un héroe que había estado en la guerra montado en un 
caballo blanco y con una espada en la mano; y como el 
Dios Padre, más allá de la santidad, el heroísmo y la sabi-
duría, mi abuela era todopoderosa.

Cuando pocos meses antes de su muerte mamá comen-
zó a languidecer como una flor que se amarilla, se mar-
chita, se desgonza y finalmente se desgaja del tallo que la 
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ligaba al tronco del árbol, yo rezaba sin parar, convencido 
de que si dejaba un momento de hacerlo mamá se moriría 
sin remedio. Cuando la vi morir caí en un estupor religio-
so. No volví a poner los cinco sentidos en la oración, me 
limitaba a recitar todas las noches lo que ella me había 
enseñado, y rezaba conmigo antes de darme la bendición 
y un beso que rozaba mi frente como el ángel del sueño.

Todo esto vino después, cuando dejé de ser niño. Aho-
ra, a muchos años de ese aciago día, no me pasaba por la 
imaginación la idea de que mi abuela y mamá pudieran 
morir. El mundo era dorado y azul, con nubes redondas 
que flotaban en el cielo de la Sabana. No me gustaba, digo, 
jugar a ser cura, ni tampoco tenía la menor intención de 
volverme santo. Pero con los fantasmas y los aparecidos 
había establecido una comunicación constante. Conocía 
puertas misteriosas del otro mundo: el cuarto pequeñito 
debajo de la escalera que llevaba al consultorio de papá 
Márquez, y un pequeño tragaluz que aparentemente ser-
vía para ventilar el sótano debajo de la galería de crista-
les donde se la pasaba la abuela. Si me encaramaba a los 
árboles del jardín era para mirar a lo lejos, y si caminaba 
por el tejado de la casa, a riesgo de romperme las piernas, 
era para mirar más alto. No establecía fronteras entre el 
mundo del más allá y el mundo de más arriba, el que se 
sujetaba a la geometría y al sistema métrico decimal. El cie-
lo debía quedar más alto que el tejado, el más allá al otro 
lado de las tapias del jardín y el oscuro y frío pasadizo de 
la muerte podía ser el tragaluz del sótano o el cuarto que 
quedaba debajo del rellano de la escalera.
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Los frailes amigos de la casa nada tenían que ver con 
estas cosas. Flotaban como barcos en el mar del recuerdo, 
sin dejar otra estela que su imagen física arrebujada en 
manteos de color negro.

*  *  *

Brincando de rama en rama de los brevos del jardín, aca-
baba encaramado en las bardas de la tapia que lo separaba 
del solar del escritor Gómez Restrepo, del patio del mi-
llonario Vargas y del lavadero de la casa de los Cárdenas. 
Estos vecinos habían llegado hacía poco de Roma donde 
su abuelo, el expresidente Concha, era embajador ante el 
Vaticano. El lavadero de los Cárdenas y el patio trasero del 
millonario Vargas —viejo agrio y solterón— atraían mi 
curiosidad mucho menos que la casa del escritor Gómez 
Restrepo. Tenía miedo de que las sirvientas de esas casas 
me vieran y pusieran la queja, pues de vez en cuando roda-
ba una teja y se hacía añicos contra el suelo. Era un peligro 
mortal. Mamá Toya contaba que siendo todavía niña, la 
hija mayor de mi abuela murió cuando jugaba a las muñe-
cas en el jardín y le cayó una piedra en la cabeza, arrojada 
por alguien desde una casa vecina. De manera que de esas 
casas tiraban piedra para matar a la gente.

En el lavadero de los Cárdenas nada había que ver fue-
ra de la ropa puesta a secar en una cuerda, y un par de bici-
cletas que los niños de la casa habían traído de Roma, y 
yo todavía no tenía bicicleta. En cambio al solar contiguo 
solía el millonario salir a tomar el sol, cuando lo había, 
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sentado en una mecedora en la que permanecía horas ente-
ras balanceándose, sin toser, sin hablar, sin moverse, sin abrir 
ni cerrar los ojos, como un lagarto. Aquella desesperante 
apatía, que yo incorporaba a mi concepto de lo que debía 
ser un millonario —un hombre que tiene dinero suficien-
te para comprar lo que se le antoja, pero a quien no se le 
antoja comprar nada— me dejaba perplejo.

—¿Qué hace con su dinero el millonario Vargas? ¿Dón-
de lo esconde? ¿Para qué lo necesita?

Dos o tres días a la semana, a la misma hora, aunque 
lloviera a cántaros, trepaba en su Victoria arrebujado en 
una ruana y se iba a dar vuelta a sus haciendas. Lo acom-
pañaban dos únicos amigos que tenía. Él les pagaba un 
sueldo para que lo siguieran a todas partes, a condición 
de que no hablaran entre sí ni a él le dirigieran la pala-
bra. Tenía otro compañero, un joyero de la calle 12 a cuya 
puerta permanecía de pie todas las tardes mirando pasar 
la gente. Yo lo había visto muchas veces al regresar del  
colegio.

Muy atildado en el vestir, con un rostro seco y ama-
rillo, una mueca desdeñosa en los labios y unas narices 
largas de orificios peludos por los cuales parecía aspirar, 
a todas horas, un olor desagradable, el millonario Vargas 
me impresionaba mucho. En los días en que me sentía 
especialmente deprimido porque no me habían dado unos 
centavos que necesitaba urgentemente para comprar algo 
que a juicio de mamá yo no necesitaba, acaballado en la 
tapia medianera planeaba una operación en grande escala 
para asesinar y robar al millonario Vargas.
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De la barda puedo saltar al brevo de su solar. Ya en 
tierra me deslizaré a lo largo de la tapia, y entraré por la 
puerta de la cocina siempre abierta… El corazón me late 
tan fuerte, que lo van a oír… ¡No importa!… El viejo está 
en el campo o parado a la puerta de la joyería… Cuando 
después de recorrer paso entre paso, con los zapatos en la 
mano, todos los cuartos de la casa, de pronto encuentre 
la cueva del tesoro…

Si jamás pude poner por obra este pensamiento criminal, 
que no sé por qué olvidaba siempre en mis confesiones, no fue 
por consideraciones morales sino por dificultades técnicas.

Me atraía más el solar del escritor Gómez Restrepo, 
quien tenía una cultura formidable, unas gafas de pinzas 
porque era muy cegato, grandes orejas peludas y una bar-
bita en punta. Parecía un diablo de caja de fósforos, de las 
que producía mi tío Luis en su fábrica de Chapinero. Al 
otro lado del solar, entre un brevo y un papayo, se colum-
braba un cuarto atestado de libros. Toda la casa del escri-
tor, desde el zaguán hasta el solar, estaba llena de libros que 
según decían pasaban de cuarenta mil, adquiridos en sus 
viajes por los países europeos en los cuales había desem-
peñado diversos cargos diplomáticos.

—¿Tú crees, mamá, que el doctor Gómez Restrepo 
tenga todos esos libros en la cabeza?

—No todos, pero sí muchos.
—¿Como cuántos?
—No sé… Tal vez treinta, cuarenta mil…
—No puede ser. En la sola lectura de Pinocho yo he 

durado por lo menos seis meses…
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El bueno de don Antonio habría de ser mi primera 
víctima literaria. No tenía quince años cuando estimula-
do por don Tomás Rueda Vargas comencé a escribir una 
novela. El tema era macabro y absurdo entreverado de 
interminables descripciones, con mar al fondo precisa-
mente porque yo no conocía el mar. Después de largos días 
de angustias y luchas interiores me presenté a la casa del 
escritor. En dos palabras le expliqué que me había vuelto 
novelista, y sin darle tiempo a que se pusiera en guardia 
le leí sin respirar, entre los dientes, todo un cuaderno que 
tenía escrito a mano y en lápiz. No me atrevía a levantar 
los ojos para mirarlo, pero de vez en cuando lo oía toser y  
suspirar.

Ya a los siete años había compuesto, como decía una 
de mis tías, unos versos que tenían en la primera estrofa 
dos gerundios como ruedas de molino.

Qué bello está hoy el campo 
Con el risueño llanto 
Que vierten las maticas, 
Bandadas de cigüeñas cruzaban el espacio 
Cantando y muy despacio 
Posándose en las ramas…

Y un pequeño discurso que leí detrás de las faldas de 
mamá —pues nadie logró que lo leyera de otra manera— 
en una sesión solemne del colegio. Era en nombre de los 
chiquitos a don José María Samper, uno de sus mecenas 
y fundadores, el día de su cumpleaños. Lo echó a perder 
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una frase que en mala hora le introdujo papá para halagar 
a don José María al nombrarle «el único varón de su pro-
genie», que era Chepe, amigo y condiscípulo de mi her-
mano mayor. Nadie podía creer que un niño de siete años 
supiera qué quería decir varón y que significaba progenie. 
Para ser mío el discurso era demasiado bueno, y para ser 
de papá era pésimo.

*  *  *

Más tarde en mis idas al colegio de las Hermanas de la Ca-
ridad y al Gimnasio Moderno, amplié mi visión del mundo 
antes limitada al contorno de mi casa; y no sólo se fueron 
integrando en círculos concéntricos el jardín, el barrio, 
la ciudad, la provincia, el país, sino un pasado que hacía 
parte de todo aquello. Yo tenía una extraordinaria capa-
cidad de clasificación de las gentes, y una inquebrantable 
rigidez en los juicios que me formaba sobre ellas. Primero 
venían las que me gustaban y dentro de estas establecí una 
escala de simpatías. Las que no me gustaban se dividían 
entre las que me inspiraban un odio profundo y gratuito 
y aquellas por las cuales sentía una total indiferencia. Ni 
siquiera las veía, o si ponía en ellas los ojos era como un 
cristal al través del cual contemplaba lo que quedaba más 
lejos. Y las gentes me gustaban o me disgustaban por un 
simple rasgo fisonómico, por una manera de gesticular, 
por un lobanillo que tenían en el cuello, por un diente de 
oro, por un olor a tabaco o agua de Colonia. Por ejemplo, 
doña Andrea Barón de Montoya, la señora vergonzante 
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dueña de los perros Bloque y Temblor, me gustaba por la 
habilidad que tenía para hacer girar rápidamente la caja 
de dientes entre la boca. Para nada influía el que me qui-
sieran o me detestaran, conversaran conmigo o no me di-
rigieran la palabra. Por desgracia, entre esas gentes que 
no veía o al través de las cuales veía más lejos, o apenas las 
veía como opacas figuras de segundo plano, se encontra-
ban las más interesantes y aquellas que años después más 
hubiera querido reconocer y recordar: el general Reyes, 
por ejemplo, o el general Ospina que antes de ser Presi-
dente de la República iba semanalmente a bañarse a mi 
casa, en un baño «americano» que había traído papá de 
los Estados Unidos.

Una vez un anciano subió al remolque de los pequeños 
en el tranvía expreso del colegio, que a las seis de mañana 
iniciaba su viaje en la plaza de Bolívar. Cuando se apeó 
en San Diego, adonde iba a oír misa, el conductor nos 
explicó que ese anciano era el Presidente de la Repúbli-
ca. Años después me enteré de que el señor Suárez estaba 
haciendo las treinta y tres visitas, con misa y comunión, 
a una imagen milagrosa que se venera en la iglesia de San 
Diego. Esto con el fin de llevar a buen puerto el tratado 
que restablecía sobre una base de equidad las relaciones 
entre Colombia y los Estados Unidos, rotas —rompidas 
escribía el señor Suárez, que era un gramático— desde la 
pérdida de Panamá.
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No recuerdo de mis tíos Calderones viejos —Carlos y Clí-
maco, que fueron personajes políticos, y el chapín Luis Fe-
lipe rector de la Facultad de Medicina— sino a Florentino. 
Este usaba cachucha entre casa, tenía un vientre enorme 
y solía emborracharse con champaña sentado en el jardín 
de su quinta Carmen, contigua a Santa Ana. Alguna vez 
se encontraba solo y no tenía un amigo con quién con-
versar al calor de unas copas, por lo cual mandó llamar a 
Mamá Toya que se encontraba en el jardín de Santa Ana, 
y alegremente se emborracharon los dos.

Ni recuerdo al general Uribe Uribe, cuyo monstruo-
so asesinato conmovió a toda la República; ni al general 
Herrera, compañero de armas de papá en la guerra de los 
Mil Días. Y sólo veo entre sombras y confundiendo recuer-
dos y fotografías, a Santiago Pérez Triana, hermano de 
mi tía Amelia e hijo de don Santiago, antiguo Presidente 
de la República y maestro de papá. Pero al lado de estos 
fantasmas, esquemáticos y silenciosos, aparecen en cam-
bio en primer plano fuertemente iluminadas por una luz 
interior, las viejas sirvientas y las amas que nos soporta-
ron a mis hermanos y a mí durante muchos años, y algu-
nas murieron en la casa de puro viejas. En esa época no se 
conocían las prestaciones sociales, ni la jornada mínima de 
trabajo, ni las vacaciones remuneradas. Cuando Cacó, mi 
ama, cumplió veinticinco años de permanencia en la casa 
—y hay que ver que Hilaria, su madre, había sido el ama 
de mamá en la hacienda de Bonza—, mi hermano menor 
la llamó y le dijo por molestar que a partir de ese día se la 
consideraba un miembro de la familia y por lo tanto no se 
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le pagaría sueldo; y a ella esto no le pareció extraño. Y era 
que insensiblemente se convertían en parientes, y partici-
paban de la fortuna y los reveses de la familia, y morían en 
la casa, y su desaparición constituía un duelo tan grande 
como el de un pariente muy próximo. Cuando murió Cacó 
yo sentí más pesar que por la desaparición de infinidad de 
parientes y amigos a quienes hoy apenas recuerdo. Para los 
niños la situación social, o económica, o intelectual, de las 
personas mayores carece de toda importancia y por esto 
su memoria o sus recuerdos más que una galería de prín-
cipes pintados por Velázquez se parece a una selección de 
Los caprichos de Goya.

 *  *  *

Ante mí aparecen retazos de imágenes, al margen de toda 
cronología, muchas de ellas fulminantes como la man-
cha de sol en una pared en medio de una tarde opaca y de 
lluvia. Mi infancia vibraba como el silencio en los oídos 
cuando uno se tira bocarriba al sol para mirar las nubes 
que flotan en un cielo luminoso. No por el hecho de que 
las gentes hablaran menos entonces, sino porque las voces 
de la naturaleza se escuchaban más claras y distintamen-
te, sin ruidos extraños e insólitos que pudieran sofocarlas.

De noche la ciudad caía en un pozo negro de silencio, 
perturbado de hora en hora por el tañido familiar de las 
campanas. Las que en mi barrio se encargaban de seña-
lar el paso de las horas eran las de la Candelaria, las de 
la Catedral, las de Santo Domingo, las de San Francisco, la 
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Enseñanza y la Veracruz, que eran como un eco en sordina 
devuelto por las oquedades de la noche. A veces los gatos 
en el tejado —¿o serían las brujas, los fantasmas y los apa-
recidos?— se quejaban lúgubremente. Dentro del silencio 
de la ciudad la casa se envolvía en una mudez particular. El 
alma se me dilataba en ondas concéntricas hasta golpear 
muy lejos, en las playas del sueño o de la muerte. Y cuan-
do la lluvia repicaba acompasadamente en los vidrios de la 
ventana, y las canales se descargaban gozosamente sobre el 
patio con un ruido acuático y metálico, de latón golpeado 
por un chorro de agua, me dormía arrullado por una músi-
ca embrionaria. En aquellos momentos limítrofes entre la 
vigilia y el sueño, acunado por ruidos que se articulaban en 
melodías y no tardaban en organizarse sobre el esquema 
de reminiscencias musicales; hipnotizado por los compli-
cados dibujos que pintaba en lo negro la brasa del cigarro 
de papá que había venido a despedirse y desearme las bue-
nas noches; embriagado por el humo tibio y perfumado 
del tabaco: en aquellos momentos las ideas, los recuerdos 
y las imágenes giraban en mi cabeza a una velocidad ver-
tiginosa, como el carrusel que el señor Peinado tenía en el 
parque de la Independencia. Lo que entonces pensaba, lo 
que veía en mi pensamiento cada vez más confuso, rápido 
y distante, ya no podría decirlo.

Pero aquello pasaba en un instante y cuando abría los 
ojos veía una ventana dibujada con delgados trazos lumi-
nosos en el fondo del cuarto. Me asaltaban los ruidos fami-
liares de la calle y de la ciudad que trataba de amalgamar 
a mi último sueño, cerrando otra vez los ojos para seguir 
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durmiendo, aunque sabía que era inútil pues estaba des-
pierto. Aquilino martilleaba acompasadamente una bada-
na, sentado a la puerta de su tienda. Calixto serruchaba 
una tabla en la tienda contigua. Las ruedas enllantadas de 
hierro del carro de la basura rodaban sobre el empedra-
do de la calle sacando chispas. Sonaban a lo lejos las cam-
panas de la Candelaria anunciando la elevación, y mamá 
descendería en ese momento las gradas del comulgatorio 
con las manos puestas y los ojos bajos. Afortunadamente 
yo estaba enfermo y la noche anterior ella había resuelto 
que no fuera al colegio…

(El tintineo de una cucharilla en un vaso me produjo 
un frío mortal en el estómago. Cacó abrió de par en par 
la ventana y un chorro dorado, caliente, en el que flotaban 
millones de corpúsculos brillantes, barrió de un golpe las 
sombras de la noche. Me tapé las narices con dos dedos y 
venciendo una repugnancia instintiva apuré sin respirar 
aquella horrible pócima compuesta de jugo de naranja y 
dos dedos de aceite de ricino que flotaba en la superficie 
cuando Cacó dejó de agitar aquello con la cucharilla).

Dormir y amanecer en el campo era mucho mejor. Más 
que los ruidos funcionales de la ciudad que comenzaba a 
despertar —campanas anunciando la misa, la hora, la ele-
vación; el carpintero y el zapatero con sus trastos del oficio 
en la acera de la calle; las pisadas de las recuas de burras 
cargadas de arena o de carbón de palo— eran lógicos y 
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musicales los que podía escuchar en el campo cuando ve-
raneábamos en La Granja, en Contador, en Yerbabuena o 
en El Castillo de Marroquín, cerca al Puente del Común. 
El acompasado crujido del tronco de los árboles, el furio-
so estruendo de cuerdas que producía el follaje, el solo de 
flauta de un canal en el patio, significaban que afuera, en 
la profundidad de la noche, galopaba el viento sobre los 
sembrados. Cuando cesaba el ronroneo de las arterias en el 
fondo de los oídos, y se elevaban altas y vibrantes las cuatro 
clarinadas del gallo, sin abrir los ojos para ver la cortina de 
luz fría y azulosa que cubría el rectángulo de una ventana 
mal cerrada, sabía que había luna, y noche clara con estre-
llas errantes que rayarían los ijares del cielo. Y el despertar 
musical del día era más natural que en la ciudad, donde al 
fin y al cabo se escuchan de vez en cuando, como las to-
ses en un concierto, ruidos discordantes que perturban  
el ritmo pausado de los sonidos naturales: los gritos de un 
niño de Calixto a quien estaban azotando, la voz destem-
plada del basurero pidiendo la basura, el gemido de un 
tranvía eléctrico a lo lejos, la voz gangosa de Pomponio 
Quijano, el cartero, anunciando que traía unas invitacio-
nes para una fiesta o un matrimonio. Alguien le gritaba 
desde lejos, para fastidiarlo: «Pomponio, ¿quiere queso?».

El campo era una orquesta gigantesca que ensayaba 
uno por uno o simultáneamente sus instrumentos, antes 
de tocar algo que yo quisiera oír completo alguna vez pero 
moriré sin haberlo oído jamás. En Yerbabuena el burro 
de Limbania rebuznaba para anunciar las cuajadas y los 
quesillos que traía en el lomo, envueltos en grandes hojas 
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frescas. Los perros le ladraban al burro. Se alborotaban las 
gallinas en el solar, pues alguna acababa de poner un hue-
vo. De la pesebrera llegaba el ruido —¿qué nombre podría 
dársele a ciertos ruidos que, sin ser musicales todavía, ya 
han dejado de ser ingratos y discordantes?— de los cho-
rros de leche en el cubo; más cortos y bajos a medida que 
este se iba llenando de leche y de espuma.

Todos esos rumores rimaban con mi silencio interior. 
Eran signos algebraicos de ciertas operaciones campesi-
nas que yo conocía y cuyo coro triunfante anunciaba el 
comienzo del trabajo en las mañanas de sol, o la muerte 
del día cuando una racha de viento despeinaba los sauces 
en la orilla del río y destemplaba en los vallados la gargan-
ta de las ranas.

A los nueve, a los diez, a los doce años percibía estas 
cosas con tanta claridad que si entonces hubiera sabido 
escribir las habría descrito fotográficamente. Pero si hubie-
ra sabido hacerlo, no me habría interesado el mundo en 
que vivía sino el literario en el cual, por obra de mis pri-
meras lecturas, comenzaba a vivir. Y aunque entonces no 
lo supiera ni lo creyera, esas cosas elementales tenían para 
mí la importancia del agua para un sapo o un pez, la del 
aire para un insecto o un pájaro, la de la tierra blanda y 
negra para un gusano o una lombriz. El medio físico era 
un elemento inseparable de mi propia conciencia. Muchos 
años después, cuando me pongo a recordar el niño que yo 
fui, no puedo disociarlo de ciertos hechos, de ciertas imáge-
nes, de ciertas cosas, de ciertos climas. Yo era esas mañanas 
frías y azules de diciembre, cuando dudaba entre las sábanas 
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tibias y cargadas de sueño si continuaba todavía durmiendo  
o si me levantaba para acudir descalzo y en camisa a la pese-
brera a ver ordeñar. Y era el viento que soplaba a la hora 
del sol de los venados, desatando un melancólico coro de 
sapos. Y era la noche batida por la lluvia, tensa de angustia 
como los troncos de los eucaliptos que crujían estrujados 
por una mano invisible.

Todo eso se me perdió y se me olvidó cuando miste-
riosamente el mundo se desprendió de mí y se me convir-
tió en una realidad presente pero distante. Todo eso se me 
volvió impresiones algebraicas, meras palabras huecas que 
se referían a imágenes que ya había dejado de ver. Siento 
otra vez estas cosas cuando torturado por el estruendo de 
una motocicleta que pasa por la calle, o abofeteado en ple-
no rostro por el estridente vocerío que asciende al abrir 
la ventana, me asalta una nostalgia de campo, de silencio 
preñado de melodías naturales. Pero yo sé que se trata de 
una nostalgia infantil, imposible de satisfacer.
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§§ 4

En una mesa de su cuarto de vidrios, mi abuela tenía 
un álbum de gruesas tapas de cuero verde, con fotografías 
de sus hijos, nietos y parientes, en todas las edades. Por un 
fenómeno que pudiera llamarse de refracción del recuer-
do, de ochenta años mi abuela me parecía más joven, más 
actual, que como la mostraban sus fotografías de niña, 
con pesadas faldas abullonadas que le cubrían los pies, 
un corpiño muy ajustado al pecho y una cofia a la cabeza 
de la que escapaban unos rizos oscuros. Lo que al cabo de 
los años más me impresionaba en esas fotografías del ál-
bum no eran las personas sino las cosas que las cubrían o 
que las disfrazaban: unas patillas, una corbata gigantesca, 
un chaleco lleno de botones, un corpiño, unos calzones 
de encaje y arandelas que escurrían debajo de una falda, 
una barqueta que daba «un ambiente marino» a ciertas 
fotografías, una sombrilla blanca con mango en forma de 
garfio, unos botines de punta clouée, con botones de nácar 
cuya caña trepaba hasta las pantorrillas.

Los fotógrafos, que comenzaban por llamarse artistas, 
imponían a sus modelos ciertos gestos y actitudes de moda 
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que, como todo en este mundo olvidadizo y cambiante, 
muy pronto pasaban de moda. En el álbum de mi abue-
la se veía el pensador —mi tío abuelo Clímaco Calderón 
Reyes— con la cabeza apoyada en el índice y el pulgar de 
la mano derecha; aquel en las sienes y este en la barbilla. El 
orador —mi tío abuelo Carlos Calderón Reyes— con la 
mano izquierda fuertemente apoyada en una endeble mesi-
ta de tapa de mármol y la diestra levantada en un ademán 
de agarrar una bola imaginaria. El estadista —el general 
Reyes, pariente de mi abuelo— con la barbilla levantada, 
frunciendo el ceño, los bigotes erizados y un ojo de perdo-
navidas clavado en un desperfecto imperceptible de una 
cortina de terciopelo. Había el grupo de los recién casa-
dos: mi abuelo de pies, con la pierna derecha ligeramen-
te flexionada, la mano izquierda apoyada lánguidamente 
en la cadera y el brazo derecho rodeando el espaldar de 
un incómodo taburete. En este se encontraba sentada mi 
abuela con las piernas sin cruzar, las manos púdicamen-
te extendidas sobre la falda, los ojos espantados, clava-
dos hipnóticamente en la lente del aparato fotográfico. 
Y había el grupo de los hermanos, que me recordaba a 
los tres mosqueteros: Athos —papá— sentado, con una 
pierna a medio doblar y la otra doblada y en punta de pie, 
en actitud de hacer «temblor calentano»; Porthos —mi 
tío Julio Caballero— a la derecha de papá, de perfil pues 
de frente tenía unas narices muy feas, con un pie en ángu-
lo recto respecto del otro, y ambos calzados con botas de 
botones; y mi tío Alfredo —Aramis— del lado izquierdo 
y también de pies, mirando socarronamente al segundo 
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y llevándose la diestra a la faltriquera de la levita como si 
estuviera a punto de sacar una de esas pistolas de duelo 
que se usaban en aquella época y no asustaban a nadie. Y 
el grupo de los hijos mayores con mamá de pies y a lado 
y lado mis hermanos, tiesos, vestidos de lonche, recién 
peinados por Mamá Toya, asustados por el fogonazo que 
acababa de disparar el fotógrafo. Y el grupo de los nietos: 
mi abuela sentada, de perfil y con la barbilla en alto, como 
un pavo haciendo la rueda de las enaguas, y un abigarrado 
grupo de niños vestidos de Primera Comunión observan-
do curiosamente una muñeca tirada en la alfombra.

En los retratos campestres se veía siempre un caba-
llero de canotier, en posición de pensador, apoyado en 
una cerca de piedra; una señora aplastada por un inmenso 
sombrero de paja y un hombre barbudo y malhumorado, 
comprimido entre una media calabaza y un alto cuello de 
pajarita. En la «composición fotográfica» se veía al fondo 
el Salto del Tequendama, o una barqueta navegando en un 
mar de papel pintado, salpicado de espumas y de gaviotas. 
Fotografías de trajes pasados de moda, peinados absurdos, 
barrocos adornos capilares: capules, rayas al medio, sienes 
rizadas, perillas, bigotes de punta vuelta, moños de dos 
pisos, rollos de pelo sobre la frente. Perrasse, Carrasquilla 
y Gómez eran los artistas más conocidos de mi niñez. Y 
a la fotografía de uno de ellos me llevaron a retratar el día 
de mi Primera Comunión, a fin de introducirme oficial-
mente en el álbum de cuero verde.

Como una galería de retratos veía a mis tíos, y a 
los amigos y amigas de mi abuela. Sólo una palabra, un 
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ademán, un rasgo del carácter, me demostraba que no eran 
completamente fotografías sino seres de carne y hueso que, 
por un extraño fenómeno, rejuvenecían al envejecer cuan-
do se los comparaba con sus retratos. Pero después, esfu-
mados y confundidos en la memoria, esos rasgos, y esos 
ademanes, y esas palabras que los identificaban, aquellos 
seres de carne y hueso se reintegraban otra vez a sus foto-
grafías, en las cuales, todo, hasta el paisaje, hoy me parece 
pasado de moda.

*  *  *

Mi abuela tenía muchos hijos, a algunos de los cuales ape-
nas conocí y a otros casi no los recuerdo. De las mujeres, 
que eran cinco, no voy a hablar para ceñirme a una de esas 
románticas sentencias que citaba de vez en cuando papá, 
y en este caso provenía de uno de sus viejos ídolos, don 
Santiago Pérez, Jehová del Olimpo radical:

«El hombre —el hombre de 1890— debe tener hijos 
de los que se hable mucho e hijas de las que no se hable 
nada».

El mayor de los hijos de mi abuelo era mi tío Aristi-
des, un viejo alto, de bigote castaño, a quien veía de vez 
en cuando en el cuarto de vidrios, encorvado y silencioso 
pues quería impresionar a mi abuela para pedirle algún 
préstamo. Tenía un temperamento muy cambiante. Unas 
veces era suave y cariñoso, con un humor festivo que con-
quistaba la simpatía de quienes lo trataban por la prime-
ra vez. Pero en otras ocasiones y durante días enteros caía 
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en apatías que ni siquiera le permitían despegar los labios. 
Llegaba al cuarto de vidrios, se sentaba en un rincón y 
fumaba incansablemente hasta llegar el momento en que 
mi abuela, que lo atisbaba por encima de los anteojos le 
preguntaba qué le estaba pasando.

Este tío había construido, sobre la base de una vieja casa 
de campo en el valle de Sogamoso, el caserón inmenso de 
San Rafael, con un huerto de árboles frutales, los primeros 
de cepa extranjera que trajo al país un jardinero japonés a 
quien tenía a su servicio. Plantó un bosque de eucaliptos 
en una zona anegadiza en los inviernos y vivía planeando 
nuevas obras y empresas. Naturalmente vivía en aulagas 
y corto de dinero. Venía entonces a Bogotá, donde tenía 
varios hijos internos en los colegios. Se presentaba acom-
pañado de mi tía Ana Rosa Umaña, que era mi madrina. El 
cuarto de vidrios no tardaba en flotar en una nube de humo 
azul, pues mi abuela fumaba unos pequeños cigarros que 
partía en dos, una de cuyas partes iba a parar a una cajita 
de madera que tenía sobre el costurero. Eran los cigarros 
para los ancianos del asilo de las Hermanitas de los Pobres. 
Mi tía Ana Rosa Umaña fumaba unos cigarrillos habanos 
que liaba tan apretados que parecían cerillos. Fumaban 
misiá Vicenta y misiá Úrsula Gómez, una de ellas madre 
del poeta José Asunción Silva. Los candelarios fumaban 
como chimeneas de barco. Fumaban las visitas y mis tíos 
y mi padre también fumaban. Mi tío Aristides en su rin-
cón, con los ojos bajos y sin mirar a nadie, fumaba como 
todos juntos y sólo levantaba la cabeza para disparar hasta 
el techo unas coronitas de humo que ascendían lentamente.
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Pertenecía él, como mi tío José Miguel, a una genera-
ción de señores boyacenses que aunque hacían incursio-
nes a Bogotá, donde educaban los hijos, no se resolvían 
a romper con la provincia y el campo. Como todos los 
boyacenses del valle de Sogamoso, puerta de los Llanos 
Orientales de la República desde tiempos anteriores a la 
Independencia, por el camino que siguió el ejército liber-
tador —Tame, Labranzagrande, Pisba, Corrales— saca-
ban ganado de Casanare, lo engordaban en el valle y lo 
vendían en las ferias. Vivían rodeados de hijos, peones y 
sirvientes. En las fiestas tomaban brandy y champaña de 
importación, y montaban bellos caballos de paso caste-
llano traídos de los famosos criaderos de La Chucua, en 
la Sabana de Bogotá. Los domingos en carreta las seño-
ras viejas, como mi tía Ana Rosa, y los señores y los jóve-
nes a caballo, iban a misa al pueblo de Tibasosa, en cuyo 
cementerio reposan los restos del general Mariño y Soler, 
abuelo materno de mi abuela, y de su hermano mayor el 
poeta Temístocles Tejada. Cuando el valle se anegaba en 
los inviernos, los habitantes de San Rafael, o Suescún, o La 
Compañía, o El Salitre, o Punta Larga, tenían que hacer 
parte del recorrido en barcas y canoas. En esos casero-
nes siempre había invitados y huéspedes, y gran ajetreo 
de caballos en la pesebrera. Las cocineras trabajaban per-
manentemente para alimentar un ejército de criados y de 
peones, y las señoras amasaban personalmente el pan y la 
colación para el consumo diario. Las partidas anuales a los 
Llanos para sacar ganado, los paseos a la laguna de Tota o 
a las fuentes termales de Paipa, las cacerías en las lomas de 
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Santa Rosa de Viterbo, los viajes a Bogotá para traer o lle-
var niños, constituían grandes acontecimientos familiares 
que con la política y los precios del ganado suministraban 
tema para conversaciones inagotables.

Mi tío José Miguel era otro viejo boyacense bien mon-
tado, aunque no a horcajadas sino a mujeriegas, en galápago 
de horqueta, pues en una de las guerras anteriores a la de 
los Mil Días, de un balazo le habían estropeado una pier-
na. Lo más curioso es que mi tío no cojeaba. Era gigantes-
co, de una estatura superior a la del común de las gentes, y 
tenía una fuerza hercúlea. Nos producía asombro cuando 
llegaba a la casa de la abuela donde solía pasar temporadas 
en época de toros y carreras de caballos. Lo seguía un tipa-
coque llamado Samuelito, fiel y silencioso como un perro. 
Pedía el viejo sus bastones a Londres, sus escopetas y sus 
paraguas, todo de tamaño descomunal. Era un gran caza-
dor y anualmente iba a Tipacoque o al páramo de Guantiva 
a organizar batidas de zorros y venados cuyas cornamentas 
adornaban su casa en la plaza mayor de Duitama. Me rega-
laba dulces y monedas y me levantaba en los brazos para 
que tocara el techo con las manos, cuando iba a la casa de la  
abuela.

—Yo quiero ser tan alto como mi tío José Miguel y 
tocar el techo con las manos, sin que nadie tenga que levan-
tarme en los brazos.

—Para ser un gigante, hay que tomar mucha leche…
—El patrón detesta la leche. ¡Le gusta más el brandy! 

—decía Samuelito guiñándole un ojo a Mamá Toya.
—¡Vos qué sabés!
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—Además, Mamá Toya, ¡los grandes no van nunca 
al colegio!

Mi tío Antonio María Calderón era tan gordo y cor-
pulento que en Tipacoque, donde permaneció toda su 
vida, tenía una mula que era la única en toda la hacienda 
que podía soportarlo sin doblar las patas. Su mujer, que 
después de muerto él y enterrado en Tipacoque lo sobre-
vivió algunos años, era prima suya. Fumaba tabaco y por 
sus largas faldas, su cabello peinado muy tirante y su voz 
apagada y monótona, nosotros la llamábamos doña Trifaldi 
o la Dueña Dolorida. Mamá Toya decía que mi tía Solita 
de niña había sido muy bonita, pero de vieja, desde cuan-
do mi tío Antonio María la llevó a una clínica de Panamá 
a que la operaran, crio una sombra de bigote en el labio 
superior, se adelgazó hasta perder todo relieve femenino y 
se le alargó el rostro que recordaba al hocico de una cabra.

Yo creo que mi tío, a quien por castigo mi abuelo con-
denó a vivir en Tipacoque, la quería muy poco para no 
decir que no la quería nada. Quería verdaderamente a quien 
andando los años habría de ser mi comadre Santos. Era su 
peón de estribo en Tipacoque y lo acompañaba en sus corre-
rías por montes y valles, asida a un estribo del galápago. El 
viejo, que debía ser dipsómano, comenzaba a beber y no 
paraba de hacerlo sino quince días más tarde, cuando él, la 
mula y la comadre, regresaban a la casa molidos de cansancio.

—Yo cargaba en una mochila el dinero para pagar los 
gastos. Mi patrón Antonio se bebía una por una todas las 
tiendas de la región, desde Soatá hasta Capitanejo.

—¿Y no comía nada?



107

Memorias infantiles

—¡Ave María Purísima! ¿Qué si no comía? En esas 
ocasiones sólo se alimentaba de huevos pericos, y despa-
chaba docenas en una sola sentada, como si se tratara de 
un simple huevo tibio.

Cuando enfermó gravemente de los riñones le prohi-
bieron la sal, y mi tía Solita personalmente le preparaba los 
alimentos para evitar la menor infracción a esa prescrip-
ción médica. Santos, que no se apartaba un negro de uña 
de su lado, con una marrullería y una destreza inigualables 
lograba escamotear una manotada de sal en la mano que 
sostenía la bandeja en la que mi tía colocaba los platos. Mi 
tío Antonio María debió morir, fuera de otros males, de 
la sal que Santos nunca dejó de darle.

—Mi señora Solita lo mató de hambre por economi-
zar sal —decía la comadre.

Dejó este viejo muchos retoños en Tipacoque donde 
las gentes lo veneran aun cuando él las castigara con el cepo 
y el muñequero. Una de sus diversiones favoritas consistía 
en ofrecer premios a los tipacoques que sacaban monedas 
con los dientes de un fondo lleno de miel. Aunque no lo 
vi sino muy pocas veces en la casa, tanto oí hablar de él 
más tarde en Tipacoque que me parece verlo sentado ante 
la mesa del corredor de lajas, con un jipa calado hasta las 
cejas, barbado el rostro como mi abuelo, con un guaya-
cán en la mano, presenciando el desfile de tipacoques que 
entraban a almorzar a la cocina de los peones y le decían, 
llenos de sumisión y de respeto.

—Buenos días, sumercé. Patrón Antonio, ¡buenos 
días!
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El último de los hijos varones de mi abuela era mi tío 
Luis. Fuera de hacer las casas que parecían castillos y plan-
tar bosques de eucaliptos en las faldas del cerro, tenía la 
debilidad de meterse en las empresas más extrañas. Rema-
taba la existencia de los almacenes quebrados; explotaba 
canteras, areneras y chircales; importaba vehículos de todas 
clases; tenía una cría de galgos y un canódromo; montaba 
fábricas de fósforos, de costales y de velas. Y entre las extra-
ñas empresas que patrocinó alguna vez se contaba una de 
transportes a Boyacá, en unos buses que había comprado a 
un comerciante italiano declarado en quiebra. Los hijos de 
mi tío Aristides, con gran alboroto de bocinas y de moto-
res, se presentaron un día en la hacienda en donde estába-
mos veraneando, para enseñarnos los buses. Nos dieron 
un paseo al Puente del Común y al pueblo de Sopó, pero 
al cabo de una hora el motor hervía y un grueso chorro 
de vapor se escapaba de la trompa del vehículo. Esto en 
lugar de producirles preocupación y alarma, como a noso-
tros, les dio una gran alegría. Se quitaron las chaquetas y 
comenzaron a tararear: «¡Una piedra tiré a un cocotero, 
tero, tero… y al instante un coquito cayó!», que era el bai-
le de moda. Con la gorra a cuadros calada hasta las cejas, 
se pusieron a arrancarle piezas al motor y a rociarlo con 
agua de un vallado cercano.

Mi tío fracasó en su empresa y sacó a remate los vehícu-
los. Era una segunda vez que tenía tropiezos con la mecánica 
pues ya los había padecido cuando compró una motocicle-
ta, años atrás, traída al país por un diplomático extranjero. 
Le atiborró el tanque de gasolina, se despidió de los amigos 
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que lo miraban partir desde la Bodega de San Diego don-
de celebraban el acontecimiento, y arrancó de un brinco, 
como alma que llevan los diablos.

Al estruendo que producía el aparato salían niños y 
mujeres a las puertas de los ranchos, los jayanes dejaban de 
arar en los barbechos y los perros ladraban enloquecidos. 
A la entrada de Duitama la motocicleta carraspeó, jadeó, 
tosió y se detuvo de pronto. Mi tío la frenó contra una 
cerca de piedra y se tiró a descansar en la cuneta, perplejo 
y lleno de polvo de la cabeza a los pies. Regresó a Bogotá 
dos días después, en coche de caballos que le prestó mi tío 
José Miguel en Duitama, y la motocicleta a lomo de mula 
en la semana siguiente.

Don Rodrigo González, el secretario y amanuense de mi 
abuela, era un hombre muy culto y discreto que gozaba de 
toda su confianza. Le manejaba los asuntos jurídicos y los 
contratos de correos que ella había heredado del abuelo. 
Se sentaba en el escritorio que comunicaba con el cuar-
to de vidrios, inclinado sobre legajos y papeles. Tenía una 
hermosa letra y yo hubiera querido escribir como él. Al 
comenzar una página con la pluma levantada entre el pul-
gar y los dedos índice y del corazón, apoyaba la mano en 
el meñique y le hacía girar en el aire cada vez más de pri-
sa, hasta el momento emocionante en que los picos de la 
pluma, como un halcón que descubre su presa, se abatían 
sobre el papel…
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—¡Rodrigo tiene una linda letra! —decía mi abue-
la—. Hoy ya nadie sabe escribir.

—¡Para mejor será! —exclamaba alguno de esos pri-
mos que estaban por la mecánica y el progreso contra la 
buena letra y la cultura tradicional. En los Estados Unidos 
ya todo el mundo escribe en máquina.

Hombres formados en el campo y en las guerras civi-
les, cazadores de venados, jinetes empedernidos curti-
dos por el viento y el sol de las montañas de Onzaga y 
las vegas del Chicamocha, mis tíos Calderones no eran 
propiamente hablando unos intelectuales. En esto recor-
daban a mi bisabuelo Antonio María Calderón, quien 
no aceptó la presidencia del estado soberano de Boyacá 
«porque prefería morir de regidor en Tipacoque». No 
eran como mi abuelo quien abandonó la hacienda por 
irse a Tunja de presidente del estado y posteriormente a 
Bogotá como Secretario de Gobierno del señor Núñez, 
ni como los tíos abuelos Calderones Reyes —Clímaco, 
Carlos y Luis Felipe— que fueron políticos y escritores. 
Por eso a mis tíos la literatura epistolar de don Rodrigo los 
sacaba de quicio. Mi tío Aristides le dijo alguna vez a mi  
abuela:

—Por favor, madrecita, no me vuelva a mandar car-
tas firmadas por sumercé pero escritas por Rodrigo. Con 
que me ponga cuatro letras de su mano diciéndome que 
está bien, eso me basta. Rodrigo comienza: «Sentada en 
el cuarto de vidrios contemplando las tazas de geranios, 
novios y azaleas que engalanan la galería por el lado exte-
rior; y más lejos, en el jardín umbroso, la copa de los árboles 
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mecida por el viento…». Con un hijo ya viejo, como yo, 
no hay derecho a hacer esas cosas.

Por el lado Tejada la familia de mi abuela tenía su origen 
en la Laguna de Cameros, provincia de Vitoria, en las tie-
rras vascongadas del norte de España. Un bisabuelo suyo, 
el coronel Mariño, fue muerto en el Ecuador en una de las 
refriegas iniciales de la Independencia, en tiempos de la 
Patria Boba. Su abuelo materno Mariño y Soler, general de 
la Independencia, remontó con bestias de su hacienda la 
caballería del Libertador, en vísperas de la batalla del Pan-
tano de Vargas. Su abuelo paterno, don Ignacio Sanz de 
Tejada, fue el primer ministro que tuvo Hispanoamérica 
ante la Santa Sede. Durante años, por presión de España, el 
Papa se negó a reconocerlo oficialmente, pero lo escucha-
ba en privado hasta el día en que por conducto de Bolívar 
amenazó con establecer una iglesia nacional si el Vaticano  
no reconocía el hecho flagrante de la Independencia. Don 
Ignacio murió en Roma prácticamente de hambre, pues 
no le pagaban los sueldos, y allí está enterrado en un con-
vento de franciscanos. Acevedo y Gómez, tribuno del pue-
blo de Santa Fe de Bogotá en el cabildo abierto del 20 de 
julio, el mártir de la Independencia Acevedo Tejada y el 
poeta septembrino Vargas Tejada, que murió ahogado en 
un río del Llano, perseguido por los soldados de Bolívar, 
eran sus parientes. Su hermano mayor, Temístocles, tam-
bién era poeta y escritor, pero sus obras naufragaron en el 
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olvido. Cuando murió mi abuelo yo me enteré de esas co-
sas en las necrologías que publicaron los periódicos. A la 
vieja le circulaba la patria por las venas y su muerte podía 
compararse a la de un roble de las montañas boyacenses 
que al caer fulminado por el rayo deja un gran claro en-
tre los árboles.

Se había casado muy niña con mi abuelo Calderón, 
quien le llevaba muchos años. Recién casada jugaba a las 
muñecas y se subía a los tejados, según contaba Mamá Toya. 
Mi abuelo fue de los liberales independientes que acom-
pañaron al señor Núñez en el movimiento llamado de la 
Regeneración, que cambió el régimen federal por el cen-
tralista y unitario en 1886. En un óleo pintado por Garay, 
poco antes de que el abuelo muriera, se ve un hombre en 
plena madurez, con el pelo completo y todavía negro, y una 
barbita cuadrada, amelcochada, que disimula su pequeño 
mentón. Era chato y su género de fealdad llegó hasta mí 
pasando por mi tío Antonio María.

Había aumentado con unas montañas cubiertas de 
robledades la hacienda de Tipacoque que la familia de mi 
abuela poseía en el municipio de Soatá desde 1560. En 
compañía de su cuñado Temístocles, hermano mayor de 
mi abuela, fundó la hacienda de La Esperanza en el valle 
de Sogamoso. Negoció el contrato de correos que sirvió 
Tipacoque hasta el día en que la nación resolvió manejar-
los por su cuenta y creó el Ministerio de Correos y Telé-
grafos. Tipacoque producía soldados cuando mis tíos se 
levantaban en armas; correístas y peones en los tiempos 
de paz; maíz y caña para alimentarlos; bueyes para mover 



113

Memorias infantiles

los trapiches y recuas de mulas para cargar el correo entre 
Cúcuta y Bogotá, al través de las montañas de Santan-
der, los páramos de Boyacá y las mesetas y sabanas de  
Cundinamarca.

Por los lugares de su nacimiento, los hijos de mi abuela  
van marcando el éxodo de la familia hacia la capital de la 
República. Los mayores nacieron en Tipacoque, donde 
mi abuela vivió durante su niñez y su primera juventud; 
mamá en la hacienda de Bonza, en el valle de Duitama; y 
mis dos tíos menores en Bogotá, en la casa de la calle 12 
que compró mi abuelo cuando lo nombraron Secretario 
de Gobierno en la administración del doctor Núñez y se 
hizo tomar el retrato que ocupa un sitio de honor en el 
álbum de las tapas verdes.
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A partir de 1917 dejó de hablarse de la guerra euro-
pea aun cuando el armisticio estuviera todavía lejos, pues 
los cañones del Marne apuntaban sobre París. Se habló de 
temblores y terremotos de ahí en adelante. Las personas 
mayores refrescaban sus recuerdos del que asoló a Cúcu-
ta, en el norte de Santander, en el tercer cuarto del siglo 
xix. El sacudimiento corrió, cada vez más atenuado, por 
el espinazo de la Cordillera Oriental de los Andes, en di-
rección al sur, y se sintió en Tipacoque donde descascaró 
los pañetes y agrietó la espadaña de la capilla.

Para la generación de mi abuela el terremoto de Cúcuta 
fue un acontecimiento tan importante en la vida nacional 
y familiar, como los golpes de Estado y las revoluciones. 
En aquella desdichada ciudad murieron millares de per-
sonas, y en cambio se abrieron las tumbas del cementerio 
y los esqueletos de los muertos viejos, y los cadáveres de 
los recién muertos —o recién nacidos a la muerte, que 
debe ser más o menos lo mismo— salieron a la superfi-
cie a tomar el sol. Familias enteras como en Pompeya y 
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Herculano sepultados por el Vesubio, perecieron cuando 
estaban almorzando o durmiendo la siesta. Se contaba el 
caso trágico de un señor que acababa de llegar a la plaza 
mayor a caballo y se disponía a apearse, cuando lo aturdió 
un trueno subterráneo y lo cegó una espesa nube de polvo. 
Al abrir los ojos pocos minutos después, no reconoció en 
donde se encontraba. En torno suyo no había parque, ni 
calles, ni casas, ni campanarios que se empinaran sobre los 
tejados, sino escombros de los cuales salían gritos y gemi-
dos de personas enterradas vivas.

Una mañana mi hermano mayor y yo nos desayuná-
bamos para salir corriendo a coger el tranvía del colegio, 
en la plaza de Bolívar. De pronto bailaron los muebles, 
se volcaron las tazas del chocolate, se bambolearon las 
lámparas, los bastidores de vidrios saltaron en pedazos, 
y cuando pretendíamos ponernos de pie el suelo ondula-
ba y se deslizaba hacia los lados. Yo sentí mareo y la boca 
se me llenó de saliva. Las sirvientas en la cocina invoca-
ron a gritos a San Emigdio, patrono de los temblores, 
quien adquirió un gran prestigio en la ciudad a partir de  
ese día.

A los cinco minutos las campanas de todas las iglesias 
se echaron a vuelo, como la noche en que estalló el incendio 
de la fábrica de vidrios y botellas del barrio de la Pola. Todo 
el mundo se echó a la calle, o a los patios, o a los jardines, 
gritando «¡temblor, temblor!», como si todavía alguien 
pudiera ignorarlo. Caían las gentes de rodillas invocan-
do a ese santo súbitamente famoso que era San Emigdio. 
No había manera de calmar a las sirvientas que huían a la 
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calle, rezando a gritos, con la intención de informarles a 
las vecinas que en la casa estaba temblando.

La familia se congregó en el kiosco del jardín, al cual 
José Fuentes e Ismael bajaron a mi abuela en su silla de 
manos. Llorando a mares, pues se acordaba del terremo-
to de Cúcuta cuyos efectos había sentido en Tipacoque, 
Mamá Toya preparaba en un reverbero agua de coca para 
tranquilizar a mi abuela que con el temblor estaba de un 
humor negro. Costó trabajo persuadir a las sirvientas de 
que abandonaran la casa y bajaran al jardín. Como galli-
nas maneadas permanecían por parejas bajo los dinteles 
de las puertas, rezando en voz alta. Mama Tayo, que tenía 
un gran ascendiente intelectual sobre todas ellas, las había 
persuadido de que en el terremoto de Cúcuta, según con-
taban unos parientes suyos, sólo se salvaron las personas 
que se paraban debajo de los umbralados.

Finalmente salió el ama de mi hermano mayor. Tenía 
una memoria prodigiosa para los sermones, pues antes de 
entrar en mi casa había sido niñera del cura de Las Nieves. 
Repetía a gritos un sermón que hacía unos años le oyera a 
un padre jesuita en la iglesia de San Ignacio, durante unos 
retiros para sirvientas:

—¡Ay, almas cristianas y piadosas que me escucháis! 
La corrupción de las costumbres, los bailes indecentes, 
los descotes de las mujeres que andan casi desnudas por 
la calle, los cafés de la Calle Real que son antros de perdi-
ción, todo eso atraerá sobre la ciudad, convertida en una 
Babilonia moderna, grandes castigos del cielo. Y vendrán, 
hijas mías, lluvias de fuego como en Nínive y las ciudades 
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malditas, y los arcángeles desatarán sobre la tierra los azo-
tes de la inundación, la peste y el terremoto…

Mi abuela con un gesto imperioso la obligó a callar. 
Mientras llegaba el padre candelario a quien había manda-
do llamar a toda prisa, puso a mamá a encabezar un rosa-
rio que todos contestábamos en coro.

El temblor grande, el de las seis de la mañana, hizo 
estragos y derribó varias torres de iglesias. Tanto el pri-
mer día como los siguientes fue seguido por sacudimien-
tos de intensidad desigual. El cielo estaba aborregado y un 
sol opaco y desteñido se ocultaba detrás de las nubes. No 
había un soplo de brisa y la ciudad parecía muerta. Una 
sirvienta de mamá, a quien llamábamos la Loca Torrijos, 
en medio de la consternación general contó que las galli-
nas del solar no cacareaban desde la víspera, ni había un 
gato en toda la manzana. Aunque en la vida ordinaria nadie 
reparaba en esos detalles, ahora parecían admoniciones y 
presagios cargados de significación.

Antes de mediodía llegaron los tíos a enterarse de 
cómo estaba la abuela. Alguno de ellos traía dos hojas 
que como suplemento extraordinario había lanzado La 
Gaceta. La gente se la rapaba en las calles, pues nada pro-
duce mayor placer que ver consignado en letras de mol-
de lo que personalmente se sabe desde hace tiempos. La 
Gaceta traía un boletín meteorológico del padre Sarazo-
la, sabio jesuita que regentaba el observatorio astronó-
mico situado al sur del Capitolio Nacional, erigido en 
aquel sitio por el Sabio Mutis, a comienzos del siglo xix, 
para mayor comodidad de su protegido el Sabio Caldas. 
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El boletín decía que el primer temblor se había sentido a 
las seis y dos minutos de la mañana; que habían seguido 
tres o cuatro movimientos menores; que el sismo podría 
provenir de un desplazamiento de capas subterráneas, o 
de otras causas desconocidas; que podía seguir temblan-
do, caso en el cual se publicarían nuevos boletines dando 
cuenta de que había temblado. Traía el periódico las profe-
cías del padre Margallo, un cura loco que a fines del siglo, 
cuando los había, solía ir a tendido de sol en la plaza de 
toros con un enorme paraguas rojo. Sus profecías eran en 
verso y comenzaban así:

El 31 de agosto 
de un año que no diré 
por un fuerte terremoto 
será hundido Santa Fe.

La segunda noticia era que por orden del Ministerio 
de Instrucción Pública —que así se llamaba el hoy Minis-
terio de Educación Nacional; y es curioso: en aquella épo-
ca la gente era menos instruida pero mejor educada— los 
colegios cerrarían sus puertas hasta nueva orden. En vista 
de esto aquella misma tarde mi abuela se trasladó a Alba-
nia, la quinta de mi tío Luis, y nosotros a una tolda que 
había levantado mi tío Alfredo Caballero, con piezas de 
tela de San José de Suaita, en un lote sin edificar situado 
en la plaza de Chapinero. Al placer de dormir a campo 
raso, bajo la tolda, se agregaba el de acostarnos en el sue-
lo y en cama franca, para ganar espacio. Claro está que 
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en las madrugadas, cuando helaba, cuchillos de frío se 
metían por entre los resquicios de la tolda. Pero comer en 
un mantel extendido sobre el potrero; gozar de una liber-
tad ilimitada pues con la psicosis del temblor se habían 
relajado costumbres y disciplina; organizar excursiones 
con los niños de otras familias que habían acampado en 
la plaza: todo esto daba a la época de los temblores —no 
para las personas mayores sino para los pequeños— una 
coloración de fiesta.

—¿En qué mes estamos? —preguntó al cabo de unos 
días alguno de nosotros.

—En agosto. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque debería temblar todos los años por esta 

época.
—¡Virgen Santísima! ¡No digas esas cosas!
Una tarde nos encontrábamos en el toldo oyendo 

comentar cosas del terremoto de Cúcuta y de cuantos 
temblores y fenómenos sísmicos había memoria. De vez 
en cuando interrumpíamos nosotros:

—¿Por qué tiembla? ¿Quién hace temblar? ¿Para qué 
tiembla? ¿Qué diferencia hay entre temblor y terremoto? 
¿Lo de ahora es terremoto o temblor?

Sopló un vendaval que doblaba las copas de los euca-
liptos de la plaza y silbaba furiosamente en los tejados. Un 
torbellino corría en torno del templo. Levantó una den-
sa nube de polvo y dentro de ella giraban cáscaras y pape-
les. El remolino se enroscó a la torre de la iglesia, que era 
encalada, rematada en una pirámide octagonal de latón. 
La serpiente escaló rápidamente torre arriba, removió las 
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campanas que produjeron un clamor apagado y lejano y 
en un momento arrancó la pirámide de la cúpula que se 
desplomó torre abajo con un ruido espantoso. En tierra 
rodó un corto trecho hasta volverse pedazos. Latas des-
clavadas, tablas, palos, trozos de mampostería quedaron 
esparcidos por el suelo.

El fenómeno produjo una enorme impresión en todo el 
barrio y aquella noche en Chapinero, fuera de los niños, 
nadie pudo pegar los ojos. Se creía que los temblores iban 
a volver con mayor ímpetu, y de Bogotá no quedaría pie-
dra sobre piedra según lo había predicho en sus prosaicos 
versos el padre Margallo. El día siguiente, en la misa que 
se rezó en el atrio del templo, el doctor Ángel pronunció 
un sermón invocando la piedad de los fieles para recons-
truirlo. Hubo bazar y algunas señoras se desprendieron de 
sus joyas en beneficio de esa catedral gótica de cemento 
armado y estuco que el doctor Ángel —hombre piadoso 
y santo, pero de un gusto deplorable— empezó a cons-
truir sin demora sobre las ruinas del viejo templo colonial.

El acto más importante de aquella época agitada por 
los sacudimientos sísmicos fue el descenso del Señor de 
Monserrate en hombros de ciudadanos importantes, los 
cuales, después de los trabajos de la guerra, corporalmen-
te nunca habían vuelto a pasarlos.

El Señor de Monserrate es una hermosa imagen de 
bulto, tallada por algún imaginero español. Representa al 
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Señor caído, con la corona de espinas en la cabeza, apoya-
do en un codo y cubierto de sangre, heridas, contusiones, 
pústulas, desgarraduras, coágulos, como una lámina de la 
anatomía patológica que tenía mi hermano cuando esta-
ba estudiando su primer año de medicina. Se le bajaba de 
la ermita para llevarlo en procesión a la Catedral donde 
solía permanecer una noche velado por millares de fieles, 
sólo en ocasiones muy especiales, cuando había epidemias 
o temblores, o algún verano asolador que marchitaba las 
cosechas y arruinaba a los campesinos.

El Señor de Monserrate había llegado a Bogotá y a la 
punta del cerro por equivocación, cuando se trastocaron 
dos cajas que venían a América con figuras piadosas, la 
una a Quito y la otra a Bogotá. Del telón de boca del Tea-
tro Colón también se decía lo mismo, que por un error 
de los despachadores, cuando lo embarcaron en Génova, 
en lugar de mandarlo a Buenos Aires lo empuntaron a 
Bogotá donde se quedó para siempre. Fueran o no ciertas, 
las gentes se complacían en estas cosas que contribuían a 
exaltar la leyenda y el prestigio de santos y monumentos.

A Monserrate yo subí pocos años después de aquella 
época, a pagar una promesa que mamá había hecho por 
mí y yo debía cumplir el día en que curara de un tifo que 
de niño me llevó a las puertas de la muerte. En compa-
ñía de mi tía Magola Caballero, mujer fuerte y animosa, 
con otras personas de la familia que tenían cuentas pen-
dientes con el Señor de Monserrate, salimos un día de la 
casa cuando estaba todavía oscuro. Por callecitas pinas y 
empedradas llegamos al Paseo Bolívar, en la falda del cerro. 
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Seguimos monte arriba, atravesando solares de casitas 
infelices donde vivían las aguateras de Bogotá. Utilizaban 
el Chorro de Padilla, manantial de agua clara y fría que 
surtía, para beber, a toda la ciudad. Cuando llegamos a la 
primera ermita, y son catorce las que jalonan el ascenso, el 
sol se levantaba a espaldas de la iglesia de Monserrate. A 
la altura de la tercera ermita desplegó un abanico dorado 
y tibio que barrió nieblas y vapores que invadían la Saba-
na. A medida que ascendíamos, de la cuarta ermita en 
adelante, el sol picaba más recio y la niebla se desgarraba 
en jirones que flotaban lentamente en torno de la mon-
taña. En cada ermita mi tía encabezaba una estación del 
víacrucis, y rezaba tres Ave Marías y tres Glorias con los 
ojos en blanco y sin perder resuello. Junto con otros pro-
meseros que se nos habían agregado por el camino, nos 
hincábamos en los cantos rodados sumando así una nue-
va y dolorosa mortificación al cansancio de la subida. A la 
séptima ermita el sol había ganado la batalla allá abajo, en 
la Sabana. Esta resplandecía hasta perderse de vista en la 
serranía de Cota y las montañas de Canoas. El sol vibraba 
en un cielo azul, limpio de nubes. Yo sudaba la gota gor-
da y ya no podía más, por lo cual arrojé monte abajo el 
ladrillo que llevaba en la mano. Mi tía lanzó un grito de 
horror por aquel sacrilegio, y con la ayuda de unos pro-
meseros rescató el ladrillo que se bamboleaba suspendido 
en el follaje de una zarza, y lo cargué otra vez, mohíno y 
apesadumbrado.

Algunos promeseros iban descalzos para hacer más 
meritoria la penitencia. Otros rezaban en voz alta a todo 
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lo largo del camino. En la décima ermita nos sentamos en 
unas piedras, de cara a la Sabana por en medio de la cual 
el río Bogotá se desliza en grandes curvas y meandros. Mi 
tía sacó de una mochila que llevaba Cacó un avío para el 
desayuno y una botella llena de agua del Chorro de Padilla.

Tenían al Señor de Monserrate encerrado en una urna 
de cristal, detrás del altar mayor, en un camarín de ladri-
llo. Se subía hasta allí por una escalerilla lateral, se arro-
dillaba uno ante la imagen, besaba el vidrio de la urna y 
descendía por el otro costado. Colgados a las paredes de 
la iglesia y de la sacristía se admiraban los exvotos de los 
milagros: muletas, anteojos negros, vísceras toscamen-
te reproducidas en cera y fotografías de novios. Ya fuera 
de la iglesia, donde en rústicas mesas y bajo toldos unas 
mujeres vendían caldo a los promeseros pobres, compré 
una crucecita que tenía una pequeña lente al través de la 
cual, y con un solo ojo, se veía la fotografía microscópica 
del Señor de Monserrate. De espaldas al sol para que no 
me ofuscara la vista, a seiscientos metros de altura sobre 
la Sabana y con esta desplegada como la cola de un pavo 
real allá en lo hondo, me puse a mirar por un ojo la efigie 
del Señor, como si desde aquel deslumbrante mirador de 
los Andes no hubiera otra cosa qué ver.

El descenso del Señor de Monserrate, en sus andas 
recubiertas por un manto de terciopelo negro, fue empre-
sa de romanos. Desde el mirador de la casa de mi abuela 
veíamos descender por las faldas de la empinada monta-
ña una interminable serpiente, punteada de luminarias 
que lucían en aquella mañana gris, opaca, ciega, dos días 



125

Memorias infantiles

después del primer temblor. Se había caído la torre de la 
iglesia de Monserrate y la de la ermita de la Virgen de Gua-
dalupe, en el cerro vecino, y no quedaban sino ruinas. A 
hombros de los cachacos bogotanos, lo cual causaba entu-
siasmo y admiración en el pueblo, llegó el Señor de Mon-
serrate a la Catedral. Allí pasó la noche en compañía de 
millares de fieles que formaban largas colas para subir al 
altar mayor donde lo habían colocado. Todas las campa-
nas de la ciudad repicaban a un tiempo. Los canónigos y 
los frailes de los conventos se turnaban ante la santa ima-
gen cantando salmos y rezando rosarios. Era un espec-
táculo conmovedor, al cual asistieron desde el Presidente 
de la República hasta los niños de brazos. En la plaza de 
Bolívar la muchedumbre escuchaba las marchas fúnebres 
que tocaban, alternando, la banda del Batallón Guardia 
de Honor y de la Escuela Militar de Cadetes.

Pero pasó la época de los temblores, como habían 
pasado la del terremoto de Cúcuta y la del Ruido, en los 
tranquilos años de la Colonia, y de ella sólo quedaron 
noviazgos, amistades surgidas en el común miedo y un 
inevitable punto de referencia:

Fulanito nació en la época de los temblores…
En la época de los temblores, Fulanito ya había hecho 

la Primera Comunión.
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No digo que los primeros años de colegio fueran 
los más felices de mi vida. Para empezar, había las clases de 
matemáticas por las cuales tenía el mismo desapego que 
por las adivinanzas y los juegos de prendas con penitencias.

—Si siete manzanas cuestan treinta y cinco centavos, 
¿cuánto costará una docena? Si un grifo descarga la can-
tidad de cinco litros de agua por segundo en una alber-
ca de cuatro metros cúbicos de capacidad, ¿la llenará en 
cuánto tiempo?

¡Ah! Pero es que había una trampa, un truco que el 
profesor sacaba a última hora como quien dice un presti-
digitador que extrae un conejo de un cubilete:

—La media docena de manzanas tiene un descuento 
de cinco centavos. A la alberca alguien la dejó destapada, 
y por el desaguadero se evade litro y medio de agua por 
segundo.

Yo hubiera preferido no hacer cuentas mientras no 
taparan la alberca, y comprar las manzanas sin que me 
hicieran descuento.
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También había las diarias madrugadas para tomar el 
tranvía expreso del colegio, y el cierzo helado que barría 
las calles, y la angustia de los exámenes mensuales, y la nos-
talgia del domingo los lunes por la mañana y el terror de 
los lunes los domingos por la tarde, y las ganas inaguan-
tables de pasar al baño cuando el profesor me llamaba al 
tablero y sentir en la misa de los sábados que se me estaban 
escurriendo los mocos y yo no tenía pañuelo; y las clases 
de gimnasia con un coronel del ejército que nos trataba 
como a reclutas de cuartel:

—¡Tenderse! ¡Levantarse! ¡Carrera mar! ¡Tenderse!
Los dos primeros años no fueron tan duros porque 

en las clases bajas del colegio los profesores eran mujeres 
tan comprensivas como la señorita Evangelina, a quien 
le llevé la cola del traje de novia cuando en el templo de 
Chapinero se casó con el profesor Fornaguera, un Gulliver  
catalán que había llegado al colegio con otros cuantos pro-
fesores importados de España. El colegio era la disciplina, 
el horario, la lección, la tarea, la obediencia, el silencio, el 
cansancio, el hastío; y yo amaba la libertad, el capricho 
y el sueño. Al colegio yo prefería mi casa, y fuera de ella 
me sentía triste e incómodo, como en lonche y con ves-
tido nuevo.

Los primeros días fueron especialmente duros porque 
mamá y mi tía Lulú, con un sadismo maternal inconsciente, 
nos mandaban a Zoilo, mi primo, y a mí con unas blusas 
tejidas, de botones de nácar, y con unas grandes «pasto-
ras» de paja que ellas habían usado en el verano pasado y 
Mama Tayo reacomodó como pudo. Si no hubiera sido por  
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Zoilo, que no conocía la timidez ni se dejaba amilanar 
por nada, y de quien en los primeros días de colegio no 
osaba apartarme un negro de uña, yo no hubiera podido 
afrontar esa prueba.

Había en Bogotá tres o cuatro colegios, algunos muy 
antiguos como el de Nuestra Señora del Rosario, funda-
do en la Colonia y anexo a la ilustre universidad de ese 
nombre. El de los Hermanos Cristianos era regentado por 
pedagogos franceses, y el de San Bartolomé pertenecía a 
los padres jesuitas, españoles en su mayoría. A su llegada de 
Suiza en 1916, mi primo Agustín Nieto Caballero interesó 
a un grupo de jóvenes que oscilaban entre los veinticin-
co y los treinta y cinco años, en la fundación de un cole-
gio nuevo de orientación distinta a la de una pedagogía 
rutinaria y tradicional. No se trataba de hacer un colegio 
antirreligioso o ateo, como se dijo entonces para desacre-
ditarlo ante la opinión y las autoridades eclesiásticas, sino 
de puertas abiertas a las nuevas corrientes pedagógicas. Se 
abrió al norte de la ciudad, entre la carretera del norte y los 
cerros de oriente, en una quinta que con pretensiones de 
castillo —tenía un pesado torreón y muros almenados— 
había construido mi tío Luis Calderón, otro de los pro-
tectores del colegio. En 1918 este se trasladó a un nuevo 
edificio, muy feo por cierto, construido por un arquitecto 
norteamericano que sin noticia de lo que es la arquitectura 
española y concretamente la colonial hispanoamericana, 
quiso hacer algo en estilo colonial español. Pero los salones 
de clase tenían inmensos ventanales por el lado izquierdo, 
la pizarra cubría toda la pared frontera a los alumnos, y 
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había laboratorios, biblioteca, teatro, piscina, campos de 
fútbol y de tenis, todo lo cual representaba una novedad 
en aquella época.

Por obra de esa bendita «escuela nueva» que aspiraba a 
despertar la curiosidad del niño y su espíritu de investiga-
ción sin confiarle nada a la memoria, la mía es desastrosa. 
Soy incapaz de recordar cuatro líneas escritas de mi pro-
pia mano y los catorce versos de un soneto. Sin embargo, 
le debo al colegio el no haber marchitado mi niñez en al-
gún patio húmedo y sombrío. Al través de la ventana, du-
rante las clases, veía un extenso prado en el que jugaban 
los niños de la sección Montessori; más lejos una mancha 
de pinos jóvenes; luego la iglesia del convento de la Visi-
tación, cuya aguja gótica, recién construida, se recortaba 
nítidamente —un ángulo agudo invertido— contra un 
cielo sin nubes. Y cuando el profesor abría de par en par 
la ventana entraba por ella una bocanada de aire fresco, 
fragante a tierra húmeda y hierba recién cortada. Mi aten-
ción se expandía como un gas, hacia afuera, pero cuando 
la ventana estaba cerrada, se contraía y se cristalizaba. No 
es mera imaginería literaria. Realmente mi imaginación se 
pegaba al cristal donde una gruesa mosca verde —la Lucilia  
cœsar, decía el profesor de ciencias naturales— trataba 
inútilmente como el Espíritu Santo de pasar al través del 
vidrio sin romperlo ni mancharlo. No lo pasaba y en cam-
bio lo dejaba salpicado de punticos negros. Producía un 
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ruido monótono y desapacible al golpear furiosamente el 
vidrio con las alas transparentes. Afuera hacía sol, y en el 
espacio dorado y luminoso donde jugaban los niños, pa-
saban raudos manchones oscuros proyectados por alguna 
nube. En la penumbra de la clase el profesor preguntaba 
algo que a mí me tenía sin cuidado:

—Ustedes se preguntarán por qué los dorios no domi-
naron todo el Peloponeso. Voy a explicarles…

En las clases de historia, de historia sagrada, de lite-
ratura española o de literatura francesa, yo solía ocupar 
sin mayor trabajo los primeros puestos; pero en las mate-
máticas, la física y la química era un desastre y mis califi-
caciones apenas pasaban al otro lado, como esas bolas de 
tenis que rozan la malla y caen chorreando, en el campo 
contrario. El profesor de geometría me dijo una vez, sar-
dónico y con la voz alterada por la cólera:

—Este jovencito cree que la vida se puede ganar escri-
biendo cuenticos, y frasecitas, y versitos, y boberías…

Interiormente me consumía de rabia y de vergüenza, 
pensando en San Juan de la Cruz, en Lope de Vega, y en 
Cervantes a quienes aquel bárbaro pretendía desmenuzar 
con los dedos como a un pedazo de tiza.

—¡La vida se conquista con esto!…
Y quebrando la tiza y una uña contra el tablero, trazó 

un triángulo que, hasta donde llegaban mis conocimien-
tos en ese entonces, creo que era un triángulo isósceles.
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Hoy miro más desapasionadamente esta escena, que acabó 
con cualquier intento mío de reconciliación con las ma-
temáticas, pues si la vida sólo se ganara con ellas hace rato 
que me habría muerto de hambre. Ese profesor, a quien 
llamábamos “el Buitre”, era el ave negra de todo el colegio. 
Corpulento, desmayado, de nariz ganchuda y color terroso 
tirando al amarillo y al verde, a los estudiantes de bachi-
llerato les exigía esfuerzos sobrehumanos, como si aparte 
de estudiar trigonometría no tuvieran otra cosa qué hacer. 
Un sábado llegó al extremo de ponerles a los de sexto —mi 
hermano mayor era uno de ellos— cincuenta problemas 
para el lunes siguiente. Papá le escribió una nota protes-
tando por aquel exabrupto. Don Demetrio le contestó 
que evidentemente se le había ido un poco la mano en esa 
tarea, y en lo sucesivo sería más comedido, aunque en su 
concepto todos sus discípulos eran una pandilla de hol-
gazanes. Y para el día siguiente, que era martes, les puso 
una tarea con cuarenta y nueve problemas.

Le tenía terror al fútbol, que era obligatorio. De vez 
en cuando me cogía entre ojos algún patán mayor que yo, 
y me hacía la vida imposible durante largo tiempo. Como 
un tipo atrabiliario y feroz, cacique de la clase, que casi 
mata a un condiscípulo a quien comenzamos por llamar “el 
Mono”, pues era catire, y terminamos diciéndole “el Mico” 
por haber sido mono. Un día aquel grandulón cogió una 
abeja por las alas, acogotó al Mico contra una pared y le 
puso la abeja en las narices. A la media hora las tenía como 
un golpeador, por lo cual duró varios días en la casa y perdió 
varias notas. Pero cuando perdió el curso y de veras casi se 
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muere, fue el día en que, fingiéndole una amistad súbita y 
entrañable, le regaló uno tras otro hasta cinco chocolates. 
Después, y ante la admiración de toda la clase, rifó el resto 
de la caja de chocolates, y se lo sacó el Mico. Como eran 
chocolates purgantes, el pobre por poco muere de cólicos y 
retorcijones y dejó dos meses de asistir al colegio. Me rom-
pí la quijada y un brazo, pues mi afición a caminar por los 
tejados y las tapias, y la costumbre de trepar a los árboles, 
no estaban exentas de accidentes. En la biblioteca de mi 
casa aprendí a leer —no a deletrear y a silabear— y no me 
cansaba de hacerlo encaramado en la copa de la araucaria 
o del caucho que se esponjaba en un rincón del jardín.

Mentiría, pues, si dijera que adoraba el colegio, pero en 
cambio a Papá Rico lo adoraba. Tuvo una enorme influen-
cia sobre mí en los primeros años de mi vida escolar, y le 
puso velas, más que alas, a mi imaginación. Era nieto del 
geógrafo italiano Codazzi, quien había llegado a Vene-
zuela a fines del siglo xviii y de allí pasó a la Nueva Gra-
nada donde se radicó con su familia. Tenía Papá Rico los 
ojos azules, los bigotes rubios y los dedos amarillos por el 
humo del cigarro. Tenía un temperamento irascible, pero 
sus cóleras pasaban pronto.

—¡Tormentas de verano! —decía, pues no en balde 
él también era geógrafo.

Su hermano, nuestro profesor de rudimentos de quí-
mica y elementos de historia natural, era un hombre tímido 
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y melancólico que adolecía de una impresionante falta de 
imaginación.

—La sal o cloruro de sodio es un mineral que por eva-
poración se extrae del agua de mar en Manaure y Bahía 
Honda, en la península de La Guajira; o de minas subte-
rráneas como la de Zipaquirá, a la que podemos ir uno de 
estos días. Los chibchas ya explotaban esas minas cuando 
llegaron los españoles. La sal, ya refinada, lavada, pulveri-
zada, es de color blanco como, como…

Con unos ojos desteñidos, de batracio, el profesor 
miraba angustiosamente a todos lados en busca de algo 
muy blanco, sin ver el cielorraso, ni las paredes encaladas, 
ni el papel que tenía sobre la mesa, ni la tiza que se encon-
traba al lado del tablero.

—¿Como el azúcar? —preguntaba alguno.
—Exacto. Eres muy observador y la observación es la 

base de la sabiduría. Pero en lugar de saber a dulce, como 
el azúcar, pues sabe a…

—¿A sal?
—Era lo que pensaba demostrarles. La sal —un terrón 

negro que extraía del chaleco—, pues sabe a sal. Ahora 
pasemos a otra cosa.

Papá Rico nos daba unas lecciones llamadas «estudio 
de la realidad», en el monte, a la orilla de unos chircales 
vecinos del colegio.

—No son chircales sino tejares —decía don Pablo 
Vila el rector, quien había venido de España.

Y sin importarle ensuciarse las manos y las rodilleras 
de los pantalones, Papá Rico construía con nosotros en las 
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orillas del chircal, con la greda lisa y amarilla, penínsulas, 
cabos, golfos, islas y archipiélagos. Nos hacía coleccionar 
piedras y mariposas, y disecar hojas cuyos nombres latinos 
nos aprendíamos de memoria. Era un sabio como Phileas 
Fogg, un héroe de Julio Verne.

Jugábamos, en la clase de geografía, a los barcos mercantes 
y los barcos piratas. Se trataba de hacer pasar una flota de 
veleros cargados de pequeños adobes y minúsculas ánfo-
ras de greda, secadas al sol, de una orilla a otra del chircal, 
del puerto de Shanghai en la China al de San Francisco en 
la costa occidental de los Estados Unidos. Aunque no se 
viera, las ánforas iban cargadas de té, de perlas y de ámbar. 
Los mercantes tenían que burlar el ataque de los piratas 
japoneses que fondeaban en las islas del Pacífico y cuyos 
barcos estaban erizados de artillería y espolones, armados 
con pequeños tubos de latón.

Papá Rico bautizó con el nombre de El Mirlo Can-
tor un hermoso velero que papá me había traído de los 
Estados Unidos. Era mitad rojo y mitad amarillo, con tres 
palos y un soberbio aparejo de doce velas. Estaba armado 
de un espolón de proa que era una larga aguja de tejer, y a 
babor y estribor tenía una batería de cañones —tres por 
borda— cargados con pólvora de triquitraque. Papá Rico 
me enseñó los nombres de las distintas velas, de los másti-
les y las cuadernas de la obra muerta. El Mirlo Cantor era 
la nave capitana de los piratas japoneses. Cuando soplaba 
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el cierzo frío de la Sabana, surcaba el chircal a todo trapo 
y echaba a pique cuanto mercante pesado y lento trope-
zaba por el camino. Jamás se le hubiera ocurrido a Papá 
Rico convertirlo en un honrado e indefenso barco mer-
cante. Eso se quedaba para las goletas de palo y los rústi-
cos juncos de vela latina, que tenían otros niños de la clase 
a quienes deprimía el no poder convertirse en piratas, y 
ponerse un parche negro en un ojo y amarrarse un pañuelo 
en la cabeza, como hacíamos los japoneses. En los juegos 
de tierra firme, a todos nos mortificaba ser policías y no 
ladrones, por lo cual Papá Rico, que al fin y al cabo tenía 
el deber de inculcarnos el amor de la ley y el respeto a las 
autoridades legítimamente constituidas, tenía que echar 
a suertes esas posiciones honorables.

Un día tuve la primera pena seria de mi vida cuando 
naufragó El Mirlo Cantor. Naufragó invicto y gloriosa-
mente, fulminado por un tifón en los mares de China. No 
lo echaron a pique los mercantes, ni lo abordó y ensartó 
en combate singular El Pavipollo, un rival temible con su 
espolón de medio palmo de largo y una batería en el cas-
tillo de proa, que cuando el viento era favorable no falla-
ba disparo. Nos hallábamos preparando una expedición 
de conquista cuando sobrevino una calma chicha en el 
Pacífico y las velas de los barcos, tanto mercantes como 
piratas, se desinflaron y colgaron como ropa blanca pues-
ta a secar en un alambre. En ese momento dos yuntas de 
bueyes irrumpieron en el chircal para pisotear la greda, y 
echaron los veleros a pique y los sumergieron para siem-
pre en el fondo del pozo.
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Los patrones del barco lanzamos un grito de alarma 
y arrojamos una andanada de piedras a los bueyes que 
nos miraban con unos ojazos húmedos y tristes, sin com-
prender lo que pasaba, pues ordinariamente eran amigos 
nuestros.

—¡Sálvese quien pueda! —exclamó Papá Rico lleván-
dose las manos a la cabeza.

Cuando tirados a la orilla del pozo, sobre la hierba 
húmeda por el rocío de la mañana, comentábamos el desas-
tre, Papá Rico comparó el caso con el de la Invencible 
Armada de Felipe ii que en las costas de Portugal se fue 
al fondo del mar.

—La derrotaron los vientos alisios antes de que hubie-
ra medido sus fuerzas con los veleros ingleses. Si no hubiera  
sido por ese desastre, hoy las Islas Británicas serían unas 
islas españolas.

Desde entonces yo asumí como mías todas las desgra-
cias del Imperio español. Tampoco podía conformarme 
con la desaparición de El Mirlo Cantor, pisoteado por las 
pezuñas de los bueyes, y al regresar del colegio y comuni-
carle la infausta noticia a mamá, no pude reprimir el llan-
to. Para consolarme prometió comprarme en el Almacén 
de los Niños un trasatlántico de cuerda al que podía bau-
tizar, continuando una tradición gloriosa, con el nombre 
de El Mirlo Cantor ii.

Ella jamás llegó a comprender que en el primero, en 
el auténtico, yo había doblado el Cabo de la Buena Espe-
ranza, y había sorteado los escollos del Mar Egeo, y había 
fondeado en Hong Kong, y había asaltado a Cartagena de 
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Indias, y había cruzado el mar de los Sargazos con las cara-
belas de Cristóbal Colón. El Mirlo Cantor ii que me rega-
laron el día de mi santo —«nunca segundas partes fueron 
buenas», decía don Quijote— no era sino un juguete, un 
vil trasatlántico de cuerda que no sabía navegar.

Yo era un niño taciturno, ensimismado, tímido, abstraído, 
y me costaba un gran trabajo entrar en intimidad con las 
personas extrañas. Vencida una primera reacción de des-
confianza y de recelo, me entregaba íntegramente a mis 
amigos así pertenecieran a un mundo aparte y desconoci-
do para mí. Llegaba a fraternizar con ellos aunque fueran 
mucho mayores que yo, como me sucedía con la señorita 
Isabel, mi primera maestra, quien sin la menor necesidad 
siguió yendo a la casa a repasarnos las lecciones cuando 
después de la Primera Comunión entré en el Gimnasio 
Moderno.

La señorita Isabel era todavía joven, con una sombra 
de bigote en el labio superior, un gran sombrero de fiel-
tro blanco guarnecido de miosotis de trapo, y una sonri-
sa siempre a flor de piel. Para los exámenes de fin de año, 
ante papá y mamá, llevaba de premios —y el que no los 
mereciéramos carecía de importancia— bombas de cau-
cho de distintos colores y libros de la colección Araluce.

—¿Cuánto dices que son siete por cuatro? A ver, recuer-
da. Cuatro por siete son… ¡Tú sabes la tabla del cuatro!

—¡Treinta y cinco!
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—¡No! ¿Serán… serán veintiocho? Es muy fácil. Lue-
go si cuatro por siete son…

—Veintiocho.
—¡Muy bien, muy bien! Entonces siete por cuatro 

serán…
Esto ocurría en el examen de aritmética, pero en el de 

religión, con los diez mandamientos, las ocho bienaven-
turanzas, los siete pecados capitales, las tres virtudes teo-
logales, era más o menos lo mismo.

Pertenecía la señorita Isabel a esa clase de seres a quie-
nes el destino condena a vivir para terceros, a depositar 
recónditos tesoros de ternura en una madre pobre y enfer-
ma, o en unos hermanitos huérfanos, o en un sobrino 
badulaque, o en discípulos que dejarán su mundo infan-
til cuando ellos sigan indefinidamente sumergidos en el 
mundo infantil de los demás.

Al entrar en el colegio dejé su blanda y cariñosa coyunda 
por la de la señorita Evangelina. Pero más que esta, y que la 
señora Redondo —cuyo marido era profesor en los cursos 
de bachillerato— me impresionaba la señora de quien fue 
el primer rector español en el Gimnasio viejo. Tal vez ella 
no me distinguía dentro de la amorfa muchedumbre de los 
pequeños, y todas sus simpatías se las llevaban los revoltosos, 
los díscolos, los niños que desde muy temprano mostraban 
una personalidad dominante. Ella era una mujer madura, 
gruesa, con una trenza enroscada a las sienes. Hablaba a gri-
tos con un áspero acento catalán y juraba como un guardia 
civil. Su función escolar consistía en administrar la despensa 
y la cocina del colegio, pero a veces sustituía a las profesoras 
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de las clases infantiles cuando se enfermaban, o se casaban, 
o cambiaban definitivamente de oficio.

Una mañana nos llevó doña Emilia a pasear por los cerros 
que se empinan por el lado de oriente, del patio de juegos 
hacia arriba. Eran unos cerros todavía vírgenes, cubiertos 
de helechos y matas de monte. Un sol dorado, infantil, es-
colar, enjugaba los charcos dejados por la lluvia la noche 
anterior. De los huecos redondos abiertos en la tierra ne-
gra salían haciendo una entrada de codos unos escarabajos 
rubios que echaban a volar a ras del suelo.

Cansados de trepar cerro arriba, azotado el rostro por 
el follaje húmedo de zarzas y de arbustos, nos sentamos a 
descansar en un barranco desde el cual se dominaba parte 
de la Sabana flotando entre la niebla.

Nos pusimos a cantar en coro una canción de Beethoven,  
que nos había enseñado la víspera el profesor de música:

Ya se ven… bracear 
los molinos con sus aspas. 
Rudo viento… al soplar 
los impulsa sin cesar.

Doña Emilia palmoteó bruscamente y nos gritó des-
de abajo y desde lejos, con una fuerte voz:

—¡No os sentéis por tierra pues os vais a humedecer 
el culo!
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—¿El qué?
—¡El culo, hijos!
Al contarle aquello a mamá, y al repetirlo mis condis-

cípulos en sus casas, hubo consulta telefónica de señoras. 
Una comisión se presentó al colegio a sentar una protes-
ta ante don Tomás Rueda, subdirector del colegio. Las 
señoras le dijeron a don Tomás que doña Emilia nos esta-
ba enseñando palabras feas y su proceder era incalificable, 
sobre todo si se consideraba que su marido, Pablo Vila, 
rector del colegio, había fundado la Liga del Bien Hablar.

Don Tomás, hombre agudo y socarrón, se rascó la cabe-
za por debajo del sombrero que no se quitaba de la cabeza 
ni en la misa, y les respondió:

—Con perdón de ustedes, doña Emilia llama las cosas 
por sus verdaderos nombres, y las que hablan mal caste-
llano son ustedes.

A las lloviznas de julio y agosto don Pablo Vila les 
había quitado en la Liga del Bien Hablar el nombre crio-
llo de «páramos», pero don Tomás, que había defendi-
do a doña Emilia cuando escandalizó a las señoras, en este 
punto condenaba a don Pablo.

—Los llaneros de Arauca y Casanare murieron «empa-
ramados» y no llovidos o mojados, entre los frailejones de 
Pisba —nos decía en la clase de historia. En la de literatu-
ra agregaba:

—Los criollos les dimos a los chapetones no sólo oro 
y esmeraldas, sino palabras que corresponden a muchas 
cosas que ellos no conocían en España. Por eso en este 
caso don Pablo no tiene razón.
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Y dentro de la meteorología infantil, que tal vez no coin-
cida matemáticamente con la verdadera, en julio paramaba, 
en Semana Santa llovía y en febrero granizaba por la apertu- 
ra del año escolar. El granizo —aunque don Pablo lo llamara  
pedrisco— tenía tanto en el colegio como en la casa una 
importancia excepcional pues reemplazaba la nieve que sólo 
conocíamos en las ilustraciones de los cuentos de Grimm y en 
los pesebres de Nochebuena, salpicados de harina y de cola-
piscis. Cuando granizaba, los cerros del colegio amanecían 
manchados de blanco, aunque en verdad era la tierra negra y 
pegajosa la que manchaba la inmaculada colcha de granizo.

—Me gustan la nieve y su blancura, pues tienen algo 
de celestial… El barro, la tierra desnuda, me…

… Leía mamá en el Diario de Eugénie de Guérin que 
le gustaba mucho. Y con el granizo que recogían las sir-
vientas en los patios de las casas, se batían helados de paila, 
hojaldrados, cristalizados, crujientes, que al deshacerse en 
la boca, entre la lengua y el paladar, dejaban un perfuma-
do sabor a mora, guayaba o curubas.

—¿Pedrisco el granizo? ¡Locuras de don Pablo Vila! 
—exclamaba don Tomás.

—En cambio doña Emilia…

*  *  *

De vuelta a la casa y en el expreso del colegio leíamos en voz 
alta, en coro ensordecedor, los anuncios que adornaban el 
interior del vehículo, o los que corrían a lo largo de las ta-
pias que limitaban a lado y lado el camino de Chapinero:
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«Bavaria, la mejor cerveza», no era una afirmación 
mentirosa sino la pura verdad, pues en todo el país, al 
menos en Bogotá, no se conocía otra distinta.

«Fenicia, sus vasos, sus jarras, sus botellas de dos colo-
res, blancas y verdes», era el honrado inventario de lo que 
producía esa fábrica, subsidiaria de la anterior.

«Fume usted sin componer, compuestos, blancos o 
negros cigarrillos Coronados», decía un anuncio en letras 
esparcidas y gigantescas que se deslizaban rápidamente por 
las tapias del camino, desde la plazuela de Bavaria hasta el 
colegio del Sagrado Corazón.

El anuncio de los baldosines Samper iba ilustrado con 
un dibujo que mostraba de un lado una sirvienta descal-
za, desmelenada, pringosa, como cualquier lavapisos de 
aquella época, barriendo un piso de ladrillos desportilla-
dos —como el de cualquier patio— con una gruesa escoba 
de esparto. Al otro lado el dibujo mostraba una elegante 
doncella de las que se veían en el cine o en las zarzuelas del 
Teatro Municipal. Esta acariciaba con un cepillo de crin 
un reluciente piso de baldosines Samper.

El ideal de la elegancia masculina era el anuncio ilustrado 
de los primeros cigarrillos que se fabricaron en Colombia con 
el nombre poco modesto de «Excelsos». Un joven rubio, 
de pelo ensortijado y con rulos en las sienes, ojo lánguido 
y negro, cuello alto y duro de los llamados «puñeteros» y 
corbata con alfiler de diamante, le ofrecía un cigarrillo a una 
señorita morena, velluda, pechugona, con corales en las ore-
jas y lunares en las mejillas. El joven le decía, por medio de un 
letrero que le salía del chaleco: «Fume de estos, sumercé».
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«Paulina V. de Gracia, ponqués, milhojas, marzos, car-
tuchos, lonches, bautizos, bailes, banquetes, matrimonios», 
era un anuncio en letra de imprenta, que en vano trataba 
de llamar la atención al lado de una copa en tres colores, 
rebosante de espuma de chocolate, parada milagrosamente 
en una banda ondulada que decía: «Lockard’s Tea Room, 
helados americanos fabricados con maquinaria extranjera».

Más nacionalista era el letrero que sostenía en una 
mano, en un llamativo cartel, un maniquí tieso, con los 
brazos paralizados en actitud de recitar y los ojos de vidrio 
que miraban con una fijeza y una estupidez fuera de lo 
común. Decía lo siguiente: «El vestido hace al caballero 
y V. Ramón Hernández hace el vestido —Se alquila ropa 
de ceremonia para novios y congresistas».

Finalmente, debajo de la estampa de un señor gordo, 
rubicundo, despeinado, con ojos saltones y las narices lagri-
meantes, la Droguería Montaña —Tercera Calle Real, bajos 
de El Espectador— advertía: «Para la tos, Chichi-Palatol».

Toda aquella ingenua literatura de propaganda que-
dó literalmente barrida y borrada cuando en una esquina 
de la plaza de Bolívar apareció una noche, atravesando la 
calle, un letrero luminoso formado con bombillas, que así 
decía: «Jabón Pombo».

Bajo la vigilancia de un profesor se nos permitió a los 
alumnos de las clases bajas del colegio esperar una tarde 
en la plaza, atestada de curiosos, a que a las seis los Samper 
«echaran la luz» para admirar aquel prodigio luminoso.
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Mi memoria era un fotógrafo de pueblo, con su máquina 
de perilla de caucho, envueltos ella y él en una tela de ra-
sete negro para tamizar la luz. El pobre hombre retrata las 
cosas y las personas menos interesantes del mundo. Si en 
vez de desperdiciar memoria en ese estúpido ejercicio la 
hubiera utilizado en repasar las matemáticas cuando viaja-
ba en el tranvía, aquel año no hubiera tenido que estudiar 
en las vacaciones para habilitar el curso en febrero. Mi tío 
Julio, que tenía, él sí, una memoria prodigiosa pero absur-
damente derrochada, exclamaba de pronto:

—El año 98 me encontraba en la esquina de Gómez 
y Gómez en la plaza de Bucaramanga, un domingo 7 de 
abril por más señas, entre las once y las once y cuarto de la 
mañana pues la basílica ya había dado las once, pero no  
la media, cuando…

Y papá comentaba: «Si con esa memoria que tiene, 
Julio hubiera estudiado griego, hoy sería un helenista».

Cuando a las cinco de la tarde me depositaba el tranvía 
en la esquina de la calle 13 con la Calle Real, me sentía en 
tierra firme y conocida. La calle era un paisaje familiar que 
no necesitaba mirar para reconocer, pues toda la vida había 
estado ahí y hacía parte integrante de mí mismo. A mano 
izquierda, subiendo hacia los cerros, se abría el alto portón 
del Jockey Club, y a mano derecha, al otro lado de la calle, 
El Diario Nacional arrojaba por la ventana un acompasa-
do ruido de máquinas y un denso olor a plomo derretido. 
Del Jockey hacia arriba venía una tienda de rancho y lico-
res, que exhalaba un picante aroma a carnes y embutidos, 
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y frente por frente se encontraba un baratillo que se llama 
El Diábolo. De la primera era dueño Venturoli, un italiano 
que había llegado con el circo Keller a comienzos del siglo y 
había resuelto anclar definitivamente en Bogotá. Era bajo de 
cuerpo, rechoncho y tenía una tripa imponente. Frontera a 
su tienda, arriba de El Diario Nacional, tenía su despacho un 
abogado cuyo hijo, poco mayor que yo, le ayudaba a copiar 
cartas y documentos. Como yo no veía a las personas sino 
al través de los personajes literarios, en recuerdo de Cora-
zón de Amicis lo llamaba el pequeño escribiente florentino.

De lado y lado de la calle seguían dos o tres caserones 
borrosos y anodinos por la razón de que ignoraba quiénes 
los habitaban. Sin ese conocimiento las casas eran hermé-
ticas para mí, como el rostro de un ciego o de un sordomu-
do. A mano derecha venía una casa de balcones corridos, 
con zaguán ancho y enlajado por el cual se podía entrar, lo 
mismo en coche que a caballo. Aquella casa tenía un senti-
do, un contenido y una fisonomía particular, pues en ella 
vivía la madre de mi profesor don Tomás Rueda Vargas, 
cuyo hijo Antonio era mi compañero de clase. Como la 
mía, aquella era una casa en torno de una abuela.

Frente por frente, y del lado izquierdo cuando se mira-
ba al oriente, se encontraba la peluquería de los hermanos 
Cortés, con baños de agua caliente para los vecinos del 
barrio. Cacó me llevaba los primeros días del mes a que 
me cortaran el pelo. Don Antonio me sentaba en una silla 
pequeña, colgada del espaldar del gran sillón basculante. 
Me gustaba sentir en la cabeza sus dedos ágiles y expertos, 
y el frío cosquilleo de la máquina en la nuca; y ver la sábana 
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en que me envolvía salpicada de gruesos mechones recién 
cortados y admirar en el espejo el diestro golpe de peini-
lla que me formaba un copete en la frente. Era agradable 
el olor fresco del agua de Colonia y del jabón de Reuter, 
y el ruido de las tijeras que castañeteaban en torno de mi 
cabeza, y el movimiento ascensional cuando don Anto-
nio apoyaba el pie en el pedal del sillón. Don Antonio 
era flaco, con dos manchas rojas en las mejillas y una nariz 
redonda como maese Goro o maese Cereza el de Pinocho.

Su hermano era muy gordo y sus gruesos dedos tenían, 
a pesar de su torpeza aparente, una impresionante habilidad 
para la peluquería. Deslizaba la navaja, con la cola parada, 
sin titubeos, ondulando sabiamente sobre los mentones 
más difíciles. Era especialista en barbas rebeldes como la 
del señor Arzobispo, quien tenía una piel muy sensible, 
y la de don Tomás Rueda Vargas, cruzada de corrientes a 
contrapelo y ásperos remolinos.

La calle continuaba ascendiendo, sin niños ni nada 
particular. En los bajos se abrían las puertas de oficinas de 
arrendamiento, o despachos de abogados, o tiendas de cin-
tas y carretes de hilo, y el restaurante Moisés cuyos platos 
criollos tenían mucha fama en la ciudad. Ya cerca de mi 
casa abría sus puertas El Curubital Reformado, cuyas espe-
cialidades más famosas eran los avisperos que chorreaban 
miel… «Dura lo que un avispero a la puerta de una escue-
la», decían las personas mayores…, diabolines listados de 
colores, como la insignia tubular de la peluquería de los 
Cortés, y caramelos de licor en forma de llave, de botella 
o de ángel de la guarda con las alas extendidas.
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En la esquina de la manzana de mi casa, contigua a la 
del escritor Gómez Restrepo, quedaba la de don José María 
Samper, cuyos patios y corredores ya no estaban cubier-
tos de ladrillos sino de baldosines. Don Chepe, uno de los 
fundadores y mecenas del colegio, era un viejo calvo, curio-
so, infantil, a quien instintivamente queríamos los niños. 
Tenía un taller de mecánica en el cual reparaba toda clase 
de máquinas. Él había importado al país la institución de 
los boy scouts: una actividad para niños recién fundada en 
Inglaterra por un matrimonio de viejos.

Luego venía mi casa y la de la señora alemana a cuya 
frente se anudaba una trenza del color de los ojos y las mel-
cochas; y la calle 13 se empinaba hasta perderse en la falda 
del cerro.

Cuando estaba enfermo y no podía ir al colegio me 
asomaba a la ventana.

—¿Cómo sigue mi señora Ifigenia? —le preguntaba 
a Aquilino, el zapatero, que adelgazaba a martillazos una 
suela, sentado a la puerta de su tienda.

—Cada vez peor. Cualquiera de estos días no amane-
ce, si mi Dios no dispone otra cosa.

A la puerta de la otra tienda, también en los bajos de mi 
casa, Calixto el carpintero había sacado a la mitad de la 
calle un hornillo y el tarro de la cola, cuyo olor era desa-
gradable y pegajoso.

—¿Para cuándo esperan el niño?
—Para muy pronto. Ya lo sabrá cuando lo oiga chillar.
En la tienda de Aquilino —pesado y linfático, de ojos 

achinados y una sombra de bigote que le escurría a los lados 
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de la boca— la señora Ifigenia nunca acababa de morir. En 
cambio en la tienda de Calixto —cuadrado, moreno, de 
cabellos ensortijados y retintos como virutas de nogal— 
los niños nunca acababan de nacer.

Las aguateras bajaban por la calle, con su múcura a la 
cabeza. Los burros cargados de carbón de palo se detenían 
instintivamente ante todas las puertas de la calle. Una pari-
huela subía lentamente bamboleándose sobre las nervudas 
pantorrillas de los parihueleros. Pasaban las sirvientas del 
barrio, de alpargatas y pañolón, con la cesta del mercado 
colgada del brazo.

—Buenos días, niño. ¿La señorita Aleja no ha salido 
todavía? Corra sumercé y le dice que si no se apura en la 
fama no va a encontrar sino puro hueso.

La vieja vergonzante de los jueves —cuando era jue-
ves— entraba a tomar chocolate y conversar en la cocina 
con las sirvientas. Yo la saludaba desde mi ventana y le 
gritaba a la muchacha que barría la alcoba detrás de mí:

—¡Ahí está la señora del jueves! ¡Corra a abrirle la 
puerta!

Y una pareja de Hermanitas de los Pobres, si era sába-
do —hábitos flotantes, ojos bajos, pasos menuditos, ruido 
de camándulas que se entrechocan— golpeaban a todas 
las puertas pidiendo limosna.

Pero este espectáculo de la calle en días laborales, comu-
nes y corrientes, no se me ofrecía con frecuencia pues sólo 
de tarde en tarde me enfermaba o estaba de purgante y me 
quedaba en casa, mirando al través de la ventana pasar la 
vida, que no pasaba.
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A mediados de la administración del señor Suárez, 
acerbamente combatido en las cámaras por sus propios 
copartidarios, se comenzó a hablar de la candidatura pre-
sidencial del general Ospina. Esto, claro, a mí no me impor-
taba un bledo. Al contrario, me producía una exasperación 
creciente cuando el tema afloraba en las comidas y la con-
versación se prolongaba indefinidamente.

—¿Qué hace el Presidente de la República, papá? ¿Si 
yo fuera Presidente de la República podría declararle la 
guerra a los Estados Unidos?

—Hummm, la cosa no es tan fácil como te parece.
—¿Por qué no les declaramos la guerra cuando se roba-

ron a Panamá? ¿No me has dicho que para salvar a Panamá 
hicieron la paz los liberales y los conservadores?

Papá fruncía el ceño, se enervaba, y terminaba por 
aplazar la respuesta para más adelante, para… 

—Cuando llegue el momento de entender esas cosas. 
Ahora lo importante es que te pongas a estudiar… Tus 
calificaciones de aritmética son cada vez peores. Cuando 
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yo tenía tu edad ya estaba estudiando la regla de interés 
compuesto… Ahora puedes ir a jugar al jardín… Como les 
decía, si el general Herrera decide apoyar la candidatura 
del general Ospina…

Aquello no tenía lógica ni sentido, y yo iba al jardín a 
jugar con mis primos, de acuerdo con la «moda» escolar: 
bolas, o trompo, o rayuela, o coca, o diábolo, o dos juegos 
prohibidos y severamente castigados cuando nos denun-
ciaban las sirvientas: fumar palos de mimbre sacados de la 
gran petaca de la ropa sucia, o competir para sacar el pun-
to más alto, orinando todos al tiempo contra la tapia de 
mi casa que daba sobre el jardín de mi abuela.

Cuando el general Ospina se trasladó con su fami-
lia de Medellín a Bogotá, papá le dio un banquete en la 
casa de la calle 13. Con ocho días de anticipación mamá 
mandó llamar a Rosa Camargo con la mujercita que lle-
vaba agua a la casa en una gran múcura de barro, tapada 
con un rollo de tusas y hojas de chisgua. Rosa vivía en 
un barrio que trepa monte arriba, hacia la iglesia de la 
Peña. Era una bruja alta, muy morena, fúnebre, picada 
de viruelas, envuelta en una saya y un pañolón que tiraba  
al verde sombrío, a pesar de lo cual en casa la estima-
ban mucho y la llamaban Rosa la Banquetera. Era, pues, 
una bruja buena e inofensiva, y no me producía ningún  
temor.

—Es una bruja sin escoba.
Después de una prolija y complicada conversación de 

Rosa con mamá y mi tía, en la cual yo lograba intercalar 
observaciones que me parecían importantes…
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—¿Por qué en lugar del melón, que es tan frío y hace 
doler los dientes, no ponen ciruelas pasas o frutas crista-
lizadas? En La Rosa Blanca vi ayer, cuando venía del cole-
gio, unas cajas…

(¡Abiertas como una flor de pétalos de madera dorada, 
que exhibían peras, guindas, gajos de mandarina cubiertos 
de una gruesa escarcha de azúcar!).

Mamá y mi tía se impacientaban y no me dejaban 
redondear mi pensamiento. Rosa Camargo, con un graz-
nido de cuervo, reía entre su boca amarilla y desportillada.

Al cabo, pues, se convino el menú que debía constar 
de cinco o seis platos rociados de diferentes vinos, más un 
postre que se encargaría a unas señoritas del barrio espe-
cialistas en repostería. Con la asesoría de mi tía, que le 
servía de amanuense, pues aunque dueña de una profun-
da sabiduría culinaria Rosa era analfabeta, se confeccionó 
la larga lista de la compra. Durante varios días Rosa y Ale-
ja la cocinera, que pasó a acolitarla, salían muy de mañana 
a la plaza de mercado y regresaban a mediodía, seguidas 
de un mozo de cuerda con un gran bulto a las espaldas.

Mientras el banquete estaba en proceso de incubación, 
a los niños se nos enviaba a almorzar a diferentes casas de 
familia. El banquete producía serios trastornos domésti-
cos. No se podía lavar en casa una pieza de ropa y toda se 
mandaba al lavadero de la casa de mi abuela, pues la pila 
de piedra del nuestro permaneció ocho días poblada de 
capitanes, barbados y negros, que bebiendo agua limpia 
y comiendo miga de pan debían perder el sabor a barro 
del río Bogotá.
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—A los capitanes hay que lavarlos —decía Rosa, lo 
cual me parecía muy extraño.

Unos albañiles que apestaban a engrudo y cola de 
pegar, «cogían» goteras, resanaban, pintaban y empa-
pelaban toda la casa. Calixto había instalado su banco 
en el patio principal y producía enormes cantidades de 
viruta que el viento esparcía por los corredores. Se nece-
sitaba remendar algunos entablados y ajustar los asientos 
del comedor, que nuestra costumbre de jugar al tranvía 
alineándolos en el jardín por filas de a cuatro, los habían 
convertido en mecedoras. Para que la cocina no fuera «a 
dar función», como pronosticaba la cocinera, Antonio el 
deshollinador y un «chino» que lo acompañaba con los 
instrumentos del oficio —un lazo y una piedra envuelta en 
trapos negros de hollín— andaba trasegando con la chi-
menea. A todo esto se agregaba el ajetreo de los empleados 
de la energía eléctrica que reforzaban las líneas e instala-
ban lámparas suplementarias para iluminar los corredo-
res y el patio.

La víspera del banquete llegó del almacén de rancho 
de Agustín Nieto y Compañía una ancheta de vinos y lico-
res, y el día cero, al través del jardín, bajaban en fila india 
las muchachas de la abuela con su vajilla y su cristal de 
monograma de oro, pues los de mamá eran más modestos 
y apenas alcanzaban para una docena de personas. Ese día, 
al llegar del colegio, se nos permitió correr los «piscos», 
que una vez embalsamados en salsas que Rosa preparaba a 
hurtadillas —para que no le robaran la receta— se trans-
formaban en pavos, en virtud de una curiosa metamorfosis 
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idiomática. —Habría que consultar este caso con don 
Pablo Vila, en la Liga del Bien Hablar—. Correr los piscos, 
agarrándolos entre dos y por la punta de las alas tiesas y 
crujientes, después de haberlos atiborrado de aguardiente; 
y pescar con una cesta o un colador los capitanes de la pila, 
fue nuestra contribución a los preparativos del banquete.

A las ocho se sintió un sonoro trote de caballos en 
la calle y el rodar de los primeros coches. Las señoras lle-
gaban con largos trajes que batían el aire y dejaban una 
estela tibia y perfumada. Los señores vestían de frac. En el 
salón, en el vestíbulo, en el cuarto del piano, en el escrito-
rio, se elevaba el confuso rumor de las conversaciones. Las 
voces graves de los hombres alternaban con las agudas de 
las mujeres, y la escala cromática de una risa se elevaba 
de pronto, rebotando en el cielorraso. De las dependen-
cias interiores de la casa llegaban asordinados por la dis-
tancia —súbitamente fuertes, cuando se abría una puerta 
de comunicación— ruido de platos, tintineo de copas y el 
golpe de alguna fuente que se volvía añicos contra el suelo. 
Los últimos en llegar fueron el general Ospina, su señora, 
que era una hermosa mujer de cabellos grises, y su hija, una 
muchacha de unos veinte años de edad, alta, cimbrean-
te, de ojos negros y una boca húmeda, roja y blanca, como 
la de la Bella Durmiente…

—A la Bella Durmiente no se le podían ver los dientes 
porque tenía la boca cerrada. Estaba dormida…

—Entonces como la de la Cenicienta…
—O la de blanca como nieve, roja como sangre, suel-

ta tu mata de pelo…
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—Si quieres ver a tu madre. No digas boberías. Esta 
es una muchacha de verdad.

Desde la galería de cristales contigua al vestíbulo, mirá-
bamos extasiados la entrada de los invitados. De dos en 
dos encabezados por papá, que le daba el brazo a la seño-
ra de Ospina y mamá a quien le daba el brazo el general, 
pasaron al comedor al través del patio adornado con ties-
tos de geranios, azaleas y parásitas.

Sólo conocíamos unas cuantas personas mayores, pero 
el resto —dentro del cual se hallaban personalidades polí-
ticas muy conocidas en esa época— flotaba para nosotros 
en un confuso anonimato: eran calvas, barbas, dientes pos-
tizos, gafas, pecheras almidonadas. Mi hermano mayor 
exclamó de pronto:

—Ese viejito… allá… a la derecha… el tercero… No, el 
cuarto… es el general Herrera.

Una brocha hirsuta en la cabeza, una frente calzada 
y rayada por cuatro arrugas horizontales y paralelas, unos 
ojitos esquivos de mirada aguda como una lezna.

—¿Qué ha hecho el general Herrera?
—Le hizo la guerra al general Ospina con papá, ¡idiota!
—¿Y ahora comen en la misma mesa? Me parece raro.
—¡Porque eres un idiota!
—¡El idiota eres tú!
El incidente se liquidó con el esbozo de una bofetada, 

un ¡chist! furioso de mis hermanas, y un amago de llanto. 
Yo sólo tenía ojos para mirar a mamá, con la nariz pegada 
a los vidrios del bastidor del comedor que daba sobre el 
patio. Era la más linda de todas las mujeres, con su pesada 
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crencha de cabellos castaños, sus ojos verdes, luminosos y 
tranquilos, su garganta fina y delgada, y su traje que debía 
ser negro, o verde muy oscuro, o gris con encajes negros…

—¿Es el verde?, ¿o el negro?, ¿o el gris?
—Es el de encaje de Bruselas que papá le trajo de Euro-

pa. Ayer se lo midió Bernarda en el cuarto de vidrios. ¿No 
te acuerdas?

—No me acuerdo.

En el eterno presente que era mi infancia me pasaba como 
a los viejos: no me acordaba de nada que no tuviera delan-
te de los ojos. Los zarcillos de esmeraldas, los broches de 
diamantes, los pendientes de rubíes, los collares de perlas, 
quebraban la luz de las lámparas produciendo breves re-
lámpagos en las orejas, las gargantas y el busto de las mu-
jeres. Dentro del confuso rumor de las conversaciones 
que llegaban del comedor, no distinguíamos gran cosa. 
Era una película muda, semejante a las que veíamos a ve-
ces en el Cinerama, pero en tecnicolor aunque este no se 
hubiera inventado todavía. La mesa formaba una escuadra 
y en el centro, de espaldas al aparador adornado con ban-
dejas y platos de plata, se encontraban mamá y el general, 
papá y la señora de Ospina. El espectáculo nos producía 
tal entusiasmo que en vano las sirvientas acudían de tiem-
po en tiempo a pedirnos que nos fuéramos a acostar pues 
habría que madrugar para el colegio. El relámpago de un 
pensamiento cruzaba por mi cabeza:
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—Mañana, a primera hora, examen de geometría. El 
cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados 
de los catetos… Hacer los cuadrados… La base por la altu-
ra… A las diez, gimnasia… Es una delicia dejarse deslizar con 
la cuerda bien apretada entre las piernas… ¿Pero qué pasó?

Se había hecho súbitamente el silencio en el come-
dor, apenas perturbado por el tintineo de las copas. Papá 
de pies, levantó la suya…

—¿Qué va a hacer papá?
—¡Cállate! ¡Vete a acostar!
Sólo recuerdo unas palabras en francés, que más tarde 

en el curso de la vida habría de tropezar muchas veces en los 
libros y en los periódicos, pues a las personas mayores, no 
sé por qué razón, les gusta más el pensamiento ajeno que el 
propio: «Par droit de naissance et par droit de conquête». Veo 
los grandes bigotes blancos del general, la sonrisa de papá…

«Lucas tiene una sonrisa fresca, de papaya calentana», 
decía su amigo el general Celso Rodríguez.

Palmadas en los hombros, aplausos, rumor alborozado 
de voces y otra vez el silencio. El general Ospina, de pies, 
con la copa en la mano primero, después sobre la mesa…

—¿Por qué no se la toma? ¿Qué pasa? ¿No le gusta?
—¡Chisssst!
El general hablaba, hablaba, hablaba, sin parar, y a 

veces levantaba un brazo, luego los dos, los abría como 
para abrazar un fantasma, los proyectaba hacia adelante 
como en la clase de gimnasia.

—Tiempo uno… ¡Adelante!… ¡Dos!… Arriba… Tres… 
¡Abajo! Cuatro… en jarras… ¡Firmes!
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Se golpeaba el pecho como en el Yo pecador me con-
fieso a Dios Todopoderoso, a la Bienaventurada Virgen 
María, a los Santos Apóstoles Pedro y Pablo…

Palabras, palabras y palabras que terminaban en un 
sonoro rrrrrnal, rrrrrpública, rrrrrpaz, que desataban, como 
los compases de una sinfonía, una salva de aplausos.

Cuando los invitados regresaron al salón, después de 
comer, las señoras se apoderaron del lugar para hablar 
entre ellas y los señores ocuparon el cuarto del piano y el 
escritorio para tomar café. Por aquellos años los dirigen-
tes políticos y económicos del país tenían puestas gran-
des esperanzas en la próxima administración del general 
Ospina, quien contaba con el apoyo de su partido y el del 
Partido Liberal y además con los veinticinco millones de 
la indemnización de Panamá, que había recibido pero no 
había querido gastar la administración del señor Suárez. 
En el escritorio debía discutirse sobre obras públicas, que 
era el tema de «nuestro tiempo»: sobre si sería mejor 
invertir los veinticinco millones en carreteras o en ferroca-
rriles. Papá era partidario de las primeras frente a quienes, 
como el general Ospina, preferían los segundos. En este 
punto que suministraba tema para largas discusiones, yo 
era partidario de los ferrocarriles. Me gustaba oírlos silbar 
a lo lejos, en la estación de la Sabana o en la de Chapinero, 
cuando pasaba por allí; y uno de mis grandes deseos, toda-
vía insatisfecho, era montar en tren. El tren era una ser-
piente luminosa, una rauda sucesión de imágenes, como el 
cine, mientras que la carretera era una imagen muerta como 
las que proyectaba en la pared la linterna mágica que nos 
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había traído el Niño Dios. «Los ríos son caminos que 
andan», decía papá que había escrito no sé quién; pero 
yo pensaba, sin acabar de comprender aquello de los ríos, 
que los que verdaderamente andan son los ferrocarriles, y 
cantan sobre los rieles… Mucho peso poca plata, mucho 
peso poca plata… Y dejan un penacho de humo que flota 
en el aire y se esparce cuando sopla el viento.

Dos años después, a mediados de la administración 
Ospina, este inauguró en Tunja la estación terminal del ferro-
carril del Carare, que papá había combatido por costoso e 
impracticable. En la inauguración hubo champaña, discur-
sos, fiestas populares, baile en el palacio de la Gobernación, 
y una locomotora que había sido llevada en piezas y a lomo 
de buey, y armada sobre los primeros cien metros de línea 
férrea, lanzó un pitazo que resonó lúgubremente por los 
ámbitos de aquella ciudad muerta y silenciosa. La muche-
dumbre prorrumpió en gritos de entusiasmo. Sobra advertir 
que el ferrocarril no se construyó nunca. Lo habían iniciado 
al revés, de la cordillera hacia el valle del Magdalena, aca-
rreando el material a lomo de buey por un camino infernal, 
del río hacia arriba. Años más tarde resolvieron suspender 
trabajos en Tunja y comenzarlo por el derecho, del Magda-
lena hacia la cordillera. Durante uno o dos años el Gobier-
no se interesó en esa obra, pero no tardó en abandonarla sin 
importarle los millones que ya se habían invertido en ella.

—El infierno está empedrado de buenas intenciones 
y el país de primeras piedras —decía papá.

En un viaje que hicimos con él a Puente Nacional y 
Vélez, al internarnos por el antiguo camino del Carare veía 
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yo trozos de carrilera tendidos en la copa de los árboles, 
a varios metros de altura sobre el suelo negro y esponjo-
so de la selva.

—¿Quién construyó este ferrocarril aéreo, papá?
Él me explicó que, cuando se abandonaron los traba-

jos, la selva borró la banca y creció levantando los rieles.
—¡Si esto no hubiera sido un ferrocarril sino una carre-

tera! ¿No te he contado cómo será la que están constru-
yendo entre Nueva York y Washington?

—Sí, ya me lo has contado varias veces…
De esas cosas hablarían los señores en el cuarto del 

piano, cuando nosotros ya fatigados y medio dormidos 
nos resignamos a dejar nuestro observatorio para irnos 
a acostar. Pero de pronto irrumpió en el escritorio la hija 
del general, radiante de belleza. Se hincó de rodillas ante 
papá, le tomó las manos entre las suyas y debió decirle  
—pues veíamos la escena, pero no oíamos las palabras— 
que no se movería de allí mientras papá no tocara algo en 
el piano. Papá se defendió un momento…

—¡Mi señorita, por la Virgen! Si yo no sé tocar. Son 
cosas de Pedro Nel…

Pero no tardó en levantarse. Aquella noche me dormí 
muy tarde, arrullado por valses y mazurcas y la voz cálida 
y vibrante de alguna mujer que se había puesto a cantar.

En los tiempos de papá —in illo tempore— los hom-
bres trataban de acortar su infancia y su juventud, y que-
maban etapas con el solo objeto de madurar y envejecer 
más pronto. Generación clásica es la que aspira a parecer-
se a la anterior, y romántica la que le vuelve las espaldas.
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—¡Ah! Si hubieras conocido a esos «varones ejempla-
res» que fueron mis maestros —me decía papá, que era un 
clásico. En cambio yo, que era un romántico, no me atre-
vía a observarle que esa aspiración contradecía una frase 
de alguno de ellos, que él me citaba cuando yo hacía algo 
inconveniente e inoportuno: «No se debe llegar antes de 
tiempo ni al cumplimiento del deber».

En cambio cuando los amigos de papá, cogiéndome la 
barbilla con dos dedos que olían a tabaco, me preguntaban:

—¿Qué vas a ser cuando grande?
Yo les hubiera contestado, si eso no me hubiera dis-

minuido a sus ojos:
—Yo no quiero ser grande.
Me contentaba con decir, pues estaba en mi periodo 

musical: «Voy a ser un músico como Mozart… Tal vez 
como Beethoven».

—¡Tonterías, hijo, tonterías! —exclamaba el general 
Rodríguez con su voz de trueno—. Tienes que ser inge-
niero hidráulico… Canales, irrigaciones, represas, acue-
ductos, es lo que necesita el país…

Yo no me atrevía a protestar, pues a papá y a sus ami-
gos y maestros del Olimpo Radical no se les podía faltar 
al respeto impunemente. Confundían el genio con el mal 
genio y el carácter con el mal carácter. Pero lo cierto era 
que a los catorce años papá estrenó su primera levita y un 
sombrero de copa; a los dieciocho se graduó de doctor en 
Derecho y Ciencias Políticas; hizo la guerra civil y fue gene-
ral antes de los treinta años; y se arruinó cuando no había 
cumplido cincuenta. Todo, pues, lo había hecho antes de 
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tiempo, prematuramente, contra lo que él decía que yo 
debería hacer. Su gran amigo el general Celso Rodríguez se 
golpeaba el pecho con un puño enorme, erizado de vellos 
colorados, y decía:

—Lucas y yo somos generales de la revolución, no de 
los que cargan palio en las procesiones de Semana Santa 
disfrazados de generales.

Y a papá se le llenaba la boca de patriótica vanidad 
cuando ante nacionales o extranjeros relataba ciertas anéc-
dotas de los presidentes de la República que mostraban, 
según él, rasgos típicos del carácter de los colombianos. En 
esto, mucho más romántico y optimista que yo, creía en 
el progreso indefinido, en la bondad congénita del hom-
bre y en la superioridad indiscutible de su propia patria 
sobre los demás.

—Don Santiago Pérez, radical, al dejar la Presidencia 
de la República se colocó de dependiente en la Librería 
Colombiana, porque no tenía un centavo con qué comer. 
Don Miguel Antonio Caro, conservador, salió de Palacio a 
vivir de lo que producía una panadería que había montado 
su señora en el barrio de Las Nieves. Don Carlos Otálora,  
liberal, cayó en desgracia ante el país por haber compra-
do un coche de caballos para el Palacio Presidencial. El 
señor Suárez, conservador, fue acusado ante el Senado 
de la República por haber descontado con un usurero sus 
sueldos de presidente, lo cual demostraba palmariamen-
te su pobreza, su ingenuidad y su honradez. ¿No te había 
contado eso? Pues verás…

—Sí, papá, ya me lo habías contado.
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De las guerras civiles que fueron la gran escuela de los 
colombianos durante el siglo xix, papá contaba cosas 
extraordinarias:

—Los Mochuelos y los Alcanfores, en 1875, guerrea-
ban y se combatían de día en los cerros vecinos de Bogotá 
y de noche se encontraban en el mismo baile…

—¿Y no se mataban? ¡Qué idiotas!
—¡Qué nobles! —decía papá fulminándome con una 

mirada que me quemaba la frente y las mejillas.
—El general Camargo, al «pronunciarse» contra el 

Gobierno, en lugar de apoderarse del parque de municio-
nes de la guarnición de Tunja que estaba bajo su mando, 
huyó a formar una guerrilla con la cual regresó a tomárselo.

—Ya nos contaste esa historia, papá…
—Pero no recuerdo haberles contado que en los llanos 

del Tolima el general Ospina le mandó razón al general 
Herrera de que cerrara el paraguas rojo que había enarbo-
lado para guarecerse del sol.

—¿Por qué era rojo y no negro papá?
—El general tenía dolor de muela y no quiso cerrar el 

paraguas aun a riesgo de que la artillería enemiga le diez-
mara su estado mayor.

—¿Y por qué era rojo el paraguas? Nunca nos has 
querido explicar eso.

En un lugar de las montañas de Santander sobre el 
río Chicamocha, una fuerza liberal al mando de papá 
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dominaba el camino desde una alta peña. Por tener ago-
tados los pertrechos, sus hombres arrojaban grandes pie-
dras monte abajo, sobre el ejército enemigo que trataba de 
franquear el paso y despejar el camino. El general Ospina 
izó bandera blanca para parlamentar:

—¿Por qué no roja papá? Quiero decir, ¿la bandera 
roja y el paraguas negro?

Y el oficial de órdenes que subió a encontrarse con 
el que papá había despachado peña abajo, le dijo: «Mi 
general Ospina le manda decir a mi general Caballero que 
echen bala; que a piedra no sean tan… », y aquí venía una 
palabrota de cuartel.

—¿Y esa palabra se puede decir?
—No. Te prohíbo que la repitas.
—¿Y por qué el oficial sí la podía decir?

Mi tío Manuel Antonio Cuéllar decía que cuando se viaja 
a caballo por uno de esos caminos empedrados de tierra 
caliente que descienden en caracol a la vega de un río, y 
en una curva aparecen de pronto las orejas de una mula de 
alquiler, luego un par de estribos de cobre al final de dos 
piernas estiradas, después la ceniza de un cigarro, detrás 
del cigarro un hombre y el resto de la mula… Ese hombre 
indefectiblemente es un santandereano. Lo decía por papá, 
que montaba a caballo de esa manera y nadaba sacando 
medio pecho al aire, fuera del agua, braceando y dando 
una palmadita sin sacar una sola gota.
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Papá recitaba unos versos de fray Luis de León que 
se me venían a la memoria cuando lo veía nadar de esa 
manera:

Folgaba el rey Rodrigo 
con la fermosa Cava en la ribera 
del Tajo, cuando el río, sacando el pecho fuera, 
le habló de esta manera…

Si nadaba así, como el río Tajo, era porque todos los 
«calentanos» tenían que hacerlo de esa manera para no 
romperse la crisma con algún palo arrastrado por la corriente 
del Magdalena, o del Cauca, o del Chicamocha, o del Suárez. 
Y caminaba papá a grandes pasos acompasados, moviendo 
rítmicamente los brazos apartados del cuerpo, con el abrigo 
aleteando y a punto de emprender el vuelo, por lo cual podía 
reconocérsele desde muy lejos aunque estuviera en medio de 
una multitud. Y al encontrarse sentado le gustaba hacer lo 
que él llamaba «temblor calentano», que consiste en agitar 
rápidamente y sobre la punta del pie una pierna doblada por 
la rodilla. La pierna comenzaba a agitarse sola, velozmente, 
en un movimiento automático y sin presión voluntaria, lo 
cual a papá le producía un inefable bienestar y a mamá, que 
lo miraba en silencio, una exasperación creciente.

Así como en sus ademanes y manera de caminar, y de 
hacer buches con el humo del cigarro, y regarse la ceni-
za por todo el cuerpo, expresaba papá su idiosincrasia, al 
hablar y escribir empleaba giros y palabras que bastaban 
para identificarlo aun sin necesidad de verlo, con sólo oírlo 
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o leerlo. No decía «a pesar de» sino «sin embargo de»; 
ni «por poco» sino «aína»; ni millones, sino decenas de 
centenas de miles, lo cual es mucho más impresionante.

—Trescientos mil pesos, decenas de centenas de miles 
tiene Lucas… —solía decir, hablando solo y para sí, cuan-
do después de comer se paseaba por los corredores balan-
ceando rítmicamente los brazos y fumando cigarro.

Mi hermano menor lo sorprendió un día en mitad de 
ese desbordamiento económico, y le dijo:

—Si tienes trescientos mil pesos, regálame dos para 
ir a cine con unos amigos.

Alguna vez un pariente mío encontró en el «común» 
del hotel de las señoritas Hurtados, en Tunja, lo que 
entonces sustituía el papel higiénico: un bloque de hojas 
recortadas de periódicos, cuadradas y parejas, ensartadas 
en un gancho y colgadas de la pared. Mi pariente descu-
brió un cabo de frase que decía: «Decenas de centenas de 
millones de…». Esto tiene que ser de mi tío Lucas, pensó; 
y al reconstruir con las hojas cuadriculadas todo el escrito, 
halló que se trataba de un informe que el gerente del Ban-
co Agrícola Hipotecario —es decir papá— había dirigido 
a la junta directiva del año anterior.

Con excepción de las latas de hormigas culonas, que 
por Semana Santa le mandaban de Suaita, nada guardaba 
bajo llave. Las petacas en que conservaba el archivo de la 
guerra de los Mil Días peregrinaban de casa en casa y de 
zarzo en zarzo, perdiendo lastre en esas mudanzas. Se tra-
taba de borradores del Tratado de Paz, órdenes, informes, 
partes militares, correspondencia privada con los jefes de 
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la revolución, proclamas que papá había redactado de su 
puño y letra, que la tenía inglesa, pareja, clara y muy her-
mosa. Mi letra, en cambio, era redonda. Su desorden era 
tan grande como su confianza en la bondad y la honradez 
de los demás, lo cual lo llevaba a un nuevo desastre eco-
nómico cuando ya comenzaba a recuperarse del anterior. 
Sus amigos lo querían mucho, y en la guerra sus enemi-
gos lo respetaban. A unos y a otros yo les oía estas expre-
siones, hablando de él: «Lucas es una dama». «Antes de 
que se afeitara la barba en Nueva York, Lucas tenía cara 
de Cristo».

A mí me gustaba que se la hubiera cortado. No podía 
suponer los generales con barba. Alejandro, César, Napoleón, 
Bolívar, eran grandes generales y no tenían barba; en cam-
bio Napoleón iii… Luego… Pero este razonamiento, en vis- 
ta de papá y del general Herrera, me parecía irrespetuoso.

Papá se me descomponía en una serie de imágenes contra-
dictorias. Había el hombre que de noche entraba a despe-
dirse a mi cuarto, donde yo estaba al borde del abismo del 
sueño, y en lo oscuro dibujaba círculos, óvalos, espirales, 
con la candela del cigarro. El aroma tibio del humo del 
tabaco y aquellos raudos trazos incandescentes me pro-
ducían una especie de hipnosis. Me quedaba dormido sin 
saber a qué horas.

Otro era el hombre impaciente, que se mordía los 
labios y se rascaba la cabeza cuando montaba en cólera; la 
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cual le pasaba pronto sin dejarle rencor ni huella. Otro era 
el hombre que detestaba profundamente a esos judíos bel-
gas y americanos que le habían robado a San José —¡ladro-
nes de alto bordo!, decía—, y otro el tierno y sentimental a 
quien los dolores y las penas de los demás lo afectaban pro-
fundamente. Era un hombre que sabía llorar… y los reyes 
de Homero, los verdaderos reyes y los verdaderos héroes, 
ante los cuales los demás no son sino opacas caricaturas, 
solían llorar de rabia, de alegría o de tristeza.

Yo era incapaz de recomponer en mis retinas y en mi 
corazón una sola imagen con elementos espirituales tan 
distintos. Sobre todo porque a ellos se sumaban, sin con-
fundirse, impresiones sensoriales que flotaban como jiro-
nes de niebla en mi conciencia: la aspereza de las mejillas 
afeitadas, la espinosa caricia del bigote que olía a humo 
de tabaco, la voz llena de barítono que restallaba como 
un látigo cuando por tercera vez llamaba a mi hermano, 
quien por distracción no había oído las dos primeras lla-
madas: ¡Luissss! Y la suavidad de esa misma voz cuando 
al saludar a alguna de las colegialas amigas de mis herma-
nas, que venían a la casa, decía con una cortesía pasada de 
moda aun en una época en que aquella no se había esfu-
mado del todo:

—A los pies de usted, mi señorita.
Impresiones visuales, táctiles, olfativas, auditivas, amal-

gamadas en una proporción arbitraria o aisladas y desconec-
tadas entre sí, no constituyen la imagen real de un hombre 
que sin embargo se integraba sólidamente en mi concien-
cia cuando yo decía, cuando yo digo papá.
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Don Tomás Rueda me decía alguna vez que para el 
hombre la imagen del padre se va modificando profunda-
mente a lo largo de la vida. A los diez años, uno cree que su 
padre es un millonario y un genio; a los veinte, que es un 
viejo reaccionario y pasado de moda; y a los treinta declara 
con la mano puesta sobre el corazón: con todos sus defec-
tos y debilidades ese viejo era mejor que yo.
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Mamá iba a misa muy de mañana, y la mantilla de 
blonda le ceñía el busto y la cintura, que la tenía muy delga-
da. Se persignaba en el zaguán, lo cual llamó profundamen-
te la atención del doctor Rudas, profesor de la Facultad de  
Derecho, ateo y librepensador, quien vivía en el barrio de La  
Candelaria en un cuarto lleno de libros donde años más 
tarde lo encontraron muerto.

—¡Era un viejo ateo y Dios lo castigó con la muerte 
repentina! —nos decía Mamá Toya haciéndose piadosa-
mente la señal de la cruz—. Si no quieren que Dios los cas-
tigue con la muerte repentina, recen para que los libre de 
las malas compañías y de la tentación de los libros.

Mamá Toya creía que todos, menos los de misa, esta-
ban prohibidos e incitaban al pecado mortal.

Pues el doctor Rudas se enamoró de mamá cuando 
una mañana al pasar por la puerta de la casa de mi abue-
la vio que al salir a la calle, posiblemente en dirección a la 
iglesia, se hacía la señal de la cruz.
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—La señal de la cruz aleja a los demonios como el 
doctor Rudas —decía Mamá Toya cuando nos contaba 
esa historia.

—O los atrae, pues lo que en este caso le llamó la aten-
ción en mamá fue que se hiciera la señal de la cruz —obser-
vaba alguno de nosotros.

—Con el diablo nunca se sabe.
El doctor Rudas duró mucho tiempo sin volver a la ter-

tulia de mi abuela, y entretanto mamá se convirtió en la 
novia de papá. Cuando se presentó en el cuarto de vidrios, 
mi abuela le preguntó por qué había dejado tanto tiempo 
sin ir a verla, y él le contó que la noche del día en que repa-
ró en mamá por primera vez, al encender el mechero para 
encontrar el golpeador del portón, le ardió medio bigote. 
Usaba uno de esos bigotes de fin de siglo, gruesos, largos 
y enhiestos como manubrios de bicicleta. Las guías se le 
asomarían a lado y lado de la cabeza y se le podrían ver 
aun cuando estuviera de espaldas. A mí el doctor Rudas, 
a quien no conocí, me producía una gran lástima: primero 
por ateo y segundo por haberse quemado el bigote.

—¿No sería el diablo quien se lo quemó, Mamá Toya?
—Tuvo que ser el diablo. ¡Ave María Purísima!
A la sazón papá se había graduado de abogado en el 

Externado de Derecho y gozaba de la amistad y la con-
fianza de los viejos radicales que gobernaban el partido 
liberal. A nombre de estos inició conversaciones con los 
hombres del gobierno de Marroquín, en vista de llegar a 
un acuerdo y sofocar el levantamiento que se había pre-
sentado en Santander. Fue enviado a esa provincia con 
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un salvoconducto oficial, pero cuando iba en camino de 
cumplir su misión, violando la tregua que había decretado 
el Gobierno, apresó a muchos liberales importantes en la 
capital de la República y reforzó por levas y reclutamien-
to el ejército nacional.

Papá se incorporó con mis dos tíos Caballeros al ejér-
cito del general Vargas Santos, quien había iniciado ope-
raciones en los llanos de Casanare donde contaba con una 
magnífica caballería llanera. Después pasó al ejército del 
general Herrera, quien con el general Uribe Uribe asumió 
la dirección de la revolución al retirarse Vargas Santos por 
enfermedad y vejez. Papá fue primero secretario de Herrera 
y luego general jefe del estado mayor general de la revolu-
ción. Hizo el curso completo en los llanos de Casanare, en 
las vegas del río Magdalena, en los desiertos de La Guajira, 
en los manglares de Panamá; y con una misión del mando 
revolucionario estuvo en Venezuela, el Ecuador y Centro-
américa. El dictador Castro de Venezuela y el presidente 
Alfaro del Ecuador, ambos muy liberales, le concedie-
ron a la revolución toda la ayuda que pudieron en armas, 
vituallas y dinero. Papá dejó muchos amigos en esos paí-
ses. Tuvo una novia en Quito, con la cual faltó poco para 
que se casara, y alguna aventura tendría en Centroamérica 
cuando permaneció dos meses en Costa Rica armando en 
guerra un barco que allí había conseguido. En La Guajira 
se enamoró de él una princesa indígena llamada Mariani-
ta, cuyo tío, hombre rico y poderoso, estaba dispuesto a 
dársela en matrimonio sin exigirle una partida de caballos 
o un rebaño de ovejas como es usanza en aquellas tierras.
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Las fotografías de ese tiempo muestran un hombre de 
barba negra y espesa, bigote castaño, ojos grandes y hermo-
sos y nariz aguileña. Muy austero y puritano, no toleraba 
desmanes en el ejército, ni represalias y crueldades inútiles. 
Sus compañeros de armas contaban que sin temblarle la 
mano, ni desmontarse del caballo, sobre el arzón escribía 
los partes en plena batalla, entre las balas, y al ocupar un 
pueblo lo primero que hacía era ordenar que derramaran 
los licores del estanco para evitar las borracheras. Por lo 
demás, hizo la guerra sin disparar un tiro.

Que padeció las duras y las maduras durante la guerra 
es cosa que, más que en sus conversaciones, puede apreciar-
se en sus Memorias, que escribió ya de viejo. Por excesiva-
mente discretas y generosas con sus amigos y enemigos, no 
deben ser muy fieles en ciertos pasajes. Como los castella-
nos viejos papá creía que con los suyos «con la razón o sin 
ella», y yo creo que los suyos muchas veces no la tenían. 
Le dio fiebre amarilla y estuvo a las puertas de la muerte 
de la cual se salvó de milagro y gracias a los cuidados de 
su ordenanza Cayetano y de su amigo el general Celso 
Rodríguez. Este contaba que ya convaleciente, entraban 
algún día con el estado mayor del ejército revolucionario 
en un pueblo muy liberal, donde les preparaban un baile. 
Un grupo de muchachas salió a darles la bienvenida. Papá 
intentó echar pie a tierra pero estaba tan débil que no pudo 
hacerlo, a pesar de que Cayetano lo sostenía por un bra-
zo. Tenía cara de desenterrado, amarillo, flaco, barbado, 
agobiado por los estragos de la enfermedad y las incomo-
didades del viaje. Su amigo le dijo:
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—Si no puedes desmontarte, por lo menos trata de 
sonreírles a estas muchachas tan amables.

Papá hizo una mueca tan melancólica y desapacible, 
que el general Rodríguez le aconsejó:

—Es mejor que te pongas otra vez serio.
Finalmente, con el general Herrera en representación 

de la revolución liberal, los generales Vásquez Cobo y Sala-
zar en representación del Gobierno conservador y ante 
el general Morales que era gobernador del Istmo, firmó el 
Tratado del Wisconsin en la cubierta de un vapor de ese 
nombre surto en la bahía de Panamá. Regresó a Bogotá 
pasada la guerra. Cuando un año después un goberna-
dor panameño traicionó al país y entregó el Istmo a la 
rapacidad norteamericana que con dinero alimentaba el 
movimiento de separación, papá volvió a intervenir en 
la vida pública. Fue enviado a los Estados Unidos con el 
general Ospina, pero esta es otra historia que nada tiene 
que ver con la propia mía. Papá se casó en 1904 cuando 
era ministro del Tesoro en la administración del general 
Reyes, quien pasada la guerra organizó un Gobierno de 
concordia nacional con participación de los liberales. Se 
casó en la casa de mi abuela y partió a Venezuela como 
ministro ante el Gobierno de Castro. Luego fue a los Esta-
dos Unidos, no sé con qué misión, y allí nació mi hermana  
mayor.

—¿Por qué los gringos nos quitaron a Panamá?
—No nos la quitaron. Apoyaron y fomentaron el movi-

miento separatista de los panameños, que es otra cosa.
—¿Qué quiere decir separatista?
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—Es largo de explicar. Separatista es el que quiere 
separarse; pero hay cosas que todavía no te puedo expli-
car, pues desconoces muchos antecedentes…

—¿Qué es antecedentes?
—¡Por Dios! ¡No molestes a tu papá con boberías!  

—exclamaba mi tía Magola en el comedor. Papá decía que 
a los niños debe decírseles siempre la verdad. Yo creo, creía, 
lo contrario. A los niños «nos gusta» que nos digan cosas 
que nos exaltan la imaginación, aun cuando sean mentiras.

—¿Pero los gringos nos robaron a Panamá?
—No se puede decir de esa manera…
—¿Y por qué, cuando firmaron la paz los dos ejérci-

tos juntos no le hicieron la guerra a Panamá?
—Si todo en la vida fuera tan fácil… Algún día enten-

derás muchas cosas. Ahora lo importante es que estudies 
para formarte un criterio.

—¿Un criterio? ¿Qué es criterio?
Cada vez que trataba de ponerme en contacto con lo 

que llaman la realidad, el extraño mundo de los mayores, 
salía vencido y humillado y con el rabo entre las piernas. Esto 
me producía un vago sentimiento de rencor. El mismo que 
tuve cuando conducido misteriosamente por mi hermano 
mayor a un rincón de la sala, detrás de un sofá descubrí unos 
tarros de frutas en su jugo, unas muñecas, un tren de cuerda 
en una bella caja de cartón, que al otro día, 25 de diciem-
bre, encontraría a los pies de mi cama y de las camas de mis 
hermanos. Mi primera reacción fue de estupor…

—¡Chist! ¡Que pueden oírnos!
—Entonces, ¿no es el Niño Dios?
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—No seas bobo: son papá y mamá; yo lo descubrí 
desde hace dos años…

—Y el Niño Dios… ¿Son mentiras?
—Claro que no. Lo de los juguetes son mentiras de 

papá y mamá.
Desde entonces los buñuelos de la cena de Nochebue-

na, regados de almíbar, no me volvieron a saber lo mismo 
que antes. Panamá, papá, mamá, el Niño Dios, el mun-
do de la realidad y de los mayores donde las cosas no son 
como parecen, son ciertas y son falsas a la vez, se me espe-
saba cada vez más como la niebla del páramo.

Mientras papá andaba en su gran aventura juvenil de la 
guerra…

Un caballo tascando freno y con las fauces chorrean-
do espuma, una espada en alto teñida en sangre y bruñida 
por el sol, una marcha guerrera dorada y estridente como 
una corneta militar, una cureña de cañón que rueda pesa-
damente sobre una calle empedrada: de frente… ¡mar!

Eso era para mí. Para papá…
Una fiebre amarilla en el río Magdalena, oscuras noches 

sin dormir en los manglares de Panamá, días turbios sin 
comer en el desierto de La Guajira, lamentos, barro, piojos, 
zancudos, en las ardientes playas del Caribe y en los llanos 
de Casanare y San Martín…

Mientras papá andaba en esa gran aventura juvenil que 
fue la guerra de los Mil Días, mi abuelo paterno, ya viudo, 
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se había trasladado a una casa de Bogotá frontera a la de mi 
abuela en la calle 12. Cuando papá y sus hermanos regresa-
ron de la guerra, se hicieron amigos de la familia de la casa 
de enfrente, y esto culminó en el matrimonio de papá y 
mamá, lo cual siempre me pareció perfectamente natural.

Así como mi familia materna era típicamente boya-
cense —arraigada, enterrada secularmente en el cañón del 
Chicamocha y en los valles altos de Boyacá—, mi familia 
paterna era de Santander aunque mi abuela, Eloísa Barrera 
Gómez Valdés, una mujer muy bella, fuera oriunda de la 
ciudad de Tunja. Tenía un ojo más claro que el otro, unas 
pesadas trenzas de pelo castaño, y era muy buena pianista. 
Su vocación y su talento musicales eran como una escala 
que al correr hacia la derecha del teclado se va adelgazan-
do, más apretada y ligera: do, re, mi, fa, sol, la, si, do… para 
luego —devorada mi abuela por la provincia— descender 
melancólicamente y cada vez más apagada y despaciosa: 
do, si, la, sol, fa, mi, re, do.

En las montañas de Santander fundó un solar el pri-
mero de los Echeverrías —bisabuelo de mi abuelo— en el 
siglo xviii. De España había traído un cuadro de la Virgen 
del Rosario, de quien era muy devoto según lo declara en 
su testamento. Le hizo a ella o a él, a la Virgen o al cuadro, 
donación a perpetuidad de un globo de tierra donde pos-
teriormente se fundó el pueblo de Suaita. Todos los sola-
res, más los ejidos, pertenecían a la Virgen, pero había en 
el testamento una cláusula según la cual el dominio rever-
tiría a la familia el día en que cualquier párroco vendiera 
o enajenara uno solo. Por lo visto aquel chapetón, aunque 
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cristiano viejo, no era muy clerical. Y el primero de los 
Caballeros llegó con su hermano el Arzobispo-Virrey, y fue 
artista y arquitecto muy conocido en la Colonia. Del cru-
ce de estas dos familias salieron los Caballeros Echeverría, 
cuya casa contigua a la iglesia de Suaita estaba exenta de 
las limitaciones jurídicas que todavía pesan sobre las otras 
del pueblo. Allí nacieron papá y mis tíos Caballeros, pero 
tanto ellos como mi abuelo vivieron siempre en San José.

Olvidaba decir que un viejo Echeverría, el abuelo de 
mi abuelo, fue de los comuneros del Socorro, ciudad que 
dista no muchas leguas de San José de Suaita. La casa de 
San José era de una sola planta, con patio claustreado y un 
gran jardín sembrado de mangos, curos, ceibas, cámbulos 
y otros árboles muy frondosos. En una peña que emerge 
de un barranco, mi abuelo había mandado tallar una silla 
donde solía sentarse con su gorro de terciopelo en la cabe-
za, un cigarro en la boca y un anteojo de larga vista para 
mirar el contorno. El panorama es muy distinto del que 
contemplaba mi bisabuelo Calderón —el que no quiso 
ser presidente del estado de Boyacá por preferir ser corre-
gidor en Tipacoque— desde el corredor de esta casa. El 
cañón del Chicamocha tiene una belleza dramática que 
se impone al espíritu por su inmensidad, su profundidad, 
su soledad, su claridad, su sequedad, su desnudez, sustan-
tivos abstractos y helados que convienen a un paisaje más 
mineral que vegetal. Es una gigantesca Biblia de pizarra 
que se descuaderna sobre el hondo y estrecho valle por 
donde corre el río. Cactus erizados de espinas, cabras que 
echan a rodar cascajos por la pendiente abajo, algún tablón 
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de caña que verdea en un repliegue, un trapiche de bueyes 
que gira lentamente con un chirrido lúgubre, moliendo 
junto con los gruesos tallos de la caña un destino que gira 
en redondo, sin esperanza.

Con su anteojo de larga vista mi otro abuelo veía una 
gruesa colcha de verdura que desciende en amplios plie-
gues recubriendo los muslos y las rodillas de la montaña. 
Luego se levanta en la serranía de Mamaruca, dentada y 
azul. Ondula más adelante en dirección a Puente Nacio-
nal y Vélez, que se columbra en la lejanía, clavado al pai-
saje por la aguja de un campanario colonial. Muy lejos, 
colindando con el valle del Magdalena del cual asciende 
un vapor que se condensa en nubes oscuras y redondas, 
se dibujan al carbón las montañas de Landázuri. Man-
chas verdes, azules, malvas, moradas, negras, debía ver 
mi abuelo cuando el anteojo se desenfocaba, y él aspiraba 
con el humo del cigarro el aliento tibio y acre que ascien-
de de esas laderas plantadas de caña de azúcar y algodón. 
En una región lunar y desértica como es la de Santander 
del Sur en la provincia del Socorro, mi abuelo tenía aquel 
oasis que era San José. Cuando lo abandonó y se trasladó 
a Bogotá, lo mató la nostalgia.

No conocí a mi abuelo ni a mi abuela, muertos mucho 
antes de que yo naciera, pero sí a tres hermanos, ya viejos, 
de mi abuela Eloísa, la que tocaba piano y tenía un ojo más 
claro que el otro. Mi tío abuelo Rafael Barrera Gómez, casa-
do con su parienta mi tía Elisa Gómez Valdés, era un vie-
jo de bigote blanco que usaba un sombrero de copa y una 
levita negra pasada de moda. Andaba a pasos menuditos, 
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sin levantar los pies, y llevaba el paraguas a la espalda cogi-
do con ambas manos. Era un conservador recalcitrante 
como su abuelo el coronel Barrera, oficial de órdenes del 
último virrey a quien acompañó en su fuga por el cami-
no de Honda. Su hermano menor era mi tío abuelo Ale-
jandro, solterón, setentón, rubicundo, solemne, a quien 
se le veía en los velorios familiares y en las visitas de pésa-
me. Desempeñaba en esas ocasiones pequeños servicios 
indispensables: poner un telegrama a un pariente lejano y 
ausente, sacar una caja de cerillas cuando a la madrugada 
no se encontraba una sola en toda la casa, desocupar los 
ceniceros abarrotados de colillas, etcétera. Era una vida 
curiosa la suya, como de novela, porque era una doble  
vida.

—El tío Alejandro se desdobla —decía papá—. Podría 
ser el personaje de un cuento de Maupassant.

—Bonito nombre para un cuento —pensaba yo—: 
¡El tío Alejandro!

Yo hubiera querido salir detrás de él cuando después 
de almorzar en casa, un día de cada mes, hacía una cere-
moniosa reverencia, se atusaba el bigote blanco, se estiraba 
los faldones de la levita y salía muy orondo como para un 
entierro. Generalmente era a un entierro adonde se diri-
gía. Hubiera querido ver cómo se desdoblaba, lo cual me 
producía verdadero asombro, pues yo creía que el fenó-
meno debía ocurrir en sentido vertical, y al salir a la calle 
y al caer la noche el viejo doblaba de estatura. Hubo un 
fantasma colonial, contemporáneo de la Mula Herrada y 
otros no menos famosos, que crecía hasta rebasar la altura 
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de la torre de San Francisco, y la lumbre de su cigarro se 
confundía con el luminoso parpadeo de una estrella; pero 
mi tío Alejandro no era un fantasma.

Algún día supe, por las sirvientas, que se trataba de 
otra cosa. Desempeñaba algún modesto cargo o destino, 
como solían llamarlo quienes tenían el suyo negro y des-
graciado. Almorzaba por turno riguroso en las casas de 
los parientes. Acudía a los velorios a tomar café y pescar 
alguna comida suplementaria. Pero al ponerse el sol se dis-
frazaba de artesano, con ruana, jipa, medias de lana roja y 
alpargates de fique, y se emborrachaba como un cerdo en 
las tiendas y cafetines de mala muerte del barrio de San 
Victorino, frecuentadas por rateros, mendigos, maleantes 
y prostitutas. La extraña metamorfosis de mi tío Alejan-
dro en vez de rebajarlo a mis ojos, como pretendían las 
sirvientas, me producía una gran admiración por él. ¿Cuál 
sería el verdadero: el que iba a almorzar a mi casa vestido 
de levita, o el que con la ruana terciada se emborrachaba 
en las tiendas de San Victorino? El problema que yo no 
había podido resolver nunca —el de ser distinto de como 
era, no un niño feo sino un pequeño príncipe de cuen-
to de hadas—, con una extraordinaria facilidad lo había 
resuelto mi tío Alejandro. Era un señor solemne y simul-
táneamente un artesano borracho y vagabundo; un hom-
bre respetable y un pobre diablo.

—¡Es maravilloso! —exclamé un día en la mesa, rema-
tando en voz alta mi pensamiento.

—Maravilloso, ¿qué?
—¡Yo quisiera ser como mi tío Alejandro!
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—No digas boberías. ¡Dios nos libre!
—Para ser distinto, para poder ser otro…
Sin embargo mamá lo quería mucho y le regalaba ropa 

usada de papá, pero él sólo conservaba su levita y vendía 
todo lo demás para bebérselo con sus extraños amigos para 
quienes no era un señor sino un pobre hombre como ellos, 
cruelmente derrotado por la vida…

Un día papá contó en el almuerzo que venía del entie-
rro del pobre Alejandro.

—Dios lo perdone y lo tenga en su gloria —dijo mamá.
—Y has de saber qué cosa más curiosa. En el entie-

rro hubo mucha gente… Gente que no se mezclaba, que 
era como agua y aceite… Personas respetables a quienes 
probablemente había acompañado en sus duelos, altos 
empleados, comerciantes de la Calle Real, amigos nues-
tros, monjas, sacerdotes… y…

—¿Y? —pregunté casi con angustia, como si se tra-
tara de la solución de una aventura difícil en un cuento 
de fantasmas.

—Y una muchedumbre de vagos, mendigos, mujeres 
pintadas y vestidas de raso, vivanderas de la plaza de mer-
cado, cargueros, parihueleros y artesanos. Para que veas: 
Calixto y Aquilino estaban en el entierro. No era por mí, 
estoy seguro, sino por él.

Lo más extraño, pues, era que mi tío Alejandro había 
muerto dos veces.

La última que murió de esa rama de mis parientes 
por el lado de papá fue mi tía Enriqueta, quien tenía un 
cartucho negro ante una oreja, pues era completamente 
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sorda. Además era viuda y con varias hijas, todas solteras. 
De tarde en tarde caía a la casa a almorzar, con su corne-
ta ante una oreja y una sonrisa suave y triste de sorda. A 
la vista del postre de natas o de cabello de ángel —rema-
te del ajiaco dominical— se echaba a llorar sobre la mesa 
pensando en las niñas, que eran muy pobres. En aquellos 
tiempos a las mujeres se les educaba muy superficialmente 
y sólo en vista de que se casaran: un poco de piano —los  
valses de Fausto—, un poco de pintura —naturalezas 
muertas—, un poco de costura —manteles en punto de 
cruz—; y naturalmente una sólida instrucción religiosa. 
No se preveía la contingencia de que se quedaran soltero-
nas o por lo menos huérfanas. Cuando una de estas dos 
contingencias se presentaba, las niñas se defendían cosien-
do y bordando para la calle y haciendo dulces de almíbar.

La primera vez que fui a San José de Suaita, cuando mi 
tío Alfredo estaba montando la fábrica con los técnicos 
franceses y construyendo la represa, un peón de estribo 
me llevó a la cabeza de la silla. Cuando años más tarde 
volví en mi propia montura, todavía me producían mie-
do las rápidas pendientes del camino enlajado y resbalo-
so, del tiempo de los Echeverrías viejos. Al caballo se le 
iban las patas y a mí el espíritu detrás de ellas, sobre todo 
cuando al descender al puente de Mamaruca sobre el río 
Suárez, el caballo paraba las orejas y daba un respingo al ver 
una culebra que cruzaba rápidamente el camino, o echaba 
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a correr enloquecido monte arriba, perseguido por un  
tábano.

En el Ferrocarril del Norte hacíamos la primera parte 
del viaje. Pernoctábamos en el pueblo carbonero de Nemo-
cón, en una posada donde los peones y los caballos nos 
esperaban para seguir camino al otro día muy de mañana, 
pues papá era un gran madrugador. Había otra posada en 
Puente Nacional, ya en tierra caliente, leguas abajo de Chi-
quinquirá y la laguna de Fúquene. Al tercer día llegábamos 
a San José llenos de polvo, sudor y lágrimas. Los niños ya 
no teníamos dónde sentarnos y las señoras no podían dar 
paso al descender de las pesadas monturas de horqueta. 
Entre gallos y medianoche recuerdo estas cosas y un cam-
po de tenis que había hecho construir papá para diversión 
de los técnicos europeos que estaban montando la fábrica.

Poco después de pasada la guerra civil papá viajó a 
Londres con la idea de conseguir dinero para montar una 
fábrica de hilados y tejidos, y en esa ciudad se encontró 
con dos compatriotas suyos que tenían la misma idea e 
iban tras de lo mismo. Era aquella una época en que al 
país, con una moneda depreciada y sin cotización inter-
nacional, ningún Gobierno europeo le hubiera prestado 
un céntimo. Sin embargo estos tres colombianos lograron 
financiar sus empresas. Para montar la suya contaba uno de 
ellos con la vecindad del mar en la ciudad de Barranquilla, 
la cual es además puerto terminal sobre el río Magdalena. 
Papá tenía las mejores cartas en la mano: unas haciendas 
algodoneras en Santander, un río y una caída de agua para 
generar energía. La fábrica que construyó el tercero de 
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aquellos colombianos, la peor situada y comunicada de las 
tres, sumergida en el estrecho valle de Aburrá, en Mede-
llín, se convirtió en la mejor de todo el país al tiempo que 
las otras dos no tardaron en languidecer y quedarse atrás.

—En toda empresa que requiere de hombres y de 
máquinas —decía papá en los albores de la era industrial—, 
más que las máquinas son importantes los hombres, y los 
antioqueños, no los costeños ni los santandereanos, son 
los mejores trabajadores del país.

Papá no encontró lo que buscaba en Londres sino en 
Amberes, con unos banqueros e industriales con los cuales 
entró en sociedad, aportando sus ideas y las propiedades del 
abuelo que a la sazón ya eran suyas y de sus hermanos. En 
San José se montaron, además de la de tejidos, una fábri-
ca de chocolates y una de licores que surtiría las necesida-
des de todo el departamento…

Así podría comenzar cualquier novela norteamerica-
na de comienzos del siglo xx o finales del xix: nacimien-
to de la era industrial; una nueva generación hastiada de la 
guerra resuelve transformar la anticuada estructura de 
una sociedad todavía colonial: lucha contra tradiciones y 
prejuicios; triunfo del hombre de empresa sobre el terra-
teniente, de lo contemporáneo sobre lo antiguo, de papá 
sobre mi abuelo, etcétera, etcétera. Eso es una novela, por-
que en la realidad ya se verá lo que pasó…

Constituyó una hazaña de mis tíos Caballeros acarrear 
la maquinaria de Amberes a Bogotá, río Magdalena arriba 
hasta Girardot en remolques tirados por un vapor de rue-
da; encaramarla a Bogotá en planchones del ferrocarril; 
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transbordarla al Ferrocarril del Norte; atravesar con las 
cajas y la impedimenta pesada la laguna de Fúquene; car-
gar con todo eso de Chiquinquirá a San José a lomo de 
mulas y de tipacoques que suministraba mi abuela. Fue 
necesario construir grandes balsas en la laguna, y ampliar 
el camino real de Santander entre Puente Nacional y Suai-
ta, y reforzar el puente de Mamaruca sobre el río Suárez, y 
repetir a Europa el pedido de máquinas y telares que nau-
fragaban en Fúquene o se extraviaban en el río Magdalena. 
La empresa salió adelante, a fuerza de entusiasmo y bue-
na voluntad, pero en ella perdió mi tío Julio buena parte 
de su dinero, mi tío Alfredo la salud y su buen humor, y 
papá los mejores años de su vida. En Colombia, decía don 
Tomás Rueda, no se trabaja impunemente.

Tal vez atrás, ya no recuerdo cuándo ni dónde, com-
paré un retrato de los Caballeros con Athos, Porthos y 
Aramis, no sólo por el aspecto romántico que les daban 
bigotes, barbas, peinados y actitudes, sino porque como 
los mosqueteros no eran tres sino cuatro, más una herma-
na mayor que murió antes de que yo naciera y otra mucho 
menor que todos, mi tía Magola, que siempre ha vivido 
con nosotros. A mi tío Carlos, el cuarto de los tres, apenas 
lo recuerdo pues murió en la época de la gripe.

Mi tío Julio era muy alto y corpulento, tan suave que 
jamás levantaba la voz, y caminaba despacito. Mi tío Alfre-
do era un hombre agudo y ocurrente. Desafiando la ira de 
papá y del general Rodríguez, nos contaba alguna vez en 
la sobremesa cómo había sido la guerra, o mejor, cómo él 
había visto que era: «Un día me ordenó el general Herrera 
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que fuera a inspeccionar una posición muy peligrosa, batida 
reciamente por el enemigo. “Coronel Caballero”, me dijo, 
“trasládese inmediatamente con diez hombres y ordene a 
la batería la corrección del tiro”».

«Yo llamé al mayor Sarmiento y le transmití la orden 
del general: el mayor llamó al capitán Villamizar y le pasó 
la orden del coronel; el capitán gritó: “Teniente Ramírez, 
ejecute inmediatamente con sus hombres esta orden del 
capitán”; el teniente corrió en busca del sargento Cacua y 
lo conminó a que sin pérdida de tiempo y con diez hom-
bres escalara el monte, alertara la guarnición de la batería 
amenazada y ordenara la corrección del tiro».

«A todas estas», decía mi tío Alfredo, «se había gana-
do la batalla. ¡Total, las batallas se ganan a pesar de los 
generales!».

Murió trabajando cuando liquidaba la gran aventura 
santandereana de las fábricas, se entregó en cuerpo y alma 
a la explotación de unas montañas a la orilla de la laguna 
de Fúquene. Los tres tenían el pelo negro y el bigote tiran-
do al rojo, y todos acabaron desgajados de su solar de San-
tander e instalados en Bogotá, que es el común destino de 
todos los provincianos de Colombia.

Fallaron los presupuestos iniciales de la empresa, pues 
una cosa es montar una fábrica a la orilla del Sena y otra 
muy distinta en las montañas de Santander, en Colombia, 
a doscientas leguas de la costa del mar. La compañía fran-
co-belga pignoró las acciones de Caballero Hermanos a 
un interés usurario con lo cual se pudo continuar aquella 
brega. Asumió la dirección de la empresa que por los años 
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17 y 18 comenzó a producir. A los gerentes que mandaban 
de Europa no les interesaba lo más mínimo incrementar 
la producción de la fábrica, ni mejorarla, ni amortizar un 
céntimo del préstamo para liberar las acciones de papá y 
sus hermanos. La razón era clara: en plena guerra europea 
el dinero que fluía de Colombia a la compañía franco-bel-
ga, cuya sede se había trasladado a París, se convertía en 
un chorro de francos.

Y comenzó un pleito que, como todos los pleitos, 
habría de durar cuarenta años. Cuando entré en el Gim-
nasio ya en mi casa se hablaba del pleito de San José. Era 
este un juego de las escondidas a escala universal: se gana-
ba una instancia en Bogotá y simultáneamente se perdía 
otra en los tribunales de Amberes. Viajaba papá a Europa 
y lograba enderezar el juicio en París o en Amberes, pero 
entretanto se le descomponía en Bogotá.

Al regresar del colegio encontraba a veces a papá y 
mis tíos Caballeros conversando animadamente en la sala. 
Papá me levantaba en los brazos y me daba un par de besos 
ruidosos que olían a tabaco y a brandy, pues se hallaban 
celebrando una buena noticia sobre el pleito. Otras veces 
lo encontraba midiendo a grandes zancadas los corredores 
de la casa, con el cigarro entre los dientes y el ceño adus-
to. Mamá tejía en alguna parte sin desplegar los labios. 
Mi tía Magolita sacaba solitarios en la mesa del comedor. 
Las sirvientas se habían refugiado nadie sabía dónde y no 
había quién me sirviera las onces. Sin necesidad de que me 
lo dijeran yo sabía que algo marchaba mal en el pleito. El 
sólo nombre de San José llegó a producirme un malestar 
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parecido al que sentí alguna vez cuando papá nos obli-
gó a vestir unos trajes que nos hicieron con telas recién 
pasadas por la tintorería de la fábrica. Era un nuevo pro-
cedimiento que todavía no se había perfeccionado, por 
lo cual las telas despedían un aroma desapacible e ingra-
to, a queso rancio o sopa de coles. Ese día perdimos varias 
amistades en el colegio, pues nadie quería acercársenos a 
diez pasos de distancia. Acabamos formando un apreta-
do y maloliente grupo, sombríos y cabizbajos, rodeados de 
lejos por una barrera de condiscípulos que se tapaban las  
narices.

Cuando el pleito hizo crisis y se liquidó la sociedad 
de Caballero Hermanos, se arrendó la casa de Bogotá y 
nos trasladamos a vivir a Santa Ana. Tuve un momento 
de angustia cuando vi llorar silenciosamente a mamá que 
revisaba en el escritorio un cerro de papeles con el mem-
brete de Caballero Hermanos, y parte de la biblioteca de 
mi tío abuelo Lucas, quien había muerto muy joven en 
San José siendo presidente del estado soberano de San-
tander. Esos bellos libros, en magníficas encuadernacio-
nes del siglo xviii y principios del xix —clásicos griegos 
y romanos, Voltaire, Rousseau, los Enciclopedistas— tie-
nen marcas redondas de quemaduras causadas por pero-
les y cacerolas. Con ellos se habían formado pilares para 
sostener las tablas donde se servía el rancho de los solda-
dos en la última guerra civil. Por San José habían pasado 
todas las revoluciones que desde mi tatarabuelo Echeve-
rría, comunero, hasta papá y mis tíos, armaban los seño-
res santandereanos. Los antiguos, como decían los viejos, 
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se arruinaban en las guerras civiles aunque las ganaran. 
En la generación de papá muchos jóvenes se arruinaron 
cuando les dio por trabajar. Por eso mi tío Manuel Anto-
nio Cuéllar me decía:

—A Lucas lo arruinaron sus delirios industriales. Mien-
tras ocupes tu imaginación en otras cosas, no habrá riesgo 
de que te arruines como tu papá.

Al regresar aquella tarde del colegio, en un arranque 
de depresión a las puertas de Santa Ana, le dije al mejor 
amigo que tenía a los ocho años:

—No nos veremos nunca más. Posiblemente mañana 
no iré al colegio. Por pobreza hemos venido a vivir a esta 
quinta que no es nuestra sino de mi abuela. Los bandidos 
de alto bordo…

—¿Quiénes? ¿Cómo dices?
—Digo que los judíos de Amberes, los bandidos 

de alto bordo que persiguen a papá, le ganaron el plei-
to de San José.

—¿El pleito?
—Tú no entiendes. Por ahora, es todo lo que te pue-

do decir…
Perplejo y asustado mi amigo me estiró una diestra 

blanda, pegajosa, con las uñas mordidas de raíz, y no dijo 
nada. Huyó corriendo carretera adelante. Persuadido del 
dramatismo del momento empujé el pesado portalón de 
la verja que crujió lúgubremente sobre los goznes.
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Cuando alfombraban de flores, formando bellos y 
complicados dibujos, las calles Reales y de Florián para la 
procesión del Corpus, y se armaban pesados altares en las 
bocacalles —copones de madera, corderos de papel platea-
do, corazones gigantes que chorreaban gotas de sangre del 
tamaño de una bola roja de billar—, llovía a torrentes. Para 
el Octavario en la Catedral —niños vestidos de marinero 
y niñas de seda o terciopelo con una cesta de pétalos de 
rosa en la mano— diluviaba. En el Día de Difuntos, cuan-
do el 2 de noviembre la ciudad enlutada y cariacontecida 
se volcaba sobre el cementerio para visitar a sus muertos 
y cambiar por flores nuevas los tiesos cadáveres de azuce-
nas y claveles, también llovía. José Asunción Silva, el poe-
ta bogotano, lo dice en un poema gris, fofo, húmedo, que 
comienza así:

La luz vaga… opaco el día, 
la llovizna cae y moja 
con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría.
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Las grandes fiestas religiosas, con sabor a almendras 
tostadas y a helado de vainilla, tenían la extraña propie-
dad de desatar la lluvia. El cielo se coagulaba, se oscure-
cía, se apelmazaba sobre los tejados y luego descargaba las 
tripas de la lluvia, rasgado por un relámpago cuyo trueno 
recordaba el ruido de un cuero que se rasga de arriba abajo.

A la casa de mi abuela iban llegando chicos y grandes 
chorreando agua de la cabeza a los pies. Los señores de 
sacolevita, sombrero de copa, guantes y bastón con puño 
de plata o de marfil; las señoras de mantilla de blonda ceñi-
da al busto y terciada a la cintura; las sirvientas de pañolón 
y alpargates nuevos; y los niños en traje de fiesta, con los 
zapatos apretados y los pies ardiendo dentro de los zapa-
tos. A los señores María Mayorga les servía un brandy en 
unas copitas de plata que ellos apuraban con dos dedos, 
echando la cabeza hacia atrás, de un solo golpe. A los niños, 
para evitar un resfrío general, nos traían en un vaso can-
dil o ponche, perfumado con unas gotas de brandy que 
me dejaban en el paladar un vago sabor a ciruelas pasas.

Al caer la lluvia en el patio componía un complicado 
ballet de bailarinas transparentes que agitaban los minúscu-
los brazos y saltaban sobre los líquidos pies. Las canales 
vomitaban sobre los surcos de claveles, los sifones hacían 
gárgaras, y las rosas se deshojaban de sus faldas de pétalos.

—¿Por qué no harán la Semana Santa en enero, cuan-
do no llueve?

—¡Qué ocurrencias! —exclamaba Mamá Toya—. 
Nuestro Señor está preso en todas las iglesias. ¿Cómo quie-
re que el cielo no se ponga a llover?
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Después de visitar los monumentos de todas las igle-
sias y ante la fatigosa perspectiva de contemplar las inter-
minables procesiones de la tarde del día siguiente, todo 
el mundo se moría de cansancio. Durante el almuerzo se 
comentaba la belleza de los monumentos: el de San Igna-
cio resplandeciente de luces, el de San Francisco cubier-
to de una densa capa de pétalos de azucenas, el de San 
Façon con centenares de veladoras de colores; y los de 
docenas de templos, capillas y oratorios que emulaban en 
el piadoso empeño de edificar a los fieles. Todos giraban 
dentro de mi cabeza, como si tuviera trastorno. Concre-
tamente no podía recordar ni describir ninguno, cuando 
en la mesa de los pequeños apostábamos a quién había 
visitado —de la mano colorada y sudada de su propia sir-
vienta— mayor número de monumentos. El que hubiera 
subido a la iglesia de la Peña por el oriente, y descendido 
por el occidente al reformatorio de Paiba, y avanzado por 
el norte hasta la iglesia de San Diego, y retrocedido por el 
sur hasta la iglesia de Las Cruces, quedaba fuera de con-
curso. Yo prefería los monumentos de los conventos de 
Santa Inés y la Concepción, frente al palacio del señor 
arzobispo. Olían a papaya, a cera derretida y a estera de 
esparto. Estaban adornados con mangos, naranjas, man-
zanas, piñas, plátanos ensartados en estacas, y tenían un 
campo de trigos blancos, cloróticos, tiernos, sembrados 
en latas de conserva. En la penumbra del oratorio par-
padeaban las candelas del altar. En súbitas iluminacio-
nes relucían los marcos de molduras doradas. Detrás de 
los espesos cortinones y las tupidas rejas de la clausura se 
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escuchaba el coro gangoso y destemplado de las monjitas 
rezando alguna cosa.

En el comedor mi abuela presidía la larga mesa de 
los mayores, pues a nosotros —entre los primos pasába-
mos de veinte— nos acomodaban en mesas auxiliares en 
el corredor. El almuerzo se componía de muchos platos, 
con pausas de sorbetes y refrescos, aquellos de tres pisos, 
tres colores y tres sabores: crema de coco con grageas pla-
teadas, crema de curuba y copete de batido blanco. Había 
gran despliegue de vinos y de postres y el banquete duraba 
por lo menos dos horas, hasta el momento en que Mamá 
Toya, que escrutaba el cielo desde el corredor, exclamaba 
en un arranque de entusiasmo:

—¡Bendito sea mi Dios y la milagrosa Santa Bárba-
ra —a quien le había puesto una vela—, porque ya está 
escampando!

Ya no se escuchaba el alegre alboroto de las canales en 
el patio. Un copetón se sacudía las alas en el tejado. Una 
gota se desprendía de pronto del alero y al estrellarse con-
tra los ladrillos hacía ¡plaf !…

Las matracas de la Catedral y de San Francisco anun-
ciaban, con un triste castañeteo de cigüeñas, que los canó-
nigos arrastrando sus largas colas de terciopelo morado se 
disponían a comenzar la procesión…

Pero tanto como ellas, y tal vez más…
—¡Cómo se le ocurre, niño! Las procesiones son con 

Papá Lindo, mientras que las corridas son con animales…
Tal vez más que las procesiones —por ese fondo paga-

no, primitivo, cruel, que hay en todos los niños— me 
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gustaron los toros cuando un domingo mi tío Manuel 
Antonio Cuéllar nos llevó a verlos por la primera vez.

Al pasar por la plaza de Bolívar, donde solían estacio-
nar los coches de alquiler en espera de entierros o matri-
monios, mi tío nos dejó al cuidado de Salvador y entró 
en La Botella de Oro, un café que había en el atrio. Allí lo 
esperaban algunos amigos que como él habían estado en 
España, en San Sebastián, en los tiempos en que los colom-
bianos viajaban a París y en verano asomaban las narices 
en San Sebastián para ver toros y oír castellano. Mi tío y 
sus amigos salieron de La Botella de Oro cuando daban 
las tres en el reloj de la Catedral y nosotros languidecía-
mos de impaciencia. Estaban muy alegres y todos lucían 
un cigarro en la boca y un clavel en el ojal, requisito indis-
pensable del atuendo taurino.

La plaza de Maderas, al sur del parque de Los Márti-
res, era rústica y pueblerina, construida con bastos tablo-
nes sin cepillar. Cuando el público se desmandaba porque 
los toros renqueaban o salían mansurrones, o los toreros 
huían y acribillaban al animal a pinchazos sin lograr matar-
lo como Dios manda, se desentablaba la plaza y los toreros 
recibían una lluvia de estacas. Aquella vez no hubo desen-
table, pues los novillos llaneros resultaron buenos, aunque 
flacos y amarillos, armados de una cornamenta imponente. 
Sin ser un Joselito, Litri no era tan mal torero.

Mientras salía la cuadrilla y la muchedumbre que lle-
naba barreras y tendidos gritaba de impaciencia, mi tío y 
sus amigos se contaban a gritos, pues de lo contrario no 
podrían oírse, las corridas que habían visto a lo largo de su 
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vida, sin omitir suerte ni detalle, con el boletín meteoro-
lógico correspondiente. Esto también era parte del cere-
monial de la fiesta.

¡Otro toro, son las tres 
No hay corrida, va a llover!

Cuando la banda de la Policía atronó la plaza con 
el primer pasodoble, yo callé y palidecí seguramente de 
emoción. El corazón se me salía por la boca. La cuadrilla 
con sus trajes de luces, desteñidos por mil soles y faenas, 
me pareció deslumbrante. Litri recibió una larga ovación 
que se desplegaba de tendido en tendido, como una larga 
torera, a medida que él giraba sobre las puntas de los pies 
saludando al público con la montera en la mano. Cami-
naba a salticos, vestido de malva y oro.

—¿Qué es ese bulto que lleva en los calzones? —pre-
guntó uno de mis primos.

—El pañuelo —respondió muy serio mi tío Manuel 
Antonio—. Y no preguntes tonterías.

Litri tiró la montera a los tendidos de sol y el capote 
a unas señoritas vestidas a la española, que ocupaban unas 
contrabarreras de sombra. Debían ser muchachas conoci-
das en todos los tendidos, corridas y toreadas seguramente 
en varias plazas del país, pues mi tío y sus amigos se dijeron 
algo en secreto, a espaldas nuestras. La corrida debió ser 
como todas, con cinco toros malos y uno mediano, lo cual 
no importa mucho pues el mayor atractivo de una corrida 
consiste en hablar de toros, antes que en verlos. Me llamó 
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la atención algo que no volví a ver jamás: la suerte de don 
Tancredo, que puso de pies a la plaza entera cuando aquel 
hombre se levantó, parado en un taburete, quieto, con los 
brazos cruzados como una estatua, con la cabeza en alto. 
El toro, mansurrón y de buena índole, encandilado por un 
sol de lluvia, que picaba cada vez más fuerte, se acercó al 
bulto, lo olisqueó, dio un respingo que levantó una nube 
de arena y huyó trotando hacia el toril.

Yo no me atrevía a preguntar cuándo vendrían la cogi-
da del torero y la suerte de la garrocha que había visto en 
viejas estampas de una revista que compraba para adornar 
mi álbum de toros. En ellas se veía un torero de patillas 
citando al toro desde lejos, con la garrocha enarbolada 
en la diestra. En otra de la misma serie, el toro enfure-
cido embestía con el testuz curvado sobre la arena y el 
torero se apoyaba en la garrocha para dar el salto. En la 
última se le veía volando a lo largo del espinazo del toro. 
Pensaba en estas cosas y estaba a punto de preguntarle a 
mi tío si ya comenzaría aquella suerte, cuando el racimo 
de uvas de monte, de nubes cimarronas que colgaban del 
cerro de Monserrate, se desplomó sobre la plaza y todo el 
mundo, hasta el toro que entró vivo en el corral, tuvo que 
salir huyendo. Yo hubiera preferido quedarme, aun cuan-
do sólo fuera para mirar cómo la lluvia convertía en un 
lago espeso y amarillo el ruedo de la plaza.
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Menos que los toros y que la ópera —a la cual de tarde 
en tarde, cuando había temporada de Bracale en el Tea-
tro de Colón, me llevaba papá por aquello de que yo sería 
músico— me gustaban los «lonches» o fiestas infantiles.

También me gustaba el cine, aunque la salida de la 
matinée, que era a las cinco y media y entre dos luces, me 
impresionaba dolorosamente por el súbito pensamiento 
de que «ya se acabó el domingo y mañana es lunes». El 
Cinerama, a tres cuadras escasas de mi casa, era una sala 
con un pequeño escenario y, ante este, un piano en que el 
ciego Gómez tocaba incansablemente, durante la «fun-
ción», valses, polkas y oberturas de viejas operetas viene-
sas, pues el cine era mudo. Y monseñor Valenzuela, que 
con el negocio del cine sostenía un dormitorio de niños 
expósitos, instalado en la caseta de proyección, cuando era 
el caso tapaba con el bonete alguna escena de la película 
Elmo el Invencible, o el Rey del Aire con Pina Menichelli, 
o La máscara de los dientes blancos. Se armaba entonces 
un alboroto tremendo en la platea: silbaban los grandes, 
gritaban las amas, los papás decían «chist, chist», y llo-
raban los niños.

Cualquier día, al llegar del colegio, mamá me anun-
ciaba que el sábado próximo tendría lonche en la casa de 
don Zutano, para el cumpleaños del niño mayor a quien 
yo ni siquiera conocía pues no estudiaba en mi colegio. 
Las protestas, las lágrimas, la advertencia de que los zapa-
tos nuevos me apretaban, una enfermedad fingida, todo 
se estrellaba ante la firme resolución de mamá. Se trataba 
del hijo de una amiga suya, habría cine, olla con regalos, 



201

Memorias infantiles

etcétera, etcétera. Además yo no podía ser un salvaje, hura-
ño y retraído toda la vida.

—¿Tú crees que la vida entera podrás andar detrás de 
las faldas de tu mamá?

—No… sí…
—¿Crees que voy a durar la vida entera?
—Sí… no…
—¿Y que siempre serás niño? Ya tienes… espera… once, 

doce años.
Mi última esperanza, la de que el sábado amaneciera 

lloviendo y se aguara la fiesta, se disipaba como la niebla 
cuando salía el sol. Con un pañolón de seda y de flecos, 
Cacó me llevaba a la fiesta y me dejaba a la puerta de la casa, 
perdido en un continente extranjero. No volvería por mí 
sino muchas horas después, por lo cual me sentía perdido 
y abandonado en una sombría isla desierta. En medio de 
las voces y el ajetreo de docenas de niños y niñas que me 
miraban de reojo, con curiosidad, yo evitaba saludar al del 
cumpleaños, a sus padres, a los conocidos que me hacían 
una seña desde lejos y a los desconocidos que me pregun-
taban mi nombre.

—Me gustarían los lonches —le había dicho a mamá—,  
si no tuviera que saludar, ni despedirme, ni tomar té, ni 
jugar con niños a quienes no conozco.

De mala gana formaba parte de algún juego en el que 
triunfaban la corpulencia y la petulancia de los grandes. 
Ellos rompían la olla de los juguetes a bastonazos y arre-
bataban lo mejor del botín, y durante la sesión de cine 
aprovechaban la oscuridad para pellizcar a los menores. 
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En la mesa se servían enormes pirámides de helado. En 
cambio, yo, que sentía la vejiga como una bomba de colo-
res a punto de estallar, no me atrevía a desaguarla en el 
cuarto de baño donde los grandes se habían encerrado 
a fumar y me mojaba en los calzones del vestido nuevo.

Pero no sólo detestaba ir a lonche por esos accidentes 
—atrasos los llamaba Cacó— que a veces me pasaban y me 
disminuían a mis propios ojos, sino por tener la impresión, 
sobre todo a la hora del té, de que me había vuelto transpa-
rente. A no ser que la fealdad, como lo había comprobado 
otras veces, fuera también una especie de transparencia.

Porque a mí me atormentaba a veces la intuición, más 
que la persuasión, de ser un niño feo. No la persuasión 
puesto que al mirarme en el espejo más que lo que este 
reflejaba —un monte de pelo que me caía sobre la frente, 
unas narices feas y desapacibles y una barbilla corta— veía 
lo que en ese preciso momento, influido por mi última 
lectura, tenía ganas de ver. Un caballero medioeval, que 
levantaba la cabeza con orgullo y arrugaba la frente en un 
ceño feroz, enmarcado por el morrión y la celada levanta-
da sobre la frente; un poeta romántico y triste, con los ojos 
entornados y la boca entreabierta, como una fotografía de 
Alfredo de Musset que se encontraba en un libro de papá; 
o un torero lleno de garbo, con los brazos en alto en acti-
tud de poner un par de banderillas imaginarias; o un atleta 
con los labios apretados y los brazos doblados fuertemente 
para hacer resaltar los bíceps que comenzaban a apuntar.

Salía del baño contento de aquellas transmutaciones 
cuya duración se prolongaba hasta el momento en que 
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comenzaba a pensar en otra cosa. Pero como yo era exac-
tamente, aunque nunca me atreviera a hacer la confron-
tación honrada de lo que realmente era, no me gustaba 
ser. Y además tenía la intuición de ser un niño feo cuan-
do alguna amiga de mamá ponderaba delante de mí el 
pelo de mi hermano mayor, negro y sedoso, o la tez clara 
y lisa de mi hermano menor, pues además yo me estaba 
cubriendo de barros. «Eloísa tan alta, Luis tan huraño, 
Ana tan petulante, Eduardito tan feo, y Luquitas es inso-
portable», explicaba una vez Leonor, una vecina nuestra 
amiga de mis hermanas.

—¡Te pareces a las tías de papá! —decían mis hermanos.
—Si él es feo, ustedes también tienen que serlo pues 

por algo son hermanos.
A mí esta especie de fatalidad familiar que invocaba 

Cacó en defensa mía, me parecía una razón llena de lógi-
ca aunque en cierto modo venía a confirmar mi sospecha 
de que era un niño feo.

Y era que mi abuelo tenía cuatro hermanas, bigotudas, 
orejonas, agrias, secas, a cuál más fea: Carlota, Domitila, 
Saturnina y Presentación. Cuando vivían en el Socorro, 
donde mi tío abuelo Lucas era presidente del estado de San-
tander, algún personaje importante que quería hablar con 
él golpeó a la puerta de la casa. Le habían advertido que la 
más fea de las Caballeros era Carlota. Cuando una de ellas 
se presentó en la sala a decirle que su hermano no tardaría 
en salir, el visitante se apresuró a saludarla como a doña 
Carlota. Yo soy Saturnina, aclaró la vieja de mal humor. 
Luego entró otra de las hermanas, de quien el visitante 
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pensó que por fuerza tendría que llamarse Carlota. Soy 
Presentación, le contestó ella secamente. ¿La señorita sí es 
doña Carlota?, le preguntó a Domitila, tan fea y desapa-
cible le pareció la pobre cuando se presentó en la sala. Al 
aparecer finalmente Carlota, el hombre ya estaba curado 
de espantos. En la calle le dijo a un amigo:

—Todas las Caballeros, hermanas del doctor Lucas y 
de don César, son definitivamente Carlotas.

—¿Pero por qué a tu abuelo se le ocurrió ponerles esos 
nombres horribles?

Eran nombres del Santoral, pues mis bisabuelos Caba-
lleros y Echeverrías debían ser muy piadosos, y bautizarían 
los hijos de acuerdo con el santo del día. En cambio mi 
bisabuelo Tejada, debía ser aficionado a los griegos cuan-
do a mis tíos abuelos los bautizó Práxedes y Temístocles.

Yo creía en la fatalidad de los nombres y pensaba que 
con esos, con los que las habían bautizado en la pila de la 
iglesia de Suaita, las tías de papá estaban condenadas des-
de niñas a ser definitivamente feas.

—¿Yo te parezco feo, mamá?
—Vas a ser muy buen mozo, ya lo verás.
—Pero ahora, ¿te parezco feo?
—Tú sabes que en los hombres la belleza no tiene 

importancia. El hombre, como el oso, cuanto más feo 
más hermoso. Si un hombre es inteligente, y culto, y bien 
educado…

—Pero, entonces, ¿soy feo?
Yo hubiera querido tener la facultad de la transparencia 

voluntaria, que me permitiera desaparecer ante los demás 
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sin dejar de encontrarme entre ellos, para sorprender su 
secreto y escuchar lo que pudieran decir de mí, a mis espal-
das. Y si esta facultad se complementara con el libre tránsi-
to al través de objetos opacos y duros —paredes, murallas, 
puertas cerradas— el resultado sería mi omnipotencia sobre 
todos los hombres, por fuertes, hermosos y valientes que 
pudieran ser. Pero ese, por desgracia, no era mi caso…

No es cosa fácil de explicar, por lo cual voy a poner 
un ejemplo:

Estamos sentados a la mesa, a una larga mesa cubierta 
de copas, platos, una torta inmensa con velas de colores. 
Detrás de los niños más pequeños, que lloran sin motivo 
o golpean furiosamente una copa con una cucharilla, se 
alinea media docena de sirvientas. Hay un ruido infernal. 
Alguien ríe a carcajadas. Un niño pecoso y antipático hace 
el payaso, con la servilleta puesta en forma de gorro sobre la 
cabeza. Entran dos sirvientas de punta en blanco, con una 
minúscula cofia en lo alto del moño. Traen sendas fuen-
tes humeantes, tal vez con spaghetti, y toda la concurren-
cia aplaude con frenesí. Las sirvientas comienzan a servir, 
ayudadas por la señora de la casa y algunas amigas que se 
encuentran con ella. Le llenan el plato a todo el mundo; 
a los que piden repetición les vuelven a servir; le dan de 
comer inclusive a un niño que se encuentra en una punta 
de la mesa, y que no dice una palabra. Debe ser tonto, o 
enfermo. En muchos lonches he visto niños así, con la boca 
abierta y un hilo de babas que les chorrea sobre el pecho.

—¿No quisiste comer spaghetti? —me preguntaba 
alguien—. ¿Ya comiste? ¿No quieres comer más?
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A mí nadie me había servido. Habían pasado por 
delante y por detrás de mí, se habían detenido ante el niño 
que tenía a mi izquierda y ante el que tenía a mi derecha. Yo 
había dejado de ser visible. Me había vuelto transparente…

—¡Cómo me vas a decir que estás muerto de ham-
bre! —exclamó mamá cuando al regresar a la casa pedía 
mi chocolate de onces.

—No comí nada: ni té, ni ponqué, ni spaghetti, ni 
helado…

—No puede ser…
No me atrevía a confesarle a mamá, que tal vez por 

obra de mis pecados, en los lonches yo me volvía invisi-
ble. Y es que también lo era para esas niñas de mi misma 
edad, o un poco mayores que yo, vestidas de trajes ligeros, 
blancos, azules, rosas, malvas, con gruesos cachumbos o 
tirabuzones y mariposas de cinta en la cabeza, que giraban 
delante de mí y bailaban por parejas al margen del bron-
co y desapacible mundo de los hombres. Hubiera queri-
do acercármeles y aspirar esa aura tibia y perfumada que 
parecía envolverlas, pero mi timidez y mi transparencia 
eran obstáculos menores que un principio de ética infan-
til al cual me sometía ciegamente: las niñas son seres infe-
riores con quienes los niños, si son realmente «machos», 
no deben meterse. Pero al jugar al Puente está quebrado, 
a San Miguel dorado por un alma vengo, o al Tres, cuan-
do tenía por la cintura un talle esbelto, suave como el raso 
del vestido, un poco húmedo por la transpiración, hubie-
ra querido permanecer así la vida entera. A veces me ena-
moraba locamente de una de esas criaturas ideales, pero 
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en lugar de acercármele como atraído por un imán, huía 
con un vago sentimiento de angustia. Cuando la veía otra 
vez de lejos en alguna fiesta o en la calle y vestida de uni-
forme del colegio, me ocultaba para que no me viera y el 
corazón no me cabía en el pecho. Y si incidentalmente la 
oía nombrar en la mesa:

—La que está cada día más bonita es la niña de…
Me atragantaba y el rubor me cubría la frente y las 

mejillas.
—¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones colorado?
—Es que… Es que la sopa está muy caliente.
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Yo le tenía pavor al doctor Ortega, hombre te-
rrible y fantasmal cuyo gabinete de cirujano dentista se 
encontraba en un segundo piso de la calle de San Miguel. 
A dos pasos quedaba, por el lado de abajo, la plaza de mer-
cado. Los curanderos, los yerbateros, los sacamuelas, para-
dos encima de una mesa, con un frasco en la mano y una 
culebra enroscada en el cuello, le hacían la competencia 
al doctor Ortega.

—¡La muela no le dejó pegar los ojos! —decía Cacó 
que tampoco había cerrado los suyos en toda la noche.

—¡Ya no me duele! Te juro que ya no me duele, mamá.
Lo cual no era cierto, pues una sorda palpitación en la 

mejilla derecha, atravesada de vez en cuando por un relám-
pago doloroso en la muela que había crecido hasta ocupar 
toda la cara, me producía calofríos y sudores.

Tita —mi tía Magola— y Cacó, pues mamá no tenía 
valor para presenciar aquel martirio de cristianos en el cir-
co romano de la dentistería, me llevaban al gabinete del 
doctor Ortega casi a rastras, con el alma no en un hilo sino 
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en la muela. Mi hermano Luis logró una vez burlar a aquel 
hombre triste y silencioso que se le acercaba por la espal-
da, a traición, con las pinzas en alto como un alacrán. Al 
sentirlo o presentir su aliento mortal en la nuca, saltó de la 
silla y bajó en tres brincos la escalera que por un estrecho 
y oscuro zaguán comunicaba con la calle. Corrió hacia la 
plaza de mercado y desapareció en el dédalo de callejue-
las malolientes y pasadizos alfombrados de cáscaras, que 
sesgaban entre los puestos y las toldas de las revendedoras. 
Todo el sector apestaba a frutas podridas, salazón, queso, 
pescado y otros olores desagradables. Después de media 
hora de persecución infructuosa, mi tía y Cacó lo descu-
brieron acurrucado debajo de una mesa, en un puesto de 
frutas, mordisqueando un gajo de naranja. Casi en peso lo 
llevaron a la dentistería donde el doctor Ortega lo espera-
ba con cara de pocos amigos y con las pinzas en la mano. 
Lo trincó con la ayuda de un gañán que con un pañuelo 
amarrado a la cara esperaba en la antesala su turno para 
que le sacaran una muela. En un vergonzoso acto de ven-
ganza por su dignidad ofendida, el doctor Ortega le extra-
jo a mi hermano una muela, la que no era, sin anestesia.

Por esta y otras razones personales, otras muelas entra-
ñable y dolorosamente mías, yo detestaba al doctor Orte-
ga. Al sólo oír mentar su nombre, en la casa o en el colegio, 
me daba dolor de muela. Me producía terror el tapiz de 
cordales, molares, caninos e incisivos, que cubría el piso 
de la sala de espera. Al pisarlo me parecía escuchar el ala-
rido de millares de pacientes a quienes habían perteneci-
do esos traidores huesos. La vista de los clientes con los 
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carrillos hinchados y un pañuelo en la cara, anudado en 
lo alto de la cabeza, me llenaba de angustia. Asociaba la 
dentistería a esas cámaras de tortura que se veían en los 
grabados de mi libro de historia, en el capítulo dedicado a 
la administración de justicia en las ciudades medioevales.

No podía olvidar estas cosas cuando a mediados del 
año 19, pasada la Primera Guerra Mundial, alguien llegó a 
contar a la casa que al doctor Ortega lo habían enterrado 
vivo. Que lo entierren a uno vivo debe ser algo peor que 
sentir, como mi hermano, que le han sacado con dolor la 
muela que no es. Un visitante del cementerio al pasar por 
las galerías centrales escuchó unos golpes sordos en una 
bóveda recién tapada, pues el tabique de ladrillos todavía 
tenía fresca la argamasa. Asustado llamó a unos peones 
que trabajaban en una tumba cercana. El cementerio esta-
ba lleno de albañiles y sepultureros improvisados. Cuando 
momentos después abrieron la bóveda, sacaron a medias 
el cajón y lo rompieron a martillazos, vieron el rostro del 
doctor Ortega descompuesto por el terror, con un pañue-
lo blanco atado a las quijadas como si tuviera dolor de 
muelas. El pobre hombre no alcanzó a respirar la boca-
nada de aire fresco y puro, si es que puede llamarse puro 
el aire de un cementerio, cuando se volvió a morir en un 
instante y esta vez de veras.

Se contaban muchas cosas por el estilo. A una seño-
ra amiga de mamá, esposa de un diplomático, también la 
enterraron viva. Cuando la familia fue a exhumar el cadá-
ver para trasladar los restos a un monumento nuevo, pues 
se encontraba en una tumba provisional, la encontraron 
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vuelta de espaldas, con el rostro arañado y destrozado el 
sudario.

Esto no era extraño, debido a la escasez de sepulture-
ros y la afluencia de muertos en el cementerio. A muchos 
ni siquiera se les metía dentro de un cajón, pues ya no los 
había. Por temor al contagio, no acababa alguien de bien 
morir, o morir mal, cuando de prisa y corriendo lo llevaban 
a enterrar. En los corredores de las galerías y en los paseos 
del cementerio, se amontonaban los cajones mortuorios 
esperando turno. Todo el mundo tenía miedo de morir y 
en la casa donde había enfermo nadie se atrevía a poner 
los pies. Los médicos corrían de un lado a otro, atendien-
do pacientes reales o imaginarios que también los había. 
Muchas familias huyeron al campo y mi abuela se trasladó 
a Santa Ana con nosotros para capear el temporal.

—¡De algo nos tenemos que morir! —exclamaba Mamá 
Toya en la cocina.

—Sin embargo, yo preferiría morir de viejo que de 
gripa —pensaba yo.

La gripa española que azotó a Europa saltó el Atlánti-
co con la primera oleada de inmigrantes y se regó por toda 
América. En Bogotá liquidó en un momento familias ente-
ras. En el hospital los enfermos agonizaban tirados por el 
suelo, pues por cada cama disponible había diez solicitu-
des de puesto. Se abrieron hospitales de emergencia y en 
la ciudad desierta sólo se escuchaba el rodar de los coches 
mortuorios y un interminable redoble de campanas tocan-
do a muerto. La pérdida de muchos parientes —en aquel 
tiempo murió mi tío Carlos, el menor de los hermanos de 
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papá—, a quienes de pronto dejaba de ver en la casa, no 
me afectaba gran cosa.

Los otros, todo el mundo, menos mi abuela, papá, 
mamá y yo, pueden morir. Conmigo la muerte nada tiene 
que ver y es algo que no puedo imaginar. Envejecer, enfer-
mar, morir, eran cosas que para mí carecían de sentido.

Lo que para las personas mayores era una terrible epi-
demia que se introducía en las casas sin saberse a qué horas 
y diezmaba las familias, para mí se convirtió en una época 
maravillosa, en unas largas vacaciones suplementarias. Las 
personas mayores hacían el recuento de una interminable 
serie de bajas en el batallón, cada vez más reducido, de los 
contemporáneos. Para mí la gripa son unas cuantas imáge-
nes amables: paseos a los cerros, piquetes a la orilla del río 
y a la sombra de los sauces, excursiones en carro de yunta a 
viejas poblaciones de la Sabana, dormidas entre los potre-
ros y los sembrados. Los niños constituíamos un estorbo 
en la casa y desde temprano se nos mandaba fuera, a respi-
rar aire puro y escapar del ambiente viciado de la ciudad.

Al trote vivo de los caballos y sin acompañamiento 
de dolientes, o acaso con el de una viuda vestida de negro 
y unos niños pálidos y enlutados, metidos en un coche de 
alquiler, pasaban los entierros por la calle. Carrozas negras 
de personas mayores, carros blancos de niños, grupos de 
campesinos que cargaban en hombros una modesta caja 
de madera sin barnizar, mujeres con un niño en brazos, 
envuelto en una sábana blanca. Cuando fallecía algún 
personaje salían a relucir otra vez los pompones negros de 
los caballos del coche mortuorio, los sombreros de copa, 
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los sacolevitas, las coronas y los discursos en el cementerio. 
Fue una época dorada para mi tío Alejandro, pues los velo-
rios y los entierros se sucedían uno detrás de otro, aunque 
habían perdido mucho de su solemnidad.

Ese fúnebre espectáculo no tardó en aburrirme, y ya 
ni siquiera me asomaba a la verja a mirar pasar los entie-
rros que venían del norte y se dirigían, al trote a paso entre 
paso, a paso de carga o a paso de entierro, al templo que 
el doctor Ángel reconstruía pacientemente en la plaza de 
Chapinero. Muchas personas mayores, y no sólo mi tío 
Alejandro, se sentían en su medio natural y como peces 
en el agua. Con el orgullo de un médico que confirma un 
diagnóstico, aun cuando este haya sido fatal para el enfer-
mo, o el de un matemático que demuestra una tesis, llega-
ban a dar la noticia:

—La que ya cayó, y si Dios quiere no se levantará más, 
es Fulanita. ¿Recuerdan que hace dos días vine a contar-
les que cuando bajaba del comulgatorio le vi la muerte en 
la cara?

Veían caras de muerto por todas partes. Vestidas de 
negro, pálidas, desteñidas, ojerosas, asistían a todos los 
velorios y no se interesaban sino en calamidades, enferme-
dades y muertes. Las repentinas les producían una verda-
dera fruición. Con una oculta satisfacción relataban los 
más mínimos detalles que precedían el súbito despegue de 
un pariente, un amigo o un conocido, hacia la eternidad. 
Mi abuela, exasperada, les ordenaba callar. Ni a los viejos 
ni a los niños les gusta hablar de la muerte: ellos la temen, 
le vuelven las espaldas y no quisieran pensar en ella, y los 
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niños simplemente la ignoran. Para ellos, claro está, tienen 
vida y realidad los muertos, los aparecidos y los fantasmas, 
pero la muerte no existe.

Cuando el viento de la Sabana barrió los últimos mias-
mas de la gripa, tuve un momento de angustia pues se abría 
nuevamente el colegio y yo había perdido la costumbre de 
la aritmética y la geometría.

A fines del 19 o comienzos del 20, después de pasada la 
gripa, trajeron en procesión desde el fondo de la provin-
cia boyacense a la Virgen de Chiquinquirá. En tiempos en 
que pasaban muy pocas cosas y de las que pasaban apenas 
nos enterábamos los estudiantes de colegio, la coronación 
de la Virgen en el atrio de la Catedral fue tan importante 
como los temblores del año 17, el armisticio de la guerra 
europea en 1918 y la gripa en ese año o en el 19.

¿Realmente los temblores arrugaron la tersa superficie 
de mi infancia en 1917, y la fúnebre procesión de muertos y 
enterrados vivos ocurrió en 1919, y en 1920 fue arrastrado 
y desbordado por la corriente humana sobre la cual flotaba, 
balanceándose, el cuadro milagroso de la Virgen de Chi-
quinquirá? No me costaría trabajo controlar la exactitud 
de esas fechas, y señalar, como mi tío Julio y aquellas per-
sonas que gozan de una mentalidad cronológica, el día y 
la hora exactos de esos accidentes nacionales que en época 
posterior apenas hubieran merecido una atención de seis 
días en las páginas del periódico. Mi vida y el mundo, hasta 
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la muerte de mi abuela, no eran un torrente que desciende 
del monte, sino un lago quieto y azul como el de Guata-
vita, o el de Fúquene, o el de Tota, en cuyo fondo tal vez 
reposa el tesoro de El Dorado. En un lago la vida no fluye 
como en un torrente, sino que se estanca. Los menudos 
accidentes del paisaje, que se reflejan en ese espejo inmó-
vil, no están antes o después, sino más cerca o más lejos, 
aquí o allá, a veces contiguos y otras alejados dentro del 
mismo plano o en dos planos distintos según el punto de 
vista desde el cual se les mira. Cuando transitaba en tor-
no de ese lago infantil, fundía y confundía y refundía, no 
arbitrariamente sino en realidad, los menudos incidentes 
de mi vida diaria. Para quien como yo ignoraba el tiempo 
en cuanto sucesión, no existían el ayer y el mañana. Estos 
podían aparecer simultáneamente y coexistir en el espe-
jo de ese lago quieto de mi infancia, en cuyo fondo, entre 
una espesa capa de limo, tal vez yace sepultado El Dorado.

El prestigio de la Virgen de Chiquinquirá se extiende 
a todo el país y llega a Venezuela por el norte y por el sur 
al Ecuador. Es un lienzo no muy grande, en el cual se ve la 
Virgen con el Niño en brazos, acompañada de dos santos, 
uno de los cuales es Santo Domingo. En plena Colonia 
el cuadro fue descubierto por un lego, y con el correr de 
los días fue remozándose y comenzó a hacer milagros. El 
santuario de Chiquinquirá, visitado por millones de fieles 
durante el año entero, podría ser uno de los monumentos 
más hermosos de América pues en el norte del continen-
te representa lo que Lourdes en Francia o Fátima en Por-
tugal. Y Chiquinquirá debería ser tan bella e imponente 
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como Santiago de Compostela durante la Edad Media, 
cuando Europa padecía la angustia del milenio y deposi-
taba allí sus ofrendas.

Hasta bien avanzado el segundo cuarto de ese siglo, 
los peregrinos, «los promeseros», en su mayoría gente 
del pueblo, viajaban a pie y con una mochila al hombro. 
Iban descalzos con un par de alpargates nuevos atados a 
la faltriquera, que sólo calzaban al pisar las sucias y malo-
lientes calles de la ciudad sagrada. Calles empedradas o 
de tierra rasa: en invierno charcas y barrizales y en verano 
criaderos de moscas y de miasmas.

La romería es un gran acontecimiento en la vida fami-
liar del campesino. Los promeseros cierran con candado 
la puerta del rancho y con todo el ajuar a cuestas se echan 
a andar por los caminos, con los hijos, el tiple, el comiso 
y el perro. Se emborrachan en las posadas y en Chiquin-
quirá se hacinan en hoteluchos y pensiones infectas, don-
de el suelo de las habitaciones se cuadricula con tiza y se 
arrienda por metro cuadrado.

Al través de las verjas de Santa Ana miraba pasar los pro-
meseros que venían del oriente de Cundinamarca y seguían 
a pie, cuando no tenían para el billete del ferrocarril, por la 
carretera del norte. En Sesquilé torcían hacia el pueblo de 
Suesca, y de Nemocón sesgaban a la derecha bordeando la 
laguna de Fúquene. Se veía uno que otro con los brazos en 
cruz, amarradas las manos a un palo que descansaba en los 
hombros del peregrino. Otros pedían limosna para aten-
der los gastos del viaje. Repetían todos, sin saberlo ni recor-
darlo, las peregrinaciones que hacían los chibchas antes de 
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la llegada de los españoles, al templo del Sol en el valle de 
Sugamuxi.

Cuando yo fui por primera vez a Chiquinquirá en una 
excursión del colegio, todo aquello en lugar de conmover-
me me produjo una gran repugnancia. El olor a agrio y a 
rancio que despedía la ciudad, los perros vagabundos que 
olisqueaban porquerías en la calle, los promeseros borra-
chos tirados por el suelo, el ambiente denso y asfixiante de 
la iglesia, la visión de un padre dominico que en una ofi-
cina del convento recogía las monedas con una garlancha 
para llenar unos costales de fique: todo eso me produjo un 
malestar creciente.

En 1919 o comienzos del 20 se llevó a Bogotá el cua-
dro de la Virgen para su coronación solemne por el señor 
Arzobispo. Costó trabajo que los dominicos y el pueblo 
de Chiquinquirá permitieran que su patrona se fuera de 
paseo. El viaje entre las dos ciudades demoró muchos días. 
Iba la Virgen en unas andas de plata, a hombros de pere-
grinos que se iban turnando a lo largo del camino. Seguía 
una escolta de dominicos rezando el rosario en voz alta, y 
cantando, coreados por la muchedumbre, un bello himno 
mariano compuesto para esa ocasión:

Reina de Colombia 
por siempre serás. 
Es prenda tu nombre 
de júbilo y paz.
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El cuadro se detenía en los pueblos de tránsito y per-
noctaba en las iglesias, en medio de cantos, rezos, bendi-
ciones, sobrepellices, hábitos, ruanas, y un olor sofocante 
a incienso y sudor rancio. De los pueblos vecinos salían 
comisiones a la orilla del camino, y le tiraban flores a la 
Virgen. En otras partes la recibían con pólvora, cabalga-
tas y discurso del alcalde.

Cuando la inmensa caravana llegó a la plaza de Chapi-
nero, se incorporaron al cortejo los colegios de la ciudad. 
La procesión cubría decenas de centenas de metros, como 
diría papá, y entre el paso de la Virgen y la muchedumbre 
de los fieles venían en apretadas filas las autoridades civi-
les y eclesiásticas, los conventos, los colegios de niños con 
cirios encendidos, y las bandas de guerra del Ejército y la 
escuela militar de cadetes.

Entre Chapinero y Bogotá millares de personas presen-
ciaron el lento desfile: gallardetes de la caballería, roque-
tes de los sacerdotes, mariposas blancas de las Hermanas 
de la Caridad, hábitos marrones de los franciscanos, uni-
formes de los estudiantes, guerreras verdes y azules de los 
cadetes de la Escuela Militar. Muchas personas lloraban 
de entusiasmo y otras prorrumpían en delirantes vivas a la 
Virgen, cuyo marco dorado se bamboleaba allá lejos, sobre 
la compacta muchedumbre.

No había avanzado mucho espacio la procesión entre 
Chapinero y Bogotá, pues se movía a paso de entierro y 
a veces se detenía en las esquinas durante largo tiempo, 
cuando perdí de vista a mis compañeros de clase y de cole-
gio. Hubiera querido gritar, pero nadie me hubiera oído 
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dentro de aquella barahúnda. Me rodeaba una espesa mul-
titud que no ofrecía el menor resquicio por el cual pudiera 
escapar en busca de espacio y aire libre.

—¡Virgen Santísima de Chiquinquirá, ayúdame! —de- 
cía yo para mí.

Era inútil empinarme para saber por dónde íbamos. 
Desde el pescante del coche de mi abuela, por la carretera 
del norte, y desde las bancas del tranvía por el camino 
de abajo, conocía unos cuantos puntos de referencia: el 
torreón del Gimnasio viejo, el polígono de tiro, la quinta 
Albania, el colegio de las monjas del Sagrado Corazón, 
el Panóptico, la iglesia de San Diego; pero ahora no veía 
sino el espeso muro de ruanas y pañolones que me tenían 
preso. Cuando levantaba la cabeza veía un cielo quieto y 
azul, con nubes blancas y redondas que se deslizaban len-
tamente en dirección a los cerros. Las bandas musicales, 
los coros, los rezos, componían un ruido ensordecedor. Me 
mordí los labios para no llorar. Los sacerdotes rezaban a voz 
en cuello: Dios te salve María, llena eres de gracia… Y con 
el fragor de un trueno que se perdía a lo lejos, la multitud 
contestaba: Santa María, Madre de Dios…

Apenas hacía un esfuerzo para moverme y abrirme paso 
hacia adelante, la multitud me rechazaba hacia atrás en una 
ola de reflujo. Corrientes encontradas me sacudían a veces 
violentamente, o me hacían girar como un corcho en un 
remolino hasta el momento en que la procesión se aquietaba.

Aquel día se perdieron centenares de niños porque se 
desorganizaron las filas de los colegios, y a millares de pere-
grinos los desvalijaron los cacos. Yo estuve a punto de caer 
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dos o tres veces. Me sostenía el instinto de conservación 
aunque me dolían las piernas y sentía un peso en el estó-
mago. Sabía que si doblaba las rodillas y me dejaba caer, 
el ciempiés de la muchedumbre pasaría sobre mi cuerpo 
moliéndome los huesos. Primero perdí el cirio, blando y 
negro por el calor y la presión de la mano. Luego perdí la 
cinta del cuello marinero. La boina desapareció sin que 
me diera cuenta. Aunque se me había desatado el nudo 
de un zapato, no tenía manera de agacharme y me asalta-
ba el temor de perderlo.

Al cabo de tres o cuatro horas una nube negra que flo-
taba sobre la ermita de Monserrate comenzó a descender 
monte abajo, y cayeron los primeros goterones, pesados 
como balas de plomo. Vi a lo lejos y en lo alto, con un gran 
alivio, las murallas ciegas del Panóptico y los altos euca-
liptos del parque de San Diego. La muchedumbre avanza-
ba a tirones, movida por fuerzas invisibles. De tiempo en 
tiempo, a intervalos cada vez más cortos, me asaltaba una 
necesidad apremiante que procuraba reprimir apretando 
los dientes e invocando a la Virgen. Pero llegó el momen-
to en que ya no pude más. Hubiera querido que me tra-
gara la tierra. Las ideas de pecado y de suciedad estaban 
íntimamente ligadas en mi conciencia, pues mil veces me 
habían dicho que al ensuciarme con actos o pensamientos 
impuros mi ángel de la guarda se tapaba el rostro con las 
manos y se alejaba de mí. Y ahora en plena procesión de 
la Virgen, «había operado en los calzones», como decía 
Cacó, con un eufemismo pedante, cuando me ocurría 
ese accidente. ¿Podría haber en ese momento, entre los 
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millares de fieles que seguían piadosamente a la Virgen, 
alguien más desgraciado que yo?

Lloraba de angustia cuando llegamos a la plazuela de 
Bavaria, donde la carretera se ensanchaba formando un vas-
to descampado. En el centro de aquel lugar había una pila 
de piedra, ahora cubierta de curiosos que presenciaban el 
desfile. Como allí abrevaban las mulas que cargaban los 
bultos de cerveza, en torno de la pila se formaba un charco 
de lodo aun en las épocas más secas. Me hundí en el barro 
hasta los tobillos, pero al abrirse la multitud ante aquel 
obstáculo, encontré una salida y forcejeando, deslizándo-
me como una ardilla, logré llegar a las puertas de la fábrica 
por donde en días normales salían inmensos carromatos 
tirados por percherones alemanes. Ya allí, sin detenerme 
a tomar un respiro, sudando a mares, con el vestido desga-
rrado y los pies chapoteando en dos charcos de barro que 
eran mis zapatos, corrí a lo largo de las tapias del colegio 
de las monjas de la Merced. Por una callecita transversal, 
atestada de gentes que probablemente tenían las mismas 
intenciones que yo, llegué a la línea del tranvía con el áni-
mo de coger el primero que pasara en dirección a Chapi-
nero. Llovía a cántaros cuando oí del lado de la curva muy 
forzada que hacían los rieles en el parque de San Diego, el 
agudo chirrido de las ruedas del tranvía. Metí las manos 
angustiosamente en los bolsillos del traje en busca de una 
moneda de cinco centavos para pagar el pasaje. Natural-
mente no los tenía, pues en mi casa no habían pensado en 
dármelos. El expreso del colegio se había comprometido a 
traernos de regreso cuando terminara la procesión.
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Bamboleándose sobre los rieles con un estruendo de 
hierros removidos, el tranvía pasó al lado mío, abarrota-
do de pasajeros que colgaban en racimos por todos lados. 
Cuando aquel ruido se fue debilitando y se perdió a lo 
lejos, llegó hasta mí el clamor lejano de los himnos y de 
las bandas militares.

Reina de Colombia 
por siempre serás. 
Es prenda tu nombre 
de júbilo y paz.

Apenas cesó la lluvia, calado hasta los huesos, con las 
piernas de lana, emprendí camino y llegué a Santa Ana 
cuando comenzaba a oscurecer. Me alentaba la idea de lo 
que esperaría en casa. Veía claramente el rostro de mamá, 
iluminado por la dicha de volver a verme después de haber-
me perdido durante tanto tiempo. Me ayudaría a desves-
tirme antes de meterme primero en la tina y después en la 
cama, y me haría servir una comida suculenta, como para 
el hijo pródigo que regresa al hogar después de un largo  
viaje.

Todo se esfumó cuando al regresar encontré cerra-
do el portón de la verja, y a mis llamadas y golpes no res-
pondió nadie. Escalé las tapias y vagué por la inmensa 
casa vacía, pues todo el mundo se había ido a ver la pro-
cesión de la Virgen. Cuando comenzaron a llegar mucho 
tiempo después, yo ya me había mudado la ropa interior 
y había comido las sobras que encontré en la cocina, pues 
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la despensa estaba cerrada. Al empezar a relatar mi aven-
tura, dijo mamá:

—La próxima vez habrá que darte unos centavos. ¡Pero 
quién iba a pensar!

Como si las visitas de la Virgen de Chiquinquirá fue-
ran a ser todos los días…
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Los domingos, en Chapinero, acompañaba a mamá 
a oír misa de ocho en el templo, que desde la época de los 
temblores estaba en construcción. El maestro Gaspar… 
—poesía navideña de estos tres nombres mágicos: Mel-
chor, Gaspar y Baltasar; el uno blanco como nieve, el otro 
amarillo como oro y el último negro como ébano: barba 
de algodón, barba de mazorca, barba de lana crespa y re-
tinta—, el maestro Gaspar cepillaba unas tablas entre una 
perfumada colcha de viruta. Vivía en un galpón adosado 
a una nave lateral de la iglesia. Los maestros medioevales, 
como el maestro Gaspar, vivían toda su vida, larga, lenta, 
silenciosa, a la sombra de las catedrales.

—Buenos días, maestro Gaspar…
—Buenos días. Ya le tengo los mástiles para el barco 

de vela… Son de nogal, oscuros y lisos.
—Yo los quería blancos y de pino, maestro Gaspar.
—El nogal es mucho más duro.
—Pero el pino es más liviano.
—Eso sí es verdad. A la salida de misa hablamos.
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Mamá subía hasta el crucero y oía la misa arrodilla-
da en la capilla de Nuestra Señora del Rosario, en la nave 
izquierda del templo. ¿O sería en la del Perpetuo Socorro, 
con angelitos dorados que le están diciendo un secreto a 
la Virgen? Ella era más devota de la del Socorro que de la 
del Rosario. Nombres dulces, tersos y femeninos los de 
Mamá Linda: Mercedes, Pilar, Asunción, Concepción, 
Esperanza…

—Me duelen las rodillas, mamá. No puedo más.
—Levántate, pues, pero para la elevación te tienes 

que arrodillar.
—No puedo. Se me arrancó una costra y la rodilla me 

comienza a sangrar.
—Amárrate el pañuelo.
—Tampoco puedo. Me acabo de sonar.
El sol se filtraba por los vitrales del ábside y colgaba 

en la cúpula de la capilla una bella tapicería de colores. Los 
azules, los malvas, los amarantos, los gualdas, los corales, 
los rubíes color de sangre —colores al través de los cuales 
yo había mirado el mundo en el zaguán de la casa de mi 
abuela— se iluminaban con mayor o menor intensidad, 
deshilachados por un borde sombrío. Durante el curso 
de la misa descendía el tapiz lentamente hasta alcanzar la 
zona fría y azulosa donde se encontraba mamá sumergida 
en una piscina probática, y al envolverla un rayo de sol en 
un nimbo multicolor y luminoso, parecía una santa. Tenía 
la cabeza inclinada, las manos juntas, dormidos los gran-
des ojos verdes sombreados de largas pestañas.

—¿Estás dormida, mamá?
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—Estoy rezando. Reza tú también.
—Entonces, ¿por qué cierras los ojos?
Para rezar había que cerrar los ojos aunque al cerrar-

los —como me pasaba a mí— manchas rojas y amarillas 
me revoletearan debajo de los párpados.

La serenidad y la suavidad embadurnaban como una 
lámina de aceite el rostro de mamá. Yo la quería con locura, 
la seguía a todas partes como un perro, me gustaba besarla 
en los ojos para aspirar el resplandor verdoso de sus pupi-
las, y en un pequeño lunar que tenía en la garganta. Yo 
también tengo un lunar en la garganta. Papá le decía «la 
monjita», pues cuando una prima de ella tomó el hábito 
en el convento de la Visitación, mamá tuvo un momento 
de tentación de seguirla, pero mi abuela se iba volviendo 
loca. No sé si esto tendrá un fundamento de verdad. Mamá 
era demasiado tierna y maternal —más que una mujer era 
una mamá— como para haber pensado alguna vez en ente-
rrarse en un convento de monjas.

—Y si te hubieras metido de monja, ¿dónde estaría yo?
—Son preguntas ociosas. Yo nunca quise entrar en 

el convento.
Subía detrás de mamá las gradas del altar mayor y  

comulgaba al lado suyo, tratando de copiar y repetir todos 
sus gestos y movimientos. Tal vez tenía un momento de 
fugaz elación religiosa al pensar que Dios estaba dentro 
de mí y se había convertido en el pensamiento de mi pen-
samiento. Creía que, mientras la hostia se disolvía pegada a 
la lengua y al paladar, Dios se licuaba en mis entrañas. Pro-
curaba enfrenar y refrenar mi imaginación que se echaba 
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a volar sin rumbo fijo, como una mariposa, y se posaba 
arbitrariamente en cualquier parte. Se detenía en un bul-
to negro y arrugado de alguna beata que con los ojos en 
blanco y moviendo rápidamente los labios salpicados de 
saliva, rezaba ante la sonrosada imagen de un santo alum-
brado por centenares de velas.

—¿Cuál es ese santo, mamá, que está allí, a la derecha, 
y tiene rosquitas en el pelo?

—San Antonio. ¿Ya diste gracias después de la comu-
nión?

—Sí. ¿Puedo salir a hablar una cosa urgente con el 
maestro Gaspar? Figúrate que me hizo en nogal y no en 
pino los mástiles de…

—Piensa en Dios.
—En Dios no puedo pensar…
Seguía con un vivo interés las carreras de los mona-

guillos vestidos de rojo y blanco que evolucionaban en el 
altar mayor. De pronto descubría una cara conocida entre 
el grupo de señoras que se agolpaban a lado y lado de un 
confesionario.

—¡Mamá! ¡Oye, mamá! ¿Sabes quién se va a confesar?
—No debes mirar a los lados sino al altar donde se 

está diciendo la misa.
—Es doña Petronita, la de las obleas. ¿Al salir pasa-

mos por su casa y me compras obleas?
Contaba las veces que el predicador repetía la pala-

bra sí, o la palabra no, o la palabra pues, mientras sentía 
un malestar parecido al mareo.

—¡Mamá! ¿Ya se va a acabar la misa?
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—Ya falta poco. El padre está en la acción de gracias. 
Reza cinco Ave Marías y un Padre Nuestro.

Me ponía a pensar qué pecados podrían tener esas 
señoras que permanecían largo tiempo ante el confesio-
nario, y al retirarse de allí, haciendo muecas y aspavientos 
regresaban otra vez a la cola.

—¡Me dan mucha lástima! —decía mamá—. Son muy  
escrupulosas.

Seguramente se les había olvidado contar alguna cosa. 
A mi primo Zoilo le preocupaba tanto como a mí la rapi-
dez de nuestras confesiones, y sobre todo el que nada, ni el 
menor pecado, se nos olvidara. No nos podíamos confesar 
acabados de confesar, y esto nos parecía deprimente. Un 
día mi primo se retiró muy compungido del confesiona-
rio, subió las gradas del comulgatorio y espectacularmente 
se levantó otra vez, descendió las gradas y fue a colocarse 
frente al confesionario que acababa de abandonar. Tenía 
el rostro serio y hermético, como corresponde a un gra-
ve caso de conciencia. El confesor, que no era otro que el 
padre Lleras Acosta —hombre violento e irascible— lo 
expulsó igual que Cristo a los mercaderes del templo. Ya 
en la calle y ante el angustioso interrogatorio de mi tía 
Lucilita, dándose mucha importancia dijo:

—Se me había olvidado invitarlo a almorzar al Vergel.
Yo sabía que la misa estaba a punto de terminar por-

que el tapiz luminoso y multicolor aparecía tendido a los 
pies de mamá. Una inquietud confusa se insinuaba en 
las bancas ocupadas por las señoras de la congregación, 
que llevaban al cuello atada una cinta roja. Súbitamente 
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desaparecía el tapiz incandescente y eso quería decir que 
fuera de la iglesia el cielo estaría gris y comenzaría a llo-
ver, o que alguna gruesa nube se deslizaría lentamente por 
el cielo de la Sabana. Al volver el doctor Ángel la cara a 
los fieles —redonda, basta, gruesa, que transpiraba por 
todos los poros sudor, bondad y simpatía— yo veía el cielo  
abierto.

Ite missa est.

Sentía súbitamente un gran deseo de regresar a mi 
casa para llenar con una taza de chocolate el vacío dolo-
roso que se me había abierto en el estómago.

Claro está que el templo de Chapinero era desproporcio-
nado, con feos altares de estuco, una muchedumbre de 
santos almibarados que Barcelona fabricaba en serie para 
los pueblos hispanoamericanos, y además estaba lleno de 
cuadros y repisas. Altos vitrales de vidrio pintado, colum-
nas de yeso barnizadas de color de mármol, vitelas de ta-
maño gigante, arcángeles de pasta con un candelabro en 
la mano: bien miradas las cosas, como no fuera en la bella 
cabeza de mamá inclinada sobre el pecho, no había dónde 
poner los ojos. Pero el mundo exterior no era como po-
dían juzgarlo los demás, sino como yo lo veía. Las cosas 
eran desapacibles o hermosas con absoluta independencia 
de su realidad objetiva. Henchido de una luz dorada que 
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se desplegaba a los pies de mamá como la cola del Caballito 
de los Siete Colores, el templo de Chapinero me producía 
una emoción tan profunda que ante ella parecen vagas y 
difusas las impresiones estéticas que he tenido después, a 
lo largo de mi vida, cuando conocí la catedral de Chartres, 
o la basílica de San Marcos en Venecia, o la mezquita de 
Santa Sofía en Estambul. Ninguna Madona de Fra Ange-
lico me ha dado esa sensación de dulzura y serenidad inte-
rior que exhalaba como una vibración luminosa el rostro 
de mamá cuando rezaba en el templo.

Regresábamos a la casa por anchas calles a veces inva-
didas por la hierba, donde pastaba un burro solitario. Al 
pasar frente a cierta casa que yo conocía mamá pregun-
taba desde la calle, al través de la verja, a una señora que 
cortaba flores en un jardín:

—¿Cómo pasó la noche, Silverita?
Naturalmente Silverita la había pasado tan mal como 

todas las noches.
—Todo sea por Dios —decía mamá—. Hoy en la igle-

sia recé mucho por ella.
Un gozque hambriento nos seguía un largo trecho 

batiendo la cola. Un pobre que se calentaba al sol, senta-
do en el suelo, nos pedía una limosna. Sólo los perros sin 
amo y los pobres sin casa piden limosna con semejante 
humildad, por lo cual no sabría decir si esta es una vir-
tud humana o perruna. Nos encontrábamos con la doble 
fila de los novicios de la Compañía de Jesús, que iban de 
paseo por la carretera del norte por parejas, cabizbajos, 
silenciosos, sin mirar a los lados. Con una toalla sobre los 
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hombros y una cortina de pelo mojado sobre la toalla, a 
la puerta de una quinta una señora nos saludaba a voces 
desde el otro lado de la calle.

—¿Bonito el sermón? Tendré que ir a misa de diez, 
porque esta mañana me tocaba bañarme la cabeza.

El cielo se oscurecía de pronto. Algo se me contraía y 
congelaba en el estómago. Estábamos pasando a lo largo de  
una casa baja, enjalbegada, sin jardín exterior. Al través 
de una ventana abierta se descubría la silla de porcelana y 
el temible brazo metálico de una máquina de dentistería.

—Recuerda que mañana, al salir del colegio, tienes 
cita con el doctor Atuesta.

Para expresar en alguna forma mi antipatía y mi des-
contento, arrojaba con fuerza una piedra que se hacía tri-
zas en el poste de la esquina.

Dos niños pasaban en bicicleta, raudos, persiguiéndo-
se como golondrinas en el cielo dominical. Las vecinas de 
una quinta del barrio nos saludaban desde lejos y duran-
te unos segundos el sol ardía en alguna melena dorada, 
medio cubierta por un rebozo blanco.

Al llegar a la casa me estaba esperando mi profesor de 
piano para la larga clase del domingo. Hacía poco había 
tenido mi primer contratiempo, la primera duda sobre 
mis facultades cuando al querer sorprenderlo con una 
marcha que había compuesto de un solo impulso, en un 
arranque de inspiración genial, él me atajó a los primeros 
compases y me dijo:

—Esa es la marcha que cantan los niños del padre 
Campoamor.
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El cual era un jesuita muy santo, que regentaba el Cír-
culo de Obreros. Todos los días, en fila, los niños pasaban 
a lo largo de la verja de Santa Ana, cantando aquella mar-
cha, en dirección a su escuela.

Desde muy niño me habían puesto en las manos de un pro-
fesor de música, por la razón de que me pasaba las horas 
muertas escuchando tocar a mamá, tirado sobre la alfom-
bra en el cuarto del piano. Yo adoraba la música, es cierto, 
y hubiera querido ser un pequeño genio musical, como 
Mozart, cuya estampa tenía un sitio de honor en una de 
las paredes de mi cuarto, junto con el boxeador Carpen-
tier en actitud defensiva, el último modelo de aeroplano, 
la fotografía en colores —recortada de una revista ilustra-
da— de Perla White y un cuadro, con el vidrio roto, de la 
Virgen del Perpetuo Socorro.

Mamá en una esquina del patio interior, cubierto 
con una marquesina que dejaba pasar el sol sin romperse 
ni mancharse, como el cristal en el catecismo del Padre 
Astete, tejía o bordaba. Crujía la arena del jardín bajo 
las ruedas del coche, que salía en busca de mi abuela. De 
alguna parte llegaban los gritos y las risas de mis herma-
nos. Las campanas del templo de Chapinero desataban 
su clamor lejano y matinal, llamando a los fieles a la misa 
de diez; pero nunca tenían la melodiosa y melancólica 
resonancia de las del barrio de La Candelaria. Sentado en 
la banqueta del piano, con los ojos cerrados y el paladar 
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todavía impregnado del sabor del chocolate, yo tocaba 
do, mi, sol, do, mi, fa.

—¡Fíjate, por Dios! Cometes siempre los mismos erro-
res y en las mismas partes. ¡No sé cómo quieres llegar a ser 
un gran músico!

Mohíno, enfurruñado, mordiéndome la lengua, la 
emprendía otra vez con el “Claro de luna”. A veces apare-
cía papá, con las gafas y el periódico en la mano, me reti-
raba del piano y en lugar mío tocaba de memoria, al oído, 
sin titubear, lo que a mí me estaba costando tanto traba-
jo. Yo creo que papá, antes que yo mismo, se había per-
suadido de que jamás llegaría a fatigar la historia musical 
y dejó de interesarse en mi vocación problemática. Sin 
embargo, mi profesor estaba persuadido de mis capacida-
des. No le ocurría conmigo lo que al profesor de música 
que mi tío Manuel Antonio le puso a una de mis primas, 
y un día, desesperado, se presentó al consultorio y le dijo a  
mi tío:

—La pobre no tiene idea de lo que es armonía, y fuga, 
y contrapunto. Es verdaderamente triste la ignorancia de 
la niña. Yo prefiero, doctor, pagarle la operación con plata 
y a plazos, a seguirle dando clases a la señorita.

Era un músico de la banda municipal, muy pobre, a 
quien mi tío Manuel Antonio le había batido unas cata-
ratas. Pero… pero el golpe de gracia a mi vocación musical 
me lo dieron las hijas de mi tía Emilia, la del coto, cuando 
un día en que vinieron de visita a Santa Ana me pidieron 
que tocara algo para apreciar mis progresos. Comencé con 
los Preludios de Chopin, que me gustaban mucho. A la 
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altura del tercero o del cuarto, cuando ya estaba entran-
do en calor, Rebeca se puso muy seria y le dijo a mamá:

—Si esto es con los ejercicios de Czerny, cómo será 
cuando ya toque «Medias de seda» o «Nerón».

El médico de Santa Ana era el doctor Hoyos —bajo 
de cuerpo, rechoncho, suave, maternal—, así como el de 
Villa Sofía, la quinta de enfrente, era el doctor Muñoz: alto, 
delgado, buen mozo, elegante, viril. Yo sabía que alguien 
en el barrio había «amanecido en la cama», es decir enfer-
mo, porque a las puertas de una quinta veía la yegua baya 
del doctor Hoyos o el caballo negro del doctor Muñoz. La 
yegua era barrigona, sólida, pacífica y andaba con un paso 
menudito de máquina de coser. Y el caballo era brioso, 
grande, de ojo vivo y trote largo y sonoro. Sobra decir que 
la yegua tenía silla de estribos de copa de cuero, mientras 
que el caballo lucía un bello galápago inglés, con estribos 
de aro y gualdrapa roja.

—La yegua del doctor Hoyos estaba a la puerta de 
mi tía Emilita.

—No me digas. Acompáñame a verla…
—Y el caballo del doctor Muñoz se encontraba frente 

a la casa de doña Petronita.
—De regreso podemos pasar un momento por su casa. 

La pobre va de mal en peor.
De la mano de mamá me introducía en un curioso 

mundo que tenía un encanto particular. Era el de los parien-
tes pobres, las familias venidas a menos, los serrallos de 
solteronas que ocultaban orgullosamente sus miserias a la 
impertinente curiosidad de los demás.
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Mi tía Emilia Tejada era la hermana mayor de mi abue-
la y vivía en una casa a la sombra del templo de Chapine-
ro. Tenía ojos azules de muñeca de loza, una espesa mata 
de pelo completamente blanco y un palmo de coto que le 
caía en mitad del pecho. No había manera de ocultarlo, 
ni a la vieja se le hubiera ocurrido hacerlo.

—¿Por qué mi tía Emilia tiene coto y tú no?
—El coto es una enfermedad. A muchas personas las 

operan para quitárselo.
—¿Y por qué no la opera el doctor Hoyos?
—Es muy vieja, y sería peligroso.
—Y si yo le tocara el coto con el dedo, ¿le dolería?
—¡Cómo se te ocurre!
Lo cierto era que siempre que jugaba «tonto y cotu-

do» con el naipe, me acordaba de mi tía Emilia. Mientras 
mamá hablaba con sus primas Navas Tejada, todas viejas, 
todas solteras, todas vestidas de negro con una cintica de 
terciopelo en la garganta para sujetarse el ramo de arru-
gas y tendones, yo me ponía a jugar con la vieja a quien 
la edad y el coto habían retrotraído a la infancia. En una 
petaca de cuero que tenía en su alcoba guardaba unas tiras 
de papeles de colores con los cuales hacíamos guirnaldas, 
globos, festones, flores y otras figuras extraordinarias. Me 
daba un vaso de leche espumosa, con bizcochuelos que se 
deshacían en la boca de puro tiernos. Y hablaba ella con 
una voz de niña vieja o de vieja niña que le salía de entre  
el coto.

La mayor de las hijas de mi tía Emilia se llamaba Rebe-
ca y andaba muy tiesa. Debía llevar muy apretado el corset 
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de ballenas, atado a la espalda con centenares de ojetes. 
Tenía la cabeza con la nariz en alto pues era orgullosa, 
vanidosa, quisquillosa y preocupada del «qué dirán», 
o sea del qué dirían si Rebeca anduviera de otra manera. 
La casa giraba en torno de ella: la tía Emilia con su coto 
y sus juguetes de papel japonés, María con sus ojos azu-
les y miopes de tanto bordar para la calle, Raquelita con 
sus manos regordetas y parada milagrosamente sobre dos 
pies minúsculos de japonesa, y Sara con su enfermedad 
misteriosa que la mantenía postrada en la alta cama de cao-
ba, con sábanas adornadas de encajes en los cuales «había 
dejado los ojos Marujita».

—¿Dónde dejó los ojos Marujita, mamá?
—En las sábanas de Sara. Son una belleza.
—Pero yo no los he visto en la sábana. Los que tiene 

ella, ¿son otros?
Yo no entendía de imágenes y frases hechas y finuras 

verbales. Las palabras eran lo que decían y no lo que arbi-
trariamente se quería que dijeran.

Como el doctor Hoyos, después de años y años de 
recetar a Sara no lograba sacarla de entre las sábanas donde 
había dejado los ojos Marujita, Rebeca hablaba, en medio 
de una tempestad de protestas, de llamar a un médico 
moderno que supiera su oficio, como el doctor Muñoz. 
Eso representaría algo tan grave como quemar las naves 
ante el doctor Hoyos.

—¡Tú estás loca! —gritaban a un tiempo Marujita, 
Raquel y Sara desde su cama de sábanas bordadas en las 
cuales Marujita había dejado los ojos.
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El menor de los hijos de mi tía Emilia se llamaba Grego-
rio. Se me olvidaba lo principal: se me olvidaba ese gigante 
«catire» y colorado que era el abnegado soporte de aquella 
casa, y sostenía a pulso toda la familia con un «destino» 
que desempeñaba en un banco de la ciudad.

—Es tan grande la honorabilidad de Gregorio —decía 
Rebeca en las visitas—, que es quien se encarga de quemar 
los billetes viejos que llegan al banco. Si no fuera por él, 
¡Ave María Purísima!

—¿Y por qué no los guarda?
—Eso harían muchos, muchos que yo conozco y que 

andan por ahí en coche de caballos…
—¿Guardan en la cartera los billetes viejos del banco?
—Tú cállate. Vete a jugar con mamá. Los niños no 

deben intervenir en las conversaciones de las personas 
mayores.

Rebeca era feroz como una de las solteronas que tira-
nizaban a la pobre Cenicienta; Rebequita y María eran la 
Cenicienta, y Gregorito era un mártir. No era yo quien lo 
decía, pues para que fuera mártir hubiera necesitado arder 
en una hoguera, como los billetes viejos del banco, o ser 
devorado por Rebeca en las arenas de un circo. Cuando 
salíamos de allí, para ir a otra visita, recordaba algo que le 
había oído decir muchas veces a Mamá Toya:

—Don Gregorito es un mártir, la señorita Sara una 
santa, la señorita Maruja y la señorita Raquel dos ángeles 
del cielo, y mi señora Emilia un alma de Dios.

En el mismo costado de la plaza, frente a la inconclu-
sa fachada del templo —a cuya nave izquierda se adosaba 
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la carpintería del maestro Gaspar— vivían mi tío Frutos, 
su mujer y una hija que usaba tirabuzones negros y tenía 
unas mejillas sonrosadas de un color tan angelical —de 
ángel de pila de Primera Comunión— que a mí me pare-
cía sospechoso. Con ellas vivía mi tía Segundita, hermana 
de los Calderones viejos. Mamá iba a visitarlos de vez en 
cuando en representación de mi abuela, pues en aquella 
casa siempre había enfermos, problemas, penurias y otras 
calamidades. Mi tío Frutos siempre acababa de dejar un 
puesto que tenía en alguna parte. Cualquier día resolvió 
morir y dejar otra célula doméstica, como la de mi tía Emi-
lia, sin posibilidad de reproducción. Esto a no ser que la 
niña, con sus tirabuzones negros y sus mejillas de pasta, 
pescara un marido. Mi tía Segundita, desquiciada por los 
problemas económicos, un misticismo tardío exasperado 
por los sermones del doctor Ángel y una soltería irreme-
diable, terminó loca de atar en el asilo de las Hermanitas, 
primero platónicamente enamorada del doctor Ángel o 
del doctor Hoyos, y luego realmente enamorada del jar-
dinero del asilo. Menos mal que cuando estas desgracias 
ocurrían tenía la pobre más de ochenta años.

Caso extraordinario en verdad, era el de mi tía Emi-
lita Tejada. Tenía el mismo nombre que mi tía Emilia la 
del coto.

—Si alguien se llamara exactamente lo mismo que yo, 
con el mismo nombre y los mismos apellidos, ¿crees tú, 
mamá, que sería igual a mí?

—No. ¿Por qué?
—¿Por qué mi tía Emilia y mi tía Emilita no son iguales?
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—No habría ninguna razón para que lo fueran, aun 
cuando sean parientes.

—¿Y por qué, si se llaman de la misma manera, fíjate 
bien, no son la misma persona?

Era otra vez el problema de las palabras como expre-
sión exacta de las cosas, los pensamientos y las personas, 
que a mí mucho me preocupaba. A palabras idénticas debe-
rían corresponder, pensaba yo, cosas o personas idénticas. 
Por eso para distinguirlas yo las llamaba mi tía Emilia la 
del coto y mi tía Emilita la del santo, pues el San Francis-
co de bulto que esta tenía en su casa, y era muy venerado 
en todo el barrio de Chapinero, constituía ante todo un 
principio de identificación. Mi tía Emilia, la del santo, 
adoraba a mamá, que era su intercesora ante mi abuela. 
Era una vieja alta, gruesa, vestida de saya y de mantilla 
negra, de pelo tirante recogido en un moño apretado que 
se erguía, amenazador, en la punta de la cabeza. Era hija 
natural de mi tío abuelo Temístocles, quien murió a con-
secuencia de un cáncer en la cara poco después de haber 
armado una revolución en Tipacoque para derribar un 
Gobierno conservador en el siglo pasado. Presidía la sala 
de mi tía un retrato que lo mostraba de levita, frente a una 
playa desolada bañada por un mar de composición foto-
gráfica, con un pañuelo atado a las quijadas. Mi tía era 
una mujer instruida, que leía libros piadosos en francés. 
Cuando en el cuarto de vidrios de la abuela o en el salón 
de Santa Ana alguien hacía comparaciones —«las compa-
raciones son odiosas», decía mamá—, saltaba de pronto 
esta sentencia familiar:
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—Emilita no puede compararse el mismo día con esa 
persona. Emilita habla francés y lee al beato Jean-Baptiste  
de La Salle.

No sólo a este sino a otros santos, pues era muy pia-
dosa. En su presencia no se podía hablar mal de nadie, 
ni contar historietas, equívocos, ni mencionar amores o 
mujeres livianas, partes del cuerpo que no estuvieran des-
cubiertas, o utensilios del cuarto de baño. Para ella todas 
las personas deberían parecer cuerpos gloriosos aun cuan-
do no lo fueran, y la pobre murió de un cáncer del seno 
que nadie, fuera de Consejo su muchacha, le conoció y le 
curó jamás. A morir prematuramente de vergüenza si la 
examinaba el doctor Hoyos, prefirió morirse púdicamente 
de cáncer. Cuando iba de visita a Santa Ana o a casa de mi 
abuela, permanecía muy tiesa en la punta del asiento y se 
erguía como una culebra toreada cuando alguien hablaba 
mal de los jesuitas o contaba algún cuento subido de color 
sólo para mortificarla.

Mi tía Emilita vivía en Chapinero desde una época 
muy anterior a las de las quintas —en la era victoriana del 
general Reyes—, pero no por elegancia sino por pobreza. 
Sus únicos ingresos eran una pensión oficial como descen-
diente de próceres, que para ese efecto le había cedido mi 
abuela, y una ayuda mensual en efectivo que esta le daba. 
Vivía en una casa colonial, enladrillada, esterada, empapela-
da de santos y fotografías de familia, con un solar en la parte 
trasera y en la delantera un pequeño jardín separado de la 
calle por una alta tapia de adobe enjalbegada con esmero. 
No vivía sola sino en compañía de su sirvienta Consejo y de 
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una cocinera ingenua y boyacense que se llamaba Rosalbina. 
Mientras mamá hablaba con mi tía yo daba vueltas por el 
solar en busca de uchuvas, pepinos y cerezas, y finalmente 
entraba en la cocina. Mamá me había dicho:

—No pidas nada. No aceptes nada aunque te lo ofrez-
can, porque tu tía Emilita es muy pobre. Déjale con Con-
sejo esta tontería, como cosa tuya…

Y me daba dos pesos, o una caja de galletas Marías o 
una libra de chocolate Chaves, que yo ponía en manos de 
Consejo.

Pero Rosalbita me daba lo que lograba rebañar en los 
cajones de la despensa, que era muy poco. Y me decía, con 
una voz melosa que tenía:

—Sí sabrá sumercé que la señorita Consejo es una 
santa. Soporta sin chistar las rarezas de la señorita Emili-
ta. Ella la hace oír tres misas diarias, como si hubiera poco 
qué barrer en la casa, la obliga a acostarse a las seis de la 
tarde para economizar luz eléctrica, hace con ella una hora 
de meditación y para rematar rezan el rosario conmigo.

Consejo —una viejecita menuda, peliblanca, de voz 
monjil— me llamaba aparte, celosa de Rosalbina, y me 
daba de beber una copita de agua de San Ignacio que tenía 
propiedades extraordinarias yo no sabía para qué. Me ense-
ñaba el San Francisco que mi tía conservaba en un altar-
cito adornado con flores de papel, cubierto y protegido 
por una gran campana de cristal que a mí, personalmen-
te, me gustaba mucho más que el santo. Su último mila-
gro, según Consejo, había sido impresionante. Con una 
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sonrisa maliciosa, de una picardía monjil e infantil a la vez, 
me decía bajando la voz:

—Ayer se lo llevamos de visita a la señorita Sara, la 
hija de mi señora Emilia, y fue tal el gusto y el alivio que 
sintió que pidió un chocolate… ¿A sumercé no le pare-
ce extraordinario? Pero el doctor Ángel, que estuvo de 
visita por la tarde, nos dijo: «Lo de Sara es muy grave, 
muy grave, y hay que esperar, hay que esperar… El ver-
dadero milagro que le ha hecho nuestro padre San Fran-
cisco es la resignación, la resignación…». ¿Sumercé qué  
opina?

Poniéndose una mano de pantalla ante la boca, lo cual 
era una precaución innecesaria pues mi tía Emilita estaba 
en la sala en conversación con mamá. Consejo me expli-
caba confidencialmente:

—Ella sí que es una santa de verdad. Si sumercé supie-
ra lo que reza, lo que medita, lo que ayuna, lo que sufre 
su tía Emilita. Nuestro padre San Francisco le tiene pre-
parado un Cielo muy grande y muy alto. Eso también lo 
dice el doctor Ángel.

Verdaderamente santa en aquella casa era Rosalbina, 
la cocinera, quien hacía milagros para alimentar a aquellas 
dos viejas, aunque ellas se lo atribuyeran a nuestro padre San 
Francisco. Como el día en que las tres no tenían nada que 
llevarse a la boca, pues era un invierno muy crudo y mi tía 
no podía ir a cobrar su pensión al Ministerio de Gobierno, 
ni a visitar a mi abuela para que le entregara su ayuda, las tres 
se arrodillaron ante nuestro padre San Francisco y rezaron 
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en coro, sin parar, hasta el momento en que mi tía Emilita 
y Consejo se quedaron dormidas de hambre y cansancio.

—¡Ave María Purísima! —exclamaba Rosalbina—. 
Las dos viejitas parecían muertas y cuando las tenté no les 
encontré pulso ni calor por ninguna parte.

Rosalbina corrió a la despensa para buscar y rebuscar 
una vez más entre las cajas de cartón y las latas vacías. En 
un rincón, bajo un montón de papeles viejos y amarillos, 
había un paquete de fideos, sin abrir, que olía a moho. Al 
sacarlos para echarlos en la olla, rodó por el suelo tinti-
neando alegremente una moneda de cincuenta centavos. 
La bendita caja había resultado premiada…

¡Y pensar que nosotras, como sumercé tal vez lo sepa 
por la señorita, comemos sopa de fideos todos los días!

Campania, la casa donde vivía mi tía Emilita, era una de 
las más misteriosas que se pudieran conocer en todo Chapi-
nero, por tener un fantasma auténtico, un alma bendita que 
todas las noches se sentaba a los pies de la cama de Rosalbi-
na, de Consejo o de mi tía. Las tres se quedaban en la misma 
alcoba por temor de los ladrones. El alma bendita sentía igual 
inclinación por las tres y sin decir palabra se peinaba la larga 
cabellera con un peine de nácar, del que saltaban chispas.

—¿Y a ustedes no les da miedo?
—La alcoba se enfría mucho. La primera vez que apa-

reció nos pusimos a tiritar. Ahora nos cobijamos y ya no 
sentimos nada. La pobre es una pobre alma bendita. Para 
que nos deje tranquilas nos ponemos a rezar un rosario 
en coro y ella se aburre y se va probablemente al Purgato-
rio. Yo le he dicho a la señorita que cavemos en la alcoba, 
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donde hay unos ladrillos hundidos, porque seguramen-
te encontraremos un santuario que nos saque de pobres.

—¿Y el doctor Ángel qué dice?
—Dice que es menester rezar y rezar, y mandar decir 

misas y misas pues debe ser un alma que está penando. 
Pero si no tenemos para comer, tendremos para mandar 
decir misas por una persona extraña. ¿Por qué, eso le dije 
una vez, por qué no se va a asustar a mi señora Ana Rosa, 
que es tan rica? ¡Si será boba!

Los alrededores de la casa de mi tía Emilita me atraían 
por tres tiendas maravillosas a las que no podía ir sino los 
lunes por la tarde, al volver del colegio, para invertir los cen-
tavos que mi abuela y papá me habían dado el domingo. 
Una de ellas se llamaba Las Margaritas, con sus empana-
das de guiso; otra Las Marías, con sus grandes vasos de 
masato espolvoreado de canela; y la otra era la de la seño-
ra Petronita, quien fabricaba las mejores obleas rellenas 
de ariquipe de que hubiera memoria en todo Chapinero. 
Sin embargo, lo que más me interesaba en las vecindades 
de la casa de mi tía Emilita era una quinta en la cual vivía 
una amiga de mamá, cuyas dos hijas, más o menos de mi 
misma edad, eran bellas como los ángeles del altar mayor 
del templo de Chapinero, que a mí me parecían celestiales. 
Aunque no las viera al ir a la casa de mi tía, pues muchas 
veces no las veía, la idea de tenerlas no muy lejos de allí 
me producía inquietud y malestar. Al escuchar los cuen-
tos de Rosalbina y Consejo me creía dueño y señor de mis 
pensamientos; pero lo cierto era que, sin proponérmelo, 
estaba pensando en ellas.
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Indudablemente la mujer, en cuanto sexo, comenzaba a 
existir para mí. Venían a Santa Ana por aquella época com-
pañeras de colegio de mis hermanas. Eran mayores que 
yo, y se encontraban en esa edad en que tres y cuatro años 
equivalen a treinta y cuarenta. Jugaban primero a las mu-
ñecas; después, con el pretexto de estudiar, conversaban 
de su colegio; más tarde bailaban unas con otras durante 
la clase de baile que un ruso les daba a mis hermanas. El 
hombre giraba acompasadamente sobre unos gruesos za-
patos que no habían sido limpiados ni lustrados jamás, y 
con una vocecita imperativa y chillona gritaba:

—¡Volta, volta, volta!… Un, dos, tres, ¡volta!
Había un gran revuelo de trenzas y de faldas azules 

del uniforme del colegio, un estallido de risas agudas y 
nerviosas, un murmullo de exclamaciones y comentarios, 
todo lo cual me producía una extraña irritación. Evitaba 
saludarlas cuando al regresar del colegio las encontraba en 
casa, tomando onces que retrasaban injustificadamente las 
mías. Y entre ellas, que abusivamente invadían mi jardín, 
las había muy bonitas: desde las grandes, que presumían 
de señoritas y al llegar a la casa se quitaban el uniforme del 
colegio, hasta esas niñas coloradas, gordas, sudorosas, que 
reían de todo o por nada y bailaban como elefantes. Yo las 
espiaba parapetado detrás de puertas y cortinas, y cuando 
se iban, en grupo, riendo y cantando, el súbito silencio que 
caía sobre la casa me pesaba físicamente y un gran vacío 
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se abría en mis entrañas. Para llenarlo con algo, con una 
ilusión cualquiera, le preguntaba a mamá:

—¿Cuándo puedo volver donde mi tía Emilita?
—El sábado por la tarde, que no tienes colegio.
Y la estampa de los dos ángeles, de las dos niñas de la 

quinta del puente verde, pasaba rauda por mi imaginación. 
Eran dos bellas criaturas de cuento de hadas: la una rubia 
y la otra morena, las dos vestidas con trajes blancos de fal-
das repolludas que se balanceaban rítmicamente cuando 
las dos niñas comenzaban a andar.
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Durante la comida y cuando papá no se encontraba 
en casa, mamá nos leía en voz alta el Quo Vadis, o Una fa-
milia de bandidos en 1793, o trozos del Diario de Eugénie  
de Guérin, con una voz que todavía canta en mis oídos, 
aunque sin palabras, como un simple acompañamiento 
musical. Del Diario de Eugénie de Guérin ha quedado 
flotando en mi memoria un acorde incompleto:

«Me gustan la nieve y su blancura pues tienen algo 
de celestial. En cambio el barro, la tierra desnuda, me…».

Don Tomás Rueda me empujaba a la literatura y le 
interesaba que yo leyera a los clásicos y estudiara la histo-
ria patria. En sus clases procuraba que ella nos apareciera 
como una historia viva y no un fatigoso desfile de fechas 
y de estatuas.

—Bolívar, Santander, el general Nariño, eran iguales 
a ustedes, sólo que hicieron cosas que tal vez ustedes no 
serían capaces de hacer.

¿Por qué iba a poderlas hacer yo? ¿De dónde saca-
ba don Tomás esa predisposición a la resignación y a la 
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impotencia? En aquellos momentos yo hubiera deseado, 
sinceramente, que estallara otra vez la guerra de Indepen-
dencia, o una guerra como la que había conocido papá, 
para demostrarle a don Tomás lo que yo sería capaz de 
hacer, naturalmente si me nombraban general. De simple 
soldado raso no me podía imaginar como héroe.

Por su parte papá quería que al lado de mis aficiones 
literarias estudiara filosofía y ciencias sociales y políticas; 
y mamá vigilaba mis lecturas pues tenía la sospecha, muy 
fundada, de que había entrado en la etapa de las lecturas 
a escondidas. Varias veces Cacó había descubierto, al ten-
der mi cama, que debajo del colchón escondía libros que 
me prestaban mis amigos pues no los encontraba en mi 
casa. Me habían prohibido utilizar el sector de la biblioteca 
donde se encontraban Voltaire, Rousseau y los Enciclope-
distas de mi tío abuelo Lucas, y de buena gana los hubiera 
quemado. —Mi tía Emilita les entregó a los padres jesui-
tas los manuscritos de una obra inédita del poeta Vargas 
Tejada, porque en ella los ponía verdes por su injerencia 
política en el país, en tiempos del general Santander—.

Yo me orientaba un poco al azar en el mundo aluci-
nante de los libros. Procuraba complacer a mamá menos 
en aquellos casos en los que la tentación era demasiado 
fuerte; y darle gusto a papá, venciendo el tedio mortal que 
me producía la sola visión de los librotes que él me reco-
mendaba; y seguir los consejos de don Tomás:

—No escribas por escribir, sino cuando tengas algo 
qué decir. No trates de escribir bonito. No dejes que se te 
vea la gramática. El señor Caro decía que para construir una 
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obra son necesarios los andamios y la gramática; pero una 
vez construida, es necesario quitárselos.

Un día en la clase de literatura nos dijo don Tomás: 
—Le descubrí una triple redundancia al señor Suárez 

en su último «Sueño» de Luciano Pulgar.
Y nos leyó un artículo lleno de gracia que al día siguien-

te apareció en el periódico. Don Marco, cruelmente perse-
guido y vilipendiado en el Congreso y en la prensa por sus 
propios copartidarios, era un viejo fanático, quisquilloso, 
orgulloso dentro de una aparente humildad. Don Tomás 
era un hombre sencillo, irónico, agudo, sin un pelo de ton-
to ni de los otros en la cabeza, y tan descuidado que se arre-
mangaba los pantalones que siempre le quedaban grandes 
pues era muy corto de estatura, pero se arremangaba más 
alto el uno que el otro.

En su próximo «Sueño» don Marco exhibía el Gim-
nasio como un colegio ateo y subversivo, y a don Tomás 
como un corruptor de menores y un escritor sin letras y 
sin gramática. Se le vino encima con un aguacero de citas 
de autores clásicos y modernos, para concluir diciendo que 
ese profesor de literatura castellana no sabía castellano.	

Alarmado don Tomás nos mandó a su hijo Antonio 
y a mí a que le lleváramos una carta suya en la cual le daba 
toda clase de explicaciones sobre la ortodoxia del cole-
gio y retiraba —«yo de mío soy»— aquello de la triple 
redundancia.

El viejo nos recibió en una casita que tenía en el Came-
llón de los Carneros, en una sala llena de libros y papeles. 
Tenía un gorrito de terciopelo negro en la cabeza y una 



252

Eduardo Caballero Calderón

gruesa manta le cubría los pies. A pesar de que éramos dos 
niños, se levantó muy cortésmente a saludarnos. En medio 
del rostro viejo y pálido, semioculto por una barba blan-
ca, los ojos le brillaban como pedazos de antracita. Nos 
habló largamente, con un fuerte acento antioqueño, del 
padre Isla que estaba leyendo en ese momento y del Fray 
Gerundio de Campazas que nosotros no habíamos leído  
todavía.

Otro día un condiscípulo, hijo de un señor muy rico 
e importante, amaneció haciendo versos. Por su cuenta y 
riesgo los mandó imprimir en un folleto, con un prólogo 
mío, pues no en balde en el colegio me llamaban «el lite-
rato». Su padre, en el colmo de la indignación, lo primero 
que hizo fue recoger la edición que aún no había salido de 
la imprenta. Mandó llamar a don Tomás y le manifestó su 
extrañeza por el hecho de que un colegio, al parecer serio 
y honorable como era el Gimnasio, permitiera a los niños 
perder el tiempo haciendo versos.

—Lo malo no es hacerlos —le observó don Tomás—, 
sino hacerlos malos…

El padre de mi amigo estaba más allá de esas sutilezas. 
Años atrás su hijo mayor empezó a llegar tarde al almacén 
de géneros al por mayor que la familia tenía en la calle de 
Florián.

—Figúrese usted que el muy estúpido a escondidas 
se había puesto a aprender violín. Le dije que me gustaría 
oírlo tocar, pues me había enterado de sus ocupaciones 
matinales, y ambos regresamos a la casa… Y allí, sin per-
der tiempo en escucharlo, le rompí el violín en la cabeza. Y 
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sepa usted que salvé a ese muchacho. ¡Hoy ha hecho, con 
su propio esfuerzo, más de trescientos mil pesos!

Mi vocación de escritor se fortaleció el día en que 
don Tomás, de premio por una composición literaria, me 
obsequió un Quijote en cinco tomos, con comentarios de 
Rodríguez Marín, bellamente encuadernado a la española. 
Yo me sentí feliz, sólo que al día siguiente don Tomás me 
pidió prestados los libros que me había regalado y dedi-
cado, y como era hombre muy desmemoriado y yo no me 
atrevía a pedírselos, los perdí para siempre. La dedicatoria  
decía:

«Cuando tomes la pluma para escribir recuerda la 
leyenda que tenían en la empuñadura los viejos aceros tole-
danos: No me saques sin razón, ni me guardes sin honor».

Era curioso que una frase oída a una persona a quien 
nunca volvería a ver, o un libro que alguien había citado 
delante de mí, o un mal libro en lugar de uno bueno, o el 
personaje de un libro bueno o malo, tuvieran tanta influen-
cia sobre mí, mucho mayor que la de un pariente o una 
persona de carne y hueso. Inconscientemente iba alma-
cenando en mi memoria y en mi imaginación cosas que 
habría de utilizar más tarde, en vista de un destino que en 
mi caso, y desde muy pronto, se había insinuado como una 
vocación. Más que el mundo real me interesaba mi mundo 
imaginario poblado de personajes literarios a quienes yo 
convertía en mitos que trascendían la realidad cotidiana.

Por ejemplo un día mi profesor de física, un suizo 
muy inteligente y culto que nunca logró interesarme en 
las esferas de Mandreburgo ni en los extraños fenómenos 
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de la electricidad, me prestó el primer tomo de la obra de 
Marcel Proust. En aquella carabela maravillosa me intro-
duje no sólo en el Mediterráneo de los escritores france-
ses, sino en mi propio mar interior. El colegio, la calle, la 
casa, mi jardín, todo dejó de existir ante la presencia pun-
gente y alucinante de la literatura. Para navegar por el mar 
proustiano, surcado de corrientes profundas que apenas 
rizan la superficie pareja y azul, me dediqué con todas mis 
energías a estudiar francés. Compré un libro llamado La 
vie de Carpentier écrite par lui même. Anotaba en las már-
genes, con la ayuda de un diccionario, el significado de las 
palabras que desconocía, y cuando terminaba la lectura la 
comenzaba otra vez, repitiendo esa operación hasta llegar 
el momento en que me sabía el libro de memoria.

Trataba de encontrar en los amigos y los parientes, has-
ta en personas que veía en la calle por primera vez, encar-
naciones de los personajes literarios que frecuentaba en los 
libros. Mi tío Alejandro era una figura de Dostoyevsky, la 
señora de mi tío Antonio María era doña Trifaldi la Dueña 
Dolorida, el niño de la calle 13 era el Pequeño Escribiente 
Florentino. Trabajo perdido, pues estos seres me resulta-
ban menos auténticos y verdaderos que los otros. Frente 
a la abigarrada colección de tapices que eran el Quijote o 
las novelas de la picaresca española, y ante la galería de 
gobelinos que desplegaba ante mis ojos la obra de Marcel 
Proust, mi colegio, mi casa, mi jardín, mis amigos y mis 
parientes, eran el reverso de una tela donde todo se enre-
da y se desdibuja, se borra el diseño, la visión se confun-
de, e hilachas, nudos y cabos sueltos quedan flotando en 
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el aire. La única realidad redonda, compacta, indiscutible, 
es la literaria en la cual las personas tienen principio y fin, 
y aparecen siempre de frente y en primer plano.

En la biblioteca de mi casa, con excepción de los clá-
sicos españoles que habían sido del abuelo Calderón, y los 
clásicos franceses y los Enciclopedistas que fueron de mi 
tío abuelo Lucas Caballero Echeverría, la mayoría de los 
libros trataba de ciencias políticas que no me interesa-
ban. La mercancía más codiciada de la Librería Colom-
biana eran los libros franceses y en las tertulias políticas y 
literarias del Café Windsor o el Café Inglés, se comenta-
ban apasionadamente las novedades europeas. Los libros 
de medicina en que estudiaba mi hermano mayor eran 
franceses, y los que papá leía para preparar sus clases de 
economía política en la Facultad de Derecho, eran nor-
teamericanos o ingleses. La generación que hizo la guerra 
de los Mil Días, en el sector liberal, había estudiado bio-
logía en Darwin, economía en Stuart Mill, filosofía en 
Spencer y moral en Bentham. Y consideraba reaccionarios 
y retrasados a los conservadores porque estos estudiaban 
filosofía en Suárez, sociología en Vitoria, y preferían los 
españoles a los ingleses y a Victor Hugo, Campoamor. Yo 
también tenía puestos los ojos en Europa y odiaba a los 
Estados Unidos «porque nos habían robado a Panamá».

—Algún día tendremos que desamericanizarnos…
—¿De dónde sacaste eso?
—En el colegio, papá…
—Esas son cosas de Tomás.
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El ambiente nacional proeuropeo había comenzado a ses-
gar con la administración del señor Suárez, quien había 
promulgado la política del Respice Polum, miremos al nor-
te, y se consolidó en la administración del general Ospina 
con los veinticinco millones de la indemnización de Pana-
má, los contratos de petróleo con las compañías norteame-
ricanas y la misión Kemmerer que estaba reorganizando 
el sistema bancario y fiscal del país.

—¡Tomás es un tipo muy original! —decía papá.
Y es que a ese hombre, muy personal, no le impor-

taba una higa el sentir común de las gentes, ni se dejaba 
arrastrar así no más por lo que pensaran ellas. Seguido de 
don Manuel Patiasao que era su mayordomo y su espoli-
que, montado en una yegua rucia y barrigona como los 
revolucionarios de todos los tiempos —Patria Boba, Inde-
pendencia, República— recorría todos los caminos de la 
Sabana. Autodidacta y lector de gusto muy certero, había 
llenado las lagunas del bachillerato con Montaigne, los 
clásicos españoles y su intuición personal. Sobre quienes 
por ser sus discípulos lo habíamos transformado de ore-
jón sabanero en profesor del Gimnasio, don Tomás tuvo 
una influencia incontrastable. A mí me volvió más español 
ante los europeos a quienes tanto admiraba papá, y frente 
a los gringos mucho más colombiano.

—¡El paso de los Alpes por el ejército del Consulado 
fue una excursión escolar comparado con el de los Andes, 
en Pisba y Paya, por el ejército libertador! —nos decía.
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La nomenclatura de la Independencia adquiría en sus 
labios una magia de ábrete sésamo para mi imaginación 
infantil. Yo veía un ejército de llaneros montados en pelo, 
con el torso desnudo, la lanza al brazo, la corrosca en la 
nuca, cuando decía paladeando cada palabra:

—Queseras del Medio, Apure, Arauca, Casanare, Pis-
ba, Paya, Pantano de Vargas, Boyacá, Pichincha, Ayacu-
cho, Lima, Cuzco.

Y esas palabras desplegaban ante mis ojos una colec-
ción de imágenes precisas: un cielo de tormenta, una lla-
nura sin límites, un río amarillo y gigantesco, pajonales 
quemados de sol, lloviznas y frailejones en el páramo, un 
valle jugoso y tierno en Boyacá, un puente sobre un ria-
chuelo, un volcán blanco y en llamas, una ciudad dorada, 
una fortaleza de piedra más alta que las nubes.

—Napoleón avasalló a Europa en nombre de la Revo-
lución francesa —decía con una voz un poco cascada, pues 
tenía un coto interno—. Pero en realidad lo que hizo fue 
coronar uno por uno a todos sus parientes cuando Bolí-
var sacrificó a los suyos, y su fortuna personal y su casa, 
para libertar a Venezuela, la Nueva Granada, la provincia 
de Quito y el Perú. ¿Cómo les parece? Para un america-
no, un criollo, un colombiano como nosotros, ¿esos dos 
hombres pueden compararse?

El bello carácter del general Sucre, el civilismo del 
general Santander, la bravura del general Páez, se dedu-
cían de sus lecciones, no se sentaban como premisas ni se 
colgaban de las corvas —de los nombres— como adjeti-
vos. Se trataba de relatos desordenados, pues don Tomás 
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era lo contrario de un hombre disciplinado y sistemático. 
Desmontaba las estatuas de sus cabalgaduras de bronce y 
las ponía a andar con nosotros, con un morral a las espal-
das, por los caminos de Colombia.

Don Tomás era tan ingenuo a pesar de su sabiduría de 
la vida, que a sus discípulos no nos costaba el menor traba-
jo engañarlo cuando venía la época temible de los exáme-
nes de fin de año. Mandábamos a Juancho Santamaría, un 
sobrino suyo, a almorzar a su casa, que era vecino del Gim-
nasio, y Juancho le extraía sin dolor y una por una las cin-
co preguntas del próximo examen escrito, de esta manera:

—¡Tío, en la segunda pregunta, si tiró a rajarnos!
—¡Ajá! ¿Conque ya contestaron el examen?
—Sí, tío, pero esa segunda…
—Pero, mijo, ¿quién no sabe las fechas de las batallas 

del Pantano de Vargas y Boyacá?
—No, tío, es que no era esa. Claro que esas fechas 

toda la clase se las sabía como agua. Era la otra, la cuarta…
—¡Pero por Dios! ¿La de cuál fue el recorrido del 

ejército libertador entre los llanos venezolanos y Bogotá?
—Perdone, tío, tampoco era esa. Era la tercera. Sí. 

Estoy casi seguro de que era la tercera.
—¡Sería increíble que alguien, ni siquiera tú que eres 

un badulaque, ignorase a estas alturas del curso quién tra-
dujo del francés y qué eran los «Derechos del Hombre»!

—Pero tío, ¡cómo se le ocurre!
—¡Ah! Entonces debió ser la última, la más fácil de 

todas…
—¡Quién sabe, tío! ¡Quién sabe! Mire que…
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—¿Cómo fue la fundación de Bolivia por el Libertador 
y el general Sucre? ¡Pero si eso lo saben hasta los bolivianos!

—¡Es que, y perdóneme, tío, usted no me ha dejado 
hablar! No fue la quinta, ¡Ave María! sino la primera pre-
gunta la que nos echó a temblar. En los exámenes, como en 
los toros, no hay quinto malo. Usted quería, por lo visto, 
que nos tocaran la campana cuando todavía estuviéramos 
patinando en la primera… ¡No hay derecho!

—¿La fecha en que se reunió el Congreso de Angostu-
ra? ¿No sabes cuándo se reunió el Congreso de Angostura?

Juancho regresaba corriendo al colegio, y al día siguien-
te, en el examen escrito que vigilaba don Saúl Gómez, toda 
la clase se apuntaba un cinco. La patria encarnaba para don 
Tomás en la figura heroica y pintoresca del general Nariño:

—Colombia sigue siendo eternamente la Patria Boba. 
Nariño era un «cachaco» bogotano de buena familia, 
como cualquiera de ustedes. Alegre y despreocupado como 
siete generaciones de colombianos, desde los Comuneros 
hasta los generales de la última guerra civil, que hacían 
las guerras y las perdían porque ignoraban el arte de la 
estrategia, o no las sabían aprovechar cuando las ganaban 
porque desconocían la administración pública y la eco-
nomía política. Al igual que nuestros estadistas del xix y 
comienzos del xx, don Antonio era un literato a medias 
pues su periódico, La Bagatela, lo había echado a perder 
para la literatura. Era romántico y afrancesado, como lo 
somos todos. A la vez era rezandero y cristiano viejo, como 
todos lo somos también. Buen orador y mal contabilista, y, 
claro, un pésimo gobernante. Su gallardía personal, hasta 
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su melancólico fin de político arruinado que se retira a la 
Villa de Leyva, a la provincia, para que quienes lo olvida-
ron a la hora del triunfo no lo vean morir, son rasgos típi-
camente colombianos. Así han sido los señores que en el 
Cauca, en Santander, en el Tolima, en Boyacá, cien años 
después de la Independencia seguían armando revolucio-
nes a costa de su hacienda y de su familia y alternaban la 
camaradería del campamento con la cortesía en el salón.

De pronto soltaba alguna frase ingeniosa, que no se 
nos volvía a olvidar:

—Como los colombianos en general don Antonio era 
un hombre que tiraba talento como quien tira plata. A la 
próxima excursión voy a acompañarlos, para mostrarles 
estas cosas sobre el terreno y a lo vivo.

Y en la primera excursión en serio que hizo mi clase 
con don Tomás y su mayordomo don Manuel Patiasao a 
la cabeza, atravesando los páramos del oriente de Bogotá 
y deteniéndonos en dos poblaciones miserables —Chipa-
que, Cáqueza— nos llevó a un punto llamado Buenavis-
ta o Bellavista. En los barrancos de Yomasa el camino se 
erguía como una culebra toreada y trepaba las faldas del 
páramo que, como la piel de una culebra, eran lisos y resba-
losos. Cruzamos el páramo de Cruz Verde, que don Pablo 
Vila hubiera llamado puerto. A medida que avanzábamos 
la cuesta era más agria y no tardamos en meternos en un 
túnel de niebla. Para anunciar su paso desde lejos iban gri-
tando los arrieros. Encaramados en un barranco de la ori-
lla veíamos pasar entre sombras y vapores tibios y espesos 
una punta de ganado llanero que venía de Villavicencio, o 
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una recua de mulas cargadas con bultos de panela. Sordos 
mugidos, chapoteo de cascos en el barro, un fuerte olor 
a boñiga fresca y sudor de caballo, ascendían en oleadas 
hasta el lugar donde nos encontrábamos nosotros espe-
rando vía libre.

—Así… en mulitas y caballitos despeados por el can-
sancio, pues muchos habían perdido las herraduras en el 
páramo… cayó en el Pantano de Vargas la famosa caballe-
ría llanera.

Por turno permitía don Tomás que nos agarráramos 
a la cola de su caballo, que no lo era, sino una yegua rucia 
y barrigona. Aunque una llovizna helada y pertinaz nos 
mojara la ropa por fuera, ya por dentro la teníamos empa-
pada en sudor. Como las madres de los niños habían pro-
testado por los peligros de las excursiones con noches sin 
sueño y a campo raso, don Tomás había resuelto que en 
vista de la lluvia pernoctáramos en el hotel de Cáqueza y 
no bajo carpa y en un potrero del contorno como se había 
proyectado.

—Me gustaría que durmieran a campo raso, bajo una 
tolda. Estoy seguro de que el cansancio y el hambre, como 
al ejército libertador, los haría dormir aunque no quisieran. 
Pero sus mamás, que ya perdieron el temple de las juanas 
que acompañaban a aquellos hombres, me dijeron una 
vez, cuando los grandes hicieron la primera excursión en 
el Gimnasio viejo, «que eran burradas mías…».

Y aquella terrible cuesta no acababa nunca, y la ropa 
se nos pegaba al cuerpo, y el agua nos escurría por el rostro 
empañando la vista que entre la niebla no podía ser clara. 
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Yo me senté, con dos amigos, en una piedra que sobresalía 
a la orilla del camino. Tenía la intención de no moverme 
de allí aunque me expulsaran del colegio. Me ardían los 
pies dentro de las botas llenas de agua, una agua que pare-
cía hervida, y me sentía incapaz de dar un paso adelante.

Don Tomás detuvo la yegua sin sacar las manos del 
bayetón que lo cubría. El animal despedía por las fauces 
dos chorros de vapor. Don Tomás carraspeó y mirándo-
nos de uno en uno desde lo alto de su montura, nos dijo 
con sorna:

—Si el Libertador hubiera tenido un ejército de hom-
bres tan valientes como ustedes… cuando venía de Vene-
zuela por los llanos de Arauca y Casanare… y trasmontó 
la cordillera en Pisba… puede asegurarse que la batalla de 
Boyacá se hubiera perdido… En manos de hombres tan 
delicados como ustedes, Colombia nunca hubiera deja-
do de ser el virreinato de la Nueva Granada… Pero ¡en 
fin! Si ustedes quieren desandamos el camino y en lugar 
de descansar en Cáqueza dentro de una hora, pues pasada 
la boca del páramo ya la tendremos a la mano, dentro de 
tres estaremos en Bogotá… Y a ustedes los envolverán en 
mantas, y su mamá les dará una agua de panela bien calien-
te para que no se resfríen… Después de Pisba, los pobres 
llaneros de Bolívar no tuvieron tiempo de descansar… Los 
chapetones los esperaban, lanza en ristre, en el Pantano de  
Vargas…

El niño que no había muerto en mí sentía unas terri-
bles ganas de llorar y echarse a rodar monte abajo, volvién-
dole las espaldas al páramo y a la historia patria, pero el 
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hombre que ya comenzaba a nacer sentía en pleno rostro 
el bofetón de aquellas palabras.

Nos levantamos de allí, no de un salto sino poco a 
poco pues nos crujían y nos dolían las corvas, los mus-
los y la cintura, y seguimos camino chapoteando entre el 
barro pues sólo teníamos alientos para arrastrar los pies. 
Don Tomás reía con una risa apagada.

—¿No le parece, compadre Patiasao, que con el mis-
mo garbo que estos niños debieron caminar los chapeto-
nes de Barreiro después de la derrota de Boyacá?

Haciendo un esfuerzo heroico, nosotros tratábamos 
de erguir el busto, levantar la cabeza y andar de prisa.

Cuando llegamos al otro día a un balcón natural que 
se abre en la montaña, a un abra que diría don Pablo Vila, 
columbramos el llano manchado de sol como una piel 
de leopardo, pues había nubes en el cielo. Yo di por bien 
pasados el cansancio y las incomodidades del camino. Don 
Tomás aprovechó la coyuntura para darnos una nueva lec-
ción de historia patria, la cual se mezcló desde entonces 
en mi memoria y en mi imaginación con las nieblas y las 
lloviznas, el cansancio, la cuesta empinada —pues el cami-
no subía y bajaba caracoleando entre agrios peñascales— 
y finalmente con la visión deslumbrante del llano que se 
juntaba con el cielo en lejanías fabulosas.

Naturalmente estas impresiones se esfumaban entre la 
niebla cuando me sentaba a escribir la reseña de la excursión, 
que era un trabajo obligatorio. Esforzándome por hacer 
buena letra —la letra de don Rodrigo— mordiéndome los 
labios y rascándome la cabeza de vez en cuando, escribía:
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«Los llanos se veían muy lejos y muy grandes. Fula-
nito se cayó en la subida, entre un charco. A mí las botas 
se me llenaron de barro y don Tomás nos regañó y nos 
dijo que los llaneros de Bolívar andaban descalzos, etcé-
tera, etcétera».
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Sobre la casa, ensombrecida desde hacía varios me-
ses por la muerte de mi tía Pepita seguida pocos días des-
pués por la de mi tío José Miguel, se abatió súbitamente 
una densa nube de tristeza cuando comenzó en serio la 
enfermedad de mi abuela. Esta no pasaba de trastornos 
que la mantenían largos días en la cama, encerrada en su 
alcoba. El doctor Villar, un médico viejo muy amigo de 
la familia, cuidaba esos achaques propios de una anciana 
que había pasado hacía tiempos los ochenta años. Pero ella 
decaía y no era la misma mujer autoritaria y animosa que 
gobernaba el mundo, nuestro mundo, desde su cuarto de 
vidrios y sentada sobre una pierna doblada. Hacía por lo 
menos cuarenta años que no bajaba a sus tierras de Tipa-
coque y más de tres que no iba a misa a la Candelaria en 
su silla de manos. Los padres venían a decir la misa en el 
oratorio, y la silla se había convertido en confesionario.

—¡Mi señora Ana Rosa amanece cada día peor! —de- 
cía Mamá Toya delante de ella con su habitual discreción.

Muchos de sus viejos amigos habían muerto, lo cual, 
para los viejos, constituye una manera de empezar a morir. 
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Con ellos se pierden los testigos de que se fue joven y se 
vivió realmente alguna vez. Habían muerto varios de sus 
hijos, y mi tía Emilia la del coto, y tres o cuatro de sus vie-
jas sirvientas, y su secretario don Rodrigo, y con la muerte 
de don Faso Plata murieron de repente casi todos los relo-
jes de la casa, menos el del cuarto de vidrios al cual alguien le 
daba cuerda de vez en cuando. El caserón crujía y era un vie-
jo barco azotado y golpeado por corrientes profundas. ¿Por 
qué súbitamente me di cuenta de que era viejo y sombrío, 
con pisos que crujían como si las tablas estuvieran podri-
das, y parches de humedad en el cuarto de la claraboya, y 
grietas y rasgones en las paredes empapeladas del corredor 
del primer patio? ¿Por qué se me achicó el jardín de pron-
to, y las brevas de los árboles me parecieron menos dulces, 
y las nueces del nogal aparecían muchas veces podridas, y 
el prado bañado por el sol era menos verde, y las naranjas 
agrias del bello árbol a cuya sombra se criaban gusanos y 
lombrices, eran menos rojas? ¿Por qué los brazos del ángel 
de bronce de la pila se levantaban hacia un cielo lluvioso 
y gris y no hacia un hondo espacio transparente y azul?

El doctor Villar recomendó un cambio de tempera-
mento, como decía Mamá Toya, es decir de clima. Cuando 
los médicos ya no sabían qué hacer con un enfermo lo con-
finaban en un lugar desde el cual no pudiera estorbarlos. 
Cambiamos, pues, los veraneos en La Granja, Contador y 
Yerbabuena por las estaciones de Cachipay y La Esperan-
za. Estas quedaban sobre el Ferrocarril de Girardot, y con 
otras de la línea, a partir de cierto momento de la historia 
de la ciudad se convirtieron en sitios de convalecencia y 
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de recreo. En los caserones sabaneros como Yerbabuena, 
la gente «veraneaba», luego comenzó a «temperar», o 
cambiar de clima en las estaciones del ferrocarril o en algu-
nos pueblos de tierra caliente. Don Tomás Rueda decía que 
«veranear» era prescindir de las comodidades del primer 
patio de la casa —rodeado de la sala, el vestíbulo, el come-
dor, la biblioteca— para pasarse a vivir al tercer patio al 
cual se asomaban el lavadero, la cocina, el cuarto de plancha 
y el dormitorio de las sirvientas. Cujas en lugar de camas, 
velas ensartadas en botellas vacías en lugar de lámparas con 
lágrimas de cristal, hornillas de carbón de palo en vez de 
cocinas de carbón de piedra, esteras de esparto y de chin-
galé y no alfombras y tapetes; taburetes cojos, sillas desfon-
dadas, una mesa de plancha para servir la comida en una 
vajilla desportillada e incompleta: eso era veranear en tie-
rra fría. Esas incomodidades tenían su compensación en 
el aire mentolado de la Sabana durante las mañanas, en el 
sol bravo del mediodía que dibujaba en negro, sobre los 
potreros, la móvil silueta de los árboles. Y había el sonoro 
silencio de las noches, y el ambiente tibio y fragante de las 
pesebreras, y la leche bebida al pie de la vaca, perfumada 
con unas goticas de brandy. Había el baño en albercas azu-
les de puro frías y paseos en carreta por caminos desier-
tos donde el silencio chirriaba en los ejes mal aceitados 
y olía a poleo y sudor de caballo; o excursiones al cerro 
para coger arrayanes, moras, cerezas, esmeraldas y uvas de 
monte; y quiches y musgo para el pesebre del Niño Dios; 
o correrías por los potreros todavía empapados de rocío  
matinal. Felipa, la cocinera, nos había dado un canasto 
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para pescar cangrejos en las «chambas» donde abreva-
ban las vacas.

En la pesebrera de Yerbabuena reposaba una antigua di-
ligencia. Era un alto carromato pintado de amarillo, que 
alguna vez debió emplearse para el transporte de viajeros. 
Era una diligencia de grabado inglés, de esas que se ven 
en las ilustraciones de las novelas de Dickens que a mí me 
gustaba leer. Más de diez personas cabían sentadas en dos 
bancas fronteras que dejaban en el centro un espacio libre 
que ocupaban los niños. Las ruedas enllantadas de fierro 
hacían un ruido infernal. En las pendientes echábamos 
pie a tierra para que el par de mulas que tiraban de la di-
ligencia pudiera con su carga.

La había traído de España el viejo Marroquín, padre 
del presidente don José Manuel y abuelo de don Lorenzo, 
el autor de la novela Pax. Don José Manuel había escrito El 
Moro, cuyo escenario son las lomas y los potreros de Yer-
babuena, bañados por el río Bogotá. El señor Caro decía, 
pues era enemigo de don José Manuel, que era una novela 
tan buena que parecía escrita por un caballo. El presidente 
Marroquín había sido contertulio del cuarto de vidrios y 
cuando se casó mamá le regaló un jarro de plata con una 
inscripción grabada en el cuello que decía: «A Carmen-
cita en sus bodas, José Manuel Marroquín».

Leyendas de espantos y almas en pena le daban un 
sombrío prestigio a la casa de Yerbabuena, pues agregaba 
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el encanto suplementario del terror a esas noches frías y 
claras de diciembre, dobladas como un sauce luminoso 
sobre el lago quieto y oscuro de la Sabana. Una vez reza-
da la novena del Niño Dios, hacia el cielo disparábamos 
cohetes y globos de colores que se remontaban lentamen-
te, balanceándose. Algunos, empujados por una corriente 
invisible, subían rápidamente y sesgaban luego hacia las 
montañas de Chía. Mis ojos se iban detrás de ellos hasta 
llegar un momento en que la chispa de luz roja se perdía 
en la noche y se confundía con una estrella.

A la novena venían los campesinos del contorno. Los 
villancicos se cantaban en coro con acompañamiento de 
tiples, chuchos y panderetas.

Niño que apacientas 
con suave cayado 
ya la oveja arisca 
ya el cordero manso…

Decía mamá con su voz para rezar, que era gangosa y 
suave, como ya dije. Y el coro destemplado e informe de 
señores, niños, campesinos y sirvientes, contestaban can-
tando con entusiasmo:

¡Ven a nuestras almas! 
¡Ven no tardes tanto!

Porque lo mejor de la novena eran los gozos y los villan- 
cicos.
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El 24 por la noche el padre Cándido decía la Misa de 
Gallo en la capilla de Yerbabuena, y mi abuela presidía 
la cena de Navidad, animada por la espera ansiosa de los 
juguetes que el Niño Dios nos pondría debajo de la almo-
hada o a los pies de la cama.

Apenas caía la noche y se encendían las estrellas y las 
lámparas de petróleo, Mamá Toya comenzaba a temblar. 
La atormentaba el espíritu de doña Soledad, la madre de 
don José Manuel Marroquín, muerta hacía medio siglo, 
cuyos gritos yo también creía escuchar a lo lejos del lado 
del río. Esto era cuando se despertaba el viento que debía 
dormir muy lejos de allí, por los cerros de Cota. Los enor-
mes eucaliptos que rodeaban la casa crujían y murmuraban 
sacudidos desde la copa hasta las raíces. ¿Por qué, siendo 
tan fuertes, los podía humillar y doblegar el viento? El pro-
blema de si hay espíritus o no los hay, que de día y a pleno 
sol me dejaba indiferente, de noche se tornaba angustio-
so. Bien arropado en las sábanas húmedas de puro frías, 
el corazón me golpeaba sordamente en el pecho querien-
do salírseme. Un crujido de las maderas del piso, un grito 
lejano del muchacho que llevaba los caballos al potrero, 
una ventana mal cerrada que se agitaba con el viento, me 
producían calofríos de espanto. ¿Por qué no podía haber 
espantos si hasta el vello que ponía una sombra en mis bra-
zos y en mis pantorrillas se erizaba al percibir su invisible 
presencia? Lo cierto era que todas las mañanas amanecía 
en el suelo, al pie de la cama de mi tía Lucilita, el último 
de sus niños, un recién nacido cuya cuna se encontraba en 
la misma alcoba y al alcance de su mano.
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En el colegio habíamos tenido de libro de lectura El 
Moro, de don José Manuel Marroquín. Lo que yo leía por 
obligación suscitaba en mí una oculta resistencia. Desde 
el momento en que un profesor, o un sacerdote, o papá, 
o mamá, me imponían la lectura de un libro consideraba 
que debía tratarse de algo pesado y desapacible. Pero al lle-
gar a Yerbabuena volví a leer El Moro con otros ojos. Lo 
releí poco a poco, pues no resulta fácil la lectura cuando 
el mugido de una vaca en el establo despierta el imperioso 
deseo de beber leche tibia y espumosa, con olor a hocico 
de ternero recental. En el vaso, cuya espuma se derretiría 
lentamente, flotaría una larga crin dorada desprendida de la 
cola de la vaca. Papá decía, para referirse a alguien a quien 
consideraba todavía niño, «le huele la boca a leche»; y 
la mía, en Yerbabuena, me olía a leche recién ordeñada.

A retazos, en tres meses de veraneo leí el libro de pasta 
a pasta y se redobló mi interés por El Moro y por Yerbabue-
na, puesto que vivía en Yerbabuena donde había nacido 
física y literariamente el Moro y un accidente desgracia-
do le había echado a perder la cola. El final de su historia 
dice: «Está muerto, ya no colea». Descubría una corres-
pondencia cada vez más íntima entre el paisaje y el libro. 
En sus páginas, más que con mis propios ojos, comencé a 
mirar en torno mío. El libro era un anteojo que producía 
—no que corregía— astigmatismos, miopías, presbicias 
y faltas de acomodación en mi visión espontánea. En las 
páginas de El Moro se reflejaba el paisaje con mayor niti-
dez que en mis propias retinas, ya que estas comenzaban 
a padecer una miopía literaria. Cuando leía alguna página 
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antes de la comida, a la luz de la vela que iluminaba la mesa 
del comedor, muchas veces tenía la impresión de que afue-
ra haría sol porque hacía sol en el libro, y si en este llovía 
debería estar lloviendo en el campo y los potreros habrían 
de amanecer salpicados de charcos que reflejarían las nubes 
peinadas y despeinadas por la peinilla del viento.

Dentro de la monotonía y la rutina del lento año esco-
lar, las vacaciones en el campo eran un paréntesis de sueño 
y dentro de este —como en una de esas ecuaciones alge-
braicas de segundo grado que se despejan por factores— 
la lectura era otro sueño dentro de un paréntesis.

En cambio a las estaciones del Ferrocarril de Girardot 
se bajaba a «temperar», a hacer vida de sociedad y cam-
biar de clima. Una vieja llena de gracia y de talento, doña 
Margarita Holguín y Caro, solía decir que la tierra caliente 
es una enfermedad grave, con fiebre alta, sarpullidos, ede-
mas, dolor de cabeza, pérdida del apetito, sudores noctur-
nos, insomnios y convalecencia en la ciudad con clorosis 
y enflaquecimiento.

A lo largo de la línea del ferrocarril, pasado el sector de 
la Sabana, aquella se angostaba y descendía rápidamente 
en curvas muy forzadas en dirección del pueblo de Girar-
dot sobre el río Magdalena. Por esta razón en Facatati-
vá se trasbordaba a otro tren y durante la hora larga que 
requería esta operación los pasajeros se dedicaban a comer 
pandeyucas y café con leche. Viajar, sobre todo para los 
niños, era un excelente pretexto para comer a deshoras. En 
Zipacón, pollo sudado que nadaba en un caldo cadavérico, 
salpicado de lagañosos ojos de grasa. Al pasar el túnel de 
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Petaluma los señores se quitaban la chaqueta para adqui-
rir un aire deportivo con las mangas arremangadas. Las 
señoras se abanicaban con el periódico y comenzaban a 
quejarse del calor. En Cachipay los viajeros comían piñas 
y ciruelas cimarronas, de pellejo amarillo y tan astringen-
te, que producía dentera. En La Esperanza almorzaban 
en el hotel mientras la locomotora tomaba agua con una 
gruesa manga de caucho y hacía una complicada maniobra 
en el switch. En el Portillo se pelaban las primeras naran-
jas, en Apulo los viajeros se embadurnaban la cara con 
las primeras papayas, en Tocaima desgranaban guanába-
nas, en San Javier despellejaban plátanos y todos descen-
dían en Girardot tiznados de hollín y apestando a cáscaras  
de frutas.

En Cachipay temperaban las señoras ancianas que le 
temían a la tierra caliente; en La Esperanza, enfermos del 
corazón que regresaban de Europa por etapas; en Apulo, 
jugadores de tresillo y de póker, y parejas jóvenes a quie-
nes les gustaba nadar y bailar. En Tocaima un coro de reu-
máticos, sentados en mecedoras de paja, miraba pasar el 
tren. En San Javier un grupo de enfermos desahuciados del 
corazón, en chinelas y con cachucha blanca, se exhibían 
melancólicamente a la mirada de los pasajeros. En Girar-
dot estos se dispersaban: los primeros pasaban al Hotel 
San Germán, cerca de la estación, y a la orilla del río; los 
de segunda a los hoteles de los turcos en la calle de las aca-
cias; y los de tercera, que eran los más, se iban en busca de 
las pensiones, fondas y posadas de la otra orilla del río, en 
el pueblo de Flandes.
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Yo me acomodaba involuntariamente primero y luego 
por deliberada voluntad al ritmo cadencioso de las ruedas. 
Jirones de música y palabras que se alineaban en asocia-
ciones extrañas, me brotaban en la garganta. Al través de 
la ventanilla, cuando miraba a lo lejos, veía los potreros 
donde pastaban vacas que a veces levantaban la cabeza 
para mirar pasar el tren. Y había sembrados trazados por 
algún tenedor gigantesco, iguales y parejos; casitas blan-
cas perdidas en la soledad, manchas de negros eucaliptos 
que giraban poco a poco hasta aquietarse en el horizonte 
ondulado y quebrado de las montañas lejanas. Saltando 
por sobre las piernas de los vecinos me asomaba a la venta-
nilla de enfrente y entonces veía el campo, un girasol ver-
dinegro y azul, voltear lentamente en sentido contrario. 
Si hubiera tenido los ojos a los lados de la frente, como las 
ovejas, el tren sería una larga cinta movida por dos ruedas 
multicolores que se revolverían sobre sus ejes respectivos, 
pero en sentido opuesto.

—¿Ves, mamá? Por esta ventanilla el campo da vueltas 
para un lado… y por esta, para el otro lado… ¿Te explicas 
eso? Es como si, como si…

—Quédate quieto. Te vas a marear.
Y al sentarme otra vez, fastidiado por no poder expre-

sar lo que veía —¡ay! esta desoladora impotencia del len-
guaje para representar las imágenes—, prescindía de mirar 
a lo lejos y seguía con una fascinación hipnótica el vertigi-
noso desfile de los postes del telégrafo. El tren se arrastraba 
lentamente, era una pobre lombriz en el camino, cuan-
do yo miraba a lo lejos, a las montañas que forman una 
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informe muralla en torno de la Sabana. Pero al recoger la 
mirada y colgarla de las cuerdas del telégrafo que corrían 
a lado y lado del tren, este parecía volar sobre los rieles. 
Por momentos, momentos de ascesis a la esfera luminosa 
de la mística universal, yo me confundía con el tren: no 
era un pasajero que viajaba mirando por la ventanilla y 
mordisqueando una fruta o un bocadillo veleño, sino el 
propio tren que desplegaba su penacho sobre los campos 
amarillos de sol. Cantaba en mi garganta:

Trucu, trucu, trucu… traca, traca, traca… Mucho peso 
poca plata, mucho peso poca plata…

El primer año temperó mi abuela en Cachipay, en un ho-
tel feo, sucio, grande e incómodo. No le gustó Cachipay, 
apenas tibio, envuelto en las nieblas y lloviznas de una 
montaña próxima. Veranear allí se reducía a mirar llover. 
Al año siguiente bajó a La Esperanza y se instaló, con hi-
jos y nietos, en unas casitas que el hotel tenía en medio de 
un sombrío cafetal para servicio de las familias numerosas. 
Entre un bosque de guásimos y otros frondosos árboles, 
corría un canal de agua bulliciosa y transparente. Los jó-
venes se bañaban en una alberca no muy grande que ali-
mentaba el canal, y por las tardes, emparejados y cogidos 
de la mano, caminaban sobre los rieles hasta un viaducto 
metálico que saltaba sobre un río pedregoso.

Los niños jugaban a las escondidas y a los ladrones y 
los policías en el cafetal. Los señores jugaban billar en un 
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pequeño bar contiguo al comedor, que era grande y abierto 
sobre el jardín. Los viejos, desde la terraza del segundo piso, 
contemplaban el soberbio panorama de montañas que se 
abren en semicírculo y en oleadas gigantescas se precipitan 
hacia la ancha vega del Magdalena que se columbra a lo lejos.

Todos los días una muchedumbre de viajeros proce-
dentes de las tierras calientes, o de la Sabana de Bogotá, 
llenaba el comedor del hotel. Todas las tardes los vera-
neantes se asomaban a la terraza para ver el vagón amarillo 
que conducía leprosos a Agua de Dios. Todas las noches, 
al pie del hotel, jadeaba una locomotora que pernoctaba 
en la estación.

Al cabo de tres o cuatro semanas de ver pasar el tren 
y conversar de enfermedades y reveses con viejos seño-
res anclados allí igual que barcos en el río Magdalena, mi 
abuela se aburría. Empeoraba de sus achaques, por lo cual 
decidía regresar a Bogotá. A los niños nos mandaban por 
delante, con Mamá Toya y las sirvientas, y mi abuela seguía 
dos días después hasta Facatativá en el tren, donde la espe-
raba Salvador con el coche para acortar el viaje. Aunque 
parezca mentira, el coche andaba más aprisa que el tren.
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Un día llevaron al cuarto de vidrios al poeta Gó-
mez Jaime, que tenía fama de hipnotizador. En presencia 
de toda la gente de la casa el poeta hipnotizó a María Ma-
yorga, la sirvienta del comedor, que era muy alta y corpu-
lenta. Cayó en trance y ejecutó una serie de actos insólitos 
y extraordinarios que a nosotros nos producían asombro. 
Con la cara pegada a los vidrios de la antesala del vestí-
bulo, seguíamos la prueba con una curiosidad creciente 
sin que pudieran arrojarnos de allí, como pedía el poe-
ta. Este desplegaba ante nosotros un misterioso poder 
que yo siempre había deseado tener: el de proyectar mi 
pensamiento a distancia, sujetando a la mía la voluntad 
de los demás. Era algo distinto a la prestidigitación que a 
veces veíamos en los circos y parecía apelar a fuerzas que 
yacían ocultas en alguna parte del ser humano y que yo 
trataba inútilmente de descubrir en mí. De haberlas des-
cubierto… —si me hubiera atrevido a preguntarle a aquel 
señor: ¿Cómo hace usted para hacer esas cosas?— logra-
ría que en los exámenes del fin del mes el profesor no me 
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preguntara sino lo que yo le sugiriera mentalmente. Y al 
ver en una fiesta, o en la iglesia, o en la calle, una de esas 
niñas que hubiera deseado atraer hacia mí, pero a quienes 
apenas me atrevía a saludar, le ordenaría que viniera a sen-
tarse sobre mis rodillas. El secreto de la varita mágica ¿no 
sería el hipnotismo?

Por desgracia mi abuela ordenó que la dejaran con 
el poeta, sólo acompañada por los médicos de la familia. 
Después de una hora de espera salieron todos de la alco-
ba donde se habían encerrado. El poeta no había logra-
do hipnotizar a la abuela pues se trataba de convencerla 
de que los males que la aquejaban eran imaginarios. Yo 
pensé que si durante más de ochenta años nadie en este 
mundo había conseguido dominarla, iría un poeta a las 
diez de últimas a enajenar su voluntad imperiosa.

Desde hacía días mamá se había trasladado de Santa 
Ana a la casa de la calle 12 para acompañarla. Mis tíos no 
se apartaban de allí y seguían paso a paso los progresos 
de la enfermedad, que fuera de una gran languidez y un 
debilitamiento general no presentaba síntomas alarman-
tes. Los médicos no tenían diagnóstico y se empecinaban 
en lo de los nervios, pero la abuela no se levantaba, apenas 
comía, y cuando se nos permitía entrar a verla me impre-
sionaban sus cabellos blancos esparcidos sobre la almoha-
da, su nariz afilada y brillante, su alta frente desnuda que 
me dejaba un frío mortal en los labios cuando le daba un 
beso. Sin embargo tenía fuerzas para darme la bendición, 
y decirme algunas palabras y ordenarle a Mamá Toya que 
me entregara una moneda de diez centavos.
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—¡Ella no se puede morir, Mamá Toya!
—¡Se va a morir, Ave María Purísima! No diga bobe-

rías. ¿No ve que se está muriendo?
—¿Y tú crees que no se puede mejorar?
—¡Cómo se le ocurre!
—¿Y por qué una persona como ella se tiene que morir?
Un ser como mi abuela, en torno de quien giraba len-

tamente toda mi infancia, no se podía morir.
—Todos, óigalo bien para que no se le olvide, nos tene-

mos que morir.
—Claro que sí, pero yo no comprendo que mi madre-

cita…
La enfermedad empeoró rápidamente. Un día nos lle-

varon muy de mañana de Santa Ana a la casa de la calle 12 
que estaba llena de gentes conocidas y extrañas que habla-
ban en voz baja. Arrodillada al pie del enorme lecho don-
de agonizaba la abuela, haciendo un extraño ruido con la 
garganta, mamá me recibió llorando y me pidió que al salir 
al jardín no hiciéramos demasiado ruido.

Pero la agonía se prolongaba indefinidamente y la fuer-
te naturaleza de mi abuela resistía con tanto empeño a la 
muerte que los médicos no sabían ya qué hacer. Pasaron 
en blanco días y noches sin que ella —a quien le habían 
administrado los últimos sacramentos— se resolviera a 
partir. Un padre candelario encabezaba los rosarios en el 
oratorio y en los conventos de todo el barrio rezaban con-
tinuamente por ella. Un gran sopor flotaba sobre la casa, 
e insensiblemente las sirvientas comenzaron a hablar de 
la abuela en pasado, como si ya hubiera muerto. A mí este 
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súbito cambio de tiempo verbal me producía una impre-
sión tremenda, como si se quisiera sepultarla en el olvido 
y antes de que en realidad ella hubiera decidido morir.

—¿Por qué estás llorando, mamá, si Dios todavía pue-
de hacer un milagro? ¿El obispo Moreno no podría hacer 
en ella el milagro que necesita para que lo beatifiquen?

Pero en lugar de contestar estas preguntas llenas de 
lógica dentro del mundo estable y circular en el cual yo 
estaba acostumbrado a vivir, mamá decía, acariciándome 
la cabeza:

—¿Te acuerdas cómo te quería? El otro día, cuando 
le estaba dando la cucharada, me preguntó si habías vuel-
to a escribir cuentos…

Y en la cocina las sirvientas, con una voz apagada, dis-
frazada, distinta de la usual —una voz que repercutía como 
el eco en la cueva del pasado—, comentaban:

—¡Cómo era de generosa mi señora! Podía tener sus 
caprichos y sus necedades de vieja; ¡pero era tan buena y 
tan caritativa!

Heráclita, que conversaba en la despensa con Emi-
lia Arce, ante las pailas de almíbar, exclamaba de pronto:

—¡Virgen Santísima! ¿Y ahora qué vamos a hacer los 
pobres?

A mí todo esto me producía angustia e irritación a la 
vez como si todo el mundo, por un acuerdo tácito del cual 
yo estuviera excluido y contra el cual me rebelaba, hubiera 
decidido matar a mi abuela. Y aquel sentimiento se tro-
có en sorda indignación cuando oí decir a alguno de los 
padres que venían a verla:
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—¿Cómo la encontró su Reverencia?
—Mal, muy mal. Ni siquiera me reconoció. En estos 

casos lo mejor es morir pronto. A veces trata de quejarse. 
Que Dios se acuerde pronto de ella y le ahorre sufrimien-
tos, es lo que ahora tenemos que pedir.

Pero la íntima persuasión de lo irremediable, de que ya 
nunca podría hablar de mi abuela en futuro, como antes… 
—¿en diciembre iremos a Yerbabuena, madrecita? ¿Me 
puedes adelantar mi domingo para comprar unas bolas 
de cristal?—… la seguridad de que mi abuela estaba con-
denada a morir, la tuve cuando uno de mis tíos médicos 
le dijo a mamá:

—Yo creo que mi señora Ana Rosa no resiste más de 
veinticuatro horas… Y te digo… ¡es lo mejor!

Un día, cuando la familia hacía la sobremesa en el come-
dor, llegó el muchacho de los mandados a decir que un señor, 
a quien había hecho seguir, estaba esperando a la señora Ana 
Rosa en la sala. Decía que se trataba de algo muy urgente. 
Mohíno y enfadado salió mi tío Aristides a recibirlo, no sin 
antes haber puesto de vuelta y media al muchacho.

—¡Es un señor muy raro! —había replicado el tipa-
coque para disculparse.

Vestía una levita negra y anticuada, llevaba barba y 
bigote, y a su lado, sobre la alfombra, tenía un sombrero 
de copa. No usaba cuello ni corbata sino un pañuelo gra de 
cruzado sobre el pecho. Ante la insistencia del hombre que 
pedía hablar con mi abuela, mi tío le explicó que ella estaba 
agonizando hacía quince días y se esperaba su muerte de 
un momento a otro. El hombre replicó que eso no podía 
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ser pues la señora Ana Rosa había estado hablando con él, 
de paso por Soatá, y le había dado instrucciones sobre su 
hacienda de Tipacoque hacía apenas una semana.

—Yo soy el alcalde de Soatá, y la señora Ana Rosa me 
citó aquí para esta fecha.

Mi tío envió al alcalde a consultar el caso con los padres 
candelarios, pues aunque no estuviera agonizando, la abue-
la no había vuelto a Tipacoque desde hacía cuarenta años.

Con una sonrisa enigmática el hombre recogió su cubi-
lete, hizo una profunda reverencia y salió con paso rápido 
y menudito, sin hacer ruido.

Con el sombrero sobre la frente, un cigarrillo en los 
labios y las manos cruzadas a la espalda, mi tío Aristi-
des comenzó a pasear por el corredor delantero. Mi tío 
Antonio María, atónito y silencioso, sentado ante la gran 
mesa del comedor comía uno tras otro, muy despacio, los 
«marzos» que le habían puesto delante en una bandeja. 
Mi tío Luis se frotaba las manos y exclamaba de vez en  
cuando:

—¡Es extraño, muy extraño!
Cuando meses después de la muerte de mi abuela mi 

tío Aristides viajó a Tipacoque para gestionar asuntos rela-
cionados con la mortuoria, al llegar a Soatá era domingo 
y las oficinas públicas estaban cerradas. Se dirigió a la casa 
del alcalde con quien había hablado hacía algunos meses, 
y cuyas señas le había dado. Al entrar en una espaciosa sala 
provinciana, destartalada y fea, vio colgado de una pared y 
casi contra el techo un retrato del alcalde reteñido al car-
bón por algún artista local.
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—Es el vivo retrato de mi pobre padre, tomado pocos 
meses antes de su muerte. Fue en vísperas de la guerra civil. 
¡Ay, Dios mío! ¡Era tan buen alcalde que hasta los libera-
les de Tipacoque lo querían! —le dijo a mi tío una señora 
todavía joven, vestida de negro que había salido a recibirlo.

Mi abuela murió pocas horas después de la visita del 
alcalde de Soatá, como si un fantasma hubiera venido a 
anunciarle, o a anunciarnos, su muerte. Yo encontré ese 
hecho, que a todos parecía tan extraño, perfectamente 
natural. Ella era ese eje vertical, fuerte y metálico del carru-
sel del señor Peinado en el parque de la Independencia. 
En torno de esa indestructible columna de acero giraban 
lentamente, subiendo y bajando con una cadencia regular, 
los caballos, los cochecitos, los automóviles, los aviones 
de pasta y de juguete cargados de niños que reían y grita-
ban de dicha, ahogando el chirrido de los goznes metá-
licos y una música estridente que brotaba de las entrañas 
del aparato y debía ser un valse. Si el eje se hubiera roto, el 
carrusel se hubiera detenido para siempre y aquello habría 
sido una tragedia para los niños que íbamos los domin-
gos a pasear al parque. Y mi abuela era el eje en torno del 
cual giraban lentamente, subiendo y bajando, la silla de 
manos en la cual yo iba con ella a la iglesia de la Candela-
ria, el coche de caballos en que paseábamos por la carrete-
ra, el cuarto de vidrios donde flotaba una nube de humo 
azul que se desflecaba en el aire, el jardín con sus brevos y 
la araucaria a la cual trepé para ver el aeroplano de Knox 
Martin, el jardín de Santa Ana con su laguito donde nave-
gaba El Mirlo Cantor ii, y ese denso mundo de personas 
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que la rodeaban y se diluía al dilatarse a lo lejos, hasta los 
confines de la provincia, de donde llegaban de vez en cuan-
do tipacoques para dar testimonio de que hasta allí pene-
traba como el tentáculo de un pulpo con una ventosa en 
la punta el poder absorbente de «mi madrecita».

Las gentes que poblaban esos lugares, como los niños 
que ocupaban sus puestos en el carrusel del señor Peina-
do, giraban más de prisa o más despacio pero no avanza-
ban, no se movían hacia adelante, y así hubieran querido 
seguir dando vueltas en torno del eje metálico, indefini-
damente, dentro de una eternidad circular. ¿No era apenas 
lógico que al sobrevenir la catástrofe, alguien, un arcán-
gel como San Rafael o un fantasma como el alcalde de 
Soatá, viniera a este mundo a anunciar la muerte de mi  
abuela?

Primero se hizo un gran silencio en los patios, corre-
dores y dependencias de la casa. La fronda del jardín, cris-
talizada súbitamente, retrocedió a una lejanía fabulosa. 
La muerte de la abuela había abierto un abismo de mil 
años entre el presente y el pasado. Cuando estaba todavía 
viva, aunque agonizaba, la sentía próxima en el espacio, 
o mejor dicho, ella y yo vivíamos simultáneamente en la 
misma casa. Su desaparición abría un túnel oscuro dentro 
de mí. La muerte era una tercera dimensión que yo has-
ta entonces no había descubierto en mi mundo espiritual 
y de dos dimensiones. El tiempo represado hasta enton-
ces abrió una grieta en el jardín y se precipitó en un veloz 
torrente que arrastraba fragmentos de imágenes, de frases, 
de recuerdos, quién sabe hacia dónde.
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—Recuerdo que el día en que murió mi abuela… —le 
dije a Cacó, cuando me trajo el vestido negro que debía 
ponerme para ir al entierro en la iglesia de la Candela-
ria…—. ¿Cuánto hace que se murió mi abuela?

—¡Mi señora Ana Rosa se murió ayer! —me respon-
dió Cacó mirándome con ojos sorprendidos. A mí me 
parecía que había muerto hacía tiempos.

Estallaron, sofocados a medias, los sollozos de mamá 
y de mis tías, los alaridos de Mamá Toya y de las sirvien-
tas y el llanto de los niños. Antes de que la amortajaran 
se nos permitió entrar a verla. Las puertas que daban al 
patio delantero y al cuarto de vidrios se abrieron de par 
en par. Le habían puesto a la abuela un crucifijo entre las 
manos cruzadas sobre el pecho y tenía sujetas las quijadas 
con un pañuelo de seda. Por más violencia que hice sobre 
mí mismo no pude besarla como me pedía mamá. Ape-
nas acerqué mis labios a su frente lisa y amarilla, sentí una 
repugnancia invencible. Eso no era la abuela. Eso era un 
objeto helado, alargado, inmóvil, que apenas levantaba 
una arruga por mitad de la cama. El bello rostro de frente 
alta y despejada, la nariz aguileña, los grandes ojos negros, 
el labio inferior prominente y el cuello erguido y esbel-
to, se habían convertido en una máscara de cera virgen, 
opaca e inexpresiva. Del poder que irradiaba de ella, de la 
autoridad que se desprendía en ondas concéntricas desde 
su sillón del cuarto de vidrios hasta las vegas del Chica-
mocha sembradas de tablones de caña y las montañas de 
Onzaga cubiertas de robledales centenarios, no quedaba 
nada. Había desaparecido misteriosamente, arrastrada por 



288

Eduardo Caballero Calderón

el alcalde de Soatá, dejando en su lugar los miserables des-
pojos de una anciana arrugada, con los labios hundidos y 
las mejillas chupadas por la falta de los dientes postizos. 
No quedaba sino un vacío que se dilataba rápidamente 
por toda la casa y nosotros nos apresurábamos a llenar 
con llantos y plegarias, mientras el tiempo se encargaría 
de sepultarlo bajo una capa de olvido.
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A la literatura me acercaba trabajosamente no al 
través de las personas, de las cosas, de las imágenes, sino de 
las palabras como ya lo he dicho. Antes que el sistema óseo 
de unas ideas, unos juicios de valor, un esquema de propósi-
tos e ilusiones, iba formando lentamente una tierna epider-
mis literaria. Describía sin cesar. Describía gélidos inviernos 
en los países escandinavos, tornados y tempestades en los 
mares del sur, ingenuas aventuras de personajes sin consis-
tencia psicológica, sin esqueleto espiritual, cuya aparien-
cia física detallaba con la exasperante minuciosidad de un 
primitivo holandés. En nada se asemejaban a las personas 
que tenía delante de los ojos. Hacía lo mismo que mis tías 
cuando, por épocas, les daba por pintar a la acuarela. Sus 
cuadros rodaban después por zarzos y cuartos de San Alejo, 
y representaban naturalezas muertas con animales y frutas 
que no se conocen en el trópico, o paisajes suizos con nie-
ve, lagos y chalets que espejean entre un bosque de pinos.

Un día papá leyó uno de esos cuentos que yo fabricaba 
en serie, con notorio detrimento de mis obligaciones ruti-
narias, por lo cual mis calificaciones iban de mal en peor.
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—Me gusta que escribas —me dijo—, pero recuerda 
que cuando no se escribe para decir algo no vale la pena 
escribir.

Estas palabras me produjeron una enorme impresión, 
pues me hicieron dudar de mi vocación literaria, de mis 
capacidades de escritor, de un porvenir glorioso en el que 
había soñado muchas veces. Recordé una frase aguda y 
venenosa del doctor Antonio José Restrepo, que le había 
oído citar a papá en una sobremesa. Restrepo era un vie-
jo alto, desgarbado, que tenía un sacolevita demasiado 
corto y una nariz ganchuda y demasiado larga. Escribía y 
hablaba un castellano quevedesco. Era radical, anticleri-
cal, ateo, y una especie de juglar lleno de talento. Alguna 
vez un senador primerizo y de pocas luces lo interrumpió 
en el Congreso con cualquier observación inoportuna y 
pedestre, y Restrepo, sin tomarse el trabajo de responder-
le, lo miró guasonamente por encima de las gafas, con las 
manos cruzadas por debajo del sacolevita cuyas colas agi-
taba como un gallinazo, y le dijo:

—¡Ah maluco que debe ser no tener talento!
Al escuchar a papá tocar el piano y al oído lo que yo 

en dos meses y por nota no había logrado aprender, com-
prendía que no tenía talento para la música; y ahora la fra-
se del viejo Restrepo y la observación de papá sobre mis 
composiciones literarias me hacían pensar con amargura 
en si tampoco lo tendría para la literatura. Lo que escri-
bía se estancaba, no cogía altura, se desplomaba de pronto 
en el pantano de los lugares comunes. Al comparar lo que 
estaba escribiendo con lo que leía a la sazón en los libros 
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o en los periódicos, comprendía que pedaleaba en el aire, 
en una bicicleta sin cadena. En lugar de mermar, esta cre-
cía a cada nueva lectura. No había día en que una simple 
conversación de los grandes en la sobremesa, o algo leído 
en el periódico, abriera en mi imaginación un resquicio 
al través del cual columbraba un mar de realidades desco-
nocidas que cabrilleaban al sol de conocimientos que yo  
no tenía.

Desde las bancas del expreso del colegio —que roda-
ba con un gran estruendo de fierros desajustados y ruedas 
cuadriculadas por el uso— veía en las esquinas de la Calle 
Real a ciertos personajes que hasta los niños conocían. Su 
nombre, su retrato, su caricatura, sus rasgos de ingenio, 
sus versos si eran poetas, sus discursos si eran políticos, sus 
artículos si eran escritores, aparecían en los periódicos. 
Uno era el viejo Restrepo, otro el poeta Valencia, otro 
el poeta Castillo como un pájaro de mal agüero, con su 
nariz enorme, sus ojos vagos de morfinómano, su rostro 
cadavérico, su chambergo caído sobre una oreja y una capa 
negra que le colgaba de los hombros, como de una percha. 
Otro era el caricaturista Rendón, pálido y enigmático; 
otro don Marco Fidel Suárez, descarnado y encorvado por 
el infortunio; otros pertenecían a una nueva generación 
más literaria que política, que irrumpió violentamente en 
el escenario nacional protestando contra todo lo existen-
te. Todos esos hombres, que formaban animados corri-
llos en las esquinas de la Calle Real, tenían talento o al 
menos yo creía que lo tenían. En cambio yo, víctima de una 
sequedad interior semejante a la que a veces afligía a Santa 
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Teresa de Jesús, apenas disponía de la inteligencia suficien-
te para comprender que no lo tenía, y por lo tanto haría 
bien en enterrar mis ambiciones de escritor bajo la rutina 
de una profesión cualquiera. Comenzaba a comprender, 
con cierto malestar, que el talento no es algo que se quita 
sino que se pone, y por desgracia uno no se lo pone como 
la corbata negra de Rendón, el abrigo de solapa de tercio-
pelo del maestro Valencia, la levita del doctor Restrepo, o 
el gorrito de don Marco Fidel Suárez. Uno no se pone el 
talento en la cabeza, sino que, cuando nace, la naturaleza  
se lo pone.

La impresión que me producían los libros era muy curio-
sa. Cuando por obligación escolar abría los manuales de 
historia o de literatura, y me embarcaba en la prosa densa 
y opaca del historiador José Manuel Restrepo, o en la pro-
sa lenta y farragosa de José María de Pereda, me asfixiaba 
como al subir una cuesta bajo un sol de fuego. Ante las 
aventuras de los dioses del Olimpo, las de los libertadores 
remontando los Andes me parecían sosas y faltas de inte-
rés. No hubiera cambiado a Rolando el de la Tabla Redon-
da por todos los próceres de la Independencia americana, 
aunque en esto influía decisivamente el que las estampas 
de los libros de la Colección Araluce eran bellamente co-
loreadas y estaban impresas en papel satinado —Rolando, 
¡toca tu olifante!; El poderoso campeón el Rey Marcim; Carlo  
Magno se arrancó mechones de la barba para demostrar su 
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dolor—; en tanto que las ilustraciones de la historia pa-
tria de Henao y Arrubla eran opacas, borrosas, feas y en  
fotograbado.

Cuando decidí hincar el diente en el Quijote grande, 
hacía tiempos lo conocía en el resumen de la Colección 
Araluce. Don Tomás Rueda nos leía capítulos en su cla-
se de literatura y a papá le gustaba recitar páginas enteras 
con su bella voz de barítono que se detenía golosamente 
en ciertos giros y palabras:

—Oye esto, fíjate bien. «En un lugar de la Mancha 
de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiem-
po que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga 
antigua, rocín flaco y galgo corredor…».

A pesar de ese lenguaje cadencioso que al principio 
me resultaba muy extraño pero luego no tardé en reme-
dar, me atraía el estrambótico personaje que había encar-
nado o desencarnado maravillosamente en las ilustraciones 
de Gustave Doré.

Don Quijote de la Mancha no es loco, ni sus aventu-
ras y desventuras me hacen reír, como reían los cortesanos 
del Rey Felipe cuando las leían. Don Quijote es tan serio 
como yo mismo. No es locura ver las cosas de una mane-
ra diferente a como se presentan a los ojos de los demás. 
Su manera de mirar no es ilógica, sino natural. Lo es para 
el niño que sin el menor trabajo transforma en caballo de 
guerra una escoba de palo y un barquito de juguete en una 
nave corsaria, como don Quijote convertía molinos en 
gigantes y en brillantes ejércitos un rebaño de ovejas. Don 
Quijote era un niño, y o bien todos los niños son Quijotes, 
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o bien todos los locos son niños. A mí este raciocinio me 
llenó de entusiasmo.

La influencia que tenían sobre mí las primeras lecturas 
infantiles era formidable, y sólo las posteriores lograron 
atenuarlas o corregirlas, no sabría decir si para mi bien o 
para mi mal, pues el conocimiento de la realidad se hace 
a expensas de la imaginación. Los libros de cuentos, la 
mitología, La canción de Rolando, el Cantar de Mío Cid, 
las leyendas germanas, El Quijote, todo eso comprimido y 
adaptado para los niños por ciertas casas editoriales espa-
ñolas, eran más interesantes que los libros serios y de texto 
que tenían la deprimente propiedad de reducir los per-
sonajes fabulosos a personas de carne y hueso, vulgares y 
vulnerables, y la poesía a la prosa de todos los días. En esa 
prosa nadan torpemente, como carpas entre pececitos de 
colores, las personas mayores. El heroísmo, la belleza, la 
hidalguía, la bondad, la gloria, se demostraban con cuentos 
y leyendas —don Quijote, el Cid, Rolando, Blancanieves, 
el Rey que «érase que se era un rey»—, cuando la histo-
ria se reduce a prosaísmos e incoherencias. Los cuentos 
tienen un final, generalmente un hermoso final en el cual 
hasta la muerte, cuando hay muerte, aparece hermosa; y 
en cambio la historia no tiene fin.

Si la Historia Sagrada tenía un enorme encanto para mí  
—el Paraíso con el árbol del bien y del mal, el diluvio y el 
arca de Noé como un circo flotante, Jonás y la ballena, la 
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mujer de Lot convertida en estatua de sal por volver a mirar, 
con una curiosidad muy femenina, cómo las llamas devora-
ban las ciudades malditas—: si ella tenía para mí ese encan-
to que digo, era por ser una serie de cuentos como las Mil y 
una noches. Las personas mayores, por precepto religioso, 
como quien dice por prescripción médica, estaban obliga-
das a creerlas como yo espontáneamente las creía. En las 
vidas de santos que nos leía mamá, tomadas del Año Cris-
tiano, se encontraba ese elemento fantástico e infantil: le-
yendas inverosímiles y extraordinarias de cuentos de hadas: 
pájaros que venían a alimentar a los eremitas del desierto, 
leones que lamían los pies de los mártires en el circo, panes 
que se convertían en rosas en el delantal de las reinas, hom-
bres que volaban por sobre la copa de los árboles como San 
Francisco de Asís. Me introduje en la atmósfera tornasolada 
de la poesía, en un universo mágico que escapa a la mirada 
turbia y miope de las personas mayores, no por el conducto 
de la preceptiva literaria sino llevado de la mano de Mamá 
Toya y de mamá. Cuando esta decía, con voz grave e infan-
til a la vez, una voz que remedaba la seriedad de los niños:

—Blanca como nieve, colorada como sangre, suelta 
tu mata de pelo si quieres ver a tu madre…

Esas palabras eran un conjuro al cual se levantaba den-
tro de mí un torbellino de emociones, de sentimientos y 
de imágenes.

Por aquella época se despertaron en mí las primeras 
dudas sobre la estabilidad y la solidez del mundo en el cual 
tenía, o creía tener puestos los pies. Ya no le preguntaba a 
mamá, como antes:
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—¿De dónde salen los niños? ¿Por qué las señoras se 
acuestan cuando van a tenerlos?

Experimentaba las primeras desilusiones:
—El Niño Dios no es quien pone los juguetes en los 

pies de la cama, papá no es todopoderoso, yo no soy un 
héroe, ni un genio, ni un santo, ni el único niño que hay 
en el mundo.

Y en el colegio sufría los primeros reveses:
—Tú no me puedes ganar un pulso. Tú no sabes resol-

ver este problema de aritmética. Tú no eres tan alto como 
yo…

Cacó había dejado de desvestirme para meterme en la 
cama y ya no acudía al cuarto de baño a limpiarme cuan-
do yo comenzaba a gritar: ¡Cacó, ya acabé!

Frente a la mía, todavía vaga e indefinida, se erguían de-
safiantes las personalidades de los demás, el mundo no se 
dividía en el de los grandes y el de los niños, en el propio 
familiar y el ajeno y extraño que quedaba en la periferia de 
mi jardín, de puertas para afuera. Se estableció de pronto, 
porque esas cosas me ocurrían por revoluciones interiores 
y no por pacífica evolución pedagógica, una nueva divi-
sión: yo y los demás, aunque entre estos figuraran mis ami-
gos y compañeros de todos los días. Aunque la casa de la 
abuela estuviera llena de niños, yo era para mí el niño por 
antonomasia; pero de pronto me convertí en un niño en-
tre tantos…
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—Si a quince manzanas le quito catorce, ¿cuántas 
manzanas quedan?

—¿La verde? ¿La roja? ¿La que tiene una mancha negra 
porque ha comenzado a podrirse? ¿La que tiene un gusano 
dentro? ¿La que se comió Eva en el Paraíso, tendría gusano? 
¿Pero podría haber en el Paraíso manzanas con gusanos?

—Queda una, una sola… Quince menos catorce es uno.
La manzana es sólo un ejemplo que ponía la señorita 

Isabel cuando me enseñaba las cuatro operaciones.
Y yo me había convertido en una unidad aritmética 

dentro de un centenar de niños abstractos —sin jardín, 
sin abuela, sin mamá, sin Cacó— a quienes el profesor 
llamaba a lista y por el apellido, sin el nombre propio, 
despersonalizándolos como a las manzanas en la clase de 
aritmética. Todavía no podía acostumbrarme a que me 
desconocieran y me redujeran a la nada de esa manera. 
Cuando todavía con los ojos cargados de sueño me sen-
taba en el salón de clase —la tapa de mi pupitre estaba lle-
na de «calzas» de papel plateado y surcada de carrileras 
por las cuales hacía correr mi lápiz convertido en un tren 
imaginario— el profesor por orden alfabético empezaba 
a llamar a lista, yo flotaba entre la vigilia y el sueño.

—¡Aparicio!
—Presente.
—¡Caro!
—Presente.
—Caballero… ¡Caballero!… ¡Caballero!
Alguien me tiraba de la manga y yo comprendía súbita-

mente que se trataba de mí, pero visto desde afuera, desde 
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un mundo ajeno al de mi casa dentro del cual era yo mismo 
y me llamaban por mi nombre de pila y no por un apelli-
do que me despersonalizaba.

El mundo era como era y no como yo lo veía cuando 
a voluntad y mágicamente podía transformar el palo de 
una escoba en un caballo y más tarde la copa de la arau-
caria del jardín en una isla desierta. A medida que dejaba 
de ser niño, me sentía cada vez más solo y desamparado, 
flotando como un corcho en un mar oscuro y sin fondo. 
Eso también lo descubrí de pronto, cualquier día, sin que 
nada me hubiera indicado antes lo que habría de suceder 
a la mañana siguiente: como un barro en la punta de la 
nariz que aparece sin saber a qué horas, o un orzuelo, o 
una sombra de vello sobre el labio. Descubrí que el mun-
do y yo cambiábamos rápidamente. Hace un año todavía 
creía en los juguetes del Niño Dios, pero me consolaba 
de esta humillación pensando que hace cinco siglos los 
hombres no creían que el mundo fuera redondo como una 
naranja. La superficie estática, mágica, plana, inalterable 
como el campo en una tarde de sol, se resquebrajaba pero 
no fuera sino dentro de mí, y esto me producía angustia, 
pesadillas, confusión y tristeza. Se transformaban rápida-
mente los seres con quienes eternamente había vivido sin 
que dejaran de aparecer siempre iguales. Descubrí arrugas 
en las mejillas de mamá, a papá se le había ensanchado la 
frente, el patio de la casa se volvió más pequeño, la arauca-
ria del jardín menos alta, y mi abuela había muerto trans-
formándose en un fantasma al cual por nada en el mundo 
hubiera querido ver peinándose a los pies de mi cama y 
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con un peine de nácar. El sentimiento de estar dejando 
de ser algo que durante mucho tiempo creía haber sido 
definitivamente —un niño—; la diaria comprobación de 
que cosas extrañas ocurrían dentro y fuera de mí, la per-
cepción física de que me estaba alejando rápidamente de 
mí mismo, todo eso me sumía en absurdas perplejidades.

—¡Ya es hora de que este niño domine esa timidez 
enfermiza!

—¿Por qué lloras, si ya no eres un niño?
—Si ya no eres un niño, ¿por qué te asusta la oscuridad?
Pero cuando me sentaba a escribir relatos sin pies ni 

cabeza, en una prosa alambicada que remedaba grotes-
camente a los clásicos, era incapaz de definir en palabras 
lo que sin embargo presentía por un conducto misterio-
so: que para ser hombre es necesario dejar de ser niño y 
cambiar de voz, porque vivir es cambiar.

Yo había leído probablemente en el revés de la página de 
un almanaque:

«Lincoln era un hombre que, aun en el más crudo 
invierno, se levantaba muy de mañana a cortar leña en el 
bosque, etcétera —Samuel Smiles—».

O en esas breves notas que traen las páginas de relle-
no de las revistas de peluquería:

«El expreso de Nueva York a San Francisco corre a 
una velocidad media de cien kilómetros por hora, por lo 
cual hace el recorrido de… en… horas».
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Había leído que la letra llamada inglesa, de perfiles y 
gruesos, ligada, afilada, dinámica, tendida horizontalmen-
te hacia la derecha de la página, caracteriza a los hombres 
enérgicos, emprendedores, dominadores y fuertes. Corres-
ponde a los grandes viajeros como Marco Polo y Cristó-
bal Colón; a los conquistadores como Francisco Pizarro 
y Hernán Cortés; a los genios militares como Napoleón y 
Bolívar. Genghis Khan y Carlomagno eran analfabetos, 
pero eso no invalida el argumento. «La excepción con-
firma la regla», decía nuestro profesor de gramática. En 
cambio la letra llamada americana o redonda, de trazo 
parejo con pluma de acero recortada y con un buchecito 
en la punta, pertenece a naturalezas linfáticas, apáticas, 
pacíficas, domésticas y sedentarias. Don Rodrigo Gonzá-
lez, el secretario de mi abuela, tenía esa letra. Esto me pre-
ocupó mucho, pues la mía era así desde cuando aprendí a 
escribir con una letra lenta e igual en unos cuadernos de 
rayas encabezados por estas frases: «Por Castilla y Aragón, 
nuevo mundo halló Colón», «Baco, viticultor, viñedo», 
«Abacuc, profeta, K».

Yo creía en brujas, fantasmas y hechicerías; sobre todo en 
la influencia de los astros en el destino de los hombres. 
Había nacido en domingo, día largo, lento, estático en la 
mitad de dos semanas, pero día del Señor aun cuando no 
fue en domingo sino en sábado cuando el Señor se sen-
tó a descansar. Había nacido a las tres de la tarde, hora de 
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sopor pasado el almuerzo o de angustia porque suele ser 
la de las citas en la dentistería; y bajo el signo de Piscis, 
acuático y resbaloso, aunque mi mes, marzo, es belicoso 
y guerrero. En las revistas que llegaban de Cuba, pues en 
Colombia no las había, exceptuados Cromos y El Gráfico, 
trataba de descifrar mi horóscopo. Lo malo era que cuan-
do compraba un número de Cine Mundial o de Blanco 
y Negro, por culpa del correo mi horóscopo tenía dos y 
tres semanas de retraso. Pero yo estaba decidido a sobre-
ponerme a mi horóscopo, aunque me parecía un augurio 
cargado de promesas el que mi nacimiento hubiera sido 
anunciado por el cometa Halley, del cual hablaban toda-
vía en las sobremesas.

Después de dudas y cavilaciones decidí cambiar de 
letra, con la misma heroica resolución de quien toma el 
hábito a raíz de un severo examen de conciencia y arrepen-
tido de una vida de excesos y locuras. Compré unas plu-
mas Falcon, afiladas y agudas como lancetas, y empecé a 
escribir mis tareas en una letra inglesa que me salía torcida 
y patoja pues no en balde había escrito en redonda y ame-
ricana durante varios años. En la libreta de calificaciones, 
en el sitio reservado a las observaciones de los profesores, 
el de mi curso decía: «Ha desmejorado notablemente la 
letra. Debe ser más cuidadoso en la presentación de sus 
cuadernos».

Al entregarle la libreta a mamá me puse colorado hasta 
las orejas. No comprendió ella lo que yo traté de explicarle 
para justificar mi repentino cambio de letra.

—Tienes una letra redonda, clara, bonita…



302

Eduardo Caballero Calderón

—Precisamente. Si Napoleón y Bolívar no hubieran 
escrito con esa letra…

—Esa no es una razón. Tú no eres Napoleón ni Bolívar.
—Precisamente. Si Napoleón y Bolívar no hubieran…
Aquello fue inútil, pues las madres suelen ser imper-

meables a ciertos razonamientos filosóficos y matemáti-
cos. Al cambiar de letra lo que yo quería era neutralizar 
mi horóscopo y cambiar de carácter y temperamento…

«Linfático, apático, tímido, doméstico…».
Por entonces las personas mayores habían dejado, 

como por un acuerdo tácito, de cogerme familiarmente 
por una oreja y de levantarme la barbilla con dos dedos 
para preguntarme «qué quería ser cuando grande». Aho-
ra hubiera contestado sin vacilar: Marco Polo, Cristóbal 
Colón, Hernán Cortés, Cervantes, Napoleón y Bolívar, 
todo eso revuelto y confundido en una sola persona, para 
lo cual el primer paso era cambiar de letra pues con la mía 
no podría llegar a ninguna parte.

Y era que sobre mí influían más que los modelos de 
Plutarco, y las lecturas de Samuel Smiles, y los personajes 
de la historia patria, esos tipos sin la menor importancia uni-
versal que veía por la calle. Mis grandes influencias eran las 
pequeñas. Las más fuertes eran las que ejercían sobre mí 
las personas más débiles, como las sirvientas; los libros más 
triviales y los ejemplos menos recomendables. Me impre-
sionaban más los personajes imaginarios de los cuentos de 
Mamá Toya que los señores que venían a la casa. Una papele-
ta de predicciones sacada con el pico por un perico en la jaula 
de un organillero… «Tenle desconfianza a tu amigo vestido 
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de azul. El próximo miércoles no viajes», o una pasta de con-
versación: «Afortunado en amores». «Buenos negocios». 
«Ella te quiere», todo eso tenía mayor ascendiente sobre mi 
pensamiento y mi conducta que una plática de Cuaresma 
sobre los horrores del infierno o una lección de historia sobre 
cómo «el relajamiento de las costumbres produjo la deca-
dencia del Imperio romano y la invasión de los bárbaros». 
Sin contar con que yo prefería los bárbaros a los romanos, 
los leones del circo a los mártires y los ladrones a los poli-
cías. Contra aquello de que el hábito no hace al monje, creía 
como el anuncio de un sastre de mi calle, «que el vestido 
hace al caballero y V. Ramón Hernández hace el vestido», 
por lo cual cambiando de letra se podría cambiar de carác-
ter. Para ser Julio César lo primero sería volverme calvo, y 
para ser Napoleón volverme gordo, y escribir con letra de 
perfiles y gruesos para ser descubridor, conquistador, liber-
tador y viajero. Un tic en una persona mayor me produ-
cía un inaguantable deseo de imitarlo. Mientras no tuviera 
gafas no podría descubrir microbios y salvar de la rabia a la 
humanidad, como Pasteur. Durante los tres o cuatro meses 
en que tuve —gracias al mágico encanto de los experimen-
tos con cubetas, probetas y papel tornasol en el laboratorio 
del colegio— una veleidad por la química, al llegar a casa 
me echaba tierra en los ojos para desmejorar la vista y lograr 
que mi tío Manuel Antonio me pusiera anteojos. Bastó un 
colirio para evitar que yo fuera Pasteur. Y de esa resolución 
quedó aquel año un testimonio en mi cuaderno de química, 
cuando en la página final y a renglón seguido de un aburrido 
estudio sobre el éter sulfúrico, escribí: «Y he terminado».



304

Eduardo Caballero Calderón

Mi simpatía por los gatos, y siempre tuve alguno que se 
llamaba Pipo en el cual depositar mi ternura, se convirtió 
en adoración fetichista el día en que el profesor de fran-
cés nos contó que el cardenal Richelieu tenía tres o cua-
tro sobre su escritorio. Yo tenía un maco que vivía colgado 
de la cola en una percha que le había puesto en el jardín. 
Agarrado a mi cuello con las dos manos me acompañaba 
a todas partes. Una noche me desconoció y me mordió 
una mano y papá ordenó que lo mataran en la pesebrera. 
Don Tomás Rueda fue a verme cuando enfermo y adolori-
do tenía la mano sumergida en un cubo de Licor Barsbiet,  
y para consolarme me dijo:

—Si te cortaran la mano —pues si la infección no 
cedía tendrían que cortármela—, recuerda que Cervan-
tes no tenía sino una sola, pero esa le bastó para escribir 
El Quijote.

Lo cual significaba para mí, en forma transparente e 
irrefutable, que si me cortaban la mano estaría destinado 
a convertirme en una reencarnación de Cervantes. Y el 
hecho es que, con mucho trabajo, comencé a escribir con 
la mano izquierda un cuento sin pies ni cabeza que por 
cansancio y aburrimiento no llegué a terminar.

Pero esto no me ocurría solamente a mí, valga la verdad. 
Mis amigos y condiscípulos acusaban de pronto extrañas 
manías, costumbres absurdas, tics faciales producidos a con-
secuencia de un libro, una película o un artículo de revista 
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de cine leído en la peluquería. Ni siquiera los profesores que 
nos veían todos los días se daban cuenta de estas bruscas 
mutaciones que les hubieran indicado muy claramente lo 
que estábamos leyendo a escondidas, la película que aca-
bábamos de ver, las amistades que estábamos frecuentan-
do. Muchos de esos cambios eran casi imperceptibles, en 
ningún caso tan espectaculares como mi cambio de letra.

¡Y tan efímeros! Aunque mamá no me hubiera obli-
gado a volver a la misma que tenía a los trece años, cuando 
murió mi abuela, la naturaleza se encargaría de enderezar-
la, redondearla y americanizarla más o menos pronto. Yo 
quería ser simultánea y sucesivamente muchos hombres 
distintos, pero de todos los posibles el único que no me 
atraía era el que veía en el espejo cuando allí me miraba. 
A medida que me acercaba a ese gran cambio de letra que 
es la adolescencia, me crecían las narices, me cubría de 
barros y espinillas y ni mi rostro ni mi cuerpo encontraban 
su molde definitivo. Soñaba con un milagro interior que 
transformara de la noche a la mañana, al conjuro de una 
varita mágica, mi timidez en osadía, en gracia mi torpeza, 
en gloria universal mi doméstico anonimato.

Para papá y mis profesores mi vocación literaria era 
algo semejante a un adorno suplementario, pero en nin-
gún caso un destino vital. El escritor debía ser un «ade-
más de» y no como para mí un «antes que», primero 
que cualquier otra cosa.

—Nadie en esta tierra puede ganarse la vida con sólo 
escribir —me había dicho mi profesor de aritmética algu-
na vez.
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—Tienes que pensar en serio lo que vas a estudiar 
cuando seas bachiller —me decía papá.

Para todos ellos, en aquella época, la literatura y la 
poesía eran adornos en los hombres, como en las muje-
res el bolillo, la acuarela y los valses de Fausto en el piano.

Cuando me detenía a reflexionar en estas cosas, en lo 
que habría de estudiar cuando dentro de dos o tres años 
fuera bachiller, adoptaba una posición negativa. Me repug-
nan el pus, las llagas, los humores del cuerpo, el olor de la 
fiebre, luego no podré estudiar medicina. Odio las mate-
máticas para las cuales no tengo la menor disposición inte-
lectual, luego no estudiaré ingeniería. No me quedará otro 
remedio, pues papá se empeña en que siga una carrera…

«Para no ser un vagabundo como tu tío Alejandro, 
ni un burócrata como Gregorito el hijo de tu tía Emilia 
la del coto…».

No me quedará otro camino que el de la Facultad de 
Derecho… Caso en el cual tendré que conformarme con 
ser Presidente de la República, algo mucho menos impor-
tante que un héroe, un genio o un sabio.

Este problema me parecía adjetivo y sin urgencia ni 
importancia ante el que tanto me preocupaba interiormen-
te: dejar de ser como era para convertirme en el hombre 
simpático, alegre, abierto, atractivo, audaz, dominador, 
que hubiera querido ser cuando desapasionadamente y 
sin hacer muecas y monerías, no para desfigurarme sino 
para configurarme otra fisonomía, me miraba en el espejo 
del cuarto de baño. Pensaba que el día en que comenzara 
a viajar —pues estaba seguro de hacerlo aunque no fuera 
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Marco Polo— trasplantado a otro medio, en otro país, 
entre gentes extrañas, podría convertirme a voluntad en 
el hombre que hubiera querido ser. De ahí mi sufrimien-
to cuando mamá no me dejó cambiar de letra para cam-
biar mi destino.
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El periodo muy breve, de cinco o seis meses, que 
medió entre la muerte de mi abuela y la de mamá, fue mo-
nótono y melancólico. Ese año no salimos al campo para 
las vacaciones, ni hubo canciones y villancicos en la noche 
de Navidad. El presentimiento de la muerte de mamá era 
una espada suspendida sobre nuestras cabezas. El mun-
do entero tenía una fúnebre coloración. Me sentía emba-
durnado de negro por dentro y por fuera, de la cabeza a 
los pies, cuando los domingos visitábamos el cementerio 
para llevarle flores a la tumba de mi abuela en nombre de 
mamá. El monumento se llenaba rápidamente de parientes 
que formaban una extraña colonia de muertos en el otro 
mundo. Ya el luminoso y transparente de mi infancia no 
se irisaba al sol como el surtidor que brotaba en la pila del 
patio, bajo el ángel de bronce que la coronaba. El monu-
mento mortuorio de mi abuela tenía un ángel de mármol 
frío y blanco, con una trompeta ante los labios y su visión 
me deprimía como una constante invitación a la muerte.

En aquella época los lutos se clasificaban drástica-
mente. Luto riguroso: traje negro, corbata negra, cinta de 
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paño negro en el sombrero, pañuelo de cenefa negra, casa 
enlutada con ventanas cerradas herméticamente y fundas 
en los muebles de la sala. Proscritos el piano, el canto, el 
cine, los juegos demasiado bulliciosos, el buen humor, la 
risa. En aquellas cristianas familias se hacía todo lo con-
trario de lo que Cristo decía en el Evangelio: los vivos se 
convertían en muertos que se enterraban con sus muertos. 
Ese luto bárbaro que digo correspondía a la desaparición 
de los padres y debía durar por lo menos cuatro años; y mi 
abuela, a quien en vida y muerte considerábamos un ser 
extraordinario, merecía ese luto extraordinario.

El luto por mi tía Pepita y por mi tío José Miguel 
se hubiera prolongado solamente uno o dos años si no se 
hubiera fundido con el de mi abuela. Permitía pequeñas 
infracciones: pañuelos blancos sin cenefa negra, conver-
saciones que podían proyectarse más allá del círculo obse-
sionante de la muerte y ciertas distracciones domésticas 
como los juegos de damas, ajedrez y lotería.

El medio luto era el proceso de atenuación del luto 
riguroso. La viuda de mi tío abuelo Carlos Calderón, muer-
to hacía diez años, iba al cuarto de vidrios con toca gris en 
lugar de negra, medias color humo en lugar de color de 
tinta china, algún toque de violeta o de malva en el vestido 
y una sombra de carmín en los labios. Durante el periodo 
de luto riguroso las mujeres no podían pintarse ni arreglar-
se, así fueran muchachas pictóricas de una savia vital que 
estallaba en el pecho, resplandecía en los ojos y se expan-
día en las caderas. Un día la viuda se presentó con un som-
brero de color, nerviosa y ruborizada como si la hubieran 
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sorprendido desnuda, y tuvo una larga conversación con 
mis tías y mamá. Cuando se despidió, alguien comentó 
melancólicamente en el cuarto de vidrios:

—La pobre es una loca: ¡se va a casar otra vez!
La primera vez que salieron a la calle las hijas de mi 

tía Emilia la del coto, después de la muerte de esa encan-
tadora viejecita, producían la impresión de sentirse aver-
gonzadas por encontrarse vivas; y Sara, entre sus sábanas 
bordadas en las cuales había dejado los ojos Marujita, no 
se conformaba con no ser ella la muerta. Su casa, a la que 
me llevó mamá días después de la muerte de mi tía Emilia, 
parecía el interior de un monumento funerario como las 
pirámides de Egipto. Estaba poblado de cadáveres cuya sola 
manifestación vital eran las lágrimas y las conversaciones 
en voz baja sobre mi tía Emilia, la cual, aunque muerta y 
enterrada, no acababa de morir en aquella casa.

Comencé a detestar los velorios, los entierros, los lutos, 
los trajes y las corbatas negras hasta la repugnancia física y 
la sensación de náuseas en vista de un anuncio mortuorio. 
En una familia tan larga como la de mi abuela, la muerte de 
tíos, primos, parientes más o menos lejanos, se presentaba 
año por año y con la desesperante regularidad de las goteras 
en el invierno y la escasez de agua en el verano. De muchas 
de esas bajas en el ejército familiar me enteraba por el tra-
je negro que cualquier mañana aparecía doblado sobre el 
espaldar de un taburete, a los pies de mi cama. Muchas per-
sonas conocidas de oídas o de lejos, parientes en quienes 
jamás había puesto los ojos, comenzaban a existir para mí 
después de muertos, pues desde el cuarto de vidrios hasta 
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la cocina se comenzaba a hablar de ellos. Por esta circuns-
tancia me enteré de una gran cantidad de historias, algunas 
curiosas, la mayoría insignificantes: que mi abuela paterna 
tenía un ojo verde y el otro castaño; que mi abuelo materno 
murió de repente al volver de un entierro; que a mi tío José 
Miguel tuvieron que meterlo en el cajón con la cabeza y las 
rodillas dobladas, pues de otra manera no hubiera cabido; 
que cuando estaba muriendo, mi tía Pepita gritaba que no la 
dejaran morir; que cuando mi abuela murió se paró el relo-
jito que llevaba siempre colgado al cuello, etcétera, etcétera.

Por cierto que mi tío José Miguel y mi tía Pepita, a 
quien le decíamos mamá Pepita, murieron con pocos días 
de diferencia y unos cuantos meses antes que mi abuela, 
por lo cual esta primera impresión mortuoria se diluyó en 
la del gran naufragio doméstico que fue la muerte de esta 
última. Sólo recuerdo dos cosas: mamá Pepita colgada de 
una escalera de tijera, mientras le ponían un corset de yeso, 
pues tenía un cáncer en la columna, y un primo mío que 
salía corriendo y con un reloj en la mano, del cuarto don-
de agonizaba mi tío José Miguel, perseguido por Mamá 
Toya. «¡Yo quiero de herencia este reloj!», gritaba mi pri-
mo. Por ser tan alto, a mi tío le sobraban las piernas de las 
pantorrillas para abajo, por lo cual Samuelito se la pasaba 
acurrucado a los pies de la cama, sosteniéndoselas. Era en 
el oratorio, habilitado de alcoba, al cual y por el olor que 
despedía Samuelito ya no lo llamábamos el oratorio sino 
el alpargatorio.
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Al regresar del colegio veía en el jardín de Santa Ana, ata-
da por el ronzal a una columna del primer patio y mordis-
queando un seto de pino, la yegua baya del doctor Hoyos. 
Ahora venía diariamente a visitar a mamá, quien ya no 
tenía fuerzas para levantarse de la cama. Y cuando iba de 
visita a la casa de la abuela, donde mis tíos proyectaban 
su demolición para construir dos casas nuevas, aquello 
parecía un cementerio. Nadie cuidaba del jardín, donde 
se apilaban los materiales para la nueva construcción. En 
la pesebrera no flotaba el olor tibio y fuerte del estiércol 
de los caballos, pues mi tío Luis se los había llevado junto 
con el coche y con Salvador a su quinta de Chapinero. El 
kiosco del jardín se caía a pedazos, los árboles se secaban y 
las brevas se habían helado. Muerta la abuela, la casa se ha-
bía detenido misteriosamente al igual que todos los relojes 
cuando don Faso Plata dejó de limpiarlos y darles cuerda 
semanalmente: el del cuarto de vidrios, el de péndulo del 
comedor, el de pared del primer patio, los de sobremesa 
que había en el salón, el del vestíbulo que daba lenta y so-
lemnemente las horas después de carraspear un buen rato 
para despejarse la garganta de cristal, el del oratorio y los 
dos de la alcoba de mi abuela. Algunas de las sirvientas ha-
bían regresado al campo, o se habían colocado en diversas 
casas de la familia. Mamá Toya, Mama Tayo, Felipa, Emilia 
Arce, embozadas en fúnebres pañolones se deslizaban por 
los corredores sin hacer ruido, como fantasmas.

La mortuoria se liquidaba rápidamente, según oía 
decir en mi casa. La de la calle 12 se repartiría entre dos 
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de mis tíos. Los muebles, la vajilla, los cuadros, los relojes, 
todo iría a parar a manos de distintos parientes, Tipaco-
que se convertiría en una sociedad de familia y yo tenía la 
impresión —mamá debía tenerla también— de que esta-
ban descuartizando el cadáver de la abuela y comiéndo-
selo a pedazos.

Aquella turbia atmósfera de la casa de Bogotá y de la quinta 
Santa Ana donde mamá languidecía como una orquídea 
desgajada de un roble de las montañas de Onzaga —y el 
roble era mi abuela—, me hacía preferir el colegio. Por lo 
menos allí me sumergía de cabeza en los problemas esco-
lares y los placeres rutinarios: exámenes, conversaciones 
en los recreos, excursiones fuera de la ciudad, lecturas, 
paseos, tareas. Por ningún motivo quería mamá que inte-
rrumpiéramos el pausado ritmo de nuestra vida ordinaria, 
y aunque estoy convencido de que hasta el ruido de una 
hoja al caer en el camino enarenado del jardín le producía 
malestar, me hacía estudiar piano al regresar del colegio y 
en su cama me corregía las tareas.

—«Los dorios no dominaron todo el Peloponeso, 
pero…». ¿Qué te pasa mamá? ¿Por qué pones esa cara? 
¿Te duele algo?

—No es nada… Sigue, sigue… «Los dorios no domi-
naron todo el Peloponeso, pero…».

Yo me sentía agitado por sentimientos encontrados 
que encrespaban mi conciencia como años atrás se agitaba 
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la superficie del chircal cuando proyectando chorros de 
vapor por las fauces hinchadas, entraban los bueyes a pisar 
el barro. El Mirlo Cantor se balanceaba peligrosamente y 
amagaba naufragar. Yo era el barquito de madera a punto 
de irme a pique en aquel mar interior. Veía la muerte pla-
near sobre mi casa y no podía contemplar el rostro cada 
día más pálido y afilado de mamá sin pensar que ella se iba 
a morir y yo debería morirme con ella. Pero también sen-
tía un curioso impulso de cantar sin motivo…

—¡No cantes, por favor! Tu mamá está mala y tu abue-
la se acaba de morir —me gritaba alguien.

Entonces hacía ejercicios en el trapecio y en las parale-
las hasta quedar exhausto, o me ocultaba en las ramas del 
árbol, de mi árbol, en mi isla desierta, para llorar sin moti-
vo. Pensaba que cuando muriera mamá no sería capaz de 
vivir ni de abrirme un camino sin ella. No podría luchar 
y vencer mis debilidades sin sentir detrás de mí su som-
bra tibia que me cubriera las espaldas. Al mismo tiempo 
presentía que lo que hubiera de hacer en esta vida tendría 
que hacerlo solo, aun sin ella. Para llegar a ser el héroe, o 
el sabio, o el mártir, o el genio con los cuales soñaba ante el 
espejo del cuarto de baño, nadie, ni aun mamá, me haría la 
menor falta. Día por día me acostumbraba más a estar solo, 
a vivir entre los demás pero al margen de ellos y sumergi-
do en un mundo imaginario que a mí solo me pertenecía.

—¿En qué piensas? ¿En los huevos del gallo?
Don Pablo Vila hubiera dicho que andaba en Babia 

o por los cerros de Úbeda.
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Poco a poco había adquirido el conocimiento de que la 
vida es una experiencia, o una serie de experiencias, estric-
tamente personales e incomunicables. Lo que hubiera de 
descubrir yo solo lo descubriría, lo que aprendiera en ade-
lante, yo solo lo podría aprender; lo que gozara, yo solo lo 
podría gozar; lo que sufriera, yo solo lo podría sufrir. Ni 
mamá con su misteriosa clarividencia podía participar en 
lo que yo sentía y este convencimiento se afirmaba cuando 
comprobaba diariamente cómo los gustos, las preferen-
cias, los deseos, los caprichos me separaban de los demás y 
a los demás los separaban de mí. El ser distinto de ellos, y 
el sentirme solo, se confundían en una misma experiencia.

A veces creía ciegamente en que habría de conquistar 
la gloria militar o literaria, el poder político, la riqueza. 
No sabía cómo ni por qué razón, pero me complacía en 
imaginar minuciosamente sus efectos. Otras veces caía 
en depresiones, que me paralizaban durante días enteros, 
después de haber padecido un fracaso escolar, o una pal-
maria demostración de mi estupidez y mi ignorancia. Ya 
había desistido, por aquella época, de hacer un esfuerzo 
para vencer mi incompatibilidad con las matemáticas. Me 
había resignado, también a que Lleras y Jaramillo fueran 
los niños más inteligentes de la clase. Esto lo comproba-
ba en los exámenes escritos, cuando al terminar el mío y 
salir al patio corría a preguntarle a cualquiera de los dos: 
«¿Qué resultado te dio el segundo problema, el de los  
grifos?».
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—2.328 galones, tres litros y cuatrocientos gramos…
Antes de que el profesor anunciara las calificaciones, 

yo sabía que me había rajado, pues a mí me había dado el 
problema sólo 23 galones, 2 litros y ocho gramos.

Me sentía agotado, acobardado, humillado, vencido, 
y me parecía que el porvenir, muerta mi abuela y mamá a 
punto de morir, nada tendría qué darme. Para desahogar-
me escribía fúnebres relatos de gentes que se morían o se 
suicidaban hastiadas de vivir.

—Este niño parece cansado a todas horas —le decía 
mamá al doctor Hoyos.

El cual me hacía sacar la lengua, me ponía en la espal-
da su oreja grande y peluda, me preguntaba si me había 
funcionado bien el estómago y me recetaba un purgante 
y un jarabe reconstituyente.

—Eso no es nada, mi señora. Es que los niños de aho-
ra ya no son como éramos los niños de antes.

En cambio el médico del colegio, un hombre joven e 
inteligente recién llegado de París, para descubrir la causa 
de nuestra abulia y nuestra melancolía —que era una enfer-
medad de toda la clase— nos hacía desvestir, nos hablaba 
como si fuéramos amigos de la misma edad y nos hacía 
preguntas muy extrañas.

A medida que avanzaba en el túnel oscuro de la ado-
lescencia —vagos deseos, angustias injustificables, un cuer-
po que parecía tener voluntad propia e independiente de 
la mía pues su control se me escapaba— me sentía dividi-
do en dos personas distintas. Sólo mamá, que sabía pene-
trar en lo más recóndito de mi pensamiento, tal vez pudiera 
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comprenderme; pero estaba demasiado enferma para inten-
tarlo y se iba alejando de este mundo sin que físicamente 
lo hubiera abandonado todavía.

En el colegio, entre diez o quince compañeros de clase con 
quienes había crecido y convivido durante siete u ocho 
años, de un salto me convertía en un hombre y dejaba de 
ser el niño que volvía a encontrar cuando regresaba a mi 
casa. Todos presumíamos de una virilidad dura, insospe-
chable, violenta, que estallaba en palabras gruesas y locu-
ciones vulgares aprendidas de los internos y de los alumnos 
de sexto año. Desdeñábamos en los condiscípulos de la 
clase inmediatamente inferior, los de segundo, la tierna 
ingenuidad, la puerilidad femenina que creíamos haber 
superado cuando el rostro se nos erizó de barros y espini-
llas y una sombra de bozo nos cubrió el labio superior. Al 
salir del colegio y en la avenida de Chile, recién asfaltada, 
a cuyas orillas comenzaban a surgir las primeras quintas, 
apostábamos carreras en bicicleta o en patines desafiando 
el peligro, no del todo improbable, de que un automóvil o 
una carreta de caballos se atravesaran en nuestro camino 
y se produjeran una colisión y un accidente. Y uno de los 
móviles de este inútil y peligroso ejercicio era el de des-
lumbrar a los pequeños de la clase inferior a la nuestra. En 
los recreos hablábamos de libros que no habíamos leído, 
pero que estaban prohibidos, películas que no habíamos 
visto pues no nos habían dejado ver en la casa, y mujeres 
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que conocíamos de oídas por las conversaciones de los 
grandes de último año. Mientras fumábamos a escondidas 
encerrados en la caseta del tenis —donde los jugadores se 
cambiaban de ropa— hablábamos de la mujer como de un 
ser profundamente despreciable a quien conocíamos de 
veras, íntimamente, en lugares que todavía no frecuentá-
bamos. Algunos estaban enamorados de una prima, o de 
una amiga de la hermana, y hacían sus confidencias con 
detalles de una ingenuidad conmovedora. Dando rienda 
suelta a una imaginación represada, otros relataban aven-
turas extraordinarias, amores con idílicas campesinas que 
habían conocido en el último veraneo o con la hija de al-
guna costurera. Yo calumnié no una vez, sino muchas, a la 
pobre Isabela, la hija de Bernarda, que desde hacía tiem-
pos —desde aquellos en que la miraba sin ver en el jardín 
de mi casa— no había vuelto a ver nunca.

—¿Y de veras es bonita?
—¡Uf ! Es una mujer, una mujer de verdad como las 

actrices de Cine Mundial.
—¿Y la abrazaste?
—Abrazar, besar, en fin, para qué me pongo a contar-

te cosas que todos sabemos cómo se hacen y cómo son…
—No… ¡Espera! Siempre es bueno saber cómo hacen 

los demás lo que uno… Bueno, lo que cada uno puede hacer 
de distinta manera…

—¿De distinta manera? —preguntaba algún inter-
no de los que sabía—. ¿Pero han oído ustedes lo que está 
diciendo este bobo? Eres un marica, una nena. ¿Has besa-
do a alguna mujer? ¡Confiesa, idiota!
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El interno cogía al externo no sólo en la mentira sino 
de las orejas y aquello degeneraba en una lucha sorda y sin 
cuartel, con patadas, ojos negros y sangre en las narices.

Los internos, mayores y por lo general de una clase 
superior, guardaban en la cartera una colección de foto-
grafías de mujeres desnudas. Como se habían criado en la 
provincia y a la orilla del mar, sus experiencias femeninas 
no eran, como las mías, simples construcciones imagina-
rias sin ningún soporte real. Un día en el recreo de la tar-
de, que era el más largo, el hijo de un médico se presentó 
con un libro de anatomía que hojeamos ansiosamente para 
encontrar, al fin, revelado el secreto que a todos nos ator-
mentaba. Las láminas de colores eran macabras como los 
hígados cárdenos, los riñones amarillentos, los pulmones 
morados, los sesos blancuzcos como un nido de gusanos, 
que mi hermano mayor, que ya cursaba primer año de ana-
tomía en la Facultad de Medicina, conservaba en formol.

Un profesor, que había olido el tocino al través del humo 
que escapaba por las rendijas de la ventana, se presentó de 
improviso en la caseta del tenis. No le concedió impor-
tancia a nuestra reciente e insólita afición por la anatomía, 
pues por lo menos dos de mis compañeros querían estudiar 
medicina como sus padres, pero en cambio consideró muy 
grave el hecho de que estuviéramos fumando a escondidas.

Cuando llevé a la casa la libreta de calificaciones men-
suales, mamá la firmó para que no la viera papá pues al pie 
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de la página se leía una nota del profesor de clase dicien-
do que se me había despertado una inusitada afición por 
la anatomía femenina y me habían sorprendido fumando.

Mamá me miró con una gran tristeza, como si me vie-
ra por primera vez. Seguramente no le concedía mucha 
importancia al que comenzara a fumar, aun cuando todavía 
tuviera pantalones cortos, sino a mi sospechosa y reciente 
curiosidad por la anatomía…

—¿Por qué quieres conocer la vida y el mundo antes 
de tiempo? A Dios gracias todavía eres un niño…

Y al regresar del colegio a la casa volvía a serlo otra vez, 
integralmente, con un gran placer, pues me encontraba a 
mí mismo. Me entretenía en juegos y actividades que en 
el colegio, con mis amigos, despreciábamos por conside-
rarlas infantiles. Oficialmente había dejado de montar en 
triciclo, pero al dejar la bicicleta tirada en cualquier parte 
iba en busca del que había sido mío y me deslizaba por los 
corredores como hacía unos años, aunque las rodillas me 
llegaran a las quijadas.

—Eres demasiado grande para montar en triciclo —me  
decía mamá.

—Sí, lo sé. Es sólo por jugar…
Como si para no dejar de ser niño del todo me com-

placiera en remedarlo al remedarme a mí mismo. Por nada 
en el mundo me hubiera atrevido a contarles a mis ami-
gos que al llegar a casa me ponía a jugar con mi gato, o 
permanecía horas enteras acurrucado a la orilla del lago 
del jardín, navegando imaginariamente en un trasatlán-
tico de cuerda que había comprado con el dinero de mis 



322

Eduardo Caballero Calderón

cuelgas. No hubiera sido capaz de disimular mi vergüen-
za si ellos me hubieran visto al través de la verja del jardín 
entregado a la tarea de cargar el barco con sapos y escara-
bajos que guardaba en las bodegas del muelle, es decir, en 
una caja de galletas que tenía oculta entre unas piedras. Y 
si me vieran entregado a la lectura de cuentos ilustrados, 
extraídos de las Mil y una noches, que le habían regalado 
a mi hermano menor, ¿qué dirían?

—¡Eres un niño, eres un idiota!
Lo primero que hacía al regresar del colegio era buscar 

a mamá para darle un beso y sentir que sus dedos largos 
y suaves, descarnados por la enfermedad, me acariciaban 
los cabellos. Hubiera querido sentirme otra vez entre sus 
brazos, como una criatura; pero el olor a fiebre que a veces 
se desprendía de su pobre cuerpo, martirizado por el cán-
cer, me mareaba y me hacía llorar.

—¿Por qué lloras? ¿Te pasó algo en el colegio?
—No… nada. ¿No te quieres morir, no es cierto?
Pues uno de los extraños convencimientos que yo tenía 

entonces era el de que uno sólo se muere cuando se deja 
morir.

—¿Qué dijo el doctor Hoyos?
Sin embargo, en la sesión solemne del final del año 

escolar, poco después de la muerte de mi abuela y la últi-
ma vez en que mamá salió a la calle, cuando se acercó a la 
fila de los alumnos de mi clase y me besó delante de ellos, 
sentí una vergüenza atroz y el rubor me subió desde la gar-
ganta hasta las orejas como si la ternura no fuera una vir-
tud sino una debilidad infantil.
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Yo sabía lo que me estaba sucediendo, y los mayores 
lo podían oír, si no eran capaces de verlo, en mi cambio de 
voz. Sabía que me estaba convirtiendo en un hombre para 
quien su condición masculina es una realidad torturante, 
misteriosa, súbitamente henchida de impulsos poderosos 
que ni las lecturas prohibidas, ni las estampas de la anato-
mía, ni las postales de los internos, ni las conversaciones 
de los alumnos de sexto, podían satisfacer. Pero al mismo 
tiempo sabía que algo se resistía a desaparecer dentro de 
mí, a enterrar la ternura, la ingenuidad, la despreocupa-
ción, la inconsciencia del niño que en la casa buscaba la 
protección de su mamá.

Ella, entonces me decía:
—¿Cuánto tiempo hace que no te confiesas? ¿No has 

pensado confesarte en estos días?
No trataba de obligarme pues yo era terco y caprichoso 

como una mula, muy celoso de mi fuero personal, y tenía 
lo que mis profesores en el colegio llamaban un carác-
ter difícil y Cacó con mayor propiedad llamaba un mal 
carácter. En realidad era un carácter abominable, erizado 
de espinas como una mata de penca, receloso y violento. 
Jamás pedía perdón por alguna falta cometida, y las pocas 
veces en que papá me reprendía, huía a mi refugio aéreo 
de la araucaria y permanecía allí horas enteras enfurru-
ñado, sin bajar a comer ni a almorzar. Por eso, cuando 
mamá quería algo de mí, no me lo ordenaba sino me lo  
sugería.

—Si quieres que la Virgen se apiade de mí y me mejo-
re pronto…
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—¿Qué quieres que haga? ¿Qué debo hacer?
—¿Por qué no comulgas el próximo sábado, en la misa 

del colegio?
—¿Quieres?
—¡Si tú quieres!

Al doctorcito Brigard, capellán del Gimnasio, lo queríamos 
como a un hermano mayor que hubiera conservado mila-
grosamente la alegría, la ingenuidad, la ternura de nuestra 
infancia perdida. En la clase de apologética nos compla-
cíamos en hacerle preguntas absurdas, como si fuéramos 
hombres maduros atormentados por dudas y problemas 
religiosos. Yo me presentaba dócilmente ante el confesio-
nario —o ante la peluquería— el viernes por la tarde, en-
tre otras cosas para tener un pretexto de evadir una mortal 
clase de física que me aburría profundamente.

—He fumado varias veces y en la clase de trigonome-
tría me puse a pintar senos, senos de mujer y no cosenos, 
en la tapa del pupitre.

—Qué más…	
—Y he tenido varias veces la tentación de robarme 

los billetes del mercado, que están en la mesa del comedor 
cuando salgo por la mañana para el colegio.

—¿Cuántas veces?
—Una… tal vez dos. Mamá ha entrado en desconfian-

za de Clotilde, la lavapisos.
—¿Y qué más?	
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—De noche tengo malos pensamientos con mujeres 
desnudas y me gusta espiar a las sirvientas cuando pasan 
al baño.

—¿Cuántas veces?
Lo cual no acertaba nunca a contestar. Ese afán de 

exactitud matemática con cosas tan vagas e incoherentes 
como los malos pensamientos, me parecía impertinente y 
abusiva. ¿Sabía yo mismo distinguir entre lo que imaginaba 
por mi propio deseo —por ejemplo el rapto de una niña 
a quien había visto pasar en bicicleta por la calle cuando 
el viento le levantaba las faldas por delante descubrien-
do una media enrollada y un palmo de carne sonrosada 
y desnuda entre la media y la arandela de los calzones— y 
lo que se me venía a la imaginación sin querer? ¿Investi-
gar con frenética curiosidad en los libros, en las revistas, 
en los diccionarios, en las conversaciones con los amigos, 
el misterio oculto de la mujer, de la mujer en general y en 
abstracto, era natural o era malo? Si era natural, aunque 
al mismo tiempo fuera malo, ¿cómo podría evitar ese mal 
pensamiento?

No tardaba en aburrirme y desinteresarme de mis propios 
pecados, por lo cual le sometía al doctorcito mis inquietu-
des, mis angustias, mis deseos, muchas veces tan impreci-
sos que no sabía qué nombre ponerles. ¿Pecado es lo que 
uno hace o lo que uno quisiera pero no puede hacer? Si 
lo primero, yo apenas comenzaba a pecar; si lo segundo, 
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yo no cesaba de hacerlo; sólo que el doctorcito no le daba 
importancia a esas sutilezas. Me acusaba entonces de peca-
dos imaginarios, generalmente atroces, con el fin de que él 
me explicara en detalle cosas que yo sólo conocía de oídas 
y en líneas generales. Le hablaba de libros prohibidos que 
había oído nombrar pero aunque estuvieran en la biblio-
teca de mi casa, por gruesos y pesados, no había tenido el 
valor de leer. Echaba a volar mi imaginación y me metía en 
honduras y perplejidades teológicas. Traía de los cabellos 
argumentos que les escuchaba a los grandes de último año 
cuando preparaban en voz alta, paseándose por los cami-
nos enarenados del Gimnasio, su examen de filosofía. Para 
terminar, le hacía una pregunta que generaciones de sofis-
tas ingenuos habían formulado alguna vez antes que yo:

—Si Dios es todopoderoso, ¿puede hacer una piedra 
tan pesada que ni Él mismo puede levantar?

El doctorcito debía quedar exhausto después de escu-
char estos galimatías, estas explosiones de una pubertad 
que me envenenaba la sangre e irritaba la epidermis de 
mi frente y mis mejillas. Más que actos de contrición y 
de arrepentimiento mis confesiones eran ingenuos alar-
des de vanidad y de mitomanía. Pero quedaba desilusio-
nado y mohíno cuando el doctorcito —que sabía separar 
el grano de la paja y la verdad de la mentira— me ponía 
una penitencia humillante por lo mínima: tres Ave Marías. 
Recibía un ejemplar correctivo cuando al decirle a mamá 
que el doctorcito me había impuesto como penitencia tres 
rosarios, ella los rezaba conmigo y en voz alta, sin perdo-
narme ni siquiera las letanías finales.
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Desde los seis años cuando estudiábamos las tablas de mul-
tiplicar y cantábamos en coro «Los Molinos de Viento» 
de Beethoven, hasta los trece cuando hacíamos tercero de 
bachillerato, todos en la clase éramos más o menos iguales. 
Sobre cada uno de nosotros gravitaba el mundo familiar, 
como la concha de un caracol. El colegio era un paréntesis 
abierto en medio del cadencioso poema de la vida fami-
liar. El tiempo no discurría para nosotros. El año saltaba 
de fiesta en fiesta, de las ceremonias de la Semana Santa 
esfumadas por una cortina de lluvia, a los asuetos de ju-
lio, y de estos a las vacaciones largas que comenzaban en 
los primeros días de diciembre. Saltaba el tiempo como 
yo sobre los mogotes de los potreros sabaneros de la orilla 
del río, cuando veraneaba en Yerbabuena.

Pero quisiera explicarme mejor. Parodiando una fra-
se que citaba papá —lo que en el padre es estudio en el 
hijo es aptitud— ahora he venido a pensar que lo que en 
el hombre es aprendizaje y conocimiento duro y difícil, 
en el niño muchas veces ha sido una intuición ardiente 
y dolorosa. Ahora tengo el convencimiento, y entonces 
tenía la intuición, de que yo carecía del sentido crono-
lógico, de la conciencia del tiempo como sucesión irre-
versible e inevitable. Por eso entonces presentía y ahora 
reconozco que continuamente me equivoco de fecha, y no 
sé si lo que recuerdo ocurrió antes o por el contrario des-
pués de lo que estoy pensando. Tenía una visión circular, 
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plana, de lo que pasaba. El mundo era una realidad estáti-
ca y dentro de ella sólo era posible una visión panorámica 
y simultánea, pero en manera alguna sucesiva. Dentro de 
ese panorama circular lo que yo hacía o a mí me pasaba 
ocupaba una posición puramente espacial. Yo no había 
hecho esto o lo otro el día de ayer, o un día determinado 
de hace cinco o seis años. No había para mí un antes, un 
después, un más tarde, sino un aquí, un allá, un más lejos, 
un más cerca. Y por eso posiblemente confundo ahora, 
como comencé a comprenderlo cuando tenía catorce años, 
el orden cronológico de mi propia vida, de mis propios 
recuerdos. Los más densos y luminosos me parecen más 
próximos, pues los veo más acá que otros, opacos y desdi-
bujados, que posiblemente no son más antiguos sino más 
lejanos dentro de esa especie de visión panorámica y cir-
cular que era la mía. Era el limbo infantil, con un tiem-
po detenido fuera del tiempo y en una superficie ideal no 
sujeta a mutaciones ni envejecimiento a pesar de que aquel 
siguiera fluyendo y cantando sus melodiosas campanadas 
en los relojes que don Faso Plata mantenía al día por orden 
de mi abuela. Todos teníamos un mundo así en torno nues-
tro, y otro mundo dentro, aunque sería muy difícil distin-
guir dónde terminaba la realidad y dónde comenzaba el 
sueño. Éramos extraños unos a otros, como planetas que 
giran sincronizadamente dentro de una galaxia.

Ahora comenzábamos a distinguirnos, a reconocer-
nos como si acabáramos de despertar de una larga noche 
de sueños, insomnios y pesadillas, en los cuales cada uno 
había intervenido como un fantasma. Una de estas noches 
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terribles en las cuales yo sentía y pensaba que me había que-
dado ciego, pues no percibía el menor rayo de luz al través 
de las ranuras de las ventanas, la idea, o mejor, la experien-
cia de la muerte me obsesionaba. ¿Morir será dejar de ver, 
de oír, de sentir, de pensar? ¿Morir será lisa y llanamente 
dejar de ser?

Nos transformábamos al igual que ciertos gases que el 
profesor de química en el laboratorio condensaba y con-
vertía en cristales, gracias a una serie de manipulaciones 
mefistofélicas que lo elevaban a nuestros ojos a la catego-
ría de doctor Fausto. Y nos veíamos distintos de como nos 
considerábamos la víspera, de como habíamos creído ser 
eternamente para nosotros mismos y para los demás. No 
se trataba de cambios puramente físicos: niños que tenían 
una bella voz, cristalina como agua de páramo, metálica 
como el tañido de una campana anunciando la elevación, 
y de pronto no podían cantar en la misa o en la clase de 
música porque habían empollado un ganso en la gargan-
ta. Niños a quienes les habían crecido desproporcionada-
mente las narices o las orejas, desfigurando un bello rostro 
infantil del cual persistían unas mejillas redondas y son-
rosadas teñidas de un fino vello dorado; o una boca cuya 
dentadura animal, fuerte y agresiva, no había encontrado 
todavía el complemento de unos labios viriles. O niños a 
quienes se les descalzaba la frente produciendo la pertur-
badora impresión de que tuvieran el alma completamente 
desnuda. O niños que criaban un bozo negro y lacio, o se 
alargaban, o se ensanchaban, o se jorobaban, o se distor-
sionaban como si se les mirara en un espejo deformante.
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—No es que se haya puesto más feo —les decía Cacó 
hablando de mí a mis hermanos—: es que está atravesan-
do la edad ingrata.

Había nacido el pudor al mismo tiempo que la des-
vergüenza voluntaria. Al desvestirnos para ponernos los 
pantalones de baño y echarnos a nadar en la alberca del 
colegio, unos tratábamos de ocultarnos de los demás, aver-
gonzados de nuestra propia desnudez, mientras que otros 
exhibían con orgullo la suya y el mechón de vello negro y 
crespo que les cubría el bajo vientre.

Pero había también dos o tres que conservaban su voz 
y su apariencia infantiles, y parecían ángeles caídos del 
cielo en medio de un pequeño coro de monstruos, aun-
que como manzanas recién cogidas de un árbol y puestas 
en un cesto lleno de manzanas dañadas, ya empezaban a 
contaminarse de la decrepitud general. Hay que tener en 
cuenta que entre los alumnos de nuestra clase había dife-
rencias de edad que iban desde los trece años hasta los 
quince y medio y dieciséis, que tenían dos internos recién 
llegados de la provincia y a quienes les decíamos «señor». 
Sin contar con que, así como unos eran más altos para su 
edad, y otros más bajos de estatura, y unos tan flacos que 
los llamábamos «mochila de huesos» y otros tan gordos 
que les decíamos «pote», había diferencias de velocidad 
intelectual y emocional, y unos eran más precoces y otros 
más retrasados que el promedio.

Los cambios de mentalidad, de gustos, de aficiones, de 
costumbres, de carácter, en fin, eran todavía más extraños. 
Los que habían sido estudiantes modelos y los primeros de 
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la clase caían de pronto en los últimos puestos sin impor-
tarles la sorpresa de los profesores. Físicamente se habían 
desarrollado, pero intelectualmente, al menos en apariencia, 
habían retrocedido. Los que durante años habían sido los 
más alegres, comunicativos, simpáticos y bulliciosos de la 
clase, se volvían serios y huraños. Parecían esas brevas tur-
gentes y brillantes que de la noche a la mañana amanecen 
heladas y no se sabe por qué. Los atléticos y deportivos que 
tenían un instintivo amor de su propio cuerpo y de la belle-
za y la fortaleza física: los mejores futbolistas, jinetes, nada-
dores o gimnastas, resultaban cualquier día entregados a la 
lectura y haciendo versos. Los tímidos que no se atrevían a 
pedir permiso en la clase para salir al baño por lo cual tenían 
siempre en la bragueta una gran mancha de humedad, de 
pronto se volvían insolentes y audaces. Los que tradicional-
mente habían sido enemigos y en los recreos se perseguían 
como perros rabiosos, se convertían en íntimos amigos. 
Los compañeros de toda la vida —la corta y despaciosa 
vida infantil— descubrían cualquier día profundas incom-
patibilidades entre sí y pasaban a odiarse mutuamente. Se 
insinuaban vocaciones insospechadas, se revelaban talen-
tos ocultos, se perfilaban nuevos caracteres. Una atmósfera 
turbia y espesa cargada de gérmenes viriles que proliferaban 
con violencia y de detritus infantiles en descomposición, se 
condensaba en las horas de estudio cuando el profesor de 
clase corregía las tareas y nosotros fingíamos estudiar, pero 
en realidad nos asomábamos al cráter de un volcán que se 
nos había abierto en la conciencia, o mirábamos perfilarse 
en el cielo raso la imagen de un sueño inalcanzable.
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Durante aquel año ocurrieron dos cosas que consumaron 
el desprestigio de nuestra clase, cuyo nivel medio había 
descendido espectacularmente. Los campos de juego del 
colegio estaban rodeados de una cerca de alambre de púas. 
Por el lado del norte, al otro lado de la cerca, se extendía 
un pequeño bosque de pinos que años más tarde desapa-
reció al urbanizarse el terreno. Allí solía venir para el re-
creo largo de la tarde una muchacha que vendía caramelos 
y habas tostadas al través de la cerca. Habían prohibido la 
entrada de vendedores ambulantes a los patios y jardines 
del colegio, plantados de acacias y eucaliptos. Aquella era 
una muchacha insignificante, sin otro atractivo que el de 
tener dieciocho años. Ni siquiera nos referíamos a ella en 
nuestros coloquios de la casita del tenis. Pero un día dos 
de mis compañeros se deslizaron por debajo de la cerca 
cuando sonó la campana llamando a clase y se perdieron 
entre el bosque con la muchacha de los caramelos, como 
el lobo con Caperucita. Algún profesor los sorprendió 
cuando se encontraban con ella, entregados a algo muy 
diferente de chupar caramelos, dio la queja al rector y este 
reunió a nuestra clase y a la de sexto año para someternos 
el caso y juzgar a los delincuentes.

Estos, avergonzados, con los ojos bajos, frotándose 
nerviosamente las manos, esperaban el veredicto en un 
rincón del salón. A las preguntas de nuestro profesor res-
pondían con monosílabos y cuando les conminó a que 
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explicaran su delito, hicieron entre los dos un relato tan 
confuso y arrevesado que yo al menos no pude entender-
les nada. Sometido el caso a votación secreta por unani-
midad resultaron condenados a la expulsión del colegio.

Todos manifestamos en aquella ocasión, con dos com-
pañeros y amigos, una crueldad y un rigor implacables. 
Seguramente yo, como muchos, sentía una espontánea 
admiración por esa hazaña que a dos niños como nosotros 
los había convertido en un par de hombres hechos y dere-
chos. «Pasar la cerca» comenzó a significar para todos, 
durante los años siguientes de colegio, hacer lo mismo que 
ellos aun cuando no fuera con la muchacha de los caramelos.

Otro incidente coronó el desprestigio de nuestra clase 
y ocurrió ya al término del año escolar, cuando una maña-
na en pleno examen escrito se presentaron el rector y el 
vicerrector del colegio y nos pidieron que interrumpié-
ramos unos minutos el trabajo pues querían darnos una 
excelente noticia.

—Van a recobrar el prestigio de la clase, perdido duran-
te el curso del año. Uno de ustedes acaba de ser escogido 
unánimemente por el consejo directivo para recibir el pre-
mio del más bello carácter…

Todos aplaudimos frenéticamente a quien evidente-
mente era el mejor de nosotros, el amigo más leal, el más 
justo e imparcial, al mismo tiempo el más suave y bien 
educado. Lo llamábamos «Garrón», como a uno de los 
personajes de Corazón, de Amicis.

—¡Levántate y acércate para darte un abrazo! —ex- 
clamó el rector. Pero Garrón, colorado hasta las orejas, 
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permanecía sentado ante su pupitre, sin moverse. Cuan-
do al fin se puso de pies se le escurrió de los muslos donde 
lo tenía abierto, y cayó al suelo con estrépito, el libro del 
cual se estaba copiando. Hubo un momento de estupor y 
de vergüenza generales. Sin decir una palabra el rector y el 
vicerrector nos volvieron las espaldas y salieron de la clase. 
Nuestro profesor, rojo de la ira, soltó la consabida frase:

—El silencio es más elocuente que las palabras.

Durante los lentos aunque breves años de convivencia in-
fantil en la misma clase, en el mismo barrio, en la misma ciu-
dad, ninguno de nosotros se había enterado de que existían 
diferencias de fortuna entre las familias, o matices sociales, 
o distintos círculos de intereses políticos, todo lo cual —sin 
que lo sospecháramos— abría hondos abismos en el absur-
do mundo de las personas mayores. Entre mis compañeros 
había tres o cuatro cuyos padres eran millonarios, otros que 
provenían de familias ilustres venidas a menos, otros hijos 
de padres rotundamente pobres, otros de origen oscuro y 
provinciano; pero esas diferencias escapaban a nuestra com-
prensión por la razón de que todos vestíamos igualmente 
mal, con ropa heredada y reacomodada en la casa. Instin-
tivamente antipatizábamos con el niño que procuraba dis-
tinguirse de los demás por vestir mejor, o por andar siempre 
bien peinado y con las uñas limpias. Yo le decía a mamá:

—¿Por qué me obligas a ir con estos zapatos al cole-
gio? Todos usan botas.
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—Están todavía nuevos y se te van a quedar chiquitos.
—Eso no importa, mamá. Nadie se pone zapatos de 

lonche para ir al colegio.
—Me dijo Cacó que ayer volviste a salir sin haberte 

lavado ni siquiera las manos.
—El agua estaba helada, mamá. Es muy distinto bañar-

se a las seis de la mañana y con agua fría que a las nueve y 
con agua caliente como papá.

Los profesores no establecían distinciones entre noso-
tros. Si acaso tenían debilidades y preferencias por los más 
simpáticos, o más estudiosos, o los más inteligentes. Cuan-
do hacíamos excursiones fuera de la ciudad, el colegio 
cubría la cuota de los estudiantes pobres sin que nadie lo 
supiera. Todos llevábamos en el sacomochila una libra de 
chocolate, un trozo de queso, media docena de huevos 
duros y una muda de ropa.

Pero de pronto algunos dieron en llegar al colegio pei-
nados con gomina, vestidos con el traje dominguero, cor-
bata de colores, zapatos en lugar de botas y medias de lana 
de fabricación extranjera. Los elegantes se apartaron enton-
ces del opaco y desgarbado conjunto de los demás. Otros 
hablaban entre ellos, pero en voz muy fuerte para que todo 
el mundo pudiera escucharlos, de las fiestas, los paseos, las 
haciendas en tierra caliente donde habían estado. Todo 
eso era inaccesible para quienes, avergonzados, comenza-
ron a darse cuenta de que eran pobres, o provincianos, o 
desconocidos en ciertos medios sociales. Aunque papá se 
había arruinado hacía siete años y mi tío Manuel Antonio 
durante varios me pagó la pensión del colegio, yo no sabía 
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ni sentía que era pobre, o si lo había sabido ya se me había 
olvidado. No le concedía la menor importancia, es decir, 
no me sentía enojado o disminuido, por el hecho de que 
Macuéllar —mi tío Manuel Antonio— fuera el dueño de 
los caballos en que aprendí a montar y fuera él y no papá, 
el propietario de una vasta hacienda en la Sabana, que se 
llamaba El Vergel, donde a la sazón estaba abriendo unos 
anchos canales no sólo para regarla sino para que todos, 
hijos y sobrinos, pudiéramos navegar en barquitas de remos. 
Hoy este hombre, el más «extraordinariamente natural» 
que haya conocido en mi vida, me parece un fenómeno 
extraordinario cuando entonces me parecía natural. Aun 
interrumpiendo aquello de que venía hablando pues ima-
gen y recuerdo despreciados cuando irrumpen de pronto 
en la memoria no se vuelven a encontrar jamás, tengo que 
contar que una vez, cuando construía la casa de El Vergel, 
le robaron a mi tío Manuel Antonio todos los vidrios que 
tenía en una vieja casa suya, situada a la orilla del río San 
Francisco, un maloliente caño que corría por lo que con 
el tiempo se convirtió en la avenida Jiménez de Quesada. 
La gracia del cuento es que, por obra de un invierno atroz, 
el caño aquel se había convertido en río, y el ladrón de los 
vidrios había pasado la noche a la intemperie, navegando en 
una artesa de las que se usaban en las casas para almidonar.

Pues cuando llamaron a Manuelito Antonio —que 
también así le decíamos los sobrinos— a reconocer al 
ladrón, en el juzgado municipal, él retiró el denuncio, le 
pidió al juez que lo soltaran, y poniéndole una mano fami-
liarmente en el hombro, le dijo:
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—¡Caray! ¡Te felicito! Eres todo un macho. Mira que 
robar en esa noche y en esa artesa, no lo hace cualquiera. 
¡Lo único que te pido es que me regales una docena de 
vidrios que necesito para una ventana de El Vergel!

Y a este hombre, que me pagaba el colegio y jamás me 
dejó sentir que yo era un niño pobre, nunca le di las gracias.

Pero no me interesaba ser elegante. Tenía plena con-
ciencia de ser un niño feo, desgarbado, tímido, aunque mi 
condición de escritor —mis compañeros me llamaban «el 
literato»— me consolaba de todas mis desgracias. Arrastra-
ba detrás de mí un mundo maravilloso, mío, personal, que 
no cambiaría por corbatas de seda, medias de lana de colo-
res y haciendas con piscina en tierra caliente. Sin embargo, 
al dejar de ser un niño todo lo había perdido simultánea-
mente: la casa de mi abuela, el encanto de Santa Ana porque 
mamá se moría, y mis amigos del colegio cuyo compacto 
grupo se resquebrajaba al irrumpir violentamente dentro de 
la manzana de la infancia el gusano negro de la adolescencia:

Señora Santa Ana, ¿por qué llora el Niño? 
Por una manzana que se le ha perdido…

Una tarde, durante un paseo que hicimos al cerro de Mon-
serrate para despedirnos del año escolar, resolvimos fir-
mar un pacto solemne. Nos comprometíamos a reunirnos 
dentro de veinticinco años en el mismo lugar y a la misma 
hora, para renovar nuestra amistad y prestarnos mutua 
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ayuda para toda la vida. Firmamos un papel con nuestra 
propia sangre, utilizando para ese efecto un alfiler con 
el que nos picábamos la piel a la altura de la muñeca. Los 
que comenzaban a ser hombres y ya usaban pantalones 
largos debían burlarse y avergonzarse íntimamente de esa 
ingenua ceremonia infantil, y los que todavía estábamos 
hundidos hasta la cintura en el pantano de la niñez, tu-
vimos una fruición de espanto, como si le estuviéramos 
vendiendo el alma al diablo.

Lo que todos y cada uno deseábamos, sin saberlo, era 
tomar una póliza de seguro contra la soledad, pues el por-
venir nos parecía oscuro y problemático, y nos daba mie-
do soportarlo solos y sin ayuda de nadie. Lo cierto es que 
desperdigados luego por el viento de la vida, como semi-
llas que en la parábola evangélica va arrojando al voleo el 
sembrador, al cabo de veinticinco años nadie cumplió la 
cita. Seguramente a todos se nos había olvidado, porque 
no hacía veinticinco sino dos mil quinientos que se nos 
había vuelto pedazos nuestro mundo infantil.
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En una quinta de la avenida de Chile, apenas acota-
da con alambre de púas en medio de potreros en los cuales 
todavía pastaban las vacas, se había instalado recientemen-
te una familia inglesa. Debía ser la de algún técnico de la 
fábrica de curtiembres y zapatos que se estaba montando 
en Chapinero, por los lados de la estación del tranvía. Al 
través de la verja de aquella quinta se veían cuatro o cinco 
niñas entre los diecisiete y los diez años, blancas y doradas, 
todas vestidas con una falda escocesa y una blusita blan-
ca, coronadas por un soberbio casco de pelo que iba desde 
el rojo sombrío de la mayor hasta el amarillo tierno de la 
más pequeña. La belleza, la fragilidad, la gracia de las dos 
mayores, irradiaba sobre cada una de las otras, de manera 
que todas parecían bonitas. Además, y como un encanto 
suplementario, aquellas niñas eran inglesas.

Los grandes de quinto y sexto les pasaban en bicicleta 
al regresar del colegio, y ellas se asomaban a la verja del jar-
dín para mirarlos y hacerles carantoñas, pues no hablaban 
todavía una sola palabra de castellano.
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Los de tercero teníamos aspiraciones más modestas, 
aunque entre el grupo de las inglesitas había algunas con-
temporáneas nuestras. Los de quinto y sexto nos ahuyen-
taban de allí, como de terreno conquistado, cuando alguna 
vez, deslumbrados por el prestigio de las melenas hiper-
bólicas, nos deteníamos un momento a observar más de 
cerca los ojos verdes y azules de las inglesitas y su tez trans-
parente, luminosa, manchada de pequeñas pecas doradas.

A veces, al regresar del colegio y cuando no había 
moros en la costa —grandes de quinto y sexto ante la ver-
ja— dábamos vueltas en las bicicletas o echábamos pie a 
tierra, naturalmente lejos de allí, fingiendo una avería que 
nos permitía estacionarnos un tiempo mientras llegaban 
nuestros enemigos. Nos atraían esas cabelleras de color de 
miel, de melado, de melcocha, de alfandoque, de panela, y 
esos ojos al través de los cuales creíamos ver el prado don-
de las inglesitas jugaban croquet. Pero sin mayor dolor nos 
resignamos a perderlas. «Agua que no has de beber déjala 
correr», y el H2O que cabrilleaba al sol al través de la verja 
—pues al agua le decíamos de esa manera, y en la casa no 
pedíamos sal para el huevo sino cloruro de sodio— no era 
para nosotros sino para los de quinto y sexto.

Los de tercero teníamos una novia en común que vivía 
en una casita de una sola planta, situada en las inmediacio-
nes de Santa Ana. A mí me bastaba escalar las ramas del 
árbol que se asomaba a la carretera para ver el solar donde 
jugaba con una muñeca.

Una niña de negro, dulce niña enlutada…
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… como la llamaba en unos versos cursis y sentimen-
tales que escribía durante la clase de apologética.

La niña de negro era huérfana, sobrina del contabi-
lista del colegio, un señor alto, flaco, triste, con las meji-
llas hundidas por la falta de algunas muelas. Tenía ella los 
ojos oscuros y tristes, el pelo negro y brillante que con un 
mechón rebelde barría la frente lisa y transparente, y una 
palidez enfermiza que me parecía… —continúo citando 
frases de mi poema—:

Romántica, aristocrática, melancólica, 		
					     esdrújula.

Lo de esdrújula no quería decir nada, pero sonaba 
muy bien.

Ella apenas reparaba en mí, cuando al volver del cole-
gio la veía asomada a la ventana de su casa con la cabeza 
apoyada en las manos y mirando a lo lejos, a un anuncio 
gigantesco que se levantaba en la mitad de un potrero y 
decía «Se vende este lote. Vara cuadrada, cinco centavos».

Soñaba con ella y una sola mirada suya enarcando las 
cejas y arrugando la frente —aunque me mirara sin ver-
me— me conmovía hasta lo más profundo de las entrañas.

Mis relaciones femeninas eran numerosas pues tenía mu-
chas primas mayores o menores que yo, o contemporá-
neas mías, con quienes había convivido desde mi primera 
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infancia: las hijas de mi tío Aristides, las de mi tío Luis, las 
de mi tía Lucilita, las de mi tío Julio, las de mi tío Alfredo, 
etcétera. Había crecido en un medio familiar dentro del cual 
las niñas constituían un contingente importante. Eran ca-
maradas antes que parientes o que mujeres, para no hablar 
del tiránico matriarcado que mi abuela había trasplantado 
de Tipacoque a Bogotá cuando allí se instaló a finales del 
siglo. Sólo se establecía una perceptible barrera entre unos 
y otros cuando los domingos, o en los lonches o las proce-
siones de Semana Santa, aparecían vestidas de muñecas de 
loza, de aquellas que al ser puestas de pie abren los ojos y 
los cierran cuando se les acuesta otra vez. Algunas, al apre-
tarles un botón que tenían en la cintura, decían ma-má.

Con sus trajes de raso o de terciopelo, sus cachumbos, 
sus cintas en la cabeza y los dedos bien despegados entre 
los guantes calados, las primas se apartaban de nosotros a 
leguas de distancia. El resto del tiempo, entre semana, las 
teníamos al alcance de la mano y jugábamos con ellas los 
mismos juegos cuando no se reunían en grupo a jugar entre 
ellas y con muñecas. Yo me preguntaba: ¿Por qué las niñas 
juegan a ser mamás y a nosotros nunca se nos ocurre trans-
formarnos momentáneamente en papás? Encarnábamos a 
veces, para llevarles la idea doméstica que las obsesionaba, 
en médico de la muñeca enferma de tos ferina, o en pro-
fesores de inglés de la niña que salía al parque de la mano 
de la mamá, con un pequeño aro en la mano. Pero nunca 
surgió entre niños y niñas, en el jardín de la abuela o en el 
jardín de Santa Ana, el menor asomo de una inclinación 
mutua, de una curiosidad compartida, de una veleidad 
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amorosa. Si mucho, esporádicamente se presentaban com-
plicidades para ejecutar trabajos de carácter varonil, como 
el asalto de la despensa o una escapada en común, a escon-
didas de los demás, para despojar de frutas un cerezo que 
ellos no habían descubierto en el monte.

Sabíamos, sin que espiritualmente eso nos perturba-
ra, que físicamente éramos seres distintos. Nuestros cuer-
pos, el de cualquiera de ellas y el de cualquiera de nosotros, 
carecían de misterio como las muñecas de loza.

Cuando resolvíamos desvestirnos, y ellas en calzo-
nes y nosotros en calzoncillos nos tirábamos a un pozo, 
a un vallado, a un charco dejado por la lluvia en la mitad 
de un potrero, para pescar cangrejos con la mano, o gua-
puchas con un canasto, nos mirábamos sin vernos, sin la 
menor curiosidad maliciosa. Éramos hombres los unos y 
mujeres las otras dentro del común denominador de la 
infancia, pero esa diferencia natural no se presentaba como 
un problema angustioso. Durante los meses de vacaciones 
en el campo habíamos asistido con una devoción casi reli-
giosa al nacimiento de terneros y de potrancos. Sabíamos 
ordeñar las vacas. Habíamos visto mamar a los primos 
recién nacidos, los habíamos visto mudar y fajar, y todas 
esas operaciones nos parecían naturales. Estábamos en una 
edad en la cual a los juguetes que teníamos en casa, des-
portillados, abollados, descascarados por el uso constante, 
preferíamos los que se veían en el escaparate del Almacén 
de los Niños. Mis primas y mis hermanas eran juguetes 
viejos, y en cambio las inglesitas de la avenida de Chile y 
la niña de negro eran juguetes nuevos.
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Cuando representábamos comedias en un pequeño 
teatro de cartón que nos había regalado papá…

—¡Eh! ¡Caperucita! ¡Hermana! —gritaba yo desde 
detrás de la cortina con una voz destemplada que debía con-
trastar violentamente con la diminuta silueta de cartón que 
aparecía en medio del pequeño escenario. Y mamá, que hacía 
de Caperucita Azul, le decía a Caperucita Roja:

—Tú, quédate en la cabaña. Tu hermano Juan me acom- 
paña.

Yo me sentía un hombre de veras entre el grupo de niñas 
que todavía jugaba a las muñecas. Me sentía un Buffalo  
Bill, capaz él solo de liquidar un ejército de cortadores de 
cabezas.

Podría presumirse, pues, que en cierto modo yo tendría 
una veteranía mujeril cuando la adolescencia me proyectó 
fuera de mí y platónicamente en los brazos de la niña de 
negro. Para mis compañeros de clase y de enamoramiento, 
por el contrario de lo que representaban nuestras primas 
y nuestras hermanas, ella era una mujer de verdad, preci-
samente por no pertenecer al mismo círculo mágico de 
nuestra casa y de nuestro jardín. Pero al mismo tiempo 
era una mujer ideal concebida milagrosamente por obra 
y gracia de nuestra imaginación infantil. De ella lo ignorá-
bamos todo: su familia, sus costumbres, sus amistades, sus 
gustos, hasta el timbre de su voz, pues durante los meses 
que duró ese embeleco jamás la oímos pronunciar una sola  
palabra.

—¿Y qué nos importa no conocerla? —le respondía a 
algún condiscípulo que había propuesto invitarla a jugar 
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tenis al colegio, por medio de alguna de nuestras primas—. 
Dante no conocía a Beatrice…

El contabilista del colegio pasó a ser no sólo para mí 
sino para todos mis compañeros de clase, un personaje 
extraordinario, ambiguo, bueno y malo a la vez, como un 
ángel o como un demonio.

Era estrambótico, problemático y tétrico.

Decía mi poema, el cual vacilaba entre dos influencias 
encontradas: el poema de Carrere a la amada mal vestida 
y el de «Doña Pánfaga hallábase hidrópica o pudiera ser 
víctima de apopléjico golpe fatal», de don Rafael Pombo.

A veces era un tío heroico y generoso, un buen tío de 
cuento para niños formales, que luchaba por libertar a su 
sobrina huérfana de las garras de una mujer tiránica que 
decía ser su madre pero probablemente no lo era.

—¿Y tú cómo lo sabes?
—Desde las ramas del árbol he visto cómo la azota con 

una vara de rosa llena de espinas… La espalda y los muslos 
se le llenan de puntos rojos y la niña suda gotas de sangre.

—¿Desnuda?
—Desnuda. También la he visto lavar ropa y fregar 

los platos en el lavadero, como la Cenicienta.
Pero otras veces aquel esquelético y sufrido burócrata 

que era el contabilista, a quien alternativamente odiába-
mos o mirábamos con respetuosa admiración, se convertía 
en un macabro personaje de Dickens, de aquellos que en 
un suburbio de Londres explotan a niños inocentes como 
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David Copperfield. Ya no era la madre, o la falsa madre, 
sino el tío miserable y criminal quien estaba asesinando 
lentamente a la niña de negro. No le daba de comer y la 
tenía la noche entera copiando y recopilando recibos del 
colegio, en sus libros de contabilidad.

—¿Tú la has visto?
—La he visto desde las ramas del árbol y al través de 

la ventana iluminada de su cuarto, que da sobre el solar.
—¿No es mentira lo que estás diciendo?
—¡Tenemos que libertarla de ese asesino uno de estos 

días!
Más que amor, aquello que yo sentía en presencia de 

ella era una intuición o una predisposición amorosa, des-
ligada de toda preocupación carnal. Ante todo veía en la 
niña de negro una criatura literaria, un personaje de cuen-
to, pero en ningún caso un cuerpo que pudiera descuar-
tizarse en esas vísceras cárdenas, blancuzcas, resbalosas, 
húmedas, que flotaban en las vasijas de formol que tenía 
mi hermano en su cuarto. Y tampoco ella pertenecía al 
mismo género femenino infantil a cuya prosaica realidad 
estaban vinculadas nuestras primas y nuestras hermanas. 
Ni tenía nada que ver con las mujeres mayores —señoras, 
viejas, tías, beatas, sirvientas, etcétera—, ese tercer sexo 
del cual yo me sentía tan distante como un cuadrúpedo 
de un pájaro.

La niña de negro comenzó a inundarme como una 
marea de sangre que me ascendía poco a poco y se con-
densaba en un rubor en la frente cuando la veía, y me gol-
peaba furiosamente el corazón. Se había interpuesto de 
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pronto entre yo y los demás. Sólo ella, o la imagen que de 
ella me había formado, aparecía en un primer plano real-
zada y dorada por una luz matinal, cuando los otros, inclu-
sive mamá, se habían sumergido en una zona crepuscular 
y sombría. Una de las frases o aforismos que papá soltaba 
de pronto a propósito de mi reiterada desaplicación en 
la clase de matemáticas, era esta, que me preocupaba por 
ser en cierto modo un diagnóstico de mi incapacidad: 
«La inteligencia es un grado de atención». Pues bien, mi 
amor por la niña de negro era una atención de todos los 
momentos, con exclusión de todo y de todos los demás. 
Si mi atención por la niña de negro se hubiera aplicado a 
las matemáticas, yo hubiera sido un niño genial; a no ser 
que la genialidad traspuesta o proyectada a la esfera sen-
timental se llame pasión. En mi caso yo podía decir, con 
Silva, cuyos versos me estaba aprendiendo de memoria:

No fue pasión aquello, 
fue una ternura vaga… 
lo que inspiran los niños enfermizos…

Aquello de la niña de negro más que pasión o que ter-
nura vaga fue un ejercicio literario. Confiaba al papel lo 
que le hubiera querido decir de viva voz, si en virtud de un 
milagro —si mamá no me hubiera impedido cambiar de 
letra— yo hubiera cambiado de naturaleza para dominar mi 
timidez. Sólo que, aun en ese caso, si me encontrara súbita-
mente solo con ella, sin testigos, dispuesta a escuchar mis 
argumentos, ya que sólo oscuramente veía los actos que de 
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ellos podrían deducirse, por mi boca habrían hablado los 
personajes literarios de mi predilección. El proceso amo-
roso, el amor no como sentimiento sino como acción, esa 
serie de actos que tienen un fin concreto y natural, era toda-
vía para mí inimaginable. Yo era Adán antes de comer la  
manzana.

Le escribía a la niña cartas interminables, salpicadas 
de citas y párrafos enteros copiados del Werther, que había 
comenzado a leer a escondidas, pues en materia de nove-
las privaba en mi casa el rígido criterio de mi tía Lucilita: 
«Para los niños, noviazgos sin complicaciones».

Citaba frases enteras de mis composiciones litera-
rias, pero ni siquiera me pasaba por la cabeza la idea de 
meter esas cartas dentro de un sobre y llevarlas al correo. 
Y si eso se me hubiera ocurrido, no sabía el nombre de la 
niña de negro.

—¿Se llamará María, Beatriz, Cecilia, Inés?
Los nombres propios y las palabras estaban criando 

un sexo, una apariencia sexual, y algunos, no sé por qué 
razón, me parecían desnudos e indecentes. Por eso pensaba 
que la niña de negro debería tener nombre de flor —Rosa 
o Margarita, aunque fueran también nombres de quintas 
en Chapinero—; o llamarse simplemente María, igual que 
mamá —María del Carmen— que es un nombre virginal; 
el cristal del catecismo Astete al través del cual pasa un rayo 
de luz sin romperlo ni mancharlo. Y la falta de un nombre 
propio me desconcertaba, porque dentro de mi concep-
ción todavía bíblica y mágica de la creación, los seres sólo 
existen cuando se les nombra:
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«Hágase la luz, y la luz fue hecha… De la costilla de 
Adán Jehová hizo a Eva, su mujer… Del muslo de Jacob 
salieron las doce tribus de Israel…».

Y si los colores son nombres para ver: ¿por qué amaba 
yo a la niña de negro, blanca y negra a la vez, pálida, ojerosa y 
de cabellos de ébano, si detestaba el luto que me recorda-
ba la muerte? Y es que en ella amaba lo que no me gus- 
taba, como el color gris. El color rojo me excitaba, me 
apaciguaba el color azul, me desazonaba el color amarillo, 
me repelía el color verde, me inspiraban ternura el rosa-
do, el crema, el marfil, el azul desteñido y el color naranja 
me producía cosquillas en las quijadas. El mío por la niña 
de negro era un amor de luto y con cenefa negra. Era un 
amor místico, platónico, esquemático como un dibujo al 
carbón en una hoja de papel, o en tiza sobre el tablero de 
la clase. Quien lo había despertado en mí tal vez ni siquie-
ra había reparado en ese niño que al regresar del colegio 
pasaba en bicicleta delante de la ventana a la cual ella se 
asomaba a mirar el anuncio que decía:

Se vende este lote. Vara cuadrada, cinco centavos.

Cuando los grandes del colegio se enamoraban de alguna 
niña del Sagrado Corazón, la esperaban con un amigo en 
la esquina donde ella solía bajar del tranvía, la seguían ca-
lle arriba o calle abajo hasta dejarla en su casa, y esperaban 
pacientemente a que tomara onces, hiciera sus tareas y se 
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asomara al balcón. Luego venía un confuso intercambio 
de señas y sonrisas.

El noviazgo se perfeccionaba durante algún veraneo 
cuando ella y él cogidos de la mano y caminando sobre 
los rieles del ferrocarril, tenían mutuamente la impresión 
de que si siguieran indefinidamente por allí llegarían al 
cielo alguna vez.

Mi caso no era el mismo, ni podía esperar la ayuda de 
algún amigo, pues todos los que tenía estaban enamorados 
de la niña de negro. Yo creo que muchos no lo estarían, 
pero fingían estarlo pues ahora los libros y las conversa-
ciones de los de quinto y sexto nos habían persuadido de 
que para ser viril no había que apartarse desdeñosamente 
de las mujeres, como el año pasado, sino por el contrario 
acercárseles y fundirse con ellas. Naturalmente había una 
perfecta disparidad entre lo que yo sentía y lo que escribía 
sobre lo que creía sentir. Lo primero era cada vez más con-
fuso aunque se concretaba en dos ideas diferentes: raptar a 
la niña cualquier noche, montarla en la barra de la bicicle-
ta y huir con ella por la carretera adelante, hasta un lugar 
lejano que se perdía entre las sombras por la imposibilidad 
en que estaba de ponerle un nombre y representármelo en 
una imagen precisa. O irme yo y no desvelarme más pen-
sando en ella, para recobrar así mi libertad perdida.

Cuando reflexionaba en estos problemas sabía que no 
huiría de mi casa, pues el solo pensamiento de hacerlo me 
producía tristeza: me veía solo, andando por los caminos 
con una tropa de gitanos, como el héroe de Sin familia. Y 
sabía que nunca sería capaz de saltar las tapias de la casa 
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vecina, caer en el solar del lavadero, deslizarme como un 
ladrón en un lugar desconocido, descubrir la alcoba de la 
niña de negro, abrir la puerta sin hacer ruido, acercarme 
en punta de pies a la cama donde ella se encontraría dor-
mida con la boca entreabierta y unas goticas de sudor en 
el labio, alargar una mano con los dedos extendidos para 
acariciarle la frente partida en dos por un mechón de pelo 
negro y rebelde, darle un beso en la boca…

Si en ese momento alguien me llamaba, pues la sopa 
estaba servida, el corazón se me salía por la boca como si 
me hubieran sorprendido inclinado sobre la niña de negro, 
listo a levantarla en los brazos. En alguna carta le había 
explicado mi plan, cuando me presentaba enloquecido por 
un amor sin esperanza, decepcionado de mujeres que me 
habían adorado sin que yo les correspondiera, y resuelto 
a matar a alguien o a morir por ella.

A veces me sonreía, ¿o creía yo que me había sonreí-
do porque un rayo de ese sol anaranjado y diagonal de las 
cinco de la tarde le daba en pleno rostro y le hacía guiñar 
los ojos y contraer los músculos de los labios? No sabría 
decirlo, el rostro refleja con el mismo gesto lo que recibe 
de fuera y lo que exhala de adentro, una impresión o una 
expresión. Pero yo me llevaba en aquella sonrisa el germen 
de una felicidad que estallaba pocos momentos después, 
cuando llegaba a la casa y me subía al árbol a recitar una 
rima de Bécquer:

Hoy la tierra y el cielo me sonríen; 
hoy llega al fondo de mi alma el sol; 
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hoy la he visto…, la he visto y me ha mirado… 
	 ¡Hoy creo en Dios!

Pero otras veces, cuando con la pupila vaga y ausente ni 
me miraba siquiera, una sombra húmeda y gris me nubla-
ba los ojos. Aun cuando hiciera sol, y este tostara el pol-
vo de la carretera, habría jurado que no tardaría en llover. 
Me mordía los labios para triturar mi tristeza y saborear 
mi amargura. Todo me parecía feo, inútil, sin objeto. Tar-
daba mucho tiempo en dormirme pues la visión de aquel 
rostro inerte e inexpresivo me perseguía hasta en sueños.

Un día un compañero de clase me hizo una seña mis-
teriosa en el recreo, y cuando nos encontramos a solas en la 
caseta del tenis, me dijo con voz alterada por la emoción:

—¿Sí sabes que tiene novio?
—¡Es absurdo! ¡Estás loco! ¡No puede ser!
—Ayer la vi paseando por la carretera con uno de los 

de sexto. Yo venía del colegio pues me habían dejado cas-
tigado. ¿Te acuerdas?

Aunque una ola de rabia y de indignación me inundó 
el corazón, en alguna parte de mí se insinuaba una peque-
ña alegría. Los grandes amantes, como Werther, son unos 
desgraciados. Los verdaderos amores son aquellos que 
contraría la suerte, como los de Romeo y Julieta; o los no 
compartidos, como el de Dante por Beatrice; o los ima-
ginarios, como el de don Quijote por la sin par Dulci-
nea. En ese momento yo era simultáneamente Werther, 
Romeo, Dante y don Quijote de la Mancha. Seguramente 
habría sentido una tremenda conmoción, semejante a la 
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que ahora me producían la humillación y los celos, si mi 
amigo me hubiera dicho: «La niña de negro, a quien al 
fin pude conocer ayer tarde, me dijo que estaba locamen-
te enamorada de ti y te espera esta noche para huir conti-
go adonde tú quieras llevarla». Ahora, a Dios gracias, mi 
amor sólo podría tener un sentido literario, y ante mí se 
abría jubilosa la perspectiva de escribir una obra maestra 
como El Quijote o la Divina comedia.

Pero al morir mamá, poco tiempo después, la niña de 
negro se deshizo en el aire como una pompa de jabón, se 
fundió en un cielo tierno y azul de mañana dominical que 
nunca volvería a ver en Santa Ana ni en ninguna otra parte.
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Una tarde, al llegar del colegio, encontré estacio-
nado en el callejón del jardín, ante el patio de entrada, un 
automóvil de alquiler. Era uno de los primeros taxis que 
rodaron por las calles de Bogotá. Lo conducía su propio 
dueño, quien desde aquella época y durante muchos años se 
convirtió en el maestro de varias generaciones de choferes.

La tarde naufragaba en una luz anaranjada y malva 
que presagiaba tormenta. Había un cielo desvaído y amor-
fo, sin una mancha azul que alegrara el espíritu. Soplaba 
el viento y no tardaría mucho en comenzar a llover. Era un 
viento frío que levantaba remolinos de polvo en la super-
ficie pareja y amarilla de la carretera.

En la casa se respiraban una frialdad y una densidad 
que me oprimían el pecho y no me dejaban respirar como 
todos los días. ¿Por qué percibía tan agudamente esas cosas? 
¿Tenía una epidermis permeable a las variaciones atmosféri-
cas, que hacía que en mí se hubiera establecido una curiosa 
tabla de valores y correspondencias? ¿De valores físicos o 
atmosféricos, y correspondencias espirituales? A cielo azul, 
alegría incontenible que me estallaba en el pecho, y a cielo 
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gris y sucio, una impresión de cansancio y de melancolía. Yo 
era en realidad un barómetro y la lluvia y el sol conformaban 
mi temperamento. ¡Ah!, ¡melancolías del adolescente que 
sueña con amores imposibles, con hazañas inverosímiles, 
con una felicidad perdida, sumergida en lo más profundo 
de la memoria infantil! ¡Y cómo, por una misteriosa corres-
pondencia, ese sentimiento, mezcla de angustia ante una 
amenaza imprecisa y desconocida, y de vacío de algo que 
se evadió de nuestro corazón para siempre, aflora en noso-
tros cuando en medio de un cielo luminoso y tranquilo una 
nube imprevista tapa el sol un momento, empujada por 
una brisa imperceptible! Quien dijo que la adolescencia es 
uno de los momentos más felices de la vida, pues miente.

Decía que en la casa se respiraba un aire de tragedia, 
húmedo y denso, que se condensaba en el pecho como un 
pedazo de hielo. Mamá estaba pálida, transparente, y una 
mancha amarilla se coagulaba en torno de sus ojos velados 
de sueño. De sus labios secos y agrietados por la fiebre se 
escapaba un gemido. No era mamá. Era un ser extraño que 
en pocas horas, de la mañana a la tarde, se había alejado 
de mí a una incalculable distancia. Al verla tendida en la 
cama, ni siquiera tuve el impulso de besarla.

La llevaron en brazos hasta el taxi y se fueron con ella 
a Bogotá. Unas horas después nos trasladamos todos a la 
casa de la calle 12 porque mamá se moría.

—¿Y no pueden curarla los médicos? ¿Y la van a dejar 
morir?

—Van a ver qué pueden hacer por ella. Pero no se 
haga ilusiones, niño. Mi señora María del Carmen se va 
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a morir como se murió mi señora Ana Rosa, como todos 
nos hemos de morir si Dios no dispone otra cosa —me 
dijeron las sirvientas en la cocina.

Tenía una oclusión intestinal producida por un cáncer 
y era necesario operarla inmediatamente, lo cual en San-
ta Ana por falta de elementos no se podía hacer. Como 
las que le habían practicado a mi tía Pepita y a mi tío José 
Miguel uno o dos años atrás, la operación se haría en la 
casa de la calle 12. Lo que más atormentaba a papá y preo-
cupaba a los médicos era el que por la debilidad en que se 
encontraba habría que operarla sin anestesia. Abrirle el 
vientre y las entrañas, extirparle el tumor, desarraigar las 
adherencias, desinfectarla, coserla, todo eso sin dormirla 
a no ser que el dolor —como esperaban los médicos— le 
quitara el sentido.

La primera noche se fue en preparativos y en conver-
tir el salón en sala de operaciones. Llevaron de la clíni-
ca Santa Lucía, que tenía mi tío Manuel Antonio por el 
barrio de Santa Bárbara, un arsenal de material quirúrgi-
co y de medicamentos. Papa se paseaba por los corredores 
fumando cigarro, mordiéndose los labios y enjugándose 
las lágrimas. A nosotros nos arrojaban de todas partes y 
nos mandaban al comedor aunque ya hubiéramos comi-
do. Yo no sentía el menor deseo de dormir a pesar de que 
el cuerpo se me había vuelto de lana y todo lo veía al tra-
vés de una lámina opaca o un vidrio esmerilado. Fue una 
noche en blanco, sin un minuto de reposo.

A las nueve de la mañana llegaron los médicos y los 
enfermeros y trasladaron a mamá, amarilla y exánime, a la 
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sala de operaciones. Las campanas de la Candelaria sona-
ron a lo lejos: ¡Tan, tan, tan…!

El tiempo se abría delante de mí, era un inmenso golfo 
que yo tendría que atravesar a nado, sin ver a lo lejos, en 
el horizonte vago y sombrío, la cresta de una montaña o 
la cinta amarilla de una playa desierta donde pudiera pro-
yectar mi esperanza. Igual que en esas pesadillas turbias 
de angustia y de espanto, me sentía de algodón, incons-
ciente, y no podía avanzar en ese golfo donde el tiempo, 
como en el polo cubierto de hielo, se había congelado. 
Escapé corriendo al jardín sin tratar de sofocar los sollo-
zos que me ahogaban. Me encaramé en el árbol del cual 
me había caído una vez, cuando el vuelo de Knox Martin, 
y me puse a rezar. Veía a papá pasearse a lo largo del cami-
nito que bordeaba la tapia medianera, donde crecían los 
brevos que escalaba unos años atrás para atisbar el solar del 
escritor Gómez Restrepo. Papá encendía el cigarro en la 
colilla del que se disponía a tirar, se detenía de vez en cuan-
do, se rascaba furiosamente la cabeza y decía cosas en voz 
alta que yo no le podía entender.

Yo recordaba historias macabras que le había oído con-
tar a Mamá Toya cuando llovía a torrentes en el jardín y 
la rodeábamos en el cuarto de la claraboya donde remen-
daba las sábanas. El granizo repicaba en los cristales de la 
claraboya, súbitamente iluminada por algún relámpago 
cuyo trueno retumbaba en el patio.

—¡Santa Bárbara bendita! Aquella tarde, niños, tam-
bién había granizo y tormenta, y se fue la luz porque cayó 
un rayo en la torre de la Candelaria.
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Contaba Mamá Toya que hacía muchos años, cuando 
operaron a un vecino del barrio que había sido gran amigo 
de la casa y contertulio de mi abuela, los alaridos se escu-
chaban en toda la manzana.

—Mi señora Ana Rosa se encerró en su alcoba, como 
cuando le da el trastorno, a tomar agua de coca para cal-
mar los nervios. Aquellos alaridos partían el alma.

—¿Y por qué gritaba, Mamá Toya?
—Le abrieron la barriga en cruz y a palo seco, como 

si fuera un pavo de Nochebuena… ¡Chis… chas!
—Y eso, ¿por qué?
—Los médicos son unos asesinos, aquí donde no nos 

oyen su tío Manuel Antonio y su papá Márquez. Cuando 
yo me enferme no permitan que ellos, ni nadie, me abran 
la barriga. ¡Nuestra Señora de Chiquinquirá me favorezca!

Otras veces Mamá Toya contaba que ella había car-
gado en sus brazos…

—En estos brazos, y mírenlos, para que sepan.
Y se arremangaba para dejar al descubierto unos bra-

zos delgados, morenos, retorcidos, estriados de tendones 
gruesos como bejucos.

Había cargado en sus brazos a la hermana mayor de 
mamá, que murió en el jardín cuando jugaba a las muñe-
cas y le cayó en la cabeza una piedra arrojada desde la casa 
vecina.

—Yo me encontraba a dos pasos de ella, sentada en el 
suelo remendando unas medias del doctor Calderón. La 
niña cayó de espaldas, le escurría un hilo de sangre por una 
oreja y puso los ojos en blanco. ¡Mataron a la niña, Virgen 
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Santísima!, grité yo, pero ella no respondía. Cuando la cogí 
en los brazos y subía por el rodadero para llevarla al cuar-
to de vidrios donde estaba cosiendo mi señora Ana Rosa, 
una sombra gris le corrió por la cara, de la frente hacia la 
garganta, y se estremeció el angelito de la cabeza a los pies. 
Yo sentí, niños, que la muerte enterita me había pasado al 
través del cuerpo.

«Como un rayo de sol pasa al través de un cristal sin 
romperlo ni mancharlo».

También nos había contado Mamá Toya el extraño 
caso de una señora loca a quien conocíamos de vista. Vivía 
en una quinta de Chapinero y era parienta de mi tía Ame-
lia Pérez. Había sido otra inocente víctima de los médicos, 
entre los cuales figuraban esos santos varones que eran el 
doctor Hoyos y el doctor Muñoz. Cuando íbamos a casa 
de unos parientes de la tía Amelia Pérez, en una quin-
ta del Chapinero viejo, escalábamos la tapia medianera 
para atisbar el solar donde tenían encerrada a la loca. Esta 
no paraba de dar vueltas en torno de una pila de piedra. 
Tenía el pelo suelto, que le caía por la espalda hasta la cin-
tura. Gritaba sin cesar, con voz ronca y desapacible. Decía 
que sentía una pinza en el estómago y debían de llamar al 
doctor Hoyos y al doctor Muñoz para volverlos picadillo 
con un palo de escoba que blandía furiosamente o des-
cargaba sobre los restos de un pequeño jardín del cual no 
quedaban sino cepas destroncadas. Cuando asomados a 
la tapia medianera hacíamos algún ruido que llamaba la 
atención de la loca, esta se plantaba delante de nosotros y 
levantaba el rostro amarillo, arrugado, afilado, desdentado, 
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sucio, y nos clavaba los ojos como un par de puñales. Tenía 
una mirada que despedía centellas. Paralizados de miedo 
nos dejábamos escurrir de la tapia al suelo, con las piernas 
flojas. Y contaba Mamá Toya que años más tarde, cuando 
murió la loca y le hicieron la autopsia, le encontraron en 
el estómago unas pinzas niqueladas que habían olvidado 
allí los médicos que la operaron.

—¿Se percatan de lo que son los médicos, aquí donde 
no nos oyen sus tíos? Pues a su tío José Miguel lo mata-
ron… No ellos, sino otros, cuando le abrieron la barriga 
para sacarle unas piedras redondas, lisas, verdes, que tenía 
en la vejiga.

—¿Y qué se hicieron las piedras?
—Yo las tengo guardadas. Todas las noches les rezo un 

Padre Nuestro para que el patrón José Miguel no se tropie-
ce con ellas cuando salga del Purgatorio y coja el camino 
del Cielo. Si se las hubieran dejado en la caja del cuerpo, 
pues por algo mi Dios se las había puesto en la vejiga, su tío 
José Miguel viviría todavía como las gallinas con su pepita.

A mi tía Pepita la habían martirizado bárbaramente 
cuando la colgaron de una escalera de tijera, como si la fue-
ran a ahorcar, para ponerle un aparato de yeso. Finalmen-
te —y esto lo decía bajando la voz para que sólo nosotros 
pudiéramos enterarnos— cuando papá Márquez no pudo 
curar a la hija menor de la señora alemana que era nuestra 
vecina, ella se volvió loca de desesperación y de rabia. En 
la lápida que le hizo poner en la tumba, los que sabían leer 
—pues Mamá Toya no sabía— podían descifrar el siguien-
te epitafio: «Muerta por la ignorancia de los médicos».
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—Y eso lo decía una señora extranjera, no esta vieja 
ignorante que se crio cuidando cabras en Tipacoque.

A papá lo acompañaban por turnos, en el jardín, mis 
dos tíos Caballeros. Decían que la operación avanzaba 
con éxito, aunque tal vez duraría una media hora más. 
Papá consultaba el reloj, se rascaba la cabeza, pronunciaba 
unas palabras ininteligibles, se desesperaba. Era una fiera 
enjaulada que iba y venía por el camino del jardín, con el 
cigarro entre los dientes.

Lo más extraordinario de todo era que no se escuchaba 
un solo grito, uno de esos gritos desgarradores que habían 
levantado en vilo toda la manzana cuando operaron al vecino 
de que hablaba Mamá Toya. Durante la operación mamá no 
profirió una sola queja, ni siquiera cuando el cirujano le ras-
gó el vientre con el bisturí. No perdió el sentido, a pesar de 
lo que se esperaba. Removía continuamente los labios, que 
de tiempo en tiempo le humedecían con una gasa empapa-
da. Debía rezar con fe heroica, de mártir y de santa, tal vez 
pidiéndole a Dios el milagro de que le conservara la vida 
por amor a nosotros, aunque íntimamente estaría conven-
cida de que, desde el día en que murió la abuela, ella había 
comenzado a morir. Encaramado en las ramas del árbol yo 
también rezaba, pues si dejaba de hacerlo le bajaría de la 
frente a la barbilla esa sombra gris que Mamá Toya había 
visto correr por el rostro de la hermana mayor de mamá.

Las noticias que traían los tíos a papá eran siempre las 
mismas, y su único objeto debía ser el de tranquilizarlo. El 
tiempo se había detenido, se había cristalizado en la cam-
pana de vidrio que era el jardín. En mi pecho resucitaba 
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el tic-tac pesado y solemne, o rápido y cantarino, o acom-
pasado y metálico, de todos los relojes de mi abuela que 
habían muerto con ella cuando desapareció don Faso Plata. 
Detrás de los tíos venía una sirvienta con una bandeja, una 
botella de coñac y una copa. Había que estimular a papá, 
con un trago de alcohol, pues el pobre se estaba muriendo 
de angustia, de fatiga nerviosa y de pena.

—Menos mal —dijo alguno de ellos al descubrirme 
entre las ramas del árbol— que los niños no se dan cuen-
ta de estas cosas.

Y pasaba otra hora: el cuarto, la media, los tres cuartos 
y las diez, y las once que caían del cielo del barrio como 
balas de bronce. Removían en círculos concéntricos el tiem-
po estancado en ese pozo de aire quieto que era el jardín. 
Y otra vez el cuarto, la media, los tres cuartos, las doce…

«El Ángel del Señor anunció a María…».
El campanario de la Candelaria, y el cañón que para 

ese efecto horario tenía el Ministerio de Guerra en las fal-
das de Monserrate, dieron simultáneamente doce campa-
nadas y un cañonazo que anunciaba el mediodía.

Desde el día en que besé a mamá al pie del lecho don-
de agonizaba mi abuela, yo tenía el convencimiento de 
que ella también se iba a morir y se moriría muy pronto. 
Era una idea que procuraba rechazar con toda mi alma, 
un mal pensamiento que me asaltaba de pronto y me roía 
la conciencia. Se deslizaba por los resquicios de mi ima-
ginación, y la visión de mamá muerta, tendida en el gran 
lecho de la abuela —no sabía por qué en ese y no en el 
propio suyo— me producía terror.



366

Eduardo Caballero Calderón

Yo me sentía responsable de la muerte de mamá, y si no 
podía exhibir méritos especiales ante Dios para justifi-
car un milagro, confiaba en que todavía podría alcanzar-
lo si hipotecaba íntegramente mi porvenir. No volvería a 
fumar, me pondría garbanzos entre los zapatos, cuando 
acabara mi bachillerato entraría en el seminario y me or-
denaría sacerdote, aunque no tuviera la menor vocación  
religiosa.

Finalmente mis tíos bajaron al jardín a contarle a papá 
que la operación había terminado y mamá la había sopor-
tado con una fortaleza increíble. Ahora se encontraba des-
cansando. Me descolgué del árbol y comencé a dar saltos y 
volantines en el prado. Había oído decir que si mamá pasa-
ba la terrible prueba de la operación sin anestesia, duran-
te la cual podría morir si le flaqueaba el corazón, estaría 
prácticamente salvada. Y con la ayuda de Dios y sacando 
fuerzas no de su flaqueza corporal sino de la fortaleza de 
su fe religiosa, había triunfado en esa prueba.

Agotado por varias noches sin sueño y tres mortales 
horas de angustia, papá se acostó en una alcoba contigua a 
la de mamá y se quedó profundamente dormido. Encerra-
dos en el vestíbulo, los médicos comentaban la operación. 
Mamá les había dado las gracias y ordenó que les llevaran 
café y unas copas de brandy. A nosotros nos mandaron a 
pasar el resto del día en casa de mis primos, los hijos de 
mi tío Alfredo. Cuando salíamos a la calle por el ancho y 
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resonante zaguán, un cielo alto y azul, recién nacido, sin 
una nube, se columpiaba sobre la ciudad y un sol tibio y 
dorado iluminaba los vitrales de colores del oratorio del  
nuncio.

*  *  *

Aquellos médicos suplían con talento y buena voluntad 
la insuficiencia de los conocimientos de la época. Más 
curaba la bonhomía del doctor Hoyos que los jarabes y 
las píldoras que preparaba en su botica de Chapinero. Lo 
mejor que había en ella, en grandes bocales de vidrio que 
adornaban el mostrador, eran unas gomas verdes y men-
toladas bajo su cubierta de azúcar. Servían para despejar 
la garganta cuando a alguien se le iba la voz. Muchas veces 
fingí ronqueras y anginas imaginarias para que me com-
praran las gomas del doctor Hoyos.

Pero aunque muchos de aquellos médicos todavía ope-
raban vestidos de levita y con cuello duro de puntas vueltas, 
conocían no sólo la idiosincrasia del paciente sino la de la 
familia. Seguían su historia desde el abuelo a quien habían 
ayudado a bien morir hasta el nieto a quien habían ayuda-
do a nacer, y trataban indistintamente partos o pulmonías. 
Apenas comenzaban a insinuarse ciertas especialidades: la 
pediatría, la otorrinolaringología, la cirugía. Por ejemplo, 
mi tío Manuel Antonio Cuéllar era oculista, y papá Már-
quez, a pesar de que se parecía a Landru con su gran calva 
y su barba negra, era pediatra. El doctor Hoyos era toda-
vía de teclado universal, como una máquina de escribir 
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que había traído papá de los Estados Unidos. Conocía el 
organismo de mamá mejor que sus anticuados libros de 
medicina. El conocimiento íntimo, a puerta cerrada, que 
tenía de las familias era ya un comienzo de diagnóstico. 
Lo mismo que unas son rubias y otras morenas, unas cor-
pulentas y otras bajas de cuerpo, las hay que hereditaria-
mente tienen pulmones débiles o malos hígados. Un día 
el doctor Villar, amigo de mi abuela, fue a ver a uno de 
mis hermanos, que había llegado del colegio con mareos 
y desarreglos del estómago.

—Doctor, desde hace días el niño tiene muy mal color…
—Pero dígame, mi señora, fuera de Julio —cuya seño-

ra quiero explicar, era de apellido Blanco—, ¿cuál de los 
Caballeros es blanco? Todos tuvieron fiebre amarilla duran-
te la guerra civil, todos tienen un hígado perezoso. ¿Cómo 
quiere que estos niños no amanezcan amarillos de vez en 
cuando?

A mí me atiborraban de obleas recalcificantes, difí-
ciles de tragar, inasimilables según se descubrió algunos 
años después. Bebí galones de aceite de hígado de bacalao 
cuyo solo aroma, espeso y pegajoso, me producía náuseas. 
No podía quejarme de dolor de cabeza sin que en ayunas, 
sobreaguando en un vaso de jugo de naranja, me hicieran 
beber sin respirar tres cucharadas soperas de aceite de ricino. 
Si los intestinos no se me disolvieron fue de puro milagro.

—¿Qué le damos a este niño que tiene la lengua sucia? 
—preguntaba mamá.

Y el doctor Hoyos me hacía sacar la lengua, por mero 
formulismo profesional, y contestaba:
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—Ensayemos un aceitico a ver qué pasa. Debe ser cosa 
del hígado, mi señora.

Generalmente no me pasaba nada, pues no estaría de 
Dios que pasara algo, como decía Cacó, y todos quedá-
bamos tranquilos.

Unas veces se sufría por tener el hígado chiquito, otras 
por tenerlo grande, unas por «perezoso», otras por dema-
siado activo, pero nadie en Colombia así fuera en tierra fría 
o en tierra caliente y hubiera estado en la guerra o se hubie-
ra quedado en casa, tenía el hígado como era. Y las enfer-
medades se presentaban por generaciones: la de mi abuela 
padecía de trastornos en la digestión, la de papá del hígado, 
la mía de apendicitis, la que sigue ya padece del corazón. 
Seguramente, y eso lo he venido a comprobar después, yo 
nunca tuve nada en el hígado, pero el doctor Hoyos veía 
hígados por todas partes.

Más que médico, que posiblemente no lo era a la luz 
de los conocimientos posteriores, el doctor Hoyos era un 
filósofo de la medicina y principalmente un psicólogo de 
los enfermos. Como Hipócrates, cuyos aforismos se sabía 
de memoria, tenía más fe en la virtud terapéutica de las 
palabras que en la eficacia curativa de los medicamentos. 
Repetía la frase de un alópata francés cuyo nombre ya no 
recuerdo: «No hay enfermedades sino enfermos». Y a 
nadie le sorprendía que de vez en cuando se presentaran 
casos en que la naturaleza se negaba a reaccionar y a curar, 
y el enfermo moría aunque teóricamente, según el diag-
nóstico, la enfermedad fuera benigna.



370

Eduardo Caballero Calderón

Un domingo en la misa en el templo de Chapinero 
una amiga de mamá se le acercó misteriosamente, y con 
esa voz no espirada sino aspirada que tenían algunas seño-
ras en la iglesia, le dijo al oído:

—La que murió anoche fue doña Fulanita. Mañana 
saldrá en el periódico.

—¡No me diga! Pobrecita. ¿Y de qué murió?
—Afortunadamente y a Dios gracias, no fue de nada 

grave.

Para el doctor Hoyos era natural que mamá padeciera de 
un cáncer, pues mi tía Emilia la del coto, mi tío abuelo Te-
místocles el del pañuelo en la quijada, mi tía Pepita y mi 
tío José Miguel, todos iban muriendo de cáncer por una 
predisposición familiar de la que sólo había logrado es-
capar mi abuela, que murió de vieja y cuando se cansó de  
vivir.

La enfermedad había sido diagnosticada muy tarde por 
el doctor Hoyos. Recibió un poderoso estímulo cuando 
mamá agotó sus reservas nerviosas durante la enfermedad y 
la muerte de mi abuela. Sólo la cirugía hubiera podido sal-
varla, pero la operaron demasiado tarde. Cuando la abrie-
ron para extirparle el tumor encontraron —los médicos 
sólo contaron esto después de que ella murió— que estaba 
invadida por las adherencias y su caso era de aquellos que, 
con los elementos de que entonces se disponía, no tenía 
remedio. Cuando mamá enfermó a raíz de la muerte de 
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mi abuela, tenía cuarenta y seis años de edad. Tenía treinta 
y ocho cuando yo hice la Primera Comunión, pero siem-
pre vi en ella a una persona mayor que hubiera dejado de 
ser joven desde hacía muchos años. En cambio hasta el 
día en que murió permaneció idéntica a mis ojos, en un 
estado estacionario como si para ella no pasara el tiempo 
que para mí tampoco pasaba. Ni ella ni yo envejecíamos 
o parecíamos cambiar, y éramos igual que los bienaventu-
rados que según Cacó y Mamá Toya viven en el Cielo de 
treinta y tres años, la edad de Cristo.

—No puede ser… Te digo, Cacó, que no puede ser… 
¡De treinta y tres años todos seríamos viejos!

—¿Nuestro Señor le parece viejo?
—¡Viejísimo! ¿Por qué no resucitamos todos de la 

edad del Niño Dios?
Pero durante los pocos meses de su enfermedad, mamá 

envejeció rápidamente y casi de golpe. La comencé a ver 
más cerca de la abuela que de mí mismo. Era un extraño 
fenómeno. Al verla tendida en la cama, con el rostro afila-
do, descarnada y exangüe, yo también me sentía envejecido 
y a leguas de distancia del año anterior cuando tocábamos 
piano a cuatro manos o la oía leer en voz alta trozos del 
Diario de Eugénie de Guérin:

«Me gustan la nieve y su blancura, pues tienen algo 
de celestial, en cambio el barro, la tierra desnuda, me…». 

Cuando uno o dos días después de operada me mandó 
llamar, la encontré tan pálida, con los ojos tan extrañamente 
luminosos, que me sentí cohibido. Era una persona distin-
ta de la que yo conocía. Era alguien que había emprendido 
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un largo viaje por tierras desconocidas y había regresado 
después de muchos años de ausencia. Su voz era tan tenue 
que apenas podía escucharla. Tenía los labios resecos y el 
sudor le hacía brillar las sienes que parecían embadurna-
das de aceite. De su cuerpo se desprendía un vago olor a 
fiebre, desinfectantes y agua de Colonia.

Habló muy poco conmigo. Me preguntó si había vuel-
to al colegio pues acababan de pasar las vacaciones largas 
y las tareas comenzaban en los primeros días de febrero. 
Me recomendó que estudiara, tomara leche todos los días 
y rezara por ella.

—Cuando esté otra vez bien, volveremos a Santa Ana. 
Sin tu madrecita esta casa ya no me gusta.

A mí tampoco me gustaba ahora. Muerta mi abuela 
la casa y todos sus relojes se habían muerto con ella.

Yo tenía unos locos deseos de salir de aquella alcoba de 
enfermo, cuya atmósfera densa se me atragantaba. Recor-
daba a mi abuela tendida en su lecho de caoba, entre cua-
tro cirios, con la quijada sostenida por un pañuelo y los 
cabellos esparcidos sobre la almohada. Como me había 
ocurrido aquella vez venciendo ahora una repelencia inte-
rior, acerqué los labios para besarla en la frente. Se repetía, 
alucinante, la imagen de mi abuela: era y no era mamá, yo 
era y no era el mismo que hacía unos pocos meses; pero 
en cambio persistía idéntico el tic-tac de un reloj que se 
encontraba en la mesa de noche, en medio de frascos, cajas 
de inyecciones, imágenes y reliquias de santos. En un pla-
to lleno de agua flotaban unas gasas que de vez en cuando 
alguien le llevaba a los labios.
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Salí lentamente, sin darle la espalda, y ya en la puerta 
corrí en punta de pies para no hacer ruido, descendí por 
el rodadero y me acosté bocabajo en el prado a llorar sin 
que nadie me viera. Aunque un sol tibio y dorado me aca-
riciaba la nuca, todo era sombrío, opaco, extraño, y el jar-
dín me pareció odioso y repugnante por la primera vez.

A mí me gustaba morder el pasto del jardín. Había unas 
hierbas largas con un tallo blanco, dulce, quebradizo, con 
el cual hubiera podido alimentarme en una isla desierta. 
Las llamábamos «totes», por tener una florecita blanca, 
un pequeño lazo de cinta vegetal, y parecerse a los totes 
de maíz, o maíz tostado y reventado. Los cogollos de los 
rosales, tiernos y suaves, tenían un remoto sabor a miel. 
Había unas pequeñas hojas dentadas que eran ácidas y 
destemplaban los dientes. Las pajas que crecían en los po-
treros de la sabana, como pequeñas brochas amarillas, te-
nían un largo filamento blanco que se extraía sin mayor 
trabajo de su cápsula y era casi tan dulce como el néctar 
de las flores del campo.

Pero aquel día descubrí, aunque infinidad de veces lo 
hubiera visto antes sin observarlo, que debajo de los ces-
pedones, en la tierra húmeda y esponjosa en que se hinca-
ban las raíces, había un nudo de lombrices. Al aplastarlas 
con el dedo se enroscaban y desenroscaban rápidamente, 
atormentadas por la luz del sol. Y cuando levantaba algún 
pedazo de ladrillo o una piedra tirada en mitad del prado, 
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descubría unos gusanos negruzcos, de torso blanco eriza-
do de paticas rojas y minúsculas que se agitaban en bus-
ca de un sitio, de un terrón donde apoyarse. El tronco de 
los rosales albergaba unas «palomillas» erizadas de pelos 
amarillos y con un punto rojo en la cabeza. Los tallos esta-
ban cubiertos de pulgones verdes, y entre los pétalos de 
las flores descubría insectos de cuerpo casi transparente, 
que se apoyaban en patas delgadas como pelos. Los «chu-
rruscos» eran urticantes, gruesos y negros, con mecho-
nes verdes que se erizaban cuando alguien, sin verlos, les 
ponía el dedo encima. Un zancudo giraba en torno de mi 
cabeza y de pronto, sin poderlo evitar, me introducía su 
trompa minúscula en el lóbulo de una oreja. No tardaba 
en aparecer allí un pequeño bulto rojo y ardiente que me 
escocía durante largo tiempo. Un escarabajo, un «cuca-
rrón», un pequeño elefante subterráneo afloraba a dos 
pulgadas de mis narices, de entre un hueco redondo. Al 
cogerlo y apresarlo en una mano, sentía la dureza de su 
coraza y el porfiado esfuerzo de sus patas dentadas. Las 
cochinillas grises, rápidas, me producían asco, lo mismo 
que las babosas y las cucarachas que acampaban a la som-
bra del naranjo agrio.

Yo recordaba el jardín dorado por el sol, esmaltado de 
flores, surcado por mariposas que volaban tan lentamen-
te que parecían aprendiendo a volar. Había «copetones» 
esquivos que anidaban entre los árboles, y alguna mirla blan-
ca o un turpial escapado de alguna jaula se ponían a cantar 
su libertad recobrada mientras José Fuentes o Ismael les 
ponían trampas y los volvían a coger. Y había «matapiojos» 
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—don Pablo Vila los llamaría libélulas— que llevaban la 
buena suerte en sus alas tornasoladas y transparentes. Ahora 
el jardín se había convertido en un pequeño círculo infer-
nal, poblado de insectos venenosos, gusanos repugnantes, 
lombrices ciegas y escarabajos que pugnaban por abrir un 
túnel en la palma de mi mano. Y la hierba dejaba manchas 
húmedas y verdosas en los codos de mi traje, y un olor desa-
pacible, a tierra y agua estancada, en las yemas de los dedos.

Bajo la epidermis suave y tibia de mamá se incuba-
ba el escorpión de un cáncer, lo mismo que debajo de un 
manojo de hierba verde y fresca se encontraba un nido de 
lombrices o de gusanos.

—Rece por ella —me dijo Cacó acariciándome la 
nuca—. ¡Todavía Dios puede hacer un milagro!

Pero yo sabía que mamá no se levantaría más, ni habría 
milagro que pudiera curarla. Todo, como el jardín, era cie-
go y estúpido. ¿Podría decir, tirado bocarriba en el prado, 
con los ojos cerrados, ardientes, quemados por las lágrimas, 
que algo se había quebrado dentro de mí? Sentía, más que 
pensaba, que ya no era posible el milagro. Sin embargo, 
todavía lo esperaba, no por mis méritos sino por los que 
tenía mamá. Si ella no lo merecía, ¿quién en el mundo lo 
podría merecer?

Poseído de una cólera que no tenía cómo ni contra 
quién expresarse, me puse a aplastar los gusanos, las lom-
brices y los «cucarrones» como si fueran mis enemigos 
mortales. Al cabo de un rato cerré otra vez los ojos que me 
ardían con el sol y me tiré bocabajo en el prado. ¡Mamá 
se muere, mamá se va a morir!, me decía a mí mismo y 
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abrazado a Cacó, que lloraba también, me puse a llorar 
como un loco.

*  *  *

El día siguiente al de la operación mamá amaneció tran-
quila, sin dolores, después de unas breves horas de sueño. 
Pidió una taza de caldo y tomó unas cuantas cucharadas. 
Estaba cubierta de reliquias de santos y para levantarle el 
ánimo mis tías le hacían el relato de curas maravillosas que 
habían leído en alguna revista piadosa.

Lo más importante es que Dios ilumine a los médicos. 
Cuando Santa Teresa se encontraba a la cabecera de algún 
enfermo, al ver entrar a los médicos decía: «El enfermo se 
morirá», y el pobre se moría sin remedio. La santa había 
visto entrar al médico con una venda en los ojos. En cam-
bio cuando lo veía con el rostro descubierto, la santa decía: 
«El enfermo se curará», y se curaba el enfermo.

Santa Teresa no dice nada semejante en ninguna de 
las obras escritas de su puño y letra, pero aquel día todos 
estábamos dispuestos a creer que mamá se había salvado. 
Cuando los médicos entraron a examinarla, los vimos con 
la cara descubierta y sin venda en los ojos. En realidad la 
encontraron mejor. Cambiaron unas palabras con ella y 
dejaron sus instrucciones para la noche que venía.

Yo respiré tranquilo. Por lo demás, estaba dispuesto 
a creer cualquier cosa, por inverosímil que fuera, que se 
relacionara con la curación de mamá. Entre el mundo de 
los hechos reales, sujetos a las leyes de la naturaleza —la 
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geometría, la química, la física, la astronomía— y el de 
las posibilidades insólitas y la excepción a la regla —el 
milagro, la magia, el sueño— admitía una coexistencia 
que la gente mayor parecía aceptar sólo dentro de ciertas 
limitaciones. Los padres candelarios, que venían al ora-
torio a rezar por mamá, creían en el milagro en abstracto, 
como una probabilidad en las manos de Dios; y yo iba 
más lejos que ellos pues creía en el milagro en concreto y 
personal, que en el caso de mamá debería consistir en que 
al otro día ella amaneciera fuerte, lozana, curada radical-
mente y como si nunca hubiera tenido nada. Mi fe en el 
milagro era verdaderamente la fe, en tanto que la de las 
gentes mayores, vacilante, intermitente, condicional, era 
apenas una esperanza en la fe.

Cuando me restablecí de un tifo que me tuvo a las puertas 
de la muerte, y del cual recuerdo la barba negra de papá 
Márquez y la barba gris del doctor Machado que me ha-
cían cosquillas cuando al examinarme ponían la oreja en 
mi pecho o en mis espaldas; o cuando escapé de que me 
cortaran una mano por la mordedura del maco, yo sabía 
que la convalecencia es uno de los estados más agradables 
del mundo. Los ojos lo miran todo como si lo vieran por 
primera vez, como si Dios lo hubiera acabado de crear con 
el solo fin de que lo vieran los míos. Sentía correr la san-
gre en las arterias. En mí luchaban el deseo de levantar-
me de la cama y salir al jardín para aspirar por todos los 
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poros la caricia del sol, y la complacencia de encontrarme 
todavía acostado en la cama, entre las cobijas, con los ojos 
entornados y una agradable sensación de debilidad. Veía 
la muerte, la fiebre, el delirio, el dolor, muy lejos y detrás 
de mí, a una distancia inconmensurable. En cambio, mi 
propia vida era una sustancia tangible que hubiera podi-
do coger y acariciar con mis manos.

Se volvieron a escuchar conversaciones en voz alta y 
sobre temas distintos a la enfermedad de mamá. Reíamos 
otra vez, sin tener la penosa impresión de estar cometien-
do un delito. El tiempo, represado los días anteriores, fluía 
ahora rápidamente y me parecía oírlo cantar en las escalas 
que, en la casa vecina, algún aprendiz de pianista tocaba 
con dedos todavía inexpertos y vacilantes:

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do… Do, si, la, sol, fa, mi, re, 
do.

Engañado por los ojos brillantes de mamá, por el leve 
carmín que animaba sus mejillas y su frente, por el opti-
mismo que reinaba en la casa, papá resolvió ir a la pelu-
quería de los Cortés y mis tías a la iglesia de la Candelaria 
para empezar una novena a un nuevo santo milagroso. Yo 
bajé al jardín, subí a la araucaria y me puse a urdir maravi-
llosas aventuras con la niña de negro. Con la ilusión de la 
mejoría de mamá, había recobrado mi libertad de pensa-
miento, pero lo sujetaba otra vez a ese embeleco amoroso.

Una cosa es convalecer y detenerse un momento la 
vida a tomar impulso y dar un salto hacia adelante, y otra 
muy distinta esa súbita mejoría, ese pasajero verdor antes 
de sumergirse en la muerte. Sólo el enfermo sabe distinguir 
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entre esos dos estados en apariencia idénticos y en el fondo 
contradictorios, cuyos síntomas, para el extraño, son exac-
tamente los mismos. La convalecencia es sentirse renacer, 
mientras que la pasajera mejoría que precede a la muerte 
es sólo una pausa para mirar atrás, antes de cerrar los ojos 
y precipitarse en el vacío.

El cáncer que devoraba a mamá, después de una cor-
ta tregua, la mordió en otra parte y con más fuerza. Ya no 
había la menor esperanza pues la postración y la debilidad 
en que se encontraba no permitían una nueva intervención 
quirúrgica para desatar una nueva oclusión intestinal. A los 
médicos sólo les preocupaba economizarle padecimien-
tos, aunque ella quería a todo trance mantenerse lúcida 
y morir en sus cinco sentidos. Más que nada en el mun-
do le preocupábamos nosotros. Con una fe inquebranta-
ble que dulcificó la amargura de los últimos momentos, 
creía que algún día nos reuniríamos en el Cielo, un cuarto 
de vidrios inmenso y luminoso —así lo imaginaba yo— 
con el Dios Padre sentado como en vida lo hacía mi abue-
la, sobre una pierna doblada.

Yo flotaba entre dos aguas y mamá lo sabía. Ni me 
hundía hasta el fondo, ni ascendía hasta la superficie para 
sacar la cabeza. Desconcertado y abandonado a mí mis-
mo cuando ella desapareciera de este mundo, tendría que 
aprender solo a convertirme en un hombre. A los trece y los 
catorce años franqueaba un abismo, a tientas en una cuer-
da floja. Lo que más me atormentaba no era el pensamien-
to de lo que mamá iría a encontrar en la otra vida, más allá 
de la muerte: siendo una santa, no podría encontrar sino 
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el Cielo. Era la muerte en sí lo que me llenaba de angustia 
cuando arrodillado a los pies de la cama donde ella moría, 
imaginaba que debería estar sintiendo un desgarramien-
to interior tan doloroso que le arrancaba la vida. Debía 
ser un dolor que la mataba, aunque quienes rodeábamos 
su lecho no percibiéramos signos ni apariencias de dolor 
en ese cuerpo inerte que se enfriaba poco a poco e inflaba 
el pecho de vez en cuando emitiendo un extraño ronqui-
do con la garganta. Confusamente percibía yo que morir 
no es irse de este mundo a otro mundo, «a la otra vida», 
como se oye decir con frecuencia y con palabras que de 
tanto repetirlas han acabado por perder su sentido. Morir 
debía ser quedarse anclado en un momento preciso. Por 
ejemplo yo había seguido andando, viviendo, y mi abue-
la se había quedado y rezagado cada vez más lejos. Perci-
bía esta idea cada día con mayor claridad, a medida que la 
imagen de la abuela se me esfumaba en el tiempo. «Pues-
to ya el pie en el estribo, con las ansias de la muerte, buen 
señor esta te escribo», era un fragmento de romance que 
citaba don Quijote cuando se iba a morir. Pero esto no es 
así, pensaba yo. Morir no es montarse sino desmontarse.

Una madrugada me despertaron para decirme que 
mamá estaba acabando. Cuando entré en la alcoba, me 
sorprendió que apenas abultara en el lecho. Casi no respi-
raba. Sus ojos miraban más allá de lo que tenían delante, 
por lo cual, aunque me hubiera arrodillado al pie de ella, 
estaba seguro de que no me veía. Por la boca entreabierta 
se escapaba ese ruido atroz, ese estertor que había escucha-
do por primera vez en la alcoba de mi abuela cuando ella 
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se iba a morir. Yo tiritaba como si tuviera fiebre. El rostro 
me ardía pero sentía helado todo el cuerpo. Un padre can-
delario rezaba en voz alta las oraciones de los agonizantes, 
macabras y terribles, capaces de matar a cualquiera. Me 
parecía cruel que a mamá, que se estaba muriendo, para 
despedirla de este mundo tuvieran que recordarle que se 
iba a morir y a convertir en cenizas.

Tímidamente puse una mano sobre una mano de 
mamá, pero la sentí tan fría que tuve miedo. Era tocar la 
piel de esa serpiente helada que se desliza sin ruido y debe 
ser la muerte. Los sollozos me ahogaban y una cortina de 
lágrimas me nublaba los ojos. Sin embargo pude percibir 
el momento exacto en que se paró de golpe una leve pal-
pitación que le veía en la garganta. Una sombra le descen-
dió de la frente, velándole todo el rostro. Me estremecí 
de pies a cabeza. Hubiera querido desaparecer y morir 
simultáneamente con ella, pero en realidad esa madruga-
da nací otra vez.

De tarde en tarde me aparece en sueños el ángel de 
bronce del patio de mi abuela, o flota en mi memoria el 
cadáver del niño que fui yo y que ocasionalmente resuci-
ta, pues en el mundo infantil nada ni nadie muere abso-
lutamente del todo.
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