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« PRESENTACION

En 1864 Jorge Isaacs trabaja, a orillas del rio Dagua, como
subinspector de las obras del camino de herradura que comu-
nicara a Cali con el mar. Esa carretera es hoy una de las mas
inestables del pais. Esta en una selva donde llueve sin parar,
ocurren avalanchas y derrumbes en los inviernos, campean la
malaria y la leishmaniasis, los murciélagos que se alimentan de
sangre y varias especies de serpientes temidas por sus venenos
letales. Hace ciento cincuenta afios esa selva era virgen y aun
mas agreste. Ahi, por las noches, luego de la dura jornada de
trabajo, en medio de los aguaceros, los mosquitos y el calor, bajo
la luz precaria de una lampara, Jorge Isaacs empieza a escri-
bir Maria. El campamento donde se aloja se llama La Vibora.

A proposito de esta circunstancia, German Arciniegas
escribe que la gran virtud roméantica es «... partir de las
mayores miserias y desdichas para alcanzar estados poéticos
irreductibles».

En el valle donde transcurre Maria vagan por el cielo
«...nubecillas de oro, como las gasas de un turbante de una
bailarina esparcidas por un aliento amoroso»; la montafa es



* Presentacion ®

«... fresca'y temblorosa bajo las caricias de las tltimas auras de
la noche»; las garzas vuelan «... como cintas abandonadas al
capricho del viento»; las arboledas de ceibas y el follaje de un
grupo palmeras que se elevan sobre el techo de una casa semejan
«... en las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada
de los arboles de un oasis» y las linfas del arroyo les quitan leves
pétalos a las ramas de los rosales «para engalanarse fugitivas».
A cada paso se encuentran riachuelos de aguas puras y crista-
linas, que la gente bebe directamente, y bosques silenciosos y
exuberantes. En las fincas se producen todos los alimentos que
se necesitan, el maiz, la cafia, las frutas, las hortalizas, las hier-
bas, los granos, la leche, la carne y hasta los cigarros y el vino,
y los montes proveen la madera, las plantas medicinales y los
animales de presa. Las aves cantan revoloteando en los jardi-
nes, abundan los tucanes, los loros y las guacamayas; los monos
no se espantan con la cercania de la gente y es normal que un
venado distraido llegue hasta el huerto de una casa.

Maria es una historia de amor, la historia triste de un amor
que no llega a concretarse por causa de la muerte, pero el
gran protagonista es ese valle idealizado. «LLa naturaleza», dice
Efrain, «es la mas amorosa de las madres cuando el dolor se
ha aduefiado de nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella
nos sonrie». Si La vordgine es nuestra novela oscura de la selva,
Maria seria nuestra novela luminosa de la selva.

El amor de Maria y Efrain es puro y casto. Se miran a
hurtadillas, se turban, se ruborizan, tiemblan con el roce de
sus manos. Un dia él besa los labios de su hermano pequefio y
ella pasa los suyos sobre la boca de este. Eso es lo mas atrevido
que hacen. Se comunican por medio de flores: ella recoge en
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* Presentaciéon =

el jardin las que adornan el cuarto de él y lleva en la cabeza las
que ¢l trae; ella le envia en sus cartas pedacitos de las que ha
sembrado y él encuentra en ellas el perfume que tanto extrafa.
Maria es el ideal de mujer de la época, timida, hacendosa y ser-
vil, y Efrain el modelo de hombre, un joven valiente, caballeroso
y arrojado que, sin embargo, acata sin protestar la voluntad de
su padre y hace lo que se espera de él. Sino fuera por la enfer-
medad de Maria y la amenaza constante de la muerte, por el
ave negra que se presenta de vez en cuando para vaticinar la
desgracia, en la casa de la sierra, donde hasta los esclavos son
felices, todo seria 1dilico.

Maria se publica por primera en vez en Bogotd en 1867. El
éxito es inmediato. La edicion se agota, lo que constituye un hito
para un libro nacional, y cruza las fronteras del pais. Se publica
en Chile, Argentina, Espafia, México, y se traduce al francés y
al inglés. Para 1895, aflo de la muerte de Isaacs, esta en toda
América Latina y se han hecho mas de treinta ediciones. En el
nuevo siglo empiezan las adaptaciones al teatro, a la 6pera, al
cine, las traducciones a mas idiomas. ..

En los afios veinte Maria llega a las manos de un profe-
sor de Filologia de lengua castellana en la Universidad de
Tokio, al otro lado del mundo. El profesor, que se llama Yuzo
Takeshima, se maravilla con la fuerza poética de su prosa, con
las descripciones y los paisajes alucinantes, con ese valle del
Cauca fecundo y pletérico que no tiene comparacion con nada
de lo que ha visto en el Japén, que en ese entonces ya es una
potencia industrial y esta superpoblado.

Takeshima traduce partes de la novela y las publica en el
periodico de la universidad. Cinco estudiantes se contagian

—11-



* Presentacion ®

de la locura del profesor y se entusiasman tanto como ¢l. Hay
una version de la historia en la que Takeshima se presenta en
la Embajada de Colombia y ahi conoce y se enamora de la
hija de un cafetero ortundo de Manizales. Cuando la mucha-
cha vuelve a Colombia, ¢l promete visitarla. Romance o no,
lo cierto es que en 1923 el profesor y los cinco estudiantes se
embarcan en el Ayno Maru, cruzan el Pacifico, llegan al Valle
del Caucay se instalan en el Ingenio Manuelita que, junto con
El Paraiso, la hacienda en la que esta basada la casa de la sie-
rra, fue propiedad de la familia de Jorge Isaacs. Takeshima y
los cinco estudiantes abren el camino para la migracion japo-
nesa a Colombia que tiene lugar como politica de Estado.

En 1926, buscando aliviar el excedente demografico del
pais, la Compaiiia Japonesa de Emigracion de Ultramar encarga
a Takeshima para que busque un lugar donde pueda estable-
cerse una colonia agricola. Naturalmente, el profesor lo halla
dentro del universo de la novela: en el Cauca.

No es facil encontrar familias que quieran emigrar a Colom-
bia, pais entonces desconocido para los japoneses. Pero la oferta
es tentadora. La revista de emigracion promociona el pais y la
propaganda promete: «Si en este mundo existe el paraiso, este es
Colombiax. E1 7 de octubre de 1929 zarpa del puerto de Yokohama
un barco con cinco familias que, luego de un mes y nueve dias
de navegacion, entra en la bahia de Buenaventura. La segunda
oleada de la migraciéon japonesa llega en 1930 con otras cinco
familias y la tercera y méas numerosa, en 1935, con treinta y cinco.

Los japoneses nunca han visto negros y, cuando estos se acer-
can para ayudarlos a desembarcar, los nifios gritan y los adultos
no saben si darles la mano o arrojarse al mar. El trayecto hasta
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la finca que Takeshima ha comprado en el Cauca incluye seis
horas en tren, cuatro en flota y dos a pie, y lo que encuentran, en
lugar de una hacienda de «planicies de verdes gramales, regadas
por riachuelos» y una lujosa casa de habitaciéon con floreros de
porcelana, cortinas de gasa y un bafio de agua corriente perfu-
mado con pétalos de rosa como la que describe Isaacs, es una
tierra indudablemente fértil pero echada a perder por los ras-
trojos que deben limpiar para que entre el sol, chozas con techo
de pajay piso de tierra, donde no existe ni una sola comodidad
moderna y pululan las serpientes. Un poco como la selva del
Dagua que Isaacs padece en el campamento La Vibora, que
es la misma que Efrain atraviesa desde Buenaventura cuando
regresa de Londres, en una carrera furiosa contra la enferme-
dad de Maria y la esperanza vana de encontrarla viva.
Ahora, durante la travesia de Efrain, las nubes son negras
y la luna baiia el paisaje «... con resplandores trémulos y roji-
zos, como los que esparcen los blandones de un féretro sobre
el pavimento de marmol y los muros de una sala mortuoria»;
las aguas del rio juegan con la cola de «... una culebra gruesa
como un brazo fornido» que cuelga por el cuello en el poste
de un embarcadero; el raudal quiere llevarse a la gente que
viaja en canoas y se enfurece «... por haber dejado escapar
una presa ya suya» y los atardeceres, las selvas, los manglares
y las auroras son sombrios. El agua y el brandi son los tnicos
médicos, y el antidoto contra las fiebres que azotan aquellas
riberas es el zumo de una hoja hedionda. La verrugosa suena
en el rio como «el cocleo de una gallina enorme»; el canto de
los bamburés es mondétono y ronco; las viboras son tantas y
tan variadas que se convierten en «el terror y pesadilla de los
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viajeros» y los murciélagos «... son verdaderos vampiros que
sangran en poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz
o las yemas de los dedos». En esta parte de la novela hasta los
negros, aunque sean libres, estan tristes, y en el valle las faldas
de las montafias se tornan sombrias, el cielo turqui y el viento
frio; las palomas y los tordos, en vez de cantar, pian y gimen, y
el ave negra emite graznidos siniestros porque se ha cumplido
la desgracia que vaticinaba.

Cuando Efrain llega a la casa de su familia ya Maria ha
muerto y las azucenas con que ella habia adornado su cuarto
para darle la bienvenida permanecen en el florero «marchi-
tas y carcomidas por los insectos». Maria seria nuestra novela
luminosa de la selva si no fuera por la enfermedad y la reali-
dad terrible de la muerte.

Isaacs dura un afio en el Dagua: hasta que cae enfermo de
paludismo. Vuelve a su casa en Cali y alli, convaleciente, ter-
mina la novela. Dos afios después esta en Bogota y se ha con-
vertido en una celebridad tras la publicacion de Maria. Pero a
¢l, que es un espiritu romantico, las paredes lo ahogan: «... el
desierto con sus reptiles y sus fieras, el desierto con su pompa
salvaje, vale mas para mi que un palacio con sus galas y sus
voluptuosidades inventadas por los sibaritas gastados y aplau-
didos por la vanidad», le escribe a un amigo. «;Cémo se suefia
en medio de nuestras nativas selvas! jGémo tiembla de amor
nuestra alma, lejos de los hombres y sola en presencia de Dios
y su poder! jCuanto se ama, cuan dulces son los recuerdos de
los dias felices a la sombra de los sotos de la casa paternal!».

Prrar QuINTANA
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« LEYENDO MARIA

iPaginas queridas, demasiado queridas quiza! Mis ojos han
vuelto a llorar sobre ellas.

Las altas horas de la noche me han sorprendido muchas
veces con la frente apoyada sobre estas ultimas, desalentado,
para trazar algunos renglones mas.

A'lo menos en las salvajes riberas del Dagua, el bramido
de sus corrientes arrastrandose al pie de mi choza, lluminada
en medio de las tinieblas del desierto, me avisaba que él velaba
conmigo.

La brisa de aquellas selvas ignotas venia a refrescar mi
frente calenturienta. Mis ojos, fatigados por el insomnio, veian
blanquear las espumas bajo los pefascos coronados de chontas,
cual jirones de un sudario que agitara el viento sobre el suelo
negro de una tumba removida.

Aqui el silencio forzado de la ciudad, las paredes de mi pobre
albergue por horizonte. Las campanadas del torre6n centinela
tenebroso, importunandome con el golpe de las horas en que
necesito reposar para Vivir.
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* Jorge Isaacs =

Vuela tu, entristecida alma mia: cruza las pampas, salva
las cumbres que me separan del valle natal. {Cuan bello debe
estar ahora entoldado por las gasas azules de la noche!

Ciérnete sobre mis montafias; vaga otra vez bajo esos bos-
ques que me niegan sus sombras. ..

Como en la orilla juncosa de la laguna solitaria, cuando
llega la noche, se ve un grupo de garzas dormidas juntas, en
pie y escondidos los cuellos bajo las alas; asi blanquea a lo lejos
en medio de sotos umbrios la casa mis padres.

iDescansa y llora sobre sus umbrales, alma mia!

Yo volveré a visitarla cuando las malezas crezcan enmara-
nadas sobre los escombros de sus pavimentos; cuando lunas que
vendran, bafien con macilenta luz aquellos muros sin techum-
bre ya, ennegrecidos por los afios y carcomidos por las lluvias.

iNo! Yo pisaré venturoso esa morada a la luz del mediodia:
los porticos y columnas estaran decorados con guirnaldas de
flores; en los salones resonaran musicas alegres; todos los seres
que amo me rodearan alli. Los labradores vecinos, y los menes-
terosos, iran a dar la bienvenida a los hijos de aquel a quien
tanto amaban; y en los sotos silenciosos reinara el jabilo, por-
que los pobres encontraran servido su festin bajo esas sombras.

Exético sefior de aquella morada. ;Qué mano invisible
arroja de alli a los suyos? Sirven las riquezas al avaro para ense-
nar a los malos contra el bueno; sirven hasta para comprar las
lagrimas de una viuda y de huérfanos desvalidos. Pero hay un
juez a quien no se puede seducir con oro.

iNo tardes en volver, alma mia! Ven pronto a interrumpir
mi suefio, bella visionaria, adorada compaiiera de mis dolores.
Trae humedecidas tus alas con el rocio de las patrias selvas, que
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= Maria =

yo enjugaré amoroso tus plumajes; con las esencias de las flores
desconocidas de sus espesuras, venga perfumada la tenue gasa
de tus ropajes, y cuando ya aqui sobre mis labios suspires, des-
pierte yo creyendo haber oido susurrar las auras de las noches
de estio en los naranjos del huerto de mis amores.

JORGE Isaacs
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= A LOS HERMANOS DE EFRAIN

He aqui, caros amigos mios, la historia de la adolescencia de
aquel a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo
os he hecho esperar estas paginas. Después de escritas me han
parecido palidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio
de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignorais las palabras
que pronunci6 aquella noche terrible, al poner en mis manos
el libro de sus recuerdos: «LLo que ahi falta tt lo sabes: podras
leer hasta lo que mis lagrimas han borrado». {Dulce y triste
mision! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese
llanto me probara que la he cumplido fielmente.
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Era yo nifio aiin cuando me alejaron de la casa paterna para que
diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo
Maria Lleras, establecido en Bogota hacia pocos afios, y famoso
en toda la republica por aquel tiempo.

En la noche vispera de mi viaje, después de la velada, entro
a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola pala-
bra carifiosa, porque los sollozos le embargaban la voz, corto
de mi cabeza unos cabellos: cuando sali6 habian rodado por
mi cuello algunas lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presenti-
miento de muchos pesares que debia sufrir después. Esos cabe-
llos quitados a una cabeza infantil; aquella precaucion del amor
contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el
suefio vagase mi alma por todos los sitios donde habia pasado
sin comprenderlo las horas mas felices de mi existencia.

Ala manana siguiente, mi padre desaté de mi cabeza, hume-
decida por tantas lagrimas, los brazos de mi madre. Mis her-
manas, al decirme sus adioses, las enjugaron con besos. Maria
esper6 humildemente su turno, y balbuciendo su despedida,
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junt6 su mejilla sonrosada a la mia, helada por la primera sen-
sacion de dolor.

Pocos momentos después seguia mi padre, que ocultaba
el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el
sendero gujjarroso ahogaban mis tltimos sollozos. El rumor del
Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se amino-
raba por instantes. Ddbamos ya la vuelta a una de las colinas
de la vereda, en las que solian divisarse desde la casa viajeros
deseados; volvi la vista hacia ella buscando uno de tantos seres
queridos: Maria estaba bajo las enredaderas que adornaban
las ventanas del aposento de mi madre.
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= II

Pasados seis aflos, los altimos dias de un lujoso agosto me
recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazén rebosaba de
amor patrio. Era ya la tltima jornada del viaje, y yo gozaba
de la mas perfumada manana del verano. El cielo tenia un
tinte azul palido: hacia el oriente y sobre las crestas altisimas
de las montafas, medio enlutadas atn, vagaban algunas nube-
cillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina
esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las
nieblas que durante la noche habian embozado los montes
lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por
riachuelos cuyo paso me obstruian hermosas vacadas que
abandonaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas
o en sendas abovedadas por florecidos pisamos e higuerones
frondosos. Mis ojos se habian fijado con avidez en aquellos
sitios medio ocultos al viajero por las copas de aflosos gua-
duales; en aquellos cortijos donde habia dejado gentes vir-
tuosas y amigas. En tales momentos no habian conmovido
mi corazon las arias del piano de U... jLos perfumes que
aspiraba eran tan gratos, comparados con el de los vestidos

—95—



* Jorge Isaacs =

lujosos de ella, el canto de aquellas aves sin nombre tenia
armonias tan dulces a mi corazoén!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido
conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas, admira-
das por mis condiscipulos, tenian de ella palidas tintas. Cuando
en un salon de baile, inundado de luz, lleno de melodias volup-
tuosas, de aromas mil mezclados de susurros de tantos ropajes
de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien hemos
soflado a los diez y ocho afios y una mirada fugitiva suya quema
nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda
otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras si esencias desco-
nocidas; entonces caemos en una postracion celestial: nuestra
voz es impotente, nuestros oidos no escuchan ya la suya, nuestras
miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente,
vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios murmu-
ran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su
mirada, es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel
canto, que el mundo creera ideal. Asi el cielo, los horizontes, las
pampas y las cumbres del Cauca hacen enmudecer a quien los
contempla. Las grandes bellezas de la creacién no pueden a un
tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan al alma,
empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya habia yo visto blanquear sobre la
falda de la montaiia la casa de mis padres. Al acercarme a ella
contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naran-
jos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que
se repartian en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que
se vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre
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el empedrado del patio. Oi un grito indefinible; era la voz de
mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su
pecho, una sombra me cubri6 los ojos: el supremo placer que
conmovia a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veia a las
hermanas que dejé nifias, Maria estaba en pie junto a mi, y
velaban sus ojos anchos parpados orlados de largas pestafias.
Fue su rostro el que se cubri6 de més notable rubor cuando
al rodar mi brazo de sus hombros rozo6 con su talle; y sus ojos
estaban humedecidos aun al sonreir a mi primera expresion
afectuosa, como los de un nifio cuyo llanto ha acallado una
caricia materna.
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= III

A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente
situado en la parte oriental de la casa. Desde ¢l se veian las
crestas desnudas de las montafas sobre el fondo estrellado del
cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardin recogiendo
aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodea-
ban. El viento voluble dejaba oir por instantes el rumor del rio.
Aquella naturaleza parecia ostentar toda la hermosura de sus
noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocup6 la cabecera de la mesa y me hizo colocar
a su derecha; mi madre se sent6 a la izquierda, como de cos-
tumbre; mis hermanas y los nifios se situaron indistintamente,
y Maria qued¢ frente a mi.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigia mira-
das de satisfaccion y sonreia con aquel su modo malicioso y dulce
a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi
madre hablaba poco, porque en esos momentos era mas feliz
que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empefiaban en
hacerme probar las colaciones y cremas: y se sonrojaba aquella a
quien yo dirigia una palabra lisonjera o una mirada examinadora.

—99—



* Jorge Isaacs =

Maria me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admi-
rar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de
su raza, en dos o tres veces que, a su pesar, se encontraron
de lleno con los mios; sus labios rojos, himedos y graciosamente
imperativos, me mostraron sé6lo un instante el velado primor
de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abun-
dante cabellera castafio oscura arreglada en dos trenzas, sobre
el nacimiento de una de las cuales se veia un clavel encarnado.

Vestia un traje de muselina ligera, casi azul, del cual s6lo
se descubria parte del corpifio y la falda, pues un pafiolon de
algodon fino, color de parpura, le ocultaba el seno hasta la
base de su garganta, de blancura mate. Al volver las trenzas a
la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré
el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos
cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los mante-
les; uno de ellos rezoé el Padre nuestro, y sus amos comple-
tamos la oracion.

La conversacion se hizo entonces confidencial entre mis
padres y yo.

Maria tomé en brazos el nifio que dormia en su regazo,
y mis hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban
mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salon, mi padre, para retirarse, les besé la frente
a sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me
habia destinado. Mis hermanas y Maria, menos timidas ya,
querian observar qué efecto me causaba el esmero con que
estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corre-
dor del frente de la casa: su unica ventana tenia por la parte
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de adentro la altura de una mesa cémoda; en aquel momento,
estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas
ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un
hermoso florero de porcelana azul contenia trabajosamente
en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas
del rio. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las
columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabe-
cera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequeiia que
me habia servido para mis altares cuando era nifio. Algunos
mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bafo com-
pletaban el ajuar.

—iQué bellas flores! —exclamé, al ver todas las que del
jardin y del florero cubrian la mesa.

—Maria recordaba cuanto te agradaban —observé mi
madre.

Volvi los ojos para darle las gracias, y los suyos como que
se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

—Maria —dije—, va a guardarmelas, porque son nocivas
en la pieza donde se duerme.

—Es verdad? —respondié—; pues las repondré manana.

iQué dulce era su acento!

—Tantas asi hay?

—Muchisimas; se repondran todos los dias.

Después que mi madre me abrazé, Emma me tendi6 la
mano, y Maria, abandonandome por un instante la suya, son-
ri6 como en la infancia me sonreia: esa sonrisa hoyuelada era
la de la nifia de mis amores infantiles, sorprendida en el rostro
de una virgen de Rafael.
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Dormi tranquilo, como cuando me adormecia en la nifiez uno
de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Soné que Maria entraba a renovar las flores de mi mesa, y
que al salir habia rozado las cortinas de mi lecho con su falda
de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté las aves cantaban revoloteando en los
follajes de los naranjos y pomarrosas, y los azahares llenaron
mi estancia con su aroma tan luego como entreabri la puerta.

La voz de Maria lleg6 entonces a mis oidos dulce y
pura: era su voz de nifia, pero mas grave y lista ya para
prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la
pasion. jAy!, jcuantas veces, en mis suefios, un eco de ese
mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han
buscado en vano aquel huerto en donde tan bella la vi en
aquella mafiana de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para
mi, no seria la compafnera de mis juegos; pero en las tardes
doradas del verano estaria en los paseos a mi lado, en medio
del grupo de mis hermanas; le ayudaria yo a cultivar sus flores
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predilectas; en las veladas oiria su voz, me mirarian sus 0jos,
nos separaria un soélo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos,
abri la ventana y divisé a Maria en una de las calles del jardin,
acompafiada de Emma: llevaba un traje mas oscuro que el de
la vispera, y el pafnolon color de purpura, enlazado a la cintura,
le caia en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera,
dividida en dos crenchas, ocultaba a medias parte de la espalda
y pecho: ella y mi hermana tenian descalzos los pies. Llevaba
una vasija de porcelana poco mas blanca que los brazos que
la sostenian, la que 1ba llenando de rosas abiertas durante la
noche, desechando por marchitas las menos humedas y lozanas.
Ella, riendo con su compaifiera, hundia las mejillas, mas fres-
cas que las rosas, en el tazon rebosante. Descubriéme Emma:
Maria lo noto, y sin volverse hacia mi, cay6 de rodillas para
ocultarme sus pies, desatose del talle el pafiolon, y cubriéndose
con ¢l los hombros, fingia jugar con las flores. Las hijas nabiles
de los patriarcas no fueron mas hermosas en las alboradas en
que recogian flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé6 mi madre a su costurero.

Emma y Maria estaban bordando cerca de ella. Volvio esta
a sonrojarse cuando me presenté; recordaba, tal vez la sorpresa
que involuntariamente le habia yo dado en la mafiana.

Mi madre queria verme y oirme sin cesar. Emma, mas
insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotéd; me exi-
gia que le describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de
seflora que estuvieran en uso, las mas bellas mujeres que figu-
raran entonces en la alta sociedad. Oian sin dejar sus labores.
Maria me miraba algunas veces al descuido, o hacia por lo bajo

— 34 —



= Maria =

observaciones a su compafiera de asiento; y al ponerse en pie
para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado,
pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y
digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza,
y el seductivo recato de la virgen cristiana. [luminaronsele los
ojos cuando mi madre manifest6 deseos de que yo diese a las
muchachas algunas lecciones de gramatica y geografia, mate-
rias en que no tenian sino muy escasas nociones. Convinose en
que dariamos principio a las lecciones pasados seis u ocho dias,
durante los cuales podria yo graduar el estado de los conoci-
mientos de cada una.

Horas después me avisaron que el bafio estaba preparado,
y fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo agobiado de frutos
maduros, formaba pabellén sobre el ancho estanque de canteras
brufiidas: sobrenadaban en el agua muchisimas rosas; semeja-
base a un bafio oriental, y estaba perfumado con las flores que
en la mafiana habia recogido Maria.
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Habian pasado tres dias cuando me convid6é mi padre a visi-
tar sus haciendas del Valle, y fue preciso complacerlo; por otra
parte, yo tenia interés real a favor de sus empresas. Mi madre se
empeil6 vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas
se entristecieron. Maria no me suplicéd, como ellas, que regre-
sase en la misma semana; pero me seguia incesantemente con
los ojos durante mis preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades
notablemente: una costosa y bella fabrica de azticar, muchas
fanegadas de cafa para abastecerla, extensas dehesas con
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa
de habitacion, constituian lo mas notable de sus haciendas de
tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos hasta
donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afec-
tuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, nifios poco
antes, me habian ensefiado a poner trampas a las chilacoas y
guatines en la espesura de los bosques; sus padres y ellos vol-
vieron a verme con inequivocas sefiales de placer. Solamente a
Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debia encontrarlo: él habia
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derramado lagrimas al colocarme sobre el caballo el dia de
mi partida para Bogotd, diciendo: «Amito mio, ya no te veré
mas». El corazon le avisaba que moriria antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo daba un
trato carifioso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena
conducta de sus esposas y acariciaba a los nifos.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresabamos de las labran-
zas a la fabrica, mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos
hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mi me ocupaban
cosas menos serias: pensaba en los dias de mi infancia. El olor
peculiar de los bosques recién derribados y el de las pifiuelas en
sazon: la gregueria de los loros en los guaduales y guayabales
vecinos; el tafiido lejano del cuerno de algtin pastor, repetido
por los montes; las castrueras de los esclavos que volvian espa-
ciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los
arreboles vistos al través de los cafiaverales movedizos, todo me
recordaba las tardes en que, abusando mis hermanas, Maria
y yo, de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de
tenacidad, nos solazabamos recogiendo guayabas de nuestros
arboles predilectos, sacando nidos de piftuelas, muchas veces
con grave lesion de brazos y manos, y espiando polluelos de
pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre
a un joven negro de notable apostura:

—Conque, Bruno, ;todo lo de tu matrimonio esti arre-
glado para pasado maifiana?

—351, mi amo —le respondié quitandose el sombrero de
junco y apoyandose en el mango de su pala.

—Quiénes son los padrinos?
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—Na Dolores y fior Anselmo, si su merced quiere.

—Bueno. Remigia y ti estaréis bien confesados. ;Com-
praste todo lo que necesitas para ella y para ti con el dinero
que mandé darte?

—Todo esta ya, mi amo.

—¢:Y nada mas deseas?

—Su merced vera.

—LEl cuarto que te ha sefialado Higinio, ;es bueno?

—Si, mi amo.

—iAh!, ya sé. Lo que quieres es baile.

Riose entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura
deslumbrante, volviendo a mirar a sus compaifieros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agrego, dirigién-
dose a Higinio—: arregla eso, y que queden contentos.

—¢Y sus mercedes se van antes? —pregunt6 Bruno.

—No —le respondi—, nos damos por convidados.

En la madrugada del sdbado préximo se casaron Bruno y
Remigia. Esa noche, a las siete, montamos mi padre y yo para
ir al baile, cuya musica empezabamos a oir. Cuando llegamos,
Julian, el esclavo capitan de la cuadrilla, sali6 a tomarnos el
estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su ves-
tido de domingo y le pendia de la cintura el largo machete
de guarnicion plateada, insignia de su empleo. Una sala de
nuestra antigua casa de habitaciéon habia sido desocupada
de los enseres de labor que contenia, para hacer el baile en
ella. Habianla rodeado de tarimas; en una arafia de madera
suspendida en una de las vigas, daba vueltas media docena de
luces; los musicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y
manumisos, ocupaban una de las puertas. No habia sino dos
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flautas de cafia, un tambor improvisado, dos alfandoques y
una pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban
los bambucos con maestria tal; habia en sus cantos tan sen-
tida combinacion de melancélicos, alegres y ligeros acordes;
los versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el
mas culto dilettante hubiera escuchado en éxtasis aquella musica
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros.
Bailaban en ese momento Remigia y Bruno; ella con follao de
boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bor-
dada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubi,
danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de esperarse
de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los
pafios de su ruana de hilo, calzéon de vistosa manta, camisa
blanca aplanchada y un cabiblanco nuevo a la cintura, zapa-
teaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que asi llaman los campesinos a cada
pieza de baile, tocaron los musicos su mas hermoso bambuco,
porque Julian les anunci6 que era para el amo. Remigia, ani-
mada por su marido y por el capitan, se resolvié al fin a bai-
lar unos momentos con mi padre; pero entonces no se atrevia
a levantar los 0jos, y sus movimientos en la danza eran menos
espontaneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedo mi padre satisfecho de mi atenciéon durante la visita
que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en ade-
lante deseaba participar de sus fatigas quedandome a su lado,
me manifestd, casi con pesar, que se veia en el caso de sacri-
ficar a favor mio su bienestar, cumpliéndome la promesa que
me tenia hecha de tiempo atras de enviarme a Europa a con-
cluir mis estudios de medicina, y que debia emprender viaje
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a mas tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme asi, su fiso-
nomia se revisti6 de una seriedad solemne sin afectacion, que
se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto
pasaba la tarde en que regresabamos a la sierra. Empezaba a
anochecer, y a no haber sido asi, habria notado la emocién que
su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silen-
cio. jCuan feliz hubiera yo vuelto a ver a Maria, si la noticia
de ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento
entre mis esperanzas y ella!
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(Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de Maria?
Iba ella a colocar una lampara en una de las mesas del
salon, cuando me acerqué a saludarla, y ya habia extrafiado el
no verla en medio del grupo de la familia en la graderia donde
acababamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la
lampara, y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo que creia
estarlo. Pareciome ligeramente palida, y alrededor de sus ojos
habia una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto
sin mirarla. Volvié el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese
momento, evitando asi que yo pudiera examinarlo bafiado por
la luz que teniamos cerca; noté entonces que en el nacimiento
de una de las trenzas tenia un clavel marchito; y era sin duda el
que le habia yo dado la vispera de mi marcha para el Valle. La
crucecilla de coral esmaltado que habia traido para ella igual
a la de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cor-
don de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las
butacas que ocupabamos mi madre y yo. Como la resolucion
de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria,
debi de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:
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—Te ha hecho darfio el viaje?

—No, Maria —le contesté—; pero nos hemos asoleado y
hemos andado tanto...

Iba a decirle algo mas, pero el acento confidencial de su
voz, la luz nueva para mi que sorprendi en sus ojos, me impi-
dieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que, notando que se
avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encon-
trandome examinado por una de mi padre (mas terrible cuando
cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), sali del salén con
direccién a mi cuarto.

Cerré las puertas. Alli estaban las flores recogidas por ella
para mi; las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus
aromas, buscando en ellos los de los vestidos de Maria; banélas
con mis lagrimas... jAh, los que no habéis llorado de felicidad
asi, llorad de desesperacion, si ha pasado vuestra adolescencia,
porque asi tampoco volveréis a amar yal!

iPrimer amor...! Noble orgullo de sentirnos amados: sacri-
ficio dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer
querida; felicidad que comprada para un dia con las lagrimas
de toda una existencia, recibiriamos como un don de Dios;
perfume para todas las horas del porvenir; luz inextinguible
del pasado; flor guardada en el alma y que no es dado marchi-
tar a los desengafos; inico tesoro que no puede arrebatarnos
la envidia de los hombres; delirio delicioso..., inspiraciéon del
Cielo... jMaria! jMaria! jCuanto te amé! jCuéanto te amara!
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Cuando hizo mi padre el dltimo viaje a las Antillas, Salomén,
primo suyo a quien mucho habia amado desde la nifiez, aca-
baba de perder su esposa. Muy joévenes habian venido juntos
a Sudamérica, y en uno de sus viajes se enamor6 mi padre
de la hija de un espaiiol, intrépido capitan de navio, que, des-
pués de haber dejado el servicio por algunos afios, se vio for-
zado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de
los reyes de Espana, y que murié fusilado en Majagual el 20
de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba, exigié por con-
dici6n para darsela por esposa, que renunciase ¢l a la religion
judaica. M1 padre se hizo cristiano a los veinte afios de edad.
Su primo se aficioné en aquellos dias a la religion catoélica,
sin ceder por eso a sus instancias para que también se hiciese
bautizar, pues sabia que lo que hecho por mi padre le daba la
esposa que deseaba, a ¢l le impediria ser aceptado por la mujer
a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos afios de separacion, volvieron a verse,
pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomoén. Sara, su esposa, le
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habia dejado una nifia que tenia a la sazon tres afios. Mi padre
lo encontré desfigurado moral y fisicamente por el dolor, y
entonces su nueva religion le dio consuelos para su primo, con-
suelos que en vano habian buscado los parientes para salvarle.
Inst6 a Salomon para que le diera su hija a fin de educarla a
nuestro lado, y se atrevi6 a proponerle que la haria cristiana.
Salomoén acepté diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija
me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejora-
ria mi espiritu y remediaria mi pobreza: también ha sido ella
mi unico consuelo después de la muerte de Sara; pero ta lo
quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu
esposa debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en las
desgracias supremas el alivio que td me has dado, tal vez yo
haria desdichada a mi hija dejandola judia. No lo digas a nues-
tros parientes; pero cuando llegues a la primera costa donde se
halle un sacerdote catoélico, hazla bautizar y que le cambien el
nombre de Ester en el de Maria». Esto decia el infeliz derra-
mando muchas lagrimas.

A pocos dias se daba a la vela en la bahia de Montego la
goleta que debia conducir a mi padre a las costas de Nueva
Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas como una
garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo
vuelo. Salomoén entr6 a la habitacién de mi padre, que acababa
de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en
uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenia el
equipaje de la nifia: esta tendio los bracitos a su tio, y Salomon,
poniéndola en los de su amigo, se dejé caer sollozando sobre el
pequeiio badl. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa
de bafiar con una lluvia de lagrimas el bautismo del dolor antes
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que el de la religion de Jesus, era un tesoro sagrado; mi padre
lo sabia bien, y no lo olvidé jamas. A Salomén le fue recordada
por su amigo, al saltar este a la lancha que iba a separarlos, una
promesa, y él respondi6 con voz ahogada: «jLas oraciones de
mi hija por mi y las mias por ella y su madre, subiran juntas a
los pies del Crucificado!».

Contaba yo siete anos cuando regres6 mi padre, y des-
defié los juguetes preciosos que me trajo de su viaje por admi-
rar aquella nifia tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la
cubri6 de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura,
desde el momento en que mi padre, poniéndola en el regazo de
su esposa, le dijo: «Esta es la hija de Salomoén, que él te envia».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a
modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en
una linda boca de mujer y en la risuefia de un nifio.

Habrian corrido unos seis afios. Al entrar yo una tarde en
el cuarto de mi padre, lo oi sollozar: tenia los brazos cruza-
dos sobre la mesa y en ellos apoyaba la frente; cerca de ¢l mi
madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba Maria la cabeza, sin
comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su
tio: era que una carta de Kingston, recibida aquel dia, daba
la nueva de la muerte de Salomoén. Recuerdo solamente una
expresion de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van
abandonando sin que pueda recibir sus ultimos adioses, ja qué
volveré yo a mi pais?». jAy, sus cenizas debian descansar en
tierra extrafa, sin que los vientos del océano, en cuyas playas
retozo6 siendo nifio, cuya inmensidad cruzo joven y ardiente,
vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas
de los aromas y el polvo de los afios!
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Pocos eran entonces los que, conociendo nuestra fami-
lia, pudiesen sospechar que Maria no era hija de mis padres.
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente.
Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo
que a mis hermanas y a mi, ninguno hubiera podido adivinar
cudl era alli la huérfana.

Tenia nueve afios. La cabellera abundante, todavia de color
castafio claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movi-
ble; los ojos parleros; el acento con algo de melancélico que no
tenian nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando
parti de la casa paterna; asi estaba en la mafiana de aquel triste
dia, bajo las enredaderas de la ventana de mi madre.

— 48—



= VIII

A prima noche llamé Emma a mi puerta para que fuera a la
mesa. Me bafié el rostro para ocultar las huellas de mis lagri-
mas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba Maria en el comedor, y en vano imaginé que sus
ocupaciones la habian hecho demorarse mas de lo acostum-
brado. Notando mi padre un asiento desocupado, pregunté por
ella, y Emma la disculp6 diciendo que desde esa tarde habia
tenido dolor de cabeza y que dormia ya. Procuré no mostrarme
impresionado; y haciendo todo esfuerzo para que la conversa-
ci6n fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras
que habia encontrado en las fincas que acababamos de visitar.
Pero todo fue mutil: mi padre estaba mas fatigado que yo, y
se retir6 temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a
acostar a los niflos y ver como estaba Maria, lo cual les agradeci,
sin que me sorprendiera ya ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvi6 al comedor, la sobremesa no duréd
largo tiempo. Felipe y Eloisa, que se habian empefiado en que
tomara parte en su juego de naipes, acusaron de soflolientos mis
ojos. Aquel habia solicitado inutilmente de mi madre permiso
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para acompaifiarme al dia siguiente a la montafia, por lo cual
se retir6 descontento.

Meditando en mi cuarto, crei adivinar la causa del sufri-
miento de Maria. Recordé la manera como yo habia salido
del saléon después de mi llegada y como la impresion que me
hizo el acento confidencial de ella fue motivo de que le con-
testara con la falta de tino propia de quien est4 reprimiendo
una emocién. Conociendo ya el origen de su pena, habria
dado mil vidas por obtener un perdéon suyo; pero la duda
vino a agravar la turbaciéon de mi espiritu. Dudé del amor
de Maria. ;Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazéon en
creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno
de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese
orgullo que me habia ofuscado hasta el punto de creerme
por ¢l objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su
carifio de hermana. En mi locura pensé con menos terror,
casi con placer, en mi préximo viaje.
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Levantéme al dia siguiente cuando amanecia. Los resplandores
que delineaban hacia el oriente las cuspides de la cordillera cen-
tral, doraban en semicirculos sobre ella algunas nubes ligeras que
se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer.
Las verdes pampas y selvas del valle se veian como al tra-
vés de un vidrio azulado, y en medio de ellos algunas cabafas
blancas, humaredas de los montes recién quemados elevandose
en espiral, y alguna vez las revueltas de un rio. La cordillera de
occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de tercio-
pelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios
velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los
follajes de los arboles del huerto parecian temer las primeras
brisas que vendrian a derramar el rocio que brillaba en sus
hojas y flores. Todo me pareci6 triste. Tomé la escopeta; hice
una sefial al carifioso Mayo, que, sentado sobre las piernas tra-
seras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la excesiva
atencion, aguardando la primera orden; y saltando el vallado
de piedra, cogi el camino de la montafia. Al internarme, la
hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las ultimas auras
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de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros formando
en su vuelo lineas ondulantes que plateaba el sol, como cintas
abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de
loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los mai-
zales vecinos, y el diostedé saludaba al dia con su canto triste
y monoétono desde el corazon de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del rio por el mismo sendero por
donde lo habia hecho tantas veces seis afios antes.

El trueno de su raudal se tba aumentando, y poco después
descubri las corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos,
convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y tersas
en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de pefiascos
afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, hele-
chos y cafias de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros
de color de ptrpura.

Detaveme en la mitad del puente, formado por el huracan
con un cedro corpulento, el mismo por donde habia pasado en
otro tiempo. Floridas parasitas colgaban de sus lamas, y cam-
panillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis
pies a mecerse en las ondas. Una vegetacion exuberante y altiva
abovedaba a trechos el rio, y al través de ella penetraban algu-
nos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un
templo indiano abandonado. Mayo aullé cobarde en la ribera
que yo acababa de dejar, y a instancias mias se resolvié a pasar
por el puente fantastico, tomando en seguida antes que yo el
sendero que conducia a la posesion del viejo José, quien espe-
raba de mi aquel dia el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequeiia cuesta pendiente y oscura, y de
atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los ultimos

—52—



= Maria =

derribos del montaiiés, me hallé en la placeta sembrada de
legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en
medio de las colinas verdes, que yo habia dejado entre bosques
al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamafio y
color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros.
Las aves domésticas alborotaban recibiendo la racién matutina;
en las palmeras cercanas, que habia respetado el hacha de los
labradores, se mecian las oropéndolas bulliciosas en sus nidos
colgantes, y en medio de tan grata algarabia ofase a las veces
el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado
de honda espantaba las guacamayas hambrientas que revolo-
teaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueiio le dieron con sus ladridos
aviso de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acerco
mohino. José sali6 a recibirme, el hacha en una mano y el
sombrero en la otra.

La pequeiia vivienda denunciaba laboriosidad, economia y
limpieza; todo era rustico, pero estaba comodamente dispuesto,
y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida,
poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pie-
les de oso, algunas estampas de papel iluminado representando
santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blan-
quear, tenia a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José
y la de las muchachas. La cocina, formada de cafia menuda y
con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la
casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo
y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecian vestidas con mas esmero que de ordi-
nario. Las muchachas, Lucia y Transito, llevaban enaguas de
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zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje, ribe-
teadas de trencilla negra, bajo las cuales escondian parte de sus
rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio con color de épalo.
Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les
jugaban sobre sus espaldas al mas leve movimiento de los pies
desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban con suma timidez,
y su padre fue quien, notando eso, las animo diciéndoles: «;Acaso
no es el mismo nifio Efrain, porque venga del colegio sabido y
ya mozo?». Entonces se hicieron mas joviales y risuefias: nos
enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles,
poderosos en la imaginacién de los poetas y de las mujeres. Con
la vejez, la fisonomia de José habia ganado mucho: aunque no
se dejaba la barba, su faz tenia algo de biblico, como casi todas
las de los ancianos de buenas costumbres del pais donde nacio;
una cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha
frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su
mujer, mas feliz que él en la lucha con los afios, conservaba en
el vestir algo de la manera antioqueifia, y su constante jovialidad
dejaba comprender que estaba contenta de su suerte.

José me condujo al rio, y me hablé de sus siembras y cace-
rias, mientras yo me sumergia en el remanso didfano desde el
cual se lanzaban las aguas formando una pequena cascada. A
nuestro regreso encontramos servido en la tinica mesa de la
casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maiz por todas par-
tes: en la sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en
doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El Gnico cubierto del
menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se senté a mis pies con mirada atenta, pero mas
humilde que de costumbre. José remendaba una atarraya
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mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me servian llenas de
cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podia fal-
tarme. Mucho se habian embellecido, y de nifias loquillas que
eran se habian hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel
almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la
roza que estaba cogiendo. El quedé admirado de mis conoci-
mientos teoéricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora
después para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Pasele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que
le habia traido del reino', al cuello de Transito y Lucia, pre-
closos rosarios, y en manos de Luisa un relicario que ella habia
encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montafia cuando
era mediodia por filo, segin el examen que del sol hizo José.

Cundinamarca.
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A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de Maria volvio
a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silen-
closos, sus flores, sus aves y sus aguas, ;por qué me hablaban de
ella? ;Qué habia alli de Maria? En las sombras humedas, en la
brisa que movia los follajes, en el rumor del rio... Era que veia
el Edén, pero faltaba ella; era que no podia dejar de amarla,
aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azu-
cenas silvestres que las hijas de José habian formado para mi,
pensando yo que acaso merecerian ser tocadas por los labios
de Maria: asi se habian debilitado en tan pocas horas mis pro-
positos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigi al costurero de mi madre:
Maria estaba con ella; mis hermanas se habian i1do al barfio.
Después de contestarme el saludo, Maria bajé los ojos sobre la
costura. Mi madre se manifesté regocijada por mi vuelta; pues
sobresaltados en casa con la demora, habian enviado a bus-
carme en aquel momento. Hablaba con ellas ponderando los
progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos
los cadillos que se les habian prendido en las malezas.
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Levant6 Maria otra vez los ojos, fijandolos en el ramo de
azucenas que tenia yo en la mano izquierda, mientras me apo-
yaba con la derecha en la escopeta; crei comprender que las
deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre
y a mis propositos de por la noche, me impidieron ofrecérselas.
Mas me deleitaba imaginando cuan bella quedaria una de mis
pequeiias azucenas sobre sus cabellos de color castafo luciente.
Para ella debian ser, porque habria recogido durante la mafiana
azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a
mi cuarto no vi una flor alli. Si hubiese encontrado enrollada
sobre la mesa una vibora, no hubiera yo sentido emocién igual
ala que me ocasion¢ la ausencia de las flores: su fragancia habia
llegado a ser algo del espiritu de Maria que vagaba a mi alre-
dedor en las horas de estudio, que se mecia en las cortinas de
mi lecho durante la noche... jAh! {Conque era verdad que no
me amaba! jConque habia podido engafiarme tanto mi ima-
ginacion visionaria! Y de ese ramo que habia traido para ella,
iqué podia yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese
estado alli en ese momento, en ese instante de resentimiento
contra mi orgullo, de resentimiento con Maria, a ella lo habria
dado a condicién de que lo mostrase a todos y se embelleciera
con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por altima
vez de una 1ilusion querida, y lo arrojé por la ventana.
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Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del dia.
En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de
Bogota, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio
de P... Mipadre se complacia oyéndome: Eloisa habria querido
que la sobremesa durase hasta la noche. Maria estuvo callada;
pero me parecié que sus mejillas palidecian algunas veces, y
que su primitivo color no habia vuelto a ellas, asi como el de
las rosas que durante la noche han engalanado un festin.

Hacia la ultima parte de la conversacion, Maria habia fin-
gido jugar con la cabellera de Juan, hermano mio de tres afios
de edad a quien ella mimaba. Soporté hasta el fin; mas tan
luego como me puse en pie, se dirigi6 ella con el nifo al jardin.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario
ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habian ya rezado sus
oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentar-
nos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas
en la cabeza de Maria. Habia en su rostro bellisimo tal aire de
noble, inocente y dulce resignaciéon, que como magnetizado
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por algo desconocido hasta entonces para mi en ella, no me
era posible dejar de mirarla.

Nifla carifiosa y risuefia, mujer tan pura y seductora como
aquellas con quienes yo habia sofiado, asi la conocia; pero resignada
ante mi desdén, era nueva para mi. Divinizada por la resignacion,
me sentia indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondi mal a unas preguntas que se me hicieron sobre
José y su familia. A mi padre no se le podia ocultar mi turba-
cion; y dirigiéndose a Maria, le dijo sonriendo:

—Hermosas azucenas tienes en los cabellos: yo no he visto
de esas en el jardin.

Maria, tratando de disimular su desconcierto, respondio
con voz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas sélo hay en la montana.

Sorprendi en aquel momento una sonrisa bondadosa en
los labios de Emma.

—Y quién las ha enviado? —pregunté mi padre. La tur-
bacion de Maria era ya notable. Yo la miraba; y ella debi6 de
hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondi6 con
acento mas firme:

—Efrain bot6 unas al huerto; y nos parecié que siendo tan
raras, era lastima que se perdiesen: esta es una de ellas.

—Maria —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan esti-
mables esas flores, las habria guardado..., para vosotras; pero
me han parecido menos bellas que las que las que se ponen
diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendi6 ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo
tan claramente una mirada suya, que temi se oyeran las palpi-
taciones de mi corazon.
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Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salon,
Maria estaba casualmente sentada cerca de mi. Después de
haber vacilado mucho, le dije al fin, con voz que denunciaba
mi emocion: «Maria, eran para ti: pero no encontré las tuyas».

Ella balbucia alguna disculpa cuando tropezando en el sofa
mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno
a mi voluntad. Dej6 de hablar. Sus ojos me miraron asombra-
dos y huyeron de los mios. Pasose por la frente con angustia la
mano que tenia libre, y apoyo en ella la cabeza, hundiendo el
brazo desnudo en el almohadén inmediato. Haciendo al fin un
esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma
que en tal momento nos unia, pusose en pie; y como conclu-
yendo una reflexion empezada, me dijo tan quedo que apenas
pude oirla: «Entonces..., yo recogeré todos los dias las flores
mas lindas»; y desaparecio.

Las almas como la de Maria ignoran el lenguaje mundano
del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera cari-
cia de aquel a quien aman, como la adormidera de los bosques
bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a Maria; ella me habia ani-
mado a confesarselo, humillandose como una esclava a reco-
ger aquellas flores. Me repeti con deleite sus ultimas palabras;
su voz susurraba aun en mi oido: «Entonces, yo recogeré todos
los dias las flores mas lindas».
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Laluna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo pro-
fundo sobre las crestas altisimas de los montes, luminaba las fal-
das selvosas blanqueadas a trechos por las copas de los yarumos,
argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad
melancolica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus mas
suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido sola-
mente por el rumor del rio. Era mas grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imagi-
naba verla en medio de los rosales entre los cuales la habia sor-
prendido en aquella mafiana primera; estaba alli recogiendo el
ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien
iba a turbar en adelante el suefio infantil de su corazon: podria
ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. jMafiana!,
imagica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos ama-
dos! Sus miradas, al encontrarse con las mias, no tendrian ya nada
que ocultarme; ella se embelleceria para felicidad y orgullo mio.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas
como Maria cuando se me present6 al dia siguiente, momen-
tos después de salir del bafio, la cabellera de carey sombreado
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suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente
desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el rubor;
y jugando en sus labios carifosos aquella sonrisa castisima que
revela en las mujeres como Maria una felicidad que no les es
posible ocultar. Sus miradas, ya mas dulces que brillantes, mos-
traban que su sueflo no era tan apacible como habia solido. Al
acercarmele noté en su frente una contraccion graciosa 'y ape-
nas perceptible, especie de fingida severidad de que us6 muchas
veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda
la luz de su belleza, imponia silencio a mis labios, préoximos a
repetir lo que ella tanto sabia.

Era ya para mi una necesidad tenerla constantemente a mi
lado; no perder un solo instante de su existencia abandonada
a mi amor; y dichoso con lo que poseia, y avido aun de dicha,
traté de hacer un paraiso de la casa paterna. Hablé a Maria y
a mi hermana del deseo que habian manifestado ellas de hacer
algunos estudios elementales bajo mi direccion: ellas volvieron a
entusiasmarse con el proyecto, y se decidié que desde ese mismo
dia se daria principio.

Convirtieron uno de los angulos del saléon en gabinete de
estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolva-
ron el globo geografico que en el escritorio de mi padre habia
permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de
adornos dos consolas para hacer de ellas mesa de estudio. Mi
madre sonreia al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro
proyecto aparejaba.

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cuales
les explicaba yo algtn capitulo de geografia, leiamos algo de
historia universal, y las mas veces muchas paginas del Genio del

— 64 —



= Maria =

cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de Maria:
mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria,
y su comprension se adelantaba casi siempre con triunfo infan-
til a mis explicaciones.

Emma habia sorprendido el secreto y se complacia en
nuestra inocente felicidad. ;Cémo ocultarle yo en aquellas fre-
cuentes conferencias lo que en mi corazén pasaba? Ella debio
de observar mi mirada inmoévil sobre el rostro hechicero de su
compaiiera mientras daba esta una explicaciéon pedida. Habia
visto ella temblarle la mano a Maria s1 yo se la colocaba sobre
algin punto buscado inttilmente en el mapa. Y siempre que
sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi
asiento, se inclinaba Maria para ver mejor algo que estaba en
mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus
trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones,
y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atencion
de mis discipulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a
desempefiarlos para volver un rato después a reunirsenos. Enton-
ces mi corazon palpitaba fuertemente. Maria, con la frente infan-
tilmente grave y los labios casi risuefios, abandonaba a las mias
alguna de sus manos aristocraticas sembradas de hoyuelos, hechas
para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar de
tener aquella musica que le era peculiar, se hacia lento y profundo
al pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano pro-
baria yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oirlas, porque
pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en
estas paginas aparecerian sin sentido. Pertenecen a otro idioma,
del cual hace muchos afios no viene a mi memoria ni una frase.
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Las paginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas
a la imaginacion de Maria. Tan cristiana y llena de fe, se rego-
cijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el culto
catolico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecia, los
mas preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poé-
tico, don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo
poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba
a su semblante encantos desconocidos para mi hasta entonces
en el rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en
el alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocen-
cia, volvian a mi como eco de una armonia lejana y conocida
que torna a conmover el corazon.

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes
de color de violeta y lampos de oro palido, bella como Maria,
bella y transitoria como fue esta para mi, ella, mi hermana y
yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde
veiamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulli-
ciosas del rio, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y
callado, leia yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su
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inmovilidad y abandono, oian brotar de mis labios toda aque-
lla melancolia aglomerada por el poeta para «hacer llorar al
mundo». M1 hermana, apoyado el brazo derecho en uno de
mis brazos, la cabeza casi unida a la mia, seguia con los ojos
las lineas que yo iba leyendo. Maria, medio arrodillada cerca
de mi, no separaba de mi rostro sus miradas, hiumedas ya.

El sol se habia ocultado cuando con voz alterada. Lei las
ultimas paginas del poema. La cabeza palida de Emma descan-
saba sobre mi hombro. Maria se ocultaba el rostro con entram-
bas manos. Luego que lei aquella desgarradora despedida de
Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas
veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: «jDuerme en paz
en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de
tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada
hasta del mismo Chactas». Maria, dejando de oir mi voz, des-
cubri6 la faz, y por ella rodaban gruesas lagrimas. Era tan bella
como la creacion del poeta, y yo la amaba con el amor que ¢l
imagino. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia la casa.
iAy, mi alma y la de Maria no sélo estaban conmovidas por
aquella lectura: estaban abrumadas por el presentimiento!
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Pasados tres dias, al bajar una tarde de la montafa, me pare-
c16 notar algtn sobresalto en los semblantes de los criados con
quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me
refirié6 que Maria habia sufrido un ataque nervioso; y al agre-
gar que estaba aun sin sentido, procur6 calmar cuanto le fue
posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaucion, entré a la alcoba donde estaba
Maria, y dominando el frenesi que me hubiera hecho estre-
charla contra mi corazén para volverla a la vida, me acerqué
desconcertado a su lecho. A los pies de este se hallaba sentado
mi padre: fij6 en mi una de sus miradas intensas, y volviéndola
después sobre Maria, parecia quererme hacer una reconven-
ci6n al mostrarmela. Mi madre estaba alli; pero no levanto la
vista para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me com-
padecia como sabe compadecer una buena madre en la mujer
amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permaneci inmévil contemplandola, sin atreverme a averi-
guar cual era su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de
palidez mortal, se veia medio oculto por la cabellera descompuesta,

—69—



* Jorge Isaacs =

en la cual se descubrian estrujadas las flores que yo le habia
dado en la mafiana: la frente contraida revelaba un padeci-
miento insoportable, y un ligero sudor le humedecia las sienes:
de los ojos cerrados habian tratado de brotar lagrimas que bri-
llaban detenidas en las pestafias.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso
en pie para retirarse; mas antes de salir se acercé al lecho, y
tomando el pulso de Maria, djjo:

—Todo ha pasado. jPobre nifia! Es exactamente el mismo
mal que padeci6 su madre.

El pecho de Maria se elevé lentamente como para formar
un sollozo, y al volver a su natural estado exhal6 s6lo un suspiro.
Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho,
y olvidandome de mi madre y de Emma, que permanecian
silenciosas, tomé de sobre el almohadén una de las manos de
Maria, y la bafié en el torrente de mis lagrimas, hasta entonces
contenido. Media toda mi desgracia: era el mismo mal de su
madre, que habia muerto muy joven atacada de una epilepsia
incurable. Esta idea se aduefio de todo mi ser para quebrantarlo.

Senti algin movimiento en esa mano inerte, a la que mi
aliento no podia volver el calor. Maria empezaba ya a respirar
con mas libertad, y sus labios parecian esforzarse en pronunciar
alguna palabra. Movi¢ la cabeza de un lado a otro, cual si tra-
tara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento
de reposo, balbuci6 palabras ininteligibles, pero al fin se percibié
entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorandola mis
miradas, tal vez oprimi demasiado entre mis manos las suyas,
quiza mis labios la llamaron. Abrié lentamente los ojos, como
heridos por una luz intensa, y los fij6 en mi, haciendo esfuerzo
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para reconocerme. Medio incorporandose un instante después,
«iqué es?», me dijo apartandome; «iqué me ha sucedido?»,
continud, dirigiéndose a mi madre. Tratamos de tranquilizarla,
y con un acento en que habia algo de reconvencion, que por
entonces no pude explicarme, agreg6: «;Ya ves? Yo lo temia».
Quedo, después del acceso, adolorida y profundamente
triste. Volvi por la noche a verla, cuando la etiqueta establecida
en tales casos por mi padre lo permiti6. Al despedirme de ella,
reteniéndome un instante la mano, «hasta mafana», me dijo,
y acentu6 esta dltima palabra como solia hacerlo siempre que
interrumpida nuestra conversacion en alguna velada, quedaba
deseando el dia siguiente para que la concluyésemos.
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Cuando sali al corredor que conducia a mi cuarto, un cierzo impe-
tuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto,
lo oi rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las
aves asustadas. Relampagos débiles, semejantes al reflejo instan-
taneo de un broquel herido por el resplandor de una hoguera,
parecian querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la
lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de
Maria, sobre la cual habia pronunciado mi padre tan terribles
palabras. {Mis ojos querian volver a verla como en las noches
silenciosas y serenas que acaso no volverian ya mas!

No sé cuanto tiempo habia pasado, cuando algo como el
ala vibrante de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los
bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frio; las rosas de la ventana temblaban
como s1 se temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso
viento: el florero contenia ya marchitos y desmayados los lirios
que en la mafana habia colocado en él Maria. En esto una
rafaga apagd de subito la lampara, y un trueno dejé oir por
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largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro
gigante despefiado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenia
una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salon. Senti pasos cerca
de mi1 puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba.
«Levantate, me dijo tan pronto como le respondi, Maria sigue
mal».

El acceso habia repetido. Después de un cuarto de hora
hallabame percibido para marchar. M1 padre me hacia las ulti-
mas indicaciones sobre los nuevos sintomas de la enfermedad,
mientras el negrito Juan Angel aquietaba mi caballo retinte,
impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados crujieron
sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia
las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos
relampagos lividos... Iba en solicitud del doctor Mayn, que
pasaba a la sazén una temporada de campo a tres leguas de
nuestra hacienda.

La imagen de Maria, tal como la habia visto en el lecho
aquella tarde, al decirme ese «hasta mafiana», que tal vez no
llegaria, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacia
medir incesantemente la distancia que me separaba del tér-
mino del viaje, impaciencia que la velocidad del caballo no era
bastante a moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido
contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados
por el huracan. Los bosques que méas cercanos creia, parecian
alejarse cuando avanzaba hacia ellos. So6lo algiin gemido del
viento entre los higuerones y chiminangos sombrios, el resuello
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fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pedernales
que chispeaban, interrumpian el silencio de la noche.

Algunas cabanas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y
poco después dejé de oir los ladridos de sus perros. Vacadas dor-
midas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los sefiores M..., con su capilla blanca
y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejania a los primeros
rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techum-
bres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y
su estruendo me lo anunci6 mucho antes de que llegase yo a
la orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las
riberas iba a platear las ondas, pude ver cuanto habia aumen-
tado su raudal. Pero no era posible esperar: habia hecho dos
leguas en una hora, y aun era poco. Puse las espuelas en los
jjares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo
del rio y resoplando sordamente, parecia calcular la impe-
tuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergio
en ellas las manos, y como sobrecogido por un terror inven-
cible, retrocedi6 veloz girando sobre las patas. Le acaricié el
cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para
que se lanzase al rio; entonces levant6 las manos impacien-
tado, pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le aban-
doné, temeroso de haber errado el botadero? de las crecientes.
El subi6 por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de
un pefiasco; acerco la nariz a las espumas, y levantandola en
seguida, se precipito en la corriente. El agua lo cubri6 casi todo,
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llegandome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco des-
pués alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el
cuello al animal, Gnica parte visible ya de su cuerpo, mientras
con la otra trataba de hacerle describir mas curva hacia arriba
la linea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja
de la ladera, era inaccesible por su altura y la fuerza de las
aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Habia pasado
el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se
habia reventado una. El noble bruto se sacudio, y un instante
después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas
del Nima, humildes, diafanas y tersas, que rodaban ilumina-
das hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé
a la 1izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de
arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que relevan los
follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda
de un rey oriental colgada de los arboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando después de atrave-
sar la villa de P..., me desmonté a la puerta de la casa en que
vivia el médico.
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En la tarde del mismo dia se despidi6 de nosotros el doctor,
después de dejar casi completamente restablecida a Maria y
de haberle prescrito un régimen para evitar la repeticion del
acceso, y prometi6 visitar a la enferma con frecuencia. Yo sen-
tia un alivio indecible al oirle asegurar que no habia peligro
alguno, y por él, doble carifio del que hasta entonces le habia
profesado, solamente porque tan pronta reposicion pronosticaba
a Maria. Entré a la habitaciéon de esta, luego que el médico y
mi padre, que iba a acompaiarlo en una legua de camino, se
pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabe-
llos, viéndose en un espejo que mi hermana sostenia sobre los
almohadones. Apartando ruborizada el mueble me djjo:

—Estas no son ocupaciones de enferma, ¢no es verdad?,
pero ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje
tan peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondi.

—iEl rio, si, el rio!, yo pensé en eso y en tantas cosas que
podian sucederte por causa mia.

—:Un viaje de tres leguas? ;Esto llamas...?
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—LEse viaje en que has podido ahogarte, segtin refirié aqui
el doctor, tan sorprendido, que ain no me habia pulsado y ya
hablaba de eso. Tt y ¢l al regreso habéis tenido que aguardar
dos horas para que bajase el rio.

—LEl doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda
no es lo mismo que un buen caballo.

—FEl hombre que vive en la casita del paso —me interrum-
pi6 Maria—, al reconocer esta mafana tu caballo negro, se
admir6 no se hubiese ahogado el jinete que anoche se boto al
rio a tiempo que él le gritaba que no habia vado. jAy! No, no;
yo no quiero volver a enfermarme. ;No te ha dicho el doctor
que no tendré ya novedad?

—S1 —le respondi—, y me ha prometido no dejar pasar
dos dias seguidos en estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendras que hacer otro viaje de noche. ;Qué
habria yo hecho si...?

—DMe habrias llorado mucho, ¢no es verdad? —repliqué
sonriéndome.

Miréme por algunos momentos, y yo agregué:

—Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo
convencido de...?

—dDe qué?

Y adivinando lo demas en mi mirada:

—iSiempre, siempre! —afadio casi en secreto, aparentando
examinar los hermosos encajes de los almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continud6 des-
pués de unos momentos de silencio—, tan tristes, que son la
causa de mi enfermedad. T estabas en la montafia... Mama
lo sabe todo; y yo oi que papa le decia a ella que mi madre
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habia muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oir; que ta
estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo..., jah!
Yo no sé si es cierto lo que oi..., serd que no merezco que seas
COmMo eres cONMIgo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas palidas, lagrimas
que se apresur6 a enjugar.

—No digas eso, Maria, no lo pienses —le dije—, no; yo
te lo suplico.

—Pero si yo lo he oido, y después fue cuando no supe de
mi... ;Por qué, entonces?

—Mira, yo te ruego..., yo... ;Quieres permitirme te mande
que no hables mas de eso?

Habia dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apo-
yaba y cuya mano estrechaba yo entre las mias, cuando oi en la
pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche, a la hora de cena, estabamos en el come-
dor mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban
mas tiempo del acostumbrado. Por ultimo se les oy6 hablar en
el salon como dando fin a una conversacién importante. La
noble fisonomia de mi padre mostraba, en la ligera contrac-
cién de las extremidades de sus labios y en la pequeiia arruga
que por en medio de las cejas le surcaba la frente, que acababa
de sostener una lucha moral que lo habia alterado. Mi madre
estaba palida, pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse
tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

—No me habia acordado de decirte que José estuvo esta
maifiana a vernos y a convidarte para una caceria; mas cuando
supo la novedad ocurrida, prometié volver maflana muy tem-
prano. (Sabes tu si es cierto que se casa una de sus hijas?
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—Tratara de consultarte su proyecto —observoé distraida-
mente mi padre.

—Se trata probablemente de una caceria de osos —le
respondi.

—De osos? jQué! ;Cazas ti osos?

—3S, sefior; es una caceria divertida que he hecho con él
algunas veces.

—En mi pais —repuso mi padre—, te tendrian por un bar-
baro o por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa
que la de venados, que se hace todos los dias y en todas partes;
pues aquella, en lugar de exigir de los cazadores el que tiren a
derrumbarse desatentados por entre brefias y cascadas, nece-
sita solamente un poco de agilidad y punteria certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el cefio que antes
tenia, habl6 de la manera como se cazan ciervos en Jamaicay de lo
aficionados que habian sido sus parientes a esa clase de pasatiempo,
distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo,
Salomon, de quien nos refirid, riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acerc6 a mi para decirme:

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven
luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a ¢él, mi padre escribia dando la
espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos alum-
brada de la habitacion, sentada en la butaca que ocupaba siem-
pre que se detenia alli.

—Siéntate —me dijo él, dejando por un momento de escri-
bir y mirandome por encima de los espejuelos, que eran de
vidrios blancos y fino engaste de oro.
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Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosa-
mente en su lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo,
acerco un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja hablo asi:

—He querido que tu madre presencie esta conversacion,
porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la
misma opinioéon que yo.

Dirigiése a la puerta para entornarla y botar el cigarro que
estaba fumando, y continué de esta manera:

—Hace ya tres meses que estas con nosotros, y solamente
pasados dos mas podra el sefior A... emprender su viaje a
Europa, y con ¢l es con quien debes irte. Esa demora, hasta
cierto punto, nada significa; tanto porque es muy grato para
nosotros tenerte a nuestro lado después de seis aflos de ausen-
cia a que han de seguir otros, como porque observo con placer
que aun aqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. No
puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes
esperanzas, por tu caracter y aptitudes, de que coronaras luci-
damente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la
familia necesitara de tu apoyo, con mayor razéon después de
la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguio:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no esta
bien; ti no tienes mas que veinte afios, y a esa edad un amor
fomentado inconsideradamente podria hacer ilusorias todas
las esperanzas de que acabo de hablarte. Tt amas a Maria, y
hace muchos dias que lo sé, como es natural. Maria es casi m1
hija y yo no tendria nada que observar si tu edad y posicién nos
permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y
Maria es muy joven. No son tnicamente estos los obstaculos
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que se presentan; hay uno quiza insuperable, y es de mi deber
hablarte de ¢l. Maria puede arrastrarte y arrastrarnos contigo
a una desgracia lamentable de que esta amenazada. El doctor
Mayn se atreve casi a asegurar que ella morird joven del mismo
mal a que sucumbi6 su madre: lo que sufri6 ayer es un sincope
epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, terminara
por una epilepsia del peor caracter conocido: eso dice el doc-
tor. Responde ta ahora, meditando mucho lo que vas a decir,
a una sola pregunta; responde como hombre racional y caba-
llero que eres: y que no sea lo que contestes dictado por una
exaltacion extrafia a tu cardcter, tratandose de tu porvenir y el
de los tuyos. Sabes la opiniéon del médico, opinién que merece
respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de
la esposa de Salomoén; st nosotros consintiéramos en ello, te
casarias hoy con Maria?

—35, seflor —Ile respondi.

— Lo arrostrarias todo?

—iTodo, todo!

—~Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el
caballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre oculté en ese momento el rostro en el paiiuelo.
Mi padre, enternecido tal vez por esas lagrimas y acaso tam-
bién por la resolucién que en mi encontraba, conociendo que
la voz 1ba a faltarle, dej6 por unos instantes de hablar.

—Pues bien —continué—, puesto que esa noble resolu-
ci6n te anima, si convendras conmigo en que antes de cinco
afios no podras ser esposo de Maria. No soy yo quien debe
decirte que ella, después de haberte amado desde nifia, te
ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas
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para ella, son las que, segin Mayn, han hecho aparecer los
sintomas de la enfermedad: es decir que tu amor y el suyo
necesitan precauciones y que en adelante exijo me prome-
tas, para tu bien, puesto que tanto asi la amas, y para bien
de ella, que seguiras los consejos del doctor, dados por si lle-
gaba este caso. Nada le debes prometer a Maria, pues que la
promesa de ser su esposo una vez cumplido el plazo que he
sefialado, haria vuestro trato mas intimo, que es precisamente
lo que se trata de evitar. Inutiles son para ti mas explicacio-
nes: siguiendo esa conducta, puedes salvar a Maria; puedes
evitarnos la desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo
volviéndose a mi madre—, debes prometerme lo siguiente: no
hablar a Maria del peligro que la amenaza, ni revelarle nada
de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber
también mi opinién sobre tu matrimonio con ella, si su enfer-
medad persistiere después de tu regreso a este pais..., pues
vamos pronto a separarnos por algunos afios: como padre tuyo
y de Maria, no seria de mi aprobacién ese enlace. Al expresar
esta resolucion irrevocable, no es por demaés hacerte saber que
Salomon, en los tres tltimos afios de su vida, consigui6 formar
un capital de alguna consideracion, el cual estd en mi poder
destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de
casarse, debe pasar aquel a manos de su abuela materna, que
esta en Kingston.

Mi padre se pased algunos momentos por el cuarto. Cre-
yendo yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie para
retirarme; pero ¢él, volviendo a ocupar su asiento e indicandome
el mio, reanudo su discurso asi:
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—Hace cuatro dias que recibi una carta del sefior de M.... .,
pidiéndome la mano de Maria para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas pala-
bras. M1 padre se sonrié imperceptiblemente antes de agregar:

—LEl sefior de M... da quince dias de término para acep-
tar o no su propuesta, durante los cuales vendran a hacernos
una visita que antes me tenian prometida. Todo te sera facil
después de lo pactado entre nosotros.

—Buenas noches, pues —dijo poniéndome afectuosa-
mente la mano sobre el hombro—, que seas muy feliz en tu
caceria; yo necesito la piel del oso que mates para ponerla a
los pies de mi catre.

—Esta bien —le respondi.

Mi madre me tendi6 la mano, y reteniendo la mia, me dijo:

—Te esperamos temprano; jcuidado con esos animales!

Tantas emociones se habian sucedido agitindome en las
ultimas horas, que apenas podia darme cuenta de cada una
de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extrafia y
dificil situacion.

Maria amenazada de muerte; prometida asi por recom-
pensa a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida
con la condicién de amarla menos; yo obligado a moderar tan
poderoso amor, amor aduefiado para siempre de todo mi ser, so
pena de verla desaparecer de la tierra como una de las beldades
fugitivas de mis ensuefios, y teniendo que aparecer en adelante
ingrato e insensible tal vez a sus ojos, jso6lo por una conducta
que la necesidad y la razéon me obligaban a adoptar! Ya no
podria yo volver a oirle aquellas confidencias hechas con voz
conmovida; mis labios no podrian tocar ni siquiera el extremo
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de una de sus trenzas. Mia o de la muerte, entre la muerte y
yo, un paso mas para acercarme a ella, seria perderla; y dejarla
llorar en abandono, era un suplicio superior a mis fuerzas.

iCorazon cobarde!, no fuiste capaz de dejarte consumir
por aquel fuego que mal escondido podia agostarla... ;Donde
esta ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los dias y
los afios pasan sobre mi sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis 6rdenes, llamo a la puerta de
mi cuarto al amanecer.

—Como estd la manana? —le pregunté.

—Mala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete ala montafia y dile a José que no me espere
hoy.

Cuando abri la ventana me arrepenti de haber enviado al
negrito, quien silbando y tarareando bambucos iba a internarse
en la primera mancha del bosque.

Soplaba de la sierra un viento frio y destemplado que sacu-
dia los rosales y mecia los sauces, desviando en su vuelo a una
que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del huerto
en las mafianas alegres, callaban, y solamente los pellares revo-
loteaban en los prados vecinos, saludando con su canto al triste
dia de invierno.

En breve las montaiias desaparecieron bajo el velo ceni-
ciento de una lluvia nutrida, que dejaba oir ya su creciente
rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora, tur-
bios y estrepitosos arroyos descendian peinando los pajonales
de las laderas del otro lado del rio, que acrecentado, tronaba
iracundo, y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, des-
bordado y undoso.
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Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa
conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de
mi padre sobre la nueva especie de trato que segun ¢l debia
yo usar con Maria, y preocupado dolorosamente con la pro-
puesta de matrimonio hecha por Carlos, habia buscado toda
clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos dias
ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesion de José, las mas
veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compa-
fiero en mis paseos algin libro en que no acertaba a poder leer,
mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguia
fatigandose. Mientras dominado yo por una honda melanco-
lia dejaba correr las horas oculto en los sitios mas agrestes, ¢l
procuraba en vano dormitar enroscado sobre la hojarasca, de
donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian saltar impaciente
los tabanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de
la inaccion y el silencio, que le eran antipaticos a pesar de sus
achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de
mis rodillas, me miraba carifioso, para alejarse después y espe-
rarme a algunas varas de distancia en el sendero que conducia
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a la casa; y en su afan por que emprendiésemos marcha, una
vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algu-
nos brincos de alegria, juveniles entusiasmos en que a mas de
olvidar su compostura y senil gravedad, salia poco airoso.

Una maflana entré mi madre a mi cuarto, y sentan-
dose a la cabecera de la cama, de la cual no habia salido
yo aun, me dijo:

—LEsto no puede ser: no debes seguir viviendo asi; yo no
me conformo.

Como yo guardara silencio, continué:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho
mas; y tu conducta es cruel para con nosotros y mas cruel
aun para con Maria. Estaba persuadida de que tus frecuen-
tes paseos tenian por objeto ir a casa de Luisa con motivo del
cariilo que te profesan alli; pero Braulio, que vino ayer tarde,
nos hizo saber que hacia cinco dias que no te veia. ;Qué es lo
que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni
en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que
te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya
enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—DMaria, sefiora —le respondi—, debe ser completamente
libre para aceptar o no la buena suerte que le ofrece Carlos; y
yo, como amigo de ¢l, no debo hacerle ilusorias las esperanzas
que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mas insoportable dolor
que me habia atormentado desde la noche en que supe la pro-
puesta de los sefiores de M... Nada habian llegado a ser para mi
delante de aquella propuesta los fatales pronoésticos del doctor
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sobre la enfermedad de Maria; nada la necesidad de separarme
de ella por muchos afios.

—dCGoémo has podido imaginar tal cosa? —me pregunt6
sorprendida mi madre—. Apenas habra visto ella dos veces a
tu amigo: justamente una en que estuvo aqui algunas horas, y
otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que
se justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece
que bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentiras de haberlo sido. Maria,
por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tu,
oculta lo mucho que tu conducta la esta haciendo sufrir. Me
cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oir lo que acabas
de decir. {Yo, que crei darte una grande alegria y remediarlo
todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—Diga usted, digalo —le supliqué incorporandome.

—Para qué ya?

—Ella no sera siempre..., no sera siempre mi hermana?

—Tarde piensas asi ;O es que puede un hombre ser caba-
llero y hacer lo que tu haces? No, no; eso no debe hacerlo un
hijo mio... {Tu hermana! {Y te olvidas de que lo estas diciendo
a quien te conoce mas que tu mismo! jTu hermana! ;Y sé que te
ama desde que os dormia a ambos sobre mis rodillas! | Y es ahora
cuando lo crees!, ahora que venia a hablarte de eso, asustada por
el sufrimiento que la pobrecita trata inttilmente de ocultarme.

—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted
para un disgusto como el que me deja conocer. Digame qué
debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted repro-
bable en mi conducta.
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—Asi debe ser. (No deseas que la quiera tanto como a t1?

—S, seflora; y asi es, ¢no es verdad?

—Asi seria, aunque me hubiera olvidado de que no tiene
otra madre que yo, de las recomendaciones de Salomon vy la
confianza de que ¢l me crey6 digna; porque ella lo merece y
te ama tanto. El doctor asegura que el mal de Maria no es el
que sufrié Sara.

—Ello ha dicho!

—35, tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido
que yo te lo haga saber.

—Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pre-
gunté enajenado.

—~Cast...

—Oh!, ella me disculpard; ¢no lo cree usted?

—El doctor ha dicho que no hay ya ninguna clase de peli-
gro? —agregué—, es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me mird con extrafieza antes de responderme:

—Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo
que creo debes hacer, puesto que los sefiores de M..., han de
venir maifiana, segin lo anuncian. Dile esta tarde a Maria...
Pero, iqué puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin
faltar a las 6rdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle
de lo que ¢l te exigio, no podrias disculparte, pues que para
hacer lo que has hecho en estos dias hay una causa que por
orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahi el resultado.
Es forzoso que yo manifieste a Maria el motivo real de tu
tristeza.

—Pero s1 usted lo hace, s1 he sido ligero en creer lo que he
creido, ;qué pensara ella de mi?
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—Pensard menos mal que considerandote capaz de una
veleidad e inconsecuencia méas odiosa que todo.

—T1ene usted razon hasta cierto punto; pero yo le suplico
no diga a Maria nada de lo que acabamos de hablar. He incu-
rrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mas a mi que
a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré:
le exijo solamente dos dias para hacerlo como se debe.

—DBien —me dijo levantandose para irse—, ¢sales hoy?

—Si, seflora.

—¢A donde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es
imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el mayor-
domo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

—DMas volveras temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aqui.

—i. (Esta usted otra vez satisfecha de mi?

—(Co6mo no —respondi6 sonriendo—. Hasta la tarde,
pues: daras finos recuerdos a las sefioras, de parte mia y de las
muchachas.
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Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entré a mi cuarto.
Extraii6 verme con semblante risuefio.

— A donde vas tan contento? —me pregunto.

—~Ojala no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emig-
dio, que se queja de mi inconstancia en todos los tonos, siem-
pre que me encuentro con él.

—iQué injusto! —exclamo riendo—. ¢Inconstante ta?

—dDe qué te ries?

—Pues de la injusticia de tu amigo. jPobre!

—No, no; tua te ries de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de bafio una pei-
nilla y acercandoseme— Deja que te peine yo, porque sabra
usted, sefior constante, que una de las hermanas de su amigo es
una linda muchacha. Lastima —continu6, haciendo el peinado
ayudada de sus graciosas manos—, que el sefiorito Efrain se
haya puesto un poquito palido en estos dias, porque las bugue-
flas no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las meji-
llas. Pero sila hermana de Emigdio estuviese al corriente de...

— T4 estas muy parlera hoy.
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—S1?, y td muy alegre. Mirate al espejo y dime si no has
quedado muy bien.

—iQué visita! —exclamé oyendo la voz de Maria que lla-
maba a mi hermana.

—De veras. Cuanto mejor seria ir a dar un paseo por los
picachos del boquerén de Amaime y disfrutar del..., grandioso
y solitario paisaje, o andar por los montes como res herida,
espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de
nuches..., jpobre! que esta imposible.

—DMaria te llama —le interrumpi.

—Ya sé para qué es.

—Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.

—Se puede saber cudl?

—No hay inconveniente: me esta esperando para que vaya-
mos a coger flores que han de servir para reemplazar estas, dijo
sefialando las del florero de mi mesa; y si yo fuera ella no vol-
veria a poner ni una mas ahi.

—S1 ta supieras. ..

—Y sl supleras tu...

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpio
aquella conversacién, que continuada, habria podido frustrar
lo que desde mi tltima entrevista con mi madre me habia pro-
puesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba ¢l en la ven-
tana la maquina de un hermoso reloj de bolsillo, y decia:

—Es una cosa admirable: indudablemente vale las treinta
libras. Volviéndose en seguida hacia mi, agrego:

—LEste es el reloj que encargué a Londres; miralo.
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—FEs mucho mejor que el que usted usa —observé exami-
nandolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequefio:
debes regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti este.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, afiadio:

—dVas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo pre-
parar el potrero de guinea para que hagamos la ceba en com-
paiiia; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el
quince del entrante.

Volvi en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. Maria,
desde el jardin y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un
manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el mas her-
moso de estos, por su tamailo y lozania, lo tenia ella en los labios.

—Buenos dias, Maria —Ile dije apresurandome a recibirle
las flores.

Ella, palideciendo instantaneamente, correspondi6 cortada
al saludo, y el clavel se le desprendié de la boca. Entregome
las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogioé y
puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente
sonrosadas.

—:Quieres —le dije al recibir las tltimas—, cambiarme
todas estas por el clavel que tenias en los labios?

—Lo he pisado —respondi6 bajando la cabeza para buscarlo.

—Asi pisado, te daré todas estas por él.

Permanecia en la misma actitud sin responderme.

—Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclind entonces para tomarlo y me lo entreg6 sin mirarme.

Entre tanto Emma fingia completa distraccion colocando
las flores nuevas.
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Estrechéle a Maria la mano con que me entregaba el cla-
vel deseado, diciéndole:

—iGracias, gracias! Hasta la tarde.

Alz6 los ojos para verme con la mas arrobadora expresion
que pueden producir, al combinarse en la mirada de una mujer,
la ternura y el pudor, la reconvencion y las lagrimas.
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Habia hecho yo algo mas de una legua de camino, y bregaba ya
por abrir la puerta de golpe que daba entrada a los mangones
de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la resistencia que
oponian sus goznes y eje enmohecidos, y la mas tenaz aun del
pilén, compuesto de una piedra tamafia enzurronada, la cual,
suspendida del techo, daba tormento a los transetintes mante-
niendo cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado
de no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya anti-
giiedad respetable se conocia por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo de zorro, el frie-
gaplato y la zarza dominaban sobre los gramales pantanosos;
alli ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de
crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan
lacrados y mutilados por el carguio de lefia y la crueldad de
sus arrieros, que Buffon se habria encontrado perplejo al tener
que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y man-
gos, destacaba su techumbre cenicienta y alicaida sobre el alto
y tupido bosque del cacaotal.
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No se habian agotado los obstaculos para llegar, pues tropecé
con los corrales rodeados de tetillal; y ahi fue lo de rodar trancas
de robustisimas guaduas, sobre escalones desvencijados. Vinieron
en mi auxilio dos negros, varéon y mujer: ¢l, sin mas vestido que
unos calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el sudor
peculiar de la raza; ella con follao de fula azul y por camisa un
paiiuelo anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el cual
le cubria el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aque-
llos que a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risuefia y fumadora pareja nada menos que a habér-
selas con otra de potros a los cuales habia llegado ya m turno en
el mayal; y supe a qué, porque me llamo la atencién el ver no
solo al negro sino también a su compafiera, armados de rejos de
enlazar. En gritos y carrera estaban cuando me apeé bajo el alar
de la casa, despreciando las amenazas de los perrazos inhospi-
talarios que se hallaban tendidos bajo los escafios del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y
montados sobre el barandaje, bastaron a convencerme de que
todos los planes hechos en Bogota por Emigdio, impresionado
con mis criticas, se habian estrellado contra lo que él llamaba
chocheras de su padre. En cambio habiase mejorado nota-
blemente la cria de ganado menor, de lo cual eran prueba las
cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual mejora
observé en la volateria, pues muchos pavos reales saludaron mi
llegada con gritos alarmadores, y entre los patos criollos o de
ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se distinguian por
su porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un afio antes de mi
regreso al Cauca, lo envi6 su padre a Bogota con el objeto de
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ponerlo, segin decia el buen seflor, en camino para hacerse
mercader y buen tratante. Carlos, que vivia conmigo en aquel
entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo que no
debia saber, tropez6 con Emigdio, yo no sé donde, y me lo
plant6 por delante un domingo de mafiana, precediéndolo al
entrar en nuestro cuarto para decirme: «jHombre!, te voy a
matar del gusto: te traigo la cosa mas linda».

Yo corri a abrazar a Emigdio, que parado a la puerta, tenia
la mas rara figura que imaginarse puede. Es una insensatez
pretender describirlo.

M1 paisano habia venido cargado con el sombrero de pelo,
color café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las sema-
nas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que
le pareciese bien llevarlo asi, el trasto formaba con la parte pos-
terior del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un angulo
de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas enralecidas
y lacias, haciendo juego con la cabellera mas desconsolada en
su abandono que se haya visto; aquella tez amarillenta, descas-
pando las asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido
sin esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas
se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una casaca
azul; los calzones de cambrin con anchas trabillas de cordoban,
y los botines de cuero de venado alustrado, eran causa mas que
suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas’ en una mano
y una voluminosa encomienda para mi en la otra. Me apresuré
a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar

Espuelas grandes usadas en la sabana de Bogota.
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severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de
nuestra alcoba, mordia una almohada llorando a lagrima viva,
cosa que por poco me produce el desconcierto mas inoportuno.

Ofreci a Emigdio asiento en el saloncito; y como eli-
giese un sofa de resorte, el pobre sintiendo que se hundia,
procuré a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire;
mas, perdida toda esperanza, se rehizo como pudo, y una
vez en pie, dijo:

—iQué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ;Y
ahora! Con razén venia riéndose en la calle de la pegadura que
me 1ba a hacer. ;Y ti también...? Vayal, siesta gente de aqui es
el mismo demontres. ;Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos sali6 de la alcoba, aprovechandose de tan feliz oca-
s16n, y ambos pudimos reir ya a nuestras anchas.

—iQué Emigdio! —dijo a nuestro visitante—; siéntate en
esta butaca, que no tiene trampa. Es necesario que cries correa.

—Si, ea* —respondié Emigdio sentandose con desconfianza
cual s1 temiese un nuevo fracaso.

—:Qué te han hecho? —r10 mas que preguntéd Carlos.

—:Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero, ipor qué? —insistio el implacable Carlos, echan-
dole un brazo sobre los hombros—, cuéntanos.

—Emigdio se habia enfadado al fin, y a duras penas pudi-
mos contentado. Unas copas de vino y algunos cigarros ratifi-
caron nuestro armisticio. Sobre el vino observé nuestro paisano
que era mejor el de naranja que hacian en Buga, y el anisete

Modismo que consiste en repetir en tono de mofa la ultima parte de
la tltima palabra del interlocutor.
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verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema
le parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de
platano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas,
traia ¢l en los bolsillos.

Pasados dos dias, estaba ya nuestro Telémaco vestido con-
venientemente y acicalado por el maestro Hilario; y aunque
su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas le hacian
ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y
por Carlos, a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitabamos noso-
tros, nos divertia en las horas de sobremesa refiriendo a nuestras
caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre
todo lo que le habia llamado la atencién en la ciudad. En la
calle era diferente, pues nos veiamos en la necesidad de aban-
donarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia de
los talabarteros y buhoneros, que corrian a sitiarlo apenas lo
divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas, zama-
rras, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya habia terminado Emigdio todas sus compras
cuando vino a saber que la hija de la sefiora de la casa, mucha-
cha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moria por él.

Carlos, sin pararse en barras, logré convencerlo de que
Micaelina habia desdefiado hasta entonces los galanteos de
todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que
Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor
a su cabrién y a su amada, cuando creian dormido al infeliz,
pues eran las diez, hora en que solia hallarse ¢l en su tercer
sueflo; costumbre que justificaba madrugando siempre, aun-
que fuese tiritando de frio.
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Visto por Emigdio lo que vio y oido lo que oy6, que ojala
para el reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oido, penso
solamente en acelerar su marcha.

Como no tenia queja de mi, hizome sus confidencias la noche
vispera de viaje, diciéndome, entre otros muchos desahogos:

—LFEn Bogota no hay sefioras: estas son todas unas...,
coquetas de siete suelas. Cuando esta lo ha hecho, ;qué se
espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. jQué caray!,
no hay nada como las muchachas de nuestra tierra; aqui no
hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de cor-
pus, se acuesta a las once de la noche y estd mas fullero® que
nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo
para que le ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando
tan solo en tus estudios.

Parti6 pues Emigdio, y con ¢l la diversion de Carlos y de
Micaelina.

Tal era, en suma, el honradote y campechano amigo a
quien 1ba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a
retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio:

—Por fin, so maula!, ya creia que me dejabas esperandote.
Siéntate, que voy alla.

Y se puso a lavarse las manos, que tenia ensangrentadas,
en la acequia del patio.

—Qué hacias? —le pregunté después de nuestros saludos.

—Como hoy es dia de matanza y mi padre madrugé a
irse a los potreros, estaba yo racionando a los negros, que es

Provincialismo, por presumido.
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una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho
deseo de verte; voy a avisarle que estas aqui. Quién sabe si
lograremos que las muchachas salgan, porque se han vuelto
mas cerreras cada dia.

—iChoto! —grit6; y a poco se presentd un negrito medio
desnudo, pasas monas®, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazan.

Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabal-
gadura, afadio:

—iCarrizo con el retinto!

—:Gomo se averid asi el brazo ese muchacho? —pregunté.

—DMetiendo caiia al trapiche: json tan brutos estos! No sirve
ya sino para cuidar caballos.

—En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo
me las habia con dofia Andrea, madre de Emigdio, la que por
poco deja su pafiolon sin flecos, durante un cuarto de hora que
estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse
a la mesa; pero antes nos presenté una negra engalanada el
azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de
los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servianos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido
a viejos canapés de vaqueta, algunos retablos quitefios que
representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no muy
blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero
se conocia que la madre y las hermanas de Emigdio entendian

Provincialismo, por de color de mono.
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eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas
frescas de la huerta; el frito de platanos, carne desmenuzada y
roscas de harina de maiz; el excelente chocolate de la tierra; el
queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos
y grandes jarros de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzabamos alcancé a ver espiando por entre
una puerta medio entornada, a una de las muchachas; y su
carita simpatica, iluminada por unos ojos negros como cham-
bimbes’, dejaba pensar que lo que ocultaba debia de armoni-
zar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedi a las once de la sefiora Andrea; porque habiamos
resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo
rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un bafio en el Amaime.

Emigdio se despojo6 de su chaqueta para reemplazarla con
una ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse alparga-
tas usadas; se abroch6 unos zamarros blancos de piel melenuda
de cabrén; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de
percal blanco, y mont6 en el alazan, teniendo antes la precau-
ci6n de vendarle los ojos con un paftuelo. Como el potréon se
hizo una bola y escondié la cola entre las piernas, el jinete le
gritd: «jya venis con tus fullerias!», descargandole en seguida
dos sonoros latigazos con el manati palmirano que empufiaba.
Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no lograron
ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y
nos pusimos en marcha.

Mientras llegdbamos al sitio del rodeo, distante de la casa
mas de media legua, mi compaiiero, luego que se aprovecho6 del

Cierta semilla muy negra y redonda.
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primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo, entr6 en
conversacion tirada conmigo. Desembuché cuanto sabia respecto
alas pretensiones matrimoniales de Carlos con quien habia rea-
nudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca.

—Y ti qué dices? —acabd6 por preguntarme.

Esquivé mafiosamente darle respuesta; y ¢l continu6:

—Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador:
luego que se convenza de que no puede ser hacendado si no
deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle
bien. Todavia se burla de mi porque enlazo, hago talanquera
y barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo mismo o reven-
tar. (No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo veras. (Me crees que no va a bafarse al rio
cuando el sol esta fuerte y que si no le ensillan el caballo no
monta; todo por no ponerse moreno y por no ensuciarse las
manos? Por lo demas es un caballero, eso si: no hace ocho dias
me sac6 de un apuro prestandome doscientos patacones que
necesitaba para comprar unas novillonas. El sabe que no lo
echa en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo.
En cuanto a su matrimonio..., te voy a decir una cosa, si me
ofreces no chamuscarte.

—D1, hombre, di lo que quieras.

—LEn tu casa como que viven con mucho tono; y se me
figura que una de esas nifias criadas entre holan, como las de
los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Y solt6 una carcajada y prosiguio.

—Lo digo porque ese don Jerénimo, padre de Carlos, tiene
mas cascaras que un sietecueros y es bravo como un aji chivato.
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Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito
por linderos y yo no sé qué mas. El dia que lo encuentra tene-
mos que ponerle por la noche fomentos y yerbamora y darle
friegas de aguardiente con malambo.

Habiamos llegado al lugar del rodeo. En medio del corral,
ala sombra de un guasimo y al través de la polvareda levantada
por la torada en movimiento, descubri a don Ignacio, quien
se acerco a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo,
enjaezado con un galapago cuyo lustre y deterioro proclama-
ban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario
estaba decorada asi: zamarros de leén raidos y con capellada;
espuelas de plata con rodajas encascabeladas; chaqueta de
género sin aplanchar y ruana blanca recargada de almidén:
coronandolo todo un enorme sombrero de jipijapa, de esos
que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su som-
bra hacian la tamafa nariz y los ojillos azules de don Ignacio,
el mismo juego que en la cabeza de un paletéon disecado, los
granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me habia encargado
acerca del ganado que debian cebar en compaiiia.

—Esta bien —me respondié—. Ya ve que la novillada no
puede ser mejor; todos parecen unas torres. ;No quiere entrar
a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaque-
ros en el corral.

—iAh Tuso! —grit6—, cuidado con aflojar el pial®..., ja
la colal, ja la cola!

Cuerda con que maniatan las reses para echarlas a tierra.
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Me excusé con don Ignacio, dandole al mismo tiempo las
gracias; ¢l continué:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo a sol y a
los toros bravos; por eso los muchachos se echan a perder
en los colegios de alla. No me dejard mentir ese nifio bonito
hijo de don Chomo: a las siete de la mafiana lo he encontrado
de camino aforrado con un paiuelo, de modo que no se le veia
sino un ojo, jy con paraguas!... Usted, por lo que veo, siquiera
NO usa €sas cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca can-
dente empufiada iba aplicandosela en la paleta a varios toros
tendidos y maniatados en el corral: «Otro..., otro...». A cada
uno de esos gritos seguia un berrido, y hacia don Ignacio con
su cortaplumas una muesquecilla mas en una varita de gua-
simo que le servia de fuete.

Como al levantarse las reses podia haber algunos lances
peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido mi despe-
dida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el mas adecuado
para disfrutar del bafio que las aguas del Amaime ofrecen en
el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimbos, sobre cuyas flores revoloteaban milla-
res de esmeraldas’, nos ofrecian densa sombra y acolchonada
hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del pro-
fundo remanso que estaba a nuestros pies, se veian hasta los mas
pequeiios guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo,
sobre las piedras que no cubrian las corrientes, garzones azules

®  Insectos asi llamados por el color de sus alas.
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y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje.
En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas;
guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos charla-
ban a media voz y tendida en las ramas altas dormia una par-
tida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacian
resonar por dondequiera sus cantos monotonos. Una que otra
ardilla curiosa asomaba por entre el canaveral y desaparecia
velozmente. Hacia el interior de la selva oiamos de rato en rato
el trino melancélico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aqui —dije a Emigdio—;
porque si no, saldremos del bafio con dolor de cabeza.

Riose él de buena gana, observandome al colocarlos en la
horqueta de un arbol distante:

—dQuieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler
a chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus
zamarros todo el almizcle de un cabrero.

Durante nuestro bafo, sea que la noche y la orilla de un
hermoso rio dispongan el animo a hacer confidencias, sea que
yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, confeséome
que después de haber guardado por algin tiempo como reli-
quia el recuerdo de Micaelina, se habia enamorado locamente
de una preciosa fiapanguita, debilidad que procuraba esconder
a la malicia de don Ignacio, pues que este habia de pretender
desbaratarle todo, porque la muchacha no era sefiora; y en fin
de fines raciociné asi:

—iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una
seflora, para que resultara de todo que tuviera que servirle yo
a ella en vez de ser el servido! Y por mas caballero que yo sea,
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iqué diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si
conocieras a Zoila... jHombre!, no te pondero; hasta le harias
versos... Qué versos!, se te volveria la boca agua: sus ojos son
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa mas ladina, los
pies mas lindos, y una cintura que...

—Poco a poco —le interrumpi—, ies decir que estas tan
frenéticamente enamorado que te echaras a ahogar si no te
casas con ella?

—iMe caso aunque me lleve la trampa!

—Con una mujer del pueblo? ¢Sin consentimiento de tu
padre?... Ya se ve: tu eres hombre de barbas, y debes saber lo
que haces. ;Y Carlos tiene noticia de todo eso?

—iNo faltaba otra cosa! jDios me libre! Si en Buga lo tienen
en las palmas de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es
que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada marras.

—Pero a mi si me la mostrarias.

—A ti es otra cosa; el dia que quieras te llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpan-
dome de mil maneras para no comer con €él, y las cuatro serian
cuando llegué a casa.
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Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre
habia montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamoé al comedor, y no tardé en acudir
porque alli esperaba encontrar a Maria; pero me engafié; y
como le preguntase a mi madre por ella, me respondio:

—Como esos sefiores vienen mafiana, las muchachas estan
afanadas por que queden muy bien hechos unos dulces; creo
que han acabado ya y que vendran ahora.

Iba alevantarme de la mesa cuando José, que subia del valle
a la montana arreando dos mulas cargadas de cafabrava, se
par6 en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me grito6:

—iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chu-
cara y se me hace noche. Ahi le dejo un recado con las nifias.
Madrugue mucho mafiana, porque la cosa esta segura.

—DBien, le contesté; iré muy temprano; saludes a todos.

—iNo se olvide de los balines!

Y saludandome con el sombrero, continu6 subiendo.

Dirigime a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto
porque ella necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto
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para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se
present6 Maria.

'Tenia yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando
vi a Maria venir hacia mi trayéndome el café, que probé con
la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acerco.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colo-
cando con mano insegura el platito y la taza en la baranda,
buscé por un instante con ojos cobardes los mios, que la hicieron
sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

—1No hagas ti eso —le dije—, yo lo haré después.

—7Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas
—respondi6o—, a ver la cajita.

Alargé el brazo para recibirla, exclamando al verla:

—iAyl, is1 se han regado todos!

—No estaba llena —le observé ayudandole.

—Y que se necesitan mafiana de estos —dijo soplando-
les el polvo a los que tenia en la sonrosada palma de una
de sus manos.

—Por qué mafana y por qué de estos?

—Porque como esa caceria es peligrosa, se me figura que
errar un tiro seria terrible, y conozco por la cajita que estos son
los que el doctor te regal6 el otro dia diciendo que eran ingle-
ses y muy buenos...

—T'a lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oir. Tal vez seria
mejor no ir a esa caceria... José te dejé un recado con nosotras.

—Quieres ti que no vaya?

—Y como podria yo exigir eso?
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—Por qué no?

Miréme y no respondié.

—Ya me parece que no hay mas —dijo poniéndose en
pie y mirando el suelo a su rededor—; yo me voy. El café
estara ya frio.

—Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora... Esta
bueno —afiadi6 tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.

Yo habia entrado a mi cuarto y vuelto a salir.

—Hay mucho que hacer alla dentro.

—Ah, si —le contesté—, preparar postres y las galas para
mafiana. ;Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza
a un lado, un movimiento que significaba: como tt quieras.

—Yo te debo una explicacion —le dije acercandome a
ella—. ¢Quieres oirme?

—No digo que hay cosas que no quisiera oir? —contesto
haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.

—Cireia que lo que yo...

—LEs cierto eso que vas a decir, eso que crees.

—Qué?

—Que a t1 si debiera oirte; pero esta vez no.

—iQué mal habras pensado de mi en estos dias!

Ella leia, sin contestarme, los letreros de la cajilla.

—Nada te diré¢, pues; pero dime qué te has supuesto.

—Para qué ya?

—Es decir que no permites tampoco disculparme para
contigo?
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—Lo que quisiera saber es por qué has hecho esoj; sin
embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada
he dado motivo; y siempre pensé que tendrias alguno que yo
no debia saber... Mas como parece que estas contento otra
vez..., yo también estoy contenta.

—Yo0 no merezco que seas tan buena como eres conmigo.

—Quiza seré yo quien no merezca...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras te pediria de
rodillas que me perdonaras.

Sus ojos velados hacia rato, lucieron con toda su belleza,
y exclamo:

—iAy!, no, jDios mio! Yo lo he olvidado todo..., ;oyes
bien?, jtodo!

—Pero con una condicién —anadi6 después de una corta
pausa.

—La que quieras.

—LFl dia que yo haga o diga algo que te disguste, me lo
diras; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo. ;No es muy facil?

—aY yo no debo exigir de tu parte lo mismo?

—No porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siem-
pre si lo que pienso es lo mejor; ademas, ta sabes lo que voy a
decirte, antes que te lo diga.

—Estas cierta, pues, viviras convencida de que te quiero
con toda mi alma? —le dije en voz baja y conmovida.

—Si, si —respondi6é muy quedo; y casi tocandome los labios
con una de sus manos para significarme que callara, dio algu-
nos pasos hacia el salon.

—Qué vas a hacer? —le dije.
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—:No oyes que Juan me llama y llora porque no me
encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa habia tal dulzura
y tan amorosa languidez en su mirada, que ya habia ella des-
aparecido y ain la contemplaba yo extasiado.
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Al dia siguiente al amanecer tomé el camino de la montana,
acompafiado de Juan Angel, que iba cargado con algunos rega-
los de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguianos Mayo:
su fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de algu-
nos malos ratos que habia tenido en esa clase de expediciones,
impropias ya de sus afios.

Pasado el puente del rio, encontramos a José y a su sobrino
Braulio que venian ya a buscarme. Aquel me habl6 al punto de
su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre
famoso en las cercanias, que le habia muerto algunos corderos.
Teniale seguido el rastro al animal y descubierta una de sus guaridas
en el nacimiento del rio, a mas de media legua arriba de la posesion.

Juan Angel dej6 de sudar al oir estos pormenores, y poniendo
sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veia con ojos tales
cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continu6 hablando asi de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya vere-
mos si el valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio si
respondo. ;Trae la municién gruesa?
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—S1 —Ie respondi—, y la escopeta larga.

—Hoy es el dia de Braulio. El tiene mucha gana de verle
hacer a usted una jugada, porque yo le he dicho que usted y
yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de
un oso y la bala se zampa por un ojo.

Rio estrepitosamente, dandole palmadas sobre el hombro
a su sobrino.

—Bueno, y vimonos —continu6—, por que lleve el negrito
estas legumbres la sefiora, porque yo me vuelvo —y se eché
a la espalda el cesto de Juan Angel, diciendo—, ¢seran cosas
dulces que la nifia Maria pone para su primo...?

—Ahi vendra algo que mi madre le envia a Luisa.

—Pero, ¢qué es lo que ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la
pasada tan fresca y lucida como siempre. Parece un boton de
rosa de Castilla.

—LEsta buena ya.

—Y td, ¢qué haces ahi que no te largas, negritico? —dijo
José a Juan Angel—. Carga con la guambia'® y vete, para que
vuelvas pronto, porque mas tarde no te conviene andar solo
por aqui. No hay que decir nada alla abajo.

—jCuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del
otro lado del rio.

Juan Angel desaparecié entre el carrizal como un guatin
asustado.

10

Mochila de cabuya.
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Braulio era un mocetéon de mi edad. Hacia dos meses que
habia venido de la Provincia'' a acompafiar a su tio, y estaba
locamente enamorado, de tiempo atras, de su prima Transito.

La fisonomia del sobrino tenia toda la nobleza que hacia
interesante la del anciano; pero lo mas notable en ella era una
linda boca, sin bozo aun, cuya sonrisa femenina contrastaba
con la energia varonil de las otras facciones. Manso de carac-
ter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José
y el mas adecuado marido para Transito.

La sefora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la
puerta de la cabafa, risuefias y afectuosas. Nuestro frecuente
trato en los dltimos meses habia hecho que las muchachas fue-
sen menos timidas conmigo. José mismo, en nuestras cacerias,
es decir, en el campo de batalla, ejercia sobre mi una autoridad
paternal, todo lo cual desaparecia cuando se presentaban en
casa, como si fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.

—iAl fin, al fin! —dijo la sefiora Luisa tomandome por el
brazo para introducirme a la salita—. jSiete dias...!, uno por
uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo.

—Pero, {Jests!, qué palido estd —exclamé Luisa miran-
dome mas de cerca—. Eso no esta bueno asi; s1 viniera usted
con frecuencia estaria tamaiio de gordo.

—Y a ustedes como les parezco? —dije a las muchachas.

—Eh! —contest6 Transito—, pues nos va a parecer, si por
estarse alla en sus estudios y...

I Antioquia.
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—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted —inte-
rrumpi6 Lucia—, dejamos dafar la primera badea de la mata
nueva esperandolo: el jueves, creyendo que venia, le tuvimos
una natilla tan buena...

—iY qué peje!, sah Luisa? —afadi6 José—; si eso ha sido
el juicio; no hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido
razoén para no venir —continu6 en tono grave—; ha habido
motivo; y como pronto lo convidaras a que pase con nosotros
un dia entero..., ¢no es asi, Braulio?

—S, si, pase y hablemos de eso. ;Cuando es ese gran dia,
seflora Luisa?, jcuando es, Transito?

—LEsta se puso como una grana, y no hubiera levantado
los ojos para ver a su novio por todo el oro del mundo.

—LEso tarda —respondié Luisa—, ¢no ve que falta blan-
quear la casita y ponerle las puertas? Vendra siendo el dia de
Nuestra Sefiora de Guadalupe, porque Transito es su devota.

—Y eso cuando es?

—Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ;(No le han dicho
estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la
perdono a Transito.

—Siyo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi
padre creia que era mejor asi.

—Yo agradezco tanto esa eleccién como no podéis figu-
raroslo; mas es con la esperanza de que me hagais muy pronto
compadre.

Braulio miré de la manera mas tierna a su preciosa novia,
y avergonzada esta, salié presurosa a disponer el almuerzo, lle-
vandose de paso a Lucia.
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Mis comidas en casa de José no eran ya como la que des-
cribi en otra ocasién: yo hacia en ellas parte de la familia; y
sin aparatos de mesa, salvo el inico cubierto que se me desti-
naba siempre, recibia mi racion de frisoles, mazamorra, leche y
gamuza de manos de la sefiora Luisa, sentado ni mas ni menos
que José y Braulio, en un banquillo de raiz de guadua. No sin
dificultad los acostumbré a tratarme asi.

Viajero anos después por las montafias del pais de José, he
visto ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la cabafia
donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante
el venerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la
cena que la anciana y carifiosa madre repartia: un plato bas-
taba a cada pareja de esposos; y los pequeiiuelos hacian pini-
cos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis
miradas de esas escenas patriarcales que me recordaban los
ultimos dias felices de mi juventud...

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado
con una conversacion que dejaba conocer la impaciencia de
Braulio y de José por dar principio a la caceria.

Serian las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el
fiambre que Luisa nos habia preparado, y después de las entra-
das y salidas de José para poner en su gran garniel de nutria
tacos de cabuya y otros chismes que se le habian olvidado, nos
pusimos en marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peon de
la Chagra'?; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina;
José, Braulio y yo. Todos ibamos armados de escopetas. Eran

2 Quiere decir haciendita.
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de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto,
segun ellos. José y Braulio llevaban ademas lanzas cuidadosa-
mente enastadas.

En la casa no quedd perro til: todos atramojados'” de dos
en dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos
de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a
quien los conejos tenian con ceguera, brindoé el cuello para ser
contado en el nimero de los habiles; pero José lo despidié con
una zumba seguida de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente
Transito, que sabia bien era su novio quien iba a correr mayo-
res peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarafiada trocha, empe-
zamos a ascender por la ribera septentrional del rio. Su sesgo
cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la caniada, enca-
flonado por pefiascos en cuyas cimas crecian, como en azoteas,
crespos helechos y cafias enredadas por floridas trepadoras,
estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las
cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos
borbollones y caprichosos plumajes.

Poco mas de media legua habiamos andado, cuando José,
deteniéndose a la desembocadura de un zanjén ancho, seco
y amurallado por altas barrancas, examiné algunos huesos
mal roidos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el
dia antes se le habia puesto de cebo a la fiera. Precediéndo-
nos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjon. Los ras-
tros subian. Braulio, después de unas cien varas de ascenso, se

13 Atraillados.
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detuvo, y sin mirarnos hizo ademan de que parasemos. Puso
oido a los rumores de la selva; aspir6 todo el aire que su pecho
podia contener; mir6 hacia la alta boveda que los cedros, jiguas
y yarumos formaban sobre nosotros, y siguié andando con len-
tos y silenciosos pasos. Detavose de nuevo al cabo de un rato;
repiti6 el examen hecho en la primera estacion; y mostrando-
nos los rasgufios que tenia el tronco de un arbol que se levan-
taba desde el fondo del zanjon, nos dijo, después de un nuevo
examen de las huella: «Por aqui salié: se conoce que esta bien
comido y baquiano». La chamba'* terminaba veinte varas ade-
lante por un paredon desde cuyo tope se conocia, por la hoya
excavada al pie, que el los dias de lluvia se despefiaban por alli
las corrientes de la falda.

Contra lo que creia yo conveniente, buscamos otra vez la
ribera del rio, y continuamos subiendo por ella. A poco hallo
Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban
hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera habia pasado por
alli al otro lado, o s1, impidiéndoselo las corrientes, ya muy des-
colgadas e impetuosas, habia continuado subiendo por la ribera
en que estabamos, que era lo mas probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeo el rau-
dal atandose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenia José
para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la
cascada inmediata.

Guardabase un silencio profundo y acalldbamos uno que
otro aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros.

4 Zanja.
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—No hay rastro acd —dijo Braulio después de examinar
las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de
un pefon, le entendimos por los ademanes que nos mandaba
estar quietos.

Zafose de los hombros la escopeta; la apoy6 en el pecho
como para disparar sobre las pefas que teniamos a la espalda; se
inclin6 ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

—Alli! —grit6 sefialando hacia el arbolado de las pefias
cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la
ribera, afiadio:

—iLa cuerda firme, los perros mas arriba!

Los perros parecian estar al corriente de lo que habia suce-
dido: no bien los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio,
mientras José le ayudaba a pasar el rio, desaparecieron a nues-
tra derecha por entre los cafiaverales.

—iQuietos! —volvio a gritar Braulio, ganando ya la ribera;
y mientras cargaba precipitadamente la escopeta, divisindome
a mi, agrego:

—Usted aqui, patrén.

Los perros perseguian de cerca la presa, que no debia de
tener facil salida, puesto que los ladridos venian de un mismo
punto de la falda.

Braulio tom6 una lanza de manos de José, diciéndonos a
los dos:

—Ustedes mas abajo y mas altos, para cuidar este paso,
porque el tigre volvera sobre su rastro si se nos escapa de donde
esta. Tiburcio con ustedes —agrego.

Y dirigiéndose a Lucas:
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—Los dos a costear el pefién por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, termin6 al colo-
car con pulso firme un piston en la chimenea de la escopeta:

—LEs un gatico, y esta ya herido.

En diciendo las ultimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente
situada. T1iburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta.
José era todo ojos. Desde alli veiamos lo que pasaba en el peiién
y podiamos guardar el paso recomendado; porque los arboles
de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno
de ellos destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver
las entrafias por entre uno de los costillares desgarrado, habia
venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto
a la piedra que ocupabamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpen-
tear la cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la denta-
dura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir
la enorme cabeza, las orejas hacian un ruido semejante al de
las castafiuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros,
no escarmentados aunque no muy sanos, se veia que de su jjar
1zquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer,
inutilmente, porque entonces lo acosaba la jauria con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del canaveral sobre el
pefidn, pero un poco mas distantes de la fiera que nosotros. Lucas
estaba livido, y las manchas de carate de sus pomulos, de azul turqui.

Formabamos asi un triangulo los cazadores y la pieza,
pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin
ofendernos mutuamente.
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—iFuego todos a un tiempo! —grit6 José.

—ilNo, no; los perros! —respondié Braulio; y dejando solo
a su compailero, desaparecio.

Comprendi que un disparo general podia terminarlo todo;
pero era cierto que algunos perros sucumbirian; y no muriendo
el tigre, le era facil hacer una diablura encontrandonos sin
armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante,
los ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomé por entre el
cafiaveral, un poco atras de los arboles que defendian la espalda
de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y
con el izquierdo desviaba los bejucos que le impedian ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecian inte-
resados en el fin de la partida.

José grit6 al fin:

—iHubi! jMataleon! {Hubi! jPicalo, Truncho!

No convenia dar tregua a la fiera, y se evitaba asi riesgo
mayor a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultaneamente. Otro de
ellos qued6 muerto sin dar un quejido.

El tigre lanzé un maullido horroroso.

Braulio aparecio tras el grupo de robles, hacia nuestro lado,
empufiando el asta de la lanza sin la hoja.

La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él gritoé:

—iFuego!, ifuego! —volviendo a quedar de un brinco en
el mismo punto donde habia asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas habia desaparecido. Tiburcio
estaba de color de aceituna. Apunté y sélo se quemo la ceba.
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José disparo: el tigre rugié de nuevo tratando como de
morderse el lomo, y de un salto volvi6 instantaneamente sobre
Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzose
hacia nosotros a recoger la lanza que le arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. S6lo mi escopeta estaba dis-
ponible: disparé; el tigre se sent6 sobre la cola, tambale6 y cayo.

Braulio mir¢6 atras instintivamente para saber el efecto del
ultimo tiro. José, Tiburcio y yo nos halldbamos ya cerca de él,
y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenia
los ojos empafiados e inmoéviles, y en el tltimo paroxismo de
muerte estiraba las piernas temblorosas y removia la hojarasca
al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

—iValiente tiro!..., jqué tiro! —exclamo Braulio ponién-
dole un pie al animal sobre el cogote—, jen la frente!, jese si
es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavia (el pobre amaba tanto
a su hija), dijo limpiandose con la manga de la camisa el sudor
de la frente:

—No, no..., jst es mecha! {Santisimo Patriarca!, jqué ani-
mal tan bien criado! jHij'un demonio! jSi se toca ni se sabe...!

Miré tristemente los cadaveres de los tres perros diciendo:

—iPobre Campanilla!, es la que mas siento..., jtan guapa
mi perra!

Acarici6 luego a los otros tres, que con tamafa lengua
afuera jadeaban acostados y desentendidos, como si solamente
se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me djjo:
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—Siéntese, niflo; vamos a sacar bien el cuero, porque es
de usted —y en seguida grit6—: jLucas!

Braulio solté una carcajada, concluyéndola por decir:

—7Ya ese estara metido en el gallinero de casa.

—iLucas! —volvié a gritar José, sin atender a lo que su
sobrino decia; mas viéndonos a todos reir, pregunté:

—iEh!, jeh!, ;pues qué es?

—T1o, s1 el valluno zafé desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.

—jiTimanejo picaro!

Y acercandose al rio, grit6 de forma que las montafas repi-
tieron su voz.

—iLucas del demonio!

—Aqui tengo yo buen cuchillo para desollar —le advirtié
Tiburcio.

—No, hombre, si es que ese caratoso traia el jotico' del
fiambre, y este blanco querra comer algo y..., yo también, por-
que aqui no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba sefialando precisamente el
punto abandonado por el neivano: José, lleno de regocijo, la
trajo al sitio donde nos hallabamos y procedi6 a abrirla, después
de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del rio.

Las provisiones eran blancas y moradas masas de choclo',
queso fresco y carne asada con primor: todo ello fue puesto

15 Maletica.

Maiz todavia tierno.
Busquese en el vocabulario que esta al final del libro los significados
de los provincialismos que no se explican en las notas.
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sobre hojas de platanillo. Sacé en seguida de entre una servilleta
una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

—Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos
dividi6 la carne, que acompafada con las masas de choclo,
era un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan,
y los higos y ciruelas les gustaron mas a mis compaifieros que a
mi. No falt6 la panela, dulce compaiera del viajero, del caza-
dor y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor!’
humearon después de aquel rastico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se habia atrevido
a llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desoll¢ el tigre, sacan-
dole el sebo, que dizque servia para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del
tigre, nos pusimos en camino para la posesion de José, el cual,
tomando mi escopeta, la coloc6 en un mismo hombro con la
suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los perros.
Deteniase de vez en cuando para recalcar sobre alguno de
los lances de la partida o para echarle alguna nueva maldi-
ciéon a Lucas.

Conociase que las mujeres nos contaban y recontaban
desde que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la
casa estaban aun indecisas entre el susto y la alegria, pues por
nuestra demora y los disparos que habian oido suponian que
habiamos corrido peligros.

7 Llamanse asi los hechos de una clase de tabaco que se produce a inme-

diaciones de Palmira, casi tan aroméatico como el habano.
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Fue Transito quien se adelanté a recibirnos, notable-
mente palida.

— Lo mataron? —nos grito.

—351, hija —]le respondié su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja
Marta, que llevaba en las manos un capén a medio pelar.

Lucia se acerc6 a preguntarme por mi escopeta, y como
yo se la mostrase, afiadi6 en voz baja:

—Nada le ha sucedido, ino?

—Nada —le respondi carifiosamente, pasandole por los
labios una ramita.

—Ya yo pensaba...

—:No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aqui? —pre-
gunto6 José.

— Tl no —respondi6 Marta.

José mascull6 una maldicion.

—Pero donde esta lo que mataron? —dijo al fin, hacién-
dose oir, la sefiora Luisa.

—Aqui, tia —contest6é Braulio; y ayudado por su novia,
se puso a desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo
que no alcancé a oir. Ella me mir6 de una manera particular,
y saco de la sala un banquito para que me sentase en el empe-
drado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las
mujeres intentaron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza
sobre la grama, no pudieron contenerse.

—Pero como lo mataron?, jcuenten! —decia la sefiora
Luisa: todos estan como tristes.

—Cuéntennos —aifadi6é Lucia.
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Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos
manos, dijo:

—LEl tigre 1ba a matar a Braulio cuando el seflor —sefia-
landome—, le dio este balazo.

Mostro el foramen que en la frente tenia la cabeza.

"Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas
habia recompensa de sobra para una accion que la mereciera.

José sigui6 refiriendo con pormenores la historia de la expe-
dici6n, mientras hacia remedios a los perros heridos, lamen-
tando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio. Las muje-
res habian vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los
poyos de la salita en que Transito y Lucia me habian improvi-
sado un colchon de ruanas. Serviame de arrullo el rumor del
rio, los graznidos de los gansos, el balido del rebafio que pacia
en las colinas cercanas y los cantos de las muchachas que lava-
ban ropa en el arroyo. La naturaleza es la mas amorosa de las
madres cuando el dolor se ha aduefiado de nuestra alma; y si
la felicidad nos acaricia, ella nos sonrie.
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Las instancias de los montafieses me hicieron permanecer
con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que, después
de larguisimas despedidas, me puse en camino con Brau-
lio, que se empefié en acompanarme. Habiame aliviado
del peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros
una guambia.

Durante la marcha le hablé de su proximo matrimonio y de
la felicidad que le esperaba, amandolo Transito como lo dejaba
ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que
estaba por demas hacerlo hablar.

Habiamos pasado el rio y salido de la tltima ceja de monte
para empezar a descender por las quiebras de la falda limpia,
cuando Juan Angel, apareciéndose por entre unas moreras, s
nos interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas
en ademan de suplica:

—Yo vine, mi amo..., yo iba..., pero no me haga nada
sumercé..., yo no vuelvo a tener miedo.

—Qué has hecho?, ;qué es? —le interrumpi—. ;Te han
enviado de casa?
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—Si, mi amo, si, la nifia; y como me dijo sumercé que
volviera...

No me acordaba yo de la orden que le habia dado.

—Conque no volviste de miedo? —le pregunté Braulio riendo.

—LEso fue, si, eso fue... Pero como Mayo pasé por aqui
asustao, y luego fior Lucas me encontr6 pasando el rio y me
dijo que el tigre habia matao a fior Braulio no...

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada diciéndole
al fin al negrito aterrado:

—Y te estuviste todo el dia metido entre estos matorrales
como un conejo!

—Como for José me gritd que volviera pronto, porque
no debia andar solo por all4 arriba... —respondi6 _Juan Angel
viéndose las ufias de las manos.

—iVayal, yo te mezquino'® —repuso Braulio; pero es con la
condicién de que en otra caceria has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo mir6 con ojos desconfiados, antes de resol-
verse a aceptar asi el perdon.

— Convienes? —le pregunté distraido.

—S1, mi1 amo.

—Pues vamos andando. T1, Braulio, no te incomodes en
acompaifiarme mas; vuélvete.

—3S1 es que yo queria...

—No; ya ves que Transito esta toda asustada hoy. D1 alla
mil cosas en mi nombre.

—Y esta guambia que llevaba... Ah —continu6—, tomala
ta, Juan Angel.

18 Quiere decir defiendo.
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—:No irds a romper la escopeta del patrén por ahi? Mira
que le debo la vida a ese —djje.

—Sera lo mejor —observo al recibirsela yo.

D1 un apretéon de manos al valiente cazador, y nos separa-
mos. Distante ya de nosotros, grito:

—Lo que va en la guambia es la muestra de mineral que
le encarg6 su papa a mi tio.

Y convencido de que se le habia oido se interné en el bosque.

Detaveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente
que descendia ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a_Juan Angel: habia desapa-
recido, y supuse que temeroso de mi enojo por su cobardia,
habria resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por Brau-
lio con tan inaceptables condiciones.

Tenia yo un carifio especial al negrito: él contaba a la sazén
doce afios; era simpatico y casi pudiera decirse que bello. Aun-
que inteligente, su indole tenia algo de hurafio. La vida que hasta
entonces habia llevado, no era la adecuada para dar suelta a
su caracter, pues mediaban motivos para mimado. Feliciana, su
madpre, criada que habia desempefiado en la familia funciones
de aya y disfrutado de todas las consideraciones de tal, procur6
siempre hacer de su hijo un buen paje para mi. Mas fuera del
servicio de mesa y de camara y de su habilidad para preparar
café, en lo demas era desmafiado y bisoflo.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aun en
el comedor, e inferi que Carlos y su padre habian venido. Des-
viéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé este
para llegar a mi cuarto sin ser visto.
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Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibi un
ruido de voces desacostumbrado. Mi madre entr6 a mi cuarto
en ese momento, y le pregunté la causa de lo que oia.

—LEs —me dijo mi madre—, que los sefiores M... estan
aqui, y ya sabes que don Jerénimo habla siempre como si estu-
viese a la orilla de un rio.

iCarlos en casal, pensé: este es el momento de prueba de
que habl6é mi padre. Carlos habra pasado un dia de enamo-
rado, en ocasion propicia para admirar a su pretendida. jQué
no pueda yo hacerle ver a él cuanto la amo! {No poder decirle
a ella que seré su esposo...! Este es un tormento peor de lo que
yo me habia imaginado.

Mi madre, notandome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.

—No, no, seflora; cansado.

—La caceria ha sido buena?

—Muy feliz.

—iPodré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso
que te encargo?

—No esa, sino una hermosisima de tigre.

—De tigre?

—3S4, seflora, del que hacia dafios por aqui.

—Pero eso habra sido horrible.

—Los compaileros eran muy valientes y diestros.

Ella habia puesto ya a mi alcance todo lo que yo podia
necesitar para el bafio y cambio de vestidos; y a tiempo que
entornaba la puerta después de haber salido, le adverti que no
dijera todavia que yo habia regresado.

Volvi6 a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afec-
tuosa que la hacia irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:
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—T1enes presente lo que hablamos el otro dia sobre la
visita de estos sefiores, jno?

Satisfecha de la respuesta, afiadio:

—Bueno. Yo confio en que saldras muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podia faltarme salio.

Lo que Braulio habia dicho que era mineral, no era otra
cosa que la cabeza del tigre; y con tal astucia habia conseguido
hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazafa.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después,
supe que en el comedor habia sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llego Juan Angel
diciendo que yo venia ya e impuso a mi padre del contenido de la
mochila. Este, deseoso de que don Jerénimo le diese su opinion sobre
los cuarzos, mando al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo
asi cuando dio un grito de terror y un salto de venado sorprendido.

(Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que habia
pasado. Juan Angel, de espaldas contra la pared, los ojos tamarios
y seflalando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamo:

—El tigre!

—En dénde? —pregunté don Jerénimo derramando parte
del café que tomaba, y poniéndose en pie con mas presteza que
era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos. Emma y
Maria se acercaron una a otra.

—iEn la guambia! —repuso el interpelado.

A todos les volvio el alma al cuerpo.

Mi padre sacudié con precaucion el saco, y viendo rodar
la cabeza sobre las baldosas, dio un paso atras; don Jerénimo,
otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpié:
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—iMonstruoso!

Carlos, adelantandose a examinar de cerca la cabeza:

—iHorrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie
sobre un taburete. Eloisa se asi6 de un brazo de mi padre. Juan,
medio llorando, traté de subirsele sobre las rodillas a Maria; y
esta, tan palida como Emma, miré con angustia hacia las coli-
nas, esperando verme bajar.

—:Quién lo maté? —pregunté Carlos a Juan Angel, el cual
se habia serenado vya.

—La escopeta del amito.

—:Conque la escopeta del amito? —recalc6 don Jerénimo
riendo y ocupando de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que fior Braulio dijo ahora en la loma
que le debia la vida a ella...

—:Dénde esta pues Efrain? —pregunt6 intranquilo mi
padre, mirando a Maria.

—Se quedo en la quebrada.

En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvi-
dando que acababa de verme, exclamé:

—iAy, mi hijo!

—Viene ya —le observé mi padre.

—Si, si; ya sé —respondi6 ella—; pero, ;como habran
muerto este animal?

—Aqui fue el balazo —dijo Carlos inclinandose a sefalar
el foramen de la frente.

—Pero, ;es posible —pregunt6 don Jeréonimo a mi padre,
acercando el braserillo para encender un cigarro—, es de creerse
que usted permita esto a Efrain?
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Sonri6 mi padre al contestarle con algo de propia satisfaccion:

Le encargué ahora dias una piel de oso para los pies de
mi catre, y seguramente habra preferido traerme una de tigre.

Maria habia visto ya en los ojos de mi madre lo que podia
tranquilizarla. Se dirigi6 al salon llevando a Juan de la mano:
este, asido de la falda de ella y asustado aun, le impedia andar.
Hubo de alzarlo, y le decia al salir:

—Llorando?, jah, feo!, ;un hombre con miedo?

Don Jerénimo, que alcanzé a oirla, observé, meciéndose
en su silla y arrojando una bocanada de humo:

—LEse otro también matara tigres.

—Vea usted a Efrain hecho un cazador de fieras —dijo Car-
los a Emma, sentandose a su lado—, y en el colegio no se dig-
naba disparar un bodoquerazo a un paparote'’. Y no sefior...,
recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en
la laguna de Fontibon. ¢Y estas cacerias son frecuentes?

—Otras veces —responditle mi hermana—, ha muerto
con José y Braulio osos pequeiios y lobos muy bonitos.

—iYo que pensaba instarle para que hiciésemos mafiana
una caceria de venados, y preparandome para esto vine con
mi escopeta inglesa!

— Tl tendra muchisimo placer en divertir a usted: si ayer
hubiese usted venido, hoy habrian ido ambos a la caceria.

—iAh! Si...; s1 yo hubiera sabido...

Mayo, que habria estado despachando algunos bocados
sabrosos en la cocina, pas6 entonces por el comedor. Parése en
vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto

¥ Gorrion.
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rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorrio6 la casa a galope,
y volviendo al comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y
acaso le avisaba su instinto que yo habia corrido peligros.

A mi padre le impresionaron los aullidos; era hombre que
creia en clerta clase de prondsticos y agiieros, preocupaciones de
su raza de las cuales no habia podido prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, ;qué hay? —dijo acariciando al perro, y
con mal disimulada impaciencia—, este nifio que no llega...

A ese tiempo entraba yo al salon en un traje en que a la verdad
no me hubieran reconocido sino muy de cerca Transito y Lucia.

Maria estaba alli. Apenas hubo tiempo para que cambia-
semos un saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el
regazo de Maria, me dijo en su mala lengua al pasar, sefialan-
dome la puerta del corredor:

—Abhi esta el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que
el nifio hacia alusion a don Jeronimo.

D1 un estrecho abrazo a Carlos, que se adelant6 a reci-
birme; y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los
ultimos dias habia sufrido por culpa suya.

El sefior de M..., estrech6 cordialmente en sus manos las
mias, diciendo:

—iVaya, vaya!, ;como no hemos de estar viejos si todos
estos muchachos se han vuelto hombres?

Seguimos al saléon: Maria no estaba ya en éL.

La conversaciéon rodo sobre la caceria dltima, y fui casi
desmentido por don Jeréonimo al asegurarle que el éxito de
ella se debia a Braulio, pues me puso de frente lo referido por
Juan Angel.
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Emma me hizo saber que Carlos habia venido preparado
para que hiciésemos un caceria de venados: él se entusiasmo
con la promesa que le hice de proporcionarle una linda par-
tida a inmediaciones de la casa.

Luego que sali6 mi hermana, quiso Carlos hacerme
ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto.
Era el arma exactamente igual a la que mi padre me habia
regalado a mi regreso de Bogota, aunque antes de verla yo,
me aseguraba Carlos que nunca habia venido al pais cosa
semejante.

—Bueno —me dijjo—, luego como la examiné. ;Con esta
también matarias animales de esa clase?

—Seguramente que si: a sesenta varas de distancia no bajara
una linea.

— A sesenta varas se hacen esos tiros?

—LEs peligroso contar con todo el alcance del arma en tales
casos; a cuarenta varas es ya un tiro largo.

—Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la caceria que
tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta esco-
peta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

—ijOh!, ya veras: te haré lucir, porque haré entrar el venado
al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, veci-
nas y amigas de Bogota: entraron por mucho los recuerdos de
nuestra vida estudiantil: hablome de Emigdio y de sus nuevas
relaciones con ¢él, y se rio de buena gana acordandose del comico
desenlace de los amores de nuestro amigo con Micaelina.
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Carlos habia regresado al Cauca ocho meses antes que yo.
Durante este tiempo sus patillas habian mejorado, y la negrura
de ellas hacia contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca
conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la cabe-
llera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de
ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decidida-
mente era un buen mozo.

Hablome también de sus trabajos de campo, de las novillas
que cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales que estaba
haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenia de ser
muy pronto un propietario acomodado. Yo le veia hacer la pun-
teria seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle
para evitarme asi la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi
mesa y después de una larguisima disertacion acerca de las ven-
tajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural—,
aqui hay muchos libros. Tt has venido cargando con todo el
estante. Yo también estudio, es decir, leo..., no hay tiempo
para mas; y tengo una prima bachillera que se ha empenado
en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estu-
dios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme.
Aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio
que me causa la politica y de lo que me encocora todo eso de
litis, a pesar de que mi padre se lamenta dia y noche de que
no me ponga al frente de sus pleitos; tiene la mania de litigar,
y las cuestiones mas largas versan sobre veinte varas cuadra-
das de pantano o la variaciéon de cauce de un zanjéon que ha
tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de
nuestras tierras.
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Veamos, empezo6 leyendo el rotulo de los libros. Frayssinous,
Cristo ante el siglo, la Biblia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don
Quyote. .. Por supuesto: jamas he podido leer dos capitulos.

—No, eh?

—Blair —continu6—. Chateaubriand... Mi prima Hor-
tensia tiene furor por esto. Gramdtica inglesa. {Qué lengua tan
rebelde!, no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—LEl how do you do, como el comment ¢a va t-il del francés.

—Pero tienes una excelente pronunciacion.

—Eso me decian por estimularme.

Y prosiguiendo el examen:

—Saquespeare? Calderdn... Versos, ¢no? Teatro Espariol.
{Mas versos? Confiésamelo, itodavia haces versos? Recuerdo
que hacias algunos que me entristecian haciéndome pensar en
el Cauca. ;Conque haces?

—No.

—Me alegro de ello, porque acabarias por morirte de
hambre.

—Cortés —continu6—. ;Conquista de México?

—No; es otra cosa.

—Tocqueville, Democracia en América... jPeste! Segur...
iQué runfla!

Alllegar ahi son6 la campanilla del comedor avisando que
el refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalizacion
de mis libros, se acerco al espejo, peiné sus patillas y cabellos
con una peinilla de bolsillo, pleg6, como una modista un lazo,
el de su corbata azul, y salimos.
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Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos esta-
ban distribuidos asi: presidia mi padre la mesa; a su izquierda
acababa de sentarse mi madre; a su derecha don Jerénimo,
que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada histo-
ria de aquel pleito que por linderos sostenia con don Ignacio;
a continuacion del de mi madre habia un asiento vacio y otro
al lado del sefior M...; en seguida de estos, dandose frente, se
hallaban Maria y Emma, y después los niiios.

Cumpliame sefialarle a Carlos cual de los dos asientos vacan-
tes debia ocupar. A tiempo de sefialarselo, Maria, sin mirarme,
apoy6 una mano en la silla que tenia inmediata, como solia
hacerlo para indicarme, sin que lo comprendiesen los demas,
que podia estar cerca de ella. Dudando quiza ser entendida,
busco instantaneamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en
tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofreci a Car-
los la silla que ella me brindaba, y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerénimo punto final a su alegato
de conclusién que habia presentado al juzgado el dia anterior,
y volviéndose a mi, dijo:
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—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir
sus conferencias. De todo habra habido: buenos recuerdos del
pasado, de ciertas vecindades que teniamos en Bogota.. ., pro-
yectos para el porvenir... Corriente. No hay como volver a ver
un condiscipulo querido. Yo tuve que olvidarme de que uste-
des deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora,
pues él fue capaz hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jeréonimo que no podia perdonarle el que
me hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a
¢l y a Carlos; y que sin embargo, seria menos rencoroso si la
permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respon-
di6, con la boca no tan desocupada como fuera de desearse, y
mirandome al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate:

—Eso es dificil, porque mafiana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante la cual sonri6
mi madre imperceptiblemente, continu6:

—Y no hay remedio: si no estoy yo all4, debe estar este.

—Tenemos mucho que hacer —apunt6 Carlos con cierta
suficiencia de hombre de negocios, la cual debi6 de pare-
cerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocu-
paciones ordinarias.

Maria, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme.
Estaba bella mas que nunca, asi ligeramente palida. Llevaba
un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azu-
les, cuya falda, cayendo en numerosisimos pliegues, susurraba
tan quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ven-
tana. Tenia el pecho cubierto con una pafoleta transparente
del mismo color del traje, la que parecia no atreverse a tocar
ni la base de su garganta de tez de azucena; pendiente de esta,
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en un cordon de pelo negro, brillaba una crucecita de diaman-
tes; la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes guede-
jas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversacion se habia hecho general; y mi hermana me
pregunto casi en secreto por qué habia preferido aquel asiento.
Yo le respondi con un «asi debe ser», que no la satisfizo: mir6me
con extrafieza y buscé luego en vano los ojos de Maria: estaban
tenazmente velados por sus parpados de rasoperla.

Levantados los manteles, se hizo la oracion de costumbre.
Nos mvité mi madre a pasar al salén: don Jerénimo y mi padre
se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabia
que €l tocaba bastante bien ese instrumento. Después de algu-
nas Instancias convino en tocar algo. Pregunté a Emma y a
Maria, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y
como se dirigiese en particular a la ultima, ella le respondié
que nunca habia bailado.

El se volvio hacia mi, que regresaba en ese momento de
mi cuarto, diciéndome:

—iHombre!, jes posible!

—Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu her-
manay a tu prima. No te creia tan egoista. ;O sera que Matilde
te impuso por condicién que no generalizaras sus conocimientos?

—LFElla confi6 en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso
de bailarines —le contesté.

—¢En los mios? Me obligas a confesar a las sefioritas que
habria aprovechado mas, si ti no hubieras asistido a tomar lec-
ciones al mismo tiempo que yo.
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—Pero consisti6 en que ella tenia esperanza de satisfacerte
en el diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer
baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos toc6 una contradanza
que ¢l y yo teniamos motivos para no olvidar.

—Qué te acuerda esta pieza? —preguntoéme poniéndose
la guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna particular.

—:Ninguna?, ;y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre
los dos, en casa de la sefiora...?

—iAh!, si; ya caigo.

—Se trataba —dijo—, de evitar un mal rato a nuestra pun-
tillosa maestra: ta ibas a bailar con ella, y yo...

—Se trataba de saber cual de nuestras parejas debia poner
la contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedi mi puesto
—replico Carlos riendo.

—7Yo tuve la fortuna de no verme obligado a msistir. Haz-
nos el favor de cantar.

Mientras dur6 este didlogo, Maria, que ocupaba con mi
hermana el sofa a cuyo frente estabamos Carlos y yo, fij6 por
un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto
lo que solo para ella era evidente, que yo estaba contrariado;
y fingi6 luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de
las extremidades de sus trenzas.

Insisti6 mi madre en que Carlos cantara. El entoné con
voz llena y sonora una cancién que andaba en boga en aque-
llos dias, la cual empezaba asi:
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El ronco son de la guerrera trompa
Llamé tal vez a la sangrienta ld,

Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicé a mi her-
mana y a Maria que cantasen también. Esta parecia no haber
oido de qué se trataba.

¢Habra Carlos descubierto mi amor, me decia yo, y com-
placidose por eso en hablar asi? Me convenci después de que
lo habia juzgado mal, y de que si él era capaz de una ligereza,
nunca lo seria de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercandose a Maria, le dijo:

—iCantamos?

—Pero qué puedo yo cantar? —le respondio.

Me aproximé a Maria para decirle a media voz:

—:No hay nada que te guste cantar, nada?

Miréme entonces como lo hacia siempre al decirle yo algo
en el tono con que pronuncié aquellas palabras: y jugé un ins-
tante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda nifia
que se despierta acariciada por los besos de su madre.

—Si, las Hadas —contesto.

Los versos de esta cancién habian sido compuestos por mi.
Emma, que los habia encontrado en mi escritorio, les adapté
la musica de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos pare-
cen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos
ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz
importune en que el alma, como una amante adorada que por
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unos momentos nos deja, se desase de nosotros poco a poco y
sonriendo, para tornar mas que nunca amorosa; en una noche
asi, Maria, Emma y yo estabamos en el corredor del lado del
valle, y después de haber arrancado la tltima a la guitarra algu-
nos acordes melancoélicos, concertaron ellas sus voces incultas
pero virgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendime, y
me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la
ultima, Maria apoyo la frente en el hombro de Emma; y cuando
la levanto, entusiasmado murmuré a su oido el iltimo verso. jAh!
Ellos parecen conservar ain de Maria no sé si un aroma; algo
como la humedad de sus lagrimas. Helos aqui:

Soiié vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumaes, al hundir

Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tifio de rosa

La superficie limprda y azul,

Y a sus onllas garzas y palomas
Posdbanse en los sauces y bambis.
Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogid:

Del indo mar dormido en las espumas
La luna hallola y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mz lavd;
Ellas me han dicho que conmago suefias,
Que me haran inmortal st me amas t.
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Mi padre y el sefior de M... entraron al salén a tiempo que
la cancién terminaba. El primero, que so6lo tarareaba entre
dientes algtin aire de su pais, en los momentos en que la apa-
cibilidad de su 4nimo era completa, tenia aficiéon a la musica
y la habia tenido al baile en su juventud.

Don Jerénimo, después de sentarse tan comodamente como
pudo en un mullido sofa, bostez6 de seguida dos veces.

—No habia oido esa musica con esos versos —observo
Carlos a mi hermana.

—LElla los ley6 en un periddico —le contesté—, y les puso
la musica con que se cantan otros. Los creo malos —agregué—,
ipublicando tantas insulseces de esta laya en los periédicos! Son
de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una natu-
raleza semejante a la del Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras
con extrafieza, sorprendidas de la frescura con que engafiaba
yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del exa-
men que ¢l habia hecho por la tarde de los libros de mi estante.
examen en que tan mal parados dejé a mis autores predilectos;
y acordandome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote
habia dicho, afiadi:

—T debes de haber visto esos versos en £/ Dia, y es que
no te acuerdas; creo que estan firmados por un tal Almendarez.

—~Como que no —dijo—, tengo para eso tan mala memo-
ria... Sison los que le he oido recitar a mi prima..., franca-
mente, me parecen mejores cantados por estas sefioritas. Tenga
usted la bondad de decirlos —agregé dirigiéndose a Maria.

Esta, sonriendo, pregunt6é a Emma:
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—:CGomo empieza el primero...? Si a mi se me olvidan.
Dilos tu, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observo Carlos—, y
recitarlos es mas facil; por malos que fueran, dichos por usted
serian buenos.

Maria los repiti6; mas al llegar a la ultima estrofa su voz
era casl trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

—Abhora si estoy casi seguro de haberlos oido antes.

iBah!, me decia yo: de lo que Carlos esta cierto es de haber
visto todos los dias lo que mis malos versos pintan; pero sin
darse cuenta de ello, como ve su reloj.
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Llegé la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen
preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigi al
mio: de ¢l salian en ese momento mi madre y Maria.

—Yo podré dormir solo aqui, ¢no es verdad? —pregunté
a la primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta,
respondio:

—No; tu amigo.

—iAh!, si, las flores —djije viendo las de mi florero puestas
en ¢l por la mafiana y que llevaba en un pafiuelo Maria—. ;A
donde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para
poner otras alla...

Le agradeci sobremanera la fineza de no permitir que las
flores destinadas por ella para mi, adornasen esa noche mi
cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella habia dejado el ramo de azucenas que yo habia
traido aquella tarde de la montana, aunque estaba muy visible
sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:
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—Lleva también estas azucenas para el altar: Transito me
las dio para ti, al recomendarme te avisara que te habia ele-
gido para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos
rogar por su felicidad...

—S4, si —me respondi6é—, jconque quiere que yo sea su
madrina? —afiadié como consultando a mi madre.

—LEso es muy natural —le dijo esta.

—iY yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese
dia! Es necesario que le digas que yo me he puesto muy con-
tenta al saber que nos..., que me ha preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguia, recibieron con
sorpresa y placer la noticia de que yo pasaria la noche en el
mismo cuarto que ellos. Habianse acomodado los dos en una
de las camas para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de
esta habia prendido Maria el medalléon de la Dolorosa, que
estaba en las de mi cuarto.

Luego que los nifios rezaron arrodilladitos en su cama,
me dieron las buenas noches, y se durmieron después de
haberse reido de los miedos que mutuamente se metian con
la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de
Maria: los angeles de la casa dormian cerca de mi: al despun-
tar el sol vendria ella a buscarlos para besar sus mejillas y lle-
varlos a la fuente, donde les bafiaba los rostros con sus manos
blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que ellos reco-
gian para el altar.
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Despertome al amanecer el cuchicheo de los nifos, que en
vano se estimulaban a respetar mi sueflo. Las palomas cogidas
en esos dias, y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en
baules vacios, gemian espiando los primeros rayos de luz que
penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decia Felipe—, no abras, que mi hermano
esta dormido, y se salen las cuncunas.

—Pero s1 Maria nos llamé ya —replicé el chiquito.

—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.

—S1i; ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo
a la quebrada para decir luego que solo en tus anzuelos han
caido negros.

—Como a mi me cuesta mi trabajo ponerlos bien... —le
interrumpi6 Felipe.

—{Vea que gracia! Si es Juan Angel el que te los pone en
los charcos buenos.

E insistia en abrir.

—iNo abras! —replico Felipe enfadado ya—, aguardate
veo st Efrain esta dormido.
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Y diciendo esto, se acercéd de puntillas a mi cama.

Tomeélo entonces por el brazo, diciéndole:

—iAh bribon!, conque le quitas los pescados al chiquito.

Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respe-
tuosamente. Quedo todo arreglado con la promesa que les hice
de que por la tarde iria yo a presenciar la postura de los anzuelos.
Levantéme y dejandolos atareados en encarcelar las palomas que
aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atravesé el jardin.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delica-
dos aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos del sol,
que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo
hasta el cenit azul pequeiias nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oi que hablaban
ella y Maria, interrumpiéndose para reir. Producian sus voces,
con especialidad la de Maria, por el incomparable susurro de
sus eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y
azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y madro-
fios del huerto.

Conversaban bajo don Jerénimo y Carlos, paseandose por
el corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto
para caer al patio exterior.

—iOpa! —djjo el sefior de M....—, madruga usted como
un buen hacendado. Yo creia que eran tan dormiloncito
como su amigo cuando vino de Bogotd; pero los que viven
conmigo tienen que acostumbrarse a mafnanear.

Sigui6 haciendo una larga enumeracion de las ventajas que
proporciona el dormir poco; a todo lo cual podria habérsele
contestado que lo que ¢l llamaba dormir poco no era otra cosa
que dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que
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tenia por habito acostarse a las siete u ocho de la noche, para
evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar
a la madrugada, cumpliendo la orden que le di por la noche,
nos impidi6 disfrutar el final del discurso del sefior de M....

Traia Braulio un par de perros, en los cuales no habria
sido facil a otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer
los héroes de nuestra caceria del dia anterior. Mayo grufié al
verlos y vino a esconderse tras de mi con muestras de antipa-
tia invencible: él, con su blanca piel, todavia hermosa, las ore-
jas caidas y el cefio y mirar severos, dabase ante los lajeros del
montafiés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio salud6 humildemente y se acercé a preguntarme
por la familia a tiempo que yo le tendia la mano con afecto.
Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era mas
simpatico que Mayo.

—Tendremos ocasiéon de ensayar tu escopeta —dije a
Carlos—. He mandado pedir dos perros muy buenos a Santa
Elena, y aqui tiene un compaiiero con el cual no gastan burlas
los venados, y dos cachorros muy diestros.

—Esos? —pregunt6 desdefiosamente Carlos.

—Con tales chandosos? —agreg6 don Jeronimo.

—Si, seflor, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contest6 el sefior de M...,
emprendiendo de nuevo sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que
aceptase la taza destinada para mi. Carlos y su padre no disi-
mularon bien la extrafieza que les caus6é mi cortesia para con
el montarfiés.
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Poco después, el sefior de M... y mi padre montaron para
ir a visitar los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo, nos
dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que
mi amigo queria ensayar.

Estabamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimu-
ladamente que queria hablarme. Me esperaba en su costurero.
Maria y mi hermana estaban en el baio. Haciéndome sentar
cerca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a Maria de la pre-
tension de Carlos. (Crees ti también que debe hacerse asi?

—Cireo debe hacerse lo que mi padre disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle,
no porque deje de impresionarte el que se torne tal resolucion.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, Maria
no es aun mi prometida y se halla en libertad para decidir lo
que le parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con uste-
des; y he cumplido.

—Yo temo que la emocién que va a causarle a Maria el
Imaginarse que tu padre y yo estarnos lejos de aprobar lo que
pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre
hablar al sefior de M... de la enfermedad de Maria, temeroso
de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y como él
y su hijo saben que ella posee una dote..., lo demas no quiero
decirlo, pero ti lo comprendes. ;Qué debernos hacer, pues,
dilo t, para que Maria no piense ni remotamente que noso-
tros nos oponernos a que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir
al mismo tiempo con lo prevenido ultimamente por tu padre?

—Tan sélo hay un medio.

—Cual?
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—Voy a decirselo a usted; y me prometo que lo aprobara;
le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a Maria
el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento
que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa.
Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos
notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta infiden-
cia necesaria. (Podré yo seguir guardando esa conducta que ¢l
exige, sin ocasionar a Maria penas que le haran mayor dafio
que confesarselo todo? Confie usted en mi: ¢no es verdad que
hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? Usted lo
ve: ¢no lo cree asi?

Mi madre guardo silencio unos instantes, y luego, sonriendo
de la manera mas carifiosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes pro-
meterle sino aquello que puedas cumplir. ;Y como le hablaré
de la propuesta de Carlos?

—~Como hablaria a Emma en idéntico caso; y diciéndole
después lo que me ha prometido manifestarle. Sino estoy enga-
flado, las primeras palabras de usted le haran experimentar
una impresion dolorosa, pues que ellas le daran motivo para
temer que usted y mi padre se opongan decididamente a nues-
tro enlace. Ella oy6 lo que hablaron en cierta ocasion sobre su
enfermedad, y solo el trato afable que usted ha seguido dandole
y la conversacién habida ayer entre ella y yo, la han tranquili-
zado. Olvidese de mi al hacerle las reflexiones indispensables
sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que
hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era esta la del oratorio de mi madre.

—T? —me pregunt6é admirada.
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—3, seflora, yo.

—Y para qué valerte de ese engafo?

—NMaria se complacera en que asi lo hayamos hecho, en
vista de los resultados.

—Cual resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mi.

—Pero, ¢no sera mejor, si es que quieres oir lo que va a
decirme, que ignore siempre ella que ta lo oiste y yo lo consenti?

—Asi sera, si usted lo desea.

—NMala cara tienes ti de cumplir eso.

—Yo le ruego a usted que no se oponga.

—Pero, ¢no estas viendo que hacer lo que pretendes, si ella
llega a saberlo, es como prometerle yo una cosa que por des-
gracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de apare-
cer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondra a vuestro
matrimonio, y tendria yo que hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentira nunca en ser mi esposa,
s1 ese mal reaparece. Mas, sha olvidado usted lo que dijo
el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya estan aqui. Cuide de que a Emma
no vaya a ocurrirsele entrar al oratorio.

Maria entré sonrosada y riendo ain de lo que habia venido
conversando con Emma. Atravesé con paso leve y casi infan-
til el aposento de mi madre, a quien no descubri6 sino cuando
iba a entrar al suyo.

—jAh! —exclamo6—, ¢saqui estaba usted? —y acercandose
a ella—. jPero qué palida esta! Se siente mal de la cabeza, jno?
Si usted hubiera tomado un bafio..., la mejora eso tanto...

- 160 -



= Maria =

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas;
y como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello
pueda producirte una mala impresion.

Maria fij6 en mi madre una mirada brillante, y palide-
ciendo le respondio:

—Qué sera? ;Qué es...?

—-Siéntate aqui —le dijo mi madre sefialandole un tabu-
retico que tenia a los pies.

Sentése, vy, esforzandose indtilmente por sonreir, su rostro
tomo una expresion de gravedad encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la
emocion, pasandose entrambas manos por la frente, y ase-
gurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que
sostenia sus cabellos en forma de un grueso y luciente cordén
que le ceiiia las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaria a Emma
en igual circunstancia.

—S, seflora: ya oigo.

—Tu papa me ha encargado te diga..., que el sefior de
M..., ha pedido tu mano para su hijo Carlos...

—iYo! —exclamo asombrada y haciendo un movimiento
involuntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su
asiento, se cubri6 el rostro con las manos, y oi que sollozaba.

—Qué debo decirle, Maria?

—El le ha mandado a usted que me lo diga? —le pre-
gunt6 con voz ahogada.

—3514, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.

—Pero usted por qué me lo dice?

—Y qué querias que yo hiciera?
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—iAh!, decirle que yo no..., que yo no puedo..., que no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que
sin poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:

—Todos lo saben, ¢no es verdad?, todos han querido que
usted me lo diga.

—Si; todos lo saben, menos Emma.

—-Solamente ella... jDios mio! {Dios mio! —afadi6 ocul-
tando la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas
de mi madre; y permaneci6 asi unos momentos.

Levantando luego palido el rostro y rociado por una llu-
via de lagrimas:

—Bueno —dijo—, ya usted cumplié; todo lo sé ya.

—Pero Maria —le interrumpi6 dulcemente mi madre—,
Jes, pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo?,
¢noes...?

—7Yo le ruego..., yo no quiero; yo no necesito saber mas
{Conque han dejado que usted me lo proponga...?, jtodos,
todos lo han consentido! Pues yo digo —agregé con voz enér-
gica a pesar de sus sollozos—, digo que antes que consentir en
eso me moriré. jAh!, ;ese sefior no sabe que yo tengo la misma
enfermedad que mat6é a mi madre, siendo todavia ella muy
joven...? jAy!, iqué haré yo ahora sin ella?

—¢:Y no estoy yo aqui?, ¢no te quiero con toda mi alma...?

Mi madre era menos fuerte que lo que ella pensaba.

Por mis mejillas rodaron lagrimas que sentia gotear ardientes
sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de la puerta
que me ocultaba.

Maria respondi6é a mi madre:

—Pero entonces, jpor qué me propone usted esto?

-162 -



= Maria =

—Porque era necesario que ese no saliera de tus labios,
aunque me supusiera yo que lo darias.

—Y solamente usted se supuso que lo daria yo, ino es asi?

—Tal vez algtin otro lo supuso también. jSi supieras cuanto
dolor, cuantos desvelos le ha causado este asunto al que ta juz-
gas mas culpable...!

— A papa? —dijo menos palida ya.

—No; a Efrain.

Maria exhal6 un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre
el regazo de mi madre, se qued6 inmovil. Esta abria los labios
para llamarme, cuando Maria volvié a enderezarse lentamente;
pusose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los
cabellos con las manos temblorosas.

—He hecho mal en llorar asi, ;no es cierto? Yo crei....

—~Calmate y enjuga esas lagrimas: yo quiero volver a verte
tan contenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad de
su conducta...

—S, sefiora. Que no sepa ¢l que he llorado, ;no? —decia
enjugandose con el pafiuelo de mi madre.

—:No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?

—Tal vez..., como no.

—Pero lo dices de un modo... Tu papa le puso por con-
dici6n, aunque no era necesario, que te dejara decidir libre-
mente en este caso.

—Condicion? ;Condicion para qué?

—Le exig16 que no te dijese nunca que sabiamos y consen-
tiamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de Maria se tifieron, al oir esto, del mas suave
encarnado. Sus ojos estaban clavados en el suelo.
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—Por qué le exigia eso? —dijo al fin con voz que ape-
nas alcanzaba a oir yo—. ¢Acaso tengo yo la culpa...?, shago
mal, pues...?

—No, hija; pero tu papa creyé que tu enfermedad necesi-
taba precauciones...

—Precauciones...? :No estoy yo buena ya? ;No creen
que no volveré a sufrir nada? ;Cémo puede Efrain ser causa
de mi mal?

—-Seria imposible. ..., queriéndote tanto, y quiza mas que td a él.

Maria movi6 la cabeza de un lado a otro, como respon-
diéndose a si misma, y sacudiéndola en seguida con la lige-
reza con que solia hacerlo de nifia para alejar un recuerdo
miedoso, pregunto:

—¢Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

—Carlos tendra hoy ocasion de hablarte de sus pretensiones.

—¢A mi?

—Si; oye: le dirés, conservando por supuesto toda la sereni-
dad que te sea posible, que no puedes aceptar su oferta, aunque
mucho te honra, porque eres muy nifia, dejandole conocer que
te causa verdadera pena dar esa negativa...

—Pero eso sera cuando estemos reunidos todos.

—S1 —Tle respondié mi madre complacida del candor que
revelaban su voz y sus miradas—, creo que si merezco seas muy
condescendiente para conmigo.

A'lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la
cabeza de mi madre a la suya, permanecié asi unos instantes
mostrando en la expresion de su rostro la mas acendrada ter-
nura. Cruzo apresuradamente el aposento y desaparecié tras
las cortinas de la puerta que conducia a su habitacion.
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Impuesta mi1 madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se
nos sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mi.

No sin dificultad logré que el montafiés se resolviera a sen-
tarse en la mesa, de la cual ocup6 la extremidad opuesta a la
en que estabamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teniamos
entre manos. Carlos decia:

—Braulio responde de que la carga de mi1 escopeta esta
perfectamente graduada; pero continia ranchado en que no
es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma
fabrica, y de haber disparado ¢l mismo con la mia sobre una
cidra, logrando introducirle cuatro postas. ;(No es asi, mi amigo?
—termind dirigiéndose al montafiés.

—Yo respondo —contest6 este—, de que el patron matara
a setenta pasos un pellar con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ;Cémo dispones la
caceria? —agregd dirigiéndose a mi.

—LEso es sabido; como se dispone siempre que se quiere
hacer terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el
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pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel queda
apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos de los
cuatro perros que he mandado traer de Santa Elena; tu paje
con los otros dos esperara en la orilla del rio para evitar que
se nos escape el venado a la novillera; ti y yo estaremos listos
para acudir al punto que convenga.

El plan parecié bueno a Braulio, quien después de ensilla-
mos los caballos ayudado por Juan Angel, se puso en marcha
con este para desempeiiar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado
cuando ibamos a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades;
arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudia
sus crespas crines estornudando. Carlos iba caballero en un
quiteflo castaio coral que el general Flores habia enviado de
regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al sefior de M... la mayor atencion, por si
el venado venia al huerto como nos lo prometiamos, salimos
del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano
inclinado terminaba a treinta cuadras® hacia el oriente, al pie
de las montarfias.

Al pasar dando vuelta a la casa por frente a los balcones
del departamento de Emma, Maria estaba apoyada en el
barandaje de uno de ellos: parecia hallarse en uno de aque-
llos momentos de completa distraccién a que con frecuencia
se abandonaba. Eloisa, que se hallaba a su lado, jugaba con
los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su prima.

20 Cuadra se toma por calle, y de ahi ha pasado a significar cien varas.
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El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros
sacaron a Maria de su enajenamiento, a tiempo que yo la salu-
daba por sefias y que Carlos me imitaba. Noté que ella perma-
necia en la misma posicién y sitio hasta que nos internamos en
la caflada de la Honda.

Mayo nos acompaii6 hasta el primer torrente que vadea-
mos; alli, deteniéndose como a reflexionar, regresé a galope
corto hacia la casa.

—Oye —le dijje a Carlos luego que se pas6é media hora,
durante la cual le referi sin descansar los mas importantes
episodios de las cacerias de venados que los montafeses y yo
habiamos hecho—, oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de
los perros prueban que han levantado.

Las montafias los repetian; y si se acallaban por ratos,
empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendi6 Braulio por la orilla limpia del bos-
que de la cafiada. No bien estuvo al lado de Juan Angel, solt6
los dos perros que este llevaba de cabestro y los detuvo por unos
momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadié que
la presa estaba cerca del paso en que nos halldbamos: animoélos
entonces con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la falda. A
poco vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca por
uno de los perros de José, el venado, que bajé por la canada
menos de lo que nos habiamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reir dejaba ver
hasta las muelas de su fina dentadura. Sin embargo de haberle
ordenado que permaneciera en la canada, por si el venado vol-
via a ella, atraveso con Braulio, y casi a par de nuestros caballos,
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los pajonales y ramblas que nos separaban del rio. Al caer a la
vega de este el venado, los perros perdieron el rastro, y él subio
en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Brau-
lio en el fondo de la vega.

Perdida mas de una hora en idas y venidas, oimos al fin los
ladridos de un perro, los cuales nos dieron esperanza de que se
hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de
un bejucal en que se habia metido sin saber como ni cuando,
que el bruto de su negro habia dejado ir la pieza rio abajo

Braulio, a quien habiamos perdido de vista hacia rato, grit6
con voz tal que a pesar de la distancia pudimos oirla:

—iAlla va, alla va! Dejen uno con escopeta allii7; salganse
a lo Luzmpio, porque el venado se vuelve a la Hooonda.

Quedo el paje de Carlos en su puesto, y este y yo fuimos a
tomar nuestros caballos.

La pieza salia a ese tiempo de la vega, a gran distancia de
los perros, y descendia hacia la casa.

—Apéate —grité a Carlos—, y espéralo sobre el cerco.

Hizolo asi, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya,
por brincar el vallado del huerto, dispar6 sobre ¢él: el venado
siguid; Carlos se quedé atonito.

Braulio llegé en ese momento, y yo salté del caballo, botan-
dole las bridas a_Juan Angel.

De la casa veian todo lo que estaba pasando. Don Jeréonimo
salvo, escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a dis-
parar sobre el animal, se enredo los pies dichosamente en las
plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi
padre le decia:
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—iCuidado, cuidado!, mire usted que por ahi vienen todos.

Braulio sigui6 de cerca al venadito, evitando asi que los
perros lo despedazasen.

El animal entré al corredor desatentado y tembloroso, y
se acosto casi ahogado debajo de uno de los sofas, de donde
lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegabamos ya a buen
paso. La partida habia sido divertida para mi; pero ¢l procu-
raba en balde ocultar la impaciencia que le habia causado
errar tan bello tiro.

Emma y Maria se aproximaron timidamente tocar el vena-
dito, suplicando que no lo matasemos: él parecia entender que
lo defendian, pues las miré con ojos himedos y asombrados,
bramando quedo, como acaso lo solia hacer para llamar a su
madre. Qued6 absuelto, y Braulio se encarg6 de atramojarlo
y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercé al prisionero, lo oli6 a la
distancia que la prudencia exigia, y volviendo a tenderse en
el salon, apoy6 la cabeza sobre las manos con la mayor tran-
quilidad, sin que bastase tan exética conducta a privarle de
un carifio mio.

Poco después, al despedirse Braulio de mi para volver a la
montafa, me dijo:

—Su amigo estad furioso, y yo lo he puesto asi para ven-
garme de la chacota que hizo de mis perros esta mafana.

Yo le pedi me explicase lo que decia.

—Me supuse —continué Braulio—, que usted le cederia el
mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos sin muni-
ciones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —le observé.
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—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone
que no cazara mas con nosotros... jAh!, la sefiorita Maria me
ha dado mil recados para Transito: le agradezco tanto que esté
gustosa de ser nuestra madrina..., y no s¢ qué hacer para que
lo sepa: usted debe decirselo.

—Lo haré asi; pierde cuidado.

—Adi6s —dijo tendiéndome francamente la mano, sin
dejar por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra—,
hasta el domingo.

Sali6 del patio llamando sus perros con el silbido agudo
que producia en tales casos, oprimiendo con el indice y el pul-
gar el labio inferior.
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Hasta entonces habia conseguido que Carlos no me hiciera
confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala hora
para ¢l lo habian llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde
me llevo pretextando deseo de descansar y de que leyésemos
algo, conoci que iba a ponerme en la dificil situacién de la cual
habia logrado escapar hasta alli a fuerza de mafia. Se acosté en
mi cama quejandose de calor; y como le dije que iba a man-
dar que nos trajeran algunas frutas, me observé que le causa-
ban dafo desde que habia sufrido intermitentes. Acerquéme
al estante preguntandole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contesté.

—dQuieres que tomemos un bafio en el rio?

—LEl sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofreci alcali para que absorbiera.

—1No, no; esto pasa —respondié rehusandolo.

Golpeandose luego las botas con el latigo que tenia en la mano:

—Juro no volver a caceria de ninguna especie. {Carambal,
mire usté que errar ese tiro...
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—LEso nos sucede a todos —le observé acordandome de la
venganza de Braulio.

—Como a todos? Errarle a un venado a esa distancia,
solamente a mi me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la
mirada en el cuarto:

—:Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer? Hoy
no las han repuesto.

—3S1 hubiera sabido que te complacia verlas ahi, las habria
hecho poner. En Bogota no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.

—Jamas lo he sido —contest6 Carlos—, pero..., jno leas,
hombre! Mira: hazme el favor de sentarte aqui cerca, porque
tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fiso-
nomia lo mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto en
todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que
cometia haciéndome sus confianzas.

Su padre, que lleg6 en aquel momento al umbral de la
puerta, me libr6 del tormento a que iba a sujetarme.

—~Carlos —dijo don Jeréonimo desde afuera—, te necesi-
tamos aca.

Habia en el tono de su voz algo que me parecia significar:
«Eso esta ya muy adelantado».

Carlos se figur6 que sus asuntos marchaban gloriosamente.
De un salto se puso en pie contestando:

—Voy en este momento —vy salio.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos
instantes, probablemente se habria acercado a mi para decirme
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sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo, vas a per-
donarme el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este
asunto...». Mas yo debi de parecerle tan indiferente a lo que
pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conoci que entraba
al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos
me hablase de sus asuntos, me dirigi a los aposentos de mi
madre. Maria se hallaba en el costurero: estaba sentada en
una silla de cenchas, de la cual caia espumosa, arregazada a
trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca;
la cabellera, sin trenzas atin, rodabale en bucles sobre los hom-
bros. En la alfombra que tenia a los pies, se habia quedado
dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza
ligeramente echada hacia atrés, parecia estar viendo al nifo;
habiéndosele caido de las manos el linén que cosia, descan-
saba sobre la alfombra.

Apenas sinti6 pasos levanto los ojos hacia mi; se pasé por las
sienes las manos para despejarlas de cabellos que no las cubrian,
y vergonzosa se Inclin6 con presteza a recoger la costura.

—:Doénde esta mi madre? —le pregunté, dejando de mirarla
por contemplar la hermosura del nifio dormido.

—LEn el cuarto de papa.

Y hallando en mi rostro lo que busco6 timidamente al decir
esto, sus labios intentaron sonreir.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi panuelo la frente
del chiquito.

—iAy! —exclamé Maria—, ¢acaso vi que se habia dor-
mido? Voy a acostarlo.
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Y se acerco a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en
mis brazos y Maria lo esperaba en los suyos: besé los labios de
Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al
de Maria, paso ella los suyos sobre esa boca que sonreia al reci-
bir nuestras caricias y lo estreché tiernamente contra su pecho.

Sali6 para volver momentos después a ocupar su asiento,
junto al cual habia colocado yo el mio.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura,
que habia desordenado Juan, cuando le djje:

—Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta
de Carlos?

—Si —respondié prolongando sin mirarme el arreglo de
la cajita.

—:Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.

Buscoé atn algo en el suelo, y tomando por dltimo un aire
de afectada seriedad, que no excluia el vivo rubor de sus meji-
llas ni el mal velado brillo de sus ojos contesto:

—Muchas cosas.

—Cuales?

—LEsas que usted aprobé que ella me dijera.

—Yo?, ¢y por qué me trata de usted hoy?

—No ve que es porque algunas veces me olvido...?

—Di1 las cosas de que te hablé mi madre.

—3S1 ella no me ha mandado que las diga... Pero lo que yo
le respondi si se puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que... Tampoco se pueden decir esas.

—Ya me las diras en otra ocasion, ¢no es verdad?

—354; hoy no.
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—Mi madre me ha manifestado que estas animada a con-
testarle a ¢l lo que debes, a fin de que comprenda que estimas
en lo que vale el honor que te hace.

Miréme entonces fijamente, sin responderme.

—Asi debe ser —continué.

Bajo los ojos y sigui6 guardando silencio, distraida al pare-
cer en clavar en orden las agujas de su almohadilla.

—DMaria, ;no me has oido? —agregué.

—Si...

Y volvi6 a buscar mis miradas, que me era imposible separar
de su rostro. Vi entonces que en sus pestafias brillaban lagrimas.

—Pero, por qué lloras? —le pregunté.

—No, si no lloro..., sacaso he llorado?

Y tomando mi pafiuelo se enjugo precipitadamente los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ¢no? Si te has de poner
triste; no hablemos mas de ello.

—No, no; hablemos.

—Es mucho sacrificio resolverte a oir lo que te dird hoy
Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mama gusto; pero ella me pro-
meti6 que me acompanarian. Estaras ahi, ;no es cierto?

—Y para qué asi? ;Como tendréd ocasion de hablarte é1?

—Pero estaras tan cerca cuanto sea posible. Y poniéndose
a escuchar:

—LEs mama que viene —continud, poniendo una mano
suya en las mias, para dejarla tocar de mis labios, como solia
hacerlo cuando queria hacer completa, al separarnos, mi feli-
cidad de algunos minutos.

Entr6é mi madre, y Maria, ya en pie, me djjo:
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—El bafio?

—S1 —Ie repuse.

—Y las naranjas cuando estés alla.

—Si.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi
corazon lo deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de
mi disimulo, sonreia al oirlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos
del bafio, a tiempo que don Jerénimo y mi padre, que deseaba
ensefarle el mejor adorno de su jardin, llegaron a ¢él. El agua
estaba a nivel con el chorro, y se veian en ella, sobrenadando
o errantes por el fondo diafano, las rosas que Estefana habia
derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce afios, hija de esclavos nues-
tros: su indole y belleza la hacian simpatica para todos. Tenia
un afecto fanatico por su sefiorita Maria, la cual se esmeraba
en hacerla vestir graciosamente.

Lleg6 Estefana poco después que mi padre y el sefior de
M...; y convencida de que podia acercarse ya, me presentod
una copa que contenia naranja preparada con vino y azucar.

—Hombre, su hijo de usted vive aqui como un rey —dijo
don Jeréonimo a mi padre; este le repuso, a tiempo que daban
vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

—Seis aflos ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir
asi otros cinco cuando menos.
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Aquella tarde, antes de que se levantasen las sefioras a prepa-
rar el café, como lo hacian siempre que habia extrafios en casa,
traje a conversacion las pescas de los nifios y referi la causa por
la cual les habia ofrecido presenciar aquel dia la colocacion de
los anzuelos en la quebrada. Se acepté mi propuesta de elegir
tal sitio para paseo. Solamente Maria me miré como dicién-
dome: «;conque no hay remedio?».

Atravesabamos ya el huerto. Fue necesario esperar a Maria
y también a mi1 hermana, quien habia ido a averiguar la causa
de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusé
cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de
la mano a uno de los nifios: Maria lo aceptoé casi temblando,
y al poner la mano en ¢él, se detuvo a esperarme; apenas fue
posible significarle que era necesario no vacilar.

Habiamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya
de la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en
trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta enton-
ces habia estado sin duda cobrando animo y empezaba a dar
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un rodeo para tomar buen viento. Maria intent6 detenerse otra
vez: en sus miradas a mi madre y a mi habia casi una suplica;
y no me quedo otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio
en mi semblante algo que le mostro6 el tormento a que estaba
yo sujeto, pues en su rostro ya palido noté un cefio de resolu-
ci6n extrafio en ella. Por el continente de Carlos me persuadi
de que era llegado el momento en que deseaba yo escuchar.
Ella empezaba a responderle, y como su voz, aunque trémula,
era mas clara de lo que ¢l parecia desear, llegaron a mis oidos
estas frases interrumpidas:

—Habria sido mejor que usted hablase solamente con
ellos... Sé estimar el honor que usted... Esta negativa...

Carlos estaba desconcertado: Maria se habia soltado de su
brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan,
quien asiéndola de la falda le mostraba un racimo de adorotes
colgante del arbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exacti-
tud que me es posible, fuera estimada en lo que valia por don
Jerénimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de
su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre;
para este todo pasé como si lo hubiese oido.

Maria se agregé mafiosamente a nuestro grupo con pretexto
de ayudarle a Juan a coger unas moras que ¢l no alcanzaba.
Como yo habia tomado ya las frutas para darselas al nifio, ella
me djjo al recibirmelas:

—Qué hago para no volver con ese sefior?

—Es mevitable —le respondi.

Y me acerqué a Carlos convidandolo a bajar un poco mas
por la vega para que viésemos un bello remanso, y le instaba
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con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que vinié-
semos a bafiarnos en ¢l la mafiana siguiente. Era pintoresca el
sitio; pero, decididamente, Carlos veia en este menos que en
cualesquiera otros, la hermosura de los arboles y los bejucos
florecidos que se bafiaban en las espumas, como guirnaldas
desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse tefiia las colinas, los bosques y
las corrientes con resplandores color de topacio; con la luz apa-
cible y misteriosa que llaman los campesinos el sol de los venados,
sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesu-
ras a buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie
de los magueyes que crecen entre las grietas de los pefiascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demas,
ya iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una opor-
tunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerénimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudi-
narios; regresemos acompaiados.

Dicho esto tomo6 la mano de Maria para ponerla en su
brazo, dejando al sefior de M... llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado mas galantes que nosotros —dije a Carlos
sefialandole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien
abriendo los suyos se me habia presentado diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refiriome después Maria que mi padre le habia pregun-
tado, cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué
le habia dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le
contara, porque ella guardaba silencio, se resolvio al fin, ani-
mada asi, a decirle lo que le habia respondido a Carlos.
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—Es decir —le pregunté mi padre casi riendo, oida la
trabajosa relacion que ella acababa de hacerle—, es decir que
no quieres casarte nunca?

Respondidle meneando la cabeza en sefial de negativa, sin
atreverse a verlo.

—Hija, ¢s1 tendras ya visto algtin novio? —continu6é mi
padre—, ¢no dices que no?

—S1 digo —contestole Maria muy asustada.

—dSera mejor que ese buen mozo que has desdefiado?
—v al decirle esto, mi padre le pasé la mano derecha por
la frente para conseguir que lo mirase—. (Crees que eres
muy linda?

—:Yo?, no, sefor.

—31 te lo habra dicho alguno muchas veces. Cuéntame
cémo es ese afortunado.

Maria temblaba sin atreverse a responder una palabra mas,
cuando mi padre continué diciéndole:

— Tl te acabara de merecer; ti querras que sea un hom-
bre de provecho... Vamos, confiésamelo, ¢no te ha dicho que
me lo han contado todo?

—Pero s1 no hay qué contar.

—Conque tienes secretos para tu papa? —le dijo miran-
dola carifilosamente y en tono de queja; lo cual anim6 a Maria
a responderle:

—¢Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardo silencio por un rato. Parecia que lo apesa-
raba algtin recuerdo. Subian las gradas del corredor del huerto
cuando ella le oyo6 decir:

—iPobre Salomoén!
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Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabe-
llera de la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de Maria al encon-
trarlas yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella
habia pasado. Se quedaba a veces pensativa, y crei notar que
sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras, como
distraida solia hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre tratd, en cuanto le fue posible, de hacer menos
dificil la situacién del sefior de M... y de su hijo, quien, por
lo que se notaba, habia hablado con don Jerénimo sobre lo
sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue inuatil. Habiendo dicho
desde por la mafana el sefior de M... que madrugaria al dia
siguiente, insisti6 en que le era preciso estar muy temprano en
su hacienda, y se retir6 con Carlos a las nueve de la noche, des-
pués de haberse despedido de la familia en el salon.

Acompaiié a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia
¢l habia revivido en esas tltimas horas de su permanencia en
casa: la hidalguia de su caracter, esa hidalguia de que tantas
pruebas me dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magni-
ficaba de nuevo ante mi. Casi me parecia vituperable la reserva
que me habia visto forzado a usar para con él. Si cuando tuve
noticia de sus pretensiones, me decia yo, le hubiese confiado mi
amor por Maria, y lo que en aquellos tres meses habia llegado
a ser ella para mi, él, incapaz de arrostrar las fatales prediccio-
nes hechas por el médico, hubiera desistido de su intento: y yo,
menos inconsecuente y mas leal, nada tendria que echarme en
cara. Muy pronto si no las comprende ya, tendra que conocer
las causas de mi reserva, en ocasion en que esa reserva tanto
mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las
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indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto
eran tales, que bien podria sincerarme con ellas. Pero no: lo
que en realidad habia pasado, lo que tenia que suceder y suce-
dio, fue que ese amor, aduefiado de mi alma para siempre, la
habia hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a cuanto
no viniese de Maria.

'Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando
todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomia
desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de
confianza en tu lealtad.

Yo deseaba oirle ya la confidencia, tan temible para mi un
dia antes.

—:De qué falta? —le respondi—, no la he notado.

—:Que no la has notado?

—No.

—:No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Si.

—Estas al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces, ipor qué no hablé contigo sobre lo
que pretendia, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de
consultarselo a mi padre?.

—Una delicadeza exagerada de tu parte...

—No hay tal delicadeza; lo que hubo fue torpeza, impre-
vision, olvido..., lo que quieras; pero eso no se llama como lo
has llamado.
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Se pased por el cuarto; y deteniéndose luego delante del
sillon que yo ocupaba:

—Oye —djjo—, y admirate de mi candidez. jCaspital, yo
no sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticua-
tro aflos. Hace poco mas de un aflo que me separé de ti para
venirme al Cauca, y ojala te hubiera esperado como tanto lo
deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las méas obse-
quiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veian
en mi a un amigo tuyo, porque acaso les habias hecho saber la
clase de amistad que nos unia. Antes de que vinieras, vi dos o
tres veces a la seflorita Maria y a tu hermana, ya de visita en
casa, ya aqui. Hace un mes que me hablé mi padre del placer
que le daria yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima
habia extinguido en mi, sin saberlo ella, todos aquellos recuer-
dos de Bogota que tanto me atormentaban, como te lo decian
mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera ¢l
para mi la mano de la sefiorita Maria. ;Por qué no procuré
verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de
mi madre me retuvo en la ciudad; pero, ;por qué no te escribi?
¢Sabes por qué...? Creia que al hacerte la confidencia de mis
pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me
lo impidié. Olvidé que eras mi amigo: ti tendrias derecho —lo
tienes— para olvidarlo también. ;Pero si tu prima me hubiese
amado; silo que no era otra cosa que las consideraciones a que
tu amistad me daba derecho, hubiera sido amor, ti habrias
consentido en que ella fuera mi mujer sin...? jVaya!, yo soy un
tonto en preguntartelo, y ti muy cuerdo en no responderme.

—Mira —agreg6 después de un instante en que estuvo aco-
dado en la ventana—, td sabes que yo no soy hombre de los que
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se echan a morir por estas cosas: recordaras que siempre me
rei de la fe con que creias en las grandes pasiones de aquellos
dramas franceses que me hacian dormir cuando tt me los leias
en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo
que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser
casi tu hermano. No ha sucedido asi; pero en cambio buscaré
una mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y...

—iDe mi odio! —exclamé interrumpiéndole

—S1; dispensa mi franqueza. Que nifieria; no, jqué impru-
dencia habria sido ponerme en semejante situacion! Bello resul-
tado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mi, y
la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continué después de una
pausa—, mucho, puesto que pocas horas me han bastado para
conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultarmelo. ;No
es verdad que la amas asi como creiste llegar a amar cuando
tenias dieciocho afios?

—S1 —Ie respondi seducido por su noble franqueza.

—Y tu padre lo ignora?

—No.

—No? —pregunt6 admirado.

Entonces le referi la conferencia que habia tenido dias
antes con mi padre.

—:Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogd mara-
villado, apenas hube concluido mi relacion—. ;Y esa enferme-
dad que probablemente es la de su madre...? ;Y vas a pasar
quiza la mitad de tu vida sentado sobre una tumba...?

Estas ultimas palabras me hicieron estremecer de dolor:
ellas, pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra
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cosa que su afecto por mi podia dictarselas; por Carlos, a quien
ninguna alucinacion engafiaba, tenian una solemnidad terrible,
mas terrible atin que el si con el cual acababa yo de contestarlas.

Puseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estre-
cho casi con ternura entre los suyos. Me separé de ¢l abrumado
de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba
cuando nuestra conferencia empezo.

Volvi al salén. Mientras mi hermana ensayaba en la
guitarra un valse nuevo, Maria me refiri6 la conversacién
que al regreso de paseo habia tenido con mi padre. Nunca
se habia mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese
dialogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el pla-
cer le jugaba en los labios.
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La llegada de los correos y la visita de los sefiores de M...
habian aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre.
Trabajamos todo el dia siguiente, casi sin interrupcién; pero
en los momentos que nos reuniamos con la familia en el come-
dor, las sonrisas de Maria me hacian dulces promesas para la
hora del descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el
mas penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompaiié a mi padre hasta su
alcoba, y respondiendo a mi despedida de costumbre, afiadio:

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta
maiflana temprano.

En dias como aquel, Maria me esperaba siempre por la
noche en el salén, conversando con Emma y mi madre, leyén-
dole a esta algtin capitulo de la Imitacion de la Virgen o enseitando
oraciones a los nifios.

Pareciale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado
unos momentos en esa hora que me los concedia como algo que
no le era permitido negarme. En el saléon o en el comedor me
reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero
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de damas o los naipes nos servian de pretexto para hablar a
solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Enton-
ces sus 0jos, en arrobadora languidez, no huian de los mios.

—¢Viste a tu amigo esta maflana? —me preguntd procu-
rando hallar respuesta en mi semblante.

—Si, ¢por qué me lo preguntas ahora?

—Porque no he podido hacerlo antes.

—¢Y qué interés tienes en saberlo?

—Te insto €l a que le pagaras la visita?

—Si.

—Iras a pagarsela, ¢no?

—Seguramente.

—TFl te quiere mucho, ¢no es asi?

—Asi lo he creido siempre.

—:Y lo crees todavia?

—Por qué no?

— Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?

—S4; pero, ¢por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que tu fueses siempre su amigo,
y que ¢l siguiese siéndolo tuyo... Pero t no le habras con-
tado nada.

—:Nada de qué?

—Pues de eso.

—Pero de qué cosa?

—3S1 sabes qué es lo que digo... No le has dicho, ¢no?

Yo me complacia en la dificultad que ella encontraba
para preguntarme si habia hablado de nuestro amor a Car-
los, y le respondi:

—LEs la primera vez que no te entiendo.
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—iAvemaria! ;CGoémo no has de entender? Que si le has
hablado de lo que...

Y como me quedase mirandola al propio tiempo que me
sonreia de su infantil afan, prosiguio:

—Bueno; ya no me digas —y se puso a hacer torrecillas
con las fichas del tablero en que jugabamos.

—>S1 no me miras —le dije—, no te confieso lo que he
dicho a Carlos.

—Ya, pues..., a ver, di —respondiéome tratando de hacer
lo que yo le exigia.

—Se lo he contado todo.

—iAyl!, no; ;todo?

—:Hice mal?

—S1 asi debia ser... Pero entonces, ;por qué no se lo con-
taste antes de que viniera?

—Mi padre se opuso a ello.

—S1, pero él no habria venido; ¢no hubiera sido mejor?

—>Sin duda, pero yo no debia hacerlo, y hoy él esta satis-
fecho de mi.

—Seguird, pues, siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Si, porque yo no quiero que por esto...

—~Carlos te agradecera tanto como yo ese deseo.

—:Conque te separaste de ¢l como de costumbre?, gy él
se ha ido contento?

—Tan contento como era posible conseguirlo.

—Pero, yo no tengo la culpa, ino?

—No, Maria, ni ¢l te estima menos que antes por lo que

has hecho.
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—S1 te quiere de veras, asi debe ser. ;Y sabes por qué ha
pasado todo asi con ese sefior?

—Por qué?

—iPero cuidado con reirte!

—No me reiré.

—Pero s1 ya estas riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has
dicho; di, Maria.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para
que hiciera suceder todo asi, desde ayer que mama me hablé.

—Y sila Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?

—LEso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y
como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiria.
Mama se va —agreg6—, y Emma se esta durmiendo. Ya, ;no?

—Quieres irte?

—¢Y qué voy a hacer...? ;Mucho escribiran mafiana
también?

—Parece que si.

—¢Y cuando Transito venga?

— A qué horas viene?

—Mando6 decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mafiana.

Respondié a mi despedida con las mismas palabras, pero
admirandose de que me quedase con el paiiuelo que ella tenia en
la mano que me dio a estrechar. Maria no comprendia que ese
pafiuelo perfumado era un tesoro para una de mis noches. Des-
pués se negd casi siempre a concederme tal bien, hasta que vinie-
ron los dias en que se mezclaron tantas veces nuestras lagrimas.
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En la mafiana siguiente, mi padre dictaba y yo escribia, mien-
tras él se afeitaba, operacién que nunca interrumpia los trabajos
empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siem-
pre. Su cabellera riza, abundante ain en la parte posterior de
la cabeza, y que dejaba inferir cuan hermosos serian los cabe-
llos que llevé en su juventud, le parecié un poco larga. Entrea-
briendo la puerta que caia al corredor, llamé a mi hermana.

—Esta en la huerta —le respondi6 Maria desde el costu-
rero de mi madre—. ;Necesita usted algo?

—Ven tu, Maria —le contest6 a tiempo que yo le presen-
taba algunas cartas concluidas para que las firmase—. ;Quie-
res que bajemos mafiana? —me pregunt6 firmando la primera.

—Cémo no.

—Sera bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos,
nos desocuparemos mas pronto. Puede ser que el sefior A...
escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avi-
sar para cuando debes estar listo. Entra, hija —agrego volvién-
dose a Maria, la cual esperaba afuera por haber encontrado la
puerta entornada.
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Ella entr6 dandonos los buenos dias. Sea que hubiese oido
las ultimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no
pudiese prescindir de su timidez genial delante de este, con
mayor razén desde que él le habia hablado de nuestro amor,
se puso algo palida. Mientras ¢l acababa de firmar, la mirada
de Maria se paseaba por las laminas del cuarto, después de
haberse encontrado furtivamente con la mia.

—Mira —Ile dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabe-
llos—, ¢no te parece que tengo mucho pelo?

Ella sonri6 también al responderle:

—Si, sefior.

—Pues recortalo un poco —y tomé para entregarselas las
tijeras de un estuche que estaba sobre una de las mesas. Voy a
sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodose en la mitad del cuarto dando la
espalda a la ventana y a nosotros.

—~Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella
iba a empezar—. ;Esta principiada la otra carta? —afiadio
dirigiéndose a mi.

—Si, sefior.

Comenz6 a dictar hablando con Maria mientras yo
escribia.

—iConque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos
cabellos?

—No, sefior —respondiole consultandome si iba bien la
operacion.

—Pues asi como los ves —continué mi padre—, fueron tan
negros y abundantes como otros que yo conozco.

Maria solt6 los que tenia en ese momento en la mano.
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—Qué es? —le pregunto ¢él, volviendo la cabeza para verla

—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto?
—Tle pregunto6 después de dictarme una frase.

—No, sefior.

—Cuidado, nifio, con equivocarse.

Maria se sonroj6 mirandome con todo el disimulo que era
necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de la
mesa de bafio que tenia al frente.

—Pues cuando yo tenia veinte afios —prosigui6—, es decir,
cuando me casé, acostumbraba bafiarme la cabeza todos los
dias con agua de colonia. Qué disparate, ;no?

—Y todavia —observo ella.

Mi padre se rio con aquella risa armoniosa y sonora que
acostumbraba.

Yo lei el final de la frase escrita, y ¢l, dictada otra, continu6
su dialogo con Maria.

—Esta ya?

—Creo que si; ino? —afadié consultandome.

Cuando Maria se incliné a sacudir los recortes de cabe-
llos que habian caido sobre el cuello de mi padre, la rosa que
llevaba en una de las trenzas le cayo6 a ¢l a los pies. Iba ella a
alzarla, pero mi padre la habia tomado ya. Maria volvié a ocu-
par su puesto tras de la silla, y él le dijo después de verse en el
espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompen-
sarte lo bien que lo has hecho —y acercandose a ella, agrego,
colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido
Emma—, todavia se me puede tener envidia.
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Detuvo a Maria, que se mostraba deseosa de retirarse
por temor de lo que ¢l pudiera afiadir, besole la frente y le
dijo en voz baja:

—Hoy no sera como ayer; acabaremos temprano.

- 194 -



" XXXI

Serian las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en
la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mi mismo, en que mi pen-
samiento se cernia en regiones que casl me eran desconocidas;
momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los
naranjos agobiados por sus racimos de oro, se arrullaban amo-
rosas; en que la voz de Maria, arrullo mas dulce atn, llegaba
a mis oidos, tenian un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de
cuanto la naturaleza, divina ensefiadora, ofrece nuevo a sus
miradas; la adolescencia, que adivinandolo todo, se deleita invo-
luntariamente con castas visiones de amor..., presentimiento
de una felicidad tantas veces esperada en vano; solo ellas saben
traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esfor-
zarse por volver a las delicias de un Edén —ensuefio o reali-
dad— que atin no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del
arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no
era el vuelo majestuoso de las dguilas negras sobre las cimas
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cercanas, no era eso lo que veian mis ojos; era lo que ya no
veré mas; lo que mi espiritu quebrantado por tristes realidades
no busca, o admira inicamente en sus suefios: el mundo que
extasiado contemplé en los primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Transito y a
su padre, quienes venian en cumplimiento de lo que a Maria tenian
prometido. Crucé el huerto y subi la primera colina para aguar-
darlos en el puente de la cascada, visible desde el salon de la casa.

Como estabamos al raso, todavia no eran cortos los monta-
fieses para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solian
en pasandose algunos dias sin vernos.

Pregunté por Braulio a Transito.

—Se quedo aprovechando el buen sol para la revuelta?'.
¢Y la Virgen de la Silla?

"Transito acostumbraba preguntarme asi por Maria desde
que advirti6 la notable semejanza entre el rostro de la futura
madrina y el de una bella Madona del oratorio de mi madre.

—La viva esta buena y esperandote —le respondi—, la pin-
tada, llena de flores y alumbrada para que te haga muy feliz.

Asi que nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a
recibir a Transito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba
muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecia.

José recibi6, sombrero en mano, los carifiosos saludos de sus
sefioritas; y zafandose la mochila que traia a la espalda llena de
legumbres para regalo, entré con nosotros, instado por mi, al
aposento de mi madre. A su paso por el salon, Mayo que dormia
bajo una de las mesas, le grufié, y el montaiiés le dijo riendo:

21

Desyerba.
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—iHola, abuelo!, ;todavia no me quieres? Sera porque
estoy tan viejo como tu.

—aY Lucia? —pregunt6é Maria a Transito—, ipor qué no
quiso acompaiiarte?

—3S1 es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efrain dice que con él no es asi —le observd Emma.

Tréansito se rio antes de responder.

—Con el seflor es menos vergonzosa, porque como va tan-
tas veces alla, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el dia en que hubiera de efectuarse el
matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contesto:

—Queremos que sea de hoy en ocho dias. Si esta bien
pensado, lo haremos asi: en casa madrugaremos mucho, y no
parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol; saliendo
ustedes de aqui a las cinco, nos alcanzaran llegando; y como
el sefior cura tendra todo listo, nos despacharemos temprano.
Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan: pasa-
remos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de que
ustedes nos haran una visita; y el lunes cada cual a su oficio;
¢no le parece? —concluy6 dirigiéndose a mi.

—S1; pero, ¢ird a pie Transito al pueblo?

—iEh! —exclamo José.

—dPues como? —pregunté ella admirada.

—A caballo; ¢no estan ahi los mios?

—S1 a mi me gusta mas andar a pie; y a Lucia no es solo
eso, sino que les tiene miedo a las bestias*.

—Pero, por qué? —pregunté6 Emma.

22 (Caballerias.
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—S1 en la provincia solamente los blancos andan a caba-
ino es asi, padre?

—51 5 y los que no son blancos, cuando ya estan viejos.
—Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a
Transito—; y blanca como pocas.

llo:

-

La muchacha se puso colorada como una guinda, al
responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las sefioras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidi6 pro-
metiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias
para que se quedase a comer con nosotros.

Alas cinco, como saliese la familia a acompaiiar a Transito
hasta el pie de la montafia, Maria, que iba a milado, me decia:

—S1 hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia
que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han rega-
lado Emma y mama, estoy segura que te habria parecido
muy linda.

—Y por qué no me llamaste?

—Porque Transito se opuso. Tenemos que preguntarle a
mama qué dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos enseflaran qué responden
los que se casan, por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de Maria respondieron a esta
alusion a nuestra futura felicidad; y permanecié pensativa mien-
tras andabamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la
orilla de la montana.

Alli estaba esperando Braulio a su novia, y se adelant6
risuefio y respetuoso a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Transito.
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Se despidieron cariflosamente de nosotros los montafieses.
Se habian internado algun espacio en la selva cuando oimos la
buena voz de Braulio que cantaba vueltas* antioquenas.

Después de nuestro didlogo, Maria no habia vuelto a estar
risuefia. Inutilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la
sabia por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Transito y
Braulio, en que pronto ibamos nosotros a separarnos, en que tal
vez no volveriamos a vernos..., quiza en la enfermedad de que
habia muerto su madre. Y yo no me atrevia a turbar su silencio.

Bajando las ultimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de
la mano, me djjo:

—Maria quiere que yo sea guapo para caminar, y ella
esta cansada.

Ofrecile entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no
habia podido hacer por atenciéon a Emma y a mi madre.

Estdbamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando
los arreboles que al acuitarse el sol habia dejado sobre las sie-
rras de occidente; la luna, levantandose a nuestra espalda sobre
las montafias de que nos alejabamos, proyectaba las inquietas
sombras de los sauces y enredaderas del jardin en los muros
palidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de Maria, sin que ella lo notase, bus-
cando los sintomas de su mal, a los cuales precedia siempre
aquella melancolia que de subito se habia apoderado de ella.

—Por qué te has entristecido? —le pregunté al fin.

—:No he estado pues como siempre? —me respondi6 cual
s1 despertase de un ligero suefio—. Y ta?

2 Musica y danza popular en Antioquia.
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—LEs porque has estado asi.

—Pero, ¢no podria yo contentarte?

—Vuelve pues a estar alegre.

—Alegre? —pregunté como admirada—, ¢y lo estaras
ta también?

—Si, si.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—;
¢nada mas exiges...?

—Nada mas..., jah!, si: aquello que me has prometido y
no me has dado.

—:iQueé sera?, ;creeras que no me acuerdo?

—:No?, ¢y los cabellos?

—¢Y silo notan al peinarme?

—Diras que fue cortando una cinta.

—iEsto es? —dijo, después de haber buscado bajo el pafio-
l6n, mostrandome algo que le negreaba en la mano y que esta
me oculto al cerrarse.

—Si, eso; damelos ahora.

—S1 es una cinta —contesté volviendo a guardar lo que
me habia mostrado.

—Bueno; no te los exigiré mas.

—iConque bueno!, iy entonces para qué me los he cor-
tado? Es que falta componerlos bien; y mafiana precisamente. ..

—LEsta noche.

—También; esta noche.

Mi brazo oprimi6 suavemente el suyo, desnudo de la
muselina y encajes de la manga; su mano rod6 poco a poco
hasta encontrarse con la mia; la dej6 levantar del mismo
modo hasta mis labios; y apoyandose con mas fuerza en mi
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para subir la escalera del corredor, me decia con voz lenta y
de vibraciones acalladas:

—dAhora si estas contento? No volvamos a estar tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de sobre-
mesa algo del tltimo nimero de £/ Dia. Terminada la lectura,
se retir6 ¢él, y pasé yo a la sala.

Se me acerco Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.

—:No duermes esta noche? —le pregunté acariciandolo.

—Quiero que ti me hagas dormir —me contesté en aque-
lla lengua que pocos podian entenderle.

—Y por qué no Maria?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso acomodan-
dose mejor.

—Con ella? ;Qué le has hecho?

—3S1 es ella la que no me quiere esta noche.

—~Cuéntame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no
ha querido; le he pedido besos y no me ha hecho caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de
Maria hubiese continuado.

—Y si esta noche tienes suefios medrosos —dije al nilo—, ella
no se levantara a acompanarte, como me has referido que lo hace.

—Entonces, mafnana no le ayudaré a coger flores para tu
cuarto ni le llevaré los peines al bafio.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los
besos que le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.

—No —djjo poniéndose en pie y como entusiasmado por
una buena idea—, voy a traértela para que la regafies.

—dYo?
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—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entr6 en su busca. A poco se presentod
haciendo el papel de que la conducia de la mano por fuerza.
Ella, sonriendo, le preguntaba:

— A donde me llevas?

—Aqui —respondié Juan, obligdndola a sentarse a milado.

Referi a Maria todo lo que habia charlado su consentido.
Ella, tomando la cabeza de Juan entre las manos y tocandole
la frente con la suya, dijole:

—iAh ingrato!, duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que
lo tomase.

—No, mi amoj; no, mi sefior —le decia ella—, son chanzas
de tu Mimiya —y lo acariciaba.

Mas el nifio insisti6 en que yo lo recibiera.

—Conque eso haces conmigo, Juan? —continu6 Maria
quejandosele—. Bueno, ya el sefior esta hombre: esta noche
haré que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no
me necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no me
quiere mas.

Se cubri6 los ojos con una mano para hacerle creer que llo-
raba: Juan esperé un instante; mas como ella persistié en fingirle
llanto, se escurrié poco a poco de mis rodillas, y se le acercod
tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los labios de
Maria sonrientes, y amorosos los 0jos, rio también, y abrazan-
dosele de la cintura recosto la cabeza en su regazo, diciéndole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazon.
Ya, no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito
muy formal para que me hagas calzones.
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—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofa, entre Maria y yo, para
hacerme admirar sus primeros calzones.

—iQué lindos! —exclamé abrazandolo—. Si me quieres
bastante y eres formal, conseguiré que te hagan muchos, y te
compraré silla, zamarros, espuelas...

—Y un caballito negro —me interrumpio.

—Si.

Abrazéme dandome un prolongado beso, y asido al cue-
llo de Maria, quien volvia el rostro para esquivarle los labios,
la obligé a recibir idéntico agasajo. Se arrodill6 donde habia
estado en pie, con las manos juntas rez6 devotamente el ben-
dito y se recliné sofioliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de Maria jugaba con algo sobre
la cabellera del nifio, al paso que una sonrisa maliciosa le aso-
maba a los labios. Con una rapida mirada me mostroé entre los
cabellos de Juan el bucle de los que me tenia prometidos; ya me
apresuraba yo a tomarlos, cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

—Y para mi...?, tal vez sea malo exigirtelo.

—:Los mios? —le pregunté. Significoéme que si agregando:

—:No quedaran bien en el mismo guardapelo en que tengo
los de mi madre?
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En la mafiana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que
mi padre no comprendiese lo penoso que me era acompanarlo
en su visita a las haciendas de abajo. El, como lo hacia siem-
pre que 1iba a emprender viaje, por corto que fuese, intervenia
en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetia sus
6rdenes mas que de costumbre. Como era preciso llevar algu-
nas provisiones delicadas para la semana que ibamos a per-
manecer fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi padre
muy aficionado, riéndose él al ver las que acomodaban Emma
y Maria en el comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel
debia llevar colgados a la cabeza de la silla, dijo:

—iValgame Dios, hijjas! ;Todo eso cabra ahi?

—3, seflor —respondié Maria.

—Pero si con esto bastaria para un obispo.

—iAjal, eres td la mas empeifiada en que no lo pasasemos
mal.

Maria, que estaba de rodillas acomodando las provisiones,
y que le daba la espalda a mi padre, se volvié para decirle timi-
damente a tiempo que yo llegaba:
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—Pues como van a estarse tantos dias...

—No muchos, nifia —Ile replic6 riéndose—. Por mi no lo
digo: todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan
desganado alla... Mira —agreg6 dirigiéndose a mi.

—Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avio hasta puede suce-
der que me resuelva a estarme quince dias.

—Pero s1 es mama quien ha mandado —observé Maria.

—No hagas caso, judia —asi solia llamarla algunas veces
cuando se chanceaba con ella—, todo esta bueno; pero no veo
aqui tinto del ultimo que vino, y alla no hay; es necesario llevar.

—S1 ya no cabe —le respondi6 Maria sonriendo.

—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba:
al regresar con Juan Angel, recargado ademas con unas latas
de salmon, repitid: ahora veremos.

—:Eso también? —exclamo ella viendo las latas. Como mi
padre trataba de sacar del cuchugo una lata ya acomodada,
Maria, alarmandose, le observo:

—LEs que esto no puede quedarse.

—Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que mas les gustan y..., porque las
he hecho yo.

—Y también son para mi? —le pregunté mi padre por
lo bajo.

—Pues no estan ya acomodadas?

—Digo que...

—-Ahora vuelvo —interrumpi6 ella poniéndose en pie—.
Aqui faltan unos paiiuelos.
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Y desapareci6 para regresar un momento después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nue-
vamente en el mismo tono que antes, inclinandose a colocar
algo cerca de ella:

—Alla cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevia a mirarlo; y notando que el almuerzo
estaba servido, dijo levantandose:

—Ya esta la mesa puesta, sefior —y dirigiéndose a Emma—;
dejemos a Estefana lo que falta; ella lo hara bien.

Cuando yo me dirigia al comedor, Maria salia de los apo-
sentos de mi madre, y la detuve alli.

—~Corta ahora —le dije—, el pelo que quieras.

—iAyl!, no, yo no.

—D1 de donde, pues.

—De donde no se note —y me entregd unas tijeras.

Habia abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cue-
llo. Presentandome la cajilla vacia, me dijo:

—Ponlo aqui.

—aY el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.

Hizolo asi diciéndome:

—DMe parece que hoy te vas contento.

—1No, no; es por no disgustar a mi padre; es tan justo que
yo manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude.

—~Cierto: asi debe ser; y yo procuraré también manifes-
tar que no estoy triste para que mama y Emma no se resien-
tan conmigo

—Piénsame mucho —le dije besando el pelo de su madre
y la mano con que lo acomodaba.
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—iAh!, jimucho, mucho! —respondié mirandome con
aquella ternura e inocencia que tan bien sabian hermanarse
en sus 0jos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.

-208 -



" XXXIII

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros, y altas
horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la tltima,
recostado mi1 padre en un catre, dictaba y yo escribia. Dio las
diez el reloj del salon: le repeti la palabra final de la frase que
acababa de escribir; él no dicté mas: volvime entonces creyendo
que no me habia oido, y estaba dormido profundamente. Era
¢l un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo habia sido
excesivo. Disminui la luz del cuarto, entorné las ventanas y
puertas, y esperé a que se despertase, paseandome en el espa-
cioso corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la boveda del cielo, azul
y transparente, lucia toda la brillantez de su ropaje de verano;
en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo
de los lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los
naranjos que demoraban en el fondo revoloteaban candelillas*
sin numero, y so6lo se percibia de vez en cuando el crujido de

2 Luciérnagas.
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los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o sus-
piros del viento.

El blanco portico, que frontero al edificio daba entrada al
patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando
sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas,
cuyas crestas aparecian illuminadas a ratos por fulgores de las
tormentas del Pacifico.

—Maria —me decia, atento a los quedos susurros, respiros
de aquella naturaleza en su suefio—, Maria se habra dormido
sonriendo al pensar que mafiana estaré de nuevo a su lado...
iPero después! Ese después era terrible: era mi viaje.

Pareciéme oir el galope de un caballo que atravesase la
llanura; supuse que seria un criado que habiamos enviado a
la ciudad hacia cuatro dias, y al cual esperabamos con impa-
ciencia, porque debia traer correspondencia importante. A
poco se acerco a la casa.

—Camilo? —pregunté.

—S1, mi amo —respondi6 entregandome un paquete de
cartas después de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje desperté a mi padre.

—Qué es esto, hombre? —interrog6 al recién llegado.

—DMe despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del
Cauca llega al Guayabo tuve que demorarme mucho en el paso.

—DBien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida
mucho ese caballo.

Habia revisado mi padre las firmas de algunas cartas de
las que contenia el paquete; y encontrando por fin la que
deseaba, me dijo:

—Empieza por esta.
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Lei en voz alta algunas lineas, y al llegar a cierto punto me
detuve involuntariamente.

Tomo¢ él la carta, y con los labios contraidos, mientras devo-
raba el contenido con los ojos, concluy6 la lectura y arrojo el
papel sobre la mesa diciendo:

—iEse hombre me ha muerto!, lee esa carta: al cabo suce-
di6 lo que tu madre temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que
ya me imaginaba.

—Léela alto —afiadi6 mi padre paseandose por la habita-
ci6n y enjugandose el sudor que le humedecia la frente.

—LEso no tiene ya remedio —dijo apenas conclui—. jQué
suma y en qué circunstancias...! Yo soy el tinico culpable.

Le interrumpi para manifestarle el medio de que creia
podiamos valernos para hacer menos grave la pérdida.

—LEs verdad —observo oyéndome ya con alguna calma—;
se hara asi. {Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber
aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decia la verdad: ya muchas veces en su vida comercial
habia recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la
ciudad sin la familia, se presenté en su cuarto un dependiente
a quien habia mandado a los Chocoes a cambiar una conside-
rable cantidad de efectos por oro, que urgia enviar a los acree-
dores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una
mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted
me entrego.

—Todo, todo se ha perdido? —preguntéle mi padre.

—Si, sefior.
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—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de sus pajes afiadioé:

—LFEl sefior acaba de llegar; avisa adentro para que se le sirva.

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que
se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una
queja: entonces se confia en el porvenir. Los que se reciben en
la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco
el trecho que falta para llegar al sepulcro... Y, jcuan raros son
los amigos del que muere que sepan serlo de su viuda y de sus
hijos! jCuantos los que espian el aliento postrero de aquel cuya
mano, helada ya, estan estrechando, para convertirse luego en
verdugos de huérfanos...!

Tres horas habian pasado desde que terminé la escena que
acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado
de aquella noche fatal, a la que tantas otras habian de pare-
cerse afios después.

Mi padre, a tiempo de acostarse, me dijo desde su lecho,
distante pocos pasos del mio:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que
ha sucedido; y sera necesario también demorar un dia mas
nuestro regreso.

Aunque siempre le habia oido decir que su suefio tranquilo
le servia de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a
poco de haberme hablado me convenci de que ya él dormia,
vien su reposo tan denodada resignacion, habia tal valor en su
calma, que no puede menos de permanecer por mucho espa-
cio contemplandolo.

No habia amanecido auin, y tuve que salir en busca de aire
mejor para calmar la especie de fiebre que me habia atormentado
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durante el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribi
y los de las guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la
aurora: la naturaleza parecia desperezarse al despertar de su
sueflo. A la primera luz del dia empezaron a revolotear en los
platanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas empren-
dian viaje a los campos vecinos; la gregueria de las bandadas
de loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de
las copas florecientes de los pisamos del cacaotal, se levanta-
ban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos
aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en
los dias alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adoles-
cencia: jextraflos habitan hoy la casa de mis padres!

Apagabase la tarde al dia siguiente, cuando mi padre y yo
subiamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la
sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas,
nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se levan-
taban de las margenes de los torrentes para amenazarnos con
su canto y revuelos.

Divisabamos ya de cerca el corredor occidental, donde
estaba la familia esperandonos; y alli volvié mi padre a encar-
garme ocultara la causa de nuestra demora y procurase apa-
recer sereno.
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No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corre-
dor: no descubri entre ellas a Maria. Algunas cuadras antes
de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre
una de las grandes piedras desde donde se domina mejor el
valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que bajase.
Nos les acercamos. La cabellera de Maria, suelta en largos y
lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color
verdemortifio: sentose para evitar que el viento le agitase la
falda, diciendo a mi hermana, que se reia de su afan.

—:No ves que no puedo?

—Nifia —le dijo mi padre entre sorprendido y risuefio—,
jcomo has logrado subirte ahi?

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de correspon-
der a nuestro saludo, y contesto:

—Como estabamos solas. ..

—Es decir —le interrumpié mi padre—, que debemos
irnos para que puedas bajar. ;Y como baj6 Emma?

—Qué gracia, si yo le ayudé.

—LFEra que yo no tenia susto.
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—Vamonos, pues —concluyé mi padre dirigiéndose a
mi—; pero cuidado...

Bien sabia él que yo me quedaria. Maria acababa de decirme
con los ojos: «No te vayas». Mi padre volvié a montar y se diri-
g16 a la casa: mi caballo sigui6é poco a poco el mismo camino.

—Por aqui fue por donde subimos —me dijo Maria mos-
trandome unas grietas y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendi6 la mano,
demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada para
que no me apresurase a estrecharla entre las mias. Sentéme a
sus pies y ella me dijo:

—No ves qué trabajo? ;Qué habra dicho papa?

—Creera que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes
ante los mios, y la suave palidez de sus mejillas, me decian,
como en otros momentos, que en aquel era tan feliz como yo.

—DMe voy sola —repiti6 Emma, a quien habiamos oido
mal su primera amenaza; y se alejé algunos pasos para hacer-
nos creer que iba a cumplirla.

—No, noj; espéranos un instante no mas —le suplico Maria
poniéndose en pie.

Viendo que yo no me movia, me dijo:

—Qué es?

—LEs que aqui estamos bien.

—Si; pero Emma quiere irse y mama estara esperandote:
ayudame a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver tu paiiuelo.

Lo retorci6 agregando:

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a
dar la mano, me cojo yo de él.
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Persuadida de que podia arriesgarse a bajar sin ser
vista, lo hizo como lo habia proyectado, diciéndome ya al
pie del pefiasco:

—Y tu ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal,
y le ofreci el brazo para que nos dirigiésemos a la casa.

—31 no hubiera llegado, ;qué habrias hecho para bajar,
loquilla?

—Pues habria bajado sola: iba a bajar cuando llegaste;
pero temi caerme porque hacia mucho viento. Ayer también
subimos ahi, y yo bajé bien. ;Por qué se han demorado tanto?

—Por dejar concluidos algunos negocios que no podian
arreglarse desde aqui. ¢Qué has hecho en estos dias?

—Desear que pasaran.

—:iNada mas?

—~Coser y pensar mucho.

—dEn qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

—:N1a mi?

—A ti menos.

—Esta bien.

—Porque tu las sabes.

—:No has leido?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan
los cuentos de las Veladas de La Quinta, nilas Tardes de la Granja.
Iba a volver a leer a Atala pero como has dicho que tiene un
pasaje no sé como...

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedia algunos pasos:

—Opye, Emma... ;Qué afan de ir tan aprisa?
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Emma se detuvo, sonri6 y sigui6é andando.

—Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

—dAntenoche? jAh! —repuso deteniéndose—, ;por qué
me lo preguntas?

—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas
que se piensan y no se dicen.

—No, no; ta si.

—S1 qué?

—S1 puedes decirlas.

—Cuéntame lo que ta hacias, y te las diré.

—Me da miedo.

—dMiedo?

—Tal vez es una boberia. Estaba sentada con mama en
el corredor de este lado, haciéndole compaiia, porque me
dijo que no tenia sueflo: oimos como que sonaban las hojas
de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubie-
sen dejado abierta, tomé una luz del salén para ir a ver qué
habia... jQué tonteria, vuelve a darme susto cuando me
acuerdo de lo que sucedi6!

—Acaba, pues.

—Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas
de la ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamafio
como el de una paloma muy grande: dio un chillido que yo no
habia oido nunca; pareci6 encandilarse un momento con la luz
que yo tenia en la mano, y la apagé pasando sobre nuestras
cabezas a tiempo que ibamos a huir espantadas. Esa noche me
sofié... Pero, i;por qué te has quedado asi?

—:Goémo? —le respondi, disimulando la impresion que el
relato me causaba.
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Lo que ella me contaba habia pasado a la hora misma en
que mi padre y yo leiamos aquella carta malhadada; y el ave
negra era la misma que me habia azotado las sienes durante
la tempestad de la noche en que a Maria le repiti6 el acceso; la
misma que, sobrecogido, habia oido zumbar ya algunas veces
sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

—:Gomo? —me replic6 Maria—, veo que he hecho mal
en referirte eso.

—¢Y te figuras tal?

—S1 no es que me lo figuro.

—:iQué te sofiaste?

—No debo decirtelo.

—:¢Nimas tarde?

—iAy!, tal vez nunca.

Emma abria ya la puerta del patio.

—Espéranos —le dijo Maria—; oye, que ahora si es de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de la manos
lo que nos faltaba para llegar al corredor. Sentiame dominado
por un pavor indefinible; tenia miedo de algo, aunque no me
era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de
mi padre, traté de dominarme, y estuve lo més tranquilo que
me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el pretexto
de cambiarme el traje de camino.
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Al dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el matri-
monio de Transito. Después de nuestra llegada se mando
decir a José que estariamos entre siete y ocho en la parroquia.
Habiase resuelto que mi madre, Maria, Felipe y yo seriamos
los del paseo, porque mi hermana debia quedarse arreglando
no sé qué regalos que debian enviarse muy de mafiana a la
montafia, para que los encontrasen alli los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba la gui-
tarra sentada en uno de los sofas del corredor de mi cuarto, y
Maria y yo conversabamos reclinados en el barandaje.

—Tienes —me decia—, algo que te molesta, y no puedo
adivinar.

—Pero, ;qué puede ser?, ;no me has visto contento?, ;no
he estado como esperabas que estaria al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte asi; y sin embargo
yo he descubierto lo que nunca en ti: que fingias.

—Pero contigo?

—Si.

—Tienes razén; me veo precisado a vivir fingiendo.
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—No, sefior, yo no digo que siempre, sino que esta noche.

—Siempre.

—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo enganando...

— A mi también?..., ;a mi?, jengafiarme td a mi!

Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo
que temia; mas como yo me riese de su afan, dijo como aver-
gonzada de él:

—Explicame eso.

—3S1 no tiene explicacion.

—Por Dios, por..., por lo que méas quieras, explicamelo.

—Todo es cierto.

—iNo es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas
de pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes ti
que yo mas quiero.

—Yo no sé qué sera.

—Pues entonces convéncete de que te he engaiiado.

—No, noj; ya voy a decirte; ;pero como te lo puedo decir?

—Piensa.

—Ya pensé —dijo Maria después de un momento de pausa.

—Dia, pues.

—Por lo que quieras mas, después de Dios y de tu..., que
yo deseo que sea a mi.

—No; asi no es.

—aY como entonces?, jah!, es que lo que dices es cierto.

—D1 de otro modo.

—Voy a ver; mas sl no quieres esta vez...

—Qué?
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—Nada; oye: no me mires.

—1No te miro.

Entonces se resolvié a decir en voz muy baja:

—Por Maria que te...

—Ama tanto —conclui yo, tomando entre mis manos las
suyas que con su ademan confirmaban su inocente suplica.

—Dime ya —insistio.

—He estado engaifiandote, porque no me he atrevido a
confesarte cuanto te amo en realidad.

—iMas todavial, ¢y por qué no lo has dicho?

—Porque he tenido temor...

—Temor de qué?

—De que ti me ames menos, menos que yo.

—Por eso? Entonces el engafiado eres tu.

—51 yo te lo hubiera dicho...

—Y los 0jos no dicen esas cosas sin que uno quiera?

—Lo crees asi?

—Porque los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora la
causa por que has estado asi esta noche. ;Has visto al doctor
en estos dias?

—Si.

—Qué te ha dicho de mi?

—Lo mismo que antes: que no volveras a tener novedad;
no hables de eso.

—Una palabra y no més: ;qué otra cosa ha dicho? El cree que
mi enfermedad es la misma de mi madere.. ., y acaso tenga razon.

—iOh!, no: nunca lo ha dicho ;Y no estas, pues, buena ya?

—3S1; y a pesar de ello muchas veces..., muchas veces he
pensado con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios
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me ha oido: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva
a dar...

—Quiza no con tanto como yo.

—Pidele siempre.

—Siempre, Maria. Mira: si es cierto que hay una causa para
que te haya parecido que me esforzaba esta noche por estar
sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referi la noticia que habiamos recibido hacia dos dias.

—iY esa ave negra! —djijo luego que conclui; y volvia con
terror la vista hacia mi cuarto.

—:Coémo puedes preocuparte tanto con una casualidad?

—Lo que sofié esa noche es lo que me preocupa.

—¢Persistes en no contarme?

—Hoy no; algin dia. Conversemos un rato con Emma
antes de irte: es tan buena con nosotros. ..

Ala media hora nos separamos prometiéndonos madrugar
mucho para emprender nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamé Juan Angel a mi puerta. Felipe y
¢l hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de mon-
tar y asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudi
en su ayuda.

Preparado todo, abri6 Maria la puerta del salon: presen-
tandome una taza de café, de dos que llevaba Estefana, me
dio los buenos dias, y llamo6 en seguida a Felipe para que reci-
biese la otra.

—Hoy si —djijo este sonriendo maliciosamente—. Lo que
es el miedo; y el retinto esta furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decir-
selo: un gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado con
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cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras igua-
les, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul,
una rosa salpicada aun de rocio, descansaba sobre las grue-
sas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arrega-
zaba con una de las manos la falda negra, que cefiia bajo un
corpiilo del mismo color un cinturén azul con broche de bri-
llantes, y una ancha capa se le desprendia de los hombros en
numerosos pliegues.

—En cual caballo quieres ir? —le pregunté.

—En el retinto.

—iPero eso no puede ser! —respondi sorprendido.

—Por qué?, ;temes que me bote?

—Por supuesto.

—3S1 yo he montado otra vez en él. jAcaso soy yo como
antes? Pregtintale a Emma si no es verdad que yo soy mas guapa
que ella. Veras qué mansito es el retinto conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto
tiempo que no lo montas, puede espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chivo, que tal era el nombre de su
caballito castafio, lo atosigaba con sus espolines nuevos, reco-
rriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la colo-
qué en su rosillo predilecto, Gnico que segun ella, no era una
fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el
retinto a Maria: ella, antes de saltar de la gradilla al galapago,
le acarici6 el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: este se
quedo inmovil esperando su carga, y mordia el freno, atento
hasta al mas leve ruido del ropaje.
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—¢Ves? —me dijo Maria ya sobre el animal—, él me conoce:
cuando papa lo compro6 para ti, tenia enferma esta mano, y yo
hacia que Juan Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez porque segu-
ramente conocia aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos sigui6 conduciendo sobre la
cabeza de la silla el lio que contenia los vestidos que necesita-
ban en el pueblo las sefioras.

La cabalgadura de Maria, ufana con su peso, parecia querer
lucir el paso mas blando y airoso: sus crines de azabache tem-
blaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las
orejas breves e inquietas, le velaban importunas los brillantes
ojos. Maria iba en ¢l con el mismo aire de natural abandono
que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, pareci6 haberle
perdido completamente el miedo al caballo; y notando que yo
iba intranquilo por el brio del animal, me decia de modo que
mi madre no alcanzase a oirla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.

—~Cuidado con hacerlo.

—LFEs uno solamente, para que veas que nada hace. Tt eres
ingrato con el retinto, pues quieres mas a ese rucio en que vas.

—Ahora que ese te conoce tanto, no sera asi.

—LEn este 1bas la noche que fuiste a llamar al doctor.

—iAh!, si; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece

— T menos, pues quieres mortificarlo indatilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—iCuidado, cuidado, Maria! Hazme el favor de darme el fuete.
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—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se reia de la zozobra en que con tal amenaza me ponia.

—iQué es? —pregunté mi madre, que iba ya a nuestro
lado, pues yo habia acortado el paso con tal fin.

—Nada, sefiora —respondi6 Maria—, que Efrain va per-
suadido de que el caballo me va a botar.

—Pero si ti... —empecé a contestarle, y ella, poniéndose
disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios en ade-
man de que callase, me lo entreg6 en seguida.

—Y por qué vas tan valiente hoy? —le pregunt6 mi madre—.
La otra vez que montaste en ese caballo le tuviste miedo.

—Y hubo que cambiartelo —agrego Felipe.

—Ustedes me estan haciendo quedar malisimamente —con-
testd6 Maria mirandome sonrojada—, el seflor estaba convencido
ya de que yo era guapisima.

—:Conque no tienes miedo hoy? —insisti6 mi madre.

—Si tengo —respondidle—, pero no tanto, porque el caballo
se ha amansado; y como hay quien lo regaiie si se alborota...

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las
nieblas que entoldaban las montaiias a nuestra espalda, envol-
via en resplandores metalicos los bosques que en fajas tortuosas
o en grupos aislados interrumpian a distancia la llanura: las lin-
fas de los riachuelos que vadeabamos, abrillantadas por aquella
luz, corrian a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del
Sabaletas parecian de plata liquida y orladas por florestas azules.

Maria dejo6 entonces caer el velillo sobre su rostro, y al tra-
vés de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces
mis ojos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la
naturaleza que nos rodeaba, me era casi indiferente.
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Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la lla-
nura, hacia largo rato que Maria y yo guardabamos silencio;
solamente Felipe no habia interrumpido su charla haciendo
mil preguntas a mi madre sobre cuanto veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

—:En qué piensas tanto? ;Vuelves a estar como anoche, y
hace un rato que no era asi. (Es pues tan grande esa desgracia
que ha sucedido?

—No pensaba en ella; tG me haces olvidarla.

—Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la feli-
cidad de Braulio.

—:En la de ¢l solamente?

—Me es mas facil imaginarme la de Braulio. El va a ser
desde hoy completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo
voy a dejarte por muchos afos.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al
fin los ojos, en los cuales no se habia apagado el brillo de
felicidad que en aquella mafana los illuminaba, respondio6
alzando el velillo:

—Esa pérdida no es pues muy grande?

—Y por qué insistes en hablar de ella?

—:No lo adivinas? Solamente yo he pensado asi, y esto me
convence de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero
que no estés contento por haberme visto alegre hoy después
de lo que me contaste anoche.

—Y esa noticia te causo6 alegria?

—Iristeza cuando me la diste; pero mas tarde...

—:Mas tarde qué?
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—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegria.

—No tanto, pero...

—Estar como estas hoy.

—:No digo? Yo sabia que no te podia gustar verme asi, y
no quiero que me creas capaz de una tonteria.

—dA t? ¢Y te imaginas que eso puede llegar a suceder?

—Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cual-
quiera otra, de no ver las cosas serias como deben verse.

—No; ti no eres asi.

—i, seflor, si; por lo menos hasta que me disculpe. Pero
hablemos un rato con mama no sea que extrafie que converses
mucho conmigo y mientras tanto me resolveré a contartelo todo.

Asi lo hicimos; mas después de un cuarto de hora mi caba-
llo y el de Maria volvieron a aparearse. Salimos de nuevo a
la campaiia y veiamos blanquear la torrecilla de la parroquia
y colorear los techos de las casas en medio de los follajes de
los huertos.

—Di1, Maria —le dije entonces.

—Ya ves que estas deseoso tu mismo de disculparme. ;Y
s1 el motivo que te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera
sido no estar contenta; pero como no has querido ensefiarme
a fingir. ..

—:CGomo ensenarte lo que no sé?

—iQué buena memoria! ;Has olvidado lo que me decias
anoche? Voy a aprovecharme de esa leccion.

—Desde hoy?

—Desde ahora no —respondié sonriéndose de la misma
gravedad que trataba de aparentar—. Oye, pues yo no he podido

-229 -



* Jorge Isaacs =

prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos separa-
mos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por papa, puede
resultar... Y, ;qué pensaria ¢l de mi si supiera esto?

—Explicate, y yo te diré qué pensaria.

—3S1 esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvi6 a
decirme entonces, peinando las crines del caballo con el mango
del fuete—, que ya le habia devuelto, papa necesitara mas de
ti..., él consentira en que le ayudes desde ahora...

—3Si, si —le respondi dominado por su mirada timida
y anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba la pudiera
mostrar culpable.

—Conque es verdad que si?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha
de enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometeré
luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito: y él consen-
tird; debe consentir. .. Asi no nos separaremos ti y yo nunca...,
no nos separaran. Y entonces pronto...

Sin levantar los ojos me significo que si; y al través de su veli-
llo, con el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un angel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludar-
nos y a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre
y Maria se habian cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al
lado de la iglesia, nos sali6 al encuentro, invitandonos a almor-
zar con ¢l, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio; aunque
algun tanto palido, denunciaba su felicidad. Transito miraba
tenazmente al suelo, y contest6 con voz alterada al llegarle el
turno; José, colocado al lado del cura, empufiaba con mano
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poco firme uno de los cirios; y sus 0jos, que pasaban, constan-
temente del rostro del sacerdote al de su hija; si no se podia
decir que estaban llorosos, si que habian llorado.

Al tiempo que el ministro bendecia las manos enlazadas
de los novios, Transito se atrevié a mirar a su marido: en aque-
lla mirada habia amor, humildad e inocencia; era la promesa
unica que podia hacer al hombre que amaba, después de la
que acababa de pronunciar ante Dios.

Oimos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio
que mientras montabamos saldrian ellos del pueblo; pero que
no los alcanzariamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José,
quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que habia
conducido con los regalos para el cura, legumbre para el mer-
cado y la ropa de gala de los muchachos. Transito iba ya sola-
mente con su vestido de domingo; y el de novia no le sentaba
mejor: sombrerito de jipijapa, por debajo del cual caian las
trenzas sobre el pafiolon negro de guardilla morada: la falda
de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida
para librarla del rocio de los gramales dejaba ver a veces sus
lindos pies y el embozo, al descuidarse, la camisa blanca bor-
dada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi
madpre. Transito iba al lado de Maria, quitandole del faldon las
pelusas que habia recogido en los pajonales: hablaba poco, y
en su porte y rostro se descubria un conjunto tal de modestia,
reconocimiento y placer, que es dificil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde
a la montafia, Transito sonri6 a Maria con una dulzura casi
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hermanal: esta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecia
timidamente su ahijada, diciéndole:

—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el
camino a pie.

—Por qué, sefiorita?

—Sefiorita?

—Madrina, ¢no?

—Si, si.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¢verdad? —dijo diri-
giéndose a los montaneses.

—S1 —respondi6 Braulio—, y si no te avergiienzas hoy
también de apoyarte en mi para subir los repechos, no llega-
ras tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento,
mnsto a José para que al dia siguiente llevase la familia a comer con
nosotros, y él quedé comprometido a empefarse para que asi fuese.

La conversacion se hizo general durante el regreso, lo que
Maria y yo procuramos para que se distrajese mi madre, quien
se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo.
Solamente al acercarnos a la casa me dijo Maria en voz que
s6lo yo podia oir:

—dVas a decir eso hoy a papa?

—Si.

—No se lo digas hoy.

—Por qué?

—Porque no.

—Cuando quieres que se lo diga?

—S1 pasados estos ocho dias no te habla nada de viaje,
busca ocasiéon para decirselo. ¢Y sabes cual sera la mejor? Un

-232 -



= Maria =

dia después de que hayais trabajado mucho juntos: se le conoce
entonces a ¢l que esta muy agradecido por lo que le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia
en que me tendra el no saber si acepta.

—Y st él no conviene?

—Lo temes?

—Si.

—¢Y qué hacemos entonces?

—T, obedecerle.

—Y ta?

—iAy!, quién sabe.

—Debes creer que aceptara, Maria.

—No, no; porque si me engafiara, sé que ese engafio me
haria un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: asi puede
ser que todo salga bien.
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Habiamos llegado. Extraiié ver cerradas las ventanas del apo-
sento de mi madre. Le habia ayudado a ella a alzarse y estaba
haciendo lo mismo con Maria a tiempo que Eloisa sali6 a reci-
birnos, insinuandonos por sefias que no hiciésemos ruido.

—Papa —dijo—, se ha vuelto a acostar, porque esta enfermo.

Solamente Maria y yo podiamos suponer la causa, y nuestras
miradas se encontraron para decirsela. Ella y mi madre entraron
al instante a ver a mi padre; yo las segui. Como él conoci6 que nos
habiamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el calofrio:

—No es nada: tal vez me levanté sin precaucion, y me he
resfriado.

—Tenia las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.

A lamedia hora, Maria y mi madre se hallaban ya en traje
de casa. Se sirvi6 el almuerzo, pero ellas no asistieron al come-
dor. Al levantarme de la mesa, lleg6 Emma a decirme que mi
padre me llamaba.

La fiebre habia tomado incremento. Maria estaba en pie
y recostada contra una de las columnas de la cama: Emma a
su lado y mi madre a la cabecera.
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—Apaguen algunas de esas luces —decia mi padre a tiempo
que yo entraba.

Sélo una habia, y estaba en la mesa que le ocultaban las
cortinas.

—Aqui esta ya Efrain —le dijo mi madre.

Nos pareci6 que no habia oido. Pasado un momento, dijo
como para si:

—LEsto no tiene sino un remedio. ;Por qué no viene Efrain
para despachar de una vez todo?

Le hice notar que estaba presente.

—Bueno —continu6—, traerlas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. Maria
y Emma trataban de saber, mirandome si existian realmente
tales cartas.

—Asi que usted esté mas reposado se despachara todo mejor.

—iQué hombre!, jqué hombre! —murmuro, y se quedé
en seguida aletargado.

Llamoéme mi madre al salon y me dijo:

—DMe parece que debemos llamar al doctor, (qué dices?

—Creo que debe llamarsele; porque aunque la fiebre pase,
nada se pierde con hacer que venga, y si...

—No, no —interrumpi6 ella—, siempre que alguna enfer-
medad le empieza asi, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico, volvi al
lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.

—A qué hora volvieron? —me pregunté.

—Hace mas de una hora.

—dDonde esta tu madre?

—Voy a llamarla.
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—Que no sepa nada.

—S, sefior, esté usted tranquilo.

—Pusiste esa posdata a la carta?

—Si, sefior.

—Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?

Lo dominaba, de seguro, la idea de remediar la pérdida
que habia sufrido. Habia oido mi madre este ultimo dialogo, y
como ¢l pareciese quedarse dormido, me pregunto:

—Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ;Ha reci-
bido alguna mala noticia? ;Qué es lo que no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le
respondi fingiendo la mayor naturalidad que me fue posible.

—Entonces, iqué significa ese delirio? ;Quién es el hom-
bre de quien parece quejarse...? ;De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, sefiora.

Ella no quedo¢ satisfecha de mis contestaciones; pero yo no
debia darle otras.

A las cuatro de la tarde llegd el médico. La fiebre no habia
cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos ratos, aletar-
gado en otros. Todos los remedios caseros que para el supuesto
resfriado se le aplicaron, habian sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un bafio
de tina y lo necesario para aplicarle a mi madre unas ventosas.
Fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una pocion,
traté de saber su concepto sobre la enfermedad.

—LEs, probablemente, una fiebre cerebral —me dijo.

—Y ese dolor de que se queja en la region del higado?

—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.

—iLe parece a usted muy grave el mal?
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—Asi suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en
tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¢Se ha fatigado mucho
su padre en estos dias?

—3S1, seflor; estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo
y tuvo mucho que hacer.

—Ha tenido alguna contrariedad, algin disgusto serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen
las circunstancias. Hace tres dias recibi6 la noticia de que un nego-
clo con cuyo buen éxito necesitaba contar, se habia desgraciado.

—aY le hizo aquello mucha impresion? Disculpeme usted
s1 le hablo de esta manera; es indispensable hacerlo. Ocasio-
nes tendrd usted durante sus estudios, y mas frecuentemente
en la practica, para convencerse de que existen enfermedades
que proviniendo de sufrimientos del animo, se disfrazan con
los sintomas de otras, o se complican con las més conocidas
por la ciencia.

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de
que le he hablado, ha sido la causa principal de la enferme-
dad. Es si indispensable advertir a usted que mi madre ignora
lo ocurrido, porque mi padre asi lo ha querido para evitarle el
pesar que era consiguiente.

—Esta bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme
de ese modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme pru-
dentemente del secreto. jCuanto siento todo eso! Ahora iremos
por camino mas conocido. Vamos —agregd poniéndose en pie,
y tomando la copa en que habia mezclado las drogas—, creo
que esto hara muy buen efecto.

Eran ya las dos de la manana. La fiebre no habia cedido
un punto.
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El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiré supli-
cando lo llamasemos si se presentaba algin sintoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en pro-
fundo silencio.

Permanecia mi madre en una butaca cerca de la cabe-
cera: por el movimiento de sus labios y por la direcciéon de
sus miradas, fijas en un eccehomo colgado sobre la puerta
que daba entrada del salon al aposento, podia conocerse que
oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi padre habia
anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la
cama, arrodillada sobre un sofa, y medio oculta por las cor-
tinas, procuraba Maria volver el calor a los pies del enfermo,
que se habia quejado nuevamente del frio. Acerquéme a ella
para decirle muy quedo:

—XRetirate a descansar un rato.

—Por qué? —me respondi6 levantando la cabeza, que
tenia apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el des-
alino de la velada como cuando estaba adornada primorosa-
mente en el paseo de la mafiana anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.

—No lo creas; ¢qué hora es?

—Van a ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecera; duerme ta
mientras tanto, y si fuere necesario te haré llamar.

—CGomo estan los pies?

—iAy!l, muy frios.

—Deja que te reemplace ahi algtin rato, y después me retiraré.

—LEsta bien —respondi6 levantandose con tiento para no
hacer el menor ruido.
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Me entrego el cepillo, sonriendo al ensefiarme como debia
tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su
puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué
tiene Juan y vuelvo.

El chiquito habia despertado y la llamaba, extrafiando no
verla cerca. Se oy6 después la voz acallada de Maria, que decia
ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de
los besos con que lo acariciaba. No tardo el reloj en dar las tres:
Maria torn6 a reclamarme su asiento.

—Es tiempo de la bebida? —le pregunté.

—Creo que si.

—Preguntale a mi madre.

Llevando esta la pocion y yo la luz, nos acercamos al lecho.
A nuestros llamamientos abrié mi padre los ojos, notablemente
inyectados, y procur6 hacerles sombra con una mano, moles-
tado por la luz. Se le inst6 para que tomase la bebida. Incor-
porose volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho: y
después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba
—dijo algunas palabras en las cuales se oy6 «sed».

—LEsto la calmara —le observé mi madre presentandole
el vaso.

[l se dejo caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse
entrambas manos al cerebro:

—iAqui!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levan-
tarse; pero inutilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella
postracion la acobardaba.
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Sentandose Maria al borde de la cama y apoyada en las
almohadas, dijo al enfermo con su voz maés carifiosa.

—Papa, procure levantarse para tomar esto; yo voy a
ayudarle.

—Veamos, hija —contest6 con voz débil.

Ella consigui6 recostarlo en su pecho, mientras lo sostenia
por la espalda con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de
Maria sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan
tiernamente ofrecia ella su seno por cojin.

Una vez tomada la pocion, mi madre me entrego el vaso y
Maria volvié a colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.

—iAy! {Jests! jComo se ha postrado! —me dijo esta en voz
muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde colo-
caba ella la luz.

—LEsa bebida es narcética —le indiqué por tranquilizarla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. ;Qué te ha dicho
el doctor?

—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios
mas enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya; oye, son las tres
y media. Yo despertaré a Emma para que me acompaiie, y tu
conseguiras que mama descanse también un rato.

—Te has puesto palida; esto va a hacerte muchisimo dafio.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se
mir6 en ¢l pasandose las manos por las sienes para medio arre-
glarse los cabellos al responderle:

—No tanto: veras como nada se me nota.

—3S1 descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar
cuando sea de dia.
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Consegui que las tres me dejaran solo, y me senté a la
cabecera.

El suefio del enfermo continu6 intranquilo, y a veces se le
percibian palabras mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginacion todos los
cuadros horrorosos que vendrian en pos de una desgracia, en
la cual no podia detenerme a pensar sin que se contrajera mi
corazon dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas lineas luminosas entraban
por las rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la lampara
fue haciéndose mas y mas palida: se oian ya los cantos de los
coclies y los de las aves domésticas.

Entr6 el doctor.

—Lo han llamado a usted? —le pregunté.

—1No; es que necesito estar aqui ahora ;Como ha continuado?

Le indiqué lo que habia yo observado; tomo el pulso,
mirando al mismo tiempo su reloj.

—Absolutamente nada —dijo como para si—. ;La bebida?
—afladio.

—La ha tomado una vez mas.

—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le
pondremos ahora los causticos.

Hicimoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.
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Después de tres dias, la fiebre resistia atin a todos los esfuerzos
del médico para combatirla: los sintomas eran tan alarmantes
que ni a ¢l mismo le era posible ocultar en ciertos momentos
la angustia que le dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamé disimulada-
mente al salén para decirme:

—Usted no desconoci6 el peligro en que se halla su padre:
no me queda ya otra esperanza que la que tengo en los efectos
de una copiosa sangria que voy a darle, para lo cual esta prepa-
rado convenientemente. Si ella y los medicamentos que ha tomado
esta tarde, no producen de aqui al amanecer una excitaciéon y un
delirio crecientes, es dificil conseguir ya una crisis. Es tiempo de
manifestar a usted —continué después de alguna pausa—, que si
al venir el dia no se hubiere presentado esa crisis, nada me resta
por hacer. Por ahora, haga usted que la sefiora se retire, porque,
suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitacién: es
mas de media noche, y ese es un buen pretexto para suplicarle
tome algin descanso. S1 usted lo juzga conveniente, ruegue tam-
bién a las sefioritas que nos dejen solos.
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Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirian y
que dado que se consiguiera, aquello podia desconsolar mas
a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que esta pasando, sin
perder el valor que el caso requiere —me dijo examinando
escrupulosamente, a la luz de la bujia inmediata, las lancetas
de su estuche de bolsillo—. No hay que desesperar todavia.

Salimos del salén para ir a poner por obra lo que él esti-
maba como ultimo recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor durante
el dia y lo corrido de la noche, no habia cesado el delirio. Su
inmovilidad tenia algo de la que produce el agotamiento de las
ultimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente los
ojos, que abria con dificultad algunas veces, dejaban conocer
que oia; y su respiracion era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apo-
yada la frente en los almohadones y teniendo entre las manos
una de las de mi padre. Emma y Maria, ayudadas por Luisa,
que aquella noche habia venido a reemplazar a sus hijas, pre-
paraban los ttiles para el bafio en que se iba a dar la sangria.

Mayn pidi6 la luz; Maria la acerco6 a la cama: por el ros-
tro le rodaban como a su pesar algunas lagrimas, mientras el
médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba
como extremo recurso, nos dijo:

—Cluando el reloj dé las dos y media, debo estar aqui; pero
s1 me vence el suefio, que me llamen.

Sefialando en seguida al enfermo, afiadio:

—Se le debe dejar en completa calma.
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Y se retir6 después de haber dicho casi risuefio alguna
chanza a las muchachas sobre la necesidad que tienen los vie-
jos de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues
que no tenia mas objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvié a ver st lo que durante una hora se habia
estado haciendo producia algtin efecto consolador; pero logramos
convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para el
dia siguiente; y abrumada por el cansancio, se durmié en el depar-
tamento de Emma, donde quedé Luisa haciéndole compaiiia.

Dio las dos el relo.

Maria y Emma sabian ya que el doctor deseaba la manifes-
tacion de ciertos sintomas, y espiaron largo tiempo con anhe-
losa curiosidad el suefio de mi padre. El enfermo parecia mas
tranquilo, y habia pedido una vez agua, aunque con voz muy
débil, bastante inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza
de que la sangria produjera buenos resultados.

Emma, después de inutiles esfuerzos para evitarlo, se dur-
mi6 en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. Maria,
reclinada al principio en uno de los brazos del pequefio sofa
que ocupabamos, habia dejado caer sobre este, rendida al fin,
la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de parpura
de los almohadones; habiéndosele desembozado el pafiolon de
seda que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linon de la
falda, que con los boleros ajados parecia, a favor de la sombra,
formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba
se percibia su respiracion, suave como la de un nifio que se ha
dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero
movimiento a Maria como para incorporarse; pero fue mas
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poderoso otra vez el suefio que su voluntad. Hundida la cin-
tura en el ropaje que de ella descendia a la alfombra, quedaba
visible un pie casi infantil, calzado con una chinela roja salpi-
cada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos
algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla,
porque mi alma estaba alli, acariciando esa frente, escuchando
los latidos de ese corazon, esperando oir a cada instante alguna
palabra que me revelase alguno de sus suefios, porque sus labios
como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpié aquel ena-
jenamiento aliviador de mi espiritu; y la realidad reaparecio
tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de
sus brazos, me mir6 con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa que es muy tarde ya.

—LEs de noche, sefior —le respondi.

—CGomo de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—, ¢no ve usted
que le causaria mucho dafio?

Dej6 caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba
en voz baja palabras que no entendi, mientras movia las manos
palidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta.
Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi pafiuelo.

—Gracias —me dijo, cual st hablase con un extrafio; y des-
pués de enjugarse los labios con él, buscé sobre la colcha que
lo cubria, un bolsillo para guardarlo.

Volvi6 a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba
a la mesa para saber la hora en que el delirio habia empezado,
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cuando ¢, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que
le ocultaban la luz, dejo6 ver la cabeza livida y de asombrado
mirar, diciétndome:

—Quién esta ahi...? (Hola! jHola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo
que prometia aquel delirio tan semejante a la locura, procuré
reducirlo a que se acostara. Clavando ¢l en mi una mirada casi
terrible, pregunto:

—:No estuvo ¢l aqui? En este momento se ha levantado
de esa silla.

—Quién?

Pronuncié6 el nombre que yo me temia.

Pasado un cuarto de hora, incorporése otra vez diciéndome
con voz mas vigorosa ya:

—No le permita que entre; que me espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono
imperativo replico:

—iOh! jQué necedad...! jLa ropa!

Se me ocurri6 que Maria, que habia ejercido sobre ¢l en
momentos semejantes tan poderosa influencia, podria ayudarme;
mas no me resolvi a separarme del lecho, temeroso de que mi1
padre se levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba,
le impedia permanecer mucho tiempo sentado; y volvié a recli-
narse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a Maria,
y toméandole la mano que le pendia sobre la falda, la llamé muy
quedo. Ella, sin apartar la mano de la mia, se incorporo sin abrir
los 0jos; mas luego que me vio se apresur6 a cubrirse los hom-
bros con el paifiolon, y poniéndose en pie me dijo:

—Qué se necesita, ah?
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—Es —Tle respondi— que el delirio ha empezado, y deseo
que me acompaiies por si el acceso es muy fuerte.

—:Cuanto tiempo hace?

—Va para una hora.

Se acerco al lecho casi contenta por la buena noticia que
yo le daba, y alejandose en puntillas de ¢l, vino a decirme:

—Pero esta dormido otra vez.

—Ya veras que eso dura poco.

—¢Y por qué no me habias despertado antes?

—Dormias tan profundamente que me dio pena hacerlo.

—¢Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya
dormido yo.

Se acerc6 a Emma y me djjo:

—Mira qué linda esta jPobre! ;La llamamos?

—Ya ves —le contesté— que da lastima despertar a quien
duerme asi.

Le tomo el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole des-
pués con ambas manos la cabeza, la llamo6 inclinandose hasta
que se tocaron sus frentes. Emma despert6 casi asustada, pero
sonriendo al punto, tomé en las suyas las manos con que Maria
le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con mas facilidad de la que
hasta entonces habia tenido. Permaneci6é unos momentos silen-
cioso y como espiando los angulos oscuros del aposento. Las
muchachas lo miraban aterradas.

—iVoy alla! —prorrumpio él al fin—, jvoy en este instante!

Busco algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien
creia lo esperaba, afnadio:

—Perdone usted que lo haga esperar un instante.
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Y dirigiéndose a mi:

—iMi ropa...! ;Qué es esto? jLa ropa!

Maria y Emma permanecian inméviles.

—LEs que no esta aqui —le respondi—; han ido a traerla.

—Para qué se la han llevado?

—La habran ido a cambiar por otra.

—Pero, ;qué demora es esta? —dijo enjugandose el sudor
de la frente—. ;Los caballos estan listos? —continuo.

—Si, sefior.

—Vaya diga a Efrain que lo espero para que montemos
antes de que se haga tarde. Muévase, hombre! Juan Angel, el
café. jNo, no..., esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo:
Maria aproximase a ¢l diciéndole:

—No, papa, no haga eso.

—Que no qué? —le respondi6 con aspereza.

—Que si se levanta, se impacientara el doctor, porque le
hara a usted mal.

—Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted esta
enfermo.

—Yo estoy bueno, ;oyes? jBueno!, y quiero levantarme.
;Ese nino donde est4, que no aparece?

—LEs necesario que yo llame a Mayn —djije al oido a Maria.

—No, no —me contesto, deteniéndome de una mano y
ocultandole con su cuerpo aquel ademan a mi padre.

—Pero si es indispensable.

—LEs que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya
a despertar a Luisa para que lo llame.
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Lo hice asi, y Emma sali6.

Mi padre insistia, irritado ya, en levantarse. Hube de
alcanzarle la ropa que pedia y me resolvi a ayudarle a vestirse,
cerrando antes las cortinas. Salt6 de la cama inmediatamente
que se creyo vestido. Estaba livido, contraido el cefio; agitabale
los labios un temblor constante cual si estuviese poseido de ira,
y sus ojos tenian un brillo siniestro al girar en las orbitas bus-
cando algo por todas partes. El pie sangrado le impedia andar
bien, a pesar de que habia aceptado mi brazo para apoyarse.
Maria, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y dejando
conocer en su rostro el afan y el dolor que la angustiaba, no se
atrevia a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercandose a la que
conducia al oratorio.

Le obedeci. El oratorio estaba sin luz. Maria se apresur6
a precedernos con una, y colocandola cerca de aquella bella
imagen de la Virgen que tanto se le parecia, pronunci6 pala-
bras que no oi, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de
lagrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el
umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoy6 con
mayor fuerza en mi brazo.

—dDesea usted sentarse? —le pregunté.

—i..., bueno..., vamos —respondi6é con voz casi suave.

Lo habia vuelto yo a acomodar en la cama cuando entr¢ el
doctor: se le refiri6 lo que habia pasado y se mostr6 contento,
después de pulsarlo.

A la media hora, se acerc6 Mayn otra vez a examinar al
enfermo, que dormia profundamente: prepar6 una pocion y
entregandosela a Maria, le dijo:
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—Usted va a darle esto, instandole para que lo tome con
esa dulzura que tenemos.

Ella tom6 la copa con cierto temor, y nos acercamos a la
cama llevando yo la luz. El doctor se ocult6 tras de las cortinas
para observar al enfermo sin ser visto. Maria llamé a mi padre
con su més suave acento. El, luego que desperto, se llevo la mano
al costado, quejandose al mismo tiempo; fijése en Maria, que
le instaba para que tomase la pocion, y le dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empez6 a darle asi la bebida.

—Esta dulce? —le pregunté.

—S1, pero basta con eso ya.

—Tiene mucho suefio?

—Si. ¢Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¢Tu mama?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas mas de
esto y dormird muy bien después.

El significé con la cabeza que no. Maria busc6 los ojos del
médico para consultarle, y él le hizo sefia para que le diera mas
de la bebida. El enfermo se resistia, y ella le dijo, haciendo ade-
man de que probaba el contenido de la copa:

—351 es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no mas.

Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreir,
y recibieron el liquido. Maria se los enjugd con su paiuelo,
diciéndole con la misma ternura con que solia despedirse de
Juan después de dejarlo acostado.

—Bueno, pues: ahora dormir mucho. Y cerr6 las cor-
tinas.
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—~Con una enfermera como usted —le observoé el doctor
a tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa—, no se mori-
ria ninguno de mis enfermos...

—Es decir que ya...? —le interrumpio ella.

—Respondo de todo.
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Pasados diez dias, mi padre estaba convaleciente, y la alegria
habia vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha
hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel temor
aviva nuestros mas dulces afectos hacia ella, y hay en los cui-
dados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura
capaz de desarmar a la muerte misma.

Habia recomendado el médico que se procurase al espiritu del
enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente
hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que
eligiera un libro para leerle en algunos ratos, y escogié el Diario de
Napolein en Santa Elena, lectura que siempre lo conmovia hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnabamos
para leerle Emma, Maria y yo, y si lo notdbamos alguna vez
dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para dis-
traerlo. Otras veces solia ¢l hablarnos de los dias de su nifiez,
de sus padres y hermanos, o nos referia con entusiasmo los via-
jes que habia hecho en su primera juventud. En ocasiones se
chanceaba con mi madre criticando las costumbres del Chocé,
por reir al oirla hacer la defensa de su tierra natal.
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—Cuantos afios tenia yo cuando nos casamos? —le pre-
gunt6 una vez, después de haber hablado de los primeros dias
de su matrimonio y de un incendio que los dejé completamente
arruinados a los dos meses de verificado aquel.

— Veintiuno —respondio ella.

—No, hija; tenia veinte. Yo engaiié a la sefiora —asi llamaba
a su suegra—, temeroso de que me creyese muy muchacho.
Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer,
nunca recuerdan bien los afios que ellos tienen, facil me ha sido
luego rectificar la cuenta.

—Veinte aflos no mas? —pregunté Emma admirada.

—7Ya lo oyes —respondié mi madre.

—Y usted, jcuantos, mama? —pregunt6d Maria.

—7Yo tenia diez y seis: un afio mas de los que tienes tu.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre—, la importan-
cia que se daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue
entonces cuando yo resolvi casarme con ella y hacerme cristiano.

—A ver, mama —dijo Maria.

—Preguntale a ¢l primero —respondié6 mi madre—, a
qué se resolvio por eso que él llama la importancia que para
con ¢l me daba.

"Todos nos volvimos hacia mi padre, y ¢l dijo:

—A casarme.

Interrumpi6 aquella conversacion la llegada de Juan Angel,
que venia del pueblo trayendo la correspondencia. Entregd
algunos periodicos y dos cartas, ambas firmadas por el sefior
A..., y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.

—iAh!, si —dijo devolviéndomelas—, esperaba cartas de €l.
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La primera se reducia a anunciar que no podria empren-
der su viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avi-
saba para que no se precipitasen los preparativos del mio. No
me atrevi a dirigir una sola mirada a Maria, temeroso de pro-
vocar una emocioén mayor que la que me dominaba; pero vino
en mi ayuda la reflexion que hice instantaneamente de que s1
mi viaje no se frustraba, me quedaban atin mas de tres meses
de felicidad. Maria estaba palida, y pretextaba buscar algo en
su cajita de costura que tenia sobre las rodillas. Mi padre, com-
pletamente tranquilo, esper6 a que yo concluyese la lectura de
la primera carta, para decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Lei los primeros renglones, y comprendiendo que iba a
serme imposible disimular mi turbacién, me acerque a la ven-
tana como para ver mejor, y poder dar la espalda a los que
oian. La carta decia literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince dias que escribi a usted avisandole que me
veia precisado a retardar por cuatro meses mas mi viaje; pero
habiéndose allanado cuando y como yo no lo esperaba, los
inconvenientes que se me habian presentado, me apresuro
a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30
del proximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a
Efrain para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el
dos de febrero.

«Aunque tuve el pesar de saber que una grave enferme-
dad lo habia tenido a usted en cama, poco después recibi la
agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a
usted y a su familia la enhorabuena por el pronto restableci-
miento de su salud.
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«Espero, pues, que no habra inconveniente alguno para
que usted me proporcione el placer de llevar la grata compa-
fifa de Efrain, por quien, como usted sabe, he tenido siempre
tan particular carifio. Sirvase mostrarle esta parte de mi carta».

Cuando volvi a buscar mi asiento, encontré las miradas
de mi padre fijas en mi. Maria y mi hermana salian en aquel
momento al salon, y ocupé la butaca que la primera acababa
de dejar, por estar este asiento mas a la sombra.

— Cuantos tenemos hoy? —pregunt6é mi padre.

—Veintiséis —Ile respondi.

—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.

Habia en el acento con que pronunci6 aquellas palabras,
y en su semblante, toda la tranquilidad que revela una resolu-
ci6n inmutable.

Un paje entrd a avisarme que estaba listo el caballo que
una hora antes le habia mandado preparar.

—~Cuando vuelvas de tu paseo —dijome mi padre—, con-
testaremos esa carta, y la llevaras ti mismo al pueblo, puesto que
mafiana debias de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

—No me demoraré¢ —dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufria; llamar en la soledad
aquellas dulces esperanzas que me habia halagado para dejarme
luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar
a solas para que Maria no viera mis lagrimas... jAhl, si ella
hubiese podido saber cuantas brotaban de mi corazon en aquel
Instante, tampoco habria esperado ya.

Descendi a las anchas vegas del rio, donde acercandose a
las llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas cur-
vas, pasa al principio por en medio de colinas pulcramente
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alfombradas, de las que ruedan a unirsele torrentes espumo-
sos y sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y
guayabales de la orilla; se oculta después bajo las ultimas cin-
tas montafiosas, donde parece darle en murmullos sus tltimos
adioses a la soledad, y al fin piérdese a los lejos, muy lejos en
la pampa azul, donde en aquel momento el sol al esconderse
tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de
la ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplen-
dores del estio. Las albas espumas del rio pasaban resplan-
decientes, y las ondas mecian los canaverales como diciendo
secretos a las auras que venian a peinarles los plumajes. Los
no sombreados remansos reflejaban en su fondo temblorosas
las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra ori-
lla se enlazaban formando pabellones misteriosos, brillaba la
luz fosférica de las luciérnagas errantes. Soélo el grillar de los
insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero
de tiempo en tiempo el bujio, guardian de las negras espesuras,
revoloteaba a mi alrededor haciéndome oir su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando
entregué en la graderia el caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseandose en el salon: la familia
se hallaba reunida en el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—, ;quieres que escri-
bamos esas cartas?

—Quisiera que antes hablaramos algo sobre mi viaje.

—A ver —me contest6 sentandose en un sofa.

Yo permaneci en pie cerca de una mesa y dando la espalda
a la bujia que nos alumbraba.
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—Después de la desgracia ocurrida —le dije—, después
de esa pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable
manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrifi-
cio que le exige la conclusion de mis estudios. Antes de que los
intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué a usted que
me seria muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus traba-
jos; y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las
circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que
usted aceptard mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien
que usted quiere hacerme enviandome a concluir mi carrera,
porque es un deber mio relevar a usted de esa especie de com-
promiso que para conmigo tiene contraido.

—Todo eso —me respondié—, esta hasta cierto punto jui-
ciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy mas
que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a
pesar de todo, que te dominan al hablar asi nobles sentimien-
tos. Pero debo advertirte que mi resolucion es irrevocable. Los
gastos que el resto de tu educaciéon me cause, en nada empeo-
raran mi situacion, y una vez concluida tu carrera, la familia
cosechara abundante fruto de la semilla que voy a sembrar.
Por lo demas —afiadi6é después de una corta pausa durante la
cual volvié a pasearse por el saléon—, creo que tienes el noble
orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo
que tan bien has pensado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté completa-
mente desesperanzado ya—, haré cuanto pueda para corres-
ponder a lo que usted espera de mi.

—Asi debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu
regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los
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proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posicién sera
pues, muy buena dentro de cuatro afios, y Maria sera enton-
ces tu esposa.

Permaneci6 silencioso otra vez por algunos momentos, y
deteniéndose al fin delante de mi, dijo:

—Vamos pues a escribir: trae aqui lo necesario, no sea que
me haga mal salir al escritorio.

Habia acabado de dictarme una larga y afectuosa carta
para el sefior A..., y quiso que mi madre, que se presento en
ese momento en el salon, la oyera leer. Esto era en el fondo lo
que leia yo a tiempo que Maria entr6 trayendo el servicio de
té para mi padre, ayudada por Estefana:

«Efrain estara listo para marchar a Cali el treinta de enero;
lo encontrara usted alli, y podran seguir para Buenaventura el
dos de febrero, como usted lo desea».

Seguian las formulas de estilo.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa
y al alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedo
al hacerlo 1luminada de lleno por la luz de la mesa; estaba
casi livida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, se
apoy6 con la mano izquierda en el espaldar de la silla que
yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofa inmediato mien-
tras mi padre se servia el azicar. El le presento la taza y ella
se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal
manera, que viendo mi padre que el té se derramaba, mir6
a Maria diciéndole:

—Basta..., basta, hija.

No se le ocultaba a él1a causa de aquella turbacion. Siguiendo
a Maria con la mirada mientras ella se dirigia apresuradamente
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al comedor, y fijandola después en mi madre, le hizo esta pre-
gunta que sus labios no tenian necesidad de pronunciar:

—¢ Ves esto?

"Todos quedamos en silencio; y a poco sali yo con pretexto
de llevar al escritorio los utiles que habia traido.

-260 -



= XXXIX

A las ocho sono6 la campanilla del comedor; pero no me con-
sideré con la serenidad necesaria para estar cerca de Maria
después de lo ocurrido.

Mi madre llamé a la puerta de mi cuarto.

—Es posible —me dijo cuando hubo entrado—, que te
dejes dominar asi por este pesar? ;No podras, pues, hacerte
tan fuerte como otras veces has podido? Asi ha de ser, no sélo
porque tu padre se disgustara, sino porque eres el llamado a
darle &nimo a Maria.

En su voz habia, al hablarme asi, un dulce acento de recon-
vencion hermanado con el mas musical de la ternura.

Continu6 haciéndome la relacion de todas las ventajas que
iba a reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por
los cuales tendria que pasar. Y terminé diciéndome:

—Yo en estos cuatro afios que no estaras a milado, veré en
Maria no solamente a una hija querida sino a la mujer desti-
nada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que
le tienes: le hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle
esperar tu regreso como premio de tu obediencia y de la suya.
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Levanté entonces la cabeza, que sostenia mis manos sobre
la mesa, y nuestros ojos arrasados de lagrimas, se buscaron y
se prometieron lo que los labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me djjo antes de salir—, y disimula
cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando
mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer
lo que puede servirte de mayor consuelo.

Solamente Emma y Maria estaban en el comedor. Siempre
que mi padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera.
Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se
paso algun espacio sin que habldsemos. Sus fisonomias, ambas
tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido
expresar; pero estaba menos palida la de mi hermana, y sus
miradas no tenian aquella brillante languidez de ojos hermo-
sos que han llorado. Esta me djjo:

—¢Vas por fin mafiana a la hacienda?

—S1, pero no me estaré alli sino dos dias.

—Llevaras a Juan Angel para que vea a su madre; tal vez
se haya ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana esta peory que el doc-
tor Mayn, que la habia estado recetando, ha dejado, de hacerlo desde
ayer, por haber seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nom-
bre —me dijo Maria—, que si sigue enferma, le suplicaremos
a mama que nos lleve a verla.

Emma volvié a interrumpir el silencio que habia seguido
al didlogo anterior para decirme:

—Transito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y
sintieron mucho no encontrarte: te dejaron muchas saludes.
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Nosotras habiamos pensado ir a verlas el domingo préoximo: se
han manejado tan finamente durante la enfermedad de papa.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui —le repuse

—S1 hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé
de tu viaje a Europa...

Maria me oculté el rostro volviéndose como a buscar algo
en la mesa inmediata, mas ya habia yo visto brillar las lagrimas
que ella intentaba ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre
la llamaba.

Paseabame en el corredor con la esperanza de poder hablar
a Maria antes de que se retirase. Emma me dirigia algunas veces
la palabra como para distraerme de las penosas reflexiones que
conocia me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmovi-
les; en las copas de los arboles cercanos no se percibia un susu-
rro; y solamente los sollozos del rio turbaban aquella calma y
silencio imponentes. Sobre los ropajes turquies de las mon-
tafias blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales
de gasa nivea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de
una odalisca; y la béveda diafana del cielo se arqueaba sobre
aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna convexa
de cristal azulado incrustada de diamantes.

Maria tardaba ya. Mimadre se acercé a indicarme que pasara
al salon: me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofd, tenia a su lado a Maria,
cuyos 0jos no se levantaron para verme. El me sefialé un lugar
desocupado cerca de ella. Mi madre se colocéd en una butaca
inmediata a la que ocupaba mi padre.
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—Bien, mi hija —djijo este a Maria, la cual, con los ojos
bajos aun, jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos—,
Jquieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mama
salig, para que me la respondas delante de Efrain?

Mi padre sonreia y ella meneé lentamente la cabeza en
sefial de negativa.

—Y entonces, ;como haremos? —insisti6 él.

Maria se atrevié a mirarme un instante; y esa mirada me lo
revel6 todo: jatn no habian pasado todos nuestros dias de felicidad!

—No es cierto —volvi6é a preguntarle mi padre—, que
prometes a Efrain ser su esposa cuando ¢l regrese de Europa?

Ella volvié, después de unos momentos de silencio, a bus-
car mis ojos con los suyos, y ocultandome de nuevo sus mira-
das negras y pudorosas, respondio:

—31 ¢l lo quiere asi...

—:No sabes silo quiere? —le replicé casi riendo mi padre.

Maria call6 sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas
mostré ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche.
Mirabala mi madre de la manera mas tierna que ojos de madre
pueden mirar. Crei por un instante que estaba gozando de
alguno de esos suefios en que Maria me hablaba con aquel
acento que le acababa de oir, y en que sus miradas tenian la
brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.

— T sabes que lo quiero asi?, ino es cierto? —le dije.

—354, lo sé —contestd con voz apagada.

—Di1 a Efrain ahora —le dijo mi padre sin sonreirse ya—,
las condiciones con que ti y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condiciéon —dijo Maria—, de que se vaya con-
tento..., cuanto es posible.
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—Cual otra, hyja?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto..., ;no es?

—Si —contestd mi padre, besandole la frente—; y para
merecerte. Las demas condiciones las pondras ta. ;Conque te
gustan? —aifiadi6 volviéndose a mi y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente
entre las mias la mano que ¢l me tendia al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fijate bien en mis instrucciones y
lee muchas veces el pliego.

Mi madre se acerco a nosotros y abrazé nuestras cabezas
juntandolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios
la mejilla de Maria; y salié dejandonos solos en el salon.

Largo tiempo debi6 correr desde que mi mano asié en el
sofa la de Maria y nuestros ojos se encontraron para no dejar
de mirarse hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—iQué bueno es papa! ;No es verdad?

Le signifiqué que si, sin que mis labios pudieran balbucir
una silaba.

—Por qué no hablas? ;Te parecen buenas las condicio-
nes que pone?

—S1, Maria. ;Y cudles son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—T 1a sabes.

—S4, si; pero hoy si debes decirla.

—Que me ames siempre asi —respondid, y su mano se
enlazé mas estrechamente con la mia.
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Cuando llegué a las haciendas en la manana del dia siguiente,
encontré en la casa de habitaciéon al médico que reemplazaba
a Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por su porte y fisono-
mia, parecia mas un capitan retirado que lo que aseguraba ser.
Me hizo saber que habia perdido toda esperanza de salvar a la
enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis que en su
ultimo periodo resistia ya a toda clase de aplicaciones; y concluy6
manifestandome ser de opiniéon que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba
Juan Angel alli, y se admiraba de que su madre no le respon-
diera el alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan deses-
perante estado no podia menos de conmoverme.

D1 orden para que se aumentase el nimero de esclavas que
le servian: hice colocarla en una pieza mas comoda, a lo cual
ella se habia opuesto humildemente, y se mandoé por el sacer-
dote al pueblo.

Aquella mujer que 1ba a morir lejos de su patria; aquella
mujer que tan dulce afecto me habia tenido desde que fue a
nuestra casa; en cuyos brazos se durmio6 tantas veces Maria
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siendo nifla... Pero he aqui su historia, que referida por Feli-
clana con rustico y patético lenguaje, entretuvo algunas vela-
das de mi infancia.

Magmah habia sido desde su adolescencia uno de los jefes
mas distinguidos de los ejércitos de Achanti®’, nacion poderosa
del Africa occidental. El denuedo y pericia que habia mos-
trado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina
sostuvo con los achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de
estos; la completa victoria que alcanzé sobre las tribus del lito-
ral sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a quien Mag-
maht mismo dio muerte en el campo de batalla, hicieron que
el monarca lo colmara de honores y riquezas, confiandole al
propio tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho de los
¢mulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron
nunca el haber merecido tamaiio favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de
Macharty, pues los ingleses, con ejército propio ya, amenazaron
a los achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campaiia.

Empeiiése la batalla, y pocas horas bastaron a convencer
a los ingleses de la insuficiencia de sus mortiferas armas con-
tra el valor de los africanos. Indecisa atun la victoria, Mag-
mahu, resplandeciente de oro, y terrible en su furor, recorria

»  Cantd, hablando de los achantis, dice: «Son negros, pero se distinguen

de las razas del mismo color, pareciéndose mas a los abisinios, en razén
a que tienen el pelo largo y lacio, barba, rostro ovalado, nariz agui-
lefia, y el cuerpo bien proporcionado... El espiritu guerrero es general
entre ellos, y son soldados desde que se encuentran en edad de tomar
las armas».
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las huestes animandose con su intrepidez y su voz dominaba el
estruendo de las baterias enemigas. Pero en vano envio repe-
tidas 6rdenes a los jefes de las reservas para que entrasen en
combate atacando el flanco mas debilitado de los invasores.
La noche interrumpi6 la lucha; y cuando a la primera luz
del siguiente dia pasé revista Magmahu a sus tropas, diez-
madas por la muerte y la deserciéon y acobardadas por los
jefes que impidieron la victoria, comprendi6é que iba a ser
vencido, y se prepard para luchar y morir. El rey, que llego
en tales terribles momentos al campo de sus huestes, las vio
y pidi6 la paz. Los ingleses la concedieron y celebraron tra-
tados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel dia perdi6 Mag-
mah el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca,
y no queriendo dar a sus émulos el placer de verle humillado,
resolvié expatriarse. Antes de partir determiné arrojar a las
corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus mas her-
mosos esclavos, como ofrenda a su dios. Sinar era entre ellos el
mas joven y apuesto. Hijo este de Orsué, el desdichado caudi-
llo de los achimis, cay6 prisionero lidiando valeroso en la san-
grienta jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas
temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la safia implacable
de los achantis, les habian ocultado la noble estirpe del prisio-
nero que tenian.

Solamente Nay, tnica hija de Magmah, conoci6é aquel
secreto. Siendo nifia todavia cuando Sinar vino como siervo
a casa del vencedor de Orsué, la cautivo al principio la digna
mansedumbre del joven guerrero, y mas tarde su ingenio y
hermosura. El le ensefiaba las danzas de su tierra natal, los
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amorosos y sentidos cantares del pais de Bambuk?; le referia
las maravillosas leyendas con que su madre lo habia entrete-
nido en la nifiez; y s1 algunas lagrimas rodaban entonces por
la tez uvea de las mejillas del esclavo, Nay solia decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu
pais, puesto que eres tan desdichado aqui.

Y Sinar no respondia; mas sus grandes ojos dejaban de llo-
rar y miraban a su joven seflora de manera que ella parecia en
aquellos momentos la esclava.

Un dia en que Nay, acompanada de su servidumbre, habia
salido a pasearse por las cercanias de Cumasia, Sinar, que
guiaba el bello avestruz en que iba sentada su sefiora como
sobre blandos cojines de Bornu, hizo andar al ave tan preci-
pitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de
la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y
una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay sefialandole el
valle que tenian a sus pies:

—Nay, he alli el camino que conduce a mi pais: yo voy a
huir de mis enemigos, pero ti irds conmigo: seras reina de los
achimis, y la inica mujer mia: yo te amaré mas que a la madre
desventurada que llora mi muerte, y nuestros descendientes

% Historiadores y gedgrafos, como Cantt y Malte-Brun, dicen que los

negros africanos son en extremo aficionados a la danza, cantares y
musicas. Siendo el bambuco una musica que en nada se asemeja a la
de los aborigenes americanos, ni a los aires espafioles, no hay ligereza
en asegurar que fue traida de Africa por los primeros esclavos que los
conquistadores importaron al Cauca, tanto mas que el nombre que
hoy tiene parece no ser otro que el de Bambuk levemente alterado.
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seran invencibles llevando en sus venas mi sangre y la tuya.
Mira y ven: ¢quién se atrevera a ponerse en mi camino?

Al decir estas ultimas palabras levanté el ancho manto de
piel de pantera que le caia de los hombros, y bajo él brillaron
las culatas de dos pistolas y la guarnicién de un sable turco
cefiido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrié de besos los pies de Nay pendien-
tes sobre el mullido plumaje del avestruz, y este halaba cari-
floso con el pico los vistosos ropajes de su sefiora.

Muda y absorta ella al oir las amorosas y tremendas pala-
bras del esclavo, recliné al fin sobre su regazo la bella cabeza
de Sinar diciéndole:

— TG no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas
y me llevas a ser reina de tu patria; yo no debo ser ingrata con
mi padre, que me amo6 antes que td, y a quien mi fuga causaria
la desesperacion y la muerte. Espera y partiremos juntos con
su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo...

Y Sinar se estremeci6 al sentir sobre su frente los ardien-
tes labios de Nay.

Dias y dias corrieron, y Sinar esperaba, porque en su escla-
vitud era feliz.

Sali6 Magmahu a campaiia contra las tribus insurrecciona-
das por Macharty, y Sinar no acompaii6 a su sefior a la guerra
como los otros esclavos. Le habia dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos
que fueron aliados de mi padre.

Ella, en visperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin
que ¢l lo echase de ver, una bebida en la cual habia dezumado
una planta soporifera; y el hijo de Orsué quedé asi imposibilitado
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para marchar, pues que permaneci6 por varios dias dominado
de un suefo mvencible, el cual interrumpia Nay a voluntad,
derramandole en los labios un aceite aromatico y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto
Kuamina, Sinar se presenté a Magmahu para decirle:

—Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado
contra los blancos; te prometo que mereceré comer corazones
suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello colla-
res de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio balsamos preciosos para curar heridas: y poniendo
plumas sagradas en el penacho de su amante, roci6 con lagri-
mas el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con
odorifero aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envi-
diosos de la gloria de Magmaht, le impidieron alcanzar vic-
toria sobre los ingleses, una bala de fusil rompi6 el brazo
izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitan
de los achantis volvi6 humillado a su hogar; y Nay durante
algunos dias s6lo dej6 de enjugar el lloro que la ira arrancaba
a su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar, curandole
amorosamente la herida.

Tomada por Magmahu la resoluciéon de abandonar la
patria y ofrecer aquel sangriento sacrificio al rio Tando, hablo
asi a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que este para
mis nietos. Los mas bellos y famosos jefes del Gambia, pais
que visité en mi juventud, se engreiran de darme asilo en sus
hogares, y de preferirte a sus mas bellas mujeres. Estos brazos
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estan todavia fuertes para combatir, y poseo suficientes rique-
zas para ser poderoso dondequiera que un techo nos cubra...
Pero antes de partir es necesario que aplaquemos la colera del
Tando, ensafiado contra mi por mi amor a la gloria, y que le
sacrifiquemos lo mas granado de nuestros esclavos; Sinar entre
ellos el primero...

Nay cayo sin sentido al oir aquella terrible sentencia, dejando
escapar de sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus
esclavas, y Magmahu, fuera de si hizo venir a Sinar a su pre-
sencia. Desenvainando el sable, le dijo tartamudeando de ira:

—iEsclavo!, has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré
que se clerren para siempre.

— T lo puedes —respondi6 sereno el mancebo—, no sera
la mia la primera sangre de los reyes de los achimis con que tu
sable se enrojece.

Magmaht quedo desconcertado al oir tales palabras, y el
temblor de su diestra hacia resonar sobre el pavimento el corvo
alfanje que empufaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la dete-
nian, entr6 a la habitacién donde estaban Sinar y Magmahn,
y abrazandosele a este de las rodillas, bafidbale con lagrimas
los pies exclamando:

—iPerdonanos, sefior, 0 matanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de si el arma temible, se dejo
caer en un divan y murmurd al ocultarse el rostro con las manos:

—iY ellalo ama...! {Orsué, Orsué!, ya te han vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba
en sus brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera, le
decia sollozante:
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—Tendras dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y
su brazo te defendera en los combates.

Levant6 Magmahu la cabeza, y haciendo ademan a Sinar
para que se acercara, le dijo con voz y semblante terribles,
extendiendo hacia él su diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué
del pecho el corazon..., y mis ojos se gozaron en su agonia...

Nay sell6 con los suyos los labios de Magmahu, y volvién-
dose precipitadamente a Sinar, tendi6 sus lindas manos hacia
él, diciéndole con amoroso acento:

—Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.

Sinar cay6 de hinojos ante su amada y su sefior, y este, des-
pués de unos momentos, le dijo abrazando a su hjja:

—He aqui lo que te daré¢ en prueba de mi amistad el dia
en que esté seguro de la tuya.

—]Juro por mis dioses y el tuyo —respondi6 el hijo de
Orsué—, que la mia sera eterna.

Pasados dos dias, Nay, Sinar y Magmah salieron de Cuma-
sia a favor de la oscuridad de la noche, llevando treinta esclavos
de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y carga-
dos otros con las mas preciosas alhajas y vajilla que poseian;
gran cantidad de tibar?’ y cauris®, comestibles y agua como
para un largo viaje.

Muchos dias gastaron en aquella peligrosa peregrinacion.
La caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no

27 Oro en polvo.

2 Conchas que sirven de moneda.
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tropezar con los sereres®. Durante el viaje, Sinar y Nay disi-
paban la tristeza del corazéon de Magmahu entonando a duio
alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la luna
y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos
amantes graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y
de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al pais de los kombu-manez, en las ribe-
ras del Gambia; y aquella tribu celebré con suntuosas fiestas y
sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacian los kombu-manez y
los cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos
no solamente por el odio que se profesaban sino por una cri-
minal avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos trafi-
cantes en esclavos, los prisioneros que hacian en los combates,
por armas, polvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de ene-
migos que vender, los jefes vendian a sus subditos, y muchas
veces aquellos y estos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmaht y Sinar fueron por
algtin tiempo de gran provecho a los kombu-manez en la guerra
con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates,
en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado.
Precisado Magmahu a optar entre que se degollara a los prisio-
neros o que se les vendiera a los europeos, hubo de consentir
en lo ultimo, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el
jefe de los kombu-manez impusiera penas temidas a aquellos
de sus subditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

2 Ladrones.
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Una tarde que Nay habia ido con algunas de sus esclavas
a bafiarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la som-
bra de un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siem-
pre algunas horas en los dias de paz, la esperaba con amorosa
impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la misma
ribera donde Sinar estaba, y en ella venian dos europeos: el
uno se puso trabajosamente en tierra, y arrodillandose sobre
la playa or6 por algunos momentos: los palidos rayos del sol
moribundo, atravesando los follajes, le lluminaron la faz tos-
tada por los soles y orlada de una espesa barba, casi blanca.
Como al ponerse de hinojos habia colocado sobre las arenas
el ancho sombrero de cafas que llevaba, las brisas del Gambia
jugaban con su larga y enmarafiada cabellera. Tenia un ves-
tido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre
el pecho un crucifijo de cobre.

Asi le encontré Nay al acercarse en busca de su amante.
Los dos pescadores subieron a ese tiempo el cadaver del otro
europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su
companero.

Los pescadores refirieron a Sinar como habian encontrado
a los dos blancos bajo una barraca de hojas de palmera, dos
leguas arriba del Gambia, expirante el joven y ungiéndole el
anciano al pronunciar oraciones en una lengua extrafia

El viejo sacerdote permaneci6 por algun rato abstraido de
cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando
de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro
traje y figura, le pregunté de donde venia, qué objeto tenia su
viaje y de qué pais era; y quedo sorprendido al oirle respon-
der, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los achimis:

-276 -



= Maria =

—Yo vengo de tu pais: veo pintada en tu pecho la serpiente
roja de los achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misién es de
paz y de amor: naci en Francia. ;Las leyes de este pais no per-
miten dar sepultura al cadaver del extranjero? Tus compatrio-
tas lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos, pusieron
cruces sobre sus tumbas y muchos las llevan de oro pendientes
del cuello. ;Me dejaras, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondio:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como
los blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien mande mas
que yo entre los kombu-manez. Ven con nosotros: te presen-
taré a su jefe y llevaremos el cadaver de tu amigo para saber si
permite que lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la
ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y esforzabase Nay por
entender lo que decian; seguianle los dos pescadores condu-
ciendo en una manta el cadaver del joven sacerdote.

Durante el didlogo, Sinar se convenci6 de que el extranjero
era veraz, por el modo como respondi6 a las preguntas que le
hizo sobre el pais de los achimis: reinaba en este un hermano
suyo, y a Sinar lo creian muerto. Explicéle el misionero los
medios de que se habia valido para captarse el afecto de algu-
nas tribus de los achimis; afecto que tuvo por origen el acierto
con que habia curado algunos enfermos, y la circunstancia de
haber sido uno de ellos la esclava favorita del rey. Los achimis
le habian dado una caravana y viveres para que se dirigiese a la
costa con el inico de sus comparfieros que sobrevivia; pero sor-
prendidos en el viaje por una partida enemiga, uno de sus guar-
dianes los abandonaron y otros fueron muertos; contentandose
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los vencedores con dejar sin guias en el desierto a los sacerdo-
tes, temerosos quiza de que los vencidos volviesen a la pelea.
Muchos dias viajaron sin otra guia que el sol y sin mas alimento
que las frutas que hallaban en los oasis, y asi habian llegado a
la ribera del Gambia, donde, devorado por la fiebre, acababa
de expirar el joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmaht y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe
de los kombu-manez, y el segundo le dijo:

He aqui un extranjero que te suplica le permitas enterrar en
tus dominios el cadaver de su hermano, y tomar descanso para
poder continuar viaje a su pais: en cambio, te promete curar a
tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misio-
nero a sepultar el cadaver. Arrodillado el anciano al borde de
la huesa que los esclavos iban colmando, entoné un canto pro-
fundamente triste, y la luna hacia brillar en la blanca barba del
ministro lagrimas que rodaban a humedecer la tierra extran-
jera que le ocultaba al denodado amigo.
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Poco menos de dos semanas habian pasado desde la llegada
del sacerdote francés al pais de los kombu-manez. Sea porque
solamente Sinar podia entenderle, o porque gustase este del
trato del europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de
los cuales not6 Nay que su amante regresaba preocupado y
melancolico. Supusose ella que las noticias que daba a Sinar
de su pais el extranjero, debian de ser tristes; pero mas tarde
crey6 acertar mejor con la causa de aquella melancolia, ima-
ginando que los recuerdos de la patria, avivados por la rela-
ci6n del sacerdote, hacian desear nuevamente al hijo de Orsué
el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de
Sinar para con ella aumentaba en vez de disminuirse, procur6
aprovechar una ocasién oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagabase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera
parecia dominado por la tristeza que en los pasados dias de
su esclavitud tanto habia enternecido a Nay. Esta lo divisé
y se acerco a ¢l con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra
falda de carmesi salpicada de estrellas de plata; el amplio chal
color de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzandolo,
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pendia de la cintura; turbante rojo prendido con agujas de
oro, y collares y pulseras de agata, debia estar mas seductiva
que nunca. Sentose al lado de su amado; mas ¢l continuaba
meditabundo. Al fin le dijo ella:

—Nunca crei que al acercarse la hora antes tan deseada
por ti en que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de
estar como te veo. ; Te ama ¢l ya menos que antes? ;Soy acaso
menos tierna contigo, o no te parezco tan bella como el dia en
que mereci me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, pare-
cia no haber oido. Nay lo contemplé en silencio unos momentos
con los ojos cuajados de lagrimas, y su pecho dejé escapar al
fin un sollozo. Al oirlo Sinar se volvié con precipitaciéon hacia
ella, y viendo aquellas lagrimas, beséla tiernamente, diciéndole:

—Lloras? ;Asi recibes la felicidad que tanto hemos espe-
rado y que al fin llega?

—iAy de mi! Jamas habia sido sordo a mi voz; jamas te
habian buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen hala-
giiefios; por eso lloran.

—:Cuando, di, el mas leve acento tuyo no turbé el mas
profundo de mis suefios; cuando, aunque no te esperase ni te
viese, dejé de sentir si te acercabas a mi?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu des-
dén y mi desventura.

—Perdoén, Nay; perdéname, pues pensaba en ti.

—¢Qué te ha dicho ese extranjero? —preguntole Nay, enju-
gadas ya sus lagrimas, y jugando con los corales y dientes de
los collares del guerrero—; ipor qué buscas con ¢l la soledad
que tantas veces me dijiste te era odiosa sin mi? ;' Te ha contado
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que las mujeres de su pais son blancas como el marfil y que sus
ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi madre
me lo decia a mi, y habia olvidado contartelo... A ella le hablo
mucho del pais de los blancos un extranjero parecido al que
amas, segun ella lo amo; pero desde que parti6 de Cumasia ese
hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmah: ella adoraba a
otro Dios, y mi padre..., mi padre le dio la muerte.

Nay call6 por largo rato, y Sinar se mostraba dominado
otra vez por tristes pensamientos. Despertando de sabito de
esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada,
sube con ella a la cima de un pefiasco, desde el cual se divisaba
el desierto sin limites y rielando de trecho en trecho el cauda-
loso rio, y le dice:

—FEl Gambia, como el Tando, nacen del seno de las mon-
taflas. La madre no es nunca hechura de su hijo. ;Sabes ta
quién hizo las montafas?

—No.

—Un Dios las hizo. ;Has visto al Tando retroceder en su
carrera?

—No.

—LFEl Tando va como una lagrima a perderse en un inmenso
mar, ante el bramido del cual el rumor de un rio es como tu
voz comparada con la del huracan que durante las tempestades
sacude estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos.
¢Sabes tu quién hizo el mar?

—No.

—LEl rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del
moabab lo despedaza, como tu planta deshace una de sus flo-
res secas; las estrellas que como el oro y penas que bordan tus
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mantos de calin, tachonan el ciclo; la luna, que te place con-
templar en la soledad dejandote aprisionar entre mis brazos; el
sol que brufié tu tez de azabache y de luz a tus ojos, el sol ante
el cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de
una luciérnaga: todas son obras de un solo Dios. El no quiere
que ame a otra mujer que a ti; El manda que te ame como a
mi mismo; El quiere que yo ria si ries, que llore yo si lloras, y
que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia
vida; que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a
juntarme contigo mas alla de las estrellas, donde me esperarés.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar,
lo contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo habia
visto tan hermoso. Estrechandola él contra su corazon, besole
con ardor los labios y continu6:

—LEso me ha dicho el extranjero para que yo te lo ensefie:
su Dios debe ser nuestro Dios.

—Si, si —replicé Nay circundandolo con los brazos —y
después de ¢él, yo tu Gnico amor.
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Al amanecer del dia en que el jefe de los kombu-manez habia
ordenado se diera principio a las pomposas fiestas que se hacian
en celebracion del desposorio de Sinar, este, Nay y el misionero,
bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando alli
el sitio méas recondito, el misionero se detuvo y les hablé asi:

—LEl Dios que os he hecho amar, el Dios que adoraran
vuestros hijos, no desdefia por templo los pabellones de pal-
meras que nos ocultan; y en este instante os esta viendo. Pida-
mosle que os bendiga.

Adelantandose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con
voz solemne una oracién que los amantes repitieron arrodilla-
dos a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les derramo
agua sobre las cabezas pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permanecié orando solo algtin espacio, y acer-
candose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las manos,
y antes de bendecirselas dijo a uno y otro las palabras que Nay
no olvidé jamas.

Era ya la ultima noche que los nobles de la tribu pasaban
en casa de Magmahu en danzas y festines. Hermosas mujeres
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los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus mas bellas joyas y
vestidos. Magmahu, por su gigantesca estatura y lo lujoso del
traje que llevaban se distinguian en medio de los guerreros, asi
como Nay habia humillado durante seis dias con sus galas y
encantos a las mas bellas esposas y esclavas de los kombu-manez.
Hachones de resinas aromaticas, sostenidos por craneos per-
forados de cambez, muertos en los combates por Magmahu,
lluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos cesa-
ban las musicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y
voluptuosa de las liras. Los convidados apuraban con exceso
caros y enervantes licores; y todos habian ido rindiéndose len-
tamente al suefio. Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta,
descansaba en un lecho de sus habitaciones mientras Nay le
refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas deto-
naciones de fusiles seguidas de otras y otras que se acerca-
ban a la morada de Magmaht. El llamé con voz estentorea
a Sinar, quien empuilando un sable salié precipitadamente
en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando Mag-
mahu decia a este:

—iLos cambez...! {Son ellos...! {Moriran degollados!
—anadia removiendo inttilmente a los valientes tendidos iner-
tes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacian esfuerzos para ponerse en pie pero a los
mas les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acerca-
ban. Incendiadas las casas de la poblaciéon mas préximas a la
ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos
de él relampagueaban los sables de los lidiadores.
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Magmaht y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres,
sordos a los lamentos de Nay, corrian hacia el sitio en que la
pelea era mas encarnizada, a tiempo que una masa compacta
y desordenada de soldados se dirigia a la casa del jefe achatea,
llaméandole a él y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron
de parapetarse en las habitaciones de Magmah; pero todo fue
mutil, y tardio ya el coraje con que los jefes extranjeros com-
batian y animaban a los guerreros kombu-manez.

Atravesado el corazén por una bala, Magmahu cayé. Pocos
de sus compaifieros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar lucho hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay
y su vida, hasta que un capitan de los cambez, de cuya dies-
tra pendia sangrienta la cabeza del misionero francés, le grité:

—NRindete y te concederé¢ la vida.

Nay present6 entonces las manos para que las atase aquel
hombre. Ella sabia la suerte que le esperaba, y postrandose
ante ¢l le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza,
y lo ataban ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando
su sed de sangre al principio, y después saqueandolos y ama-
rrando prisioneros.

Los valientes kombu-manez se habian dormido en un fes-
tin y no despertaron..., o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, lle-
garon a la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecian las alti-
mas llamaradas del incendio, los cambez hicieron embarcar
con precipitacion, en canoas que los esperaban, los numerosos
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prisioneros que conducian; mas no bien hubieron desatado
estas para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga
de fusiles, hecha por algunos kombu-manez, que tarde ya vol-
vian al combate, sorprendi6 a los navegantes que ultimos habian
dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a
poco sobre las aguas.

Amanecia cuando los vencedores atracaron las piraguas a
la ribera derecha del rio, y dejando algunos de sus soldados en
ellas, continuaron los otros la marcha por tierra custodiando
el convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho
masas de combatientes que habian emprendido retirada por
en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inme-
diaciones de la costa, no permitieron a Nay los conductores
que se acercase a Sinar, y este vio incesantemente rodar lagri-
mas por sus mejillas.

A'los dos dias, una mafiana antes que el sol ahuyentase las
ultimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros prisio-
neros a la orilla del mar. Desde el dia anterior la habian sepa-
rado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros
varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la mar que el
buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un bergantin.

—:Dénde esta Sinar, que no viene con nosotros? —pre-
gunté Nay a uno de los jefes compaieros de prision al saltar
a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondi6o—, estara en
el buque.

Ya en ¢él, Nay busca entre los prisioneros amontonados en
la bodega a Sinar. Llamalo y nadie le responde. Sus miradas
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extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el
nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de su pecho,
y cayd como muerta.

Cuando despert6 de ese suefio quebrantador y espantoso,
se hall6 sobre cubierta, y s6lo divisé a su alrededor el nebu-
loso horizonte del mar. Nay no dijjo ni un adiés a las monta-
nas de su pais.

Los gritos de desesperaciéon que dio al convencerse de la
realidad de su desgracia, fueron interrumpidos por las amena-
zas de un blanco de la tripulacién, y como ella le dirigiese pala-
bras amenazantes que por sus ademanes tal vez comprendio,
alz6 sobre Nay el latigo que empuiaba, y..., volvié a hacerla
insensible a su desventura.

Una mafiana, después de muchos dias de navegacion, Nay
con otros esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la epi-
demia que habia atacado a los prisioneros se les dejaba respirar
aire libre, temeroso sin duda el capitan del buque de que murie-
ran algunos. Se oy6 el grito de «jtierral», dado por los marineros.

Levanto ella la cabeza de las rodillas, y divisé una linea
azul mas oscura que la que rodeaba constantemente el hori-
zonte. Algunas horas después entr6 el bergantin a un puerto de
Cuba donde debian desembarcar algunos negros. Las mujeres
de entre estos, que iban a separarse de la hija de Magmahu,
le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron
adi6s, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto
que derramaban. Casi se consideraron dichosos los pocos que
quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarp6 al dia
siguiente; y la navegacion que siguié fue mas penosa por el
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mal tiempo. Ocho dias habrian pasado, y al visitar una noche
el capitan la bodega, encontré muertos dos esclavos de los seis
que, escogidos entre los més apuestos y robustos reservaba. El
uno se habia dado la muerte, y estaba bafiado en la sangre de
una ancha herida que tenia en el pecho, y en la cual se veia
clavado un punal de marinero que el infeliz habia recogido
probablemente sobre cubierta: el otro habia sucumbido a la
fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que en una sola
barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar
Nay los cadaveres para ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes kombu-manez
eran los dltimos compaiieros que le quedaban, y de estos sucum-
bi6 otro mas la misma mafiana en que hubo de acercarse el
buque a una costa que entendi6 Nay llamarse Darién. A favor de
un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantin se interno
en el golfo y se colocod cautamente a poca distancia de Pisisi.

Entrada la noche, el capitan hizo poner en una lancha a Nay
con los tres esclavos restantes, y embarcandose ¢l también, dio
orden a los marineros que debian manejarla para que se diri-
glesen a cierto punto luminoso que sefial6 en la costa. Pronto
estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados con cuer-
das antes de desembarcar; y guiando uno de los marineros,
siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a
cierto punto, el capitan dio una sefia particular con un silbato,
y continuaron avanzando. Repetida la sefia, fue contestada
por otra semejante cuando ya divisaban, medio oculta entre
los follajes de frondosos arboles, una casa, en cuyo corredor
se vio luego a un hombre blanco, que con una luz en la mano se
hacia sombra en los ojos con la otra, tratando de distinguir a los
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recién venidos que se acercaban. Pero los amenazantes ladridos
de algunos perros enormes impedian a los viajeros adelantar.
Aquietados aquellos por las voces de su amo y de algunos sir-
vientes, pudo el capitan subir la escalera de la casa, edificada
sobre estantillos, y después de abrazarse con el duefio, traba-
ron dialogo, durante el cual el capitan hablaba sin duda de los
esclavos, pues los sefialaba frecuentemente. Dieron orden para
que subiesen estos, y a ese tiempo sali6 al corredor una mujer
joven, blanca y bastante bella, a quien saludé cordialmente el
marino. El duefio de casa no parecio satisfecho después del
examen que hizo de los tres compaferos de Nay; pero al fijarse
en esta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un idioma
mas dulce que el que habia usado hasta entonces; y mas musi-
cal parecio este al responderle ella, dejando ver a Nay en sus
miradas una compasion que agradecio.

Era el duefio de casa un irlandés llamado William Sardick,
establecido hacia dos afios en el golfo de Uraba, no lejos de
Turbo, y su esposa, a quien Nay oyé nombrar Gabriela, una
mestiza cartagenera de nacimiento.
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Explotabanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el
Choco; y si se tiene en cuenta el rudimental sistema empleado
para elaborarlas, bien merecen ser calificados de considerables
sus productos. Los duefios ocupaban cuadrillas de esclavos en
tales trabajos. Introducianse por el Atrato la mayor parte de las
mercancias extranjeras que se consumian en el Cauca, y natu-
ralmente las destinadas a expenderse en el Chocé. Los merca-
dos de Kingston y de Cartagena eran los mas frecuentados por
los comerciantes importadores. Existia en Turbo una bodega.

Esto indicado, es facil estimar cuan tacticamente habia
Sardick establecido su residencia: las comisiones de muchos
negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con
los cunas riberefios hacia de carey, tagua, pieles, cacao y cau-
cho, por sales, aguardiente, pélvora, armas y baratijas, eran sin
contar sus utilidades como agricultor especulaciones bastante
lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la risuena esperanza
de regresar rico a su pais, de donde habia venido miserable.
Serviale de poderoso auxiliar su hermano Thomas, estable-
cido en Cuba y capitan de buque negrero que he seguido en
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su viaje. Descargado el bergantin de los efectos que en aquella
ocasion traia y que a su arribo al puerto de La Habana habia
recibido, y ocupado con producciones indigenas, almacenadas
por William durante algunos meses, todo lo cual fue ejecutado
en dos noches y con el mayor sigilo por los sirvientes de los con-
trabandistas, el capitan se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente habia tratado a
los compaiieros de Nay, desde el dia en que al levantar un latigo
sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispenso toda
la consideracion de que su recta indole era capaz. Compren-
diendo Nay que el capitan iba a embarcarse, no pudo sofocar
sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre volve-
ria a ver pronto las costas de Africa, de donde la habia arreba-
tado. Acercose a €l, le pidi6 de rodillas y con ademanes que no
la dejara, besole los pies, e imaginando en su dolor que podria
comprenderla, le dijo:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a
Sinar, y asi tendras dos esclavos en vez de uno... T4, que eres
blanco y que cruzas los mares sabras donde estd y podremos
hallarlo... Nosotros adoramos al mismo Dios que ti y te sere-
mos fieles con tal que no nos separes jamas.

Debia estar bella en su doloroso frenesi. El marino la con-
templo en silencio: plegole los labios una sonrisa extrafia que la
rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzé a velar, paséle
por la frente una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la man-
sedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la hembra. Por
fin, tomandole una mano y llevandola contra el pecho, le dio
a entender que si prometia amarlo partirian juntos. Nay, altiva
como una reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entro

-292 -



= Maria =

al aposento inmediato. Ahi la recibi6 Gabriela, quien después
de indicarle temerosa de que guardase silencio, le signific6 que
habia obrado bien y le prometi6é amarla mucho. Como después
de sefialarle el cielo le mostré un crucifijo, quedé asombrada
al ver a Nay caer de rodillas ante ¢l y orar sollozando cual si
pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacia entender ya en cas-
tellano, merced a la constancia con que se empefiaba Gabriela
en ensefarle su lengua. Esta sabia ya como se habia conver-
tido la africana; y lo que habia logrado comprenderle de su
historia, la interesaba més y mas en su favor. Pero casi a nin-
guna hora estaban sin lagrimas los ojos de la hija de Mag-
maht: el canto de alguna ave americana que le recordaba las
de su pais, o la vista de flores parecidas a las de los bosques
del Gambia, avivaba su dolor y la hacia gemir. Como durante
los cortos viajes del irlandés le permitia Gabriela dormir en
su aposento, habiale oido muchas veces llamar en suefios
a su padre y a su esposo.

Las despedidas de los compaifieros de infortunio habian
ido quebrantando el corazén de la esclava, y al fin lleg6 el dia
en que se despidié del ultimo. Ella no habia sido vendida, y
era tratada con menos crueldad, no tanto porque la ampa-
rase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba a
ser madre, y su seflor esperaba realizarla mejor una vez que
naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando
con sangre de reyes.

Nay habia resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasiéon en que Gabriela le hablaba del cielo, us6
de toda su salvaje franqueza para preguntarle:
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—Los hijos de los esclavos, st mueren bautizados, pueden
ser angeles?

La criolla adiviné el pensamiento criminal que Nay acari-
ciaba, y se resolvi6 a hacerle saber que en el pais en que estaba,
su hijo seria libre cuando cumpliera diez y ocho afos.

Nay respondi6 solamente en tono de lamento:

—iDiez y ocho afios!

Dos meses después dio a luz un nifio, y se empefié en que
se le cristianara inmediatamente. Asi que acarici6 con el pri-
mer beso a su hijo, comprendié que Dios le enviaba con ¢l un
consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvie-
ron a sus labios las sonrisas que parecian haber huido de ellos
para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de
Nueva Granada, descansé por casualidad en aquellos meses
en la casa de Sardick antes de emprender la penosa navega-
ciéon del Atrato. Traia consigo una preciosa nifia de tres afios
a quien parecia amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a
acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de Maria.

Nay supuso que aquella nifia era huérfana de madre, y le
cobro6 particular carifio. Mi padre temia confiarsela, a pesar de
que Maria no estaba contenta sino en los brazos de la esclava
o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizé contandole
lo que ella sabia de la historia de la hija de Magmahu, relacion
que conmovi6 al extranjero. Comprendi6 este la imprudencia
cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha
en que habia sido traida la africana a tierra granadina, puesto
que las leyes del pais prohibian desde 1821 la importacion de
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esclavos; y en tal virtud, Nay y su hijo eran libres. Mas guardose
bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esper6 una
ocasion favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pais después de
haber realizado en Citara un cargamento de harina, se detuvo
en casa de Sardick, esperando para continuar su viaje la lle-
gada a Pisisi de los botes que venian de Cartagena conduciendo
las mercancias que importaba mi padre. El yanqui vio a Nay,
y pagado de su gentileza, hablé a William durante la comida,
del deseo que tenia de llevar una esclava de bellas condiciones,
pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay le
fue ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el pre-
cio una hora, pasé al irlandés ciento cincuenta castellanos de
oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirse esta que
estaba vendida, que esa pequeiia porcién de oro, pesada
por los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban;
y sonri6 amargamente al pensar que la cambiaban por un
puiiado de tibar. Gabriela no le ocult6é que en el pais adonde
la llevaban, el hijo de Sinar seria esclavo. Nay se mostro indi-
ferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el sol se
paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la mano
a Maria, se acercé a ¢l con su hijo en los brazos: en la fiso-
nomia de la esclava aparecia una mezcla tal de dolor e ira
salvaje, que sorprendié a mi padre. Cayendo de rodillas a sus
pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese pais a donde me llevan, mi hijo sera
esclavo: si no quieres que lo ahogue esta noche, comprame; yo
me consagraré a servir y querer a tu hija.
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Mi padre allané todo con dinero. Firmado por el nortea-
mericano el nuevo documento de venta con todas las formali-
dades apetecibles, mi padre escribi6é a continuaciéon una nota
en él, y paso el pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer.
En esas lineas renunciaba al derecho de propiedad que pudiera
tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yanqui de lo que el inglés acababa de hacer,
le dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ;Qué gana
esta negra con ser libre?

—Es —Ile respondié mi padre— que yo no necesito una
esclava sino una aya que quiera mucho a esta nifia.

Y sentando a Maria sobre la mesa en que acababa de escri-
bir, hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo ¢l al
mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar
con mi esposa y mis hijos en el bello pais en que viven.

Ella recibi6 la carta de libertad de manos de Maria, y
tomando a la nifia en los brazos, la cubri6 de besos. Asiendo
después una mano de mi padre, tocédla con los labios, y la acerco
llorando a los de su hijo.

Asi fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y
Juan Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme
en su infortunio cuanto era posible vivia con nosotros amada
de mi madre, quien la distingui6 siempre con especial afecto
y consideracion.

En los altimos tiempos, por su enfermedad, y mas, por ser
aparente para ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lecheria;
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pero el principal objeto de su permanencia alli, era recibirnos
a mi padre y a mi cuando bajabamos de la sierra.

Nifios Maria y yo en los momentos en que Feliciana era
mas complaciente con nosotros, saliamos acariciarla llaman-
dola Nay; pero pronto notamos que se entristecia si le daba-
mos ese nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi1
cama, a prima noche, me entretenia con uno de sus fantasti-
cos cuentos, se quedo silenciosa luego que lo hubo terminado;
y yo crei notar que lloraba.

—Por qué lloras? —le pregunté.

—Asi que seas hombre —me respondié con su més cari-
fioso acento—, harés viajes y nos llevaras a_Juan Angel y a mi;
{no es cierto?

—Si, si —Ile contesté entusiasmado—, iremos a la tierra
de esas princesas lindas de tus historias..., me las mostraras. ..
;Coémo se llama?

—Africa —contesto.

Yo me sofié esa noche con palacios de oro y oyendo musi-
cas deliciosas.
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El cura habia administrado los sacramentos a la enferma.
Dejando el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a
disponer lo necesario para el entierro y a poner en el correo
aquella carta fatal dirigida al sefior A...

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada, y el
médico habia concebido una ligera esperanza. Ella me pregunto
por cada uno de los de la familia, y al mencionar a Maria, dijo:

—iQuién pudiera verla antes de morir! ;Yo le habria reco-
mendado tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que
manifestaba hacia ella, agregé:

—3S1 no hubiera sido por la nifia, ;qué seria de él y de mi?

La noche fue muy mala para la enferma. Al dia siguiente,
sabado, a las tres de la tarde, el médico entr6 a mi cuarto
diciéndome:

—Morira hoy. ;Cémo se llamaba el marido de Feliciana?

—-Sinar —le respondi.

—iSinar! ;Y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese
nombre.
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No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor
refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la habitacion de ella.

El médico decia la verdad: iba a morir y sus labios pronun-
ciaban so6lo ese nombre cuya elocuencia no podian medir las
esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle de modo que pudiese oirme:

—ilNay! jNay...!

Abri6 los ojos enturbiados ya.

—:No me conoces?

Hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

—dQuieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma senal.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan
Angel del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan hermo-
sos habian sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las 6rbi-
tas ahuecadas: la nariz se le habia afilado: los labios, graciosos
aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la fiebre,
dejaban ver los dientes que ya no humedecian: con las manos
crispadas sostenia sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba
en vano por pronunciar el nombre de Jests, que yo le repetia;
nombre del tnico que podia devolverle a su esposo.

Habia anochecido cuando expiré.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataid,
cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fue
puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas habia
cirios encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa derra-
maba lagrimas sobre la frente de su madre. Y de su pecho
enronquecido por los sollozos salian lastimeros alaridos.
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Mandé orden al capitan de la cuadrilla de esclavos para
que aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando
silenciosos, y ocupando los varones y nifios toda la extension
del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en circulo
alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio
caian al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entoné la primera estrofa
de una de esas salves llenas de la dolorosa melancolia y los des-
garradores lamentos de algin corazén esclavo que or6. La cua-
drilla repetia en coro cada estrofa cantada, armonizandose las
graves voces de los varones con las puras y dulces de las muje-
res y de los nifios. Estos son los versos que de aquel himno he
conservado en la memoria:

En oscuro calabozo

Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;

En que solo las cadenas

Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha. ..

Mouero sin ver tus montafias
;Oh patrial, donde mi cuna
Se mecio bajo los bosques

Que no cubriran mi tumba.
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Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacian bri-
llar las lagrimas que rodaban por los rostros medio embozados
de las esclavas, y yo procuraba inatilmente ocultarles las mias.

La cuadrilla se retird, y solamente quedaron unas pocas
mujeres que debian turnarse para orar toda la noche, y dos
hombres para que preparasen las andas en que la muerta debia
ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan
Angel se durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego a mi
cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres que rezaban
y el golpe de los machetes de los esclavos que preparaban la
parihuela de guaduas, me despertaban cada vez que habia
conciliado el suefio.

A las cuatro, Juan Angel dormia atn. Los ocho esclavos
que conducian el cadaver, y yo, nos pusimos en marcha. Habia
dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito
esperarme en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse
de su madre.

Ninguno de los que acompafabamos a Feliciana pronun-
c16 una sola palabra durante el viaje. Los campesinos que con-
duciendo viveres al mercado nos dieron alcance, extrafiaban
aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos del pais el
entregarse a una repugnante orgia en las noches que ellos lla-
man de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del
que ha muerto se retinen en la casa de los dolientes, so pretexto
de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron,
nos dirigimos con el cadaver al cementerio. Ya la fosa estaba
acabada. Al pasar con ¢él bajo la portada del campo santo, Juan
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Angel, que habia burlado la vigilancia de Higinio para correr
en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el atatd en el borde de la huesa, se abrazoé de él
como para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme
a ély decirle mientras lo acariciaba enjugandole las lagrimas:

—1No es tu madre esa que ves alli; ella esta en el cielo, y
Dios no puede perdonarte esa desesperacion.

—iMe dejo solo! iMe dej6 solo! —repetia el infeliz.

—No, no —le respondi—, aqui estoy yo, que te he que-
rido y te querré siempre mucho: te quedan Maria, mi madre,
Emma..., y todas te serviran de madres.

El atatud estaba ya en el fondo de la fosa; uno de los esclavos
le eché encima la primera palada de tierra. Juan Angel, aba-
lanzandose casi colérico hacia €1, le cogié a dos manos la pala,
movimiento que nos llené de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo dia, dejando una cruz
sobre la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda
de la sierra™.

% Sihay quien pueda creer exageradas las desventuras de Nay y de sus

compaiieros de esclavitud, la lectura del capitulo vi, Epoca x1v, y del
XVII, Epoca xviir de la Historia universal, de Canta, bastard a conven-
cerle de que al bosquejar algunos cuadros del episodio, se han desde-
flado tintas que podian servir para hacerlo espantosamente verdadero.
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Pasados unos dias, empezo6 a calmarse el pesar que la muerte
de Feliciana habia causado en los animos de mi madre, Emma
y Maria, sin que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de
nuestras conversaciones. Todos procurabamos aliviar a Juan
Angel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor
que podiamos hacer por su madre. M1 padre le hizo saber que
era completamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cui-
dado por algunos afios, y que en adelante debia considerarse
solamente como un criado de nuestra casa. El negrito, que ya
tenia noticia de mi proximo viaje, manifesté que lo inico que
deseaba era que le permitieran acompafiarme, y mi padre le
dio alguna esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche vispera de mi marcha a
Santa R., Maria continuaba siendo para conmigo solamente
lo que habia sido hasta entonces: aquel casto misterio que
habia velado nuestro amor, lo velaba atin. Apenas nos toma-
bamos la libertad de pasear algunas veces solos en el jardin y
en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a
mi alrededor, recogiendo flores que ponia en su delantal para
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venir después a mostrarmelas, dejandome escoger las mas bellas
para mi cuarto, y disputandome algunas que fingia querer reser-
var para el oratorio. Ayudabale yo a regar sus eras predilectas,
para lo cual se recogia las mangas dejando ver sus brazos, sin
advertir que tan hermosos me parecian. Nos sentabamos a la
orilla del derrumbo, coronado de madreselvas, desde donde
veiamos hervir y serpentear las corrientes del rio en el fondo
profundo y montuoso de la vega. Afanibase otras veces por
hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba
al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de cas-
tillos de jaspe y lapislazuli, y cuanto se complacia en forjar con
entusiasmo infantil.

Pero sila mas leve circunstancia nos hacia pensar en el viaje
temido, su brazo no se desenlazaba del mio, y deteniéndose en
ciertos sitios, me buscaban sus miradas humedas, después de
espiar en ellos algo invisible para mi.

Una tarde, jhermosa tarde que vivira siempre en mi memo-
ria!, la luz de los arreboles moribundos del ocaso se confun-
dia bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna naciente,
blanqueados como los de una lampara al cruzar un globo de
alabastro. Los vientos bailaban retozando de las montaias a las
llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes
de los sotos. Los bucles de la cabellera de Maria, que recorria
lentamente el jardin asida de mi brazo con entrambas manos,
me habian acariciado la frente mas de una vez; ella habia inten-
tado reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos deciamos... De
repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales; mir6
por algunos instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvi6 a
mi los ojos para decirme:
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—Aqui fue; asi estaba yo vestida..., ¢lo recuerdas?

—iSiempre, Maria, siempre...! —le respondi cubriéndole
las manos de besos.

—Mira: aquella noche me desperté temblando porque sofié
que hacias eso que haces ahora... ;Ves este rosal recién sem-
brado? Si me olvidas, no florecera; pero si sigues siendo como
eres, dara las méas lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Vir-
gen con tal que me haga conocer por ¢l si eres bueno siempre.

Sonrei enternecido por tanta inocencia.

—No crees que sera asi? —me pregunto6 seria.

—~Creo que la Virgen no necesitara de tantas rosas.

Hizo que nos acercaramos a la ventana de mi cuarto. Una
vez alli, desenlazo su brazo del mio: se dirigi6 al arroyo, distante
unos pasos, anudandose en la cintura el pafiolon; y trayendo
agua en el hueco de las manos juntas, se arrodillé a mis pies para
dejarla caer a gotas sobre una cebollita retofiada, diciéndome:

—FEs una mata de azucenas de la montaia.

—aY la has sembrado ahi?

—Porque aqui...

—7Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.

—Olvidar? ;Como es tan facil olvidar! —me djjo sin levan-
tarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento
hacia que algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas
de un rosal inmediato

—Pero no sabes por qué encontraste aqui el ramillete de
azucenas?

—:CGomo no lo he de saber? Porque ese dia hubo quien
supusiera que yo no queria volver a poner flores en su mesa.
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—Mirame, Maria.

—Para qué? —respondio sin levantar los ojos de la matita,
que parecia examinar con suma atencion.

—~(Cada azucena que nazca aqui sera un castigo cruel por
un solo momento de duda. ;Sabia yo acaso si era digno...?
Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—iNo, sefor! —me respondi6 alarmada y cubriendo la
matica con entrambas manos.

Yo me volvi a poner en pie; y cruzado de brazos espe-
raba a que ella terminara lo que hacia o fingia hacer. Trato
de verme sin que yo lo notase, y rio al fin levantando el ros-
tro lleno de recompensas por un instante de supuesta severi-
dad, diciéndome:

—Conque muy bravo, ;no? Voy a contarle, sefior, para qué
son todas las azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofreci,
volvi6 a caer arrodillada, porque la detenian algunos cabellos
enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir
ellala cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenian una
fascinacion casi nueva. Apoyada en mi brazo, observo:

—Vamonos, que va a oscurecer.

—Para qué son las azucenas? —insisti al dirigirnos lenta-
mente al corredor de la montana.

—Ya sabes para qué serviran las rosas de la mata nueva
que te mostré, ;no?

—Si.

—Pues las azucenas serviran para una cosa parecida.

—A ver.
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—Te gustard encontrar en cada carta mia que recibas, un
pedacito de las azucenas que dé?

—iAhl, si.

—LEso sera como decirte muchas cosas que algunas veces no
deben escribirse y que otras me costaria mucho trabajo expre-
sar bien, porque no me has acabado de ensefar lo necesario
para que mis cartas vayan bien puestas... También es cierto...

—iQué es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraido en romper bajo sus pies, pre-
ciosamente calzados, las hojas secas de los mandules y mame-
yes regadas por el viento en la callejuela que seguiamos, dijo:

—No quiero ir mafiana a la montana.

—Pero no se sentira Transito contigo? Hace un mes que
se casé y no le hemos hecho la primera visita. (Por qué no
deseas ir?

—Porque..., por nada. Le dirds que estamos atareadas con
tu viaje..., cualquier cosa. Que venga ella con Lucia el domingo.

—LEsta bien. Yo volveré muy temprano.

—351; y no habra caceria.

—Pero esa condicion es nueva; y Carlos se reiria de saber
que me la has impuesto.

—Y quién ha de 1ir a decirselo a éI?

—Tal vez yo mismo.

—Y eso para qué?

—Para consolarlo de aquel tiro que err6 tan lastimosa-
mente al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro
esta que debe dar miedo.
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—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenia
municiéon cuando dispard: Braulio se la habia sacado. Y, ipor
qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite. Carlos y el sefior de M... se habian
burlado en aquella mafana de la flacura de los perros de José.

—Braulio hizo mal; ;verdad? Pero si no lo hubiera hecho
asi, no estaria vivo el venadito. T no has visto lo alegre que
se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo
quiera y muchas veces duermen juntos. jEs tan lindo! jCémo
lo habra llorado su madre!

—-Suéltalo para que se vaya, pues.

—Y ella lo buscaria todavia por los montes?

—Tal vez no.

—Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que maté
poco después en la misma cafiada de donde sali6 el chiquito,
era la madre.

—iAy! jQué hombre...! No vuelvas a matar venadas.

Habiamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos
sali6 al encuentro de Maria: ella lo levant6 y desaparecié con
¢l, después de haberle hecho reclinar la cabeza sofiolienta sobre
uno de aquellos hombros de nacar sonrosado, que ni su pafo-
l6n ni su cabellera se atrevian en algunos momentos a ocultar.
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Alas doce del dia siguiente bajé de la montaia. El sol, desde el
cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando
abrasar todo lo que los follajes de los arboles no defendian de
sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la brisa
no movia los ramajes ni aleteaba un ave en ellos; las chicharras
festejaban infatigables aquel dia de estio con que se engalanaba
diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipi-
tadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo los
tamarindos y hobos, y esconderse después en los yerbabuena-
les frondosos: el valle y sus montaiias parecian lluminados por
el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguianme Juan Angel y Mayo. Divisé a Maria, que lle-
gaba al bafio acompaiiada de Juan y Estefana. El perro corrio
hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo
estornudando y dando aulliditos como solia hacerlo para expre-
sar contento. Maria me buscé con mirada anhelosa por todas
partes, y me diviso al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del
huerto. Dirigime hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conser-
vando las ondulaciones que las trenzas les habian impreso, le
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caian en manojos desordenados sobre el paiioléon y parte de la
falda blanca, que recogia con la mano izquierda, mientras con
la derecha se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baiio, sobre
una alfombra que Estefana acababa de extender, cuando me
acerqué a saludarla.

—iQué sol! —me dijo—, por no haber venido temprano...

—No fue posible.

—~Casi nunca es posible. (Quieres bafarte y yo me esperaré?

—Oh, no.

—1 es porque falta en el bafio algo, yo puedo ponérselo
ahora.

—Rosas?

—S1; pero ya las tendra cuando vengas.

Juan, que habia estado haciendo bambolear los racimos
de naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped,
se arrodillé delante de Maria para que ella le desabrochara
la blusa.

Ese dia llevaba yo una abundante provision de lirios, pues
ademas de los que me habian guardado Transito y Lucia,
encontré muchos en el camino: escogi los mas hermosos para
entregéarselos a Maria, y recibiendo de Juan Angel todos los
otros, los arrojé al bafio. Ella exclamo:

—iAy! jQué lastima! jTan lindos!

—1Las ondinas —le dije—, hacen lo mismo con ellos cuando
se baflan en los remansos.

—¢Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a tl.

—dA mi? ;Dénde las has visto?
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—LEn el rio las veia.

Maria rio, y como me alejaba, me djjo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entr6 al salon donde la esperaba yo.
Sus miradas tenian esa brillantez y sus mejillas el suave rosa
que tanto la embellecian al salir del bafio.

Al verme, se detuvo exclamando:

—iAh! (Por qué aqui?

—Porque supuse que entrarias.

—Y yo, que me esperabas.

Sentose en el sofa que le indiqué, e interrumpi6 luego algo
en que pensaba, para decirme:

—Por qué es, ah?

—Qué cosa?

—Que sucede esto siempre.

—No has dicho qué.

—Que s1 imagino que vas a hacer algo, lo haces.

—aY por qué me avisa también algo que ya vienes, si has
tardado? Eso no tiene explicacion.

—Yo queria saber, desde hace dias, st sucediéndome esto
ahora, cuando no estés aqui ya, podras adivinar lo que yo haga
y saber yo si estas pensando. ..

—dEn ¢, no?

—Sera. Vamos al costurero de mama, que por esperarte
no he hecho nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que
estoy cosiendo.

—Alli estaremos solos?

—:Y qué nuevo empeilo es ese de que estemos siempre solos?

—Todo lo que me estorba...
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—Chit...! —dijo poniéndose un dedo sobre los labios—.
¢Ya ves? Estan en la reposteria —afadi6 sentandose—. ;Con-
que son muy lindas esas mujeres? —pregunt6 sonriéndose y
arreglando la costura—. ;Cémo se llaman?

—iAh...!, son muy lindas.

—:Y viven en los montes?

—En las orillas del rio.

—Al sol y al agua? No deben ser muy blancas.

—LEn las sombras de los grandes bosques.

—aY qué hacen alli?

—1No sé qué hacen; lo que si sé es que ya no las encuentro.

—Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? ;Por qué
no te esperaran? Siendo tan bonitas, estaras apesadumbrado.

—Estan..., pero t no sabes qué es estar asi.

—Pues me lo explicaras tu. ;Como estan...? No, sefior!
—agregd escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenia
sobre la falda, la mano derecha que yo habia intentado tomarle.

—Esta bien.

—Porque no puedo coser, y no dices como estan las...,
Jcomo se llaman?

—Voy a confesartelo.

—A ver, pues.

—LEstan celosas de ti.

—c:Enojadas conmigo?

—Si.

—iConmigo!

—Antes so6lo pensaba yo en ellas, y después...

—Después?

—Las olvidé por ti.
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—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la
butaca, y era asi como solia indicarme que podia tomarla. Ella
sigui6 diciendo:

—¢En Europa hay ondinas...? Oigame, mi amigo, jen
Europa hay?

—Si.

—LEntonces. .., jquién sabe!

—LEs seguro que aquellas se pintan las mejillas con zumos
de flores rojas, y se ponen corsé y botines.

Maria trataba de coser, pero su mano derecha no estaba
firme. Mientras desenredaba la hebra me observé:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente
calzados y... Las flores del bafio se van a ir por el desagiie.

—dEso quiere decir que debo irme?

—Es que me da lastima de que se pierdan.

—Algo mas es.

—De veras: que me da como pena..., y otra cosa de que
nos vean tantas veces solos..., y Emma y mama van a venir.
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Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi1 partida,
tanto porque los negocios lo exigian urgentemente, como para
tomarse tiempo alla para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos,
a las siete de la noche y después de haber trabajando juntos
algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje
que debia seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los batles
arrodillada sobre una alfombra, y Emma y Maria le ayudaban.
Ya no quedaban por acomodar sino vestidos mios: Maria tomo
algunas piezas de estos que estaban en los asientos inmediatos,
y al reconocerlas pregunto:

— ¢ Esto también?

Mi madre se las recibi6 sin responder, y se llevo algunas
veces el paiiuelo a los ojos mientras las iba colocando.

Sali, y al regresar con algunos papeles que debian ponerse
en los batles, encontré a Maria recostada en la baranda del
corredor.

—Qué es? —le dije—, ¢por qué lloras?

—3S1 no lloro...
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—Recuerda lo que me tienes prometido.

—5, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que
me dieras parte del tuyo... Pero yo no he prometido a mama
ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo mas de
lo que estas lagrimas dicen, yo las ocultaria..., pero después,
iquién las sabra?

Enjugué con mi pafiuelo las que le rodaban por las meji-
llas, diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.

—dAqui?

—Si.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a sulado en la baranda.

—Mira —me dijo mostrandome el valle tenebroso—, mira
como se han entristecido las noches; cuando vuelvan las de
agosto, ;donde estaras ya?

Después de unos momentos de silencio, agrego:

—3S1 no hubieras venido, si como papa pensé no hubieses
vuelto antes de seguir para Europa...

—:Habria sido mejor?

—Mejor...? ;Mejor...? ;Lo has creido alguna vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo si, cuando papa dijo eso que le oi de la enfermedad
que tuve; Jy ti nunca?

—Nunca.

—¢Y en aquellos diez dias?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre...

—i; mamé me lo ha dicho. ;CGémo podré pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podia exigirte en recompensa.

—Algo que valga tanto asi?
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—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy;
amarme mucho.

—iAyl!, si. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido
por pagarte lo que hiciste.

Y apoy6 por unos instantes la frente sobre su mano enla-
zada con la mia.

—Antes —continud, levantando lentamente la cabeza—,
me habria muerto de vergiienza al hablarte asi... Tal vez no
hago bien...

—dMal, Maria? :No eres, pues, casi mi esposa?

—LEs que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo
me parecié un imposible. ..

—¢Pero hoy? ;Aun hoy?

—No puedo imaginarme cémo serds tii y como seré yo
entonces...

—Qué buscas? —preguntéme sintiendo que mis manos
registraban las suyas.

—Esto —]le respondi sacandole del dedo anular de la mano
izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos ini-
ciales de los nombres de sus padres.

—¢Para usarla td? Como no usas sortijas, no te la habia
ofrecido.

—Te la devolveré el dia de nuestras bodas: reemplazala
mientras tanto con esta; es la que mi madre me dio cuando
me fui para el colegio: por dentro del aro estan tu nombre y el
mio. A mi no me viene; a ti si, ;no?

—Bueno, pero esta no te la devolveré nunca. Recuerdo que
en los dias de irte se te cay6 en el arroyo del huerto: yo me des-
calcé para buscartela, y como me mojé mucho, mama se enojo.
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Algo oscuro como la cabellera de Maria y veloz como
el pensamiento cruzé por delante de nuestros ojos. Maria
dio un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos,
exclamé horrorizada:

—El ave negral!

Temblorosa se asi6 de uno de mis brazos. Un calofrio de
pavor me recorri6 el cuerpo. El zumbido metélico de las alas
del ave ominosa no se oia ya. Maria estaba inmovil. Mi madre,
que salia del escritorio con una luz, se acerc6 alarmada por el
grito que acababa de oirle a Maria: esta estaba livida.

—iQué es? —pregunté mi madre.

—LEsa ave que vimos en el cuarto de Efrain.

La luz tembl6 en la mano de mi madre, quien djjo:

—Pero nifia, ;como te asustas asi?

—Usted no sabe... Pero yo no tengo ya nada. Vamonos
de aqui —afiadi6 llamandome con la mirada, ya mas serena.

La campanilla del comedor soné y nos dirigiamos alla
cuando Maria se acerc6é a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papa, porque se reira de mi.
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A las siete de la manana siguiente ya habia salido de casa el
equipaje de mi padre, y él y yo tomabamos el café en traje
de camino. Debia acompaiiarlo hasta cerca de la hacienda de
los sefiores de M..., de los cuales iba a despedirme, lo mismo
que de otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor
cuando acercaron los caballos para que montaramos. Emma
y Maria salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me
llamo la atencién. Mi padre, después de besar en una de las
mejillas a mi madre, les beso la frente a Maria, a Emmay a
cada uno de los nifios hasta llegar a Juan, quien le recordé
el encargo que le habia hecho de un galapaguito con pis-
toleras, para ensillar un potro gaucho, que era su diversion
en aquellos dias.

Dettavose de nuevo mi padre delante de Maria, antes de
bajar la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano
sobre la cabeza y tratando inutilmente de conseguir que lo
mirara.

—LEs convenido que estards muy guapa y muy juiciosa; ;no
es verdad, mi sefiora?
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Maria le significé una respuesta afirmativa, y de sus ojos
que velaba el pudor, intentaron deslizarse lagrimas que ella
enjugo precipitadamente.

Me despedi hasta la tarde, y estando cerca de Maria mien-
tras montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno otro
la oyera:

—N1 un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba
en la hacienda; me recibi6 lleno de placer, y tratando de obte-
ner de mi, desde el punto en que me abrazé, que pasara todo
el dia con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado, aunque con
poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los
antepasados de la familia, y fuimos por tltimo al pesebre, ador-
nado con media docena de valiosos caballos.

Fumabamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando
Carlos me djjo:

—Por lo visto, me sera imposible verte antes de que nos
digamos adi6s, con tu cara alegre de estudiante, con aquella que
ponias para atormentarme al contarte algtin capricho desespe-
rador de Matilde. Pero al cabo, si estas triste porque te vas, eso
significa que estarias contento si te quedaras... jDiablo de viaje!

—No seas mal agradecido —Ile respondi—, desde que yo
regrese tendras médico de balde.

—Cierto, hombre. ;Crees que no lo habia previsto? Estudia
mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabar-
dillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres hidro-
pico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aqui
que fuera a pasar la Nochebuena en Buga; y para quedarme tuve
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que fingir que me habia dislocado un tobillo, a riesgo de que tal
conducta me despopularice entre la numerosa turba de primas.
Al fin tendré que pretextar algin negocio en Bogota, aunque sea
a traer soches y ruanas como Emigdio.. ., a traer cualquier cosa.

—:Como una mujer? —le interrumpi.

—jiToma! ;Te imaginas que no he pensado en eso? jMil
veces! Todas las noches hago cien proyectos. Figurate: tirado
boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando
a que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a
tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraices, des-
pajes y siembras de cafia... A la madrugada de todos los dias,
el primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace
todos mis castillos.

—Pero leeras.

—3dQué leo? ;Con quién hablo de lo que lea? ;Con ese
cotudo de mayordomo que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que
has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aqui.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido asi. Después que
me convenci de que habia cometido un dislate intentando
casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la
tentacion que dices. Pero, isabes lo que suele sucederme?
Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de
aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde
es ya mimujer y que estd en casa, suelto la carcajada al supo-
nerme qué seria de la infeliz.

—Pero, ;por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogotd como la pila de San
Carlos, como la estatua de Bolivar, como el portero Escamilla:
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tendria que echarseme a perder en la trasplanta. ;Y qué podria
yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos
los refinamientos y recreaciones posibles.. ., en fin, tt eres rico,
y ella te seria un estimulo para el trabajo. Ademas, estas llanu-
ras, estos bosques, estos rios, ison por ventura cosas que ella
ha visto? ¢Son para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesias. ¢Y mi padre y sus campesi-
nadas? ;Y mis tias con sus humos y gazmorierias? ;Y esta sole-
dad? ;Y el calor...? ;Y el demonio...?

—Aguardate —le interrumpi riéndome—, no lo tomes
tan a pechos.

—No hablemos mas de eso. Aparate mucho para que vuel-
vas pronto a curarme. Cuando regreses te casaras con la sefio-
rita Maria, ¢no es asi?

—Dios mediante....

—Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—Mil gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que traigan mi caballo —le dije después de un rato
de silencio.

—Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que
esta muy proximo el vigje..., y tengo que despedirme hoy de
Emigdio y de mi compadre Custodio, que no estan muy cerca.

—Te vas el treinta precisamente?

—Si.

—Te quedan sélo quince dias; no debo detenerte. Al fin te
has reido de algo, aunque haya sido de mi tedio.
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N1 Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba
aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oi se me llamaba, y
divisé a mi compadre Custodio saliendo de un bosque inme-
diato. Cabalgaba en un potron melado, de rienda todavia, sobre
una silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los cal-
zones arremangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado
a lo largo sobre los muslos. Seguiale, montado en una yegua
bebeca agobiada por los afios y por cuatro racimos de platanos,
un muchacho idiota, el mismo que desempefiaba en la chagra
funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando
estuvo cerca—. S1no me empecino a gritarlo, se me escabulla.

—A su casa 1ba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos mon-
tarrones, daindome forma de topar esa maneta indina que ya
se volvio a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar todas
juntas. Sino acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver
los gualas, hastora estaria haraganeando en su busca. Me fui
de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan biza-
rrote que parecia de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que
con otro me habria servido para hacer unos zamarros, que los
que tengo estan de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar
y afios para verlos de recua. Vamonos, pues.

—Nada, sefior —dijo mi compadre empezando a andary
precediéndome—, si es cansera; el tiempo esta de lo pésimo.
Hagase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azuca-
rita que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos
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tragandose todo el maiz de la cosecha, y como si se botara al
rio. Los balances de su comadre, aunque la pobre es un rin-
glete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabon que pague
lo que se gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatin que
se las pelan... Qué le cuento: le compré al amo don Jer6nimo
el rastrojo aquel del guadualito; pero, jqué hombre tan tirano!
iCuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me saco!

—Y de donde salieron los cuatrocientos? ¢(Del jabon?

—Ah usté para tematico, compadre. Si rompimos hasta la
alcancia de Salomé para poder pagarle.

—Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?

—Y si no, ¢dénde le diera lagua? Labra tiras de lomillo
que es lo que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su
mama. Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumba-
tico, no le miento.

—Salomé? Ella tan formalita, tan recatada.

—LElla, compadre; asi tan pacatica como la ve.

—Qué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a con-
tar, en vez de irselo a decir al sefior cura de la parroquia, que yo
creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea lalma
por el cuerpo. Pero aguardese y paso yo primero este zanjon,
porque para no embarrarse en él, se necesita baquia.

Y volviéndose al bobo, que venia durmiéndose entre los
platanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con
gusto pierdo los guangos por dejarte ahi.

El cotudo rio estipidamente y dio por respuesta algunos
rezongones inarticulados. Mi compadre continu6:
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—Usté si conoce a Tiburcio, el mulatico que cri6 el difunto
Murcia?

—aNo es el que se queria casar con Salomé?

—Alla llegaremos.

—No sé quién lo crié. Pero vaya si lo conozco: lo he visto
en casa de usted y en la de José, y aun hemos cazado algunas
veces juntos: €s un guapo mozo.

—Ahi donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta
de puercos, su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque fior
Murcia, aunque vivia renegando que daba miedo, era un buen
hombre, y le dejo todo eso al muchacho. El es hijo de una mulata
que le costo al viejo una rebotacion de tiricia que por poco se
lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en
Quilichao, se le murio; y yo supe el cuento, porque entonces me
gustaba jornalear algunas veces en la chagra de fior Murcia.

—¢Y qué hay de Tiburcio?

—Alla voy. Pues sefior, va para ocho meses que empecé
a notar que al muchacho no le faltaban historias para venir a
vernos; pero pronto le cogi la macula, y conoci que lo que bus-
caba era ocasion de ver a Salomé. Un dia se lo dije por lo claro
a Candelaria, y ella me salié con la repostada de que tal vez
me habia caido nube en los 0jos y que el cuento era rancio. Me
puse en atisba un sabado en la tardecita, porque Tiburcio no
faltaba los sabados a esa hora, y cate usté que vi a la mucha-
cha salirle al encuentro apenas lo sintid, y no me quedo pizca
de duda... Eso si, nada vi que no fuera legitimo. Pasaron dias
y dias, y Tiburcio no abria la boca para hablar de casamiento;
pero yo pensaba: cateando que estard a Salomé, y bien guana-
bano serd si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa,
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y tan mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando
de golpe dejé de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera
sacarle a la muchacha el motivo; y como a mi me tiene Salomé
el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde antes de
nochebuena Tiburcio no se asoma alla. Si sera usté amigo del
nifio Justiniano, hermano de don Carlitos.

—1No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quitele las patillas que ha echao don Carlos, y ahi
lo tiene individual. Pero ojala fuera como el hermano; es el
mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé
onde vio él a Salomé: tal vez seria agora que estuve empefiao
sobre hacer el cambalache con su padre, porque el nifio ese
vino a herrar los terneros, y desde el mesmo dia no me deja
comer un platano a gusto.

—LEso no esta bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo
sabe, me diga un dia que esté lunatica, que soy un garlero, sé
lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estao
dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero digame antes (y dispense st hay indis-
crecion en preguntarselo), qué cara le hace Salomé a Justiniano?

—D¢jeme, sefior; si eso es lo que me tiene dia y noche como
s1 durmiera yo sobre pringamoza... Compadre, la muchacha
esta picada... Por no matarla... Y la pela que le doy si se me
mete el mandinga... Lo quiere, nifio; y por eso le cuento a usté
todo para que me saque con bien.

—¢Y en qué ha conocido usted que estd enamorada Salomé?

—iValgame! No habré visto yo como le bailan los ojos
cuando ve al blanquito y que toda ella se pone como azogada, si
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le pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequia, y
que fumar es lo tinico que tiene que hacer; pues por la candela
y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los domingos
en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¢no la conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya
no hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa mur-
ciélaga fue la que le ojed el mico aquel tan sabido y que tanto
lo divertia a usté; porque el animalito boqueé sobandose la
barriga y dando quejidos como un cristiano.

—Algun alacran que se habia comido, compadre.

—iDeonde! Si trabajo costaba para que probara comida
fria: convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era alla
donde yo 1ba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encon-
tré a la vieja en el Guayabal, que 1ba para casa, y como ando
orejera, todo fue verla y me le aboqué por delante para decirle:
«Vea, nia Dominga, devuélvase, porque alla tienen las gentes
oficio en lugar de estar en conversas. Van dos viajes con este
que le he dicho que me choca verla en casa». Toda ella se puso
a temblar, y yo que la vi asustada, pensé al golpe: este retobo
no anda en cosa buena. Sali6 con estas y las otras; pero la dejé
como en misa cuando le djje: «Mire que yo soy malicioso, y s1
la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo
hago, que me quiten el nombre».

La exaltacion de mi compadre habia llegado al colmo. San-
tiguandose continud:

—iJesus, creo en Dios Padre! Esa cangalla es capaz de
hacerme perder, un dia que se me revista la ira mala. Es buen
hacer, blanco: tener un hombre de bien su hija que tantas
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pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien quiera
hacer abochornar a uno de lo mas querido.

Mi irascible compadre estaba proximo a un acceso de enter-
necimiento, y yo, a quien no habian parecido salvas y repliques
sus ultimas palabras, me apresuré a decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal,
porque ya voy creyendo que es cosa grave.

—Pues ory vera: su mama le propuso el otro dia a mi
mujer que le mandara a Salomé por unas semanas para
que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que
Candelaria desea. Entonces no se pudo... Yo no lo conocia a
usté como agora.

—iCompadre!

—Por la verda muri6 Cristo. Ya el caso es diferente: quiero
que su mama me tenga alla unos meses a la muchacha, que por
ahi no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajui-
ciara y sera lo mismo que decirle al que quiera alborotarmela,
que se vaya a la punta de un cuerno. ;Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella
y las muchachas se pondran muy contentas. Yo le prometo que
todo se allanara.

—Di1os se lo pague, compadre. Entonces yo me daré for-
mas de que usté hable hoy un rato solo con Salomé, como
quien no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le
dice que su mama le esta esperando: usté me cuenta luego lo
que le saque, y asi nos saldra todo derecho como surco. Pero
s1 la muchacha se encapricha, si le juro que un dia de estos
la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a
dar, que ahi no se me la ha de asentar una mosca, y si no sale
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casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo hasta
que San Juan agache el dedo.

Pasabamos por el rastrojo recién comprado por Custodio
y este me dijo:

—:No ve qué primor de tierra y como esta el espino de
mono, que es la mejor sefial del buen terreno? Lo tinico que
lo daifia es la falta de agua.

—Compadre —le respondi—, si ya puede usted ponerle
toda la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni1 por el doble.

—Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite
de los potreros de abajo: yo le hice ver lo que usted me reco-
mendo; y él extraiid que no le hubiese pedido antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguar-
dar a las dltimas para avisarmelo... Digamele al patron que se lo
agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningin ingrato,
y que aqui me tiene con cuanto tengo para que mande. Can-
delaria va a estar de pascuas: agua a mano para la huerta, para
el sacatin, para la manguita... Supéngase que la que pasa por
casa es un hilito, y eso revuelta por los puertos de mi compa-
fiero Rudecindo, que lo que es hozar y danarme las quinchas,
no vagan; de forma que para cuanto limpio hay que hacer en
casa, tienen que empuntar al mudo con la yegua cargada de
calabazas a Amaimito, porque para tomar agua de La Honda,
mejor es tragar lejia, de la pura caparroza que tiene.

—LEs cobre, compadre.

—LEso sera.

La noticia del permiso que le concedia mi padre para tomar
el agua, refresco al chagrero hasta el punto de hacer que el
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patrén en que iba luciera la trastraba en que decia el picador
lo estaba metiendo.

—:De quién es ese potro?, no tiene el fierro de usted.

—Le gusta? Es del abuelo Somera.

—iCuanto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confe-
sarte que don Emigdio no quiso cuatro medallas; y este es un
ranga delante del rucio negro mio, que ya lo tengo de freno, y
manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto: jasi me
costd amansarlo!, para una semana entera me baldoé este brazo,
porque no hay otro que le gane en lo canénigo; y un remache
en el dos y dos... Engordando lo tengo, pues tras la tltima tam-
barria que le di quedo en la espina.

Llegamos a la casa de Custodio, y ¢l taloned el potro para
darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio esta tras
de nosotros el ultimo quejido y un golpe que hizo estremecer
al caballete pajizo, me aconsejé mi compadre:

—Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.

—Pierda cuidado —le respondi haciendo llegar al corredor
mi caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por alli.

Cuando traté de apearme ya le habia tapado mi compa-
dre la cabeza al potro con el capisayo, y estaba teniéndome
el estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras
entr6 gritando:

—iCandelaria! ;Salomé!

Soélo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continué mi compadre—, como si
a todos se los hubiera tragao la tierra.

—All4 voy —respondioé desde la cocina mi comadre.
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—iHu turutas, si es que aqui esta tu compadre Efrain.

—Aguardeme una nada, compadrito, que es porque esta-
mos bajando una rapadura y se nos quema.

—Y Fermin dénde se ha metido? —pregunt6 Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarréon —res-
pondi6 la voz melodiosa de Salomé.

Esta se asomé de pronto a la puerta de la cocina, mientras
mi compadre se empefiaba en ayudarme a quitar los zamarros.

Era pajiza la casita de chagra y de suelo apisonado, pero
muy limpia y recién enjalbegada: asi rodeada de cafetos, ano-
nes, papayuelos y otros arboles frutales, no faltaba a la vivienda
sino lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorable-
mente habia mejorado el humor de su duefio: agua corriente y
cristalina. La salita tenia por adorno algunos taburetes forrados
de cuero crudo, un escafio, una mesita cubierta por entonces
con almidon sobre lienzos, y el aparador, donde lucian platos
y escudillas de varios tamaiios y colores.

Cubria una alta cortina de zaraza rosada la puerta que
conducia a las alcobas, y sobre la cornisa de esta descansaba
una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando
el altarcito dos pequeiias estatuas de San José y San Antonio,
colocadas a uno y otro lado de la lamina.

Sali6 a poco de la cocina mi rolliza y reidora comadre, sofo-
cada con el calor del fogon y empuiiando en la mano derecha
una cagtiinga®'. Después de darme mil quejas por mi incons-
tancia, terminé por decirme:

—-Salomé y yo lo estdbamos esperando a comer.

31 Mecedor.
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—cY eso?

—Aqui llegé Juan Angel por unos reales de huevos, y la
sefiora me mando decir que usted venia hoy. Yo mandé llamar
a Salomé al rio, porque estaba lavando, y preguntele lo que le
dije, que no me dejara mentir: «Si mi compadre no viene hoy
a comer aqui, lo voy a poner de vuelta y media».

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho
de mi mano; lo malo es que todavia se tarda.

—DMejor, porque asi tendré tiempo de ir a baflarme. A ver,
Salomé —djije parandome a la puerta de la cocina, a tiempo
que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo—,
Jqué me tienes ta?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondi6 sin
dejar de moler—. Si supiera que lo he estado esperando como
el pan bendito...

—LEso sera porque..., hay muchas cosas buenas.

—iUna porcia! Aguardeme una nadita mientras me lavo,
para darle la mano, aunque sera fianga, porque como ya no
€s mi amigo. ..

Esto decia, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergon-
zosa, pero dejandome ver, al sonreir su boca de medio lado,
aquellos dientes de blancura inverosimil, compaiieros inse-
parables de himedos y amorosos labios: sus mejillas mostra-
ban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa
por su belleza a toda comparaciéon. Al ir y venir de los desnu-
dos y morbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cin-
tura, mostraba esta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta
cabellera sobre los hombros, y se estiraban los pliegues de su
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camisa blanca y bordada. Sacudiendo la cabeza echada hacia
atras para volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las
manos, y acabandoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:

—~Como que le gusta ver moler. Si supiera —continué mas
paso— lo molida que me tienen. ;No le digo que lo he estado
esperando?

Colocada de manera que de afuera no podian verla, con-
tinud, dandome la mano:

—S1 usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habria
hecho un bien. Vea a ver s1 mi taita esta por ahi.

—Ninguno esta. ;No puedo hacerte el mismo bien ahora?

—iYa quién sabe!

—Pero di a ver. (No estas persuadida de que lo haré de
mil amores?

—31le dijera que no, seria una mentirosa porque desde que
tomo tanto empeflo para que ese seflor inglés viniera a verme
cuando me dio el tabardillo, y muchisimo interés porque yo me
alentara, me convenci de que si me tenia carifio.

—DMe alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantisimo,
que asi de pronto no se puede, y antes un milagro es que ya no
esté mi mama aqui... Escuche que ahi viene.

—No faltara ocasion.

—iAy sefior!, y yo no me conformo con que se vaya hoy
sin decirselo todo.

—Conque, ¢va a bafarse, compadrito? —dijo entrando
Candelaria—. Entonces voy a traerle una sadbana bien olorosa
y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen
un viaje de agua, y esta lava unos coladores, que con el viaje del
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mudo por los platanos y lo que ha habido que hacer para usté y
para mandar a la parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al oir la propuesta de la buena mujer, me persuadi de que
ella habia entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé
me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que
con labios y ojos me significé a un mismo tiempo: «ahora si».

Sali de la cocina y paseandome en la sala mientras se pre-
paraba lo necesario para el viaje al bafio, pensaba que sobrada
razon tenia mi compadre en celar a su hijja, pues a cualquiera
menos malicioso que él podia ocurrirsele que la cara de Salomé
con sus lunares, y aquel talle y andar y aquel seno, parecian
cosa mas que clerta, imaginada.

Interrumpi6 aquellas consideraciones Salomé, la cual, paran-
dose a la puerta, con un sombrerito raspéon medio puesto, dijo:

—:Nos vamos?

Y dandome a oler la sabana que llevaba colgada en un
hombro, afiadio:

—Qué olor tiene?

—LEl tuyo.

—A malvas, sefor.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre muchas en mi badl. Camine y
no vaya a creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del
cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un peda-
cito, y ya estamos alla.

Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos prece-
dia. Este era mi ahijado; tenia yo trece afios y ¢l dos cuando
le servi de padrino de confirmacion, debido ello al afecto que
sus padres me habian dispensado siempre.
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Saliamos del patio por detras de la cocina cuando mi coma-
dre nos gritaba:

—No se vayan a demorar, que la comida esta en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde
habiamos entrado al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mien-
tras ella me decia:

—Qué hacemos con Fermin, que es tan cuentero?

—T lo verés.

—Yo sé: deje que estemos mas alla, y yo lo engaiio.

Cubrianos la densa sombra del cacaotal, que parecia no tener
limites. La belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho
azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el
sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de noso-
tros arrojando cascaras de mazorcas y pepas de aguacate a los
cucaracheros cantores y a las nagiiiblancas que gemian bajo
los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé
y dijo a su hermano:

—¢S11ran las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a
esta hora estan en el bebedero de arriba. No hay mas remedio
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que 1r en una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que
no se vayan a comer el socobe que se me quedo olvidado en
la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a romper los
trastos o a botar algo. Ya estas alla.

Fermin no se dejo repetir la orden: bien es verdad que se le
habia dado de la manera més dulce y comprometedora.

—Ya vido? —me pregunté Salomé acortando el paso y
mirando hacia las ramas con mal fingida distraccion.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus len-
tos pasos; y yo interrumpi el silencio que guardabamos, di-
ciéndole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida...

—Pues ahi verd que me da no sé qué contarle.

—Por qué?

—S1 es que se me hace hoy como muy triste y..., ahora
tan serio.

—LEs que te parece. Empieza, porque después no se ha de
poder. Yo también tengo algo muy bueno que contarte.

—aS1?, usté primero, pues.

—Por nada —le respondi.

—Conque asi es la cosa? Pues oiga; pero prométame no
decir nadita de lo que...

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta
y un ingrato y que anda buscando majaderias para darme sen-
timientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de malas
sin haberle dado yo motivo.

—:Ninguno? ;Estas bien segura?

—DMire..., se lo juro.
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—Y cual te ha dicho él que tiene para estar asi después
de haberte querido tanto?

—Tiburcio? Lambido que es: é]l no me quiere a mi nada;
al principio no sabia yo por qué se ponia malmodoso cada rato,
y después cai en la cuenta de que todo era porque se figuraba
que yo le hacia buena cara al primero que veia. Digame usté,
jeso se puede aguantar cuando una es honrada? Primero dio
en creer una boberia y usté anduvo en la danza.

—:Yo también?

—jiCuando se iba a librar!

—Y qué creia?

—Para qué es decirle si ya se lo figurara: todo porque lo
V10 venir unas veces a casa y porque yo le tengo carifio. ;Goémo
no se lo habia de tener, no?

—Y se convenci6 al fin de que pensaba un disparate?

—Asi me cost6 de lagrimas y buenas palabras para traerlo
a razon.

—Créeme que siento haber sido causa de eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no
habria faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no le
he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al nifio Justiniano,
y €l tuvo que venir a ver unos terneros que tenian en trato: en una
de las ocasiones en que el blanco vino, lo encontré aqui Tiburcio.

—dAqui?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis peca-
dos lo volvi6 a encontrar otra vez.

—~Creo que van dos, Salomé.

—Ojala hubiera sido eso so6lo: también lo encontré un
domingo en la tarde que vino a pedir agua.
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—Son tres.

—Nada mas, porque aunque ha venido otras veces, Tibur-
cio no lo ha visto; pero a mi se me pone que se lo han contado.

—Y todo te parece nada en dos platos?

—Usté también da en lo mismo? jYagora! ;Yo tengo la
culpa de que ese blanco dé en venir? ;Por qué mi taita no le
dice que no vuelva, si es que se puede?

—LEs que hay cosas sencillas, dificiles de hacer.

—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo
tiene su remedio, y de eso no me atrevo a hablarle.

—Que se case pronto contigo, ¢no es esto?

—3S1 tanto me quiere... Pero él ya cuando..., y es capaz de
creer que yo soy alguna cualquiera.

Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos
mas, se detuvo a enjugarse las lagrimas.

—No llores —le dije—, yo estoy cierto de que no cree tal:
todo eso es obra de los celos y nada més; veras como se remedia.

—No lo piense; menos tibante habia de ser. Porque le han
dicho que es hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo
fachendoso, y se figura que no hay mas que ¢él... jCarambal,
como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa como él.
Ahora esta metido donde las provincianas, y todo por hacerme
patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegraria
de que fior José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. (Qué tiene de particu-
lar que esté jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que
aprovecha el tiempo; peor seria que pasara los dias tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado
habia de ser...
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—Pero porque le parezcas bonita tu, en lo cual maldita la
gracia que hace, ;shan de parecerle también bonitas cuantas ve?

—Por eso.

Yo me rei de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:

—iVelay! ;Y eso qué cosquillas le hace?

—Pero, ¢no ves que estas haciendo lo mismo con T1burcio,
exactamente lo mismo que lo que hace contigo?

—iVélgame Dios! ;Yo qué hago?

—Pues estar celosa.

—iEso si que no!

—:No?

—Y st éllo ha querido? A mi nadie me quita de la cabeza que
sifior José lo consintiera, ese veleidoso se casaria con Lucia, y ano
ser porque ‘Iransito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sdbete que Lucia quiere desde que estaba chiquita
a un hermano de Braulio que pronto vendra; y no te quepa
duda, porque Transito me lo ha contado.

Salomé se quedod pensativa. Llegabamos ya al fin del cacao-
tal, y sentandose en un tronco, me dijo meciendo con los pies
colgantes una mata de buenastardes:

—~Conque diga, ;qué le parece bueno hacer?

—:Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos
conversado?

—No, no. Por lo que usté mas quiera, no lo vaya a hacer.

—3S1 solamente te pregunto si lo consientes.

—Todito?

—Las quejas sin los agravios.

—S1 es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura é1
de mi, no sé nilo que digo... Vea: se me pone que es mejor no
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contarle, porque si ya no me quiere, después andara diciendo
que me cansé de llorar por ¢él, y que lo quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de
remediar tus penas.

—iAh trabajo! —exclamo6 poniéndose a llorar.

—Vamos, no seas cobarde —le dije apartandole las manos
de la cara—, lagrimas de tus ojos valen mucho para que las
derrames a chorros.

—3S1 Tiburcio creyera eso, no me pasaria yo las noches llo-
rando hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver
que por ¢l mi taita me ha cogido tema.

—:Qué quieres apostar conmigo a que mafana en la tarde
viene Tiburcio a verte y a contentarte?

—iAyl, le confieso que no tendria con qué pagarle —me
respondi6 estrechandome la mano en las suyas, y acercandola
a su mejilla—. :Me lo promete?

—Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya
a contarle a Tiburcio que hemos estado asi tan solitos y... Por-
que vuelve a dar en lo del otro dia, y eso si era echarlo todo a
perder. Ahora —aiiadié empezando a subir el cerco—, voltéese
para alla y no me vea saltar, o saltemos juntos.

—LEscrupulosa andas; no lo eras tanto.

—St1es que todos los dias le cojo mas vergiienza. Stibase pues.

Mas como sucedié que Salomé, para caer al otro lado,
encontr6 dificultades que no encontré yo, quedase sentada
encima de la cerca diciéndome:

—Miren al nifio; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si
no se voltea.
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—D¢jame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre. ..

—Acaso ella es como aquel...? Y asina, ;como quiere que
me baje? ;No ve que st me enredo...?

—D¢jate de monadas y apdyate aqui —le dije presentan-
dole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como..., una pluma
—concluyo6 saltando 4gilmente—. Me voy a poner creidisima,
porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar asi
talanqueras.

—Eres una boquirrubia.

—Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces
VOy a entramparme con uste.

—Vas a qué?

—jAdios...! ;Y no entiende?, pues que voy a enojarme.
¢Qué hiciera yo para saber como es usté cuando se pone bien
bravo? Es antojo que tengo.

—Y st después no podias contentarme?

—iAyayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazon
un yuyo si me ve llorando.

—Pero eso serd porque conozco que no lo haces por
coqueteria.

—¢Qué no lo hago qué? ;Coémo es el cuento?

—Co-que-te-ria.

—Y eso (qué quiere decir? Digame, que de veras no sé...
Solo que sea cosa mala... Entonces me la tiene muy guarda-
dita, ;ya 'oye?

—iBuen negocio!, mientras ti la desperdicias.

—A ver, a ver: de aqui no paso si no dice.

—DMe iré solo —le respondi dando unos pasos.
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—iJesus!, era yo capaz hasta de revolverle 'agua. ;Y con
qué sabana se secaba...? Nada, digame qué es lo que yo des-
perdicio. Ya se me va poniendo qué es.

—Di.
—Sera..., isera amor?
—Lo mismo.

—Y qué remedio? ;Porque quiero a ese creido? Siyo fuera
blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica... Si que lo que-
rria a usté; ;no?

—Te parece asi? ;Y qué haciamos con Tiburcio?

—Con Tiburcio? Por amigo de tenderle I’ala a todas, lo
poniamos de mayordomo y lo teniamos aqui —dijo cerrando
la mano.

—No me convendria el plan.

—Por qué? ;No le gustaria que yo lo quisiera?

—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.

Salomé rio con toda gana.

Habiamos llegado al riecito, y ella después de poner
la sabana sobre el césped que debia servirme de asiento en la
sombra, se arrodill6 en una piedra y se puso a lavarse la cara.
Luego que acabo, iba a desatarse de la cintura un paiiuelo para
secarse, y le presenté la sabana diciéndole:

—LEso te hara mal si no te baiias.

—~Casl..., casi que vuelvo a bafiarme; y que esta ’agua
tan tibiecita; pero usté refrésquese un rato; y ora que venga
Fermin, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el
charco de abajo.

En pie ya, se quedé mirandome, y sonreia maliciosa mientras
se pasaba las manos himedas por los cabellos. Al fin me djjo:
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—:Me creera que yo me he sofiado que era cierto todo lo
que le venia diciendo?

—¢Que Tiburcio no te queria ya?

—iMalaya!, que yo era blanca... Cuando desperté, me entré
una pesadumbre tan grande, que al otro dia era domingo y en la
parroquia no pensé sino en el suefio mientras duré la misa: sentada
lavando ahi donde usté esta, cavilé toda la semana con eso mismoyy...

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los
gritos de «jchino, chino!», que hacia el lado del cacaotal daba
mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asusté un poco,
y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermin que se ha vuelto humo... Bafiese pronto,
pues, que yo voy a buscarlo rio arriba, no sea que se largue sin
esperarnos.

—Espéralo aqui, que ¢l vendra a buscarte. Todo eso es
porque has oido a mi compadre. ;Te figuras que a ¢l no le
gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos si, pero..., segan.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la
orilla, desapareci6 tras de los carboneros frondosos.

Los gritos del compadre seguian y me hicieron pensar que
la confianza de ¢l en mi tenia sus limites. Sin duda nos habia
seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos
de vista se habia resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba
que su recomendacion estaba ya diplomaticamente cumplida,
y que a los mil encantos de su hija, alma ninguna podia ser mas
ciega y sorda que la mia.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermin, que iban
cargados con zumbos de calabaza: ella habia hecho un rodete
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de su pafiuelo y colocado en la cabeza sobre ¢l el rustico can-
taro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedia al
donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y gra-
cia de movimientos.

Luego que salté Salomé como la vez primera, me dio las
gracias con un «Dios se lo pague», y su mas chusca sonrisa,
anadiendo:

—LEn pago de esto le estuve echando del lado de arriba
mientras se baflaba, guabitas, flores de carbonero y venturo-
sas; ¢no las vio?

—351, pero crei que alguna partida de monos estaria por
ahi arriba.

—Lo desentendido que es usté; y que en ainas me doy una
caida por subirme al guabo.

—aY eres tan boba que creas no cai en la cuenta de que
eras ti quien echaba rio abajo las flores?

—Como Juan Angel me ha contado que en la hacienda le
echan rosas a la pila cuando usté va a bafiarse, yo eché al agua
lo mejor que en el monte habia.

Durante la comida tuve ocasién de admirar, entre otras cosas,
la habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y que-
sillos, freir bufiuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea.
En las ideas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi com-
padre al corriente de lo que en realidad queria la muchacha y
de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de traba-
jos. No le cabia al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas
chanzas sobre la buena voluntad con que me servia a la mesa,
le dirigi6 a mi compaiiera de paseo, que era mucho lograr des-
pués de su enojo con ella.
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Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era
la casa una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a
atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amo-
tinarse en el patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas
de guayabo descansaba la canoita en que estaba comiendo
maiz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y
devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a
una Benita, que debia de ser la cocinera, y los cerdos chilla-
ban tratando de introducir las cabezas por entre los atrave-
safios de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que afiadir
los gritos de mi compadre al dar 6rdenes y los de su mujer
espantando los patos y llamando las gallinas. Fueron largas
las despedidas y las promesas que me hizo mi comadre de
encomendarme mucho al Milagroso de Buga para que me
fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme de
Salomé, me apret6 mucho la mano, y mirandome tal vez mas
que afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adios
para su viaje de porra..., porque aunque sea arrastrandome,
al camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No
me olvide..., vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre
las quingueadas cintas de bosque bajan ruidosas el declivio, oi
una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo
el tiempo tiempo me da,
el mismo tiempo me dice
que él me desengaiiard.
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Sali6 del arbolado el cantor, y era Tiburcio que con la
ruana colgada de un hombro y apoyado en el otro un bordén
de cuya punta pendia un pequeiio lio, entretenia su camino
contando por instinto sus penas a la soledad. Callé y detivose
al divisarme, y después de un risuefio y respetuoso saludo me
dijo luego que me acerqué:

—iCaramba! que sube tarde y a escape..., cuando el retinto
suda... ;De donde viene asi sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la tltima, para fortuna tuya, fue
a casa de Salomé.

—Y hacia marras que no iba.

—Mucho lo he sentido. Y, ;cuanto hace que no vas ta?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar
con el bordén una matita de lulo, y al cabo alz6 a mirarme
respondiendo:

—LElla tiene la culpa. ;Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti:
nada mas.

—Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardo lo mejor.

—Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el niflo Justiniano.

—Oyeme aca: ¢crees que yo pueda estar enamorado de
Salomé?

—:CGomo lo habia de creer?

—Pues tan enamorada esta Salomé de Justiniano como yo
de ella. Es necesario que estimes a la muchacha en lo que vale,
que para tu bien, es mucho. Tt la has ofendido con los celos,
y con tal que vayas a contentarla, ella te lo perdonara todo y
te querra mas que nunca.
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Tiburcio se qued6 meditabundo antes de responderme con
cierto acento y aire de tristeza:

—Mire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo, que en no se
figura las crujidas que me ha hecho pasar en este mes. Cuando
uno tiene su genio como a mi me lo dio Dios, todo se aguanta
menos que lo tengan a uno por cipote (perdonandome sumercé
la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la
culpa, sé lo que le digo.

—Lo que si no sabes es que contandome hoy tus agravios
se ha desesperado y ha llorado hasta darme lastima.

—dDe veras?

—Y yo he inferido que la causa de todo eres td. Sila quie-
res como dices, ipor qué no te casas con ella? Una vez en tu
casa, ¢quién habia de verla sin que ta lo consintieras?

—Yo le confieso que si he pensao en casarme, pero no me
resolvi: lo primero porque Salomé me tenia siempre malicioso,
y el dos que yo no sé si fior Custodio me la querria dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a
mi compadre, yo te respondo. Es necesario que obres racio-
nalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde misma
vayas a casa de Salomé, y sin darte por entendido de tales sen-
timientos, le hagas una visita.

—iCaray con su afan! ;Conque me responde de todo?

—S¢é que Salomé es la muchacha mas honesta, bonita y
hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los compadres,
yo sé que te la daran gustosisimos.

—Pues ahi verd que me estoy animando a ir.

—S1lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes,
de nadie tendrés que quejarte.
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—Voy, patrén.

—~Convenido, y es inutil exigirte me avises como te va, por-
que estoy cierto de que me quedaras agradecido. Y adids, que
van a ser las cinco.

—Adi6s, mi patrén, Dios se lo pague. Siempre le diré lo
que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos
versos que venian cantando.

Tiburcio rio antes de responderme.

—Le parecen msultosos? Hasta mafiana, y cuente conmigo.
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El reloj del salon daba las cinco. Mi madre y Emma me espe-
raban paseandose en el corredor. Maria estaba sentada en los
primeros escalones de la graderia, y vestida con aquel traje verde
que tan hermoso contraste formaba con el castaiio oscuro de
sus cabellos, peinados entonces con dos trenzas con las cuales
jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en
pie al desmontarme yo. El nifio suplicé que lo paseara un ratico
en mi caballo, y Maria se acerco con él en los brazos para ayu-
darme a colocarlo sobre las pistoleras del galapago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; jqué exactitud!, si siempre fuera
asi...

—Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a
Juan luego que nos alejamos de la casa.

—LElla es la que ha estado tonta hoy —me respondio.

—:Coémo asi?

—Pues llorando.

—iAh!, ¢por qué no la has contentado?

—No quiso, aunque le hice carifios y le llevé flores; pero
se lo conté a mama.

- 351 —



* Jorge Isaacs =

—¢Y qué hizo mama?

—LElla si la content6 abrazandola, porque Mimiya quiere
mas a mama que a mi. Ha estado tonta, pero no le digas nada.

Maria me recibi6 a Juan.

—:Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo.

—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mama
y Emma —agreg6 en voz baja—, y asi que sea tiempo, me iré
a la huerta.

Temia ella siempre que mi hermana y mi madre pudie-
sen creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos;
y procuraba recompensarles con el suyo lo que del mio les
habia quitado.

Maria y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un
banco de piedra, teniamos casi a nuestros pies el arroyo, y
un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas, menos
a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado embar-
cando sobre hojas secas y cascaras de granadilla, cucarrones y
chapules prisioneros.

Los rayos lividos del sol, que se ocultaba tras de las mon-
tafias de Mulal6 medio embozado por nubes cenicientas file-
teadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces,
cuyos verdes penachos acariciaba el viento.

Habiamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita
ala casa de Salomé, y los labios de Maria sonreian tristemente,
porque sus 0jos no sonreian ya.

—Mirame —le dije.

Su mirada tenia algo de la languidez que la embellecia en
las noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.

—Juan no me ha engafiado —agregué.
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—Qué te ha dicho?

—Que has estado tonta hoy..., nolo llames..., que has llo-
rado y que no pudo contentarte; jes cierto?

—S1. Cuando tu y papa ibais a montar esta mafiana, se
me ocurrié6 por un momento que ya no volverias y que me
engaflaban. Ful a tu cuarto y me convenci de que no era
cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podias dejar. Todo
me pareci6 tan triste y silencioso después que desapareciste
en la bajada, que tuve mas miedo que nunca a ese dia que
se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya... ;Qué
haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos afios pasen.
T durante ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al
estudio, viendo paises nuevos, olvidaras muchas cosas horas
enteras; y yo nada podré olvidar..., me dejas aqui, y recor-
dando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano 1zquierda sobre mi hombro, dej6 des-
cansar por un instante la cabeza sobre ella.

—1No hables asi, Maria —le dijje con voz ahogada y acari-
ciando con mi mano temblorosa su frente palida—, no hables
asi; vas a destruir el ultimo resto de mi valor.

—Ah!, td tienes valor aun, y yo hace dias que lo perdi todo.
He podido conformarme —agregé ocultando el rostro con el
pafiuelo—, he debido prestarme a llevar en mi este afan y angustia
que me atormentan, porque a tu lado se convertia eso en algo que
debe ser la felicidad... Pero te vas con ella, y me quedo sola.. .,
y no volveré a ser ya como antes era... jAy!, ;para qué viniste?

Sus dltimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la
frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio, abru-
mado por su dolor.
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—LEfrain —dijo con su voz mas tierna después de unos
momentos—, mira: ya no lloro.

—Maria —le respondi levantando el rostro, en el cual debi6
ella de ver algo extrafio y solemne, pues me miré inmoévil y
fijamente—, no te quejes a mi de mi regreso; quéjate al que te
hizo compaiiera de mi nifiez; a quien quiso que te amara como
te amo; culpate entonces de ser como eres..., quéjate a Dios.
¢Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y
exigirse delante de EI?

—ilNadal, jay, nada! ;Por qué me lo preguntas asi...?” Yo
no te culpo; pero, ;culparte de qué? Ya no me quejo.

—:No lo acabas de hacer de una vez por todas?

—No, no... ;Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha igno-
rante que no sabe lo que dice. Mirame —continu6 tomando
una de mis manos—, no seas rencoroso conmigo por esa bobe-
ria. Yo tendré ya valor..., tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella afadioé:

—Yo no volveré jamas a decirte eso... Nunca te habias
enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus dltimas lagrimas, besaban por
vez primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban la
frente, para perderse después en las hermosas trenzas que se
enrollaban sobre mis rodillas. Alz6 las manos entonces casi hasta
tocar mis labios para defender su frente de las caricias de ellos;
pero en vano, porque no se atrevian a tocarla.
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El veintiocho de enero, dos dias antes del sefialado para mi
viaje, subi a la montafia muy temprano. Braulio habia venido
a llevarme, enviado por José y las muchachas que deseaban
recibir mi despedida en su casa. El montafés no interrumpio
mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Transito y
Lucia estaban ordefiando la vaca Mariposa en el patiecito de
la cabana de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus aga-
sajos y alegria de costumbre, convidandome a entrar.

—Acabemos antes de ordefiar la novillona —les dije recos-
tando mi escopeta en el palenque—, pero Lucia y yo solos, por-
que quiero conseguir asi que se acuerde de mi todas las mafianas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas
espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al
fin que Lucia, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras
esto hacia, le dijje mirandola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo
sé que Braulio tiene un hermano mas buen mozo que ¢él, y que
te quiere desde que estabas como una muileca...

—~Como otro a otra —me interrumpio.
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—Lo mismo. Voy a decirle a la sefiora Luisa que se empefie
con su marido para que el sobrinito venga a ayudarle; y asi,
cuando yo vuelva, no te pondras colorada de todo.

—iEh, eh! —djijo dejando de ordenar.

—No acabas?

—Pero, ;como quiere que acabe, s1 usté esta tan zorral...?
Ya no tiene mas.

—Y esas dos tetas llenas? Ordénialas.

—Ello no; si esas son las del ternero.

—Conque le digo a Luisa?

Dej6 de oprimir con los dientes el inferior de sus volup-
tuosos labios para hacer con ellos un gestito que en lenguaje
de Lucia significaba «a ver y coémo no», y en el mio «haga lo
que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal,
hecho con una extremidad de la manea, y que lo ataba a una
mano de la vaca, quedé a sus anchas con soélo halar la orde-
fladora una punta de la cerda; y Lucia, viéndolo abalanzarse
a la ubre, djjo:

—LEso era lo que te querias; cabezon mas fastidioso...

Después de lo cual entré a la casa llevando sobre la cabeza
el socobe y mirandome picaramente de soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gan-
sos que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi
tocado de mafiana conversando al mismo tiempo con Tran-
sito y Braulio, quienes tenian las piezas de vestido de que me
habia despojado.

—iLucia! —grit6 Transito—, traete el paiio bordado que
esta en el baulito pastuso.
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—No creas que viene —]le dije a mi ahijada; y les conté en
seguida lo que habia conversado con Lucia.

Ellos reian a tiempo que Lucia se presenté corriendo
con lo que se le habia pedido, contra todo lo que esperaba-
mos; y como adivinaba de qué habiamos tratado, y que de
ella reian sus hermanos, me entreg6 el pafio volviendo a un
lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigio
a Transito para hacerle la siguiente observacion:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de
estar ahi riéndote a carcajadas.

—Ya esta? —pregunt6 Transito.

—ilh, hace tiempos!

—Qué es eso de café? —pregunté.

—Pues que yo le dije a la sefiorita, el ultimo dia que estuve
alla, que me lo ensefiara a hacer, porque se me pone que a usté
no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontré afana-
das ordefnando.

Esto decia colgando el paiio, que ya le habia devuelto yo,
en una de las hojas de la palma de helecho pintorescamente
colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atencion a un mismo tiempo la sen-
cillez, la limpieza y el orden: todo olia a cedro, madera de que
estaban hechos los rusticos muebles, y florecian bajo los aleros
macetas de claveles y narcisos con que la sefiora Luisa habia
embellecido la cabainita de su hija: en los pilares habia testas de
venados, y las patas disecadas de los mismos servian de gara-
batos en la sala y la alcoba.

Transito me presento, entre ufanay temerosa, la taza de café
con leche, primer ensayo de las lecciones que habia recibido de



* Jorge Isaacs =

Maria; pero felicisimo ensayo, pues desdé que lo probé conoci
que rivalizaba con aquel que tan primorosamente sabia pre-
parar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la sefiora Luisa, para
que almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en
Jigras las arracachas y verduras que debia mandar al mercado
el dia siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de
yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La hornada habia
sido feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de
los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedian.

Almorzabamos todos en la cocina: Transito desempenaba
lista y risuefia su papel de duefia casa. Lucia me amenazaba
con los ojos cada vez que le mostraba con los mios a su padre.
Los campesinos, con una delicadeza instintiva, desechaban toda
alusion a mi viaje, como para no amargar esas ultimas horas
que pasabamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habiamos visitado el
platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el maizal
en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Brau-
lio, y sentados en banquitos alrededor de una atarraya le ponia-
mos las ultimas plomadas; y la sefiora Luisa desgranaba con las
muchachas maiz para pilar. Ellas y ellos sentian como yo, que
se acercaba el momento temible de nuestra despedida. Todos
guarddbamos silencio. Debia de haber en mi rostro algo que
los conmovia, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una
resolucion, me levanté, después de haber visto mi reloj. Tomé
mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos
de la salita, le dije a Braulio:

—-Slempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mi.
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El montafiés no tuvo voz para darme las gracias.

Lasenora Luisa, sentada atn, seguia desgranando la mazorca
que tenia en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Tran-
sito y Lucia, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta,
me daban la espalda. Braulio estaba palido. José fingia buscar
algo en el rincén de las herramientas.

—Bueno, sefiora Luisa —djije a la anciana inclinandome
para abrazarla—, rece usted mucho por mi.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo
sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes solloza-
ban mientras mis lagrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando
separandome de ellas me volvi para buscar a Braulio y José, nin-
guno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

—Yo voy maflana —me dijo José tendiéndome la mano.

Bien sabiamos él y yo que no iria. Luego que me solt6 de
sus brazos Braulio, su tio me estrech6 en los suyos, y enjugan-
dose los ojos con la manga de la camisa, tom6 el camino de la
roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto,
seguido de Mayo, y haciendo una sefial a Braulio para que no
me acompanase.
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Descendia lentamente hasta el fondo de la canada: sélo el canto
lejano de las gurries y el rumor del rio turbaban el silencio de
las selvas. M1 corazon iba diciendo un adiés a cada uno de esos
sitios, a cada arbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del rio veia rodar sus corrientes a mis
pies, pensando en las buenas gentes a quienes mi despedida
acababa de hacer derramar tantas lagrimas; y dejaba gotear
las mias sobre las ondas que huian de mi como los dias felices
de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero
de mi madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun
cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus
mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente,
marchita demasiado pronta quiza, no descansa en su regazo;
su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias
amorosas de la suya.

Mis de una hora habia pasado alli, y extraflado de no ver
a Maria pregunté por ella.
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—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondié
Emma—, ahora quiere que recemos cada rato; después se fue
a la reposteria: no sabra que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa sin ver a Maria
pocos momentos después; y mucho temi que hubiese vuelto a
caer en aquel abatimiento que tanto me desaminaba, y para
vencer el cual la habia visto haciendo en los tltimos ocho dias
constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamé
Juan a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a
Maria apoyada en la reja del costurero que caia al corredor.

—Mama no te ha llamado —me djjo el nifio riendo.

—Y quién te ha ensefiado a decir mentiras? —le res-
pondi—, Maria no te perdonara esta.

—LElla fue la que me mando6 —contesto Juan sefialandola.

Volvime hacia Maria para averiguarle la verdad, pero no fue
preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos bri-
llantes tenian la apacible alegria que nuestro amor les habia qui-
tado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante
nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco, sobre cuya
graciosa falda ondulaban las trenzas al mas leve movimiento de
su cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

—Por qué estas triste y encerrado? —me dijo—, yo no
he estado asi hoy.

—Tal vez si —le respondi por tener pretexto para exami-
narla de cerca aproximandome a la reja que nos separaba.

Ella bajo los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones
de su delantal de gro azul; y cruzando luego las manos por detras
del talle, se recost6 contra una hoja de la ventana diciéndome:
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—No es verdad?

—Lo dudaba, porque como acabas de enganarme...

—iVea qué engaiio! ;Y puede ser bueno estarte asi ence-
rrado para salir después hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ;Y sera bueno dejarte ver
dos horas después de que he llegado?

—aY las doce son horas de venir de la montana? También
es que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venias
bajando. Por mas sefias no traias escopeta, y Mayo se habia
quedado muy atréas.

—Conque, ;muchas ocupaciones?, ;qué has hecho?

—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decia Emma que a todas horas quieres que te
acomparie a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste,
ella me oye.

—:En qué lo conoces?

—LEn que se me quita un poco esta tristeza y me da menos
miedo pensar en tu viaje. Te llevaras tu Dolorosita, ;no?

—Si.

—Acompananos esta noche al oratorio y veras céomo es
cierto lo que te digo.

—Qué es lo otro que has hecho?

— Lo malo?

—S4, lo malo.

—Rezas esta noche conmigo y te cuento?
—Si.
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—Pero no se lo dirds a mama, porque se enojaria.

—Prometo no decirselo.

—He estado aplanchando.

—J e

—Pues yo.

—Pero, ;como haces eso?

—A escondidas de mama.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—3S1 lo hago muy rara vez.

—Pero, ;qué necesidad hay de estropear tus manos tan...?

—Tan qué...? jAh!, si; ya sé. Fue que quise que llevaras
tus mas bonitas camisas aplanchadas por mi. ;No te gusta? Si
me lo agradeces, ino?

—Y quién te ha ensefiado a aplanchar? ;Como se te ha
ocurrido hacerlo?

—Un dia que Juan Angel devolvié unas camisas a la criada
encargada de eso, porque dizque a su amito no le parecian bue-
nas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayu-
darle para que te parecieran mejor. Ella creia que no tenian
defecto, pero estimulada por mi, le quedaron ya siempre inta-
chables, pues no volvié a suceder que las devolvieras, aunque
yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchisimo todo esos cuidados; pero no me
imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.

—3S1 es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en
un pafiuelo, no puede lastimar las manos.

—A ver como las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.
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—3S1 estan como siempre.

—Quién sabe.

—Miralas.

Las tomé en las mias y les acaricié las palmas, suaves como
el raso.

—T1enen algo? —me pregunto.

—Como las mias pueden estar asperas...

—No las siento yo asi. (Qué hiciste ti en la montafia?

—Sufrir mucho. Nunca crei que se afligirian tanto con mi
despedida, ni que me causara tanto pesar decirles adios, par-
ticularmente a Braulio y a las muchachas.

—Qué te dijeron ellas?

—iPobres! Nada, porque las ahogaban sus lagrimas: dema-
siado decian las que no pudieron ocultarme... Pero no te pon-
gas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar
yo las ultimas horas que pasemos juntos, te pueda ver como
hoy, resignada, casi feliz.

—Si—djijo volviéndose para enjugarse los ojos—, yo quiero
estar asi... {Mafiana, ya solamente mafnana...! Pero como es
domingo, estaremos todo el dia juntos: leeremos algo de lo que
nos leias cuando estabas recién venido; y debieras decirme cémo
te agrada mas verme, para vestirme de ese modo.

—~Como estas en este momento.

—DBueno. Ya vienen a llamarte a comer... Ahora, hasta la
tarde —agrego6 desapareciendo.

Asi solia despedirse de mi, aunque en seguida hubiése-
mos de estar juntos, porque lo mismo que a mi, le parecia que
estando rodeados de la familia, nos halldbamos separados el
uno del otro.
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A las once de la noche del veintinueve me separé de la fami-
lia y de Maria en el salon. Velé en mi cuarto hasta que oi al
reloj dar la una de la mafana, primera hora de aquel dia tanto
tiempo temido y que al fin llegaba; no queria que sus primeros
instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenia me recosté en la cama cuando
dieron las dos. El pafiuelo de Maria, fragante atn con el per-
fume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido
con sus lagrimas, recibia sobre la almohada las que rodaban de
mis ojos como de una fuente que jamas debia agotarse.

Silas que derramo aun, al recordar los dias que precedie-
ron a mi viaje, pudieran servir para mejorar esta pluma al his-
toriarlos; si fuera posible a mi mente tan s6lo una vez, por un
instante siquiera, sorprender a mi corazén todo lo doloroso de
su secreto para revelarlo, las lineas que voy trazar serian bellas
para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mi.
No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado:
como las del dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez
nos fuese concedido detenerlas, Maria hubiera logrado hacer
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mas lentas las que antecedieron a nuestra despedida. Pero, jay,
todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lagrimas, volaron,
y volaban prometiendo volver!

Un estremecimiento nervioso me desperté dos o tres veces
en que el sueflo vino a aliviarme. Entonces mis miradas reco-
rrian ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los prepa-
rativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas
de dias venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el suefio
interrumpido, porque asi volvia a verla tan bella y ruborosa
como en las primeras tardes de nuestros paseos después de
mi regreso; pensativa y callada como solia quedarse cuando
le hacia mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se
habian dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonri-
sas; confiandome con voz queda y temblorosa los secretos infan-
tiles de su castisimo amor; menos timidos al fin sus ojos ante
los mios, para dejarme ver en ellos su alma a trueque de que
le mostrase la mia... El ruido de un sollozo volvia a estreme-
cerme; jel de aquel que mal ahogado habia salido de su pecho
esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavia cuando después de haberme
esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me
paseaba en el corredor, oscuro ain. Muy pronto vi brillar luz
en las rendijas del aposento de Maria, y luego oi la voz de Juan
que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse, trataban en vano de
desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y vapo-
roso pendia desde las crestas de las montafias, extendiéndose
flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occiden-
tales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de Cali,
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y al pie de las faldas blanqueaban cual rebafios agrupados los
pueblecillos de Yumbo y Viyjes.

Juan Angel, después de haberme traido el café y ensillado
mi caballo negro, que impaciente ennegrecia con sus pisadas
el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba
lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto, con las polai-
nas y los espolines en las manos: al calzarmelos, su lloro caia
en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —le dije dando trabajosamente seguridad a mi
voz—, cuando yo regrese, ya seras hombre, y no te volveras a
separar de mi. Mientras tanto, todos te querran mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis
espuelas resonaron en el salon, que estaba solo. Empujé la
puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzo
del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocia que las
demostraciones de su dolor podian hacer flaquear mi animo,
y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de Maria y de
hacerme tiernas promesas.

"Todos habian humedecido mi pecho con su lloro. Emma,
que habia sido la dltima, conociendo qué buscaba yo a mi
alrededor al desasirme de sus brazos me sefial6 la puerta del
oratorio, y entré a ¢él. Sobre el altar irradiaban su resplandor
amarillento dos luces: Maria, sentada en la alfombra, sobre la
cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sen-
tirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el
asiento en que la tenia reclinada cuando entré. Ocultandome
asi el rostro, alz6 la mano derecha para que yo la tomase: medio
arrodillado, la bafi¢ en lagrimas y la cubri de caricias; mas al
ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levanto
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de subito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazon habia
guardado para aquel momento casi todas sus lagrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente... Maria, sacudiendo
estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera,
y escondiendo en mi pecho la faz, extendié uno de los brazos
para sefialarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la reci-
bi6 inanimada en su regazo, pidiéndome con ademan supli-
cante que me alejase. Y obedeci.
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Hacia dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche
recibi cartas de la familia. Rompi con mano trémula el paquete,
cerrado con el sello de mi padre. Habia una carta de Maria.
Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado
conocido para mi de la mano que lo habia escrito: atin lo con-
servaba; en sus pliegues iba un pedacito de caliz de azucena.
Mis ojos nublados quisieron intutilmente leer las primeras lineas.
Abri uno de los balcones de mi cuarto, porque parecia no serme
suficiente el aire que habia en ¢él... {Rosales del huerto de mis
amores...!, jmontafias americanas, montafias mias!, jnoches
azules! La inmensa ciudad, rumorosa ain y medio embozada
en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos corti-
najes de un cielo plomizo. Una rafaga de cierzo azoté mi ros-
tro penetrando en la habitaciéon. Aterrado junté las hojas del
balcén; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo
rodeado de oscuridad.

He aqui algunos fragmentos de la carta de Maria:

«Mientras estan de sobremesa en el comedor, después de la
cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aqui es donde
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puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui donde me
figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo esta como lo dejaste,
porque mama y yo hemos querido que esté asi: las ultimas flo-
res que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo
del florero: ya no se ve una sola; los asientos en los mismos sitios;
los libros como estaban y abierto sobre la mesa el tltimo en que
leiste; tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaiia
la dltima vez; el almanaque del estante mostrando siempre ese 30
de enero, jay, tan temido, tan espantoso y ya pasado! Ahora mismo
las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a
buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volveras.

«;Donde estaras? ;Qué haras en este momento?, de nada
me sirve haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa
coémo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada.
Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y para mi
tormento te veo siempre en medio de él. Pero después de tu
llegada a Londres vas a contarmelo todo: me diras como es el
paisaje que rodea la casa en que vives; me describiras minucio-
samente tu habitacion, sus muebles, sus adornos; me diras qué
haces todos los dias, como pasas las noches, a qué horas estu-
dias, en cudles descansas, como son tus paseos, y en qué ratos
plensas mas en tu Maria. Vuélveme a decir qué horas de aqui
corresponden a las de alla, pues se me ha olvidado.

«José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste.
Transito y Lucia no te nombran sin que se les llenen los ojos de
lagrimas; y son tan dulces y carifiosas conmigo, tan finas si me
hablan de t1, que apenas es creible. Ellas me han preguntado
s1 adonde estas ta llegan cartas que se te escriban, y alegres al
saber que si, me han encargado te diga en su nombre mil cosas.
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«NiMayo te olvida. Al dia siguiente de tu marcha recorria
desesperado la casa y el huerto buscandote. Se fue a la mon-
tafa, y a la oracion, cuando volvid, se puso a aullar sentado en
el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu
cuarto: se la abri, y entr6 lleno de gusto; pero no encontran-
dote después de haber husmeado por todas partes, se me acercod
otra vez triste, y parecia preguntarme por ti con los ojos, a los
que soélo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levanto la cabeza
como si fuera a verte entrar. {Pobre! Se figura que te escondes
de ¢l como lo hacias algunas veces para impacientarlo, y entra
a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor
ruido, esperando sorprenderte.

«Anoche no conclui esta carta porque mamé y Emma
vinieron a buscarme; ellas creen que me hace dafio estar aqui,
cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé qué haria.

«Juan se despert6 esta maflana preguntandome si habias
vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

«Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro
de esta carta va un pedacito. ;No es verdad que estas seguro de
que nunca dejara de florecer? Asi necesito creer, asi creo que
la de rosas dara las mas lindas del jardin».
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Durante un afio tuve dos veces cada mes cartas de Maria. Las
ultimas estaban llenas de melancolia tan profunda, que com-
paradas con ellas, las primeras que recibi parecian escritas en
nuestros dias de felicidad.

En vano habia tratado de reanimarla diciéndole que esa
tristeza destruiria su salud, por més que hasta entonces hubiese
sido tan buena como me lo decia: en vano. «Yo sé que no puede
faltar mucho para que yo te vea —me habia contestado—, desde
ese dia ya no podré estar triste; estaré siempre a tu lado... No,
no; nadie podra volver a separarnos».

La carta que contenia esas palabras fue la inica de ella que
recibi en dos meses.

En los ultimos dias de junio, una tarde se me presento el
sefior A..., que acababa de llegar de Paris, y a quien no habia
visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de
habernos abrazado.

—De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes
—me observo reteniendo el paquete.
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Noté en su semblante algo siniestro que me turbé.

—He venido —afiadié después de haberse paseado silen-
cioso algunos instantes por el cuarto—, a ayudarle a usted a
disponer su regreso a América.

—jAl Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de
todo, menos de Maria y de mi pais.

—S1 —me respondi6—, pero ya habra usted adivinado
la causa.

—iMi madre! —prorrumpi desconcertado.

—Esta buena —respondio.

—iQuién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos
retenian.

—Nadie ha muerto.

—iMaria! Maria! —exclamé como si ella pudiera acudir
a mis voces, y cai sin fuerzas sobre el asiento.

—Vamos —djijo procurando hacerse oir el sefior A...—,
para esto fue necesaria mi venida. Ella vivira si usted llega a
tiempo. Lea usted las cartas, que ahi debe venir una de ella.

«Vente —me decia—, ven pronto, o me moriré sin decirte
adi6s. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un
aflo que me mata hora por hora esta enfermedad de que la
dicha me curé por unos dias. Si no hubieran interrumpido esa
felicidad, yo habria vivido para ti.

«S1vienes..., si vendras, porque yo tendré fuerza para resis-
tir hasta que te vea; si vienes hallaras solamente una sombra
de tu Maria; pero esa sombra necesita abrazarte antes de des-
aparecer. S1 no te espero, si una fuerza mas poderosa que mi
voluntad me arrastra sin que ti me animes, sin que cierres mis
ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo
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sé te sera amable: las trenzas de mis cabellos, el guardapelo en
donde estan los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste
en mi mano en visperas de irte, y todas tus cartas.

«Pero, ;a qué afligirte diciéndote todo esto? Sivienes, yo me
alentaré; si vuelvo a oir tu voz, si tus ojos me dicen un solo ins-
tante lo que ellos solos sabian decirme, yo viviré y volveré a ser
como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme
y dejarte solo para siempre».

—Acabe usted —me dijo el sefior A..., recogiendo la carta
de mi padre caida a mis pies—. Usted mismo conocera que no
podemos perder tiempo.

Mi padre decia lo que yo habia sabido ya demasiado
cruelmente. Quedabales a los médicos s6lo una esperanza de
salvar a Maria: la que les hacia conservar mi regreso. Ante
esa necesidad mi padre no vacilo; ordenadbame regresar con
la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo
dispuesto asi antes.

Dos horas después sali de Londres.
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Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico el sol del vein-
ticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores de oro 'y
rubi; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las olas azu-
ladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas som-
brias de la costa. La Emilia Lopez, a bordo de la cual venia yo
de Panama, fondeé en la bahia de Buenaventura después de
haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las
brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta contemplé esas
montaiias a vista de las cuales sentia renacer tan dulces espe-
ranzas. Diez y siete meses antes rodando a sus pies, impulsado
por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazéon habia
dicho un adiés a cada una de ellas, y su soledad y silencio habian
armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta
de Maria que habia recibido en Panama4, la cual volvi a leer
a la luz del moribundo creptisculo. Acaban de recorrer a mis
0jos... Amarillenta ya, atin parece himeda con mi lagrimas
de aquellos dias.
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«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuer-
zas. Ya puedo contar los dias, porque cada uno que pasa acerca
mas aquel en que he de volver a verte.

«Hoy ha estado muy hermosa la mafiana, tan hermosa
como esas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara
al huerto; estuve en los sitios que me son mas queridos en él;
y me senti casi buena bajo esos arboles, rodeada de todas esas
flores, viendo correr el arroyo, sentada en el banco de piedra de
la orilla. Si esto me sucede ahora, ;como no he de mejorarme
cuando vuelva a recorrerlo acompaifiado por t1?

«Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cua-
dro de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba mas
dulcemente que de costumbre y que iba a sonreir.

«Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que
alla podran asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro
remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte
aqui: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me
figura que a mi me lo dejaste recomendado y que me amarias
menos en otra parte. Suplicaré para que papa demore nuestro
viaje, y mientras tanto llegaras, Adios».

Los ultimos renglones eran casi ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, habia
salido de la playa, estaba ya inmediato.

—iLorenzo! —exclamé al reconocer un amigo querido en
el gallardo mulato que venia de pie en medio del Administra-
dor y del Jete del resguardo.

—iAlla voy! —contesto.

Y subiendo precipitadamente la escala, me estrech6 en
sus brazos.
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—No lloremos —dijo enjugandose los ojos con una de las
puntas de su manta y esforzandose por sonreir—, nos estan
viendo y estos marineros tienen corazon de piedra.

Ya en medias palabras me habia dicho lo que con mayor
ansiedad deseaba yo saber: Maria estaba mejor cuando él sali6
de casa. Aunque hacia dos semanas que me esperaba en la
Buenaventura, no habian venido cartas para mi sino las que
él trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de un
momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compaiiero fiel de mi padre en los
viajes frecuentes que este hizo durante su vida comercial, era
amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de mayor-
domo y consideraciones de amigo. En la fisonomia y talante
mostraba su vigor y franco caracter: alto y fornido, tenia la
frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos sombreados por
cejas crespas y negras; recta y elastica nariz; bella dentadura,
cariflosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al
buque, la cual habia precipitado suponiendo encontrarme en
¢l, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a este con los que
regresaban, después de haberme despedido del capitan y de
algunos de mis compaiieros de viaje. Cuando nos acercéba-
mos a la ribera, el horizonte se habia ya entenebrecido: olas
negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para perderse
de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sin nimero revoloteaban
sobre el crespén rumoroso de las selvas de las orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubi-
cundo, era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra,
me condujo a su casa y me instal6é ¢l mismo en el cuarto que
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tema preparado para mi. Después de colgar una hamaca coro-
zalefia, amplia y perfumada, sali6, diciéndome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equi-
paje, y otras mas importantes y urgentes al cocinero, porque
supongo que las bodegas y reposteria de la Emilia no vendrian
muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e intere-
sante familia establecida en el interior del Cauca, al hacerse
cargo del destino que desempefiaba, no se habia resuelto traerla
al puerto, por mil razones que me tenia dadas y que yo, a pesar
de mi inexperiencia, hallé incontestables. Las gentes portefas
le parecian cada dia mas alegres, comunicativas y despreocu-
padas; pero no encontraria grave mal en ello, puesto que des-
pués de algunos meses de permanencia en la cosa, el mismo
Administrador se habia contagiado mas que medianamente de
aquella despreocupacion.

Después de un cuarto de hora que yo empecé en cambiar
por otro mi traje de a bordo, el Administrador volvié a bus-
carme: traia ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones
y chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habian
empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

—Descansaras un par de dias aqui antes de seguir tu viaje
—dyjo llenando dos copas con brandy que tom6 de una her-
mosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le observé.

—Toma el brandy; es un excelente Martell; o jprefieres
otra cosa?’

—Yo crei que Lorenzo tenia preparados bogas y canoas
para madrugar mafiana.
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—Ya veremos. ;CGonque prefieres ginebra o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—~Salud, pues —dijo convidandome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—:No es superior? —pregunto guifiando entrambos 0jos;
y produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante
al de un beso sonoro, anadi6—, ya se ve que habras saboreado
el mas afiejo de Inglaterra.

—LEn todas partes abrasa el paladar. ;Conque podré
madrugar?

—i1todo es broma mia —respondi6 acostandose descuida-
damente en la hamaca, limpiandose el sudor de la garganta y de
la frente con un gran paifiuelo de seda de India, fragante como
el de una novia—. Conque abrasa, ;eh? Pues el agua y él son los
unicos médicos que tenemos aqui, salvo mordedura de vibora.

—Hablemos de veras: ;qué es lo que usted llama su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. (Se te figura
que tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo
preparado para tu marcha? Va para quince dias que llego
Lorenzo, y hace ocho que estan listos los bogas y ranchada la
canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y habria
logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mi dos dias.

—iCuanto le agradezco su puntualidad!

Riose ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire,
diciéndome al fin:

—iMalagradecido!

—1No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demo-
rarme ni una hora mas de lo indispensable; que es urgente que
llegue yo a casa muy pronto...
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—31, si; es verdad; seria un egoismo de mi parte —djijo ya serio.

—Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las sefioritas... Pero recibirias
las cartas que te envié¢ a Panama.

—S, gracias, a tiempo de embarcarme.

—No te dicen que estd mejor?

—LEso dicen.

—Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardabamos silencio,
el Administrador grit6 incorporandose en la hamaca:

—iMarcos, la comida!

Un criado entr6 luego a anunciarnos que la mesa estaba
servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie—, hace
hambre; si hubieras tomado el brandy tendrias un buen ape-
tito. jHola! —agregoé a tiempo que entrdbamos al comedor y
dirigiéndose a un paje—, si vienen a buscarnos, di que no esta-
mos en casa. Iis necesario que te acuestes temprano para poder
madrugar —me observo sefialindome el asiento de la cabecera.

Fl'y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado mio.

—iDiantre! —exclamé el Administrador cuando la luz de
la hermosa lampara de la mesa bafié mi rostro—, jqué bozo
has traido!, si no fueras moreno se podria jurar que no sabes
dar los buenos dias en castellano. Se me figura que estoy viendo
a tu padre cuando ¢l tenia veinte afios; pero me parece que
eres mas alto que él: sin esa seriedad, heredada sin duda de tu
madpre, creeria estar con el judio la noche que por primera vez
desembarc6 en Quibdé. ¢(No te parece, Lorenzo?
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—Idéntico —respondi6 este.

—3S1 hubieras visto —continué mi huésped dirigiéndose
a ¢l—, el afan de nuestro inglesito luego que le dije que ten-
dria que permanecer conmigo dos dias... Se impacient6 hasta
decirme que mi brandy abrasaba no sé qué. jCaracoles!, temi
que me regafara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto,
y silogramos que te haga sonreir. (Qué tal? —afiadié después
que probé el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gesto, porque
es lo mejor que he podido conseguir para que tomes en el rio.

La jovialidad del Administrador no flaqueé un instante
durante dos horas. A las nueve permitié que me retirase, pro-
metiéndome estar en pie a las cuatro de la mafiana para acom-
pafiarme al embarcadero. Al darme las buenas noches, agrego:

—LEspero que no te quejaras mafana de las ratas como la
otra vez: una mala noche que te hicieron pasar les ha costado
carisimo: les he hecho desde entonces guerra a muerte.
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A las cuatro llam6 el buen amigo a mi puerta, y hacia una hora
que lo esperaba yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos
desayunamos con brandy y café mientras los bogas conducian a las
canoas mi equipaje, y poco después estabamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendia ya al ocaso,
y al aparecer bajo las negras nubes que la habian ocultado,
bai6 las selvas distantes, los manglares de las riberas y la mar
tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos, como los
que esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento
de marmol y los muros de una sala mortuoria.

—Y ahora hasta cuando? —me dijo el Administrador
correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.

—Quiza volveré muy pronto —le respondi.

—Regresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me parecié melancolico en ese
momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual iba-
mos Lorenzo y yo, grito:
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—iMuy buen viaje!
Y dirigiéndose a los dos bogas:
—iCortico! jLaurean...!, cuidarmelo mucho, cuidarmelo

como cosa mia.

—351, mi amo —contestaron a duo los dos negros.

A dos cuadras estariamos de la playa, y crei distinguir el
bulto blanco del Administrador, inmoévil en el mismo sitio en
que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces,
funebres siempre, nos acompaifiaron hasta después de haber
entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecia yo en pie a la puerta del rustico camarote,
techumbre abovedada, hecha con matambas, bejucos y hojas
de rabihorcado, que en el rio llaman rancho. Lorenzo, des-
pués de haberme arreglado una especie de cama sobre tablas
de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis
pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecia dor-
mitar. Cortico (o sea Gregario, que tal era su nombre de pila)
bogaba cerca de nosotros refunfufiando a ratos la tonada de
un bunde. El atlético cuerpo de Laurean se dibujaba como el
perfil de un gigante sobre los dltimos celajes de la luna ya casi
mvisible.

Apenas si se oian el canto monoétono y ronco de los bam-
burés en los manglares sombrios de las riberas y el ruido sigi-
loso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne
que rodea los desiertos en su tltimo suefo, sueflo siempre pro-
fundo como el del hombre en las postreras horas de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona esa cancion triste —dije
al boga enano.
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—Jest!l, mi amo, ;le parece triste?

Lorenzo escancié de su chamberga pastusa cantidad mas
que suficiente de anisado en el mate que el boga le presento, y
este continu6 diciendo:

—Sera qué el sereno me ha dao carraspera —y dirigién-
dose a su compaiiero: compae Laurean, el branco que si quiere
despeja el pecho para que cantemo un baile alegrito.

—iAprobalo! —respondi6 el interpelado con voz ronca y
sonora: otro baile sera el que va a empeza en el escuro. ; Ya sabe?

—Po lo mesmo, seno.

Laurean saboreo el aguardiente como conocedor en la mate-
ria, murmurando:

—Del que ya no baja.

—Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

Colocandose en su puesto entond por respuesta el primer
verso del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el segundo,
tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la misma manera
hasta dar fin a la salvaje y sentida cancion.

Se no junde ya la luna;
Rema, rema.

¢ Qué hara mi negra tan sola?
Llora, llord.

Me coge tu noche escura,

san fuan, san fuan.

Escura como mu negra,

Nt md, ni md.

La li de su s’0j0 mio

Der md, der md.

-389 -



* Jorge Isaacs =

Lo relampago parecen,
Bogd, bogd.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza
que nos rodeaba; los tardos ecos de esas selvas inmensas repe-
tian sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

—No méas bunde —djje a los negros aprovechandome de
la tltima pausa.

—Le parece a sumercé mal cantao? —pregunt6 Grega-
rio, que era el mas comunicativo.

—No, hombre, muy triste.

—La juga?

—Lo que sea.

—iAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila
con este negro Marieugenia.. ., créame sumercé lo que le digo:
hasta los’angele del cielo zapatean con gana de bailala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compae —dijo Laurean—,
Jya oyo?

—dAcaso soy sordo?

—Bueno, pue.

—Vamo a velo, sefio.

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra
embarcaciéon. Los chasquidos de los herrones de las palan-
cas, se oian ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe
en el borde de la canoa para significar que habia que variar
de orilla, y atravesabamos la corriente. Poco a poco fueron
haciéndose densas las nieblas. Del lado del mar nos llegaba el
retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido
semejante al vuelo rumoroso de un huracan sobre las selvas,
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venia en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron
a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me habia tendido.
Este quiso encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un
fosforo, le dyjo:

—No prenda vela, patrén, porque me deslumbro y se
embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho.
Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mi después del
trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi
viaje con toda clase de gentes. Los mas dulces recuerdos, los
mas tristes pensamientos volvieron a disputarse mi corazén
en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastaba-
nme ya cinco dias de viaje para volver a tenerla en mis brazos
y devolverle toda la vida que mi ausencia le habia robado. Mi
voz, mis caricias, mis ojos, que tan dulcemente habian sabido
conmoverla en otros dias, ¢no serian capaces de disputarsela
al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se
consideraba impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio,
debia poderlo todo.

Recorria en mi memoria lo que me decia en sus ultimas
cartas: «La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las
fuerzas... Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada
por sauces afiosos, engalanada con rosales, lluminada por los
resplandores del sol al nacer, se presentaban a mi imaginacion:
eran los ropajes de Maria los que susurraban cerca de mi; la
brisa del Sabaletas, la que movia mis cabellos; las esencias de las
flores cultivadas por Maria, las que aspiraba yo... Y el desierto
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con sus aromas, sus perfumes y sus susurros era complice de
mi deliciosa ilusion.

Dettvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

—Qué es? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—Oopa! Un guarda, qué contrabando va —grit6 Cortico.

—jAlto! —contest6 un hombre, que debia estar en acecho,
pues dio esa voz a pocas varas de la orilla.

Los bogas soltaron a dtio una estrepitosa carcajada, y no
habia puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

—iSan Pablo bendito!, que casi me pica este cristiano. Gabo
Ansermo, a busté lo va a mata un rumatismo metio entre un
carrizar. ;Quién le conté que yo subia, sen6?

—DBellaco —le respondio6 el guarda—, las brujas. ;A ver
qué llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo habia encendido luz, y el cabo entré al rancho,
dando de paso al negro contrabandista una sonora palmada
en la espalda a guisa de carino. Luego que me saludo6 franca y
respetuosamente, se puso a examinar la guia, y mientras tanto
Laurean y Gregorio, en pampanilla, sonreian asomados a la
boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmé a
todo el destacamento: dos guardas mas con caras de mal dormi-
dos, y armados de carabinas como el que aguardaba agazapado
bajo las malezas, llegaron a tiempo de libacion y despedida.
La enorme chamberga de Lorenzo tenia para todos, a lo cual
se agregaba que debia estar deseosa de habérselas con otros
menos desdefiosos que sus amos.
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Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando
después de las despedidas y chufletas picantes sazonadas con
risotadas y algo mas, que se cruzaban entre mis bogas y los
guardas, continuamos viaje.

De alli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando
en majestad y galanura: los grupos de palmeras se hicieron
mas frecuentes: veiase la pambil de recta columna manchada
de parpura; la mil pesos frondosa brindando en sus raices el
delicioso fruto; la chontadura y la guatle; distinguiéndose entre
todas la naidi de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no
s¢ qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y
esquivos. Las mas con sus racimos medio defendidos atn por
la concha que los habia abrigado, todas con penachos color de
oro, parecian con sus rumores dar la bienvenida a un amigo
no olvidado. Pero atn faltaban alli las bejucadas de rojos festo-
nes, las trepadoras de fragiles y lindas flores, las sedosas larvas
y los aterciopelados musgos de los pefiascos. El naguare y el
piaunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella
para divisar algo mas grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegacién iba haciéndose cada vez mas penosa.
Eran casi las diez cuando llegamos a Callelarga. En la ribera
1zquierda habia una choza, levantada, como todas las del rio,
sobre gruasos es tantillos de guayacan, madera que como es
sabido, se petrifica en la humedad: asi estan los habitantes
libres de las inundaciones, y menos en familia con las vibo-
ras, que por su abundancia y diversidad son el terror y pesa-
dilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nues-
tro almuerzo en la casita, permaneci en la canoa preparandome
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para tomar un bafio, cuya excelencia dejaban prever las aguas
cristalinas. Mas no habia contado con los mosquitos, a pesar de
que sus venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me ator-
mentaron a su sabor, haciéndole perder al bafio que tomé la
mitad de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones
de la epidermis de los negros, los defienden sin duda de esos
tenaces y hambrientos enemigos, pues segui observando que
apenas se daban por notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gre-
gorio, quien las daba de buen cocinero, y me prometi6 para el
dia siguiente un tapado.

Debiamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas
no se hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por
el tinto selecto del Administrador.

El sol no desmentia ser de verano.

Cuando las riberas lo permitan, Lorenzo y yo, para des-
entumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos de
peligro confesado por los bogas, andabamos por algunas de las
orillas cortos trechos, operacion que alli se llama playear; pero
en tales casos el temor de tropezar con alguna guascama o de
que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los indi-
viduos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar
blanco lo acostumbran nos hacia andar por las malezas mas
con los ojos que con los pies.

Era inutil averiguar si Laurean y Gregorio eran curande-
ros, pues apenas hay boga que no lo sea y que no lleve consigo
colmillos de muchas clases de viboras y contras para varias de
ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre,
slempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que
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conservan en colmillos de tigre y de caiman ahuecados. Pero
eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que
tales medios suelen ser ineficaces, y muere el que ha sido mor-
dido, después de pocas horas, arrojando sangre por los poros,
y con agonias espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el
angulo formado por el rio que da nombre al sitio, y por el Dagua,
que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada
sobre postes en medio de un pantanal frondoso. No habiamos
saltado todavia a la playa y ya Gregorio gritaba:

—iNa Rufina! jAqui voy yo! —y en seguida—. ;Dénde
cogio esta viejota?

—Buena tarde, io Gregorio —respondi6 una negra joven,
asomandose al corredor.

—NMe tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—35, sefo; suba pué.

— M1 compatfiero?

—En la Junta.

—T'io Bibiano?

—Asina no ma, o Gregorio.

Laurean dio las buenas tardes a la casera y volvi6 a guar-
dar su silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa,
yo estaba fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra observacion,
habia llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo
fornido, casi de tres varas de largo, de dorso aspero, color de
hoja seca y salpicado de manchas negras; barriga que parecia
de piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y hora tan
grande como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos
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como ufas de gato. Estaba colgada por el cuello en un poste
del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

—iSan Pablo! —exclamé Lorenzo fijandose en lo que yo
veia—, jqué animalote!

Rufina, que se habia bajado a alabarme a Dios, observo
riéndose, que mas grandes las habian muerto algunas veces.

—:Donde encontraron esta? —le pregunté.

—LEn la orilla, mi amo, alli en el chipero —me contest6
sefialandome un arbol frondoso distante treinta varas de la casa.

—¢Cuando?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topd
armaa, y ¢l la trajo para sacarle la contra. La compaiiera no
estaba ahi, pero hoy la vi yo y ¢l la topa mafiana.

La negra me refirié en seguida que aquella vibora hacia
dafio de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con
una ufia fuerte que tiene en la extremidad de la cola, ende-
reza mas de la mitad del cuerpo sobre las roscas del resto:
mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal que
solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda
alcanzarla, permanece inmévil, y conseguida esa condicién,
muerde a la victima y la atrae a si con una fuerza invencible:
s la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el
ataque hasta que la victima expira: entonces se enrolla envol-
viendo el cadaver y duerme asi por algunas horas. Casos han
ocurrido en que cazadores y bogas se salvan de ese género de
muerte asiéndole la garganta a la vibora con entrambas manos
y luchando con ella hasta ahogarla, o arrojandole una ruana
sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es dificil distinguirla
en el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en
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pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla de dénde agarrar
su ufia, es del todo inofensiva.

Rufina, senalandome el camino, subi6 con admirable des-
treza la escalera formada de un solo tronco de guayacan con
muescas, y aun me ofrecié la mano, entre risuefia y respetuosa
cuando ya 1ba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho de
tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. Ella,
con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte pos-
terior de la cabeza, que no carecia de cierto garbo natural,
follao de pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio, can-
dongas de higas azules y gargantilla de lo mismo, aumentada
con escuditos y cavalongas, me pareci6 graciosamente origi-
nal, después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres
de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en
gentes de la raza, en elevar el tono en la silaba acentuada de
la palabra final de cada frase; lo movible de su talle y sus son-
risas esquivas, me recordaban a Remigia en la noche de sus
bodas. Bibiano, padre de la nubil negra, que era una boga de
poco mas de cincuenta afios, inutilizado ya por el reumatismo,
resultado del oficio, sali6 a recibirme, el sombrero en la mano,
y apoyandose en un grueso bastén de chonta: vestia calzones
de bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas lle-
vaba por fuera.

Componiase la casa, como que era una de las mejores del
rio, de un corredor, del cual, en cierta manera, formaba con-
tinuacion la sala, pues las paredes de palma de esta, en dos de
los lados, apenas se levantaban a vara y media del suelo, pre-
sentando asi la vista del Dagua por una parte y la del dormido
y sombrio San Cipriano por la otra: a la sala seguia una alcoba,
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de la que se salia a la cocina, cuya hornilla estaba formada por
un gran cajon de tablas de palma rellenado con tierra, sobre
el cual descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufu.
Sustentado sobre las vigas de la sala, habia un tablado que la
abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que se
veian amarillear hartones y guineos, adonde subia frecuente-
mente Rufina por una escalera mas coémoda que la del patio.
De una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban atrave-
sadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De un
garabato pendian un mal tamboril y una carrasca, y en un rin-
con estaba recostado el carangano, rustico bajo en la musica
de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veia los
montes distantes no hollados ain, que iluminaba la tltima luz
amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasola-
das de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza
y carifio, sentado cerca de mi, tejia crezneja para sombreros,
fumando en su congoja, conversandome de los viajes de su
mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de hacer la
pesca en corrales y de sus achaques. Habia sido esclavo hasta
los treinta afios en la mina de Ird, y a esa edad consiguio, a
fuerza de penosos trabajos y de economias, comprar su liber-
tad y la de su mujer, que habia sobrevivido poco tiempo a su
establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo,
después de haber sacado sus comestibles refinados para acom-
paiiar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija
de Bibiano, habia venido a recostarse silencioso en el rincén
mas oscuro de la sala.
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Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el
rio: Lorenzo baj6 apresuradamente y regresé pocos momentos
después diciendo que era el correo que subia; y habia tomado
noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos rodeo la noche con toda su pompa ame-
ricana: las noches del Cauca, las de Londres, las pasadas
en alta mar, ;por qué no eran tan majestuosamente tristes
como aquella?

Bibiano me dej6, creyéndome dormido, y fue a apurar la
comida. Lorenzo encendio vela y preparo la mesita de la casa
con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para
dormir. Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero
casi maternal en la hamaca, se acost6 en la suya.

—Taita —dijo Ruina desde su alcoba a Bibiano, que dor-
mia con nosotros en la sala—, escuche sumercé la verrugosa
cantando en el rio.

En efecto, se oia hacia ese lado algo como el cocleo de una
gallina enorme.

—Avisele a o Laurean —continu6 la muchacha—, para
que a la madrugada pasen con mailita.

—dYa oite, hombre? —pregunt6 Bibiano.

—S1 sefit6 —respondi6 Laurean, a quien debia de tener
despierto la voz de Rufina, pues segiin comprendi mas tarde,
era su novia.

—:Qué es esto grande que vuela aqui? —pregunté a Bibiano,
proximo ya a figurarme que seria alguna culebra alada.

—FEl murciélago, amito —contest6—, pero no haya miedo
que le pique durmiendo en la hamaca.
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Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran
en poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las
yemas de los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los
que duermen en hamaca.
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Lorenzo me llamo a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres.
A favor de la luna, la noche parecia un dia opaco. A las cua-
tro, encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano y
de su hjja, nos embarcamos.

—Aqui canta la verrugosa compae —dijo Laurean a Cor-
tico luego que hubimos navegado un corto trecho—, saque
afuerita, no vaya a ta armaa.

Todo el peligro para mi era que la vibora se entrase a
la canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho;
pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio
era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno
tranquilo.

El almuerzo de aquel dia fue copia del anterior, salvo el
aumento del tapado que Gregorio habia prometido, potaje que
preparé haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en
¢l, envuelto en hojas de biao, la carne, platanos y demas que
debian componer el cocido, lo cubrié con tierra y encima de
todo encendié un fogon.
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Era increible que la navegacion fuese mas penosa en ade-
lante que la que habiamos hecho hasta alli; pero lo fue: en el
Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no
hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomabamos dulce en
un remanso, Laurean lo rehuso, y se interné en el bosque
algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: después
de estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el liquido
se tifl6 de verde, cold este en la copa de su sombrero y se lo
tomo. Era zumo de hoja hedionda, tinico antidoto contra las
fiebres, temibles en la costa y en aquellas riberas, que reco-
nocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el rio sirven mil veces para
evitar un estrellamiento general, son menos ttiles para subirlo.
Desde Fleco, a cada paso caian al agua Gregorio y Laurean,
siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces el
primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mien-
tras el compafiero la impulsaba por la popa. Asi se subian los
chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los mas
furiosos habia pequefios cafios llamados arrastraderos, practi-
cados en las playas, y mas o menos escasos de agua, por los cua-
les subia la canoa rozando con el casco los guijarros del cauce
y balanceandose algunas veces sobre las rocas mas salientes.

Los botaderos empeoraron de condiciéon por la tarde: como
fuesen mas y mas descolgadas las corrientes a medida que nos
acercabamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla impul-
saban simultaneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de
un salto sobre ella, para empuiiar las palancas; y abandonan-
dolas en el instante, una vez atravesado el rio, impedian que
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nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado escapar
una presa ya suya. Después de cada lance de esta especie, se
hacia necesario arrojar de la canoa el agua que le habia entrado,
operaciéon que ejecutaban los bogas instantaneamente ama-
gando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia
el firme, con lo cual salian de en medio de estos plumadas de
agua. Tales evoluciones y portentos gimnasticos asombraban
ejecutados por Laurean, aunque ¢él, por su estatura, con ceflirse
una guirnalda de pampanos, habria podido pasar por el dios
del rio; pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risuefia
slempre, parecia representar la figura recortada de su compa-
fiero, con sus piernas que formaban al andar casiuna O, y cuyos
pies encorvados hacia dentro eran mas que pies, instrumen-
tos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel dia en el Saltico, pobre y desapacible
caserio a pesar del movimiento que le daban sus bodegas. Alli
hay un obstaculo para la navegacion, y es generalmente el
término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, asi como
los que subian de Saltico llegaban solamente al Salto, y a este
punto los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa,
ya sin rancho, para ponerla en la playa donde debia embar-
carme al dia siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje
salieron de la esfera de toda ponderacion.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa
para vencer el dltimo obstaculo que alli merece el honor de
tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejabamos de
la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de tintas
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y abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior
un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi
solo: oiase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del pauji; muy
rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de
las montafias casi perpendiculares que encajonaban la vega; y
alguna primavera volaba furtivamente bajo las bévedas oscu-
ras, formadas por los guabos apifitados o por los cafiaverales,
chontas, nacederos y chiperos, sobre los cuales mecian las gua-
duas sus arqueados plumajes. El martin pescador, tnica ave
acuatica habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los
remansos con sus alas, o se hundia en ellos para sacar en el pico
alguin pececillo pateado.

Desde el Saltico encontramos mayor numero de canoas
bajando, y las mas capaces de ellas tendrian ocho varas de
largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceandose
y achicando incesantemente el delantero, el de la popa sentado
a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por
en medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecian en
ella y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros,
para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre
las espumas.

Los pefiascos escarpados de La Vibora, Delfina con su
limpio riachuelo, que brotando del corazén de las montaiias
parece que mezcla después timidamente sus corrientes con las
impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayan, fueron que-
dando a la 1zquierda. Alli hubo necesidad de hacer alto para
conseguir una palanca, pues Laurean acababa de romper su
ultimo repuesto. Hacia una hora que un aguacero nutrido nos
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acompafiaba, y el rio empezaba a traer cintas de espumas y
algunas malezas menudas.

—La nifa tan celosa —dijo Cortico cuando arrimabamos
a la playa.

Crei que se referia a una musica tristisima y como ahogada,
que parecia venir de la choza vecina.

—:Qué nifa es esa? —le pregunté.

—Pue Pepita, mi amo.

Entonces cai en la cuenta de que se referia al hermoso
rio de ese nombre que se une al Dagua abajo del pueblo
de Juntas.

—Por qué esta celosa?

—:No ve sumercé lo que baja?

—No.

—La creciente.

—Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y
mejor que €L

Gregorio se rio antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e, porque
el rio no baja amarillo.

Subi al rancho mientras los bogas hacian sus prevenciones,
deseoso de ver qué instrumento tocaban alli: era una marimba,
pequefio teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados
de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequefios
aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condicion indis-
pensable de que fuese de biguare o cueronegro, continuamos
subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita se
hiciesen importunos.
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Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificacién que
les tenia yo prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin
de hacerme llegar de dia a Juntas. Poco después dejamos a la
derecha la campiiita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta
con la aspereza de las montafias que la sombrean hacia el sur.
Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios
penascos de Medialuna. Salimos poco después del temible
Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosimil nave-
gacion saltando a una playa de Juntas.

El amigo D..., antiguo dependiente de mi padre, me estaba
esperando, avisado por el correista que nos dio alcance en San
Cipriano, de que yo debia llegar aquella tarde. Me condujo a
su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos
quedaron muy contentos con «mi persona», como decia Gre-
gorio. Debian madrugar al dia siguiente, y se despidieron de
mi de la manera mas cordial y deseandome salud, después
de apurar dos copas de cofiac y de haberme recibido una carta
para el Administrador.
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Al sentarnos a la mesa manifesté a D... que deseaba continuar
el viaje la misma tarde si era posible, suplicandole venciese
inconvenientes. El pareci6 consultar a Lorenzo, quien se apre-
sur6 a responderme que las bestias estaban en el pueblo y que
la noche era de luna. Le di orden para que sin demora prepa-
rase nuestra marcha; y en vista de la manera como lo resolvi,
D... no hizo observaciéon de ninguna especie.

Poco rato después me present6 Lorenzo los arreos de mon-
tar, manifestindome por lo bajo cuanto le complacia el que no
pernoctasemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D... pagase la conduccion
de mi equipaje hasta alli y lo pusiera en camino nuevamente,
nos despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos
de un muchacho que caballero en otra llevaba al arzén un
par de cuchugos pequefios con mi ropa de camino, y algo de
avio que se apresur6 a poner en ellos nuestro huésped.

Habiamos vencido mas de la mitad de la subida de La
Puerta, cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en que
mi cabalgadura tomaba asiento, no pude menos de ver con
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satisfaccion la hondonada de donde acababa de salir, y respiré
con deleite el aire vivificador de la sierra. Veia ya en el fondo
de la profunda vega la poblacién de Juntas con sus techumbres
pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces
lo bafiaba, orlaba el Islote del caserio, y rodando precipitada-
mente hasta perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a lo
lejos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentia
absolutamente duefio de mi voluntad para acortar la distan-
cia que me separaba de Maria. La certeza de que solamente
me faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje,
hubiera sido bastante a hacerme reventar durante ellas cuatro
mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo
que resulta de tales afanes en tales caminos, trat6 de hacerme
moderar algo el paso, y con el justo pretexto de servir de guia,
se me coloco por delante a tiempo que faltaba poco para que
coronaramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos
mostraba la senda. Me detuve porque Lorenzo habia echado
pie a tierra alli, lo cual tenia en alarma a los perros de la casa.
Recostandose él sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

—Le parece bueno que durmamos aqui? Esta es buena
gente y hay pasto para las bestias.

—No seas flojo —le contesté—, yo no tengo suefio y las
mulas estan frescas.

—No se afane —me observo tomandome el estribo—, lo
que quiero es ventear estos judas, no sea que se nos achajua-
nen por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para
Juntas —continu6 descinchando la mia—, y segiin me djjo ese
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muchacho que encontramos en La Puerta, debe toldar esta
noche en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo
encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico
por ahi donde se pueda. ;Le gusta asi?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mafiana en la tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos
entrando; pero yendo a mi paso, porque de no, daremos gra-
cias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bafiaba los lomos de las mulas con
buchadas de anisado. Sacé fuego de su eslabon y encendio
cigarro; echo una reprimenda al muchacho, que venia atrasan-
dose, porque dizque su mula era cueruda, y emprendimos nue-
vamente marcha mal despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no
pudimos llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano
que corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijandose
en las mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, djjo:

—Ahi esta Justo, porque aqui andan el Tamborero y el
Frontino, que nunca desmanchan.

—Qué gente es esa? —le pregunté.

—Pues machos mios.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera:
un viento frio columpiaba los cafiaverales y mandules de las
faldas vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de
dos fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormia
enroscado un perro negro, que gruiié al sentirnos y ladré al
reconocernos por extrafos.

—iAvemaria! —grit6 Lorenzo, dando asi a los arrieros el
saludo que entre ellos se acostumbra al llegar a una posada—.
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iCalla, Barbillas! —agrego6 dirigiéndose al perro y echando
ple a tierra.

Un mulato alto y delgado salié de entre las barricadas de
zurrones de tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda
por donde esta no llegaba, hasta el suelo: era el caporal Justo.
Vestia camisa de coleta con pretensiones a blusa corta, calzon-
cillos bombachos, y tenia la cabeza cubierta con un paifiuelo
atado a la nuca.

—Ole!, fior Lorenzo —dijo a su patrén reconociéndolo;
y agreg6:—, Jeste no es el nifio Efrain?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo
en la espalda y una chanzoneta, yo lo mas carifiosamente que
el estropeo me lo permitia.

—Apéense —continué el caporal—; traeran cansada
alguna mula.

—Las tuyas seran las cansadas —le respondi6 Lorenzo—,
pues vienen a paso de hormiga.

—Ahi vera que no. ;Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras ti roncas. Déjate de conversar y
manda al guién que nos atice unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habian despertado, asi como el negrito
que debia atizar. Justo encendi6 un cabo de vela, y después de
colocarlo en un platano agujereado, tendi6é un cobijon limpio
en el suelo para que yo me sentase.

— Y hast’onde van ahora? —pregunt6 mientras Lorenzo
sacaba de sus cojinetes provisiones para acompaiiar el chocolate.

—A Santana —respondi6—. ;Goémo van las muletas? El
hijo de la Garcia me dijo al salir de Juntas que se te habia can-
sado la rosilla.
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—LEs la inica maulona, pero ten con ten, ahi viene.

—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—iTan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las con-
denadas: eso si, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de
toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la mas fila-
tica; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde Platanares.

La olleta del chocolate hirviendo entré en escena, y los
arrieros a cual mas listo ofrecieron sus matecillos de cintura
para que lo tomasemos.

—iValgame! —decia Justo mientras yo saboreaba aquel
chocolate arrieramente hecho y servido, pero el mas oportuno
que me ha venido a las manos—. ;Quién iba a conocer al nifio
Efrain? Al reventén llevara a fior Lorenzo; ino?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a
sus mozos buen brandy, y nos dispusimos a marchar.

—Las once iran siendo —djijo el caporal alzando a ver la
luna, que bafiaba con blanca luz las altivas lomas de los Chan-
cos y Bitaco.

V1 el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedi-
mos de los arrieros, y cuando nos habiamos alejado media
cuadra de la tolda, llamo6 Justo a Lorenzo: este me alcanzo
pocos instantes después.
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Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de Las
Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adios
para mimal a la tierra nativa. Volvi a ver ese Valle del Cauca,
pais tan bello cuanto desventurado yo... Tantas veces habia
sonado divisarlo desde aquella montafia, que después de tenerlo
delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para
convencerme de que en tal momento no era juguete de un
suefio. Mi corazon palpitaba aceleradamente como si presin-
tiese que pronto iba a reclinarse sobre ¢l la cabeza de Maria;
y mis oidos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de
ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas illuminadas al pie
de la sierra distante, donde blanqueaba a casa de mis padres.
Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro
un hermoso caballo blanco, que habia recibido en Tocota para
que yo hiciese en ¢l las tres ultimas leguas de la jornada.
—Mira —le dije cuando se disponia a ensillarmelo, y mi
brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podia
yo dejar de mirar—, mafiana a esta hora estaremos alla.
—¢Pero alla a qué? —respondio.

- 413 -



* Jorge Isaacs =

—iCoémol!

—La familia est4 en Cali.

— 14 no me lo habias dicho. ;Por qué se han venido?

—Justo me cont6 anoche que la sefiorita seguia muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me parecié conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensi-
llado ya, y el brioso animal empezé a descender velozmente y
casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la dltima cuchilla de
las montafiuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba
en torno de mi en los peflascos y malezas desordenando las
abundantes crines del caballo. En el confin del horizonte a mi
izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las fal-
das sombrias de la montafia; y a la derecha, muy lejos, bajo un
cielo turqui, se descubrian lampos de la mole del Huila medio
arropado por brumas flotantes.

Quien aquello cri6, me decia yo, no puede destruir aun la
mas bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo mas ame.
Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a miizquierda la pulcra y amena vega del Pefion,
digna de su hermoso rio y de mis gratos recuerdos de infancia.
La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho
como bandadas de aves enormes que se cernieran buscando
sus nidos; divisabanse sobre ella, abrillantados por la luna, los
follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la
puerta de la casa. Un paje abrié. Apeandome boté las bridas
en sus manos y recorri precipitadamente el zaguan y parte del
corredor que me separaba de la entrada al salon: estaba oscuro.
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Me habia adelantado pocos pasos en ¢l cuando oi un grito y
me senti abrazado.

—iMaria! M1 Maria! —exclamé estrechando contra mi
corazon aquella cabeza entregada a mis caricias.

—iAy! iNo, no, Dios mio! —interrumpiéme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cay6 sobre el sofa inme-
diato: era Emma. Vestia de negro, y la luna acababa de banar
su rostro livido y regado de lagrimas.

Se abri6 la puerta del aposento de mi madre en ese instante.
Ella, balbuciente y palpandome con sus besos, me arrastré en
los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmovil.

—Doénde esta, pues, donde estd? —grité poniéndome en pie.

—iHijo de mi alma! —exclamé mi madre con el mas hondo
acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su seno—,
ien el cielo!

Algo como la hoja fria de un puiial penetr6 en mi cerebro:
faltd a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me
heria... Ella, tan cruel e implacable, jpor qué no supo herir...!
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Me fue imposible darme cuenta de lo que por mi habia pasado,
una noche que desperté en un lecho rodeado de personas y
objetos que casi no podia distinguir. Una lampara velada,
cuya luz hacian mas opaca las cortinas de la cama, difundia
por la silenciosa habitacion una claridad indecisa. Intenté en
vano incorporarme: llamé, y senti que estrechaban una de mis
manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente pronun-
ciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvime hacia el lado de
donde este habia salido y reconoci a mi madre, cuya mirada
anhelosa y llena de lagrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo
casl en secreto y con su mas suave voz, muchas preguntas para
cerciorarse de si estaba aliviado.

—Conque es verdad? —le dije cuando el recuerdo atn con-
fuso de la ultima vez en que la habia visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, recliné la frente en el almohadoén, uniendo
asi nuestras cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:

—iAsi me engafiaron...! ;A qué he venido?
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—iY yo! —me interrumpié humedeciendo mi cuello con
sus lagrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguian que algunas corrie-
sen de mis 0jos.

Se trataba, sin duda, de evitarme toda fuerte emocion, pues
poco rato después se acerco silencioso mi padre, y me estre-
ché una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por
el insomnio.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para
velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se retir6 prome-
tiendo una lenta pero positiva reposicion. Inatilmente agotaron
ellas sus mas dulces cuidados para hacerme conciliar el suefio.
Asi que mi madre se durmi6 rendida por el cansancio, supe que
hacia algo mas de veinticuatro horas que me hallaba en casa.

Emma sabia lo tinico que me faltaba saber: la historia de
sus ultimos dias..., sus ultimos momentos y sus ultimas pala-
bras. Sentia que para oir esas confidencias terribles, me faltaba
valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y
le hice muchas preguntas. Ella s6lo me respondia con el acento
de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:

—Manana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis
cabellos.
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Tres semanas habian corrido desde mi regreso, durante las
cuales me retuvieron a su lado Emma y mi madre, aconsejadas
por el médico y disculpando su tenacidad con el mal estado
de mi salud.

Los dias y las noches de dos meses habian pillado sobre su
tumba y mis labios no habian murmurado una oracion sobre ella.
Sentiame adn sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada
mansion de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis
ojos la escondia y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos sitios
debia esperarme ella: alli estaban los tristes presentes de su des-
pedida para mi, que no habia volado a recibir su tltimo adiés y
su primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazén toda la
amargura de las postreras confidencias de Maria para mi. Asi,
recomendada para romper el dique de mis lagrimas, no tuvo
mas tarde como enjugarlas, y mezclando las suyas a las mias
pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En lamafiana que sigui6 a la tarde en que Maria me escribi6
su tltima carta, Emma después de haberla buscado inttilmente
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en su alcoba, la hallé sentada en el banco de piedra del jardin:
dejabase ver lo que habia llorado: sus ojos fijos en la corriente y
agrandados por la sombra que los circundaba, humedecian atin
con algunas lagrimas despaciosas aquellas mejillas palidas y enfla-
quecidas, antes tan llenas de gracia y lozania: exhalaba sollozos
ya débiles, ecos de otros en que su dolor se habia desahogado.

—¢Por qué has venido sola hoy? —le pregunté Emma abra-
zandola—, yo queria acompaifarte como ayer.

—S1 —le respondi6—, lo sabia; pero deseaba venir sola;
crei que tendria fuerzas. Ayudame a andar.

Se apoy6 en el brazo de Emma vy se dirigi6 al rosal de
enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él, Maria
lo contempl6 casi sonriente, y quitandole las dos rosas mas fres-
cas, dijjo:

—Tal vez seran las ultimas. Mira cuantos botones tiene: ti
le pondras a la Virgen los mas hermosos que vayan abriendo.
Acercando a su mejilla la rama mas florecida, afiadio:

—Adi6s, rosal mio, jemblema querido de su constancia!
T le diras que lo cuidé mientras pude —dijo volviéndose a
Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardin diciéndole:

—Por qué te entristeces asi? ;No ha convenido papa en
demorar nuestro viaje? Volveremos todos los dias. ;No es ver-
dad que te sientes mejor?

—Estémonos todavia aqui —le respondi6 acercandose len-
tamente a la ventana de mi cuarto: la estuvo mirando olvidada
de Emma, y se incliné después a desprender todas las azuce-
nas de su mata predilecta, diciendo a mi1 hermana—. Dile que
nunca dejo6 de florecer. Ahora si vamonos.
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Volvi6 a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en
torno suyo apoyo la frente en el seno de Emma murmurando:

—iYo no quiero morirme sin volver a verlo aqui!

Durante el dia se la vio mas triste y silenciosa que de costum-
bre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejo6 en el florero, uni-
das con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que habia
cogido por la mafana; y alli fue Emma a buscarla cuando ya
habia oscurecido. Estaba de codos en la ventana, y los bucles
desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.

—Maria —Ile dijo Emma después de haberla mirado en silen-
clo unos momentos—, ¢no te hara mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondié tomandole una
mano, atrayéndola a si y haciendo que se sentase a sulado en el sofa.

—Ya nada puede hacerme mal.

—:No quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no: deseo estarme aqui todavia; tengo que decirte
tantas cosas...

—:No hay tiempo para que me las digas en otra parte? T,
tan obediente a las prescripciones del doctor, vas asi a hacer
infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos dias
que no eres ya docil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondi6 abra-
zando a Emma y sollozando contra su pecho.

—iMorirte! ;Morirte cuando Efrain va a llegar...?

—Sin verlo otra vez, sin decirle..., morirme sin poderlo
esperar. Esto es espantoso —agreg6 estremeciéndose después
de una pausa—, pero es cierto: nunca los sintomas del acceso
han sido como los que estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas
todo antes que me sea imposible decirtelo. Oye: quiero dejarle
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cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondras en el cofrecito en
que tengo sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde
estan sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que me puso
en visperas de su viaje; y en mi delantal azul envolveras mis
trenzas... No te afljas asi, continué acercando su mejilla fria a
la de mi hermana; yo no podria ya ser su esposa... Dios quiere
librarlo del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme
expirar. jAy!, yo podria morirme conforme dandole mi tltimo
adios. Estréchalo por mi en tus brazos y dile que en vano luché
por no abandonarlo..., que me espantaba més su soledad que
la muerte misma, y...

Maria dej6 de hablar y temblaba en los brazos de Emma;
cubritla esta de besos y sus labios la hallaron yerta; llaméla y
no respondio; dio voces y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para
volverla del acceso; y en la mafiana del siguiente dia se declaro
impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurri6 a las doce al lla-
mamiento que se le hizo.

Frente al lecho de Maria se coloc6 en una mesa adornada
con las mas bellas flores del jardin, el crucifijo del oratorio, y
lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar
humilde y perfumado, or6 el sacerdote durante una hora; y al
levantarse, le entreg6 uno de los cirios a mi padre y otro a Mayn
para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y
mis hermanas, Luisa, sus hjjas y algunas esclavas se arrodilla-
ron para presenciar la ceremonia. El ministro pronuncié estas
palabras al oido de Maria:

—Hija mia, Dios viene a visitarte: ;quieres recibirlo?
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Ella continué muda e inmévil como si durmiese profun-
damente. El sacerdote mir6é a Mayn, quien, comprendiendo
al instante esa mirada, tomé el pulso a Maria, diciendo en
seguida en voz baja:

—~Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungié. Los sollozos de mi madre,
mis hermanas y las hijas del montafiés acompafiaron la oracion.

Una hora después de la ceremonia, Juan se habia acer-
cado al lecho y se empinaba para alcanzar a ver a Maria, llo-
rando porque no lo subian. Tomolo mi madre en sus brazos 'y
lo sent6 en el lecho.

—Esta dormida, no? —pregunté el inocente reclinando
la cabeza en el mismo almohadoén en que descansaba la de
Maria, y tomandole en sus manitas una de las trenzas como lo
acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpié esa escena que agotaba las fuerzas
de mi madre y que los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecia a la cabe-
cera pulsando constantemente a Maria, se puso en pie, y
sus ojos humedecidos dejaron comprender a mi padre que
habia terminado la agonia. Sus sollozos hicieron que Emma
y mi madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dor-
mida; pero dormida para siempre..., jmuerta!, jsin que mis
labios hubiesen aspirado su postrero aliento, sin que mis oidos
hubiesen escuchado su dltimo adios, sin que algunas de tantas
lagrimas vertidas por mi después sobre su sepulcro, hubiesen
caido sobre su frente!

Cuando mimadre se convenci6é de que Maria habia muerto,
ante su cadaver, banado de la luz de los arreboles de la tarde
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que penetraba en la estancia por una ventana que acababan
de abrir, exclamo con voz enronquecida por el llanto, besando
una de esas manos ya fria e insensible:

—iMaria...! jHyja de mi corazoén...! ;Por qué nos dejas
asi?... jAy!, ya nunca mas podrés oirme... ;Qué responderé
a mi hijo cuando me pregunte por ti? jQué hara, Dios mio...!
iMuerta!, jmuerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro
blanco y recostada en el atatd, mostraba en su rostro algo de
sublime resignacion. La luz de los cirios brillando en su frente
tersa y sobre sus anchos parpados, proyectaba la sombra de
las pestafias sobre las mejillas: aquellos labios palidos parecian
haberse helado cuando intentaban sonreir; podia creerse que
alentaba adn. Sombreabanle la garganta las trenzas medio
envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos, des-
causandole sobre el pecho, sostenia un crucifijo.

Asila vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a
cumplir el mas terrible encargo de Maria.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pie del ataud. La
brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las lla-
mas de los cirios, gastados ya.

«Crei —decia Emma—, que al cortar la primera trenza iba
a mirarme tan dulcemente como solia si reclinada la cabeza en
mi falda le peinaba yo los cabellos. Puselas al pie de la imagen
de la Virgen y por ultima vez le besé las mejillas... CGuando
desperté dos horas después..., jya no estaba allil».

Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al pueblo el
cadaver, cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos
bosques por donde en una maiiana feliz pas6 Maria a mi lado
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amante y amada, el dia del matrimonio de Transito. Mi padre
y el cura seguian paso ante paso el humilde convoy..., jay de
mi!, jhumilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regres6é al mediodia lentamente y ya solo. Al
apearse hizo esfuerzos inutiles para sofocar los sollozos que lo
ahogaban. Sentado en el salon, en medio de Emma y mi madre
y rodeado de los niflos que aguardaban en vano sus caricias,
dio rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi madre pro-
curase darle una conformidad que ella misma no podia tener.

«Yo —decia él—, yo autor de ese viaje maldecido, ila he
muerto! Si Salomén pudiera venir a pedirme su hija, ;qué habria
yo de decirle...? Y Efrain..., y Efrain... jAh! ;Para qué lo he
llamado? jAsi le cumpliré mis promesas!».

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a
pernoctar en la del valle, de donde debian emprender al dia
siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Transito convinieron en habitar la casa para cui-
dar de ella durante la ausencia de la familia.
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Dos meses después de la muerte de Maria, el diez de septiem-
bre, oia yo a Emma el final de aquella relaciéon que ella retardo
el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche ya y Juan dor-
mia sobre mis rodillas, costumbre qua habia contraido desde
mi regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que yo
procuraba reemplazarle en parte el amor y los maternales cui-
dados de Maria.

Emma me entreg6 la llave del armario en que estaban
guardados, en la casa de la sierra, los vestidos de Maria y todo
aquello que mas especialmente habia ella recomendado se
guardara para mi.

A la madrugada del dia que sigui6 a esa noche me puse en
camino para Santa R., en donde hacia dos semanas que per-
manecia mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo
necesario para mi regreso a Europa, el cual debia emprender
el diez y ocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedi de mi padre,
a quien habia hecho creer que deseaba pasar la noche en la
hacienda de Carlos, para de esa manera estar mas temprano
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en Cali al dia siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenia ¢l en
las manos un paquete sellado, y entregandomelo me dijjo:

—A Kingston: contiene la tltima voluntad de Salomén y
la dote de su hija. Si mi interés por ti —agregd con voz que la
emocién hacia trémula—, me hizo alejarte de ella y precipi-
tar tal vez su muerte..., ti sabras disculparme...;Quién debe
hacerlo si no eres tu?

Oido que hubo la respuesta que profundamente conmo-
vido di a esa excusa paternal tan tierna como humildemente
dada, me estreché de nuevo entre sus brazos. jAun persiste en
mi oido su acento al pronunciar aquel adi6s!

Saliendo a la llanura de..., después de haber vadeado
el Amaime, esperé a Juan Angel para indicarle que tomase el
camino de la sierra. Mir6me como asustado con la orden que
recibia; pero viéndome doblar sobre la derecha, me sigui6 tan
de cerca como le fue posible, y poco después lo perdi de vista.

Ya empezaba a oir el ruido de las corrientes del Sabale-
tas; divisaba la copa de los sauces. Detiveme en la asomada
de la colina. Dos afios antes, en una tarde como aquella, que
entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indife-
rente a mi dolor, habia divisado desde alli mismo las luces de
ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. Maria
estaba alli... Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y
silenciosos: jentonces el amor que nacia y ya el amor sin espe-
ranza! Alli, a pocos pasos del sendero que la grama empe-
zaba a borrar, veia la ancha piedra que nos sirvié de asiento
tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin
inmediato al huerto confidente de mis amores: las palomas y
los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes de los
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naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado
de la graderia.

Salté del caballo, abandonandolo a su voluntad, y sin fuer-
zas ni voz para llamar, me senté en uno de esos escalones desde
donde tantas veces su voz agasajadora y sus 0jos amantes me
dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, senti pasos cerca de mi:
era una anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto
en el pesebre, salia a saber quién era su duefio. Seguiale tra-
bajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi nifiez,
carifloso compailero de mis dias de felicidad, arrancé gemi-
dos a mi pecho: presentandome la cabeza para recibir un aga-
sajo, lamia el polvo de mis botas, y sentandose a mis pies aullo
dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me
avis6 que Braulio y Transito estaban en la montana. Entré al
salon, y dando algunos pasos en él sin que mis ojos nublados
pudiesen distinguir los objetos, cai en el sofa donde con ella
me habia sentado siempre, donde por vez primera le hablé
de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscu-
ridad. Abri la puerta del aposento de mi madre, y mis espue-
las resonaron ldgubremente en aquel recinto frio y oloroso a
tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo pre-
cipitar al oratorio. Iba a pedirsela a Dios..., jni él podia que-
rer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla alli donde mis
brazos la habian estrechado, donde por vez primera mis labios
descansaron sobre su frente... La luz de la luna que se levan-
taba, penetrando por la celosia entreabierta, me dej6 ver lo
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unico que debia encontrar: el paiio finebre medio rodado de
la mesa donde su ataud descanso: los restos de los cirios que
habian alumbrado el timulo..., el silencio sordo a mis gemi-
dos, jla eternidad muda ante mi dolor!

Viluz en el aposento de mi madre: era que Juan Angel aca-
baba de poner una bujia en una de las mesas: la tomé, man-
dandole con un ademan que me dejase solo, y me dirigi a la
alcoba de Maria. Algo de sus perfumes habia alli... Velando
las Gltimas prendas de su amor, su espiritu debia estarme
esperando. El crucifijo atn sobre la mesa: las flores marchitas
sobre su peana: el lecho donde habia muerto, desmantelado
ya: tefiidas todavia algunas copas con las dltimas pociones que
le habian dado. Abri el armario: todos los aromas de los dias
de nuestro amor, se exhalaron combinados de él. Mis manos
y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mi.
Halé el cajon que Emma me habia indicado; el cofre precioso
estaba alli. Un grito se escap6 de mi pecho, y una sombra me
cubri6 los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas tren-
zas que parecian sensibles a mis besos.

Una hora después. .. {Dios mio!, tt lo sabes. Yo habia reco-
rrido el huerto llaméandola, pidiéndosela a los follajes que nos
habian dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente
me devolvia su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los
rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nie-
blas y tronaba el rio, un pensamiento criminal estanc6 por un
instante mis lagrimas y enfrié mi frente...

Una persona de quien me ocultaban los rosales pronun-
ci6 mi nombre cerca de mi: era Transito. Al aproximarseme
debi6 producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos
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permaneci6 asombrada. La respuesta que di a la stplica que
me hizo para que dejase aquel sitio, le revel6 quiza con su
amargura todo el desprecio que en tales instantes tenia yo por
la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el
momento; pero reanimada balbuci6 con la voz doliente de una
esclava quejosa:

—Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores, Transito, y perdéname —le dije—. ;Dénde
estan?

Ella estrech6 una de mis manos sin haber enjugado toda-
via sus lagrimas, y me condujo al corredor del jardin, en donde
su marido me esperaba. Después de que Braulio recibio mi
abrazo, Transito puso en mis rodillas un precioso nifio de seis
meses, y arrodillada a mis pies sonreia a su hijo y me miraba
complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.
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iInolvidable y ultima noche pasada en el hogar donde corrieron
los afios de mi nifiez y los dias felices de mi juventud! Como el
ave impedida por el huracan a las pampas abrasada intenta en
vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados
ya los plumajes regresa a ¢l después de la tormenta, y busca
inatilmente el nido de sus amores revoloteando en torno del
arbol destrozado, asi mi alma abatida va en las horas de mi
suefio a vagar en torno del que fue hogar de mis padres. Fron-
dosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecis-
teis, jcomo os habéis envejecido! Rosas y azucenas de Maria,
iquién las amara si existen! Aromas del lozano huerto, jno vol-
veré a aspiraras! Susurradores vientos, rumoroso rio..., jno
volveré a oiros!

La media noche me hall6 velando en mi cuarto. Todo estaba
alli como yo lo habia dejado; solamente las manos de Maria
habian removido lo indispensable, engalanando la estancia para
mi regreso: marchitas y carcomidas por los insectos permane-
cian en el florero las tltimas azucenas que ella le puso. Ante
esa mesa abri el paquete de las cartas que me habia devuelto
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al morir. Aquellas lineas borradas por mis lagrimas y trazadas
cuando tan lejos estaba de creer que serian mis tltimas pala-
bras dirigidas a ella; aquellos pliegos ajados en su seno, fueron
desplegados y leidos uno a uno; y buscando entre las cartas de
Maria la contestaciéon a cada una de las que yo le habia escrito,
compaginé ese dialogo de inmortal amor dictado por la espe-
ranza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de Maria y recostado
en el sofa en que Emma le habia oido sus postreras confiden-
cias, dio las dos el reloj; él habia medido también las horas de
aquella noche angustiosa, vispera de mi viaje; ¢l debia medir
las de la ultima que pasé en la morada de mis mayores.

Sofié que Maria era ya mi esposa: ese castisimo delirio habia
sido y debia continuar siendo el inico deleite de mi alma: ves-
tia un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul
como s1 hubiese sido formado de un jirén del cielo: era aquel
delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que ella
sabia atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta,
aquel en que habia yo encontrado envueltos sus cabellos: entrea-
brié cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no
hacer ni el mas leve ruido con sus ropajes, se arrodillé sobre
la alfombra, al pie del sofa: después de mirarme medio son-
reida, cual si temiera que mi suefio fuese fingido, toc6é mi frente
con sus labios suaves como el terciopelo de los lirios de Paez:
menos temerosa ya de mi engafio, dejbme aspirar un momento
su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé inutilmente
que oprimiera mis labios con los suyos: sentose en la alfom-
bra, y mientras lefa algunas de las paginas dispersas en ella,
tenia sobre la mejilla una de mis manos que pendia sobre los
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almohadones: sintiendo ella animada esa mano, volvié hacia
mi su mirada llena de amor, sonriendo como ella sola podia
sonreir; atraje sobre mi pecho su cabeza, reclinada asi, buscaba
mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas
o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mio, interrumpié aquel suefo: la reali-
dad lo turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un
siglo de dicha. La lampara se habia consumido; por la ven-
tana penetraba el viento frio de la madrugada; mis manos
estaban yertas y oprimian aquellas trenzas, tinico despojo de
su belleza, unica verdad de mi suefio.
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En la tarde de ese dia, durante el cual habia visitado todos los
sitios que me eran queridos, y que no debia volver a ver, me
preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el
cementerio de la parroquia donde estaba la tumba de Maria.
Juan Angel y Braulio se habian adelantado a esperarme en él,
y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi des-
pedida. Invitados por mi me siguieron al oratorio, y todos de
rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien
tanto habiamos amado. José interrumpi6 el silencio que siguié
a esa oracion solemne para recitar una suplica a la protectora
de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Transito y Lucia, después de recibir
mi adios, sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavi-
mento; la sefiora Luisa habia desaparecido; José, volviendo
a un lado la faz para ocultarme sus lagrimas, me esperaba
teniendo el caballo del cabestro al pie de la graderia; Mayo,
meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis
movimientos como cuando en sus dias de vigor saliamos a
caza de perdices.
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Faltéme la voz para decir una postrera palabra carifiosa a José
y a sus hijas; ellos tampoco la habrian tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de empren-
der la bajada a ver una vez mas aquella mansion querida y sus
contornos. De las horas de felicidad que en ella habia pasado,
so6lo llevaba conmigo el recuerdo; de Maria, los dones que me
habia dejado al borde de su tumba.

Lleg6 Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del
torrente que nos separaba: dos veces intent6 vadearlo y en
ambas hubo de retroceder: sentése sobre el césped y aull6 tan
lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano,
como si con ellos quisiera recordarme cuanto me habia amado,
y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una
especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque,
que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caba-
llo y participando de la emocién que descubria en mi rostro,
empujo una hoja de la puerta y no dio un paso mas. Atravesé
por en medio de las malezas y de las cruces de lefio y de gua-
dua que se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el
ramaje enmarafiado de la selva vecina con algunos rayos, que
amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los arboles
que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de
corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco
y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz
de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormi-
deras medio ocultaban ya, empecé a leer: «Maria...».

A aquel monodlogo terrible del alma ante la muerte, del
alma que la interroga, que la maldice..., que le ruega, que la
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llama..., demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fria y
sorda, que mis brazos oprimian y mis lagrimas banaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar
la frente del pedestal: Braulio se acerc6 a mi, y entregandome
una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José,
permaneci6 en el mismo sitio como para indicarme que era
hora de partir. Piiseme en pie para colgarla de la cruz, y volvi
a abrazarme a los pies de ella para dar a Maria y a su sepulcro
un ultimo adio6s...

Habia ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una
de las mias, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre
nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para
mi, interrumpi6 nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de
hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteé repitiendo su
espantoso canto.

Estremecido, parti a galope por en medio de la pampa soli-
taria, cuyo vasto horizonte ennegrecia la noche.

Fin
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* DE LOS PROVINCIALISMOS MAS NOTABLES
QUE OCURREN EN ESTA OBRA

Llevan al lado una ('los provincialismos privativos del Cauca,

y una 4 los de Antioquia.

= A

Achajuanarse. Flaquear de fatiga.

Agregado, a. C. Arrendatario.
Ajonjear. Mimar.

Alabar a Dios. Decir a guisa de
saludo: «Alabado sea el santisimo
sacramento del altar».

Alfandoque. C. Instrumento para
acompafamiento de musica:
cafiuto grande con semillas por
dentro que se sacude a compas.

Angarilla. C. Fuste de montura de
dos cabezas para carguio.

Aparta (ganado de). Destetado.

Arretranca. Retranca.

Asoleada. Asoleo, por su efecto
en el cutis.

Atillos. C. Petacas de cuero en que
los arrieros llevan viveres.

Atramojar. Atraillar.

Azafate. Jofaina de madera.

"B

Balance. Negocito, ganancia.

Bambuco. Ver pag. 270, nota.

Bamburé. C. Sapo muy grande.

Barbear. Echar a tierra una caba-
lleria asiéndola de la oreja y man-
dibula inferior.

Barbillas. El hombre de ruin barba.
Nombre que se da a los perros y
caballerias que tienen bajo la man-
dibula inferior cierta clase de vello.

Bebeco, a. Albino.

Bimbo, a. Pavo comun.

Bolero. C. Arandela ancha que cae
sobre la falda en trajes de mujeres.

Botadero. Lugar donde se toma
el vado.

Bravo, a. Enojado.

Bunde. C. Cierto baile de negros.
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= C

Cavalonga. Semilla a la cual se le
atribuyen ciertas propiedades
salutiferas.

Cabezon. Ola impetuosa o bor-
botén que hacen las corrientes
de los rios cuando el alveo esta
sembrado de piedras grandes.

Cabiblanco o belduque. Cuchi-
llo de cintura.

Cabuya. Planta semejante a la pita.
Las fibras que se sacan de sus
hojasy el cordéon con ellas hecho.

Cagiiinga. C. Mecedor.

Calzones. Pantalones.

Cambrun. C. Cierta tela de lana.

Cangalla. C. Persona o bruto
enflaquecido.

Cansera, es. Es perder tiempo.

Canonigo. C. Irascible.

Carangano. C. Instrumento que
en la musica de negros de los
Chocoes sirve de bajo: trozo de
guadua de dos y media a tres
varas de largo, con una cuerda
casi de la misma longitud, sacada
de la corteza y levantada sobre
dos cunas en las extremidades,
la cual se golpea con un palillo.

Caray. Interjeccion equivalente de
caramba.

Carrasca. C. Instrumento musico
de negros: bordén muesqueado

de chonta que se raspa a compas
con un palillo.

Carrizo. Interjeccion significativa
de admiracién o sorpresa.

Castruera. C. Instrumento musico
campestre como el que atribuye
la fabula al dios Pan.

Catanga. C. Canasta aparente
para pescar.

Cazoleta (escopeta o fusil de).
De piedra.

Cipote. Zonzo.

Cobijon. Cubierta de cuero que se
pone sobre las cargas para favo-
recerlas de la lluvia; jales.

Cochada. Cochura.

Cojinetes. Bizazas pequeiias que
llevan las sillas de montar en
lugar de pistoleras.

Coleta. Tela ordinaria de lino o
cafiamo.

Congela. C. Pipa.

Contra. Yerba de las que sirven
de antidoto para la mordedura
de vibora.

Conversa. Charla.

Costurero. Cuarto de la casa en
el que las sefioras cosen.

Crujidas (pasar). Trabajos.

Cuadra. Calle de cien varas.

Cucarron. Escarabajo.

Cuchugos. C. Cajas de cuero o
madera que suelen llevarse al arzon.
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Cuerudo, a. Lerdo; dicese de las
caballerias.

Chagra. C. Haciendita.

Chamba. Zanja.

Chamberga. C. Cuerna.

Chande, chandoso. Sarna, sarnoso.

Chapul. Chapulin, salton.

Choto, a. Persona o bruto a quien
se mima.

Chucaro, a. Bravio, cerrcero. En
ambas acepciones aplicase a las
caballerias.

=D

Data de sal. C. La operacion de
repartir sal al ganado vacuno o
a las caballerias.

Desmanchar. Desmanarse.

" Lk

Empecinarse. Encapricharse.

Empuntar. Echar encaminando.

Encocorar. Fastidiar.

Esmeralda. Insecto asi llamado
por el color de sus alas.

Estacar. Extender una piel en el
suelo asegurandola con estaqui-
tas. Entre negociantes, engafiar o
perjudicar a otro al hacer algin
negocio. Herir hondamente con
arma blanca.

Estantillos. Postes de madera sobre
los cuales se construyen cier-
tas chozas. En singular, horcon
grueso que sirve como pilar.

" F

Fantasioso, a. C. Valenton.

Filalico, a. Resabiado: se dice de
las caballerias.

Filete (en). Que empieza a echar
cabello; dicese del maiz.

Follao. C. Enaguas exteriores, brial.

Fregar. Molestar: acepciéon meta-
forica vulgar.

Friega. Véase fregar.

Fufa. C. Masa hecha con platano
verde cocido y caldo sustancioso.

Fullero, a. Presumido.

"G

Galapago. Cierta clase de silla de
montar.

Galindro. C. Atravesafio o asidero
que tiene la canoa a uno y otro
extremo de su cavidad.

Gamuza. A. Chocolate con harina
de maiz y azicar sin purgar.

Garoso, a. C. Hambriento.

Gola. Arandela de traje de mujer
que rodea el busto.

Guanabano. C. Papanatas.
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Guango. C. Racimo de platanos.

Guaucho, a. C. Hijo abandonado
por sus padres. Exposito. Animal
aun no destetado que ha perdido
a la madre.

= H

Harton. IFruto de cierta especie de
platano: es muy grande (la fruta)
y comun en el Valle del Cauca.

Holan. Batista.

Horrarse. C. De fhorro: Se aplica a
vacas y otras hembras cuando se
les malogra la cria. Entre jugado-
res, devolverse el tanto expuesto
en la partida.

Hu turutas. Interjecciéon de desa-
probacién o impaciencia.

=1

Imposible (estar). Imposibilitado,
enfermo.

Individual.
semejante.

Idéntico, muy

"J
Jigra. C. Mochila grande de mallas

de cabuya o de correillas de cuero
crudo.

Jilo (de). En derechura, resueltamente.
Joto. A. Maleta, lio.

" L

Lajero (perro). De alcance.
Lambido, a. C. Relamido,

presuntuoso.

"M

Macula. Trampa, maiia. Secreto.

Machetona. C. Navaja grande de
camino.

Manati. C. Corbacho, latigo.

Mandinga (el). Diablo.

Manea. Traba que se pone en las patas
traseras a la vaca que se ordeiia.

Maneto, a. Deforme de una o
ambas manos; se dice de los
cuadrapedos.

Mangon. Potrero pequeiio. Véase
potrero.

Manta. Tela para pantalones fabri-
cada en el pais.

Manzanillo, a. Color amarillo tiz-
nado; se aplica a las caballerias.

Marimba. Instrumento musico.
Coto muy voluminoso.

Mazamorra (de ceniza). Cierta
sopa de maiz originaria de
Antioquia.

Mecha. Broma.
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Mechoso, a. Haraposo.

Medalla. C. Onza de oto.

Mezquinar. C. Librar de un castigo.

Mocho, a. Caballeria mala o sin
una oreja.

Mono, a. Alazan dorado, color de
mono. La persona de cabellos
monos.

Montarron. Selva grande.

Montuno, a. Montaraz.

Mote o mute. Maiz cocido antes
o después de pelado.

= N

Nuche. Gusano que se incuba en
la carne. Véase don Antonio de
Ulloa, Vigje al Peri.

~

"= N

Na. Abreviacion de sefiora; tsase
solamente antepuesto a los nom-
bres de la gente plebeya.

Nanga. C. En balde.

Napango, a. C. Gente mestiza.

Nor. Abreviacion de sefior; se usa
como el Na.

= O

Ojear. Hacer mal de ojo.

Opa. Interjeccion equivalente de
hola.

Orejero. Malicioso.

Orejonas. Espuelas grandes usadas
en la Sabana de Bogota.

Ory vera. Corrupciéon de ahora
vera.

=P

Pampear. Palmear.

Pancho. Zaraza ordinaria, comun-
mente azul y mosqueada de ama-
rillo o blanco.

Panela. Panecillos como de una
libra, de azicar sin purgar. Per-
sona impertinente o antipatica.

Patas (el). Diablo. Pegadura. Pegata.

Pial. Cuerda con que se enlazan
las patas traseras de una res para
echarla por tierra.

Pilar (maiz). A. Molerlo en pilon
(mortero grande a proposito).
Pilon. Maza que suspendida de
una cuerda o de una cadena en
las puertas, sirve para tenerlas
cerradas. Cilindro de madera,
con un mortero, labrado en la
parte superior, en el cual comen
caballerias. Véase pilar. Tener o
poner una caballeria en pilon.

Cuidarla en pesebre.

Pinton, a. Platano que empieza a

tomar el color de la madurez.
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Porcia. Porcion.

Porra (mandar, irse, o echar a
la). Rechazar con desprecio y
enfado. De porra. Pospuesta a
ciertos sustantivos, significa aver-
si6n a alguna persona, cosa o idea.

Potrero. Dehesa.

Potro de rienda. Potro que atn
no lleva freno.

Pringamoza. C. Ortiga de hoja
grande.

Provincia (la). Antioquia.

Punta. Partida, hablando de
animales.

‘Q

Quebrada. Riachuelo.

Que no. A. Sin igual.

Quincha. C. Cerca que se hace
con guaduas, tejiéndolas de una
manera especial.

Quinguear. C. Formar senos la
corriente de un rio, la linea de
un camino, etc.

Quingo. C. Seno, sinuosidad.

= R

Ranchada. C. (canoa). La que tiene
techo de hojas.

Rancharse. Obstinarse.

Ranga. Matalon.

Rapapura. Panela, en su primera
acepcion. Dulce de miel de cafia
y leche.
Raspon. Sombrero de paja que
usan las gentes campesinas.
Rayar. Excitar la cabalgadura con
las espuelas, batirla de repelon.

Rebotacion. Derrame.

Reino (el). Cundinamarca.

Rejo. Correa cruda torcida; sirve
de lazo. Dar rejo. Azotar.

Remache. Tenacidad.

Repostada. Patochada.

Retobo. C. Cosa o persona
despreciable.

Revuelta. Desyerba.

Ringlete (es o parece un). Per-
sona oficiosa, que no descansa.

Rosillo, a. Color resultante de la
mezcla de pelo rucio y castafio;
dicese solo de caballerias.

=S

Sacatin. C. Alambique.

Sancocho. Sopa de platano verde,
carne o pescado y raices.

So. Particula proclitica insultativa

Socobe. C. Totuma de calabaza.

Soche. Piel sin pelo, de cordero,
chivo o venado, curtida.
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=T

Tabaco de olor. Clase de tabaco
que se cultiva en los alrededores
de Palmira.

Talabartero. El que fabrica sillas
de montar y arreos para lo
mismo; sillero.

Talanquera. Véase quincha.

Tambarria. C. El hecho de aco-
sar o maltratar de seguida. Jaleo.

Tasajudo, a. Largo y flaco.

Tematico, a. C. Que da en lamania
de echar malos juicios.

Tembo, a. C. Aturdido, bobo.

Ten con ten. C. Poco a poco.

Tibante. C. Altanero.

Timanejo, a. C. Natural del Valle
de Neiva.

Tiricia. Corrupcion de ictericia.

Truncho, a. C. Cuadrupedo que
ha perdido la cola.

Tulpa. C. Una de las tres piedras
sobre las cuales colocan los vian-
dantes y la gente pobre la olla
para cocinar.

Tumbadillo. C. La caida que forma
la enagua exterior cifiéndola
hacia adelante un poco mas abajo
que las interiores. También se
llama asi el bordado de la pre-
tina de estas, visible por la caida
de aquella.

Tuso, a. Carcomido de viruelas.

"V

Valluno, a. C. Véase timanejo.
Valay. Interjeccion de extrafieza.

"Y

Yuyo. C. Cierta salsa de yerba.
Zamarros. Especie de pantalo-
nes holgados de piel o caucho,
que se ponen sobre los comunes
para andar a caballo.

o/

Zoral. C. Importuno.

Zumbar. C. Salir despedido. Des-
pedir con enfado.

Zumbo. Calabazo.
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