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§§ Presentación

E ntre casi todas las novelas del fin de siècle latinoame-
ricano, sin lugar a dudas es De sobremesa aquella que 
más problemas padeció desde el momento de su com-

posición. En primer lugar la novela surgió cuando Silva viajó 
a París en 1883, viaje por demás frustrado, porque al llegar a 
la capital francesa supo que su tío abuelo, quien costearía los 
gastos de su periplo, acababa de morir. No es secreto para nadie 
que el viaje, su grand tour, estuvo lejos de lo que él hubiera que-
rido tener. Allá en París comenzó la redacción de su novela; 
cuando estaba a punto de terminar, el barco en el que regre-
saba a Colombia en 1885 desde Venezuela, el Amérique, nau-
fragó llevándose al fondo del mar el manuscrito. Afanado, Silva 
retomó la redacción de la novela de nuevo en Bogotá, pero con 
más bien pocos éxitos: quien haya leído la novela habrá desta-
cado que muchas de sus partes no están cohesionadas, que en 
otros episodios hay elementos que pudieron haber sido resuel-
tos de otra manera; a fin de cuentas, no tenemos la impresión 
de estar frente a un producto terminado, frente a una novela 
editada, leída y corregida hasta el punto de satisfacción. 
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Pero esto se supo mucho tiempo después de la muerte de 
Silva, porque nunca la publicó en vida. Si Silva se suicidó en 
1896, la novela no vio la luz sino hasta 1925 gracias al trabajo 
de la editorial Cromos. Pero por entonces no tuvo el éxito que 
merecía, y mucho menos el reconocimiento. En primer lugar, 
ya las vanguardias y el primer cuarto de siglo habían supe-
rado el estilo modernista, por lo que fue recibida con el aire 
del pasado. Además, la crítica del momento no tardó en leer la 
novela en clave para así poder dar con los chismes y maledicen-
cias respecto al poeta bogotano que tanto habían corrido por 
las calles de su ciudad. De sobremesa se utilizó por los críticos no 
para comprender la única novela de uno de los grandes poe-
tas latinoamericanos, sino para dar con los secretos perversos y 
los chismes calumniadores de su misma época pacata. Además 
de ser una obra autobiográfica, era inacabada: ¿qué se podía 
esperar de la misma? Tuvieron que pasar muchos lustros hasta 
que la novela fuera debidamente recibida de tal manera que se 
pudieran comprender todos los elementos y distintos conflic-
tos que Silva, un alma fragmentada en cuanto a su identidad 
americana, plasmó de una manera compulsiva. 

Como su nombre lo indica, la novela transcurre a manera 
de sobremesa luego de una cena ofrecida por José Fernández 
y Andrade para algunos de sus amigos. En un ambiente per-
fectamente dandy, mientras los presentes beben un vodka de 
Danzig, comienza una conversación que terminará girando 
en torno a la pregunta de por qué Fernández abandonó la 
poesía y su quehacer artístico, volcándose por completo a las 
sensualidades del dinero y de la vida fácil. Parecería que Fer-
nández lee un diario que escribió en algún viaje suyo a Europa 
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para contestar a la pregunta. El diario cuenta, entre muchas  
cosas que bullen en la cabeza de un artista —es decir, de alguien 
que quiere y pretende vivir la vida a través del arte—, lo que 
fue haber conocido por accidente a una niña llamada Helena 
en un hotel de Interlaken, en Suiza, y de cómo ese encuen-
tro supuso un cambio definitivo en su forma de vivir la vida. 
La novela es, como el lector se dará cuenta, un diario escrito 
y leído por Fernández en el que está constantemente autoa-
nalizándose, buscando las respuestas a las preguntas y retos 
que surgen cuando una persona adinerada dedica su vida al 
arte y a la poesía. 

Y así es que el Fernández que conocemos a través del 
diario, es decir sobre aquel que vivió Europa de la manera 
que nos es leída, resulta siendo, como detectó Juan Loveluck 
a mediados de la década de 1960, un perfecto ejemplo de 
artista latinoamericano de fin de siècle, quien debe ser capaz 
de estar a la altura de su anhelada condición de moderno. Pero 
allí es donde se presenta la doble ruptura del personaje, que 
termina siendo determinante no solamente para comprender 
las implicaciones de una persona europeizada a finales del 
siglo xix, sino también las distintas contrariedades de alguien 
que siente el pulso de su sangre tanto americana como euro-
pea. Una de las escenas más importantes de la novela acon-
tece justo después de una obra en el afamado Théâtre des 
Variétés de París. Cuando Fernández entra a los camerinos 
para felicitar a su amada Nina Orloff que acaba de estar en 
escena, no le toma mucho tiempo percatarse de que alguien 
ya había entrado antes a felicitarla, y que ya para entonces 
estaba encamada con ella: se trata de Ángela de Alberto. Sin 
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vacilar, Fernández toma una pequeña daga, que para él es 
más una joya que un arma, y se la clava a una de las aman-
tes. Huye esa misma noche a Interlaken, consternado por lo 
que acaba de hacer. Si se cree tan moderno, si cree que su 
mentalidad supera con creces los moralismos de su época, 
¿cómo es que decidió matar a una de las amantes lésbicas? 
¿Él, que canta y lee a Safo de Lesbos, cómo pudo haber sido 
víctima de los celos? La pregunta lo lleva a una reflexión pro-
funda: hijo de dos razas radicalmente diferentes, en su vien-
tre combaten dos gemelos bíblicos. Mientras que alguna de 
sus tías maternas había encontrado la muerte en un convento 
sin jamás haber probado la carne, su abuelo paterno era un 
jayán llanero que a los setenta años todavía contaba con tres 
amantes y cabalgaba los llanos enfrentando a los indios. ¿A 
cuál de sus dos herencias corresponder? ¿Cómo hacer com-
patibles sus dos instintos?

Con pocas posibilidades de actuar, sino más bien de reflexio-
nar en la escritura, Fernández cae en cuenta de su doble per-
sonalidad, que bien puede ser contemplada como una de las 
primeras reflexiones sobre la identidad latinoamericana deci-
monónica: en Fernández habitan simultáneamente el yo intelec-
tual y el yo sensual. El primero, europeo, es el adorador del arte,  
de los grabados, de la arqueología y de las colecciones de libros 
y de joyas: de la poesía; el segundo, americano, es el enamo-
rado de las fiestas, de las mujeres y de las sensualidades, del opio  
y del vino. Fernández cae en cuenta de que tiene que aprender 
a actuar tanto con la razón como con el instinto. De allí que 
Silva hubiera escrito apasionadamente: porque el personaje prin-
cipal que logra retratar es un personaje cuya hybris o pasión no 
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escatima en esfuerzos en hacer tanto de la virtud como del vicio 
un instrumento para su arte, parafraseando a Oscar Wilde.

Y es entonces, después de haber consumido una fuerte dosis 
de opio, que lo postró en cama durante cuatro días, cuando 
Fernández conoce a Helena de Scilly Dancourt en el come-
dor del hotel de Interlaken. Los breves segundos que logra 
mirarla a los ojos azules le permiten caer en cuenta de todos 
sus errores, de todos sus pecados, y de la innegable y carísima 
experiencia de los sentidos. Frente a la santidad de la belleza, 
Fernández no tiene otro camino que abdicar a sus sensualida-
des. Cuando se decide a hablarle al día siguiente, se entera de 
que ha partido ya con su padre: no la volverá a ver. Fernández 
dedica esa parte de su vida a buscarla por toda Europa, mien-
tras que va creando una imagen mental de ella que es el pro-
ducto del arte. La novela no oculta que Fernández imagina a 
Helena como si fuera una modelo prerrafaelita, derivada de la 
escuela y grupo artístico de Dante Gabriel Rossetti del primer 
cuarto del siglo xix inglés, y que incluso guarda un inverosímil 
parecido con Elizabeth Siddal, esposa del poeta inglés, modelo 
del famoso cuadro Ofelia, de John Everett Millais, amigo de la 
pareja y conocido pintor. El caso de Fernández, pues, es par-
ticular en la historia de la literatura latinoamericana moder-
nista: se trata de un Pigmalión que construye a una mujer a su 
medida artística, y a través de su búsqueda por toda Europa 
intentará redimir su alma y encontrar el perdón divino a través 
de la mujer amada; es decir, a través del arte. Al igual que los 
prerrafaelistas, Fernández también se aferra a la imagen de la 
Beatriz dantesca, madrina de los pecadores, para él también, 
al final de su recorrido, llegar a su particular Paraíso.
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José Fernández y Andrade encarna todos los conflictos 
de su época modernista: la búsqueda de la identidad entre lo 
americano y lo europeo, su constante lucha entre el cultivo 
del espíritu y el cultivo de sus sentidos corporales, la batalla 
entre el tedio y el ideal, entre lo práctico y lo inútil, sopor-
tando la decadencia que implica estar visitando un París que 
es más una cortesana —como él mismo dice— que la capital 
de las letras. También el conflicto que implica la ausencia de 
una tierra definida —nunca sabemos la ciudad donde se lee 
el diario, por ejemplo— a la vez que su estado de orfandad. 
Si bien catalogar la novela como una obra autobiográfica nos 
hace reducirla inexorablemente a un juego de constatación 
biográfica, no es del todo equivocado preguntarnos qué tanto 
Fernández nos habla de Silva. En una carta a Rosa Ponce 
de Portocarrero —conocida como su «Carta abierta»— de 
noviembre de 1892, José Asunción Silva confiesa aquello que 
Fernández, quizás de una manera más apasionada y abocada 
que esta, lleva en su propia manera de vivir:

[…] Es que usted y yo, más felices que los otros que pusie-
ron sus esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro 
incapaz, en la sementera malograda o en el papel moneda que 
pierde su valor, en todo eso que interesa a los espíritus prác-
ticos, tenemos la llave de oro con que se abre la puerta de un 
mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; de 
un mundo donde no hay desilusiones ni existe el tiempo; es 
que usted y yo preferimos al atravesar el desierto, los mirajes 
del cielo a las movedizas arenas, donde no se puede construir 
nada perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos 
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la chifladura del arte, como dicen los profanos, y con esa chi-
fladura moriremos.

De sobremesa es una novela que debería entrar en el imagina-
rio cultural de la literatura colombiana como la primera muestra 
latinoamericana de una novela de artista. En ella, Silva logró 
retratar no solamente los afanes y problemas de una persona-
lidad atormentada, sino que ya para entonces logró intuir uno 
de los grandes temas del siglo xx: el rescate de lo latinoameri-
cano. Leer De sobremesa es, por lo tanto, una reflexión en clave 
artística de los conflictos que aún acechan nuestros tiempos. 

Camilo Hoyos Gómez
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R ecogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad 
tibia de la lámpara caía en círculo sobre el terciopelo 
carmesí de la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas 

de China, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y un 
frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el cual 
brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una penumbra 
de sombría púrpura, producida por el tono de la alfombra, los 
tapices y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa.

En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de 
rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad circunvecina, la luz 
de las bujías del piano, en cuyo teclado abierto oponía su blan-
cura brillante el marfil al negro mate del ébano.

Sobre lo rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de 
lana, brillaban las cinceladuras de los puños y el acero terso 
de las hojas de dos espadas cruzadas en panoplia sobre una 
rodela, y destacándose del fondo oscuro del lienzo, limi-
tado por el oro de un marco florentino, sonreía con expre-
sión bonachona, la cabeza de un burgomaestre flamenco, 
copiada de Rembrandt.
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El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardían 
en la penumbra, ondeaba en sutiles espirales azulosas en el 
círculo de luz de la lámpara y el olor enervante y dulce del 
tabaco opiado de Oriente, se fundía con el del cuero de Rusia 
en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzó sobre el terciopelo de 
la carpeta, frotó una cerilla y encendió las seis bujías pues-
tas en pesado candelabro de bronce cercano a la lámpara.  
Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba 
silencio: el fino perfil árabe de José Fernández, realzado por 
la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos y 
de la barba; la contextura hercúlea y la fisonomía plácida de 
Juan Rovira, tan atrayente por el contraste que en ella for-
man los ojazos de expresión infantil y las canas del espeso 
bigote, sobre lo moreno del cutis atezado por el sol; la cara 
enjuta y grave de Óscar Sáenz, que con la cabeza hundida 
en los cojines del diván turco y el cuerpo tendido sobre él, 
se retorcía la puntiaguda barbilla rubia y parecía perdido en 
una meditación interminable.

—¡Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos calla-
dos como tres muertos. Esta media luz que te gusta a ti, Fer-
nández, ayuda al silencio y es un narcótico —prorrumpió Juan 
Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de habanos sobre la 
mesa, al pie del frasco de aguardiente de Danzig—. Bonita 
sobremesa para una comilona rociada con ese borgoña. ¡Si ya 
me sentía con principios de congestión! —y comenzó a pasearse 
a grandes pasos por el cuarto, con la mano derecha metida 
en el bolsillo del chaleco, y arrancándole al puro las primeras 
bocanadas de humo.
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—¿Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la 
intimidad; también es que Óscar nos ha contagiado; le comie-
ron la lengua los ratones del hospital… No has atravesado tres 
palabras desde que entraste. Tienes sueño —dijo dirigiéndose 
a Sáenz, que se incorporó al oírlo.

—¿Yo, sueño?… No; estoy un poco cansado. Pero suponte 
Juan —siguió, clavando en Rovira los ojos pequeños y pene-
trantes, que por un hábito profesional observan siempre la fiso-
nomía del interlocutor como buscando en ella el síntoma o la 
expresión de una oculta dolencia—; suponte, paso la semana 
entera en las salas frías del hospital y en las alcobas donde sufren 
tantos enfermos incurables; veo allí todas las angustias, todas 
las miserias de la debilidad y del dolor humano en sus formas 
más tristes y más repugnantes; respiro olores nauseabundos 
de desaseo, de descomposición y de muerte; no visito a nadie 
y los sábados entro aquí a encontrar el comedor iluminado a 
giorno por treinta bujías diáfanas y perfumado por la profusión 
de flores raras que cubren la mesa y desbordan, multicolores, 
húmedas y frescas, de los jarrones de cristal de Murano; el brillo 
mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los 
Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas decoradas a 
mano por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; los 
manjares delicados, el rubio jerez añejo, el johannisberg seco, 
los burdeos y los borgoñas que han dormido treinta años en el 
fondo de la bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con 
sabores de miel, todos los refinamientos de esas comidas de los 
sábados, y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el café 
aromático como una esencia, los puros riquísimos y los cigarrillos 
egipcios que perfuman el aire… Junta a la impresión de todos 
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esos detalles materiales, la que me causa a mí, acostumbrado a 
ver moribundos, el exceso de vigor físico y la superabundancia 
de vida de este hombrón —dijo señalando a Fernández, que 
sonrió con una expresión de triunfo—, junta eso con mis que-
haceres habituales y con el ambiente mezquino y prosaico en 
que vivo y comprenderás mi silencio cuando estoy aquí. Por 
eso me callo, y por otras cosas también…

—¿Cuáles son esas cosas? —inquirió Fernández.
—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en 

secreto —insinuó Rovira con aire paternal—, y que por el lado 
antihigiénico preocupan a este don Pedro Recio Tirteafuera.

—No, lo demás es que he comprendido la inutilidad de 
suplicarte para que vuelvas al trabajo literario y te consagres a 
una obra digna de tus fuerzas y que cada vez que estoy aquí, 
prefiero no hablar para no repetirte que es un crimen disponer 
de los elementos de que dispones y dejar que pasen los días, 
las semanas, los años enteros sin escribir una línea. ¿Dormiste 
sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos tomos de 
poesía, uno cuando niño y otro hace ya siete años?

—¿Te parece poco haber escrito un tomo de poesías como 
los Primeros versos y como los Poemas del más allá?

—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena 
los versos de Fernández —agregó Rovira con aire de fastidio.

—Para cualquier otro me parecería mucho, para Fernández 
nada… Recuerde usted cuánto hace que los escribió… Todo lo 
que has hecho —continuó volviéndose al poeta—, todo lo más 
perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que tenemos 
derecho a esperar de ti, los que te conocemos íntimamente, a lo 
que tú sabes muy bien que puedes hacer. Y sin embargo, hace 
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dos años que no produces una línea… Dime, ¿piensas pasar tu 
vida entera como has pasado los últimos meses, disipando tus 
fuerzas en diez direcciones opuestas; exponiéndote a los azares 
de la guerra por defender una causa en que no crees, como lo 
hiciste en julio al combatir a las órdenes de Monteverde; pro-
moviendo reuniones políticas para excitar al pueblo de que 
te ríes; cultivando flores raras en el invernáculo; seduciendo 
histéricas vestidas por Worth; estudiando árabe y empren-
diendo excursiones peligrosas a las regiones más desconocidas 
y malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios 
de prehistoria y de antropología? Déjame echarte un sermón 
ya que me he callado tanto tiempo. En tu frenesí por ampliar 
el campo de las experiencias de la vida, en tu afán por desa-
rrollar simultáneamente las facultades múltiples con que te ha 
dotado la naturaleza, vas perdiendo de vista el lugar a donde te  
diriges. El aspecto de tu escritorio ayer por la mañana daría 
a pensar en un principio de incoherencia a cualquier que te 
conociera menos de lo que te conozco. Había sobre tu mesa 
de trabajo un vaso de antigua mayólica lleno de orquídeas 
monstruosas; un ejemplar de Tíbulo manoseado por seis gene-
raciones, y que guardaba entre sus páginas amarillentas la tra-
ducción que has estado haciendo; el último libro de no sé qué 
poeta inglés; tu despacho de general, enviado por el Ministe-
rio de Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Río 
Moro, cuyo análisis te preocupaba; un pañuelo de batista per-
fumado que sin duda le habías arrebatado la noche anterior 
en el baile de Santamaría al más aristocrático de tus flirts; tu 
libro de cheques contra el Banco Angloamericano, y presidía 
esa junta heteróclita el ídolo quichua que sacaste del fondo de 
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un adoratorio, en tu última excursión, y una estatuilla griega 
de mármol blanco.

Tú, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha 
fría y excitado por tres tazas de té, comenzabas el día. Ya habías 
escrito una estrofa musical y perversa destinada probablemente 
a una de tus víctimas; según me dijiste, ya habías girado tres 
cheques para atender los pagos de la semana; llamado al telé-
fono para darle órdenes al arquitecto de Villa Helena; comen-
zando en el laboratorio un ensayo del mineral de Río Moro; 
ya habías leído diez páginas de una monografía sobre la raza 
azteca, y mientras ensillaban al más fogoso de los caballos, te 
entretenías en estudiar el plano de una batalla. ¡Dios mío! ¡Si 
hay un hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, apli-
cado a una sola cosa, será una enormidad! Pero no, eso está 
fuera de lo humano… Te dispersarás inútilmente. No sólo te 
dispersarás, sino que esos diez caminos que quieres seguir al 
tiempo, se te juntarán, si los sigues, en uno solo.

—¿Que lleva al Asilo de Locos? —preguntó Fernández, 
sonriéndose con una sonrisa de desdén—. No lo creas… Yo 
creí eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

—Bien, suponte que no sea así —continuó Sáenz impertur-
bable—. Da por sentado que tu organización de hierro resista 
las pruebas a que la sometes, y dime, ¿tú sí crees de buena fe 
que aunque vivas cien años alcanzarás a satisfacer los millones 
de curiosidades que levantas dentro de ti a cada instante, para 
lanzarlas por el mundo como una jauría de perros hambrientos, 
a caza de impresiones nuevas?… ¿Y para seguir en esas locu-
ras echas a un lado lo mejor de ti mismo, tu vocación íntima, 
tu alma de poeta?… ¿Cuántos versos has escrito en este año?
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—Versos…, ni uno solo…, pensé escribir un poema que 
tal vez habría sido superior a los otros; no lo comencé, proba-
blemente no lo comenzaré nunca…, no volveré a escribir un 
solo verso… Yo no soy poeta…

Una exclamación de los dos amigos le impidió continuar 
la frase…

—No, no soy poeta —dijo con aire de convicción pro-
funda—. Eso es ridículo. ¡Poeta yo! Llamarme a mí con el 
mismo nombre con que los hombres han llamado a Esquilo, a 
Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley… Qué profana-
ción y qué error. Lo que me hizo escribir mis versos fue que la 
lectura de los grandes poetas me produjo emociones tan pro-
fundas como son todas las mías; que esas emociones subsistie-
ron por largo tiempo en mi espíritu y se impregnaron de mi 
sensibilidad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace versos, 
los versos se hacen dentro de uno y salen. El que menos ilu-
siones puede formarse respecto del valor artístico de mi obra 
soy yo mismo, que conozco el secreto de su origen… ¿Quieres 
saberlo? Viví unos meses con la imaginación en la Grecia de 
Pericles; sentí la belleza noble y sana del arte heleno con todo 
el entusiasmo de los veinte años y bajo esas impresiones escribí 
los Poemas paganos; de un lluvioso otoño pasado en el campo 
leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, salió la serie de 
sonetos que llamé después Las almas muertas; en los Días diáfanos 
cualquier lector inteligente adivina la influencia de los místicos 
españoles del siglo xvi, y mi obra maestra, los tales Poemas de la 
carne, que forman parte de los Cantos del más allá, que me han 
valido la admiración de los críticos de tres al cuarto, y cuatro o 
seis imitadores grotescos, ¿qué otra cosa son sino una tentativa 
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mediocre para decir en nuestro idioma las sensaciones enfer-
mizas y los sentimientos complicados que en formas perfec-
tas expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y 
Swinburne?… No, Dios mío, yo no soy poeta… Soñaba antes 
y sueño todavía a veces en adueñarme de la forma, en forjar 
estrofas que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir den-
tro de mí mismo y que quizá valdría la pena de decirlas, pero 
no puedo consagrarme a eso…

—Al oírte comprendo por qué dice Máximo Pérez que el 
crítico en ti mata al poeta…, que tus facultades analíticas son 
superiores a tus fuerzas creadoras —dijo Sáenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo —continuó 
Fernández—. Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que me tocó 
en la clasificación. Para el público hay que ser algo. El vulgo 
les pone nombres a las cosas para poderlas decir y pega tique-
tes a los individuos para poderlos clasificar. Después el hombre 
cambia de alma pero le queda el rótulo. Publiqué un tomo de 
malos versos a los veinte años y se vendió mucho; otro de ver-
sos regulares a los veintiocho y no se vendió nada. Me llama-
ron poeta desde el primero, después del segundo no he vuelto 
a escribir ni una línea y he hecho nueve oficios diferentes, y a 
pesar de eso llevo todavía el tiquete pegado, como un envase 
que al estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y que más tarde, 
lleno por dentro de cantáridas, de linaza o de opio ostenta por 
fuera el nombre de la balsámica goma. ¡Poeta! Pero no, oye, 
no son mis facultades analíticas que Pérez exagera, la razón 
íntima de la esterilidad que me echas en cara; tú sabes muy bien 
cuál es: es que como me fascina y me atrae la poesía, así me 
atrae y me fascina todo, irresistiblemente; todas las artes, todas 
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las ciencias, la política, la especulación, el lujo, los placeres, el 
misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de la actividad 
humana, todas las formas de la vida, la misma vida material, 
las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, 
necesito de día en día más intensas y delicadas… ¿Qué quie-
res, con todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar 
sonetos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios…

—Y mucho menos cuando usa como tú un disfraz de per-
fecta corrección mundana, se aísla como vives aislado entre los 
tesoros de arte y las comodidades fastuosas de una casa como 
esta y sólo trata con una docena de chiflados como somos tus 
amigos, excepción hecha de Rovira, los más a propósito para 
aislarte de la vida real…

—¿La vida real?… Pero, ¿qué es la vida real, dime, la vida 
burguesa sin emociones y sin curiosidades?… Cierto que sólo 
existen para mí diez amigos íntimos que me entienden y a quie-
nes entiendo y algunos muertos en cuya intimidad vivo… Los 
demás son amistades epidérmicas, por decirlo así; en cuanto a 
mi vida de hoy, tú sabes bien que, aunque distinta en la forma 
de la que he llevado en otras épocas, su organización obedece 
en el fondo a lo que ha constituido siempre mi aspiración más 
secreta, mi pasión más honda: el deseo de sentir la vida, de saber 
la vida, de poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos 
hacen dueños unos instantes de desfallecimiento suyo y de auda-
cia nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida 
de nuestro amor se nos confía y nos entrega sus más deliciosos 
secretos. ¿Tú crees que yo me acostumbro a vivir?… No, cada 
día tiene para mí un sabor más extraño y me sorprende más el 
milagro eterno que es el Universo. La vida. ¿Quién sabe lo que 
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es? Las religiones no, puesto que la consideran como un paso 
para otras regiones; la ciencia no, porque apenas investiga las 
leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el 
arte que la copia…, tal vez el amor que la crea.

¿Tú crees que la mayor parte de los que se mueren han 
vivido? Pues no lo creas; mira, ¡la mayor parte de los hombres, 
los unos luchando a cada minuto por satisfacer sus necesidades 
diarias, los otros encerrados en una profesión, en una especia-
lidad, en una creencia, como en una prisión que tuviera una 
sola ventana abierta siempre sobre un mismo horizonte, la 
mayor parte de los hombres se mueren sin haberla vivido, sin 
llevarse de ella más que una impresión confusa de cansancio!… 
¡Ah! Vivir la vida…, eso es lo que quiero, sentir todo lo que se 
puede sentir, saber todo lo que se puede saber, poder todo lo 
que se puede… Los meses pasados en la pesquería de perlas, 
sin ver más que la arena de las playas y el cielo y las olas ver-
dosas, respirando a pleno pulmón el ambiente yodado del mar; 
las temporadas de orgías y de tumulto mundano en París; los 
meses de retiro en el viejo convento español, entre cuyos pare-
dones grises sólo resuenan los rezos monótonos de los frailes 
y las graves músicas del canto llano; la permanencia agitada 
en el escritorio de Conills, con mi fortuna comprometida en el 
engranaje vertiginoso de los negocios yanquis, y la cabeza llena 
de cotizaciones y de cálculos, en pleno hard work; las suaves resi-
dencias en Italia, en que secuestrado del mundo y olvidado de 
mí mismo, viví encerrado en iglesias y museos o soñando por 
horas enteras en amorosa contemplación ante las obras de mis 
artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci, todo eso son 
cinco caminos emprendidos con loco entusiasmo, recogidos 
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con frenesí, y abandonados por temor de que me sorprendiera 
la muerte en alguno de ellos antes de transitar por otros, por 
estos otros nuevos que trato de recorrer ahora y por los cuales 
dices tú que voy gastando inútilmente mis fuerzas… ¡Ah! ¡Vivir 
la vida!, emborracharse de ella, mezclar todas sus palpitacio-
nes con las palpitaciones de nuestro corazón antes de que él 
se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas, en 
la gritería del meeting donde el alma confusa del populacho se 
agita y se desborda, en el perfume acre de la flor extraña que 
se abre, fantásticamente abigarrada, entre la atmósfera tibia 
del invernáculo; en el sonido gutural de las palabras que hechas 
canción acompañan hace siglos la música de las guzlas árabes; 
en la convulsión divina que enfría las bocas de las mujeres al 
agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana del suelo 
de la selva donde se ocultan los últimos restos de la tribu sal-
vaje… Dime, Sáenz, ¿son todas esas experiencias opuestas y 
las visiones encontradas del Universo que me procuran, todo 
eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir redon-
dillas y a cincelar sonetos?

—No —contestó el otro sin desconcertarse—. Yo no te he 
dicho nunca que no pienses, sino que no abuses. Alegas tú que 
lo que yo llamo abuso es para ti lo estrictamente necesario y te 
ríes de mis sermones. Es claro que si el fin de todos tus esfuerzos 
me pareciera a tu altura, te aplaudiría, pero tú lo que quieres es 
gozar y eso es lo que persigues en tus estudios, en tus empresas, 
en tus amores, en tus odios. No son tus complicaciones intelec-
tuales las que no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes 
facultades críticas que requerirían que produjeras obras maes-
tras para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias 
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de tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que 
te domina. Mira, si en mis manos estuviera te quitaría cosa a 
cosa todo lo que te impide escribir y hacer glorioso tu nombre. 
¿Quieres saber qué es lo que no te deja escribir? El lujo enervante, 
el confort refinado de esta casa con sus enormes jardines llenos de 
flores y poblados de estatuas, su parque centenario, su invernáculo 
donde crecen, como en la atmósfera envenenada de los bosques 
nativos, las más singulares especies de la flora tropical. ¿Sabes qué 
es? No son tanto las tapicerías que se destiñen en el vestíbulo, ni 
los salones suntuosos, ni los bronces, los mármoles y los cuadros 
de la galería, ni el gabinete del extremo Oriente con sus sederías 
chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las colecciones de 
armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni los agua-
fuertes y dibujos que te encierras a ver por semanas enteras. No, es 
lo otro. Lo que estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios vio-
lentos, tus cacerías salvajes con los Merizalde y los Monteverde; 
tus negocios complicados; el salón de hidroterapia, la alcoba y 
el tocador dignos de una cortesana. Son los vicios nuevos que 
dices que estás inventando, esas joyas en cuya contemplación 
te pasas las horas fascinado por su brillo, como se fascinaría 
una histérica; el té despachado directamente de Cantón, el café 
escogido grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de 
Oriente y los cigarros de Vuelta Abajo, el kummel ruso y el kri-
shabaar sueco, todos los detalles de la vida elegante que llevas, y 
todas esas gollerías que han reemplazado en ti al poeta por un 
gozador que a fuerza de gozar corre al agotamiento… ¡Hom-
bre; cuando estando sano como una manzana y fuerte como 
un carretero has dado en tomar tónicos de los que se les dan a 
los paralíticos y eso sólo para sentirte más lleno de vida de lo 
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que estás! Mira, si en mis manos estuviera te quitaría todos los 
refinamientos y las suntuosidades de que te rodeas, te debilita-
ría un poco para tranquilizarte, te pondría a vivir en un pue-
blecillo, en un ambiente pobre y tranquilo donde conversaras 
con gente del campo y no vieras más cuadros que las imáge-
nes de la iglesia ni consiguieras más libros que el Año Cristiano, 
prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaría de 
ti mismo. A los seis meses de vivir en ese ambiente serías otro 
hombre y te pondrías a escribir algún poema de los que debes 
escribir, de los que es tu deber escribir.

—¿Conque yo tengo el deber de escribir poemas? —pre- 
guntó Fernández riéndose—. ¡Pues estoy divertido! —y ense-
riándose súbitamente—: feliz tú que sabes cuáles son los deberes 
de cada cual y cumples los que crees tuyos como los cum-
ples. ¡Deber! ¡Crimen! ¡Virtud! ¡Vicio!… Palabras, como dice 
Hamlet… Yo estoy en la situación en que nos suponía el zapa-
tero aquel que cuando se emborrachaba nos detenía a la salida 
del colegio, ¿recuerdas?

—¡Ah, sí, el zapatero Landínez! —contestó Juan Rovira 
como si se dirigiera a él—, antier me lo encontré más borra-
cho que nunca y me detuvo con su eterno sonsonete: «Dadme 
una peseta, caballero. Vos no sabéis la posición que ocupáis en 
la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal ni qué cosa es el 
bien». Bueno, José, ¿y tú qué tienes que ver con ese perdula-
rio? —dijo interpelando a Fernández.

—Tú no entiendes esas cosas —le respondió este—, es 
una broma que tengo con Sáenz. Conque, dime —preguntó 
volviéndose al médico—, ¿tú sí crees que mi deber es escribir 
poemas? Pues, mira esa calavera —agregó mostrando con la 
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mano nerviosa y fina un cráneo cuyas cuencas vacías donde se 
aglomeraba la sombra parecían mirarlo desde el pedestal de la 
Venus de Milo, donde estaba colocado—, ¡esa calavera me dice 
todas las noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas, 
con toda mi vida!…

Y sin embargo, los versos me tientan y quisiera escribir, 
¿para qué ocultártelo? En estos últimos días del año sueño siem-
pre en escribir un poema, pero no encuentro la forma… Esta 
mañana volviendo a caballo de Villa Helena me pareció oír 
dentro de mí mismo estrofas que estaban hechas y que aletea-
ban buscando salida. Los versos se hacen dentro de uno, uno 
no los hace, los escribe apenas…, ¿tú no sabes eso, Rovira?…

—No, ¡qué sé yo de esas cosas! —contestó el interpelado—. 
Los tuyos me gustan y son buenos de seguro, porque un hom-
bre de gusto que tiene caballos como la pareja de moros de 
tu victoria y el árabe en que montas, y una casa como esta y 
tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros de esta calidad —dijo 
mostrando la larga ceniza del puro casi negro que se estaba 
fumando—, ¡pues es clarísimo que no puede hacer malos versos!

—¿Por qué no escribes un poema, José? —insistió Sáenz.
—Porque no lo entenderían tal vez, como no entendie-

ron los Cantos del más allá —dijo el poeta con dejadez—. ¿Ya 
no recuerdas el artículo de Andrés Ramírez en que me llamó 
asqueroso pornógrafo y dijo que mis versos eran una mezcla 
de agua bendita y de cantáridas? Pues esa suerte correría el 
poema que escribiera. Es que yo no quiero decir, sino sugerir, y 
para que la sugestión se produzca es preciso que el lector sea 
un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de ese 
orden, ¿qué efecto producirá la obra de arte? Ninguno. La mitad 
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de ella está en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en 
el cerebro del que oye, ve o sueña. Golpea con los dedos esa 
mesa, es claro que sólo sonarán unos golpes, pásalos por las 
teclas de marfil y producirán una sinfonía. Y el público es casi 
siempre mesa y no un piano que vibre como este —concluyó 
sentándose al Steinway y tocando las primeras notas del pró-
logo del Mephisto.

—Fernández —dijo Rovira suspendiendo su interminable 
paseo para acercarse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que 
fumaba en un platillo de cobre repujado—. Oye, Fernández: 
¡no te preocupes con los sermones de este médico, que quiere 
ser para ti un don Pedro Recio Tirteafuera, ni con escribir unos 
versos más o menos, para que tus admiradores te proclamen 
genio al día siguiente del entierro! Más vale vivir tres días en 
Nare, como decía el minero, que tres siglos en el corazón de la 
posteridad… Nada, hijo, diviértete, cuídate, busca más caballos 
árabes y más armas si eso te suena, compra más antiguallas y 
más chirimbolos, métete hasta las narices en la política, déjate 
querer por todas las mujeres que se antojen de ti y hazte que-
rer de todas las que se te antojen, no vuelvas a escribir un solo 
verso si no se te da la gana… Para todo eso te doy permiso a 
cambio de que me satisfagas esta noche un antojo que tengo 
desde hace mucho tiempo… Quiero oírte leer unas páginas 
que, según me dijiste una vez, tienen relación con el nombre 
de tu quinta, con un diseño de tres hojas y una mariposa que 
llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios volúmenes de 
tu biblioteca, y con aquel cuadro de un pintor inglés…, ¿cómo 
dices tú?, ¿decadente?, no…, ¿simbolista?, no, ¿prerrafaelista? 
Eso es, prerrafaelista, que tienes en la galería y que no logro 
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entender por más que lo miro cada vez que paso por ahí… 
¿Sabes de qué te hablo?…

—Sí, sé de qué me hablas —contestó Fernández levan-
tándose al oír ruidos de voces y de pasos en el cuarto vecino…

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro 
que cierra la entrada de la derecha se abrió dándoles paso a 
Luis Cordovez y a Máximo Pérez.

—Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo dis-
traigas —dijo Cordovez, tendiéndole la mano a Fernández—; 
Juan, Óscar —saludando familiarmente a los amigos con quie-
nes hablaba Pérez—, y vengo yo a desinfectarme de todas las 
vulgaridades oídas en estas dos horas… Dame una copa de 
jerez del más seco, y siéntate tú aquí —añadió, mostrando un 
sillón cercano al suyo—, necesito oír buenos versos para des-
infectarme el alma… ¡Si tú supieras de dónde vengo!…

—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida 
en que has estado cerca de una rubia…, el vestido lo cuenta…, 
¡irreprochable! —añadió Fernández fijándose en la gardenia 
fresca que llevaba Cordovez en el ojal del frac y en las gruesas 
perlas que le abotonaban la pechera.

—Ya lo ves, ¡te equivocaste! Los poetas andan siempre 
soñando cosas deliciosas. Nada, hombre, de una comida dada 
por Ramón Rey a Daniel Avellaneda, en que se habló de polí-
tica al comenzar y de religión y de mujeres al concluir. Cuando 
te digo que necesito que me leas versos de Núñez de Arce para 
desinfectarme. No, no son versos —añadió dirigiéndole a Fer-
nández una mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal 
y su entusiasmo fanático por el poeta—. ¿Sabes…?, no son ver-
sos de Núñez de Arce…, es prosa tuya lo que quiero…, vengo 
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a pedirte de soñar, como dices tú…, hace tres días que no le 
pido de soñar a nadie por miedo de que me sirvan mal y que 
estoy pensando a cada momento en que llegue esta noche para 
suplicarte me leas unas notas tomadas en un viaje por Suiza, 
que nunca me has mostrado… Nos las vas a leer dentro de un 
rato, ¿cierto…? Si tú supieras que he pasado hoy un mal día 
pensando en ti, con la idea fija de que estabas enfermo… Pero 
estás bien, ¿verdad…?

—Nunca estoy bien en los últimos días del año —contesto 
Fernández como distraído por algo que lo preocupara—: nunca 
estoy bien en los últimos días de diciembre.

La frescura y la animación de Luis Cordovez, cuyas faccio-
nes delicadas y naciente barba castaña recordaban el perfil del 
Cristo de Scheffer, sin que los rizos oscuros que le caían sobre 
la frente estrecha, ni el frac que le moldeaba el busto alcanza-
ran a disminuir el parecido, formaban extraño contraste con 
la atonía moribunda del semblante pálido y lo apagado de los 
ojos grises de Máximo Pérez, cuya flacura se adivinaba, mal 
disimulada por el vestido de cheviot claro que traía puesto, en 
las líneas del cuerpo tendido sobre el diván vecino, en una pos-
tura de enfermizo cansancio.

—¿Tú no sigues bien, eh…?, ¿aumentan los dolores…?  
—le preguntó Sáenz clavándole los ojos inquisitivos.

—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de 
la morfina… Esta noche me sentía tan mal que me retiraba 
ya del Club cuando encontré a Cordovez y me hizo el bien de 
traerme… No saben tus colegas qué es lo que tengo… Fernán-
dez, dime, ¿tampoco pudieron hacer diagnóstico preciso de una 
enfermedad que sufriste en París, de una enfermedad nerviosa 
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de que me ha hablado Marinoni?… Dime, ¿tú la describiste en 
algunas páginas de tu diario?… Si nos las leyeras esta noche… 
Creo que sólo la lectura de algo inédito y que me interesara 
mucho alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le había instado antes a José para que nos leyera algo 
relacionado con el nombre de la quinta, con Villa Helena —dijo 
Rovira malhumorado y como temeroso de no lograr su empeño—; 
ahora tú y Cordovez vienen cada cual con su idea, y va a resultar 
que José no nos lea nada al fin. Fernández, ¿qué dices?

—Tú querrías leer la última novela de Pereda, ¿no, Cordovez? 
—dijo el escritor distraído—; recuérdame darte el tomo.

—No, te había suplicado que nos leyeras unas notas escri-
tas en Suiza, pero resulta que Rovira desea conocer unas pági-
nas que según dice tienen relación con Villa Helena; Pérez otras 
que dizque describen una enfermedad que sufriste en París y el 
doctor Sáenz no opina, está callado como un mudo desde que 
entramos… ¡Habla, Sáenz!

—Fernández no me oye nunca cuando le hablo. Hace cua-
tro años le vengo diciendo que escriba y no me oye. José, ¿no 
tienes tú, un cuento o cosa así, que pasa en París, una noche 
de año nuevo? —insinuó el médico—. ¿Por qué no nos lo lees?

—Todo eso es Ella —dijo el escritor, como perdido en un 
ensueño—; esta mañana las rosas blancas en la verja de hierro 
de Villa Helena; a medio día el revoloteo de la mariposilla blanca 
que se entró por la ventana del escritorio… Ahora cuatro deseos 
encontrados que se juntan para que la nombre… —se pasó la 
mano por la frente y se quedó callado luego sin que durante diez 
minutos en que pareció olvidarse de todo y sumirse en honda 
meditación, ninguno de los amigos se atreviera a distraerlo.
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—Fernández, ¿no nos vas a leer nada? —preguntó Rovira 
impaciente, deteniéndose cerca del sillón de aquel—. ¿Tienes 
dolor de cabeza?… Eso ha sido el trabajo de hoy… ¿Tú para 
qué trabajas?… ¿Nos lees algo al fin?…

José Fernández, después de buscar en uno de los rincones 
oscuros del cuarto donde sólo se adivinaba entre la penum-
bra rojiza la blancura de un ramo de lirios y el contorno de un  
vaso de bronce y de apagar las luces del candelabro, se sentó 
cerca de la mesa, y poniendo sobre el terciopelo de la carpeta 
un libro cerrado, se quedó mirándolo por unos momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerraduras de oro 
opaco. Sobre el fondo de azul esmalte, incrustado en el marro-
quí negro de la pasta, había tres hojas verdes sobre las cuales 
revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas de diminutos 
diamantes.

Acomodándose Fernández en el sillón, abrió el libro y des-
pués de hojearlo por largo rato leyó así a la luz de lámpara.

París, 3 de junio de 189…
«La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis 
de comprensión intuitiva y de incomprensión sistemática del 
arte y de la vida, me ha absorbido en estos días: forman el pri-
mero mil páginas de pedantescas elucubraciones seudocientí-
ficas, que intituló Degeneración un doctor alemán, Max Nordau, 
y el segundo, los dos volúmenes del Diario, del alma escrita, de 
María Bashkirtseff, la dulcísima rusa muerta en París, de genio y 
de tisis, a los veinticuatro años, en un hotel de la calle de Prony.

Como un esquimal miope por un museo de mármoles grie-
gos, lleno de Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas, 
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Nordau se pasea por entre las obras maestras que ha producido 
el espíritu humano en los últimos cincuenta años. Lleva sobre los 
ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la mano una caja llena 
de tiquetes con los nombres de todas las manías clasificadas y 
enumeradas por los alienistas modernos. Detiénese al pie de la 
obra maestra, compara las líneas de esta con las de su propio 
ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre que 
dar a la supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega 
el tiquete clasificativo sobre el mármol augusto y albo. Vistos al 
través de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon 
estético, es Rossetti un idiota; Swinburne, un degenerado supe-
rior; Verlaine, un medroso degenerado, de cráneo asimétrico 
y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsómano; Tols-
tói, un degenerado místico e histérico; Baudelaire, un maniá-
tico obsceno; Wagner, el más degenerado de los degenerados, 
grafónomo, blasfemo y erotómano. ¡Dichoso clasificador de 
manías que no has sentido la vida y no has encontrado en tu 
vocabulario técnico la fórmula en qué encerrar las obras maes-
tras de las edades muertas!, oye, ¿eran neurópatas consumados 
los hombres del Renacimiento, cuyas obras, telas y mármoles y 
bronces, donde el oro y la sombra de los años acumulan miste-
rio sobre misterio, turban a los sensitivos de hoy con el enigma 
cautivador de sus líneas y de sus medias tintas? Mira los Cristos 
dolientes y sombríos, más heridas que carne y más alma que 
cuerpo, que languidecen entre las sombras de los lienzos del 
Sodoma; interroga la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; 
respira el hedor que se desprende de las telas de Valdés Leal; 
contempla la crueldad refinada y bárbara de las crucifixiones 
del Españoleto; ¡vuelve tus manos rudas hacia el fondo de los 
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siglos y distribuye tiquetes de clasificación patológica a esos que 
sintieron y expresaron lo que sienten los hombres de hoy! ¡Oh, 
grotesco doctor alemán, zoilo de los Homeros que han can-
tado los dolores y las alegrías de la psiquis eterna, en este fin de 
siglo angustioso, tu oscuro nombre está salvado del olvido!…

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su vuelo 
la mariposa de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a pro-
fanar analizándola, una sola de las páginas del Diario. “María 
Bashkirtseff”, escribiste, “una degenerada muerta joven, tocada 
de locura moral, de un principio del delirio de las grandezas y de 
la persecución y de exaltación erótica morbosa” (Dégénérescence, 
volumen ii, página 121). ¡Y escrita la frase en que acumulaste 
cuatro entidades patológicas para definir una de las almas más 
vibrantes y más ardientes del tiempo presente, flotó sobre tus 
labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfacción beata y estúpida!

Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus ceni-
zas en el Cementerio de Passy y a donde irán los intelectuales 
de mañana a cubrir de flores el mármol que conserva tu nom-
bre, desde el fondo del tiempo donde llegarás agrandada por la 
leyenda, perdona, ¡oh, muerta dulcísima, al maniático seudo-
sabio que te inmortalizó juntándote con Wagner y con Ibsen, 
en la expresión de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles páginas que intitula 
La leyenda de una cosmopolita, y en que estudia a la Bashkirtseff, 
darnos de ella, ya que no un retrato definitivo, tres impresiones 
instantáneas de tres actitudes suyas y nos la presenta adoles-
cente, en las sabanas heladas de Rusia, dejando desarrollarse 
en sí el vigor espiritual y sensual que animara su vida; en plena 
juventud, dándole por fondo del retrato los ramajes oscuros, 
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al través de los cuales vibra la música de una orquesta, al caer 
de la tarde, en un lugar de aguas de Bohemia y, tocada ya por 
la mano fría de la tisis que le abrillanta los ojos con artificial 
brillo y le colora las mejillas pálidas con la agitación de la san-
gre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y con el cor-
piño florecido por diminuto ramo de mimosas y de anémonas. 
Ninguno de los negativos del ideólogo me satisface. Cierro los 
ojos y me la forjo así, de acuerdo con las páginas del Diario: es 
alta noche… La familia, cansada de las fatigas triviales del día, 
duerme tranquilamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la 
rodeaban sus libros predilectos, Spinoza, Fichte, los más suti-
les de los poetas, los más acres de los novelistas modernos, 
acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de cabe-
llos castaños la luz tibia de la lámpara, la cabeza apoyada en 
la mano pálida, vela y recapitula el día. Se ha levantado a la 
madrugada, y al correr las persianas del balcón, para procu-
rarse una noche artificial y favorable al estudio, el paso de un 
grupo de obreros por la calle, llena de la bruma de la madru-
gada y azotada por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pen-
sar en la suerte de esos miserables. Tras de varias horas de 
lectura de Balzac, en que ha vivido en comunión con aquel 
genio enorme, el proyecto del cuadro con que sueña, del cua-
dro que ha de inmortalizarla, la ha hecho ir a Sèvres, donde la 
espera el modelo, y allí en el luminoso paisaje de primavera, 
las manos temblándole de artística fiebre, los ojos bien abiertos 
para verlo todo, los nervios tendidos al realizar el milagro de 
trasladar al lienzo la frescura de los renuevos, la tibieza del sol 
que ilumina el campo, la carne sonrosada del modelo, sobre la 
cual flotan las diáfanas sombras de las ramas de un durazno en 
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flor; el verde húmedo de la yerba tierna, el morado de las vio-
letas y el amarillo de los ranúnculos que esmaltan el prado, el 
azul del cielo pálido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de 
sí misma, en un frenesí, en una locura de arte, hora tras hora, 
el día entero. Por la tarde rendida, desencantada de la pintura 
hasta el fondo del alma, convencida de que serán vanos todos 
sus esfuerzos para alcanzar la meta soñada, hubo un instante 
en que tuvo que contenerse para no rasgar el lienzo en que 
trabajó con todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia le hace 
olvidar la momentánea angustia. Doucet, el costurero, la espera 
para ensayarle un vestido de crespón de seda rosado, que tiene 
por todo adorno una guirnalda de rosas de Bengala, y que 
han combinado ambos para que, al lucirlo ella en el próximo 
baile, la concurrencia, al verla atravesar el salón moderno por 
entre la corrección de los fracs negros y de las blancas peche-
ras, tenga la ilusión de contemplar sonriente y animada por la 
vida, la más hermosa de las pinturas de Greuze. ¡Y el vestido 
la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista que es, 
del filósofo que funciona dentro de ella y que analiza la vida 
a cada minuto y a quien preocupan los problemas eternos… 
No, ella no es eso, siente que ha nacido para concentrar en sí 
todas las gracias y los refinamientos de una civilización, que 
su papel verdadero, el único a la medida de sus facultades, es 
el de una Madame Récamier, que su teatro será un salón donde 
se junten las inteligencias de excepción y de donde irradie la 
doble luz de las supremas elegancias mundanas y de las más 
altas especulaciones intelectuales… Los hombres más ilustres 
del momento serán los huéspedes de ese centro; allí sonreirá 
suavemente Renan, moviendo la gran cabeza bonachona, con 
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ademán episcopal; Taine vendrá a veces y se dejará oír, un 
poco absorto por instantes en su incesante pensar, animado 
otras, preguntando en frases cortas, netas, precisas como for-
mulas; Zola, ventrudo y pálido, contará el plan de su novela 
futura; Daudet paseará por sobre las obras de arte que desta-
can sus cartones sobre las viejas tapicerías desteñidas, la mirada 
curiosa de sus ojos de miope y apoyará en el brocatel de los 
sillares la enmarañada melena de Pifferaro; los pintores, Bas-
tien Lepage, el preferido, chiquitín, enérgico, chatico, con su rubia 
barba de adolescente; Carolus Duran, con sus aires de espadachín  
y de tenorio; el maestro Tony Robert Fleury, el de la dulce fiso-
nomía árabe y los ojos dormidos; los poetas Coppée, Sully Prud-
homme, Theuriet, todos ellos serán recibidos allí como en una casa 
del arte y se sentirán ajonjeados y mimados como por una her-
mana. Ella tendrá en las manos el cetro, será la Vittoria Colonna 
de mañana, rodeada por esa corte de pensadores y de artistas…

¡Oh, sueños vanos desechos como bombas de jabón que 
nacen, se coloran y revientan en el aire!… Al salir de casa de 
Doucet, la idea de hablar con el médico, que le dice la verdad 
respecto del mal que la está devorando, se le impone. ¡Se ha 
sentido tan enferma en los últimos tres días, han sido tan agu-
dos los dolores que la han atormentado, tan intensa la fiebre 
que le ha quemado las venas, tan profundo el decaimiento que 
la ha postrado por horas enteras!… En el silencio grave del 
salón de consultas el esculapio la ausculta lentamente, golpea, 
con blandos golpecitos de las yemas de los dedos las espaldas 
gráciles, aplica atento el oído sobre la piel tersa como el raso, 
del busto delicado, y tras del minucioso examen prescribe cáus-
ticos que queman el seno, aplicaciones de yodo que manchan 
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y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodía que equi-
vale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y para justi-
ficar las prescripciones rígidas y con su frialdad de hombre de 
ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales. 
Está tísica…, el pulmón derecho destrozado por los tubérculos, 
el izquierdo invadido ya, esa sordera que la atormenta desde 
hace meses irá aumentando; la tos que la sacude y la lastima, 
los insomnios atroces que la agotan, todo eso va a crecer, a 
tomar fuerza, y a dilatarse como las llamaradas de un incen-
dio, a acabar con ella…

¡Que está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un momento 
en que al salir de la casa del sabio se abandonó al desaliento y 
se sintió cerca de la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su 
mal… Por la gran ventana abierta del taller, cercano al cuartico 
donde está ahora, se veía el cielo nocturno, de un azul profundo 
y transparente; la luz de la luna se filtraba por allí e inundaba la 
penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada ella en el piano, 
al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendía 
en el aire dormido la música de Beethoven, y en la semioscuri-
dad, evocada por las notas dolientes del nocturno y por una lec-
tura del Hamlet, flotaba, pálido y rubio, arrastrado por la melodía 
como por el agua pérfida del río homicida, el cadáver de Ofelia, 
Ofelia pálida y rubia, coronada de flores…, el cadáver pálido 
y rubio coronado de flores, llevado por la corriente mansa…

Verdad que hacía dos horas la magia de la música la hizo 
olvidarse de todo, de sí misma y de la tisis, pero ahora, desva-
necido el encanto, sola, sentada frente al escritorio, acodada 
sobre este, la luz tibia de la lámpara cayéndole sobre la masa 
de cabellos castaños, la cabeza apoyada en la mano delicada, 
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ahora al recapitular el día, la lectura de Balzac, la furia  
de trabajo artístico en Sèvres, el ensayo del vestido, el sueño de 
grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, todo 
se borra ante la realidad cruel de la enfermedad que avanza 
en el gran silencio religioso de la medianoche; la siniestra pro-
fecía del hombre de ciencia llena sola, oscura y siniestra como 
un horizonte nublado, el campo de su visión interior… ¡Morir, 
Dios mío, morir así tísica a los veintitrés años, al comenzar a 
vivir, sin haber conocido el amor, única cosa que hace digna 
a la vida de vivirla, morir sin haber realizado la obra soñada, 
que salvará el nombre del olvido; morir dejando el mundo, sin 
haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambi-
ciones que siente dentro de sí, cuando el conocimiento de seis 
lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la 
historia del mundo, de todas las filosofías, del arte en todas sus 
formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la civilización, 
de todos los lujos del espíritu y del cuerpo, cuando los viajes 
por toda Europa y la asimilación del alma de seis pueblos sólo 
han servido para desear la vida, con ardor infinito y concebir 
planes cuya realización requeriría diez vidas de hombre. ¡Morir 
así, sintiéndose el embrión de sí mismo, morir cuando se adora 
la vida, deshacerse, perderse en la sombra! ¡Imposible!…

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora…, hay 
que luchar…, un año destinado a vencerlo será suficiente. En 
plena salud más tarde ganará el tiempo perdido; tules diáfanos 
y blancuras de mimosas y de camelias velarán sobre lo túrgido 
del seno las manchas de los cáusticos y del yodo, y el cuerpo 
entero ostentará la coloración suave de la sangre vivificada por 
el aire tibio y salino del Mediterráneo. ¡Hay que luchar, hay que 
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vivir! Hay que pintar las Santas Mujeres guardando el sepul-
cro. La Magdalena sentada, de perfil, el codo apoyado en la 
rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo átono, como 
si no viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con 
el brazo izquierdo caído en una postura de infinito cansancio. 
En la actitud de María, de pie, tapándose la cara con la mano, 
y con los hombros levantados por un sollozo, destacando la 
silueta oscura sobre el cielo plomizo del crepúsculo, debe adivi-
narse una explosión de lágrimas, de desesperación, de dejo, de 
agotamiento definitivo. A lo lejos, entre la semioscuridad de la 
hora trágica que esfuma los contornos de las cosas, se adivina-
rán las formas de los que acaban de enterrar al Cristo y sobre 
el lienzo flotará la atmósfera sombría de un dolor infinito. Hay 
que pintar; hay que pintar a Margarita, después del encuen-
tro con Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes y las 
mejillas encendidas por el fuego de amor que le hacen correr 
por las venas las palabras del gallardo caballero. El cuadro de 
Sèvres no la satisface; hay que pintar otro en pleno aire como 
los de Bastien y encerrar en él un paisaje de primavera, donde 
por sobre una orgía de tonos luminosos, de pálidos rosados, de  
verdes tiernos, se oigan cantos de pájaros y murmullos cristali-
nos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de nidos; 
la calle, ese canal de piedra, por donde pasa el río humano, hay 
que estudiarla, verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros 
lienzos sus aspectos risueños o sombríos, los efectos de niebla 
y de sol; entre las líneas geométricas de las fachadas, el piso 
húmedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los árbo-
les que crecen en la atmósfera pesada de la ciudad, y sobre el 
banco del bulevar exterior, quietas y en posturas de descanso 
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para sorprender en ellas, no el gesto momentáneo de la acción 
sino el ritmo misterioso y la expresión de la vida, hay que pintar 
dos chicuelas flacuchas, ajadas por la pobreza y el vicio ances-
tral y un bohemio grasiento y lamentable con la cara encen-
dida y los ojos encarnados por el uso de venenosos alcoholes, 
que sigue, melancólicamente, con la mirada turbia y vaga, el 
humo de la pipa que se está fumando; pero no, ese cuadro por 
perfecto que sea no será el desiderátum, porque está viciado 
de “canallería moderna”, como dice Saint Marceaux, hay que 
hacer algo grande y noble… Concluidos esos, será Homero 
quien da el tema, y se lavará los ojos de toda la vulgaridad 
de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcínoo y a 
la reina, sentados en el trono, en una galería de altas colum-
nas de mármol rosado, rodeados por la Corte, mientras que 
Nausícaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises contarle 
al rey sus aventuras interminables y Demódoco, cuyo canto 
ha interrumpido el viajero, malhumorado como un poeta a 
quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve la cabeza 
para mirar hacia afuera… Hay que pintar eso, pero pintarlo 
de veras, en plena pasta, con una factura potente, rica, sólida, 
donde nadie reconozca una manecita de mujer; hay que pin-
tarlo vívido, caliente, amplio de tal modo que el que vea el 
cuadro sienta lo que sintió ella al manejar los pinceles y las bro-
chas. ¡Hay tanto qué hacer para llegar allá! Todos esos cuadros 
requieren estudios previos, composiciones complicadas, pre-
paración de detalles y querría estarlos haciendo ya, haberlos 
hecho, no perder un minuto… Hay tanto qué hacer y la vida 
es tan corta… Los proyectos de escultura la fascinan porque 
la escultura es honrada y no engaña al ojo con los colores, ni 
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admite farsas ni tapujos… Modelará todo lo que sueña: mori-
bunda de amor y de tristeza, caída sobre las arenas de la playa 
al ver huir en el horizonte la vela del barco que lleva a Teseo, 
una Ariadna con el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve  
colosal con seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de gra-
cia, y las esculturas serán tales que Saint Marceaux mismo se 
entusiasme, y las pinturas tendrán tal arte que el jurado imbé-
cil ¡no podrá menos de darle la primera medalla, en un salón 
próximo! ¡Ah!, la medalla, cómo la ha deseado, cómo la desea 
desde hace tiempo, cómo la ha perseguido, cómo la ve en sus 
sueños; la medalla la hará comprender que hizo bien en con-
sagrarse a la pintura, que no se ha equivocado, que es alguien, 
que puede amar, pensar, vivir como viven todos, tranquila, sin 
atormentarse con tantas ambiciones. Cuando se la den podrá 
vivir como todo el mundo y entonces sus fuerzas, dirigidas en otro 
sentido, la llevarán lejos, muy lejos, se abandonará a la delicia 
de sentir, la dominará una pasión profunda por un hombre 
superior que la entienda, irá a respirar por temporadas el 
aire perfumado y tibio de Niza, de San Remo, de Sorrento, 
volverá a España, a Toledo, a Burgos, a Córdoba, a Sevilla, 
cuyos nombres ennoblecen con sólo pronunciarlos; a Gra-
nada, a embelesarse con las policromías de las arquitecturas 
árabes, con los follajes frescos de los laureles rosas y de los 
castaños gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube 
hacia el firmamento, por entre ruinosos palacios de mármol, 
una fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la melancólica 
fiesta que son las pinturas de Tiépolo; a Milán, donde son-
ríen las creaciones del Vinci y a Roma, sobre todo a Roma, 
la ciudad madre, la metrópoli, el único lugar del mundo que le 
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ha llenado el corazón, porque al ponerse el sol tras de las cúpu-
las de la Basílica, centro de la cristiandad, alumbra las huellas 
del arte de hace veinticinco siglos, la complicación de la vida 
moderna más fastuosa y más amplia y sugiere a las almas pen-
sativas la fórmula de lo que será la sensibilidad de mañana.

¡Ah! Dios mío, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra 
del nihilismo, y de los zares, con su semicivilización tan dife-
rente de la civilización latina, sus costumbres peculiares, su 
pueblo supersticioso y medio salvaje, su aristocracia gozadora; 
su arte propio y su singular literatura; Rusia la reclama: irá a 
Petersburgo, donde la recibirá la Corte, a Moscú, a Kieff, la 
ciudad santa, llena de catedrales y conventos; volverá a respi-
rar en los campos solariegos el aire que en la niñez le infundió 
la fiebre que la anima, y esos múltiples viajes, esas experien-
cias casi opuestas de la vida los alternará con las temporadas 
de París, en el salón aquel lleno de hombres de genio; con días 
distribuidos entre las fiestas mundanas, donde seducirá a todos 
su elegancia, y la lectura de filósofos y la audición de las músicas 
de Haendel y de Beethoven y la continuación de sus estudios, de 
otros estudios nuevos con que sueña, sociología, política, lenguas 
orientales, historia y literatura de pueblos que no conoce bien 
y cuya alma se asimilará para agrandar su visión del Universo. 
¡Vivirá así y todo eso lo hará con todos sus nervios, con toda su 
alma, con todo su ser, arrancándole a cada sensación, a cada 
idea, un máximum de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido 
una picada ahí, en el punto que el médico le mostró como foco 
de la enfermedad que la devora y el punzante dolor vuelve a 
traerla a la realidad… ¡Ah!, sí, la tos, el sudor, el insomnio, los 
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cáusticos, las unturas de yodo, el viaje al Mediodía, el aniqui-
lamiento…, la muerte…, el fin, todo eso está cerca. ¿Y Dios, 
en dónde está si la deja morir así, en plena vida, sintiendo esa 
exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo todo, 
por sentirlo todo, por comprender el Universo, su obra?… 
¿Dios, en dónde está si la deja morir así, después de haber sido 
buena, después de no haber hablado nunca mal de nadie, ni 
proferido una queja por las amarguras que le han tocado en 
suerte, de haber derramado a su alrededor el oro para enju-
gar lágrimas, después de regalar su esmeralda favorita para 
distraer a alguien, que no la quiere, de un sufrimiento de un 
instante?… ¿Después de haber llorado por los dolores ajenos, de 
haber llevado su piedad hasta querer a los animales humildes? Si 
existe, si es la bondad suprema, ¿por qué la mata así, a los vein-
titrés años antes de vivir y cuando quiere vivir?… ¿Dónde está 
el buen Dios, el Padre Eterno de las criaturas?… ¡Ah!, no existe. 
Spinoza se lo ha enseñado, las lecturas científicas le han mos-
trado el Universo como una eterna reunión de átomos, regida, 
desde los millones de soles que arden en el fondo del infinito 
hasta el centro misterioso de la conciencia humana, por leyes 
oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad suprema 
tendiente al bien…, sí, un torbellino de átomos en que las for-
mas surgen, se acentúan, se llenan, se deshacen para volver a la 
tierra y renacer en otras formas que morirán a su vez arrastra-
das por la eterna corriente… No. Eso no puede ser. Ella no es 
atea, ella quiere creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras 
que calman y confortan, los versos del Salmo xci, “Te cubrirá 
con sus alas poderosas; en seguridad estarás bajo su abrigo”, 
le cantan en la memoria; el Salvador, con la cabeza aureolada 
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y los brazos abiertos camina ahora por sobre las agitadas olas 
negras del océano de sus pensamientos y dice las palabras sua-
ves que le derraman en el alma una divina paz inefable: “Bien-
aventurados los que tengan hambre y sed de justicia porque 
ellos serán hartos”… Y desfalleciente ella de mística emoción, 
mentalmente se prosterna a los pies del Divino Maestro…

Súbita asociación de ideas fórjase en su cerebro y esa dulce 
imagen huye disipada por el recuerdo de las obras de Renan 
y de Strauss, en que estos, con su análisis de concienzudos 
exégetas, muestran al Cristo al través de los textos interpre-
tados con rígido criterio, no como al Hombre-Dios, encar-
nado para purgar los pecados del mundo, sino como la más 
alta expresión de la bondad humana. Los libros de crítica y 
de historia religiosa que ha leído allí mismo en el silencio de 
ese gabinetico de estudio donde está sentada ahora, ahuyen-
tan al divino fantasma del consolador de los hombres… No 
hay a quién invocar en los momentos de desesperante angus-
tia…, y la muerte viene, la muerte está cerca. ¡Un sudor frío 
le moja las sienes, el cansancio la dobla, y en la claridad fría 
y difusa del amanecer que se filtra por los cristales y va ate-
nuando, atenuando la luz tibia de la lámpara que alumbró la 
velada pensativa, siente un escalofrío que la obliga a levan-
tarse, a absorber dos cucharadas de jarabe de opio para con-
ciliar el sueño por una hora y a amontonar sobre el catre de 
bronce dorado los blandos edredones forrados en suave seda, 
para devolverle calor a su cuerpecito endeble, minado por la 
tisis, que dormirá ahora, en el tibio nido por breve espacio, y 
para siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la tumba, 
bajo el césped húmedo del cementerio!…
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Mañana estará levantada desde temprano, se sonreirá al 
contemplar en el espejo su tez aterciopelada y rósea como un 
durazno maduro, los grandes ojos castaños que se sonríen al 
mirar; la espesa cabellera que le cae sobre los hombros de gra-
ciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta de sentir comenzará 
el día, lleno de las mismas fiebres, de los mismos sueños, de los 
mismos esfuerzos y de los mismos desalientos de la víspera.

Es así como la he visto al leer el Diario. Esa es la composición 
del lugar, que para proceder de acuerdo con los métodos exal-
tantes de Loyola, el sutil psicólogo, he hecho para sentir todo 
el encanto de aquella a quien Mauricio Barrés propone que 
veneremos bajo la advocación adorable de Nuestra Señora del 
Perpetuo Deseo… Jamás figura alguna de virgen, soñada por 
un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina, María, 
me ha parecido más ideal ni más tocante que la de la maravi-
llosa criatura que nos dejó su alma escrita en los dos volúme-
nes que están abiertos ahora, sobre mi mesa de trabajo y sobre 
cuyas páginas cae, al través de las cortinas de gasa japonesa 
que velan los vidrios del balcón, la diáfana luz de esta fresca 
mañana de verano parisiense…».

20 de junio
«Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en 
cerebros menos poderosos, confusos, existen latentes; y que por 
eso, sólo por eso, porque las líneas del bronce, los colores del 
cuadro, la música del poema, las notas de la partitura, realzan, 
pintan, expresan, cantan, lo que habríamos dicho si hubiéra-
mos sido capaces de decirlo, el amor que a la Bashkirtseff pro-
fesamos algunos de hoy tiene como causa verdadera e íntima de 
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ese Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel de nuestras 
conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. ¿Por qué has 
de simpatizar tú con la muerta adorable a quien Barrés venera 
y a quien amamos unos cuantos, ¡oh!, grotesco doctor Max  
Nordau, si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentido 
del misterio; si tu espíritu sin curiosidades no se apasiona por las 
formas más opuestas de la vida; si tus rudimentarios sentidos no 
requieren los refinamientos supremos de las sensaciones raras 
y penetrantes?… ¿Qué hay de extraño, en cambio, en que un 
hombre a quien las veinticuatro horas del día de la noche no le 
alcanzan para sentir la vida, porque querría sentirlo y saberlo 
todo, y que, situado en el centro de la civilización europea, sueña 
con un París más grande, más hermoso, más rico, más perverso, 
más sabio, más sensual y más místico, se entusiasme con aquélla 
que llevó en sí una actividad violenta y una sensibilidad rayana 
en el desequilibrio?

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sincera-
mente mis emociones, mis ambiciones y mis sueños, mi vida 
entera, que no habría podido jamás encontrar yo mismo fór-
mulas más netas para anotar mis impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:
“No sé por dónde comenzar, ni a quién ni cómo pregun-

társelo, y me quedo así, estúpida, maravillada, sin saber para 
dónde coger y viendo por todos lados tesoros de interés: histo-
rias de pueblos, lenguas, ciencias, toda la Tierra, todo lo que no 
conozco; yo querría verlo, conocerlo y aprenderlo todo junto”.

Escribe seis meses antes de morir:
“Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro 

todo: las artes, la música, los libros, la sociedad, los vestidos, el  
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lujo, el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolía, la risa, el amor, 
el frío, el calor; todas las estaciones, todos los estados atmos-
féricos, las sabanas heladas de Rusia y los montes de los alre-
dedores de Nápoles; la nieve en invierno, las lluvias de otoño, 
la alegría y las locuras de la primavera, los tranquilos días del 
verano y sus noches consteladas, todo eso lo admiro y lo adoro. 
Todo toma a mis ojos interesantes y sublimes aspectos, querría 
verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo, 
morir, no importa cuándo, dentro de dos o dentro de treinta 
años, morir en un éxtasis para sentir el último misterio, el fin 
de todo o ese principio de una vida nueva. ¡Para ser feliz nece-
sito todo, el resto no me basta!”.

¡Feliz tú, muerta ideal, que llevaste del Universo una visión 
intelectual y artística y a quien el amor por la belleza y el pudor 
femenino impidieron que el entusiasmo por la vida y las curiosi-
dades insaciables se complicaran con sensuales fiebres de goce, 
con la mórbida curiosidad del mal y del pecado, con la villanía 
de los cálculos y de las combinaciones que harán venir a las 
manos y acumularán en el fondo de los cofres el oro, esa alma 
de la vida moderna! ¡Feliz tú que encerraste en los límites de 
un cuadro la obra de arte soñada y diste en un libro la esen-
cia de tu alma, si se te compara con el fanático tuyo que a los 
veintiséis años, al escribir estas líneas, siente dentro de sí, bullir 
y hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a 
un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo todo; feliz tú, admirable 
Nuestra Señora del Perpetuo Deseo!

Después de haber creído por algún tiempo que el Universo 
tenía por objeto producir de cuando en cuando un poeta que 
lo cantara en impecables estrofas, y a los pocos meses de haber 
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publicado un tomo de poesías, Los primeros versos, que me procuró 
ridículos triunfos de vanidad literaria y dos aventuras amorosas 
que infatuaron mis veinte años, la intimidad profunda que trabé 
con Serrano y su alta superioridad intelectual y su pasión por 
la filosofía cambiaron el rumbo de mi vida. Fue un año inolvi-
dable, aquel en que, desprendido de toda preocupación mate-
rial, libre de toda idea de goce, de todo compromiso mundano, 
los días y las noches huyeron, divididos entre los largos paseos 
matinales por la avenida de pinos de la universidad, la lectura 
de los filósofos de todas las edades, al mediodía, en la biblioteca 
silenciosa donde sólo se oía el voltear de las páginas, tornadas 
por las manos de los estudiantes, y las noches pasadas en el 
aposento silencioso del más noble de los amigos, disertando con 
él sobre los más apasionantes problemas que pueden solicitar 
al espíritu humano. ¡Tranquilidad de los nervios apaciguados 
por el régimen calmante y por el aislamiento, conversaciones 
en que los nombres de Platón, de Epicuro, de Empédocles, 
de Santo Tomás, de Spinoza, de Kant y de Fichte, mezcla-
dos a los de los pensadores de hoy, Wündt, Spencer, Madsley, 
Renan, Taine, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad  
negra del cielo nocturno; vértigo de la inteligencia que, des-
prendida del cuerpo inquiere las leyes del ser; noble vida de 
pensador, en que la única figura de mujer que pasaba por mi 
imaginación como depurada de sensualidad por las altas especu-
laciones intelectuales era la de la abuela, con sus largas guedejas 
de plata cayéndole sobre las sienes y su perfil semejante al de la  
Santa Ana del Vinci, cuán lejos estás del vértigo y del frenesí 
gozador de mi vida de hoy! La muerte repentina de Serrano, 
la llegada de mi mayor edad, la necesidad de administrar una 



 De sobremesa 

– 49 –

fortuna cuantiosa y situada en valores fácilmente aumentables, 
dieron fin a aquel periodo casi monástico de vida. Devuelto 
al torbellino del mundo, dueño de un caudal enorme para la 
vida de mi tierra natal, bulléndome en las venas los instintos, 
animado por la rabia de acción de los Andrade; suelto, libre, 
sin padre, sin madre ni hermanos, recibido y cortejado donde-
quiera, lleno de aspiraciones encontradas y violentas, poseído 
de una pasión loca por el lujo en todas sus formas, fui el Alci-
bíades ridículo de aquella sociedad que me abrió paso como a 
un conquistador. ¡Años de locura y de acción en que comenza-
ron a elaborarse dentro de mí los planes que hoy me dominan, 
en que la comprimida sensualidad reventó como brote vigo-
roso bajo el sol de primavera, en que las pasiones intelectuales 
comenzaron a crecer y con ellas la curiosidad infinita del mal; 
soplo de la suerte que me hizo conservar la fortuna heredada 
sin que el fabuloso derroche alcanzara a disminuirla, ambicio-
nes que haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares 
las aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me forzas-
teis a dejar la tierra, donde era quizás el momento de visar a 
la altura, y venir a convertirme en el rastaquouère ridículo, en 
el snob grotesco que en algunos momentos me siento! ¡Vani-
dad que te solazas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia 
que el richissime américain don Joseph Fernández et Andrade com-
pró tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real 
que abre la verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al 
rodar la victoria de la Orloff, al paso rítmico de la pareja de 
moros por la Avenida de las Acacias, entre la bruma vaga 
que envuelve el bosque a las seis de la tarde, algún gomoso 
zute murmura fascinado por la elegancia de los caballos o la 
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excentricidad del vestido de la impure y le dice al compañero: 
“… Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du poete!…”. 
¡Debes estar satisfecha, vanidad!…

Sí, esa es la vida, cazar con los nobles, más brutos y más 
lerdos que los campesinos de mi tierra, galopando vestidos con 
un casacón rojo, tras del alazán del duque chocho y obtuso; 
vestirse con otro casacón blanco, con un chaleco de seda bor-
dado de colores y con medias y zapatos femeninos para hacer 
piruetas de maromeros y grotescos dengues al poner el coti-
llón en casa de Madame la Princesse Tres Estrellas; acompañar 
a la novicia recién casada que quiere ponerse al corriente, a 
casa de costureras y modistas, para dirigirse la hechura de los 
vestidos que no podría escoger sola; perder una hora conver-
sando con el camisero para sugerirle la idea de una pechera 
de batista plegada y rizada y cinco minutos escogiendo la flor 
rara que debe adornar la solapa del frac; ¡sí, vanidad, satisfá-
cete, esa es la vida y son esas las ocupaciones del hombre que 
pasó su vigésimo año leyendo a Platón y a Spinoza!

Es ridículo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exa-
geraciones. Esa no es toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo 
está el otro yo, el adorador del arte y de la ciencia que ha jun-
tado ya ochenta lienzos y cuatrocientos cartones y aguafuer-
tes de los primeros pintores antiguos y modernos, milagrosas 
medallas, inapreciables bronces, mármoles, porcelanas y tapi-
ces, ediciones inverosímiles de sus autores predilectos, tiradas 
en papeles especiales y empastadas en maravillosos cueros de 
Oriente; el adorador de la ciencia que se ha pasado dos meses 
enteros yendo diariamente a los laboratorios de psicofísica; el 
maniático de filosofía que sigue las conferencias de La Sorbona 
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y de la Escuela de Altos Estudios, y cerca de ese yo intelectual 
funciona el otro, el yo sensual que especula con éxito en la Bolsa, 
el gastrónomo de las cenas fastuosas, dueño de una musculatura 
de atleta, de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, 
de las pedrerías dignas de un rajá o de una emperatriz, de los 
mobiliarios en que los tapiceros han agotado su arte, de los 
vinos de treinta años que infunden vigor nuevo y calientan la 
sangre; y por encima de todo eso está un analista que ve claro 
en sí mismo y que lleva sus contradictorios impulsos múltiples, 
armado de una voluntad de hierro, como llevaban los coche-
ros dóricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras 
de las Olimpiadas.

“¿Y estás satisfecho, Pangloss?”, me pregunta ahora la voz 
interior que habla en las horas de análisis íntimo… No, jamás, 
esa vida que a tantos les parecería increíble por su intensidad 
no sirve sino para excitar mis deseos de vivir… “¡Más todo!”, 
grita el monstruo que llevo por dentro… No eres nadie, no eres 
un santo, no eres un bandido, no eres un creador, un artista que 
fije sus sueños con los colores, con el bronce, con las palabras o 
con los sonidos; no eres un sabio, no eres un hombre siquiera, 
eres un muñeco borracho de sangre y de fuerza que se sienta 
a escribir necedades… ¡Ese obrero que pasa por la calle con su 
blusa azul lavada por la mujercita cariñosa y que tiene las manos 
ásperas por el trabajo duro vale más que tú porque quiere a 
alguien, y el anarquista que guillotinaron antier porque lanzó 
una bomba que reventó un edificio vale más que tú porque rea-
lizó una idea que se había encarnado en él! ¡Eres un miserable 
que gasta diez minutos en pulirse las uñas como una cortesana 
y un inútil hinchado de orgullo monstruoso!… ¡Oh, un plan 
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a qué consagrar la vida, bueno o malo, no importa, sublime o 
infame, pero un plan que no sean los que tengo hoy, ni la casa 
de comercio en Nueva York para especular en grande y doblar 
mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para almacenar 
sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar 
perlas que me den más oro; no, un plan que no se refiera a mí 
mismo, que me saque de mí, que me lleve como un huracán, 
sin sentirme vivir!…».

Bâle, 23 de junio
«De la tarde de ayer sólo me quedan dos sensaciones, el puño 
de la camisa empapado en sangre y la orla negra de la carta; de 
la noche el ruido del tren al cruzar la sombra… A estas horas 
debe haber muerto y la policía estará buscándome. Me hice 
inscribir en el registro del hotel con el nombre de Juan Simó-
nides, griego, agente viajero, para despistarla… ¡Del estado en 
que estoy a la locura no hay más que un paso! Marinoni debe 
telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandarán el telegrama a 
Whyl…, donde voy a esconderme en una hostería a dos kiló-
metros del pueblecito».

Whyl, 29 de junio
«Frente de la hoja de papel en que escribo está el telegrama de 
Marinoni desplegado. Lo he leído veinte veces y he necesitado 
dos horas de reflexión para despertarme de la sangrienta pesa-
dilla. “Puede volver”, dice, “la Policía ignora todo. Ella ayer, 
perfectamente, en el Bosque, con un vestido nuevo. Comió en 
buena compañía en la Cascada. Felicitaciones sinceras”. ¿Dónde 
fue la herida entonces, si no dejó huella?… Siento todavía el 
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calor de la sangre en la mano y ahí en la maleta de viaje está 
la camisa con el puño empapado en sangre».

Al día siguiente
«La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, 
me habían impedido leer, entendiéndola, la carta de Emilia. 
Sólo comprendía que había muerto la viejecita, lo único que 
me quedaba de familia verdadera sobre la Tierra y sentía como 
un peso que me oprimiera el pecho, como un nudo en la gar-
ganta y como una negrura en el alma, pero los detalles de la 
muerte los ignoraba, como si no los hubiera leído. Quiero copiar 
la carta aquí para encontrarla más tarde, dentro de unos años 
al releer este diario maldito, y revivir las horas singulares de 
estos días en que esa impresión noble se mezcló con la angus-
tia de un crimen. Dicen así los renglones trazados en el papel 
de gruesa orla negra por la mano débil de Emilia:

“Mi carta del primero te decía que tu abuelita estaba extre-
madamente débil y que había tenido varios vértigos en los últi-
mos días. La situación se agravó desde la noche del 2. El doctor 
Álvarez, a quien mandé llamar a pesar de que ella se opuso, la 
obligó a guardar la cama desde ese día y me hizo saber que era 
inútil todo esfuerzo para salvarla por ser lo que estábamos viendo 
el fin de la enfermedad, tal como lo había previsto desde hacía 
años. Se limitó a prescribir quietud completa y una poción nar-
cótica. Sin insinuación de nadie mandó llamar ella al arzobispo, 
quien era su confesor, como recuerdas, y después de confesar 
recibió la comunión con su fervor acostumbrado. En los días 
que precedieron a la muerte no recibió a nadie, con excepción 
del prelado, y me habló continuamente de ti, con más amor que 
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nunca, y de la muerte que esperaba con tranquilidad absoluta. 
El 8 por la noche comenzó un delirio extraño, sin fiebre, pre-
cursor del fin, en que divagó continuamente alternando sus 
oraciones preferidas con extrañas frases referentes a ti. ‘Señor, 
sálvalo, sálvalo del crimen que lo empuja, sálvalo de la locura 
que lo arrastra, sálvalo del infierno que lo reclama. ¡Por tu ago-
nía en el huerto, y por tu corona de espinas, por tus sudores de 
sangre y por la hiel de la esponja, sálvalo del crimen, sálvalo 
de la locura, sálvalo del infierno!’…, decía agitándose sobre 
las almohadas… ‘Lo vas a salvar: míralo bueno, míralo santo. 
¡Benditos sean la señal de la cruz hecha por la mano de la vir-
gen, y el ramo de rosas que caen en su noche como signo de 
salvación! ¡Está salvado! ¡Míralo bueno, míralo santo! Benditos 
sean’. Una expresión de beatitud suave reemplazó en la cara 
fina la angustia de antes y adormecida, la respiración esterto-
rosa, devolvió a Dios el alma. Perdóname si te doy estos dolo-
rosos detalles de la agonía. Te conozco y sé que te harán sufrir 
pero que quieres saberlos.

“Murió como una santa, como había vivido. A la estan-
cia mortuoria sólo entramos don Francisco Cordovez, el doc-
tor Álvarez, el arzobispo y yo. El prelado estuvo largo tiempo 
arrodillado cerca del féretro. Para mí la velada mortuoria fue 
una impresión mística superior a todas las que he sentido en mi 
vida. Estaba segura de que aquel cadáver era el de una santa 
de la raza de las Mónicas, y que su alma había recibido ya el 
premio de la existencia sin mancha. La expresión del cadá-
ver, de la cabeza fina con las facciones como depuradas por la 
muerte, enmarcada por la blancura de las canas que parecían 
de nieve a la luz de los cirios, era de una serenidad infinita. 
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Desde el fondo de los cuadros de Vásquez que adornan la 
alcoba, los santos sus amigos parecían contemplarla, sacando 
la cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro desteñido  
de los antiguos marcos españoles. Esa noche pasada al lado de 
la santa muerta me dará valor para sufrir todos los males de la 
vida con la esperanza de morir así.

“El cadáver ocupa la bóveda central en el monumento 
de la familia, cerca a tu padre. La casa está cerrada y en su 
alcoba, a tu vuelta, si algún día vuelves, encontrarás todavía 
el olor de los cirios mortuorios, pues la llave no saldrá de mis 
manos mientras viva.

“Tu pena es la mía. Te acompaño con todo mi corazón y 
a Dios y a la santa que hoy vela por ti en el cielo les pido por 
tu felicidad con todo el fervor de mi cariño por ti.

Emilia”…
Mi felicidad… ¡Dios mío! Qué fácil que las líneas anteriores 

las leyera en una prisión, detenido por haber asesinado a una 
de las hetairas de más renombre de la Babilonia moderna… 
¡Ah, la impresión que me ha causado la lectura de esa carta el 
mismo día en que debí cometer un crimen, en que lo cometí 
casi! La santa muerta, allá en la alcoba tendida de antiguo 
damasco oscuro y yo el mismo día en que supe su muerte, 
huyendo como un asesino, después de haber querido matar a 
una mujer indefensa.

La vi por primera vez, oyendo la música sobrehumana de 
Las valquirias, en un palco de la Ópera. Había llegado de Viena 
la víspera. El fondo carmesí de la pared del palco realzaba la 
pureza de su perfil de Diana Cazadora, como un estuche de 
raso rojo de Oriente de una perla sin tacha; entre los cabellos 



 José Asunción Silva 

– 56 –

de un rubio pálido, en los lóbulos de las orejas diminutas, alre-
dedor de las muñecas redondas y finas y sobre el corpiño bajo 
de gasa verde pálida que dejaba medio desnudo el seno, bri-
llaban, ardían, las diáfanas esmeraldas de mi tierra, las lumi-
nosas esmeraldas de Muzo.

La expresión soñadora de la cabeza rubia, la palidez dorada 
de la tez, el color del aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de 
reina la hacían semejar más que una mujer de carne y hueso 
una aparición irreal, ondina habitadora de las profundidades 
de un lago o Willy salida del fondo negro y misterioso de las 
florestas. La “Cabalgata de las valquirias” poblaba el aire, la 
sobrehumana música llenaba la sala con sus sobrehumanas 
vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de mis 
ojos que la devoraban desde el palco, volvió a mirarme. La pri-
mera mirada, lenta y penetrante como un beso columbino, me 
hizo correr un escalofrío de voluptuosidad por las espaldas… 
Tres días después era mía.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedo-
res artistas fue el ídolo de estos seis últimos meses. ¡Oh, las pri-
meras noches de delicia sensual en el amplio lecho profundo, 
dorado y ornamentado como un altar; la palidez ambarina, 
las líneas perfectas, el olor a magnolia, el vello de oro sedoso 
de aquel cuerpo de veinte años, extendido en voluptuosas pos-
turas sobre las sábanas de raso negro! ¡Oh, las caricias lentas, 
sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas; 
la lascivia de aquellos labios que modulaban los besos como 
una cantatriz de genio modula las notas de una frase musical; 
el refinamiento de sensualidad, la furia de goce, la gravedad 
casi religiosa de todos los minutos consagrados al amor, como 
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si en vez de tener de él la miserable noción moderna que lo 
relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella grave y noble 
y como una función augusta! Así debieron de amar las sacer-
dotisas de la Afrodita que creían en su diosa y consideraban 
sagrado el acto.

A los quince días de la primera noche sabía ya qué extraña 
mistificación era aquella criatura y la comprendía menos que 
antes, a pesar de eso. Se llamaba María Legendre, el otro era 
el nombre de guerra. El padre y la madre vivían en una calle-
juela de Batignolles, él, zapatero de viejo, brutal y alcoholizado; 
ella, una pobre mujer, delgaducha, pálida, de aire enfermizo, 
a quien sacudía el marido cada vez que bebía más de lo nece-
sario. Criaban dos hijas más, insignificantes. ¿Por qué misterio 
esta había ido a dar cuatro años antes de que yo la encontrara 
a manos de un expresidente de república sudamericana, que 
arrojado de su tierra por una de esas revoluciones que consti-
tuyen nuestro sport predilecto, llegó a París desbordante de oro 
y de color local, en busca de seguridad y de placeres y la colmó 
de regalos en un año?… ¿El duque ruso que de paso por París 
vivió más tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares y 
la llevó luego a Petersburgo, de donde volvió rebautizada con 
apellido de princesa y dueña de las esmeraldas fabulosas y del 
collar de diamantes, fue quien le educó los sentidos y despertó 
en ella ese sensualismo sibarítico, que me sedujo desde el pri-
mer momento como una fascinación? ¿O su educador fue más 
bien el perverso poeta italiano de quien se enamoró locamente 
y a quien colmó de regalos, sin que el vate famélico y com-
placiente protestara contra aquel papel equívoco de favorito 
pagado? No lo sé, ni me importa saberlo, ni lo sabré nunca. 
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La encontré instalada en un departamento pequeño, cuyos 
balcones miraban sobre el parque Monceau, amueblado con 
un refinamiento de gusto inverosímil en una mujer aun nacida 
sobre las gradas de un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sedería japonesa, 
amarilla como una naranja, madura, y con bordados de oro y 
de plata hechos a mano, amueblada sobriamente con muebles 
que habrían satisfecho las exquisiteces del esteta más exigente; 
la alcoba tapizada de antiguos brocateles de iglesia, desteñi-
dos por el tiempo; con su mobiliario auténtico del siglo xvi y 
el cuarto de baño, donde lucía una tina de cristal opalescente 
como los vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas 
de cristal y de níquel, sobre la decoración pompeyana de las 
paredes y del piso, sugerían la idea de que algún poeta que se 
hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane 
o un William Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instala-
ción, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendí claramente que nin-
guna noción estética había determinado la escogencia de todo 
eso; que lo tenía porque le había gustado como a otras les gus-
tan la felpa rosada, las terracotas de a seis francos, las oleogra-
fías y las flores de trapo, y cuando por exigencia suya comí en 
su departamento, lo suculento de las viandas, lo inédito de sus 
salsas y lo añejo de los vinos me hizo ver que poseía aquellos 
primores de la industria artística solamente porque necesitaba 
como cosa corriente y a cualquier precio sensaciones profundas 
y finas. Pero, ¿de dónde diablos había sacado aquella aristo-
cracia de los nervios, más rara quizás que las de la sangre y la 
inteligencia, ella la hija de un zapatero mugriento?… Enigma 
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insoluble. El té que bebía en frágiles tazas chinas, dignas de una 
vitrina de museo, era té de caravana comprado a precio absurdo 
y sostenía ingenuamente que era el menos malo que había encon-
trado en París; tomaba el único café libre de toda sofisticación 
que he bebido en Europa; vivía quejándose de la mesa y al pro-
ponerle que fuéramos a comer en algunos de los restaurantes 
afamados, hacía una mueca de asco, como si en todos ellos jun-
tos no se pudiera encontrar un beefsteak devorable; cultivaba con 
pasión la manía de los encajes antiguos y los amontonaba sin 
usarlos en el enorme armario de maderas olorosas, perfumado 
por Guerlain con aromáticas yerbas, en donde amontonadas 
en pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo las blan-
cas batistas de sus ropas íntimas, y lo acariciaban los pálidos 
matices de las camisas de dormir, frágiles como telarañas, de 
las enaguas bordadas como pañuelos de baile y de los calzones 
de seda olorosos a iris de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oír los 
aullidos del pueblo pidiendo pan: “Si no tienen pan, ¿por qué 
no comen bizcochos?…”, parecería natural; el lujo es su ele-
mento como el agua el de los peces, pero un lujo como incons-
ciente e ingénito…

—Tú estudias…, ¿cierto…? —me preguntaba una tarde, 
tendidos ambos en el diván turco del saloncito de la izquierda—. 
¿Para qué, dime…? —añadió ingenuamente—. Para saber —le 
contesté sorprendido—. ¿Y qué sacas con saber? —añadió besán-
dome—, si la vida no es para saber, es para gozar. Goza, gozar 
es mejor que pensar —añadió con acento de convicción íntima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a juzgar por 
mis últimos meses, en que no he abierto un libro y he abandonado 
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el griego y el ruso y los estudios de gramática comparada y los 
planes de mis poemas, y los negocios, para vivir preocupado 
sólo de placeres, de sport, de fiestas, de esgrima, en una ince-
sante cacería de sensaciones… Me estaba ahogando por falta 
de aire intelectual, acostumbrado al silencio que forma tam-
bién parte de la naturaleza de Lelia, porque en días enteros de 
estar juntos no atravesaba una palabra, hundiéndome lenta-
mente en una atonía intelectual increíble… ¡Oh, la Circe que 
cambia los hombres en cerdos!… ¡En los minutos de lucidez 
me sentí agonizar entre la materia como el emperador arro-
jado a las letrinas por el pueblo romano!

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de 
Lelia, la monstruosa sospecha se me clavó en la imaginación. 
Alta, huesosa, delgada, los ojos ardientes, el seno sin relieve, 
calzada y vestida con estilo masculino y con algo hombruno en 
toda ella, en el bozo que sombrea el labio delgado, en los ade-
manes bruscos, en la voz de modulaciones graves, la italiana me 
fue odiosa sólo al verla… “¿Quién es? ¿Por qué la tratas?”, le 
pregunté a la Orloff… “Porque me gusta”, contestó y se encerró 
en el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, las lámparas no 
estaban encendidas y el salón se adormecía en la oscuridad del 
crepúsculo. Oí en uno de los rincones oscuros un cuchicheo, y 
antes de encender una cerilla pasó rozándome un bulto y salió a 
la antecámara. Lelia al ver luz se incorporó en el diván donde 
estaba recostada. “¿Quién salió de aquí?”, pregunté nervioso; 
“Ángela de Roberto, ¿no es cierto?…”. “Sí…”, contestó con su 
tranquilidad inalterable… “¿Y por qué la recibes, si sabes que 
me es odiosa?”, dije sin poderme contener… “Porque me gusta”, 
contestó, volviendo a encerrarse en su silencio enigmático, y 
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la noche que siguió a esa tarde fue una de las más deliciosas 
noches de mi vida…

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y 
a llevarle una miniatura encantadora, montada por Bassot, en 
un círculo de diminutas perlas rosadas. Me abrió la camarera, 
y al verme hizo una mueca extraña, de burla, de alegría, de 
miedo, un gesto extravagante que me lo sugirió todo. Al hacer 
saltar la puerta de la alcoba que se deshizo al primer empujón 
brutal, y cedió rompiéndose, un doble grito de terror me sonó 
en los oídos y antes de que ninguna de las dos pudiera desen-
lazarse, había alzado con un impulso de loco duplicado por la 
ira, el grupo infame, lo había tirado al suelo, sobre la piel de 
oso negro que está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente 
con todas mis fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las 
manos violentas, con los tacones de las botas, como quien aplasta 
una culebra. No sé cómo saqué de la vaina de cuero el puñalito 
toledano damasquinado y cincelado como una joya que llevo 
siempre conmigo y lo enterré dos veces en la carne blanda; sentí 
la mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en 
dos saltos la escalera oyendo los gritos y me metí en un fiacre 
dándole al cochero las señas del escritorio de Miranda.

De ahí, después de pedirle una suma al cajero y de reco-
ger mi correspondencia llegada una hora antes, fui a mi hotel 
para que Francisco arreglara un saco de viaje, salí en otro coche 
pedido por el conserje y llegué a la estación a tomar el tren, el 
primero que saliera, para cualquier parte… Tomé el que me 
trajo a Bâle, donde dormí, y desde el día siguiente estoy aquí, 
donde, con una angustia suprema he esperado el telegrama de 
Marinoni, que tengo abierto frente a la página que escribo… 



 José Asunción Silva 

– 62 –

¡En fin, no he matado a nadie, fue un rasguño, ayer estaba 
comiendo en el Restaurante de la Cascada, y respiro!…

Ahora analizo fríamente. ¿Por qué cometí esa brutalidad 
digna de un carretero e intenté un asesinato de que me salvó 
el tamaño del puñal que es más bien una joya que un arma,  
yo el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado de 
ver en la vida real, con voluptuoso dilettantismo, las más extrañas 
prácticas, inventadas por la depravación humana, yo el poeta 
de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y los amo-
res de Adriano y Antínoo en estrofas cinceladas como piedras 
preciosas? ¿Celos? Sería grotesco… ¿Odio por lo anormal?… 
No, puesto que lo anormal me fascina como una prueba de 
rebeldía del hombre contra el instinto… ¿Entonces…? Fue un 
movimiento irrazonado, un impulso ciego, inconsciente, como 
el que una tarde del otoño pasado me hizo insultar sin motivo al 
diplomático alemán que me habían presentado diez días antes, 
dando ocasión para un duelo estúpido en la frontera belga y 
para que Marinoni me creyera loco».

Whyl, 5 de julio
«Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha 
de madera tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos. 
Es un sitio inaccesible donde no llegan turistas, una garganta 
salvaje de monte, llena del ruido de un torrente que se vuelve 
niebla al rodar entre enormes pedregones negros y sombrea-
dos por pinos y castaños altísimos. He escrito a París pidiendo 
que me manden a Interlaken una multitud de cosas que me 
hacen falta, y voy mañana a treparme a mi picacho sin llevar 
más libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos 
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por un alemán, y unos tratados de botánica. Siento una emo-
ción rara al pensar en mi escondite».

10 de julio
«El viejo y la vieja dueños de la casa no han estado nunca en 
ninguna ciudad ni saben leer ni escribir; me miran como un 
animal raro, y sólo me dirigen la palabra para decirme buenos 
días y buenas noches. No pudiendo comer su comida, me ali-
mento con la leche de unas vacas que tienen en una explanada 
vecina. Mi cuarto, el cuarto de don José Fernández, le richissime 
américain, tiene por mobiliario una cama en que no se acosta-
ría por ninguna suma el último de mis criados parisienses, una 
mesa tosca en que escribo y un enorme platón de madera, que 
por la mañana me llenan de agua helada, cogida en el torrente 
para bañarme. Todo eso, por fortuna, más aseado que lo de los 
mejores hoteles del mundo, probablemente. Las sábanas grue-
sas de la cama huelen a campo y los muebles relucen como aca-
bados de barnizar. En estos cinco días no se me ha pasado por 
la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido ningún deseo 
y me he emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del baño helado y la 
leche que tiene todavía la tibieza de la ubre, trepo por entre  
la bruma gris penetrada de luz, donde los accidentes de las mon-
tañas se ven apenas como sombras azulosas, hasta una colina 
que domina el paisaje. Es un mar de vapores blancos que se van 
iluminando, iluminando, hasta que los rayos del sol lo desha-
cen y muestran el paisaje envuelto en brumas suaves, que flotan 
como jirones de un velo de novia, sobre el azul de las monta-
ñas lejanas, sobre las verduras de los valles y en último término 
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sobre la blancura de plata de un nevado, allá en el horizonte… 
Luego se va precisando todo, el cielo se azula, se deshace la 
niebla, los tonos se acentúan, se hacen más intensas las verdu-
ras, se ve lo negro o lo rojizo de tal o cual roca desnuda. Sólo 
se oyen los cantos de los pájaros y el ruido sordo y ahogado del 
torrente que muge en su cauce de piedras. El aire tiene un olor 
vegetal y es ralo, ligero… Tendido en la altura, sobre la manta 
que me acompaña en todos mis viajes, me dejo invadir por la 
sensación penetrante y profunda de frescura que se desprende 
de todo aquello. Miro a mi alrededor y en primer término, 
cerca de la verdura amarillenta y aérea de un grupo de sauces, 
diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar contra lo negro 
del paredón enmohecido por la humedad, convierte el chorro 
de agua que la mueve, en hilos y gotas de cristal transparente 
e impalpable vapor, mientras que las golondrinas que anidan 
en los aleros y los huecos del edificio vetusto, entrecruzan sobre  
él los amplios semicírculos y encontrados zigzags de su ince-
sante y nervioso revoloteo. Pasa a los pies del molino el camino 
de cabras que trepa a la cima y en rápida curva se oculta  
tras de los primeros contrafuertes de la montaña que son a 
esa hora, vistos desde donde estoy, una masa de negruzca 
neblina argentada, rizada por los verdes matorrales que se 
destacan sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa 
de detalles esfuma la niebla velándolos. Allá a lo lejos, la 
oscuridad azulosa de los montes del fondo, con sus perfiles 
de puntiagudos picachos y dentelladas rocas que se cortan 
oscuras en un ángulo de anfractuosas sinuosidades sobre el 
diáfano azul pálido del cielo y la blancura deslumbrante de 
las nubes matinales.
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Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso 
de su alfombra vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla, 
manchado aquí y allí con las masas oscuras de los matorrales 
y de los grupos de árboles, cruzado por las líneas delgadas y 
amarillentas de los caminos, por los hilos negros de la ferrovía 
y por el plateado zigzag del torrente que lo atraviesa; y en un 
recodo de la hondonada, al pie de la montaña diviso los techos, 
la cúpula de la iglesia y el cementerio del pueblecito, medio 
oculto por la oscuridad verdosa del follaje, y al frente, en el hori-
zonte donde la niebla interpuesta vuelve a borrar los detalles, 
las ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de 
otra cordillera, que abriéndose en irregular brecha, muestra en 
el fondo la cegadora blancura inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada así, sin que 
una voz humana interrumpa el diálogo que con el alma pen-
sativa que la escucha entabla ella, con las voces de sus aguas, 
de sus follajes, de sus vientos, con la eterna poesía de las luces 
y de las sombras. Cuando aislado así de todo vínculo humano, 
la oigo y la siento, me pierdo en ella como en un nirvana divino. 
Una noche en medio del Atlántico, sentado en la popa del 
buque donde dormían ya los pasajeros, tranquilo, sin preo-
cupación personal ninguna, me abandoné como lo he hecho 
estas mañana a su misterioso sortilegio y a la fascinadora orgía 
que es para mí contemplarla. No había luna. El buque era una 
masa negra que huía en la sombra. El mar calmado y el cielo 
de un azul sombrío y purísimo se confundían en el horizonte; 
las constelaciones y los planetas resplandecían en el fondo 
del azul infinito: el hervidero de soles de la Vía Láctea era un 
camino de luz pálida en la inmensidad negra y abajo la estela 
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que dejaba el barco era otra Vía Láctea, donde entre la fosfo-
rescencia verdeazulosa ardía sutil polvo de diamantes. En la 
primera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente esce-
nas del pasado, fantasmas de los años muertos, recuerdos de 
lecturas remotas; luego lo particular cedió a lo universal; algu-
nas ideas generales, como una teoría de musas que llevaran en 
las manos las fórmulas del universo, desfilaron por el campo de 
mi visión interior. Luego cuatro entidades grandiosas, el Amor, 
el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginación, 
poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas sus-
pendidas entre dos infinitos del agua y del cielo; luego aquellas 
últimas expresiones de lo humano se fundieron en la inmensidad 
negra y olvidado de mí mismo, de la vida, de la muerte, el espec-
táculo sublime entró en mi ser por decirlo así y me dispersé en la 
bóveda constelada, en el océano tranquilo, como fundido en ellos 
en un éxtasis panteísta de adoración sublime. ¡Instantes inolvi-
dables cuya descripción se resiste a todo esfuerzo de la palabra! 
La luz de la madrugada que destiñó el brillo de las estrellas y le 
devolvió al mar su glauca coloración mareante, me hizo volver 
a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad 
de la escena, sí he sentido por momentos bajar sobre mi espíritu 
una suprema paz en las horas pasadas en el picacho a donde 
subo. El plan que reclamaba el fin único a que consagrar la vida 
me ha aparecido claro y preciso como una fórmula matemá-
tica. Para realizarlo necesito un esfuerzo de cada minuto por 
años enteros, una voluntad de hierro que no ceda un instante. 
Más o menos será este. Tengo que aumentar al doble o al triple  
de lo que vale hoy mi fortuna para comenzar. Si la comisión de 
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ingenieros, mandada de Londres por Morrell & Blundell, da un 
dictamen favorable sobre las minas de oro que tengo casi nego-
ciadas con ellos y que en la mortuoria de mi padre se avaluaron 
en una suma insignificante, las minas me darán al vendérselas 
varios millones de francos. Deben los ingleses cablegrafiar a 
París de un momento a otro y los Miranda me avisarán por 
telégrafo a Ginebra, donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha 
esa operación trasladaré a Nueva York todo mi capital y fun-
daré con Carrillo la casa para llevar a cabo los negocios que 
tiene él pensados. Tras de Carrillo están los Astor, los millona-
rios que no han dado un paso en falso desde que comenzaron 
a negociar y en manos de él mi oro trabajará por mí, mientras 
me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, 
a estudiar el engranaje de la civilización norteamericana, a 
indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella tierra de 
la energía y a ver qué puede aprovecharse, como lección, para 
ensayarlo luego en mi experiencia. Desde Nueva York iré por 
temporadas a Panamá a dirigir en persona las pesquerías de 
perlas, que darán al explotar los bancos desconocidos hasta 
hoy, maravillas como las que produjeron cuando Pedrarias 
Dávila remitió a los reyes de España la que remata la corona 
real. Todo el oro que esas explotaciones produzcan y lo que hoy 
poseo estará listo para el momento en que regrese a mi tierra, 
no a la capital sino a los Estados Unidos, a las provincias que 
recorreré una por una, indagando sus necesidades, estudiando 
los cultivos adecuados al suelo, las vías de comunicación posi-
bles, las riquezas naturales, la índole de los habitantes, todo 
esto acompañado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que 
serán, para mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de 
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orquídeas. Pasaré unos meses entre las tribus salvajes, desco-
nocidas para todos allá y que me parecen como un elemento 
aprovechable para la civilización por su vigor violento las unas, 
por su indolencia dejativa las otras. Luego me instalaré en la 
capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a empujones entraré 
en la política para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que 
se consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad 
con el presidente. En dos años de consagración y de incesante 
estudio habré ideado un plan de finanzas racional, que es la 
base de todo gobierno, y conoceré a fondo la administración 
en todos sus detalles. El país es rico, formidablemente rico, y 
tiene recursos inexplotados; es cuestión de habilidad, de sim-
ple cálculo, de ciencia pura, resolver los problemas actuales. 
En un ministerio, logrado con mis dineros y mis influencias 
puestas en juego, podré mostrar algo de lo que se puede hacer 
cuando hay voluntad. De ahí a organizar un centro donde se 
recluten los civilizados de todos los partidos para formar un 
partido nuevo, distante de todo fanatismo político o religioso, 
un partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan su 
esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso. De ahí a la 
presidencia de la República previa la necesaria propaganda, 
hecha por diez periódicos que denuncien abusos anteriores, 
previas promesas de contratos, de puestos brillantes, de grandes 
mejoras materiales, otro… Eso por las buenas. Si la situación 
no permite esos platonismos, como desde ahora lo presumo, 
hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al pue-
blo a la guerra, a los medios que nos procura el Gobierno con 
su falso liberalismo para provocar una poderosa reacción con-
servadora, aprovechar la libertad de imprenta ilimitada que 
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otorga la Constitución actual para denunciar los robos y los 
abusos del Gobierno general y de los Estados, a la influencia 
del clero perseguido para levantar las masas fanáticas, al orgullo 
de la vieja aristocracia conservadora lastimada por la oclocra-
cia de los últimos años, al egoísmo de los ricos, a la necesidad 
que siente ya el país de un orden de cosas estables; proceder 
a la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban 
unos cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, 
espada en mano y fundar una tiranía, en los primeros años 
apoyada en un ejército formidable y en la carencia de límites 
del poder y que se transformará en poco tiempo en una dicta-
dura con su nueva Constitución suficientemente elástica para 
que permita prevenir las revueltas de forma republicana, por 
supuesto, que son los nombres lo que les importa a los pueblos, 
con sus periodistas de la oposición presos cada quince días, sus 
destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes 
enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Cámaras disueltas 
a bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el más práctico, puesto que es el 
más brutal, requiere para tomarlo otros estudios que haré con placer, 
cediendo a la atracción que sobre mi espíritu han ejercido siempre 
los triunfos de la fuerza. ¡Con qué placer os estudiaré, monstruosas 
máquinas de guerra, cuyo acero donde estalla la mezcla explosiva, 
derrama la lluvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la 
muerte en las filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos y 
que al estallar reducían los piafantes caballos y los cuerpos de los 
jinetes a informes despojos sangrientos; cómo inquiriré los secretos 
de vuestra estrategia, las sutilezas de vuestra táctica, sombras de 
monstruos a quienes la humanidad degradada venera, legendarios  
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Molochs, Alejandros, Césares, Aníbales, Bonapartes, al pie de 
cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe humana y humea 
como un incienso el humo de las batallas!

¡Oh!, qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno 
de fuerza, grande y buen amigo, al acreditar los respectivos ple-
nipotenciarios que pedirán su reconocimiento ante todos los 
presidentes de todas las republiquitas a la americana del centro 
o del sur donde las cosas se hacen así y de pensar que en vir-
tud de un plan elaborado con la frialdad con que se resuelve la 
incógnita de una ecuación, llegó uno al puesto que ambiciona 
con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y verificar en él una 
vasta experiencia de sociología experimental. Ningún esfuerzo 
me parecerá excesivo para coronar la altura que representa solo 
la posibilidad de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejanía están los años decisivos, en que todo habrá de 
ser energía y acción. Equilibrados los presupuestos por medio 
de sabias medidas económicas: disminución de los derechos 
aduaneros, que a la larga, facilitando enormes introducciones 
duplicará la renta; supresión de los inútiles empleos, reorga-
nización de los impuestos sobre bases científicas, economías 
de todo género; a los pocos años el país es rico y para resol-
ver sus actuales problemas económicos basta un esfuerzo de 
orden; llegará el día en que el actual déficit de los balances 
sea un superávit que se transforme en carreteras, en ferro-
carriles indispensables para el desarrollo de la industria, en 
puentes que crucen los ríos torrentosos, en todos los medios 
de comunicación de que carecemos hoy, y cuya falta sujeta 
a la patria, como una cadena de hierro, y la condena a inac-
ción lamentable.
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Esos serán los años de aprovechar los estudios previos, veri-
ficados por los sabios y los ingenieros que la recorrieron años 
antes pagados con mi oro. En aquellos climas que van desde 
el calor de Madagascar, en los hondos valles equinocciales, 
hasta el frío de Siberia, en los luminosos páramos donde blan-
quea la nieve perpetua, surgirán, incitados por mis agentes y 
estimulados por las primas de explotación, todos los cultivos 
que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda 
divina, hasta los líquenes que cubren las glaciales rocas pola-
res; todas las crías de animales útiles desde los avestruces que 
pueblan las ardientes llanuras de África, hasta los rengíferos del 
polo. Innumerables rebaños pastarán en las fecundas dehesas, 
dobláranse bajo el peso de los racimos cárdenos, las ramas de 
los cafetos; en perspectivas regulares donde el ojo se pierde en 
el crepúsculo verde producido por la sombra del guamo pro-
tector, ágil trepará la vainilla por los troncos disformes de los 
cauchos, colgando de sus frágiles bejucos sus aromáticas urnas 
y en las serranías abruptas el platino y el oro, la plata y el iridio, 
brillarán ante los ojos del minero, tras de la excavación fatigosa 
y el complicado laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los 
estudios que haya hecho para ese entonces, llamaré a econo-
mistas de fama europea y consultaré a los más grandes esta-
distas del mundo para proceder acorde con ellos al arbitrar las 
medidas que coronarán la obra.

Ideadas y planteadas estas se hará conocer la tierra nueva y 
desbordante de riquezas en los mercados europeos gracias a agen-
tes fiscales que los recorran y a los esfuerzos de una diplomacia 
sagaz, ampliamente renteada y escogida entre la flor y nata de 
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los talentos nacionales. Los bonos depreciados antes serán una 
inversión tan segura como los consolidados ingleses y colosales 
empréstitos lanzados por los Hutk y los Rothschild y suscritos en 
condiciones favorables, permitirán completar los resultados per-
seguidos en la constante labor. La inmigración atraída por el 
precio mínimo a que se harán las adjudicaciones de baldíos en 
los territorios hoy desiertos, afluirá como un río de hombres, 
como un Amazonas cuyas ondas fueran cabezas humanas y 
mezcladas con las razas indígenas, con los antiguos dueños 
del suelo que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable, 
con las tribus salvajes, cuya fiereza y gallardía nativas serán 
potente elemento de vitalidad, poblará hasta los últimos rin-
cones desiertos, labrará el campo, explotará las minas, traerá 
industrias nuevas, todas las industrias humanas. Para atraer 
esa inmigración civilizada, colosales steamers de compañías 
subvencionadas por el Gobierno con sumas que permitan 
reducir a un mínimum, suprimir casi el costo del pasaje, cru-
zarán el Atlántico e irán a recoger a los tripulantes, ansiosos 
de nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el 
hambre los arroja, en los del Japón y China, países desbor-
dantes de población hambreada y en las amplias radas de la 
península Índica de donde el nativo pobre, el paria deshere-
dado, el bengalí de dulzura casi femenina, emigrarán ansiosos 
de una patria nueva, para no sentir en las espaldas el látigo 
inglés que los flagela.

Monstruosas fábricas donde aquellos infelices encuentren 
trabajo y pan nublarán en ese entonces con el humo denso de 
sus chimeneas el azul profundo de los cielos que cobijan nues-
tros paisajes tropicales; vibrará en los llanos el grito metálico 
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de las locomotoras que cruzan los rieles comunicando las 
ciudades y los pueblecillos nacidos donde quince años antes 
fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en 
que escribo, entre lo enmarañado de la selva virgen extien-
den sus ramas seculares las colosales ceibas, entrelazadas de 
lianas que trepan por ellas como serpientes, y sombrean el 
suelo pantanoso, nido de reptiles y de fiebres; como una red 
aérea los hilos del telégrafo y del teléfono agitados por la idea 
se extenderán por el aire; cortarán la dormida corriente de las 
grandes arterias de los caudalosos y lentos ríos navegables, a 
cuya orilla crecerán los cacaotales frondosos, blancos y rápi-
dos vapores que anulen las distancias y lleven al mar los car-
gamentos de frutos y convertidos estos en oro en los mercados 
del mundo, volverán a la tierra que los produjo a multiplicar, 
en progresión geométrica, sus fuerzas gigantescas.

¡Luz! ¡Más luz!… Las últimas palabras del poeta sublime 
de Fausto serán el lema del pueblo que así emprende el 
camino del progreso. La instrucción pública atendida con 
especial empeño y propaganda por todos los medios posi-
bles —desde el kindergarten, donde los chicuelos aprenden 
a deletrear entre las rosas, hasta las grandes universidades 
en que los sabios de ochenta años, encanecidos sobre los 
instrumentos de observación, se entregan a las más auda-
ces especulaciones que solicitan el pensamiento humano—, 
levantará al pueblo a una altura intelectual y moral supe-
rior a la de los más avanzados de Europa. Libre el país de 
los pavorosos problemas que minan las viejas sociedades 
europeas y estallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar 
de bombas, mirará tranquilo hacía el futuro.



 José Asunción Silva 

– 74 –

La capital transformada a golpes de pica y de millones 
—como trasformó el Barón Haussmann a París— recibirá al 
extranjero adornada con todas las flores de sus jardines y las 
verduras de sus parques, le ofrecerá en amplios hoteles refi-
namientos de confort que le permitan forjarse la ilusión de no 
haber abandonado el risueño home y ostentará ante él —en la 
perspectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas— las 
estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus palacios de 
mármol, la grandeza melancólica de los viejos edificios de la 
época colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbran-
tes vitrinas de almacenes: bibliotecas y librerías que junten en 
sus estantes los libros europeos y americanos ofrecerán nobles 
placeres a su inteligencia y como flor de esos progresos mate-
riales podrá contemplar el desarrollo de un arte, de una cien-
cia, de una novela que tengan sabor netamente nacional, y de 
una poesía que cante las viejas leyendas aborígenes, la gloriosa 
epopeya de las guerras de emancipación, las bellezas naturales 
y el porvenir glorioso de la tierra regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de García 
Moreno en el Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar 
que bajo ese régimen sombrío con oscuridades de mazmorra y 
negruras de inquisición, se verifique el milagro de la transfor-
mación con que sueño, parece absurdo a primera vista. No lo 
es si se medita. Está cansado el país de peroratas demagógicas 
y falsas libertades escritas en la carta constitucional y violadas 
todos los días en la práctica y ansía una fórmula política más 
clara, prefiere ya el grito de un dictador de quien sabe que pro-
cederá de acuerdo con sus amenazas, a las platónicas prome-
sas de respeto por la ley burladas al día siguiente. El éxito de 
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la enorme empresa depende de la habilidad con que, al nor-
malizarse la situación, después del triunfo, se inicien las modi-
ficaciones que lentamente cambiarán la situación del partido 
vencido y le permitirán volver a la escena política aleccionado 
por la ruda lección de la derrota y por los primeros años de 
régimen estrecho en que sus conductores comprendan lo inútil 
de la lucha a mano armada. Soñarán entonces en transaccio-
nes que les permitan escalar puestos secundarios o vociferarán 
contra los abusos cometidos, pero sus discursos no encontrarán 
eco porque el pueblo sentirá ya las ventajas del nuevo régimen. 
El desarrollo industrial absorberá parte de las fuerzas que antes 
producían hondas perturbaciones al agitarse en la política y 
las concesiones, paulatinamente otorgadas, irán atrayéndole al 
gobierno la opinión de la juventud, desengañada de los viejos 
ideales y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, que 
desean seguridad y bienestar. A cada progreso realizado en el 
orden material, a cada derecho respetado, corresponderán las 
filas opuestas con un movimiento que las acerque y permita 
nuevas concesiones y a la larga, serenados los ánimos y desapa-
recidos de la escena los antiguos caudillos llenos de ideas exa-
geradas, cuya presencia en ella, impedía devolver la elasticidad 
necesaria al juego del organismo social, una posición mode-
rada, apenas viable, porque no tendrá abusos que denunciar 
ni reclamos que alzar a lo alto como banderas de guerra, esta-
blecerá un equilibrio casi perfecto entre las exigencias de los 
más avanzados y la prudencia previsiva de los más retrógrados.

Lento aprendizaje de la civilización por un pueblo niño, 
que al traducirte en mi cerebro en una imagen plástica y casi 
grotesca por la reducción, me hace pensar en los gateos del 
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chiquitín que balbucea sílabas informes; en las andaderas que 
le impiden caer al ensayar los primeros pasos, en los pinitos 
que hace entre una silla y una mesa, en el cuarto que atraviesa, 
apoyándose en los muebles, en las caminadas de a diez metros 
que sorprenden a la mamá sonriente, hasta que el músculo 
endurecido por el ejercicio y el vigor de los nervios le permi-
ten caminar colgado de la mano de la nodriza. ¡Las piernecitas 
que apenas lo sostienen, tendrán más tarde tendones y múscu-
los y osatura formidable con que oprima los ijares del caballo 
fogoso en que cruce la llanura y las manos pequeñas llenas de 
sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenían con dificultad el 
juguete preferido, alzarán la azada para labrar el suelo de la 
patria y la espada para defenderlo!

Veo mentalmente la transformación del país en los perso-
najes que me acompañarán en cada época y en cada escena de 
la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre y fuego, entre el 
estallido de las bombas y las descargas de la fusilería del ejér-
cito vencedor, mandado por lo más selecto de la aristocracia 
conservadora, mis primos los Monteverde, atléticos, brutales y 
fascinadores, improvisados generales en los campos de batalla, 
debido a sus audacias de salvajes; los viejos encanecidos en el 
servicio, el general Castro y los dos Valderrama, por ejemplo, 
hasta el día en que estos vejetes venerables y estorbosos para mi 
plan duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles 
del partido vencido, que sesentones y tiritando de miedo presen-
ciaron el triunfo cruento el día en que se implantó la dictadura. 
Los que eran en ese entonces mozuelos insulsos, convertidos 
los unos en ventrudos ministros de Estado y los otros en fla-
cos periodistas de la oposición, se darán cuenta, en esa época 
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distante a donde llega mi imaginación, de que los problemas 
que a sus padres les parecieron insolubles, se resolvieron casi 
de por sí al fundar un Gobierno estable y darles ocupación a 
los vagos, al cultivar la tierra y al tender rieles que facilitaran 
el desarrollo del país.

En ese entonces, desprendido del poder que quedará en 
manos seguras, retirado en una casa de campo rodeada de 
jardines y de bosques de palmas desde donde se divise en lon-
tananza el azul del mar y no lejos la cúpula de alguna capi-
lla sombreada por oscuros follajes, saciado ya de lo humano 
y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los filósofos y a 
los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en 
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalípticas que 
contrastando de extraña manera con los versos llenos de lujuria 
y de fuego que forjé a los veinte años, harán soñar abundan-
temente a los poetas venideros. En ellos pondré, como en un 
vaso sagrado, el supremo elíxir que las múltiples experiencias 
de los hombres y de la vida hayan depositado en el fondo de 
mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevaré allí la existencia desencantada y dulcísima de un 
don Pedro ii desposeído del trono, que lee a Renan en las tardes 
de meditación. Depurado mi ser de todo sentimiento humano 
e inaccesible a toda emoción que no venga de alguna verdad, 
desconocida de los hombres y entrevista por mí, en el apaci-
guamiento de la vejez y con la serenidad que dan los sueños 
realizados, al morir, nada más, sobre mi cadáver todavía tibio, 
comenzará a formarse la leyenda que me haga aparecer como 
un monstruoso problema de psicológica complicación ante las 
generaciones del fututo.
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Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese 
plan no dormiré tranquilo. Que es grande… Más grande era el 
de Bolívar al jurar la libertad de un continente en la falda del 
Montepincio, el de Bonaparte cuando encerrado a los veinte 
años en el cuartico de Dôle, pobre militarcillo desconocido, 
soñaba en cambiar la faz de Europa y en repartir tronos a sus 
hermanos como quien reparte un puñado de monedas».

—Yo estaba loco cuando escribí esto, ¿no, Sáenz? —exclamó 
Fernández, interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico 
y sonriéndole amistosamente…

—Es la única vez que has estado en tu juicio —contestó 
Sáenz con frialdad.

—¡Me habían ocurrido todas las cosas posibles e imposi-
bles respecto de ti, menos esta, que alguna vez se te hubieran 
ocurrido semejantes barrabasadas! Tú, Presidente de la Repú-
blica, qué degradación para ti —soltó Rovira con acento indig-
nado—. Tú de Presidente de la República…

—Dime, ¿las ventas de las minas, los negocios en Nueva 
York y las pesquerías de perlas te dieron los resultados que espe-
rabas, José? —preguntó Luis Cordovez con aire meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba —respondió el poeta…
—Y entonces, ¿qué te detuvo, di, qué te detuvo para hacer 

eso que habrías podido hacer y que era grande, enorme?  
—preguntó Cordovez con su entusiasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de hígado de ganso, el champaña 
seco, los tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerías y la 
chifladura literaria —contestó Óscar Sáenz con displicencia, 
desde su sillón perdido en la sombra.

—Eres más psicólogo que fisiólogo —respondió Fernández.
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—Y tú eres un chiflado porque habiendo concebido eso 
hace ocho años, nos lo estás leyendo aquí ahora, en vez de 
haberlo realizado de parte a parte…

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompañó 
al poeta desde que lo vio nacer, interrumpió la lectura por 
unos instantes.

—Tres tazas de té has bebido, ¡tres tazas! —le gritó Sáenz 
a Fernández, sin poderse contener al verlo llenar por tercera 
vez la frágil tacita de porcelana y agitar el aromático licor con 
la cucharilla—. ¡Fernández, sigue! —dijeron en coro Cordo-
vez, Sáenz y Pérez, mientras que Juan Rovira se levantaba para 
despedirse diciendo:

—Soy una bestia… Nadie te quiere como yo. Me encantó 
al oír a los inteligentes recitar tus versos y llamarte gran poeta: 
de repente se me antoja oírte leer algo como esta noche; pongo 
toda la atención que Dios me dio, y, mi palabra de honor que 
me quedo a oscuras de la mayor parte de lo que oigo… ¡Qué 
tiene que ver todo eso que nos has leído con el nombre de la 
quinta, con el cuadro de la galería ni con la marca de los libros 
empastados en cuero blanco!… Soy una bestia… Mañana te 
mandaré las parásitas que llegaron hoy del cafetal.

—¿Las odontoglossum? —preguntó Fernández, usando el 
nombre técnico de la planta por hábito adquirido al hablar de 
botánica con el inglés que cuida el invernáculo.

—No entiendo eso, las que querías, mandaron un mundo… 
Mañana las tendrás —y después de apretar las manos de los 
amigos, en la suya grande, dura y tostada, salió refunfuñando 
entre dientes—: Decididamente no entiendo nada de eso, 
¡soy una bestia!
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—José, ¡sigue! —dijo Cordovez con impaciencia al ver caer 
el portier rojo sobre las espaldas del gigante.

Y Fernández leyó así a la luz de la lámpara.

Interlaken, 25 de julio
«Borracho de ideas y cansado de pensar, salí de mi escondite 
hace ocho días a gastar las fuerzas que la quietud, los baños 
helados y el ejercicio habían acumulado en mí, y desde esa 
mañana hasta esta noche ha sido una orgía de movimiento 
incesante, de paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas de 
montañas y de incansables caminadas por valles frescos llenos 
de verdura nueva. ¡Neveras, ventisqueros, altas cimas donde el 
pulmón se llena de aire purísimo, los ojos de claridades impre-
vistas, el cerebro de grandiosas ideas; donde la sangre se vivi-
fica y se enriquece mejor que con la higiene más cuidadosa, 
observada en una ciudad! Nunca experimentada sensación de 
vigor ardiente y de fuerza muscular inagotable qué gastar en 
nuevos ejercicios me ha hecho sentir todo el vigor que encie-
rra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en los últimos 
meses, y en todos los momentos he meditado en los porme-
nores de mi plan. Ni un deseo, ni una imagen sensual me han 
perseguido; las tentaciones enfermizas se respiran con el olor 
de cocina y de perfumería, de polvos de arroz y de mujer que 
flotan en el aire, cargado de efluvios de lascivia y de gérmenes 
de enfermedades mentales, de la Babilonia moderna.

¡Naturaleza, bendita seas!… ¡Tus espectáculos vistos en 
soledad completa, sin oír una voz humana que turbe nuestra 
meditación, son como un bromuro eficaz y calmante para las 
almas insomnes!
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Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diáfano 
el suelo, las lejanías llenas de niebla, donde reverberaba el sol 
matinal, el cielo luminoso. Los guías se habían quedado atrás. 
Destapé el frasco plano, lleno de chartreuse verde que llevaba en 
la cintura y sorbí un trago largo que me quemó el paladar con 
el sabor, de las plantas aromáticas diluidas en el alcohol sutil, y 
me hizo correr calor por todo el cuerpo helado por el ambiente 
glacial. Pensé en la Orloff, en las sábanas de raso negro sobre 
las cuales extiende las curvas del cuerpo ambarino perfumado 
de magnolia; en la tina de cristal rosado llena de agua tibia que 
se opaliza con los vinagres aromáticos preparados por Lublin, 
y al sentirme libre del sortilegio carnal, en que viví envuelto 
por seis meses, solté una carcajada, una carcajada vibrante y 
poderosa que resonó como un disparo en el silencio blanco del 
ventisquero; una carcajada de salvaje, después de que ha roto 
en mil pedazos el fetiche que lo asustaba. ¡Adiós, sensualidades 
de bizantino, a vivir vida de hombre!».

Interlaken, 26 de julio
«¡El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los 
grandes hoteles y los contrastes disparatados de todas ellas! El 
menu francés parece un exotismo dada la composición hetero-
génea de la del Hotel Victoria, donde vivo… ¡Oh!, personajes 
que me divertís al observaros y dais a mi imaginación fanta-
seadora ocasión de forjarme vuestra vida mientras engullo los 
manjares; grueso agente viajero alemán, oloroso a cerveza, 
que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel 
entremezclándolas de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, 
corbateado de rosa, de los zapatos y los bigotes puntiagudos 
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y de la inteligencia roma, que estropeas lamentablemente los 
términos de sport ingleses al adaptarlos a tus pronunciaciones 
guturales; español cuyo perfil regular y cerdoso bigote negro 
van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas horas 
sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca; 
brasileros amarillosos y enclenques, que exhibís inverosímiles 
diamantes pajizos montados en los botones de la camisa y tiri-
táis de frío como oistitís del trópico en las noches invernales de 
Londres; aventurero ruso de la rizada barba castaña que sien-
tes la nostalgia de la ruleta y las carpetas verdes de Montecarlo; 
viejas inglesas, secas unas veces como sarmientos, desbordan-
tes otras como informes paquetes de carne linfática, que reco-
rréis la Europa entera, con el Baedeker en una mano y la Biblia  
en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful charming, 
quite charming, ante los fjords glaciales de Noruega, los nevados y 
los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de Cas-
tilla la vieja, llenos de nobles fiebres y los paisajes sonrosados  
del litoral del Mediterráneo; viejas que atravesáis los países que 
os atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando los mismos 
asados sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva 
las mismas cartas de diez hojas, con las espaldas vueltas a pai-
sajes adorables; canonesa alemana de los catorce cuarteles en 
el escudo, que paseas por sobre la asistencia la insípida mirada 
incomprensiva de tus ojuelos grises y melancólicos; pareja de 
renteros franceses a quienes alguna agencia de viajes traslada 
de lugar en lugar para que admiréis, sin comprenderlos, los 
sitios y los edificios designados por la guía Johanne a vuestros 
entusiasmos de inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding, 
que haciendo propaganda por cuenta de la secta trinitaria, con 
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un ejemplar de los evangelios debajo del brazo, azotas con los 
faldones de tu larga levita negra las madreselvas florecidas por 
la primavera y paseas tu prole —las cuatro chiquitinas rubias 
que parecen salidas de un álbum de Kate Greenway— por 
todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles donde 
cuesta la asistencia diez francos por día; enorme conde valaco 
o rumano de la melena rizada a la caracalla y de los ojos bovi-
nos y apagados; príncipe italiano, cuyo palacio secular, donde 
habitaron tus antepasados gloriosos, vendieron los acreedores 
cansados de cobrarte; ¡oh!, muestras de la calidad corriente de 
la especie humana, fabricadas de prisa por el Gran Hacedor, 
sin hinchazones de músculos y sin afinamientos de nervios, lec-
tores de Ohnet, adoradores de Gaboriau y de Montepin, que 
consideráis como lo supremo del arte los cuadros en que son-
ríen las Venus de pomada rosadas pintadas por Bouguereau, 
que os pasmáis oyendo las musiquillas italianas de hace treinta 
años y las idiotas pornografías de los cafés-concierto y a quie-
nes dejan fríos las dulces ingenuidades de los pintores prerra-
faelistas, las sutilezas del arte japonés, las grandiosas sinfonías 
de Wagner, los dolorosos personajes que atraviesan la sombra 
gris de las novelas de Dostoyevski, las extraterrestres creacio-
nes de Poe, admiradores de lo mediocre y de lo fácil, a quienes  
Max Nordau presentaría como prototipos del perfecto equi-
librio, todos vosotros engullís la misma sopa de fideos cosmo-
polita, los mismos asados sospechosos, rociados con el mismo 
Medoc químico, absorbéis la misma compota de negras cirue-
las pasas con que los amables propietarios de los hoteles sui-
zos nutren vuestras hermosas personas en las temporadas de 
veraneo. ¡Leves os sean esos manjares indigestos y conviértanse 
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en sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos y 
ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras difíciles digestiones 
la acción de gracias que articulan los labios enjutos y la ben-
dición que esparcen en el aire los dedos flacos del abate Paza-
villini, sentado a la cabecera de la mesa en que lucen ahora el 
queso de Camembert de coloración cadavérica, el roquefort 
delicuescente y la decocción de chicoria amarga con que, cre-
yendo que absorbéis el café aromático, el licor de Voltaire y de 
Balzac, finalizáis vuestros pantagruélicos almuerzos!».

Interlaken, 5 de agosto por la noche
«Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Bulevar, Nini 
Rousset, la que vestida con una guirnalda de hojas de parra 
enloqueció una sala de prostitutas y de vividores, exhibiendo 
desnudas las curvas de estatuas y las frescuras túrgidas de 
su cuerpo de Venus, en una revista del año pasado, Nini  
Rousset, a quien mandé ramos de gardenias y un par de dia-
mantes sin lograr más que una mueca de burla y una frase gro-
sera el día en que quise hacerla mía, Nina Rousset, por quien 
habría dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff, 
acaba de salir de mi cuarto, dejándome en él su olor de Chipre 
y en las nervios la vibración de una violenta sacudida de placer. 
Llegó hace una hora, con seis baúles llenos de sombreros y de 
vestidos y tres perros falderos y al encontrar mi nombre en el 
registro del hotel, después de instalada en su cuarto, se vino al 
mío y entrándose en puntas de pies se me acercó por detrás y 
me cerró con las manecitas blandas y suaves los ojos que leían 
en ese momento una página de la Ética de Spinoza… “¡Adi-
vina quién es, adivina quién es, rastaquouère poeta, especie de 
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animal, adivina quién es!”, gritaba besándome y mordiéndome 
la nuca con la boca olorosa a menta. Como un sátiro borracho 
de sexo la levanté del suelo con los brazos al desprenderme de 
su brazo lascivo, y la provocación comenzada con su chanza 
infantil acabó, unos minutos después, en un doble maullido 
salvaje de voluptuosidad, sobre el diván de la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarna-
ción auténtica de toda la canallería y de todo el vicio parisiense. 
El Gil Blas contó una vez, en un suelto, el antojo que tuvo al ver 
en una feria a un jayán que medio desnudo levantaba pesos de 
a diez arrobas, y la seducción del Hércules hecha por ella al 
terminarse el espectáculo y la llevada de este entre su coche, y 
el encierro con él durante dos días y dos noches en la alcoba 
por donde han pasado todos los que han tenido modo de dis-
poner de unos cuantos billetes de a mil francos para pagarse 
ese capricho por una noche. Es una Mesalina comprable; gro-
sera como una verdulera y hermosa como una Venus griega… 
Se ha ido ahora a arreglar el modo de pasar la noche en mi 
departamento sin que la vean los criados y a mandar helar unas 
botellas de champaña. La orgía será digna de mis cincuenta 
días de abstinencia y de estudios estúpidos…».

Ginebra, 9 de agosto
«Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas 
bajo la influencia letárgica del opio, del opio divino, omni-
potente, justo y sutil, como lo llama Quincey, que pagó con 
la vida su amor por la droga funesta bajo cuya influencia se 
embrutecen diariamente millones de hombres en el Extremo 
Oriente. Ha sido un absurdo, pero no podía hacer otra cosa 
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después de la escena horrible. Quería huir de la vida por unas 
horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borra-
chos de champaña helado, la Rousset comenzaba a adorme-
cerse con la hermosa cabeza sobre los almohadones blandos, 
una furia inverosímil, una ira de Sansón mutilado por Dalila 
me crispó de pies a cabeza, al pensar, con toda la excitación 
del alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros que nos había-
mos prodigado en la hora anterior, entremezclándolos de cari-
cias depravadas y en mis planes de vida racional y abstinente, 
deshechos por la noche de orgía. Un impulso loco surgió en 
las profundidades de mi ser, irrazonado y rápido como una 
descarga eléctrica, y como un tigre que se abalanza sobre la 
presa cerqué con las manos crispadas, sujetándola como con 
dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda de la divetta. 
¡Ahogarla ahí, como un animal dañino contra las almohadas 
de plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiándose, 
me clavó los ojos, con las pupilas dilatadas, como una expre-
sión de terror sobrehumano, y al adivinar mi intención ase-
sina, mientras que seguía estrechándola con las manos, gritó 
con voz ronca: “¡Loco!, ¡loco!, ¡está loco!, y sacudiéndose con 
la agilidad de un venado perseguido por la jauría, huyó medio 
desnuda a encerrarse en su cuarto, llorando de miedo.

No me habría atrevido a verle la cara al día siguiente. A la 
madrugada llamé al criado que había venido de París con mi 
equipaje, le di órdenes para venirme a buscar aquí, y al llegar 
unas horas más tarde al hotel me acosté y tomé una violenta 
dosis de opio. Bajo su influencia estuve cuarenta y ocho horas. 
Al asomarme al espejo ayer para vestirme, me he quedado 
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aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no hubiera 
comido en diez días, represento cuarenta años; los ojos apaga-
dos y hundidos en las ojeras violáceas, la piel apergaminada y 
marchita. Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las visio-
nes que me produjo el opio fueron aterradoras, pero no creí  
nunca que los estragos de la noche de orgía y de la droga vene-
nosa me dejaran en la postración en que me siento…

¡El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos! 
¡Dios mío! ¡Dios mío! Dios de mi infancia, ¡si existes, sálvame!… 
¿Dónde están la señal de la cruz y el ramo de rosas blancas que 
caerán en mi noche como símbolo de salvación?…».

Ginebra, 11 de agosto
«¿Por dónde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan 
extraño, tan aterrador lo que siento, que temo al querer decir 
la impresión con palabras, destrozar su frescura, como se des-
trozaría el esmalte de luz de una mariposa de Muzo al quererla 
fijar con una clavo de hierro. Fue ayer tarde en un comedor-
cito reservado que tiene vista sobre el jardín del hotel y por 
cuyos balcones abiertos venía con la brisa del lago el olor 
moribundo de las madreselvas que lo enmarcan. Comía solo, 
deseoso de evitar las promiscuidades y el ruido de la mesa 
común, y leía Las soledades de Sully Prudhomme a la luz de las 
bujías del candelabro. Un criado entreabrió la puerta, encen-
dió las de otro, puesto en la mesita vecina, colocó sobre ella 
un menú del día y volviendo a la puerta entreabierta, doblado 
en dos pronunció un pus pouvez entré Mosié, pus pouvez, entré  
Mademoiselle…, con su más puro acento alemán. Entraron, 
ella delante; él atrás, correspondieron la venia que les hice 
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levantándome y, desembarazada ella del abrigo de viaje y del 
sombrero que le daba cierto parecido, por su forma extraña, 
con el retrato de una princesita hecho por Van Dyck, que está  
en el Museo de La Haya, se sentaron a comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extraña figura del 
hombre, se quitó ella los guantes de Suecia y se frotó las manos, 
dos manecitas largas y pálidas de dedos afilados como los de 
Ana de Austria en el retrato de Rubens, con que se echó para 
atrás los bucles de la suelta cabellera castaña, rizosa y sedeña 
que donde la luz la hería de frente tenía visos de oro. La voz 
argentina y fresca sonó entonces discutiendo los platos de la 
comida… “Para ti vino del Rin y queso, ¿no, papá?”, decía, 
“para mí leche y fresas…”. El hombre, que podría tener cin-
cuenta años, pero con la cabeza y la barba blancas de capas 
como un anciano, la miraba con dulzura paternal, que hacía 
más extraño contraste con la expresión dolorosa de las líneas de 
su fisonomía fina de noble o de artista, admirablemente mode-
lada y cuya distinción aumentaban los cabellos crespos y la fina 
barba blanca cortada en punta y el verde desteñido de sus ojos 
apasionados. “Vas a comer sola”, le dijo, “estoy ansioso por leer 
los detalles”, y colocó sobre la mesa, doblado a lo largo un perió-
dico impreso en caracteres alemanes… “Lee”, contestóle ella, 
acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatía irresistible me había ligado a ellos en esos 
segundos en que, olvidados de mi presencia, los examinaba con 
mi curiosidad insaciable. Sin duda habían querido huir de la 
vulgaridad de los comensales de la table d’hote, al refugiarse en 
el comedor reservado. Para que aquellas canas blanquearan sus 
sienes, para que las hondas arrugas de sufrimiento surcaran así 
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su frente amarillenta de pensador, para que aquella indeleble 
expresión dolorosa le marcara así las facciones, debía él haber 
sufrido horriblemente, porque el vigor de su naturaleza se adi-
vinaba en las líneas del cuerpo, moldeado por un vestido gris 
de refinada elegancia y el perfil enérgico daba a pensar en un 
militar acostumbrado al mando y retirado del servicio. El otro 
perfil, el de ella, ingenuo y puro como el de una virgen de Fra 
Angélico, de una insuperable gracia de líneas y de expresión, 
se destacaba, sobre el fondo sombrío del papel del comedor, 
iluminado de lleno por la luz del candelabro. Completaban su 
belleza los cabellos, que se le venían y le caían sobre la frente 
estrecha en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito 
de quince años, con el busto largo y esbelto, vestido de seda 
roja, las manos blanquísimas y finas. Al bajar los párpados, 
un poco pesados, la sombra de las pestañas crespas le caía 
sobre las mejillas pálidas, de una palidez sana y fresca como la  
de las hojas de una rosa blanca, pero de una palidez exangüe, 
profunda, sobrenatural casi, y por la curva armoniosa de los 
labios rosados flotaba una sonrisa supremamente compren-
siva. No le había visto los ojos y fascinado como estaba por 
la gracia de su figura ideal, por la impresión de frescura y de 
aristocracia que emanaba de toda ella, como emana el aroma 
de una flor que se abre, soñaba en vérselos. De repente sacu-
dió la cabeza hacia atrás, y agitando los sedosos bucles de la 
cabellera castaña, la volvió en la dirección de mi asiento y los 
clavó en mí, mirándome fijamente, con expresión severa. Eran 
unos grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes, 
cuyas miradas se posaron en mí como las de un médico en el 
cuerpo de un leproso corroído por las úlceras, y buscaron las 
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mías como para penetrar, con despreciativa y helada insisten-
cia, hasta el fondo de mi ser, para leer en lo más íntimo de mi 
alma. Por primera vez en mi vida bajé los ojos ante una mirada 
de mujer. Me parecía que, en los segundos que sostuve la suya, 
había leído en mí, como en un libro abierto, la orgía de la vís-
pera, la borrachera de opio, y penetrando más lejos, la puña-
lada de la Orloff, las crápulas de París, todas las debilidades, 
todas las miserias, todas las vergüenzas de mi vida. Incliné la 
cabeza avergonzado como un chiquillo de escuela sorpren-
dido en falta, buscando una estrofa del libro. Sentía que sus 
miradas se habían posado en él, que ya sabía que era un libro 
de poesías, de aquellas poesías de Sully Prudhomme, dulces y 
penetrantes como femeniles quejidos… Con la mirada que le 
dirigí habría querido pedirle perdón por haberla contemplado 
con mis ojos que han visto la maldad humana y se han delec-
tado en su espectáculo, porque la luz de pureza, de santidad 
que irradió en los suyos a la primera mirada que cruzamos me 
había sugerido no sé qué extraña impresión de místico respeto 
irresistible… Al mirarla de nuevo me encontré con sus pupi-
las fijas en mí, y habría bajado las mías si no hubiera visto en 
el azul de las suyas, en la curva de los labios finos, en toda la 
dulce fisonomía una expresión de lástima infinita, de suprema 
ternura compasiva, más suave que ninguna caricia de her-
mana. Aquella mirada derramó en mi espíritu la paz que baja 
sobre un corazón de cristiano después de confesar sus faltas 
y de recibir la absolución; una paz profunda y humilde, llena 
de agradecimiento por la piedad divina que leía en sus ojos.

—Si erré antes, fue porque no sabía que existieras 
sobre la Tierra, criatura de pureza y de luz. Tóquenme 
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otra vez tus miradas y mi alma salva —decía en el fondo 
de mi conciencia entenebrecida una voz que vibraba como 
un canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, 
pobre alma oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la 
luz, tu Diótima y tu Beatriz —decían las pupilas azules.

Un coro de esperanzas resonó dentro de mí como una 
música mística en la semioscuridad de una iglesia abandonada. 
Realmente, la delicia que experimentaba al mirarla, con su mis-
teriosa palidez mortal, sus cabellos de oro sombrío y sus radio-
sas pupilas azules clavadas en las mías, tenía algo del encanto 
con que me fascinan ciertas músicas, ciertas frases de Bach y 
de Beethoven, al vibrar en mis oídos.

Una expresión, no ya de piedad misericordiosa sino de 
inefable ternura, iluminó su semblante pálido, leve sonrisa que 
se dirigió hacia mí como un rayo de luz, arqueó la ingenua 
curva de sus labios y la fisonomía se humanizó sin perder su 
nobleza majestuosa y un ensueño de ternura divina se dilató 
dentro de mí, como la luz de la aurora entre la oscuridad de 
una madrugada tétrica disipando las sombras, llenándome el 
alma de claridades tibias, de temblores de savia, de frescuras 
de agua cristalina y de cantos de pájaros, que suben hacia el 
sol, vencedor de la noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron 
ahuyentados por la luz, la fuente de aguas vivas brotó del peñasco 
árido, y las imágenes de un idilio se desarrollaron y vivieron 
en el fondo de mi espíritu. Sería en el fondo del bosque, donde 
la sombra de las ramas cae sobre la alfombra de hojas secas y 
rojizas y sobre el césped blando. Vestida de blanco, sentada en 
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musgosa roca, yo arrodillado a sus pies, con la frente febril apo-
yada en sus rodillas, acariciarían mi cabeza sus largas manos 
pálidas, y la caricia derramaría en mí, no la fiebre voluptuosa 
del amor humano, sino la calma luminosa del amor divino. 
Con la voz ahogada le diría que la había buscado por largos 
años, que mis labios, quemados por los cálidos borgoñas y los 
champañas ardientes de las orgías de la Tierra, tenían sed de 
su amor infantil y puro, como del agua de una fuente oculta 
donde se copian los helechos y se refleja el cielo. Las estrofas 
dulcísimas de Fray Luis de León subían de mi boca hacia ella 
como un cántico:

Alma divina, en velo 
De femeniles formas encerrada, 
Cuando viniste al suelo 
Robaste de pasada 
La celestial, riquísima morada.

Volví a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa 
ternura me decían que consentía en mis sueños y una expre-
sión de soberano amor esplendía de la pálida faz, vuelta hacia 
mí. Ante mi imaginación sobreexcitada y que había perdido 
la noción de la realidad, el oro de los cabellos sueltos, heridos 
por la luz de las bujías, revistió el brillo de una aureola que 
irradiaba sobre el fondo del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periódico que leía, el padre 
dirigióle la palabra en italiano y rompió la fascinación. En las 
frases que en el mismo idioma le contestó ella percibí los nom-
bres de la Maloggia, de Silvaplana y de Saint Moritz entre las 
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dulces sílabas cantantes de la lengua de Leopardi, que toma-
ban en su boca sonoridades de música.

—Sírvanos usted el café en el departamento —dijo al 
criado el hombre de la barba blanca, levantándose y pasándole 
el abrigo y ayudándole a fijar, con infinitas delicadezas como 
de madre, sobre los rizos castaños de la indómita cabellera, la 
singular toca negra que atrajo mis miradas cuando entraron.

Salieron del comedor, él adelante, ella atrás, y al volver la 
cabeza para que fuera mía otra mirada larga, pensativa y pro-
funda de los grandes ojos azules, el brillo de estos, la palidez 
exangüe y como luminosa del semblante y la esbeltez del cuerpo, 
largo y delgado, le dieron a mis ojos al verla, así, sobre el fondo 
negro que enmarcaba la puerta, el aspecto de una aparición.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo 
de un objeto caído al pie del asiento donde se había sentado, 
me hizo acercarme y recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo 
fondo gris lo blanco del relieve forjaba una rama con tres hojas, 
y revoloteando sobre ellas, una mariposa con las alas abiertas. 
La piedra estaba montada en oro mate, en forma de broche y 
la joya, de una perfección insuperable de trabajo, se le había 
caído, seguramente, al quitarse el abrigo.

La guardé para entregársela al día siguiente y encontrar 
en la ocasión dada por la casualidad, un principio de relacio-
nes, y salí a buscar en el registro de la portería los nombres de 
los singulares viajeros. Habían llegado hacía tres horas y había 
dicho él que pasarían dos días en el hotel al tomar el departa-
mento marcado con el número 9, una gran sala con dos alco-
bas laterales, situado en el segundo piso y con vista sobre el 
jardín. Venían de Niza, no habían anotado el lugar a donde se 
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dirigían y estaban inscritos con los nombres de conde Roberto 
de Scilly y Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extraña me cruzó por la mente. Aquel nombre, 
Helena, no evocaba en mí ninguna figura de mujer que se 
fundiera con él, ninguna de las que han atravesado mi vida, 
dejándome la melancolía de un fin de amor tras de los fugi-
tivos entusiasmos, se llamaba así, soñé en la princesa Helena 
del idilio de Tennyson y mentalmente la llamé Helena, como 
a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyó en mi 
hombro sacándome de mis sueños. Era la de Enrique Lorenzana, 
uno de mis amigos de la adolescencia, que vive en Londres y 
que, de paso por Ginebra en los días anteriores, había venido 
a verme sin lograrlo porque mi criado, mientras estuve bajo la 
influencia del opio, no dejó entrar a nadie al departamento, 
dando como excusa, por orden mía, una enfermedad grave.

—Hombre —me dijo estrechándome la mano entre las 
suyas—, he venido a verte tres veces y no lo he conseguido… 
¿Ha sido grave el mal?… Estás horriblemente desfigurado y 
pálido y tienes un aire de crápula, que a no conocerte me haría 
pensar horrores de ti… —agregó familiarmente y después de 
conversar conmigo media hora en el cuarto de fumar, donde 
dos yanquis atléticos y sanguíneos infectaban el aire con el 
humo de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban sistemá-
ticamente con whisky, oloroso a petróleo, me obligó a vestirme 
y a acompañarlo a una conferencia de historia que daba esa 
noche una notabilidad local. Puso en su empeño para llevarme 
la dulzura grave de un hermano que quiere arrancar a otro de 
dolorosas ideas por medio de una distracción impuesta casi. 
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Indudablemente con su perspicacia de fisonomista nato, me leyó 
en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, 
constelada de estrellas, entre cuyo cielo brillaba la luna en su 
último cuarto, como una joya de plata sobre un estuche de 
raso negro, los follajes de los árboles, que se mecían al soplo 
del viento, las aguas del lago, con sus transparencias profun-
das donde temblaban reflejos de astros, eran un cuadro digno 
del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacía vol-
ver a los puros y lejanos días de mi adolescencia. La mirada 
de las pupilas azules, radiosas en la fisonomía mortalmente 
pálida que enmarcaban los rizosos cabellos castaños, ilumi-
naba mi espíritu. Soñando en ella salvé la puerta de hierro de la  
verja del hotel y, temiendo el insomnio seguro en mi lecho, 
comencé a pasearme por el jardín. La vegetación oscura man-
chada de blanco aquí y allí por las flores abiertas olía como 
un frasco de esencia rara, brillaban arriba las estrellas y, en 
la quietud de la medianoche, se oía el silencio. De repente, al 
levantar la cabeza para ver el cielo a través de los árboles que 
extendían contra él las masas negras de sus ramazones, vi ilu-
minado en la fachada uno de los balcones del segundo piso, 
con los cristales abiertos y las cortinas blancas caídas. Una larga 
sombra de mujer, como envuelta en un manto que le cayera 
de la cabeza sobre los hombros, se destacaba confusa sobre la 
blancura de niebla del transparente. Era ella; era esa la alcoba 
de la izquierda del departamento número 9. Seguramente el 
padre dormía ya, en la de la derecha, donde no había luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas 
flores de los matorrales, calculé el peso necesario para que el 
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ramo llegara a su destino, fijé en él mi tarjeta y volví a bajar al 
jardín. La luz alumbraba todavía los transparentes blancos caí-
dos hasta el suelo y agitados suavemente por la brisa nocturna. 
La sombra había desaparecido. Con el corazón saltándome del 
pecho, como un ladrón que teme ser descubierto, me escondía 
en la sombra de un matorral y, de pie sobre el banco de piedra, 
tiré el ramo, que cruzó por el aire y fue a caer adentro, en el 
cuarto, por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron 
ver en el fondo oscuro del aposento la luz de la lámpara que 
ardía cobijada por amplia pantalla de gasa. Volviéndole las 
espaldas, caminó de frente la silueta negra y larga, como la 
de una virgen de Fra Angélico, llegó al balcón y con la cabeza 
alzada hacia el cielo, levantó la mano derecha a la altura de 
los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra, 
mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo que atra-
vesó el espacio, y vino a caer a mis pies —blanco como una 
paloma— sobre el suelo sombrío. Era un gran ramo de flo-
res que regó pálidos pétalos en el espacio oscuro al cruzarlo y 
rebotó al tocar la tierra… En el ruido de su caída me pareció 
oír las palabras del delirio de la abuelita agonizante: “Señor, 
sálvalo de la locura que lo arrastra, sálvalo del infierno que 
lo reclama”… Hondo estremecimiento de religioso temor me 
sacudió la carne, corrió por mis espaldas un escalofrío sutil y 
como si me hubiera tocado la muerte, caí desfallecido sobre 
el banco de piedra. Al volver en mí y recordar la escena bus-
qué las flores cuya blancura se veía en la sombra para con-
vencerme de que no había soñado. Era un ramo de pálidas 
rosas té que levanté para besarlo. Volví los ojos a la fachada 
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del hotel que estaba ya oscura y muerta y por cuyos balcones 
cerrados no filtraba un solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mañana, después de un dormir enfer-
mizo, conseguido con dos gramos de cloral y lleno de las imágenes 
del día, de los ojos azules, de la faz pálida, de la cabellera cas-
taña, del incesante revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres  
hojas verdes y del ramo de rosas, el sol rayaba de oro las persianas 
de mis balcones. Eran las diez y media. Busqué con los ojos las flo-
res, creyendo que la escena nocturna formaba parte de la pesadilla 
de cloral. Ahí estaban en el jarrón de Bohemia donde las había 
puesto al acostarme. Medio marchitas ya, pendían algunas sobre 
la mesa y dos de ellas cubrían el camafeo montado en oro verdoso.

Tras del baño y la minuciosa toilette con que quise hacer 
desaparecer las huellas del opio y del cloral, bajé al comedor a 
tomar el té matinal. Me sentía triste y con el corazón oprimido 
por un peso extraño. El criado que me sirvió la víspera trajo 
el desayuno y con él un telegrama de Miranda & Compañía 
llegado en las primeras horas de la mañana. Venciendo cierta 
repugnancia, lo mandé a preguntarle al conserje del hotel si el 
señor Scilly y la señorita habían salido. Cuando volvió, tomando 
ya el té y leído el telegrama, lo esperaba con ansiedad.

—El señor y la señorita se fueron esta mañana, a primera 
hora, llevando sus equipajes en un coche particular que vino a 
buscarlos. El conserje le oyó decir a él a la estación, pero no oyó 
el nombre de la estación… ¿El señor toma más té? —preguntó 
mirando la taza vacía…

¿Dónde buscarla cuando termine en Londres el negocio 
con Morrell & Blundell; dónde buscarla, porque necesito verla 
como necesito respirar, volverla a ver, bañar mi alma en la luz 
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de sus ojos azules, besar sus manos largas y blancas, arrodi-
llado a sus pies? ¿Por qué la bendición y el ramo de rosas que 
coinciden de tan singular manera con las frases del delirio de 
la viejecita agonizante?… ¿Conque el misterio puede adquirir 
así forma material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a luz 
del sol?… El ramo de rosas está ya encerrado en una caja de 
cristal que me permitirá llevarlo en el viaje, y la caja se ha per-
fumado con el tenue olor de las flores moribundas.

Miranda & Compañía me avisan haber recibido carta de 
Morrell, diciéndoles que aceptan el precio que fijé a las minas, 
en virtud del informe de la comisión de ingenieros que volvió 
ya y cuyo dictamen esperábamos para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las 
escrituras, y me iré de aquí hoy mismo para soñar con ella 
mientras viajo.

¿Dónde estará?… En Engadina, seguramente… Le oí nom-
brar a la Maloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz… Terminado 
mi asunto con los banqueros ingleses la iré a buscar allá, y si 
no la encuentro la buscaré en toda Europa, en todo el mundo, 
porque necesito verla para vivir».

Londres, 11 de octubre
«Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en 
mi última permanencia en Europa y de la cual guardaba la 
confusa impresión recibida hace once años; dos meses que se 
han deslizado rápidos entre las innumerables diligencias que 
requirió la venta de las minas, y la ansiedad con que esperé 
inútilmente respuesta a mis telegramas dirigidos a todos los 
grandes hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité en 
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vano de algunas agencias de informes datos acerca del para-
dero de Scilly y de su hija.

Su hija…, me sonrío al pensar que he escrito esa palabra… 
No la llamo así cuando al nombrarla mentalmente la evoco 
con toda la suave gracia de sus contornos apenas núbiles de 
largos lineamientos envueltos en la seda roja del corpiño, con 
su mortal palidez exangüe, enmarcada por el oro oscuro de la 
destrozada cabellera y alumbrada por la luminosa sonrisa de 
las pupilas azules; la llamo Helena, como si la intimidad en que 
he vivido con su imagen la hubiera acercado a mí, y la nombro 
con la ternura que vibraría en mi voz agitada si oprimiera en 
las mías, impolutas de todo contacto femenino desde la noche 
en que recogí el ramo de rosas blancas hasta el instante en que 
escribo estas líneas, sus largas manos alabastrinas que al hacer 
en el aire la mística señal de la cruz arrojaron las pálidas flores 
entre la sombra nocturna.

¡Helena, Helena!… A veces, en la quietud de la mediano-
che, silenciosa en este rincón del Londres millonario, sentado 
frente a mi escritorio sobre el cual está abierto un tomo de poe-
sías de Shelley o Rossetti que ahora me embargan con sus eté-
reas delicadezas y la música casi italiana de sus estrofas, alzo 
los ojos del libro y contemplo a la luz de la lámpara el camafeo 
montado en oro que no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una fórmula 
evocatoria que hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, allá en 
el fondo sombrío de la estancia donde caen en pliegues opulen-
tos y pesados las cortinas de terciopelo verde, e irse acercando, 
acercando, sin tocar la alfombra hasta detenerse en el círculo 
de luz de la lámpara y mirarme con sus ojos dominadores.
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¿Por qué sin tocar la alfombra, pregunta el analista que 
llevo dentro de mí mismo y que percibe y discrimina hasta 
las sombras de mis ideas?… ¿Por qué sin tocar la alfombra? Ría 
al oír esta frase el Mefistófeles que todos llevamos dentro del 
alma, agite las luengas plumas del rojo birrete, crispe dia-
bólica mueca su irónica fisonomía, iluminada por un reflejo 
de infierno y lance al aire su carcajada de burla; sin tocar la 
alfombra porque al pensar en ella la veo, incontaminada por 
la atmósfera de la Tierra, insexual y radiosa como los que-
rubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios para 
cantarla, entonces, no son los inarmónicos periodos de mi 
prosa incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que el 
Dante habla de Beatriz:

Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor  
extiende sobre los corazones corrompidos una capa de hielo 
que rompe y destruye todos los malos pensamientos. 
El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando 
alguno digno de mirarla la encuentra, experimenta todo 
el poder de sus virtudes y si ella le honra con su saludo 
dulcísimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno,  
que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron. 
Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama:  
la persona que le dirige la palabra no puede tener mal fin.

Esta noche, hace dos meses de la noche del Interlaken; a 
estas horas ya estaba dormido, bajo la influencia del cloral. Es 
curiosa la historia de los sesenta días que han pasado desde la 
hora del encuentro.
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Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas 
de Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el Banco de Inglaterra 
me tenía abonadas en cuenta las cien mil libras recibidas como 
precio de Morrell & Blundell, sin que esa noche, excitado por 
la idea de aquel dinero ganado casi sin esfuerzo, me sugieran la 
imaginación ni los sentidos una sola idea de placeres qué buscar 
ni de emociones ardientes qué obtener con ese oro que podía 
transformarse en sensuales locuras. Retirado en mi casita cuyos 
balcones tienen vista sobre Hyde Park, y donde los tapiceros 
instalaron rápidamente los mobiliarios y obras de arte que me 
rodeaban en París, he dividido mi tiempo entre un trabajo que 
estoy haciendo en el Foreign Office, las visitas a los invernáculos 
de más fama y una serie de estudios nuevos emprendidos aquí, 
en la quietud de mi escritorio, con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras; 
setecientas, pagadas por un cuadro de Sir Edward Burne Jones 
y las doscientas y pico de una cuenta del librero, cubierta ayer: 
no he puesto los pies en un salón a pesar de que los Lorenzana, 
Roberto Blundell y Camilo Mendoza, nuestro gran estadista 
que vive en Richmond, me han visitado con insistencia. No he 
pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos a pie se han 
dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la bur-
guesía acomodada, donde las amplias calles, veladas por las 
nieblas de otoño extienden, a la hora del crepúsculo, la mono-
tonía de sus mansiones tranquilas, separadas de la vía pública 
por las verduras de los jardincillos que anteceden sus fachadas.

Por ellas cuántas veces he andado a esa hora —paseante 
ingenuo y un poco desprendido de sí mismo para sorprender el 
alma británica en sus sencillas manifestaciones exteriores— y 
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me he detenido cuando por la ventana de guillotina de algún 
balcón entreabierto adivino, al través de los vidrios, la luz de 
la lámpara que alumbra la velada familiar, de una lámpara 
cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca de 
la cual se sentarán la vieja de antiparras, papalina y peluquín, 
cantada por Pombo, el grueso inglesote colorado y flemático 
que lee el Tit-Bits y contempla carcajeándose las caricaturas de 
Punch, y las dos misses rubias y frescas de ojos verdosos, con el 
visitante vestido del inevitable smoking, para tomar el eterno té 
tibio, desvirtuado por la leche abundante; la infusión insípida 
en que la vieja y pudibunda Albión ha convertido el nervioso 
licor que en la tierra nativa apuran los mandarines vestidos de 
seda rosada y las risueñas mousmés de oblicuos ojos, en dimi-
nutas tazas de frágil porcelana delgada como una cáscara de 
huevo, que lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, 
hieráticas grullas e inverosímiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro  
ulster que oculta el vestido, recorro el horror de los barrios pobres, 
llenos de seres degradados y oscuros, poblados de mendigos y 
donde la bruma otoñal ahoga la escasa luz rojiza de los faro-
les de petróleo, para entrever, tras de las grasientas vidrieras 
de algún tienducho lleno de restos de cosas que fueron, la cara 
afilada y hambrienta de algún judío que parece salido de un  
ghetto de la Edad Media y en el fondo de las tabernas hediondas 
a venenoso brandy y a cervezas nauseabundas, siniestros per-
files de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras 
marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroídas ya por el 
vicio, y que tienen todavía aire de inocencia no destruida por 
la incesante venta de sus pobres caricias inhábiles.
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¡Flota sobre mi espíritu el melancólico recogimiento del 
otoño, de sus follajes quemados y enrojecidos por el frío, de los 
nubarrones cobrizos y violáceos de sus crepúsculos, del olor 
a nidos abandonados y a cloroformo de las hojas que se des-
prenden de las ramas, y revolotean en el aire húmedo, bajo los 
rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas las calientan, 
para caer al suelo y esperar allí, podridas y negras, la soledad 
del invierno helado y las frescas sinfonías de la primavera!

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me 
hace sonreír si al entrar al cuarto de vestirme veo el negro frac, 
los brodequines de charol, la resplandeciente camisa, los cal-
cetines de seda, los pañuelos de batista, los guantes blancos y 
las gardenias para el ojal, puestas en vasitos de electroplata, 
que Francisco, mi viejo criado, prepara cuidadosamente, sin 
consultarme, y extiende sobre un diván bajo, frente al enorme 
espejo claro, enmarcado de bronce, en previsión de una salida 
mundana. Me sonrío y visto amplio vestido de franela; frio-
lento, hago encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza 
la temperatura que anuncia un invierno rigurosísimo, y con las 
piernas envueltas en la eterna manta sevillana compañera de 
mis viajes y aspirando el humo opiado y aromático de un ciga-
rrillo de Oriente, me siento cerca al fuego para contemplar los 
derrumbes de negros castillos que forjan los troncos carboniza-
dos, el rojo de las cavernas de fuego, donde arden los tizones y 
los incendios azules de las lengüetas de llama. ¡Horas de infinito 
recogimiento en que medito en el plan que ha de inmortalizar 
mi memoria, lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio 
de las madrugadas insomnes, cuán lejos estáis del brutalismo 
gozador de mis noches parisienses en que, tras de una cena 
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de langosta a la americana y champaña extra dry, la alcoba de  
la Orloff oía mis gritos de salvaje voluptuosidad y su cuerpo 
delicado se lastimaba estrujado por mis manos gozadoras!…

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve 
en Ginebra, vino aquí anoche y me dijo al entrar y verme: 
“¡Eres otro hombre del que vi en Suiza; estás rosado y fresco 
como una miss y se te ríen los ojos!…”. Ya lo creo que soy otro 
hombre. ¡Si no llevara en el fondo del alma la incurable nos-
talgia de las pupilas azules, si supiera cómo encontrarla, cuán 
feliz sería al sentirme regenerado por ella!».

Londres, 10 de noviembre
«Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un día regu-
lar, la mitad gastada en el Ministerio de Relaciones Exteriores 
tomando copias fotográficas de la correspondencia del ministro 
que acreditó mi país en Inglaterra para pedir el reconocimiento 
de su independencia, la tarde en una fábrica de fusiles —que 
con furia me he entregado a los estudios militares que requiere 
el cumplimiento de mi plan— y la noche aquí, viendo una serie 
de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta; total: 
ninguna emoción fuerte. Comida sencilla, con un poco de bur-
deos viejo y pálido. Y entonces, ¿por qué la horrible pesadi-
lla que me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa 
sin más imagen que la atravesara, sino una caída mía entre la 
oscuridad negra de un abismo y, arriba, arriba, las tres hojas 
de la rama del camafeo y el revoloteo de la mariposa blanca 
sobre un cielo azul cruzado de nubes blancas?…

¿Por qué la depresión de hoy en que me siento sin ánimo 
de trabajar ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo, 



 De sobremesa 

– 105 –

perdido entre la noche de un bosque, pensaría en las caricias 
de la madre?… Es una obsesión enfermiza casi, al dormirme 
la veo, vestida con el corpiño de seda roja que llevaba en Gine-
bra, llamarme con la mano pálida; al abrir los ojos, lo primero 
en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para recordar 
las impresiones del sueño, me parece que entre la oscuridad 
de este ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda 
cae sobre los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino, 
de oro bordado sobre la tela opaca y llevando en los pliegues 
níveos del manto que la envuelve, un manojo de lirios blan-
cos… Ciertas sílabas resuenan dentro de mí cuando interior-
mente percibo su imagen, “Manibus date lilia plenis…”, dice una 
voz en el fondo de mi alma y se confunden en mi imaginación 
su figura, que parece salida de un cuadro de Fra Angélico, y 
las graves y musicales palabras del hexámetro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesión enfermiza y 
yo sé el remedio. Digo el remedio porque el placer comprado 
me repugna como una droga nauseabunda y no está en Lon-
dres ninguna de las dos amigas inglesas que me darían una 
noche de caricias, ni aquella aristocrática Lady Vivian encon-
trada en Berlín hace un año, tan fresca y tan dulce y tan loca 
y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien 
tuve tres semanas en Roma, hace cuatro años, estúpida como 
una campesina ignorante y sentimental como una heroína de 
Richardson, pero insuperablemente hermosa.

No están en Londres. Comprendo cuál es la causa de 
mi extraño estado nervioso en que las imágenes internas 
se convierten casi en alucinaciones y quiero suprimirlo. 
Me provoca por momentos salir a Regent Street a las 11 
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de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del 
poema de Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny 
Fond of  a kiss and fond of  a guinea;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el 
mobiliario y las vasijas y los cuadros, todo el lujo de la insta-
lación, abriría tamaños ojos y sin explicarse mi capricho por 
su cuerpecito débil, tenerla unas semanas en que las pobres 
voluptuosidades que me procurara se mezclaran para mí de 
una impresión de piedad por ella y de obra de caridad hecha 
al evitarle sus interminables paseos por Piccadilly y las bru-
talidades de sus compradores nocturnos, y calmada con el 
abuso la fiebre que me corre por las venas, despacharla rega-
lándole alguna suma que fuera la que gasto en una joya de 
que me antojo y con que pudiera vivir tranquila hasta la vejez, 
en alguna casita risueña de los suburbios, casada con el novio 
que la adoraba antes de caer y acordándose de mí como de 
un semidiós con quien se encontró una noche…

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde está el 
broche del camafeo de Helena y donde tanto he pensado en 
ella sería imposible. Al día siguiente habría arrojado a la calle, 
colmándola de insultos a la pobrecilla chicuela, sintiendo por 
ella horrible odio y asco profundo».

Londres, 13 de noviembre
«Fue Roberto Blundell quien lo arregló todo. Es judío por la 
madre y con la perspectiva del negocio proyectado, habría 
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hecho más por tenerme contento si yo lo hubiera exigido. Íba-
mos juntos el día que la encontré por primera vez y me quedé 
maravillado con su belleza que le valió hasta hace dos años la 
protección de un miembro de la familia real. Parece que Blun-
dell y ella son viejos amigos y me supongo que algo llegará a 
su cartera de cuero de caimán y esquineras de oro de la fuerte 
suma que le entregué previamente con la condición de que 
todo se haría de acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendía las meji-
llas y me zumbaba en los oídos y vi a la sombra de las cortinas 
verdemar de azulosos cambiantes el oro del amplio catre y las 
blancuras de espuma y de nieve de donde emergía el busto, 
con el seno desnudo casi mal oculto por la abierta camisa de 
batista, todo alumbrado por la luz de una lamparilla eléctrica 
que fingía milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de 
bronce que la sostenían a la cabecera del lecho. “Ven”, me gritó 
sonriendo y mostrando entre los rosados labios el esmalte de la 
dentadura maravillosa; “ven”, y tendió los brazos, esparciendo 
en el ambiente el olor de una mata de rosas que sacude el aire 
tibio de la primavera.

¡Sí! ¡Ve, me gritaban los glóbulos de la sangre encendida por 
el deseo, los nervios tendidos por la continencia de tres meses, 
los músculos vigorizados por la castidad!, ¡ve, sacia tu sed en 
ese puro vaso de nácar que quiere sentir sus labios, bésalos, 
sáciate, hártate, agoniza de voluptuosidad en sus brazos en un 
espasmo de interminables vibraciones!…

Separándolos de los de ella, volví los ojos hacia el fondo 
oscuro de la alcoba, donde la sombra se aglomeraba resistente 
a la luz eléctrica por el color sombrío de los tapices, y di un 
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grito… Acababa de ver unidas, en lo alto del muro, como en 
una medalla antigua, el perfil fino y las canas de la abuelita y 
sobre él, el perfil sobrenaturalmente pálido de Helena, en una 
alucinación de un segundo.

—¿Por qué gritas? —preguntó, sin que desapareciera de 
sus labios frescos la sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los 
arqueaba—… ¿Por qué gritas? Lo que está caído ahí sobre la 
alfombra es un ramo de flores que recibí hoy de Niza, recógelo, 
tráemelo y bésame —agregó reclinando los rizos rubios de la 
hermosa cabeza sobre el olán de los almohadones.

Recogí el ramo, que no había visto antes, y con él en la 
mano me acerqué al lecho, donde el torneado brazo, blando y 
fragante circundó mi cuello.

—¡Eres hermoso! —dijo clavándome los ojos negros de acari-
ciadora mirada y atrayéndome hacia ella—. Eres hermoso, pero, 
¿por qué miras esas flores con ojos de loco? Son unas flores que 
me trajeron de Niza y las había olvidado ahí… ¡Mira la maripo-
sita blanca que se vino entre la caja! —gritó mirando el insecto 
que emprendió vuelo por el aire de la alcoba perfumada y tibia.

Pretexté un vértigo y me despedí besándole las manos 
con que me detenía y trayendo en las mías el olor de las rosas  
té que formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de la maripo-
silla blanca, que volaba ahí en ese momento y en mis sueños 
hace cuatro noches, cuando en pesadilla de indecible horror, 
rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venía de Niza la tarde en que la encontré en Gine-
bra… Las frescas rosas té del ramo que he tenido en mis manos 
esta noche están atadas con la misma cinta de extrañas labo-
res en forma de cruz que sujeta las del otro ramo que ya no 
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es más que un cementerio de flores negras y marchitas entre 
la caja de cristal que las guarda. Al inclinarme para respirar 
el olor de las flores frescas, en la alcoba donde soñé dejar mi 
enfermedad gastando la savia acumulada en tres meses, alzó 
de ellas el vuelo la mariposa blanca de mi sueño, la mariposa 
del camafeo, porque las dos son una sola… Doy por sentado 
que fue una alucinación febril haber visto juntas las dos cabe-
zas de los seres cuyas palabras y miradas me envuelven hoy en 
una trama de sombras, pero…, ¿por qué estas casualidades que 
toman para mí la forma de un interrogante abierto sobre el 
misterio?…, ¿por qué la cinta con la misma labor extraña de 
cruces entrelazadas; por qué estas flores nacidas en el mismo 
sitio que las otras, probablemente, llegan, en el momento pre-
ciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con un placer com-
prado para no pensar en ella?…

Temí la locura al salir de las orgías brutales de la carne y 
ahora el noble amor por la enigmática criatura que me pare-
cía traer en las manos un hilo de luz, conductor que habría de 
guiarme por entre las negruras de la vida, ese amor delicioso 
y fresco que me ha rejuvenecido el alma, es causa de suprema 
angustia porque mi razón se agota inquiriendo los porqués del 
misterio que lo envuelve.

¡Si lograra verla, cambiar estos sueños que me enloquecen 
por la serenidad que esparcían en mi alma las primeras frases 
cambiadas con ella!…».

Londres, 17 de noviembre
«Mi profesor de griego que viene diariamente me había hablado 
varias veces de su amigo Sir John Rivington, el gran médico que 
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ha consagrado sus últimos años a la psicología experimental y 
a la psicofísica, y cuyas obras Correlación de las epilepsias larvadas 
con la concepción pesimista de la vida, Causas naturales de apariencias 
sobrenaturales, y sobre todo La higiene moral y La evolución de la idea 
de lo Divino, lo colocan a la altura de los grandes pensadores con-
temporáneos, de Spencer y de Darwin, por ejemplo. Conocía 
yo los libros de Rivington de tiempo atrás y los leía y releía con 
grande entusiasmo, porque la observación directa y precisa de 
los hechos, la lógica perfecta de los raciocinios, sólidos como una 
cadena de hierro, y las escasas pero segurísimas deducciones 
generales que de ellos desprende hacen de esa lectura jugoso y 
fortificante alimento para mi espíritu vacilante y curioso de los 
problemas de la vida interior. Esas obras estarán en pie cuando 
muchas de las vastas teorías de otros filósofos que gozan hoy de 
más fama que él vayan desmoronándose a los golpes de pica 
de posteriores investigaciones.

Conseguí para Rivington dos cartas de introducción, releí 
sus libros antes de ir a la consulta, por creerlo útil para mi plan 
y por especialísimo favor logré una conferencia nocturna en que 
conversamos largamente por horas enteras, solos en su amplio 
gabinete, llenos de curiosos instrumentos de observación y de 
obras técnicas referentes a su especialidad, y en su sala donde 
he tenido una emoción inolvidable.

La primera impresión que produce mi médico con la fres-
cura casi infantil de sus mejillas sonrosadas y llenas que con-
trastan con la barba rizosa y gris y la singular vitalidad que 
revelan sus miradas y los ágiles movimientos del cuerpo recio y 
membrudo no debilitado por los sesenta y cinco años que lleva 
gallardamente es la de una perfecta salud corporal y mental. 
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Benévola sonrisa de inteligencia ilumina aquella fisonomía 
grave y desde el primer momento experimenté cerca de él la 
impresión de confianza que inspira un hombre envejecido en 
el estudio de las miserias humanas.

—Doctor —le dije sentándome en el sillón que me ofre-
cía—, tiene usted enfrente a un enfermo curioso que, en 
perfecta salud corporal, viene a buscar en usted los auxi-
lios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su espíritu. 
El catolicismo les da a sus fanáticos directores espirituales 
a quienes se entregan. Yo falto de toda creencia religiosa, 
vengo a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos 
conozco, que sea mi director espiritual y corporal. ¿Acepta 
usted el cargo?

—Lo acepto —contestó con gravedad sonriente— exi-
giendo de antemano, como los ministros de noble culto que 
usted nombra, contrición por los pecados contra la higiene que 
usted haya cometido y el firme propósito de la enmienda… 
Cuénteme usted sus pecados.

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al 
sacerdote que ha de absorberlo, le referí mi vida, sin atenuar 
nada, ni mis ímpetus idealistas, ni mis desmedidas ambiciones 
de saber, de gloria, de riquezas y de placeres, ni las crapulosas 
orgías, los mujeriles desfallecimientos y las miserables inaccio-
nes que me postran por temporadas. Le conté los últimos seis 
meses con mayor sinceridad quizá que la que he empleado en 
estas notas escritas para mí mismo.

Oía sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momen-
tos, sin mover una mano, sin que su impasible fisonomía griega 
tradujera la más mínima emoción.
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—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, descrí-
bamela, pínteme usted su país, la ciudad donde usted se formó, 
dígame usted cuanto crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que 
dejara de prestarme atención por un segundo, ni me quitara 
de encima los ojos.

—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organi-
zación actual de su vida, sus planes para el futuro, todo lo que 
se refiere al presente.

Hablé contándole mi existencia casi monástica desde mi 
encuentro con Helena, los planes que abrigo respecto de mi país, 
le referí el incidente que tuvo lugar en la alcoba de Constanza 
Landseer, mis estudios de griego y árabe, los infructuosos ensayos 
hechos para encontrar a la que es hoy toda la vida de mi alma…, 
hasta que esta pregunta, hecha con la ingenuidad de niño que tie-
nen los sabios cuando se trata de cuestiones de sentimiento, me 
desconcertó porque no supe qué responderle.

—¿Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa 
joven, si la encuentra, y de fundar una familia?

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso como 
avergonzado por aquella pregunta, se levantó para traer y 
colocar sobre la mesa varios aparatitos, a cuyo examen me 
sometió sucesivamente, haciéndome permanecer de pie, sen-
tarme, recostarme, contar, vendándome los ojos para picarme 
con alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas; estrechar un 
globo de caucho; ceñirme a la muñeca un mecanismo de reloj 
terminado con una pluma que trazaba sobre una cinta larga 
línea ondulante y rítmica; levantar diversas masas de hierro; 
buscar la incógnita de una ecuación; y traducir por escrito un 
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texto de Aristófanes del original griego, mientras que él con-
taba los minutos inclinado sobre el cronómetro como tomán-
dole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aquí un error —dijo examinando la hoja de papel 
que le tendía—. Estos adjetivos se refieren a la acción que 
denota el verbo y no al sujeto de la frase…

Y entonces comenzó otro examen de todo mi cuerpo, casi 
desnudo sobre un diván de marroquí negro, examen durante 
el cual analizaba yo el extraño efecto que me habían producido 
sus palabras: “¿Usted tiene intenciones de casarse con esa her-
mosa joven, si la encuentra, y de fundar una familia?”.

¡Dios mío, yo, marido de Helena! ¡Helena mi mujer! La inti-
midad del trato diario, los detalles de la vida conyugal, aquella 
visión deformada por la maternidad… Todos los sueños del 
Universo habían pasado por mi imaginación menos ese que 
me sugerían las frases del especialista.

—Sería usted un modelo fisiológico —dijo cuando después 
del examen volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de 
nogal—, si fuera un poco más amplia su cavidad torácica y si 
no existiera cierta desproporción entre su desarrollo muscular 
y su fuerza nerviosa; es raro que su organismo haya soportado 
los excesos a que usted lo ha sometido.

“Tiene usted que comenzar —continuó con una voz pau-
sada baja y suavísima— por regularizar todas, absolutamente 
todas sus funciones, sin detenerse a pensar que hay funciones 
nobles y bajas en el ser humano. A pesar de que manifiesta 
usted entusiasmo por la ciencia que no admite hoy separación 
alguna entre los fenómenos de la vida y los considera todos, 
desde la respiración y la nutrición hasta las más altas ideaciones 
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y los sentimientos más nobles, como manifestaciones de una 
misma causa, los unos comprensibles por caer bajo el domi-
nio de nuestros actuales métodos de observación y de análisis 
y los otros incomprensibles todavía por lo rudimentario de los 
aparatos que apenas comenzamos a emplear para observarlos, 
a pesar de que afirma usted que no tiene creencias religiosas, 
es usted un espiritualista convencido, un místico casi, tal vez 
contra su gusto. Sus frases lo han revelado. Puede usted tener 
deseos de no creer, pero las influencias atávicas que subsisten  
en usted lo obligan a creer y usted procede de acuerdo con ellas en 
lo que se refiere a la clasificación de sus actos, haga un esfuerzo, 
triunfe usted de sí mismo, regularice su vida, dele usted en ella 
el mismo campo a las necesidades físicas que a las morales, que 
llama usted a los placeres de los sentidos que a los estudios, cuide 
el estómago y cuide el cerebro y yo le garantizo la curación.

“Regularice usted su vida y dele una dirección precisa y 
sencilla —continuó después de otro largo silencio, en que me 
pareció leer cierta simpatía en la fría mirada de sus ojos—. Lo 
primero que debe hacer es distraerse, forzándose a alternar sus 
estudios con diversiones, nobles si usted las prefiere así; frecuente 
los teatros y los conciertos; tendría mucho gusto en llevarlo a 
casa de uno de mis mejores amigos donde se toca excelente 
música de los viejos maestros alemanes y donde encontraría 
usted buena compañía. Devuélvale a las necesidades sexuales 
su papel de necesidades por más que le repugne y no mezcle 
usted sus sensaciones de ese orden con sentimentalismos ni 
con emociones estéticas que lo exalten; esto mientras encuen-
tre usted a la joven a quien ama y se case usted con ella para 
normalizar en la vida marital los impulsos de su instinto.
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“No le incomode a usted que le hable de su amor en esos 
términos —dijo al ver el gesto que hice involuntariamente al 
oír la frase—, ese ideal tiene usted que convertirlo en su esposa; 
usted necesita antes que todo, como un niño asustado por la 
apariencia de un objeto que no ha visto bien y cuyo miedo se 
desvanece al tocarlo, encontrar a esa señorita, tratarla, ver si 
su carácter y sus ideas coinciden con los de usted y, si es así, 
casarse con ella para que desaparezca el fantasma que usted 
se ha forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la 
influencia del opio y de una profunda debilidad causada por 
la orgía de la víspera, la impresión que le causaron a usted sus 
miradas en el comedor y el capricho que tuvo ella de tirarle un 
ramo de rosas han determinado en usted una autosugestión, 
que ha ido prolongándose gracias al violento cambio de régi-
men a que ha sometido usted su organismo y al aislamiento 
en que se ha encerrado. No ha habido impresiones externas 
que la combatan, y sigue desarrollándose, y como coincide 
con una frase que lo había impresionado a usted, por haberla 
dicho una persona de su familia al morir, ha ido revistiendo 
apariencias sobrenaturales…

Se calló inclinando la cabeza pensativa y la levantó al cabo 
de unos momentos de silencio, sonriéndose:

“Tenga usted la bondad de repetirme la descripción 
de la figura de la señorita cuando usted la ve vestida de 
blanco y con los lirios en la mano y le parece recordar una 
frase latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta 
por segunda vez al vulgar esculapio un síntoma de la dolencia 
física que lo aqueja.
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“¿Se siente usted nervioso esta noche? —me preguntó son-
riendo aún con una franca sonrisa que le arqueó los labios y 
me reveló la animalidad potente de su organismo.

—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversación con 
usted me ha tranquilizado como una dosis de bromuro —le 
respondí, sonriendo a mi vez.

—¿Quiere usted ver su visión pintada en un lienzo, por un 
pintor que murió hace años? —me dijo, sin dejar de sonreír, 
excitado por la perplejidad que revelaba mi semblante al oír 
la extraña propuesta.

—Como usted guste —contesté sin saber a derechas qué 
decía y lleno de una curiosidad infantil que se mezclaba con 
cierta angustia extraña.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz 
en mi salón donde está la pintura. Qué extraña casualidad  
—agregó hablando consigo mismo y levantándose para 
apretar un timbre eléctrico a cuya llamada obedeció el 
criado vestido de frac que se presentó unos instantes des-
pués en el cuarto.

—¿Las señoras están en la sala? —le preguntó.
—No, señor; acaban de retirarse a sus alcobas.
—¿Están encendidas las lámparas en la sala?…
—Sí, señor —contestó el sirviente.
—Ponga usted una donde alumbre bien el cuadro que está 

en la pared de la derecha, y sírvanos usted el té allá —ordenó, 
y volviéndose a mí, familiarmente, como si la perspectiva de 
un triunfo hubiera roto el hielo que nos separaba, me golpeó 
el hombro como a un amigo viejo y me dijo—: Un capricho 
de mi mujer me hizo comprar hace diez años, haciendo un 
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esfuerzo, por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de 
entonces no me permitía fantasías de esas, la tela que voy a 
mostrarle. ¿Usted estuvo en Londres cuando era niño? —me 
preguntó con animación súbita…

—Sí, doctor —le respondí—, vine con mi padre y pasé aquí 
un mes del que conservo recuerdos muy confusos.

—¿Dónde vivían ustedes?…
—En un hotel cerca de Regent Street que no he encon-

trado ahora —contesté impaciente y enervado por el intermi-
nable interrogatorio.

—Y la exhibición del lienzo tuvo lugar ahí cerca en la 
galería donde lo compré —dijo hablando consigo mismo—. 
Venga usted a verlo —añadió, levantándose para mostrarme 
el camino y alzando el portier que separaba el gabinete de 
un cuarto oscuro que atravesamos para entrar al salón donde 
ardían cuatro lámparas.

—¿Se parece? —preguntó desde el sillón donde se había 
acomodado para ver el efecto que me estaba produciendo 
la contemplación de la pintura, al cabo de largo rato en que 
yo, como hipnotizado por aquella realidad de mi visión, no 
podía separar los ojos de la figura de Helena, que vestida 
con el fantástico traje y el manto blanco de mis sueños y lle-
vando en las manos los lirios pálidos pisaba una orla negra 
que estaba al pie de la pintura, y sobre la cual se leía en carac-
teres dorados como las coronas de un cuadro bizantino, la 
frase Manibus date lilia plenis.

“¿Se parece? —repitió Rivington—. Venga usted a sen-
tarse aquí desde donde la verá bien y tomará el té conmigo, 
hablando de ella.
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—Es ella, doctor, es ella— le dije sentado ya en el sitio que 
me designaba, y volviendo los ojos hacia la divina aparición 
que me sonreía, enmarcada de oro sobre la pared oscura—. Es 
ella, doctor, pero, ¿cómo se explica este misterio que rodea todo 
lo que a ella se refiere, que me hace encontrar aquí ese lienzo 
que es su retrato la noche en que vengo a hablarle a usted de 
ella, como me hizo encontrar el ramo de rosas y la mariposilla 
blanca la noche en que fui a buscar otra mujer para olvidarla 
por unas horas? ¿Cómo se explica usted todo eso? —agregué 
sin poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a soñar con lo sobrena-
tural —contestó con gravedad casi severa—. Aplíquese usted a 
encontrar causas y no a soñar. Me ha descrito usted a la señorita 
como una figura semejante a las de las vírgenes de Fra Angélico 
y este cuadro es obra de uno de los miembros de la cofradía 
prerrafaelista, el grupo de pintores ingleses que se propusieron 
imitar a los primitivos italianos hasta en sus amaneramientos 
menos artísticos. Es claro que la señorita no sirvió de modelo 
porque según me dice usted cuando más podrá tener quince 
años y hace veinte que fue pintado el cuadro; pero, dígame, 
¿qué tiene de extraño que el modelo fuera una tía o la madre 
de la que usted encontró en Ginebra y que las dos se parecieran 
mucho? Ahora, ¿por qué se juntaban en su imaginación cierto 
verso latino y la figura que usted veía?… Porque un recuerdo 
de esta pintura y de la leyenda que tiene al pie vistas por usted 
hace muchos años resucitó en su memoria gracias a la analogía 
que hay entre la fisonomía de su amada y la que representa este 
dibujo… La memoria es como una cámara oscura que recibe 
innumerables fotografías. Quedan muchas guardadas en la 
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sombra; una circunstancia las retira de allí, recibe la placa un 
rayo de sol que imprime sobre la hoja del papel blanco, y heme 
aquí que usted se pregunta quién hizo el retrato sin recordar el 
momento en que el negativo recibió el rayo de luz que lo trazó 
en las sales de plata. Vamos, ¿todavía está usted viendo el fan-
tasma? Deseche usted esas ideas místicas que son un resto del 
catolicismo de sus antepasados, prefiera usted la acción al sueño 
inútil, busque usted desde mañana a la joven, cásese con ella 
y será usted muy feliz, ¿no es cierto que será usted muy feliz? 
—preguntó con interés.

—Muy feliz, doctor —contesté sirviéndome el té traído 
por el criado.

—No tome usted más que una taza, debe medirse usted 
en el uso de los excitantes. Una taza de té por la noche, nada 
más, y una pequeña de café a la comida. Disminuya usted el 
vino, pero no brusca, sino gradualmente; reemplácelo por cer-
veza; suprima poco a poco los licores y los condimentos; haga 
comidas abundantes pero sin refinamiento alguno; cambie los 
ejercicios fuertes como la equitación y la esgrima, que son exci-
tantes musculares, por decirlo así, y haga largas caminadas a 
pie por el campo. Quisiera que, convencido usted de que es 
preciso huir de toda excitación de cualquier naturaleza que sea, 
fuera abandonando paulatinamente sus hábitos de lujo exce-
sivo y sus preocupaciones de arte para dirigir su inteligencia y 
sus esfuerzos en el sentido de alguna vasta especulación indus-
trial, una ferrería, una fábrica, que le permitiera hacer conti-
nuas combinaciones para ensancharla y lo entretuviera con los 
detalles de su administración. Vea usted, en lugar de pensar 
en ir a civilizar un país, rebelde al progreso por la debilidad 
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de la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde 
la carencia de estaciones no favorece el desarrollo de la planta 
humana, asóciese usted con alguna gran casa inglesa a cuya 
industria sea aplicable el arte, con unos fabricantes de mue-
bles o de porcelanas, de vidrieras o de telas lujosas para tapi-
zar y consagre usted su talento a hacer por ese medio objetivo 
la educación estética de los consumidores. Con una sola idea 
de arte aplicada a la industria se ennoblece esta como se per-
fuman hectolitros de alcohol con una gota de esencia de rosas. 
Ese sería un hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva usted a su 
país y aplique usted su fortuna a una gran explotación agrí-
cola que lo hará inmensamente rico y lo divertirá con todas 
las experiencias de aclimatación de razas, animales y plantas 
exóticas que puedan desarrollarse en esos climas. También le 
será provechosa si le permite vivir en el campo. Aquí en Lon-
dres dirigiendo su manufactura, allá en América desarrollando 
sus empresas podrá usted vivir tranquilo educando su familia y 
haciendo feliz a la señorita que se encontró en Ginebra. Pero de 
preferencia abandone su sueño de regreso a la patria y esta-
blézcase aquí. ¿Francamente, no cree usted más cómodo y 
más práctico vivir dirigiendo una fábrica en Inglaterra que ir 
a hacer ese papel de Próspero de Shakespeare con que usted 
sueña, en un país de Calibanes?…

“Además, esa es la vida que le conviene —continuó des-
pués de meditar un poco—… Deseche esos sueños políticos 
que son irrealizables. Usted no tiene el hábito de ejecutar pla-
nes y esa es una educación, un entrainment —dijo usando la 
palabra francesa—; hay que comenzar ideando y llevando a 
cabo cosas pequeñas, prácticas, fáciles, para lograr al cabo de 
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muchos años enormidades de esas con que usted sueña. Me 
hace usted la impresión de un niño que se siente robusto y al 
ver a un gimnasta de profesión jugar con pesas de a doscientos 
kilogramos cree que puede hacerlo sin maliciar que las fuer-
zas de sus músculos apenas le permitirán recoger la pelota da 
caucho con que juega.

“Abandone usted esos sueños —continuó—, abandone 
los sueños de gloria, de arte, de amores sublimes, de grandes 
placeres, la ciencia universal, todos los sueños. El sueño es el 
enemigo de la acción. Piense usted, conciba un plan pequeño, 
realícelo pronto y pase a otro. La delicia de vivir, que usted expe-
rimenta hoy, cortada por bruscas depresiones que lo postran, 
es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones desmedidas y el 
peligro futuro para usted; la causa, porque es ella la que le hace 
desear continuamente impresiones nuevas en la esperanza de 
que son gratas, el peligro porque revela una sensibilidad exage-
rada, una especie de hiperestesia que lo imposibilita para resis-
tir el dolor, el día en que este llame a su puerta. ¿Conoce usted 
el dolor? —preguntó pensativo.

—He sufrido, doctor, menos quizá que la mayor parte de 
los hombres y puesto que es convenido que todo detalle de mi 
vida interior lo conocerá usted, debo decirle que en los momen-
tos de sufrimiento se produce en mí un placer superior al dolor 
mismo, el de sentir ese dolor, el de conocer las impresiones nue-
vas que me procura.

—Ese es el síntoma que completa el cuadro —continuó—; 
hay en usted por el momento tal embriaguez de vida que 
me hace recordar la frase de Goethe: “La juventud es una 
embriaguez de sangre”. Todo le aparece a usted hermoso, 
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risueño, grandioso, todo lo atrae, todo reclama su atención. 
El día en que su sistema, cansado por los abusos, se debilite, 
los nervios transmitirán de preferencia las sensaciones des-
agradables o dolorosas, mortal apatía lo dominará a usted 
inhibiéndole para la acción, su estómago gastado y sin fuer-
zas digerirá mal, trabajará escasamente su cerebro y entonces 
será usted el reverso de la medalla: su misantropía, su odio 
por todo, su desencanto no tendrán límites. Todo joven goza-
dor es el proyecto de un anciano melancólico, los botones de 
rosa se convierten en rosas marchitas; sólo lo duro guarda 
la forma que desafía el tiempo. Si usted lo piensa bien verá 
que el ascetismo, que es la última palabra de las religiones, 
es el secreto de la paz interior: endureciendo al hombre por 
las privaciones voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza 
para el sufrimiento.

“Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, 
de gozar con los sentidos y siendo al tiempo mundano artista, 
sabio guerrero y conductor de hombres es el supremo absurdo. 
Mientras usted no se encierre en una especialidad y olvide el 
resto, se sentirá usted mal. Me argüirá usted que han existido 
hombres que lo han realizado casi, que el Vinci poseyó todas 
las ciencias y las artes de su tiempo y que quizá no hubo región 
alguna de los conocimientos humanos por donde Goethe no 
paseara su inteligencia poderosa. Me permitirá observarle que 
la ciencia en el tiempo en que vivió Leonardo era un embrión 
apenas, y que el hombre de Weimar vivió setenta y tantos años 
estudiando metódicamente. El simple acto de pensar agota; 
vea usted a mi querido amigo Heriberto Spencer, que se ha 
ceñido siempre a las prescripciones de la higiene más absoluta 
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y está pagando ya con su falta de fuerzas sus colosales estu-
dios; recuerde usted a muchos literatos franceses contemporá-
neos, neurópatas o imposibilitados para la producción en plena 
juventud y comprenderá usted que el abuso de trabajo mental 
es el peor de los abusos.

“Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia 
y la vida que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir 
en caso de que usted no cambie de régimen. Hay en usted un 
doble atavismo, caso curioso, de impulsos inconscientes casi, 
y de cerebrales, unificados. Si usted logra equilibrar esas ten-
dencias que luchan entre ellas y consigue que sus facultades 
mentales dirijan sus instintos, está usted salvado; si continúa 
su vida con esas alternativas de ascetismo y de crápula, con 
esos estudios sin orden, con esos planes imposibles, irá a dar el 
día en que menos lo espere, al tropezar con una circunstancia 
imprevista, a la imbecilidad o a la locura.

“Creo inútil decirle que los excitantes y los narcóticos 
que usted ha usado han hecho la mitad de la obra al produ-
cir su estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los pre-
dispuestos los que dan a la morfina, al opio, al éter, amplia 
cosecha de víctimas. Búsquela usted desde mañana —dijo 
mirando el cuadro al cual había yo dirigido los ojos—, y al 
encontrarla cásese con ella y funde un hogar, donde dentro 
de veinte años vea usted a sus hijos sucederle en los negocios 
y tenga la satisfacción de recordar los extravíos de su juven-
tud, como recuerda uno un peligro cuando ya está salvado 
de él. Ese amor puede ser su salvación…».

—Y has resistido ocho años de la misma vida de enton-
ces y hoy, cuando te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy 
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cuando todavía es tiempo, te ríes de mí y no me haces caso  
—dijo gravemente Óscar Sáenz desde su asiento, perdido en 
la semioscuridad carmesí de la estancia lujosa.

—Hoy es diferente —respondió Fernández con cierta supe-
rioridad—. He distribuido mis fuerzas entre el placer, el estudio 
y la acción, los planes políticos de entonces los he convertido 
en un sport que me divierte, y no tengo violentas impresiones 
sentimentales porque desprecio a fondo a las mujeres y nunca 
tengo al tiempo menos de dos aventuras amorosas para que las 
impresiones de una y otra se contrarresten y…

—Y para que las heroínas hagan contraste —insinuó Luis 
Cordovez—, la una rubia y lánguida, lectora de Heine y la otra 
morena y ardiente, lectora de la Pardo Bazán; una sentimen-
tal como una colegiala y la otra sensual desde las puntas de las 
uñas hasta la médula de los huesos…

Una sonrisa de vanidad iluminó la fisonomía fatigada del 
poeta…

—Continúa, José, me ha mejorado tu lectura —dijo Máximo 
Pérez desde el diván vecino donde estaba recostado.

Londres, 20 de noviembre
«“¡Ese amor puede ser su salvación!”, fue la última frase del fisió-
logo materialista. “¡Sálvalo, señor, del infierno que lo reclama! 
Benditos sean la señal de la cruz hecha por la mano de la vir-
gen y el ramo de rosas que caen en su noche como signo de 
salvación. ¡Está salvado, míralo bueno, míralo santo!”, fueron 
las frases de la abuelita en el misterioso delirio que tomó forma 
en una realidad casi divina. El raciocinio de la ciencia, la intui-
ción de la santidad, el grito de sentimiento, todas las voces de la 
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vida se funden en un coro sublime para llamarle, ¡oh, misteriosa 
criatura de los rizosos cabellos castaños que son de oro donde 
la luz los toca; de las subyugadoras pupilas azules y de las páli-
das mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de 
las largas manos alabastrinas que al trazar entre la oscuridad 
el signo de la redención arrojaron el ramo de rosas que cayó 
entre la negrura del jardín, como tus miradas cayeron en las 
sombras de mi alma! ¡Oh, tú, inmaculada, tú, purísima, todo 
te llama, ven a salvar el alma manchada y débil que siente flo-
tar sobre ella las alas negras de la locura y que te invoca hoy 
desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mí como un piloto que en hora de 
supremo peligro junta sus fuerzas agotadas para consultar la 
brújula y alejarse de la tempestad, las palabras de Rivington 
me han hecho pensar por horas enteras. He hecho al anali-
zarme una plancha de anatomía moral, como dice Bourget en 
el prefacio de su maravilloso André Cornélis y me he aterrado al 
verla. Hela aquí.

Hijo único del matrimonio de amor de dos seres de opues-
tos orígenes, dentro de mi alma luchan y bregan los instintos 
encontrados de dos razas, como los dos gemelos bíblicos en el 
vientre materno. Por el lado de los Fernández vienen la frial-
dad pensativa, el hábito del orden, la visión de la vida como 
desde una altura inaccesible a las tempestades de las pasio-
nes; por el de los Andrade, los deseos intensos, el amor por la 
acción, el violento vigor físico, la tendencia a dominar los hom-
bres, el sensualismo gozador. ¿Hasta qué punto el recuerdo de 
mi padre, de su figura delicada, de su cuerpo endeble, de su 
recogimiento silencioso, de su pasión por las ciencias exactas, 
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aclara con extraña luz la apariencia de ciertos momentos de 
mi vida psíquica? La abuelita, la pobre santa muerta sin que 
yo le cerrara los ojos, aprendió de aquella familia de asce-
tas, el desprecio insexual por las debilidades de la carne. “Es 
una criatura infame, que no tiene perdón ni de Dios ni de los 
hombres”, decía al oír nombrar una pobre adúltera y un ful-
gor de indignación le iluminaba los ojos apagados y un tem-
blor de ira le hacía temblar los enjutos labios. La prescindencia  
de todo lujo, la modestia casi monástica que reinaba en la casa 
paterna, donde las vajillas de plata dormían guardadas en los vie-
jos escaparates de nogal y los criados desatendían sus quehaceres 
para ir a la iglesia. Al hundir los ojos en las lejanías del tiempo, 
surgen ante mí las figuras de la familia: por el lado paterno la de 
doña Inés Fernández de Sotomayor, la virgen de veintidós años 
que, en vísperas de contraer matrimonio, rompió su compromiso 
para consagrarse a Dios y entrar al convento de las monjas de 
Santa Inés, con el nombre de sor María de la Cruz, a fines del 
siglo xviii; la del tercer abuelo que se educó en Salamanca, fue 
capitán de los reales ejércitos y desempeñó en mi tierra odiosos 
puestos dados por la Inquisición; y más lejos, dominándolas todas, 
la del hermano del primer antepasado que se trasladó a Amé-
rica para acompañarlo, aquel Álvaro Fernández de Sotomayor 
y Vergara, el arzobispo, sabio comentador de Tertuliano, que a 
los setenta años, devuelto a España, murió virgen y en olor de 
santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos dia-
mantes, antiguos lienzos españoles donde se destacan figuras 
descarnadas y animadas de intensa vida espiritual; apolillados 
cronicones amarillentos, reales cédulas, pergaminos manuscritos 
por insignes artistas, en que los caracteres góticos de la leyenda 
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alternan con los colores de complicados blasones heráldicos, 
cuentan las glorias de aquella raza de intelectuales de débiles 
músculos, delicados nervios y empobrecida sangre cuyos gló-
bulos desteñidos corren por los ramales azulosos de mis venas. 
La piedad católica que la animó subsiste en mí transformada 
en un misticismo ateo, como revive en ciertos degenerados, 
convertido en mórbidas duplicidades de conciencia, el mal 
sagrado de los átavos epilépticos.

¡Ah!, sí, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reían 
frescuras de flor, su leche tenía el sabor que tiene la de las cam-
pesinas vigorosas; el abuelo materno era un jayán potente y rudo 
que a los setenta años tenía dos queridas y descuajaba a hacha-
zos los troncos de las selvas enmarañadas y allá en las llanuras 
de mi tierra cuentan todavía la tenebrosa leyenda de estupros, 
incendios y asesinatos de los cuatro Andrade, ¡los salvajes com-
pañeros de Páez en la campaña de los Llanos, que recorrieron 
victoriosos, sembrando el terror en las huestes españolas, al rudo 
galope de sus potros, con la lanza tendida por el brazo férreo, 
con la locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol y la 
blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos!…

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mí, 
determinan mis impulsos sin que puedan contenerlos las fal-
sas adquisiciones de la educación y del raciocinio; domíname 
religiosa impresión que me hace doblar las rodillas, si penetro 
en la semioscuridad de un templo a la hora del crepúsculo y 
el día en que sentí la mano empapada en la sangre tibia de la 
Orloff, no pude contener un grito de gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se 
hubiera transformado en permanente equilibrio, habría sido 
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preciso que un plan verdaderamente científico de educación 
los hubiera aprovechado utilizándolos. Las circunstancias deci-
dieron que pasara mis primeros años bajo las más contradic-
torias influencias. Perdí a mi madre siendo niño; cuando a la 
muerte de mi padre, al cumplir diecisiete años, salí del cole-
gio de jesuitas donde mi adolescencia se deslizó bajo el yugo 
de severa disciplina, el estado de mi salud quebrantada por la 
mala higiene del internado y mi parentesco con los Monte-
verde, sobrinos carnales de mi madre y dueños de las propie-
dades de campo vecinas a las nuestras, me llevaron a vivir, en 
pleno contacto con la naturaleza, brutal vida de campesino, 
en las haciendas, donde bajo la doble influencia de la juven-
tud y del régimen, mis músculos se vigorizaron y se enriqueció 
mi sangre. En aquella temporada de vida singular las cace-
rías de venados y los violentos ejercicios atléticos se alterna-
ban con las orgías vertiginosas en que Humberto Monteverde, 
borracho y con la rizosa cabeza recostada sobre algún seno 
desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre, don 
Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada átona 
de sus ojos enturbiados por el alcohol: “Oye, José, tú y yo no 
hemos nacido para vivir en sociedad, somos salvajes, somos 
Andrade, somos los nietos de los llaneros”. Extraña temporada 
aquella en que la lectura de los más grandes poetas y el hervor 
sentimental y sensual de la juventud y la dejadez del cuerpo 
tras de las noches crapulosas me hicieron escribir mis Primeros 
versos; más extraña si se compara con el año siguiente en que la 
intimidad con Serrano, el noble amigo que consagró su vida a 
trascendentales especulaciones, resucitó en mí al meditabundo 
filósofo que heredó de sus abuelos el intenso amor por la vida 
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moral. Extrañas influencias que dieron como resultado que al 
entrar por primera vez, a los veintiún años, corbateado de blanco 
y con el busto moldeado por un frac de Poole al salón donde 
hice mi primera conquista aristocrática, cuatro almas: la de un 
artista enamorado de lo griego, y que sentía con acritud la vul-
garidad de la vida moderna; la de un filósofo descreído de todo 
por el abuso de estudio; la de un gozador cansado de los placeres 
vulgares, que iba a perseguir sensaciones más profundas y más 
finas, y la de un analista que las discriminaba para sentirlas con 
más ardor, animaron mi corazón, que latía bajo la resplande-
ciente pechera, coquetamente abotonada con una perla negra.

Así, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente 
al influjo de los ambientes, vigorosa por los ejercicios atlé-
ticos, por el uso de suculentos manjares y licores añejos, 
enervada por sensuales delicias, mi personalidad se fue 
desarrollando y alternaron dentro de mí épocas de salvajez 
gozadora y ardiente y largos días de meditativo desprendi-
miento de las realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas 
pretensiones al universalismo, un cultivo intelectual que ha 
venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de toda valla 
humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el deseo de 
hacer todas las experiencias posibles de la vida, completó la 
obra de las otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino 
que me ha traído a esta región oscura, donde hoy me muevo 
sin ver más en el horizonte que el abismo negro de la deses-
peración y en la altura, allá arriba, en la altura inaccesible, su 
imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempes-
tad, cae un rayo, un solo rayo de luz.
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¿Terror? ¿Terror de qué? De todo por instantes… De la oscu-
ridad del aposento donde paso la noche insomne viendo desfi-
lar un cortejo de visiones siniestras; terror de la multitud que se 
mueve ávida en busca de placer y de oro; terror de los paisajes 
alegres y claros que sonreían a las almas buenas; terror del arte 
que fija en posturas eternas los aspectos de la vida, como por 
un tenebroso sortilegio; terror de la noche oscura en que el infi-
nito nos mira con sus millones de ojos de luz; terror de sentirme 
vivir, de pensar que puedo morirme, y en esas horas de terror, 
frases estúpidas que me suenan dentro del cerebro cansado, “¿y 
si hubiera Dios? Los pobres hombres están solos sobre la Tierra”, 
y que me hacen correr un escalofrío por las vértebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace 
años el cloral, el cloroformo, el éter, la morfina; el haschisch, 
alternados con excitantes que le devolvían al sistema nervioso 
el tono perdido por el uso de las siniestras drogas, dieron en mí 
cuenta de aquella virginidad cerebral más preciosa que la otra 
de que habla Lasegue. Después, la crápula del cuerpo obsti-
nado en experimentar sensaciones nuevas, la crápula del alma 
empeñada en descubrir nuevos horizontes, después todos los 
vicios y todas las virtudes, ensayados por conocerlos sentir su 
influencia, me han traído el estado de hoy, en que, unos días, 
al besar una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al 
ver los cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con los 
ojos una obra de arte, al oír la música de una estrofa, gozo con 
tan violenta intensidad, vibro con vibraciones tan profundas de 
placer que me parece absorber en cada sensación toda la vida, 
todo lo mejor de la vida y pienso que jamás hombre alguno 
ha gozado así; y en que otros, cansados de todo, despreciando, 
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odiando todo, sintiendo por mí mismo y por la existencia un 
odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me siento inca-
paz del más mínimo esfuerzo, permanezco por horas enteras, 
hebetado, estúpido, inerte, con la cabeza en las manos y lla-
mando a la muerte ya que la energía no me alcanza para acer-
carme a la sien la boca de acero que podría curarme del horrible,  
del tenebroso mal de vivir…

¡La locura! ¡Dios mío, la locura! A veces, ¿por qué no decirlo, 
si hablo para mí mismo?… ¡Cuántas veces la he visto pasar, 
vestida de brillantes harapos, castañeteándole los dientes, agi-
tando los cascabeles del irrisorio cetro, y hacerme misteriosa 
mueca con que me convida hacia lo desconocido! En una alu-
cinación que la otra noche me dominó por unos minutos, las 
joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del enorme estuche 
se troncaron a la luz de la lámpara que las alumbraba en los 
mágicos arreos de su vestido de reina; otra noche, en una pesa-
dilla que me apretó con sus garras negras y de la cual desperté 
bañado en sudor frío, una cabeza horrible, la mitad mujer de 
veinte años, sonrosada y fresca pero coronada de espinas que 
le hacían sangrar la frente tersa, la otra mitad, calavera seca 
con las cuencas de los ojos vacías negras y una corona de rosas 
ciñéndole los huesos del cráneo, todo ello destacado sobre una 
aureola de luz pálida, una cabeza horrible me hablaba con la 
boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos pálidos, y me 
decía: “¡Soy tuya, eres mío, soy la locura!”.

¡Loco…! ¡El loco, en el cuartucho oscuro del manicomio, olo-
roso a orines de ratón, envuelto en la camisa de fuerza! El loco 
con el cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas espaldas 
huesosas el chorro helado de la ducha, bajo el ojo imperturbable 
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del hombre de ciencia que anota sus gestos violentos y sus entre-
cortadas blasfemias para convertirlos en una precisa y razonada 
monografía…

¿Loco? ¿Y por qué no? Así murió Baudelaire, el más grande, 
para los verdaderos letrados, de los poetas de los últimos cin-
cuenta años; así murió Maupassant, sintiendo crecer alrede-
dor de su espíritu la noche y reclamando sus ideas… ¿Por qué 
no has de morir así, pobre degenerado, que abusaste de todo, 
que soñaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda la 
ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda la vida las 
embriagueces supremas?

¡Pero no!, dulce visión angélica que en mis sueños llevas las 
manos llenas de lirios blancos y que presente ante mí trazaste 
con ellas el signo de la redención y arrojaste en mi noche las 
pálidas flores, el alma que tú favoreciste con tus miradas san-
tificadoras no irá a desagregarse así.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me harás ascender desde 
el fondo de mi infierno hasta las alturas de tu gloria, los ver-
sos de Alighieri suenan dentro de mi alma como un cántico de 
esperanza y de consoladora certidumbre:

Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor  
extiende sobre los corazones corrompidos una capa de hielo 
que rompe y destruye los malos pensamientos. 
El que se exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando 
alguno digno de mirada la encuentra, experimenta todo  
el poder de sus virtudes y si ella lo honra con su saludo  
lo vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno  
que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron. 
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Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama:  
la persona que le dirige la palabra no puede tener mal fin.

¡Oh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno 
en mi alma te reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado 
de la carne y quiero el espíritu. Hubo en mi alma muladares 
inmundos que limpió la fuente de aguas vivas abierta en ella 
por la mirada insostenible de tus ojos azules. Para recibirte, lo 
que es hoy seca maleza, florecerá de flores perfumadas y los 
sueños buenos de mi adolescencia resucitarán todos cuando 
tus pies pequeñuelos huellen la tenebrosa puerta de mi espí-
ritu, y te acompañarán como una procesión de ángeles; donde 
quedan charcos de envenenadas emanaciones, habrá dormi-
dos lagos, apenas rizados por las alas de los cisnes blancos. Si 
sobre mi cuerpo crispado de voluptuosidad se pasearon manos 
buscadoras y lascivas, si pedí el olvido a todas las embriague-
ces de todas las orgías, si rodé como un borracho por la esca-
lera vertiginosa del vicio, fue porque no te había visto todavía. 
Ten piedad de mí. Para alcanzar tu santidad, porque te siento 
santa y me apareces ceñida con una aureola de misticismo 
y casi sagrada, para alcanzar tu santidad, he procurado ser 
bueno. No hay una mancha en mi vida después de que tus ojos 
cruzaron sus miradas con las mías. Pero para ser bueno nece-
sito de ti, necesito verte. ¡Ven, surge, aparécete, sálvame, ven a 
librarme de la locura que avanza en mi cielo como una nube 
negra preñada de tempestades, ven a salvar lo que queda en 
mí de los santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dul-
císima monja, que en tierra para ti desconocida, duermen su 
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último sueño, a la sombra de las arcadas góticas, en los viejos 
sepulcros de piedra!».

Londres, 5 de diciembre
«“El hilo de luz que me hará encontrarla está en el miste-
rioso parecido del cuadro de Rivington con ella”, pensé hace 
dos semanas y por un fenómeno que es frecuente en mí y 
que me hace tomar siempre el camino más largo y perderme 
en él cuando trato de investigar algo que me interesa; en vez  
de irme derecho al viejo, o de preguntarle el nombre del pin-
tor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta dar 
con la verdad, me entregué con loco entusiasmo al estudio de 
los orígenes y del desarrollo de la escuela prerrafaelista, de las 
vidas y de las obras de sus jefes y de las causas que determina-
ron la aparición de ella en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones 
nuevas de la belleza y guarda mi espíritu algo como el per-
fume y el alma del ideal que animaba a los nobles artistas 
que ilustraron la cofradía; como un suave olor rancio de 
incienso, producido por la ingenua piedad suavísima de los 
pintores precentistas, y como un deslumbramiento causado 
por el colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, jamás 
me había sentido más ridículo en el interior; quise saber de 
Helena, y he sabido detalles de la vida del Beato Angélico 
de Fiesole, leído cartas de Rossetti y de Holman Hunt; can-
zones de Guido Cavalcanti y de Guido Guinicelli, versos de 
William Morris y de Swinburne, visto cuadros de Rossetti y 
de Sir Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica 
dentro de mí y toma visos literarios, una curiosidad se agrega 
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a otra, los atractivos de la obra de arte me hacen olvidar los 
más graves intereses de la vida, y sin la llamada brutal a la 
realidad, dada por el doctor Rivington antier, habría pasado 
quién sabe cuánto tiempo sin buscarla, soñando en ella, con 
la imaginación dando vueltas alrededor de su radiosa ima-
gen, y los ojos persiguiendo en poemas y cuadros, frases y 
lineamientos que me hicieran recordarla.

No soy práctico. Rivington me lo ha dicho en tono des-
preciativo y yo que lo sé mejor que él me sonrío al pensar 
en el desprecio que revelaba su voz al decírmelo. No soy 
práctico, ya lo creo, y los hombres prácticos me inspiran la 
extraña impresión de miedo que produce lo ininteligible. Per-
cibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser práctico. Para 
mí lo que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda 
la realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la 
nula, la que no me importa. ¿La realidad?… Llaman la reali-
dad a todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignificante, 
todo lo despreciable; un hombre práctico es el que poniendo 
una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se 
constituye una renta vitalicia de impresiones que no valen la 
pena de sentirlas. De esa concepción del individuo arranca  
la organización actual de la sociedad, que el más ilustre de 
sus detractores llama “una sociedad anónima para la produc-
ción de la vida de emociones limitadas”, y esa concepción de  
la vida sirve de base a la estética de Max Nordau, que clasi-
fica las verdaderas obras de arte como productos patológicos 
y a la asquerosa utopía socialista que en los falansterios con 
que sueña para el futuro, repartirá por igual pitanza y vesti-
dos a los genios y a los idiotas.
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¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos! ¡Horror! 
Ser práctico es aplicarse a una empresa mezquina y ridícula, a 
una empresa de aquellas que vosotros despreciasteis, ¡oh, celosos!, 
¡oh, creadores!, ¡oh, padres de lo que llamamos el alma humana, 
que impedisteis con vuestras sublimes locuras que nuestros ojos 
iluminados por un resto de la luz que irradió de vuestros espíritus 
no sean los ojos átonos de los rumiantes! Tú no fuiste práctico, 
sublime guerrero, poeta que soñaste y realizaste la independen-
cia de cinco naciones semisalvajes para venir a morir bajo techo 
ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema melancolía del desen-
gaño, a la orilla del mar que baña tus natales costas; ni tú tam-
poco, pobre genovés soñador, que le diste un mundo a la Corona 
de España, para morir entre cadenas; ni tú, manco inmortal, que 
pasaste miserias sin cuento; ni tú, florentino sublime, que con el 
alma llena de las ardientes visiones de tu Divina Comedia mendi-
gaste el pan del desterrado; ni tú, Tasso, ni tú, Petrarca, ni tú, 
pobre Rembrandt, ni tú, Balzac, perseguido por los ruines acree-
dores, ni vosotros, todos, ¡oh, poetas!, ¡oh, genios!, ¡oh, faros!, ¡oh, 
padres del espíritu humano que atravesasteis la vida, amando, 
odiando, cantando, soñando, mendigando, mientras que los 
otros se enriquecían, gozaban y morían satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres, al olvidar 
las miserables materialidades de la vida, lo hacía para realizar 
algún plan grande que inmortalizara su memoria. Yo pierdo 
inútilmente mi tiempo entretenido como un niño en futilida-
des más o menos hermosas, sin buscar la única que volverá la 
paz a mi espíritu conturbado.

Cuando puse los pies en el salón de consulta de Rivington, 
todas las impresiones de las últimas dos semanas refluían a mi 
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memoria y, olvidado de los detalles de la vida real, se movía  
mi espíritu en un ambiente de etéreas delicadezas y sobrenatu-
rales y deliciosos sentimientos producido por la contemplación 
incesante de los cuadros y la lectura de los versos de Rossetti. 
Ese ambiente de ardiente y melancólico misticismo poblado 
de ensueños referentes a Helena y perfumado de ella, como el 
aire de suntuoso retrete femenino del aroma de las flores que 
agonizan aromándolo, me había envuelto por largas horas, 
como una niebla espiritual, impidiéndome el contacto con el 
mundo exterior. Disipóse como por encantamiento al sentarme 
en uno de los sillones de la consulta y recorrer con los ojos la 
concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el turno obli-
gado para solicitar los auxilio del hombre de ciencia. Frente a 
mí un viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de 
pieles, con el cogote rojo como jamón y rugoso como un cuero 
de caimán, los ojos cubiertos por dobles anteojos negros, y los 
enormes pies deformados por la gota, calzados con gruesos 
botarrones, roncaba a pierna suelta. Se había dormido espe-
rando el turno. En un ángulo de la sala una mujer de anguloso 
perfil, canosa y con cara de hambre, miraba con sus ojuelos 
grises cargados de odio a una pobre chiquilla de doce a trece 
años de ralos cabellos de un rubio sucio, desteñida tez salpi-
cada de pecas, y descolorida boca entreabierta que dejaba ver 
los dientes picados y las encías desteñidas. En otro sillón estaba 
sentado un hombrecillo enclenque, de color de aceituna, que 
guardaba una quietud absoluta, inquietante, inverosímil, y 
por entre aquellos cuatro individuos, de miserable y dolorosa 
apariencia, se paseaba a grandes pasos por el salón un fantás-
tico personaje, desmesuradamente largo y flaco, de aspecto 
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caricatural, que se retorcía con furia los pelos de larguísimo 
bigotillo encerado y cuyos gestos sacudidos seguían con indul-
gente solicitud los ojos de un hombre de treinta años, vestido 
con refinada elegancia, pero en cuya delicada y hermosa fiso-
nomía, de una palidez extraña, se leían los signos de definitivo 
e irremediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudió toda, dio un gritico 
agudo de pájaro herido y agitó sus miembros débiles un estre-
mezón nervioso; despertóse con un ronquido bronco el perso-
naje de las pieles y se frotó con la enorme mano rojiza y rellena 
como un guante de esgrima la faz apoplética, no hizo un movi-
miento el individuo verde aceituna, que parecía una estatua 
de cera, y visiblemente humillado, al sentirse en aquella asam-
blea de incurables, el enfermo elegante que un momento antes 
paseaba por todo el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los 
volvió a un anillo de rubíes que le adornaba el dedo meñique 
de la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgió en el fondo 
de mí el orgullo de la vida, de la juventud y del vigor, y con invo-
luntario movimiento me apreté con la derecha, crispada casi, 
el bíceps del brazo izquierdo, que sobresalía elástico y fuerte, 
formando como una masa de hierro, bajo la gruesa cheviotte del 
vestido de invierno; la sangre se me subió a las mejillas y con 
brusco movimiento me levanté para salir… No, yo no estaba 
enfermo, yo no era un incurable, un harapo humano como 
aquellos desgraciados. ¿Enfermo yo? ¿De qué? De un exceso 
de vida, de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza y, como 
si hubiera visto la muerte al ver aquellos restos de persona que 
iban a buscar modo de aliviar sus días miserables, deseé en ese 
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minuto todos los placeres de la vida, todos los sabores, los per-
fumes, los colores, las líneas, las músicas, los contactos delicio-
sos; me provocó apurarlo todo ahí, en ese minuto, antes de que 
mi cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria como 
las que estaba viendo…

Tan profunda fue la impresión que no caí en la cuenta 
de la salida de la persona cuya consulta había terminado, ni 
vi, en el primer momento, a Rivington, que por la puerta 
entreabierta del gabinete me miraba de pies a cabeza, con 
ojos de inquietud.

—Doctor—dije saludándolo olvidado de que había enfer-
mos que debían precederme.

—Siga usted —dijo con cierta brusquedad, haciéndome 
entrar al cuarto.

Ahí siguió una escena grotesca en que, sin poderme domi-
nar y llorando como una mujer, abrazado a aquel jayán casi 
desconocido para mí, le conté la atroz impresión que me había 
producido su horrible clientela y le supliqué que me asegurara 
que no estaba enfermo, que no me volvería loco, y en que con 
frases estúpidamente sentimentales le supliqué que me per-
mitiera enviar un pintor a su casa para obtener una copia del 
cuadro. Suave como una madre que maneja a un muchacho 
enfermo, consentido y antojadizo, el especialista se denegó a 
mi deseo y con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo 
lo que había de anormal y de enfermizo en mi estado de espí-
ritu de esos momentos.

—Yo había creído menos grave su caso. Es preciso que 
usted aproveche las fuerzas que le quedan para buscar la cura-
ción inmediatamente; vaya usted desde mañana a buscar a 
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esa señorita, diviértase, distráigase, no sueñe más; el sueño es 
un veneno para usted. Juegue, emborráchese, más bien. Eso 
sería más higiénico en su estado de hoy. No pierda usted un 
minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrará y si quiere la hará 
su esposa. Está usted joven, posee una hermosa fortuna, tiene 
usted todos los elementos para ser feliz; no pierda su tiempo 
en inútiles desvaríos… Sea feliz…

Le he remunerado al viejo esa extraña consulta, terminada 
con esa fantástica receta, con largueza de príncipe. Creía que 
me devolvería el cheque, pero no, lo guardó y lo empleará bien, 
de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez días estaré en París, reinstalado en mi hotel, 
y consagrado a buscarla. Pienso con horror en volver a la ciu-
dad donde mi vida se deslizó por tanto tiempo en medio de 
asquerosas delicias. ¡Tú hueles a fábrica y a humo, mi Lon-
dres fuliginoso y negro, la trabazón aérea de telegráficas redes 
cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterráneo aspecto 
de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita ignora la sonrisa; 
tú, París, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes 
avenidas, con la gracia latina de tus moradores, con la belleza 
armoniosa de tus edificios, pero en el aire que en ti se respira 
se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso 
y de peluquería! Eres una cortesana. Te amo despreciándote, 
como se adora a ciertas mujeres que nos seducen con el sorti-
legio de su belleza sensual y sé bien que los pies de Helena no 
huellan tu suelo, ¡oh, pérfida y voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impre-
sión de recogimiento y de vida interior exacerbada hasta lo 
indecible. Dos idiomas que eran para mí letra muerta, el 
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griego y el ruso; dos ramos de la actividad humana que me 
eran extraños, todas las artes de la guerra y la agronomía con 
todos sus progresos realizados en la última mitad de este siglo 
me son completamente familiares. Amplia cosecha de impre-
siones de arte, lecturas de los originales de los trágicos grie-
gos que conocía antes en malas traducciones, de los poetas 
anteriores a Shakespeare, de toda la pléyade moderna desde 
el sensual y vibrante Swinburne hasta la mística Cristina  
Rossetti; inefables ensueños provocados por los cuadros de 
Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones; todo eso me has 
dado, ciudad monstruo que me apareces casi ideal porque 
mientras he vivido en tu seno, he vivido con su recuerdo.

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he que-
dado sorprendido del número de objetos de arte y de lujo que 
insensiblemente he comprado en estos seis meses y los he remi-
rado uno por uno, con cariño, porque en lo futuro me recor-
darán una época de mi vida más noble que los últimos años. 
Tú irás a adornar el vestíbulo del hotel en París, enorme vaso 
etrusco que ostentas en tus bajos relieves hermosa procesión 
de sátiros y de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero que 
forman tus asas, las orquídeas del trópico, enredarán sus tallos 
florecidos de níveas mariposas vegetales, salpicadas de vio-
lado y de púrpura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre 
la partesana, cincelada como una joya, vosotras, espadas ára-
bes de polícromas empuñaduras, con las tersas hojas de com-
plicados gavilanes y retorcidas contraguardas que templaron 
en las aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo xvi y las 
árabes moharras y peligrosas franciscas con las finas dagas 
damasquinadas de oro; contra lo desteñido de vuestros matices 
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moribundos, antiguos brocateles pesados, sonreirán los dos cua-
dros de Gainsborough y de Reynolds que compré en la venta 
del mes anterior; vosotros, ejemplares de Shelley, de Burne, de 
Keats, de Tennyson y de Rossetti, que lleváis sobre el marroquí  
blanco de las primorosas pastas, grabadas las tres hojas y la mari-
posa del camafeo, iréis a esperar sobre el velador veneciano de 
malaquita que recorran vuestras páginas sus ojos, sorprendidos 
de encontrar allí el diseño de su joya perdida, ¡y tú, rubí único, 
rubí de Burma, pagado a Bentzen en una fortuna, rubí que ardes 
como una ascua y brillas como un rayo de luz, tú irás a irra-
diar como una cristalización de sangre, sosteniendo el anillo 
nupcial, y empalideciendo más la sobrenatural blancura de sus 
dedos afilados, en su pálida mano de reina!».

París, 26 de diciembre
«Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un 
malestar indescriptible. No es una impresión moral, porque, 
serenado mi espíritu por la idea de buscar a Helena y confor-
tado por la esperanza de encontrarla, me siento mejor; no es 
una enfermedad porque ningún síntoma externo la traduce, ni 
lo acompaña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida. Tengo 
como una plétora de fuerza disponible que no encuentro cómo 
gastar. El día de antier lo pasé todo en violentos ejercicios físi-
cos, equitación, ciclismo, box, florete, que en vez de fatigarme, 
le dieron a mis músculos una sensación de fuerza precisa, que 
por absurda que sea la imagen, se me ocurre comparar con la 
que tendría una máquina bien construida si tomara concien-
cia de la solidez de sus engranajes de acero y de la potencia 
del motor que los hace funcionar. “Estás hecho un Hércules”, 
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me decía antier el viejo Miranda, golpeándome el hombro y 
brillándole los ojos de envidia en los momentos que pasé en 
su escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor es la 
causa del extraño estado en que me encuentro. Ayer no pude 
resistir más y me fui a un médico, a quien sin entrar en detalles 
de otro orden, le referí mis achaques. Fue el profesor Charvet, 
el sabio que ha resumido en los seis volúmenes de sus admira-
bles Lecciones sobre el sistema nervioso lo que sabe la ciencia de hoy 
a ese respecto, y que me conoce y me mira con extrema bene-
volencia desde que oí sus lecciones en la facultad y presencié 
sus curiosas experiencias de hipnotismo en la Salpetrière.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer —me dijo—: 
“Seamos buenos animales”, es usted un hermoso animal  
—agregó sonriéndose—. Espero que no se trate de una enfer-
medad grave. ¿A qué le debo el placer de su consulta?…

—A una abominable impresión de ansiedad y de angus-
tia bajo la cual estoy viviendo desde mi llegada a París; de 
angustia sin motivo y por consiguiente más odiosa, de ansie-
dad que no se refiere a nada, y a la cual preferiría el dolor 
más intenso… ¿Le ha sucedido a usted, doctor, correr, ya en 
retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los segundos, 
abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el ins-
tantáneo se mueve, rectificar si el cronómetro funciona, apli-
cándole el oído, creer que se ha parado, buscar la hora en los 
relojes de la calle, sentir que el tren o el coche no caminan 
y no descansar de la horrible impresión que le hace correr 
sudor frío por las sienes y le aprieta el epigastrio, sino después 
de estar en el lugar convenido? Prolongue usted eso por seis 
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días, exacérbelo, hágalo más insoportable quitándole la causa 
y tendrá usted idea de lo que siento.

Me interrogó hábil y discretamente hasta hacerme confe-
sar los cinco meses de abstinencia sexual a que me ha conde-
nado la imposibilidad de tolerar cualquier contacto femenino 
desde la tarde del bendito encuentro en Ginebra.

—Acabáramos —prorrumpió con una sonrisa de alegría 
que le alumbró toda la cara afeitada y le hizo, al sacudir la 
cabeza, brillar los cabellos blancos y lisos que, echados para 
atrás, le caen en espesa melena sobre el cuello del largo levitón 
negro—. Acabáramos, ¿y ese capricho?, ¿un voto de castidad 
hecho por usted, a sus años y con esa facha?… —preguntó con 
amable expresión.

—No es un capricho; obedece a motivos que serían largos 
de explicar —dije, para ahorrar comentarios—. ¿Conque cree 
usted que es esa la causa?

—Ya lo creo, amigo mío —respondió con suavidad acari-
ciadora—, ya lo creo, que es esa la causa. ¡Con esa fisiología de 
atleta que tiene usted y con sus veintiséis años! Supóngase usted 
una batería poderosa acumulando electricidad; una caldera 
produciendo vapor, ¡electricidad y vapor que no se emplean! 
Estos primeros meses han debido de ser terriblemente incómo-
dos y experimento admiración por la fuerza de voluntad que 
le ha permitido a usted pasarlos así. Sobran las drogas, amigo 
mío, usted sabe el remedio, aplíqueselo…, en dosis pequeñas 
al principio —agregó sonriendo siempre.

—Si no me da usted otro —contesté empleando un 
tono análogo al que usaba él—, no me curaré pronto, esté 
usted seguro.
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—¡Ah! ¿Conque insiste usted en su régimen?… —preguntó 
con expresión de marcada curiosidad—. Es admirable… Vamos, 
pues, gaste usted fuerza en todo sentido como lo ha hecho usted 
en estos días y complete la obra del ejercicio violento con lar-
gos baños calientes y altas dosis de bromuro. Bromuro por agua 
ordinaria —agregó entregándome la fórmula—, y… cuidado 
con que se despierte de repente la bestia que ha logrado usted 
domesticar y haga alguna andanada, ¿eh? —me dijo al apre-
tarme la mano en la puerta de la consulta.

Inútil todo. He permanecido horas enteras en la enorme 
tina de mármol blanco, aletargado por la influencia de la tem-
peratura ardiente del agua; tengo en el paladar el sabor salino 
de la droga sedante y en las narices el olor de la esencia de 
toronjil que el profesor agregó a la sal. Inútil todo. La angus-
tia me oprime, me agota, me embrutece; me hace sudar frío; 
me imposibilita para pensar. En las últimas cuarenta y ocho 
horas no he podido pegar los ojos y el cerebro, fatigado por el 
insomnio, funciona débilmente. No pienso casi, y me muero 
de ansiedad. ¿De qué…? De nada… Esta mañana hice ensi-
llar el más fogoso de mis caballos, un árabe, fino y nervioso 
como un artista, que se excita y piafa al verme, y huyendo 
de la exhibición del Bosque y de los trotecitos de ordenanza, 
galopé furiosamente tendido al través sobre el fogoso animal 
que se sorbía los vientos del paisaje invernal, devastado por el 
frío… Me parecía que aquella carrera furibunda tenía algún 
objeto que no alcanzaría, y la angustia crecía, crecía, y en el 
ruido de las herraduras, al golpear la carretera desierta y blanca 
de nieve, me parecía oír una voz que me gritaba: “Apura, 
apura, vas a llegar tarde; más aprisa, apura, apura”. Y bajo 
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esa impresión llegué cuatro horas después al hotel, bañado en 
sudor, rendido y temblando de miedo como si allí me esperara 
una mala noticia… “¿Hay cartas?”, le pregunté al portero que 
me tendió dos. Como si fueran algo inesperado y gravísimo 
abrí las cubiertas con sobresalto; eran una nota de Morrell & 
Blundell, dándome aviso de cien libras pagadas a mi sastre en 
Londres, y una esquela de Alberto Miranda avisándome que 
me habían conseguido al fin unos aguafuertes tras de los cua-
les andaba hace meses…

Desde hace seis horas tirito, calado de frío, hasta las médulas 
de los huesos, tendido en el diván de mi despacho sobre el cual 
ha acumulado Francisco mantas y pieles que no me calientan, 
como no me calienta el claro fuego que arde en la chimenea. Me 
hielo y me muero de angustia. Para distraerla escribo estas líneas, 
y al releerlas y encontrarlas inteligibles experimento una sorpresa 
extraña. Es tan grande la debilidad mental que experimento que 
no podía agregarles cien más. El cerebro se rebela a pensar. Espesa 
bruma envuelve mi horizonte intelectual; mortal decaimiento me 
postra, y si por mí fuera no haría un movimiento para no gastar 
las escasas fuerzas que me quedan. Es como si por una herida 
invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma. Así 
debió de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua tibia 
de la tina de mármol. En mi espíritu, donde las imágenes pier-
den su relieve y se confunden, flotan dos versos de un soneto de  
Rossetti, de aquel soneto en que una visión le habla al poeta 
entre la bruma nocturna:

¡Oh, mírame la faz!… 
¡Oye mi nombre! 
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¡Me llamo Lo que pudo ser! 
Me llamo… Es tarde…, me llamo… ¡Adiós!

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debi-
lidad… ¡La muerte…! No me impresiona pensar en ella; ¡estoy 
seguro de que no es ni más horrible ni más misteriosa que la vida!».

17 de enero
«Estoy mejor ya, acostado todavía, y mientras llega el profesor 
Charvet, que vendrá a las tres de la tarde, me entretengo en 
describir, poseído de mi eterna manía de convertir mis impre-
siones en obra literaria los síntomas de la extraña dolencia.

Las últimas líneas trazadas aquí tienen fecha del 26. Pasé ese 
día y los dos siguientes en el mismo estado de malestar indes-
criptible que experimentaba al escribir entonces. La impresión 
de angustia se hizo tan intolerable que, a pesar de mis esfuerzos 
para dominarme, se traducía en involuntario quejido como el 
que me habría arrancado una neuralgia y la postración se acen-
tuó de tal modo, que los esfuerzos para levantarme y vestirme 
fueron inútiles. Francisco, aterrado con mi enfermedad y sin 
orden mía, corrió al escritorio de los Miranda y a la oficina de 
Marinoni. Unas horas después, al oír voces, abrí los ojos, que 
había mantenido cerrados, y al través de la bruma que llenaba 
el cuarto vi seis caras que se inclinaban sobre la mía; distin-
guí los bigotazos blancos de don Mariano Miranda, la carita 
árabe de Vicente, su hijo, la cabezota rubia de Marinoni y la 
corbata lila de uno de los médicos, un personaje rosado y olo-
roso a Chipre, que me auscultaba frenéticamente; dándome 
golpecitos con los dedos llenos de anillos.
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Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como 
desarticulada por la debilidad, se me fue para atrás sobre los 
almohadones en que me habían acomodado. La presencia de 
aquella gente me devolvió un poco de energía, irritándome con 
las caras de pésame que me mostraban. Logré enderezarme, 
saludarlos, y le contesté con displicencia al médico de la cor-
bata lila, de las patillas rubias y del pelo rizado, que me pre-
guntaba qué sentía.

—Debilidad y sueño, señor… Debilidad y sueño. Me que-
jaba porque me dolía un poco la cabeza.

—Creo que estamos en presencia, querido colega —dijo 
el afeminado personaje, volviéndose a su compañero, un indi-
viduo rechoncho y carirredondo, de barbilla castaña y pelada 
cabeza, que me miraba con expresión entre irónica y despre-
ciativa—, de fenómenos neurasténicos atribuibles al estado 
de profunda debilidad en que se encuentra el paciente. Hay 
ciertos puntos relativos al diagnóstico y al tratamiento en que 
la ilustrada opinión de usted contribuiría a aclarar mis ideas, 
querido colega.

—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salón —sugirió 
don Mariano Miranda, mostrándoles el camino—. Dicen que 
no es grave. Eso fue todo lo que saqué en limpio; lo demás no 
se lo entiendo; astenia, neurastenia, anemia, epidemia, sirin-
gomielia, camelia, neurosis, corilóporo…, qué sé yo —refun-
fuñó entre dientes, mascando el inevitable cigarro cuya ceniza 
negruzca caía sobre el tapiz de Aubusson, que cubría el suelo 
y cuyo humo nauseabundo me revolvió el alma.

—Tú lo que tienes es que vagabundeas mucho —conti-
nuó, acomodándose en una silla y mareándome con el olor del 



 De sobremesa 

– 149 –

tabaco—. Haces bien, muchacho; tienes dinero, estás joven y 
fuerte; pero no abuses, no abuses.

—Oye las noticias de la tierra —comenzó Vicente, con su 
vivacidad de mico y el insoportable entusiasmo que pone en 
contar todo lo que se refiere a los demás—. ¿Tú no has recibido 
las cartas de hoy? Claro que no. En el escritorio las abrimos 
hace media hora. Las Reyes que, como tú sabes, le cuentan a 
Víctor todo cuanto sucede allá, le dan una partida de noticias 
a cual más inesperada; la primera, el matrimonio del calave-
rón de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera de Heri-
berto; ¿adivina con quién? Con Inés Serrano. ¿No te sorprende? 
Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fría y tan 
boba y de posición social inferior a la de él, porque en fin, sea 
lo que sea, los Monteverde son los Monteverde. Parece que 
irán a pasarse la luna de miel en el Buen Retiro, la hacienda 
de don Teodoro. Aburrido aquello, ¿eh? Dime, aquí entre los 
dos: ¿no crees tú que sea puro cálculo de Monteverde ese matri-
monio? Las Reyes le dicen a Víctor que está mal de fortuna y 
que le debe mucho a Spínola. Tal vez sea cierto. ¿Quién sabe, 
eh…? A mi papá le parece muy probable; a Alberto también 
—agregó con aire de malicia—. Nosotros recibimos las órde-
nes para el trousseau de la novia; la madre encarga un broche 
de diamantes, que será de lo mejor que se ha mandado para 
allá en los últimos años…, y uno de los hermanos un libro de 
misa… Ridículo para regalo de matrimonio, ¿no te parece, 
un libro de misa?… ¡Ah!, pero qué te cuento yo de noticias de 
allá cuando aquí en la colonia hay una cosa nueva que te inte-
resará muchísimo… Llegó al fin Eduardo Montt, ¿oyes?, y sé 
de buena tinta que no trajo más que cuatro mil francos; ¡y si 
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lo vieras!… Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, 
ropa donde Eppler; comió el domingo en el Café de París con 
una cocota famosa, y ayer andaba en el Bosque en coches de 
remise… ¡Todo eso con cuatro mil francos! Es increíble, ¿ah? 
¿Será que juega, no es cierto?… ¿Qué dices tú de eso?… ¿Será 
que juega? A mi papá le parece probable.

—A ese habrá que hacerle suscripción para que se vuelva 
a la tierra, como al Muñoz aquel de las letras protestadas  
—dijo filosóficamente don Teodoro, mascando su eterno 
cigarro—. El que dizque tampoco va muy bien de negocios es 
el paisano aquel casado con la chilena, que compró títulos de 
conde y farolea tanto con su intimidad con los Orleans y con 
los duques de la Tremaouille…

—Es que no todos tienen las rentas de don José Fernández  
—le interrumpió Vicente, creyendo decirme una amabili-
dad—; las renticas que permiten darse la gran vida sin llegar 
a pedir pesetas…, y a propósito de renta, qué barbaridad de 
precios los de los aguafuertes que te mandaron hoy al escrito-
rio…, y lo que has de ver es que le parecieron abominables a 
Alberto, que entiende de pintura. ¡Es que tú tienes unos gus-
tos tan extravagantes!

Los médicos entraron; el buchón de la cara irónica con el 
ceño fruncido, el de la corbata lila y las doradas patillas más 
caricontento y más orondo que nunca.

—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de 
honrarme autorizándome para decirle a usted la opinión que 
hemos formado respecto de la novedad que usted experimenta. 
Son graves los desórdenes del sistema nervioso… —comenzó 
ahuecando la voz y emprendiéndola con una disertación 
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interminable en que enumeró todas las neurosis tiqueteadas y 
clasificadas en los últimos veinte años y las conocidas desde el 
principio de los tiempos. Me habló del vértigo mental y de la 
epilepsia, de la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las 
parálisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neu-
ralgias, de las neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis 
traumáticas y de las neurastenias, y con especial complacencia 
de las enfermedades recién inventadas, del railway frain y del  
railway spine; de todos los miedos mórbidos, el miedo de los espa-
cios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y de los 
animales, del miedo de los muertos, de las enfermedades y de 
los astros. A todas aquellas miserias les daba los nombres técni-
cos, kenofobia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia, 
pasofobia, astrofobia, que parecían llenarle la boca y dejársela 
sabiendo a miel al pronunciarlos… El otro individuo, el buchón 
de barbilla castaña, continuaba callado, sonriéndose, y tenía 
cara de divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibi-
cionista de su querido colega.

—¿Y cuál de esas enfermedades creen ustedes que tengo 
yo? —pregunté, divertido ya por el personaje…

—Sería aventurado un diagnóstico en estos momentos, en que 
la indecisión de los síntomas y las escasas nociones que poseemos 
sobre la etiología del mal impiden la precisión requerida —dijo con 
gravedad sacerdotal—. Los síntomas harían creer en una somnosis 
o en una narcolepsia; pero nada podemos precisar antes de que se 
regularicen las funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris…

—Hay que purgarlo —soltó el esculapio de la cabeza calva, 
disparando aquella frase como un pistoletazo y como si se tra-
tara de un caballo.
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Los versos de la zarzuela española me cantaron en la memo-
ria y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los síntomas 
que tiene el animal, 
bien puede estar hidrófobo, 
bien puede no lo estar. 
Y afirma el grande Hipócrates 
que el perro en caso tal 
suele ladrar muchísimo 
o suele no ladrar.

Hubo una discusión entre las dos notabilidades respecto 
del que escribiría la fórmula, y al fin el hombre de la barbilla 
castaña trazó en el papel signos que equivalían a una dosis de 
sal de Inglaterra, calculada para purgar a un toro Durham.

—Se tomará usted esto mañana temprano, y una dosis igual 
pasado mañana, y otra todas las mañanas durante seis días  
—me dijo con brusquedad—. Al séptimo, estará usted bueno, 
le doy mi palabra de honor.

—Celebro que no sea nada… Usa pero no abuses —dijo don 
Mariano levantándose—. ¿Qué sabio, eh? —insinuó mostrán-
dome el personaje de la corbata lila—. Es el médico de Vicentico.

—Y de ella —me murmuró al oído este al despedirse—. 
Me lo recomendó ella.

Ella es una actriz de los bufos, que se está comiendo la 
fortuna de los Miranda, servida en forma de diamantes y de 
coches por mi bien informado amigo, que nació repórter, como 
otros nacen ciegos.
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—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo  
—dijo con aire picaresco sacudiéndome la mano al despedirse…

Salieron. ¿A qué habían venido aquellos buenos amigos?… 
El uno a fumarse un nauseabundo cigarro, arrellenado en una 
poltrona más cómoda que las de su despacho; el otro, a traerme 
su cosecha de vulgaridades; los dos médicos, a cobrar su charla 
el uno, su estúpida receta el otro.

—¡Deliciosos tus paisanos! —dijo Marinoni, saliendo del 
rincón donde se había metido desde que entró—. ¡Deliciosos! 
¿Pero qué es lo que tienes? Estás desfigurado —agregó al ver 
mi palidez, mis ojeras profundas y el temblor de mis manos 
débiles—. ¿Qué te pasa? Tú estás muy mal. Es necesario que 
venga Charvet; voy a traerlo; no me gusta tu aspecto —agregó 
después de que le hube contado el martirio de los últimos días.

A medianoche, después de un sueño que más bien me 
había quitado que devuelto las fuerzas, un sueño de niño que 
se muere de debilidad, desperté presa de mortal sobresalto, 
sudando frío y dando un grito de angustia.

—¿Qué es esto, amigo mío? —me dijo Charvet que, sentado 
al lado del diván, espiaba mi sueño, acomodando los almoha-
dones que me sostenían la cabeza—. ¿Qué es esto? Haga usted 
un esfuerzo y cuénteme qué le ha pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor —le dije estrechándole 
la mano—; que me estoy muriendo sin causa, muriéndome de 
angustia y de falta de fuerzas.

—¿Usted cometió alguna locura después de ir a mi con-
sulta, no es cierto?… He llegado a imaginarme, mientras lo 
veía dormido, que ha tenido usted una hemorragia abun-
dante… Déjeme usted examinarlo —dijo acercando la luz—. 
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Incorpórese usted un poco para oír el corazón; así, eso es… 
Bien: ahora, recuéstese usted…, póngase ahí el termómetro, 
no se inquiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alcance 
para mejorarlo. Usted me interesa de veras… Su familia no 
vive ahora en París, ¿cierto…?

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.
—Pero tiene usted muchos, muchísimos amigos que lo 

quieren —dijo como para consolarme—. Esta noche al entrar 
he encontrado gente en el vestíbulo y en el salón… ¿Conque 
vive usted solo, completamente solo? —volvió a preguntar—. 
Un grado menos de la temperatura normal —dijo mirando el 
termómetro—; el pulso de un niño moribundo; esa palidez, 
esa postración, y el día en que usted estuvo en mi consulta, me 
quedé asombrado de su vigor. El corazón está débil como el de 
un viejo de setenta años… Vamos, tenga usted confianza en 
mí; confiéseme usted qué es lo que le ha pasado… ¿Fue muy 
abundante la hemorragia?

Cuando le conté que había seguido estrictamente sus pres-
cripciones y cuál había sido mi vida desde que no nos veíamos, 
se levantó del asiento y comenzó a pasearse por el cuarto a 
pasos contados y lentos, con las manos metidas en los bolsillos 
del pantalón y la cabeza inclinada sobre el pecho.

—No puedo soportar más tiempo lo que siento —le dije 
incorporándome—. Deme usted algo que me haga dormir o 
me vuelvo loco. Píqueme usted con morfina, hágame beber clo-
ral, hágame dormir a todo trance, aunque me cueste la vida.

—Yo no puedo hacer eso, señor; mi deber me lo prohíbe 
—contestó deteniéndose, con aire a la vez ceremonioso y des-
agradado—. Además, el sueño artificial no le impediría sentir 
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lo que siente. Yo, respecto de usted, no sé más que dos cosas: 
primera, que si le diera a usted la más pequeña dosis de nar-
cótico, lo envenenaría, porque está usted en un estado de debi-
lidad extrema increíble; segunda, que tengo que levantarle 
las fuerzas, porque el corazón funciona muy lentamente, y su 
organismo entero presenta fenómenos graves e inexplicables 
de depresión y de agotamiento que no entiendo.

—¿Esto es mortal, doctor? Dígamelo usted francamente 
de una vez —le dije con voz trémula.

—Mi pobre amigo —comenzó, sentándose otra vez cerca 
del diván—, está usted hablando con un ignorante. Usted ha 
seguido mis cursos, ha visto mis experiencias; según entiendo, 
ha leído mis libros, sabe que gozo de alguna fama en el mundo 
científico… No se extrañe de lo que voy a decirle. Oiga usted…, 
yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un charlatán, le diría un 
nombre rotundamente; inventaría una entidad patológica a 
qué referir los fenómenos que estoy observando, y lo llenaría 
de drogas… Lo más que puedo hacer en obsequio suyo es lla-
mar a alguno de mis colegas para que me acompañe a estu-
diar su caso… Puede ser que él vea más claro que yo. ¿Quiere 
usted que lo hagamos?

Me denegué abiertamente, y pareció agradecérmelo. A 
la mañana siguiente volvió y me obligó a beber dos copas 
de coñac, que me quemaron la garganta y me trastornaron 
un poco. El viejo espiaba con interés los efectos del licor. Me 
puso una inyección de éter y me hizo tomar unos gránulos de 
cafeína. Me prometió que haría preparar inmediatamente un 
medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en hora, 
y quedó en que volvería antes de la tarde.
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—Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar 
que sienta, no se moverá usted de esta cama ni tomará usted 
nada que no sea su poción.

Se lo ofrecí, y de hora en hora apuré el contenido de la 
oscura botella. Era un licor rojizo, perfumado, meloso y amargo 
en que se fundían diez sabores extraños. A la quinta cucharada, 
como quemado por un fuego interior, sentía correr la sangre 
por las venas, y estremecimientos de vida vibrándome a lo largo 
de la columna vertebral. Me provocó levantarme. Tomaba la 
sexta, cuando entró Charvet con Marinoni.

—¿Ya resucitó usted? —me preguntó el viejo, tendién-
dome la mano.

Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las 
gracias por sus cuidados. “Me sentía moribundo y estoy lleno 
de vida, doctor”, le dije; “me ha devuelto usted mis fuerzas 
perdidas en unas horas; ahora va usted a quitarme esta mal-
dita impresión de ansiedad que me desespera, ¿no es cierto?”.

—Eso desaparecerá en tres o cuatro días, si todo sigue 
bien. ¿Tendrá usted valor suficiente para pasarlos sin recurrir 
a los narcóticos?… Si usted lo tiene, me atreveré a pronosti-
carle una mejoría rápida. Sin embargo, no debo ocultarle un 
temor que tengo desde ayer; es fácil que de un momento a 
otro le comience a usted una neuralgia violenta que prolon-
gará su enfermedad por varias semanas. Puede usted levan-
tarse mañana, si no siente dolor alguno, y pasar unas horas en 
el escritorio. Cuidado con el frío.

El 31 por la tarde me aseguró que me encontraba bien y 
que en algunos días más podría salir a la calle. Sintiéndome con 
fuerzas de sobra y desesperado con aquel encierro, en que mis 
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nervios excitados no habían tolerado más compañía que la del 
suave Marinoni, a quien el recargo de ocupaciones le impedía 
estar a mi lado, convencí a Francisco, rendido por las noches de 
vigilia, de que se acostara, preparé mi salida nocturna. Desde el 
mediodía era ya intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar 
que me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad loca 
del galope en el camino de Sèvres, la horrible angustia de los 
días pasados, eran un juego de niños junto al martirio de aque-
lla tarde… La perspectiva de la noche insomne del año nuevo, 
aquel lento sonar de las horas en el viejo reloj del vestíbulo, aque-
lla melancolía sin nombre, que me había invadido el alma desde 
por la mañana, me hacían inaceptable la idea de la reclusión. 
Quería oír el ruido de la multitud, perderme por unos minutos 
en el tumulto humano, olvidarme de mí mismo.

Sonó, cerrándose tras de mí, la puerta de hotel. Una ráfaga 
helada me azotó la cara y me hizo correr un escalofrío por las 
vértebras. La ansiedad tomó la forma concreta de una idea de 
movimiento, y tuve que contenerme, para no realizar el deseo 
que surgió en las profundidades de mi ser, de correr como un 
loco, frenéticamente, hasta caer falto de aliento contra la sábana 
helada que extendía el invierno sobre el piso de la calle silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando salí al bule-
var y me confundí con el río humano que por él circulaba. El 
aspecto de las barracas de año nuevo, negras sobre la blancura 
de la nieve, de las ventanas de los restaurantes, rojizas por la 
luz que se filtraba por los despulidos vidrios y las transparentes 
cortinillas, los esqueletos descarnados de los árboles, que alza-
ban las desmedradas ramas hacia el cielo plomizo y bajo, la 
misma animación de la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron 
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la horrible impresión que me dominaba. Caminé durante un 
cuarto de hora con paso bastante firme y… Me detuve un ins-
tante cerca de un pico de gas, cuya llama ardía en la oscuridad 
nocturna como una mariposa de fuego… “¿Cartas transparen-
tes?”, me dijo un muchacho, que guardó el obsceno paquete 
al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, 
y caminando despacio, porque sentía que las fuerzas me aban-
donaban, fui a pararme al pie de una de ellas.

Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las meji-
llas y la boca teñidas de carmín, me hizo estremecer de pies a 
cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de pieles que 
me envolvía, y sonó siniestramente en mis oídos el pssit pssit, que 
le dirigió a un inglés obeso y sanguíneo forrado en cheviotte gris, 
que se había detenido a mi lado y que se fue tras ella. Al volver 
la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que cruzó por la 
bocacalle vecina, distrajeron mi atención por unos segundos. 
Me fijé luego en la ventana, y en el momento mismo en que 
vi el gran reloj de mármol negro con su muestra de alabas-
tro y volante montado por fuera, colgando de la mano de una 
figura de bronce, sostenido por un hilo de metal dorado, com-
prendí a qué se refería la angustia horrible que había venido 
sintiendo en los días y las noches anteriores: ¡ah, indudable-
mente era el terror irrazonado, siniestro y lúgubre del año 
que iba a comenzar! Faltaban cinco minutos para las doce. 
El puntero de oro avanzaba sobre la muestra de alabastro. El 
volante iba y venía: tic tac, tic tac, tic tac; un hilo luminoso sobre 
el fondo sombrío: tic tac, tic tac, tic tac. Los dos espejos latera-
les de la ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte verdoso 
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de cadáver descompuesto mi fisonomía horriblemente desfi-
gurada y pálida, el perfil adelgazado por el sufrimiento de los 
días anteriores y la maraña de la descuidada barba. Me pare-
ció que estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamás 
podría salir de allí. El volante iba y venía: tic tac, tic tac, tic tac, y 
cada oscilación marcaba un grado más de angustia, de terror 
y de desesperación en mi alma. Rígido el cuerpo, crispados los 
nervios, exacerbados los sentidos, el murmullo del río humano 
que corría a mis espaldas se cambió para mis oídos alucinados 
en un sollozo infinito que iba a perderse en aquellos nubarro-
nes plomizos y grises que encapotaban el cielo. Tic tac, tic tac, tic 
tac. El volante iba y venía sobre el fondo oscuro de la ventana. 
A cada segundo que pasaba lo sobrenatural se acercaba más 
y más para aparecérseme en el fondo del abismo de sombra 
que se abriría tras de la muestra de alabastro al sonar la hora 
del año nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac… Quise huir 
para no ver aquello, y las piernas no obedecieron al impulso 
de la voluntad. Un frío mortal me subió desde los pies hasta 
la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se deshacía mi ser, 
vi avanzarse hasta mí el reloj de mármol negro, como un ser 
viviente, y aterrado caminé para atrás cuatro pasos. Los doce 
golpes sonaron en mis oídos lentamente, gravemente, cubriendo 
todos los rumores de la calle con un ruido ensordecedor, metá-
lico y fino de campanas de oro. Confundidos los punteros en 
uno solo para marcar la hora trágica de horror supremo, el 
volante se detuvo, inmóvil, como obedeciendo a un mandato 
de lo invisible. Espesa niebla flotó ante mis ojos, una neuralgia 
violenta me atravesó la cabeza de sien a sien, como un rayo de 
dolor, y caí desplomado sobre el hielo.
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Cuando volví en mí estaba en mi cuarto, vestido, con la 
camisa abierta, acostado en el lecho. Marinoni estaba allí cerca, 
y Francisco rezaba, arrodillado, las oraciones de los agonizan-
tes. Sobre la mesa cercana a mi lecho ardía un cirio al pie de 
un Cristo, la luz tétrica de la madrugada se filtraba por los 
calados de los balcones. Una neuralgia horrible me apretaba 
la cabeza como en un círculo de fierro; pero la impresión de 
angustia había desaparecido.

—¡Marinoni! —grité—, me he salvado; acércate.
—Por milagro estás vivo. Eres un loco. Si supieras la noche 

que nos has hecho pasar. ¿Cómo es eso de que estás bueno?
—Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar 

tal vez, pero no siento la ansiedad de los días pasados —dije 
eso y caí en una especie de letargia profunda.

De los primeros diez días de fiebre conservo confusas impre-
siones. Mis ojos no acostumbrados a la penumbra gris de la 
alcoba percibían oscuramente lo blanco y lo negro del vestido 
de una hermana de caridad sentada a la cabecera del lecho, y 
el contorno de la nívea corneta que, contra la oscuridad de la 
pared se le antojaba a mi pobre cerebro una garza con las alas 
abiertas, y por asociación de ideas evocaba el recuerdo de los 
pantanos de Santa Bárbara.

Al desaparecer la fiebre sentí una debilidad extrema. Ahora 
estoy en plena convalecencia, siento que la vida me vuelve a cada 
copa de los añejos vinos españoles que apuro, con cada bocado 
de los que devoro con apetito pantagruélico, y Charvet está 
encantado de ver la rapidez con que voy adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido cariño. Es sensual 
hasta la punta de las uñas; tiene la pasión de la obra de arte, un 
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gusto exquisito y, según dice, posee la más hermosa colección 
de tapices persas que existe en París. Cuando viene a verme se 
acomoda en un sillón cerca del fuego, bebe a traguitos un jerez 
desteñido de cuarenta años, saboreándolo, viéndole el color al 
levantar a la altura de los ojos la frágil copa de Salviati en que 
se le sirve y oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse 
de apurar la tercera, dice “excelente”, pegándose a la boca  
los dedos recogidos de la mano, abriéndolos luego y exten-
diendo el brazo para levantarlo, con un movimiento blando 
que parece esparcir en el aire el perfume del añejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que ha amonto-
nado usted en su vivienda una mujer, no una querida, que sería 
incapaz de entender nada de esto, sino una mujer muy joven y 
de gran raza, que gozara con cada detalle suntuoso y animara 
con su frescura las magnificencias sombrías de estos aposentos, 
donde usted debe echar de menos a veces, una delicada pre-
sencia femenina… Cásese usted, amigo mío… El matrimonio 
es una hermosa invención de los hombres, la única capaz de 
canalizar el instinto sexual.

“¿Se sonríe porque le hablo así?… Ha de saber usted que la 
medicina no ha sido para mí más que una necesidad, un modo 
de ganar el pan. Yo tengo nervios de artista, no de hombre de 
ciencia; por eso me entiendo bien con usted. Aquí entre noso-
tros, le confieso que una de las amarguras de mi vida es que mi 
nombre va a quedar pegado para toda la eternidad al de una 
asquerosa alteración de los cordones nerviosos de la médula. 
Esa idea me revuelve el alma. Un botánico desnicha, en alguna 
montaña del trópico, una hermosa planta de olorosas flores; 
un astrónomo observa un cometa, y la humanidad en lo futuro 



 José Asunción Silva 

– 162 –

no puede separar su recuerdo de la imagen de los pétalos fres-
cos, o de los luminosos rayos que caen de lo alto…, uno de 
nosotros, doblado sobre el cadáver sanguinolento, hurgándolo  
con el bisturí, ve una fea manchita que le parece anómala, 
somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos obser-
vándolo, escribe una monografía en que inventa lo que le falta 
saber, y por premio de sus esfuerzos consigue esto: que un char-
latán, al desahuciar a una infeliz cuyo mal ignora, lo acabe 
de aterrar diciéndole: “Tiene usted un principio de mal de  
Bright…, no puedo hacer nada por su salud; estos síntomas 
denuncian la neuropatía cerebro-cardíaca de Krishaber; la cien-
cia es impotente; convénzase usted de que lo devora la enferme-
dad de Charvet”… ¿Le parece a usted muy entretenido eso de 
que le den el nombre de uno a una cosa innoble? —concluyó,  
con las manos metidas en el fondo de los bolsillos y sacudiendo 
la cabeza con expresión de asco—. Goce usted suavemente  
de la vida, cásese usted, amigo mío, sea usted feliz…».

10 de marzo
«El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmar-
cada y hecha por mano de maestro del cuadro que adorna 
su sala, llegó hace cuatro días a mi hotel. Fue en el salón 
donde abrí la caja, retirando yo mismo los tornillos, levan-
tando las tablas, rompiendo los papeles que lo envolvían, 
hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. Imposi-
ble permitir que una mano servil hubiera ejecutado aquella 
tarea. La pintura es un perfecto espécimen de los procedi-
mientos de la cofradía prerrafaelista; casi nulo el movimiento 
de la figura noble, colocada de tres cuartos y mirando de 
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frente, maravillosos por el dibujo y por el color los piececi-
tos desnudos que asoman bajo el oro de la complicada orla 
bizantina que bordea la túnica blanca y las manos afiladas 
y largas, que desligadas de la muñeca al modo de las figuras 
del Parmagiano, se juntan para sostener el manojo de lirios, 
y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues de 
largo manto y desnudos luego. El modelado de la cabeza, 
el brillo ligeramente excesivo de los colores, agrupados por 
toques, todo el conjunto de la composición se resiente del 
amaneramiento puesto en boga por los imitadores de los 
cuatrocentistas. Está detallado aquello con la minuciosidad 
extrema, con todo el acabado que satisfaría al Ruskin más exi-
gente; distingue quien lo mira uno a uno los rayos que for-
man la aureola que circuye los rizos castaños de la cabeza, 
los hilos de oro de la orla bordada, las ramazones de los 
duraznos en flor, los pétalos rosados de estas, las hojas de 
las rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales, y en 
los retoños y yerbas del suelo podría un botánico reconocer 
una a una las plantas copiadas allí por el artista. Al pie de 
la pintura, sobre la orla negra, brilla en dorados caracteres 
latinos la frase:

Manibus date lilia plenis

¿Quién era el pintor, ese J. F. Siddal, cuyo nombre está al 
pie de la tela, que con tan extremado amor puso la mística 
expresión de unción soberana y casi extática en el lienzo que 
puebla ahora mi casa y mi vida de dulcísimos ensueños? Ni lo 
mencionan los críticos que han escrito sobre la Pre-Raphaelite 
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Brotherhood, ni figura su nombre en ninguna galería ni catá-
logo de museo.

¿Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica 
minuciosa, si ante mis ojos sonríes, con la suave gracia de los 
largos lineamientos de tu cuerpo delicado, con la misteriosa 
irradiación de tus pupilas azules que alumbran la sobrenatu-
ral palidez del semblante, enmarcado por los sedosos rizos cas-
taños de la destrenzada cabellera, ¡oh!, imagen que llenas mi 
vida y mi alma?

He aquí lo que he encontrado para que, en el cuarto 
vecino al escritorio, donde amplia cortina de antiguo tejido 
y desteñidos matices deja caer sus pliegues a los lados del 
balcón enmarcándolo, esté junto lo mejor de mí mismo. 
Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de Córdoba sólo 
atraen las miradas dos telas: la copia enviada por el doctor  
Rivington y el retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana 
y las canas blancas destacándose sobre un fondo oscuro que 
pintó para mí James MacNeil Whistler, el extraño artista que, 
al decir de un crítico, sabe con extralúcida intuición desprender 
en sus obras, bañadas de misterio, lo suprasensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce 
cincelado sostiene las jardineras llenas de flores que pedí a 
Cannes por telégrafo. Sube hasta sus pies el aroma de las rosas  
rojas, de las rosas amarillentas y de las rosas blancas, de los 
ramos de violetas de Parma que languidecen en altas copas de 
cristal opalescente, de los montones de claveles blancos, áureos, 
sonrosados, purpúreos, confundidos con la suave emanación de 
las mimosas y de los lirios. Aquella oposición de vívidos tonos 
que cantan, tentaría la paleta de un colorista.
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Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta 
el blanco de las pastas, ornamentadas con las tres hojas y la 
mariposa, de los tomos de versos que compré en Londres e 
hice encuadernar a mi antojo. Un solo sillón, donde bajo la 
mirada apaciguadora de los ojos azules, voy a leer a Shelley 
o Longfellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo las 
joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el 
mobiliario del cuarto.

¡Ese ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor 
de alma, para que vivas con intensa vida, y el único que 
me parece respirable hoy, en que mi ternura aspira a ti con 
todas sus fuerzas como débil planta que envuelve sus hojas 
hacia el sol!

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mien-
tras me vestía, estaba acomodado en el sillón, la cabezota 
contra el espaldar de este, los quevedos de oro montados 
en la nariz, y los poemas de Keats en la mano, cuando 
entré al saloncito.

—Los poetas ateos, de jóvenes, no creen en Dios, pero 
creen en los ángeles y en la Virgen Santísima —dijo levantán-
dose al verme—. Hasta ahora este es el sitio donde he respi-
rado atmósfera más espesa de misticismo… desde que paseo 
mi persona por este pícaro mundo. Si el pobre Scilly Dancourt 
entrara a este cuarto, se arrodillaría al ver el retrato colocado 
en este ambiente de capilla… Se pone usted malo… ¿Qué le 
pasa a usted? —añadió con cara de sorpresa—. ¿He come-
tido una indiscreción al entrar aquí?… Perdóneme usted; vi la 
puerta entreabierta y no resistí la tentación de hacerlo; vamos 
a su escritorio.
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Sentado cerca de este, Charvet, instado por mí, con no sé 
qué frases locas, para que me explicara qué quería decir con 
lo que me había hecho temblar de sorpresa al oírlo, me dijo 
más o menos lo siguiente:

—Hizo doce años, a fines de enero, estaba en Provenza 
huyéndole al frío del invierno, cuando recibí un telegrama de 
un hotelero de Niza, ofreciéndome gruesa suma por ir a pasar 
algunos días allí y prestarle mis servicios a un enfermo grave. Era 
tan halagüeña la oferta que no vacilé en ponerme en camino, 
para presenciar a mi llegada una de las escenas más angus-
tiosas que he visto en la práctica de mi profesión, tanto más  
cuanto que mi ciencia nada podía hacer para evitarla. Ahora, 
al ver ese cuadro del cual poseo una fotografía regalada enton-
ces por Scilly Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la admira-
ble belleza de sus veintitrés años, y recuerdo como si fuera cosa 
de ayer los horribles sufrimientos del pobre hombre cuando, 
arrodillado al pie del lecho, bebiéndole el aliento envenenado 
y besándola, volvía los ojos hacia mí, como pidiéndome que 
la defendiera contra la muerte. “Doctor: ¡sálvela usted y le ser-
viré de rodillas toda mi vida; soy rico: disponga usted de mi 
fortuna, pero sálvela!”, me decía suplicante; y yo comprendía 
el paroxismo de dolor que lo crispaba al ver la figura ideal y la 
mirada de ternura sobrehumana con que lo envolvían los ojos 
azules de la tísica.

“La enfermedad había sido un resfriado, cogido la noche en 
que salieron de París; pero la frágil constitución de la enferma 
y quién sabe qué herencia de tuberculosis hicieron estallar 
una tisis galopante, ante la cual fueron inútiles mis esfuer-
zos. Decirle a usted qué especie de dolor, de locura, fue la 
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del marido al convencerse de que estaba muerta, sería tarea 
imposible.

“‘Fuera de esta criatura’, me decía, mostrándome días des-
pués una chiquitina de cuatro años que parecía comprender el 
horror de lo que había pasado y lo miraba con los mismos ojos 
azules de la madre y tenía aspecto delicado como el de una 
flor enferma, ‘no tengo a nadie en el mundo. Me voy a África, 
me voy al Extremo Oriente, a recorrer toda la América, a via-
jar por años enteros para no morirme aquí de melancolía’. 
¡Pobre hombre! Me causó tal impresión verlo en ese estado, 
que recuerdo hasta sus últimas frases:

“‘Doctor: no se extrañe usted al verme sufrir así, al ver 
mi desesperación; usted no sabe que era una santa, usted no 
sabe que todas las de su raza han sido adoradas así, frené-
ticamente. ¿No ha oído usted contar la historia de Rossetti, 
el poeta pintor que casó con María Isabel Leonor Siddal, 
que era de la misma familia de mi mujer, hace veintitantos 
años?…, ¿y que jamás pintó en sus cuadros ni cantó en sus 
versos a otra que a ella, y que muerta ella depositó en el ataúd 
el manuscrito de sus poemas para que durmiera junto de la 
que los había inspirado?… Rossetti estuvo, al morir María 
Isabel, casi loco; y si años más tarde el cloroformo y la tris-
teza dieron cuenta de su vida, fue porque no hizo lo que voy 
a hacer yo, a pedirle a los viajes y al estudio de las regiones 
la fuerza necesaria para no dejar a esta chicuela sola en el 
mundo’, decía mostrándome a la niña.

—¿Y la fotografía, doctor?…
—¡Ah, sí! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la 

mujer de Scilly Dancourt, hecho por un hermano que abandonó 
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la pintura después, para irse a la India, según me dijo enton-
ces aquel… Y oiga usted…, el amanerado imitador de los pre-
rrafaelistas no hizo más que dañar el modelo al sujetarlo a las 
invenciones de su escuela, porque la muerta era más hermosa 
todavía; tenía una cabellera castaña de visos dorados, ese color 
auburn que dicen los ingleses, ¡y unos ojos azules como no he 
visto otros después! Pobre hombre; no lo he vuelto a ver nunca.

—¿Ni a saber de él, doctor? —le pregunté con mal disi-
mulada impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la única persona a quien le 
escribe en París es al general Des Zardes. Sirvió a sus órdenes 
como capitán en la guerra de Prusia en 1870, y este lo tiene 
en grande estima por su valor… ¿Y cómo vamos de salud?  
—inquirió, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizó desde ese día para volver a mi vida 
de antes de la enfermedad:

—Está usted hoy más fuerte que la tarde en que vino a mi 
consulta por primera vez. Goce usted suavemente de la vida… 
Sea usted feliz —me dijo golpeándome el hombro al salir.

¡Gozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuando me 
arrodille a sus pies. ¡Bendito seas, rayo de luz que has caído en 
la noche de mi alma y que me permitirás encontrarla!».

20 de marzo
«—Cuanto le puedo contar es cuanto le he contado; diríjase 
usted al profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe 
con frecuencia sobre sus chifladuras de orientalismo y de histo-
ria religiosa —dijo, con su voz ruda y levantándose de la silla, 
en el salón del Círculo, el viejo general Des Zardes—. Diríjase 
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usted a Mortha… Ahora resulta usted preocupado también de 
esoterismo y de religiones. Creía que la vida de cuartel que ha 
llevado lo había preservado de esas vagabunderías. Y es usted 
joven para ser general —agregó con irónica expresión, torcién-
dose el viejo mostacho canudo.

—Yo no soy general —le contesté, riéndome, al oír 
aquella salida.

—Pues es extraño… Todos los paisanos de usted que yo he 
conocido en el Círculo, son generales —gruñó, despidiéndose.

Poco más había adelantado con la conversación que tuve 
con él y que acabó con aquella frase evocatoria de las charrete-
ras de fácil adquisición en nuestras repúblicas latinoamericanas. 
Contóme en ella la campaña hecha por ambos, él como coronel, 
Scilly Dancourt como capitán en la quinta división del ejército 
mandado por el general De Tailly, las marchas y contramar-
chas, las indecisiones y los desaciertos de la funesta campaña; 
me pintó al pobre emperador átono y decaído, sumido en la 
incertidumbre y en el silencio; puso por las cumbres a Trochu 
que, al decir suyo, habría salvado a Francia si hubiera reali-
zado sus planes; llamó imbéciles a Rouher, a Montauban y a 
Chevreau; insultó a Bezaine, glorificó a Mac-Mahon; me des-
cribió a gritos y con voces técnicas las batallas de Saint-Privat, 
de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire de mortal tristeza 
y de embrutecimiento de Napoleón al ver entrar sucesivamente 
a la Prefectura de Sedán a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun 
después; el diálogo brutal entre Ducrot y Wimpfen y la salida 
de este a parlamentar con el enemigo.

—Scilly Dancourt —me dijo energizándose—, no vio el fin 
de la batalla, ni figura su nombre en el registro de las vergonzosas 
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capitulaciones, ni se llevó de Sedán en los ojos el horror de ver 
a nuestros noventa mil soldados que, inutilizados por los días 
que pasaron en el campo de la miseria, con los pies metidos 
entre el barro, empapados por la lluvia, temblando de hambre 
y de sed, de frío y de vergüenza y sintiendo la trágica sacudida 
del desmoronamiento del imperio, esperaban a los batallones 
de reclutas alemanes que habían de llevarlos prisioneros a Pru-
sia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después de ani-
mar a los nuestros con su coraje de león, de excitarnos con el 
grito, con el ademán y con el ejemplo, y de recibir tres heri-
das, al ver perdida la batalla, desapareció, nadie sabe cómo. 
Revuelta el alma por las desgracias de Francia, pasó a Inglate-
rra, donde contrajo matrimonio unos años después con la hija 
de un actor o de un músico de fama, y cuando murió esta, se 
ausentó de Europa… Ya le digo a usted, el único que sabe de 
él es Mortha, a quien le escribe sobre esas chifladuras de reli-
giones y de orientalismos.

El corazón se me saltaba del pecho al entrar la última 
vez al entresuelo de techo bajo y ruin aspecto situado en una 
callejuela del Barrio Latino, donde el autor de Las religiones de 
Oriente, recibe los escasos visitantes que van a distraerlo de sus 
preocupaciones habituales, la interpretación de seculares tex-
tos sagrados, de los viejos himnos litúrgicos y de los cultos pri-
mitivos de la humanidad. “¡Voy a hablarle de Scilly Dancourt 
y va él a decirme dónde encontraré a Helena!”, pensaba den-
tro de mí, sentado ya en un canapé de la pobre y aseada salita 
que precede el cuarto de estudio, y contemplando una escul-
tura asiria, un cuerpo de león alado con cabeza humana de 
luenga y rizada barba, coronada por la tiara sacerdotal, que, 
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frente a frente del Buda ventrudo, que sonríe sobre la pobre 
y negruzca chimenea, forma el único adorno de la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguísima 
cuya amarillenta y apergaminada piel cruzan hondas arrugas 
verticales, y una cabellera de seda blanca toda despeinada, de 
la cual le caen pelos sueltos y largos por sobre la frente enorme 
y los ojos vivísimos y negros. Cuando se ríe hay algo de infantil 
en la alegría que le anima la cara, y canas, arrugas y ojos todos 
se ríen. Sus libros y la necesidad de obtener indicaciones sobre 
una inscripción lapidaria fueron la disculpa con que me le pre-
senté hace ya varios días. Me habló en la primera entrevista de 
unos pergaminos egipcios que estaban para la venta en Londres; 
hícelos comprar allí por Morrell & Blundell, se los envié y esta-
mos al partir de un confite; me cree un egiptólogo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos 
de estatuas y de inscripciones, estaba escribiendo algo con su 
letrica finísima, y un rayo de sol que se colaba por la ventana 
le hacía brillar como plata las canas blanquísimas.

—¿Escribía usted, querido maestro? —preguntéle.
—Sí, anotaba la traducción hecha por mi cofrade Máspero, 

del himno descubierto por Grebaut cerca de las necrópolis del 
Zaouyet-et-Anyan. Oiga usted qué sublimidad:

“Tú te levantas, benéfico Ammon Ra Harmakouti. Tú te 
despiertas, verídico Señor de los dos horizontes, ardes, resplan-
deces, subes y culminas. Los hombres y los dioses se arrodillan 
ante esa que es tu forma. ¡Oh, Señor de las formas!”.

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que 
no descubriera mi superchería, y al cabo de la cual lo traje por 
enredados caminos al asunto en que tengo puesta toda mi alma.
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—¡Ah, sí! Scilly Dancourt —me dijo—, pero Scilly 
Dancourt no es un especialista, es un hombre que quiere  
saber todo lo referente a todas las religiones. Los ritos egip-
cios del Antiguo Imperio los conoce bastante. Hace seis años 
recibí su última carta, datada en Abydos, donde estaba estu-
diando los bajorrelieves del templo. Tenía buenos datos para 
ser dados por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de 
la India. Es uno de los pocos europeos que ha logrado entrar 
al fondo de los santuarios de Benarés y cultivar relaciones ínti-
mas con los sacerdotes budistas de las pagodas del Sur; pero 
no vaya usted a creerlo un hombre de ciencia, y sobre todo, 
un hombre desinteresado en sus estudios. Lo que él persigue 
es la esencia misma de las religiones, lo sobrenatural, con que 
nada tenemos que ver los que procedemos de buena fe. No 
hay religión que no haya estudiado, haciendo para ello enor-
mes viajes e inauditos gastos, visitando los santuarios y reco-
rriendo los lugares en que nació. A estos últimos charlatanismos 
de la fuerza psíquica y de las telepatías, de las sugestiones a lar-
gas distancias y de las apariciones luminosas, los conoce como 
Crookes, y creo que se ríe de ellos. Estuvo en el Congreso de 
Religiones de Chicago, en 1893, sin tomar parte en él, y estoy 
seguro de que le habría podido enseñar algo de la suya a cada uno  
de los asistentes. Nosotros nos escribíamos hasta hace seis años, 
y de repente dejó de contestarme. Supe después por mi colega 
Chennevières que lo encontró en Roma, que estaba allí con 
un hijo suyo. Parece que ese joven ha hecho los mismos estu-
dios que el padre, y que fue quien lo indujo a abandonarlos, 
para entregarse al culto católico con raro fervor. Me ha refe-
rido Chennevières que vivían cerca al Vaticano, que el Papa 
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los recibía frecuentemente y que comulgaban todos los días en 
la misa dicha por Su Santidad. Yo he seguido escribiéndole a 
Scilly de acuerdo con la promesa que le hice de comunicarle 
los resultados obtenidos en mis estudios de las antiguas religio-
nes de Egipto, pero no me ha vuelto a contestar.

—¿Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja conti-
nuamente? —le pregunté.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las 
cartas; yo las envío a la oficina de Lazard, Casseres & Compa-
ñía. Poco más deben de interesarle mis pacientes investigacio-
nes a nuestro amigo que lo que buscaba en sus viajes no era la 
ciencia de los orígenes y del desarrollo de las religiones, sino 
un culto qué practicar, y por fin vino a dar al catolicismo, para 
lo cual sobraban todas las vueltas que dio. ¡Cuando yo le digo 
a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que 
sus investigaciones no eran desinteresadas!

“Al fin di con el hilo de luz que busco, con la pista que sigo 
para encontrarle; ¡oh, camino que me llevará hacia ella!”, pensé 
sorprendido de la feliz casualidad que me hizo poner en manos 
de Lazard, Casseres & Compañía las sumas que había mante-
nido en casa de Miranda hasta el año antepasado. “¡Bendita 
seas tú, actriz de los Bufos, ídolo de mi amigo el instintivo repór-
ter don Vicente, que con tu apetito de diamantes y el dominio 
que ejerces sobre él y el temor que sentí de que fuera a caer 
mi oro en tus rosadas manecitas, junto con los patacones de 
don Mariano, hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar 
mis fondos a casa de los judíos!”, pensaba subiendo la esca-
lera monumental del escritorio de estos. “Un banquero judío 
sirve para todo…, hasta para decirle a uno dónde está la visión 
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con que sueña. ¡Oh, Israel!”, murmuré dentro de mí mismo al 
empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de águila, 
los ojos verdosos, el collar de barba rubia, todo él encantado de 
verme, me estrechó la mano con afectuoso ademán y me juró 
que su familia había estado consternada con mi enfermedad. 
Vivió el tipo cuatro años en Buenos Aires y habla español, un 
español aprendido en Frankfurt que destroza los oídos.

—¿A qué depemos el fonor de per al señor Fernández en esta 
su casa?… ¿Tiene compras que hacer u ortenes que tar?…

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su 
cliente y que le suplicaba me informara de él:

—¡Ah, sí! Puen cliente, puen hombre, puena persona el señor 
Chilly… Puen cliente, puen hombre, puena persona, pero no puedo 
informarlo a usted te lo que tesea… —y más o menos me explicó 
esto. Los únicos negocios que la casa de Lazard, Casseres & 
Compañía tiene con el conde consisten en recibir de una com-
pañía de seguros sobre la vida gruesa suma que le paga esta, 
a la cual entregó su capital para recibir renta viajera. Al oírlo 
me corrió un estremecimiento de frío por las espaldas. Y si lle-
gara a morir, ¿qué sería de la suerte de Helena, abandonada, 
sola, sin fortuna, sin amigos?

—Otra operación que hacemos por su cuenta —continuó el 
obsequioso Nathaniel— es pagar instalamentos de un seguro de 
vida de una hija suya, para que esta lo reciba al cumplir veinte 
años; un seguro fuerte, que le devolverá a la señorita Scilly Dan-
court el capital que su padre entregó a la compañía, hábil opera-
ción, pero que sobre todo satisface los gustos de nuestro cliente, 
que no quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y que gira a 
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nuestro cargo por cualquier suma que se le ofrezca, desde cual-
quier punto de Europa, Asia, América, África u Oceanía, donde 
toman sus cheques nuestros banqueros, porque la casa tiene 
agentes en todo el mundo —agregó, complacido—. Para él no 
llega aquí más correspondencia que la de un sabio, su amigo. 
Hace tres años recibimos del señor Scilly un telegrama de Roma, 
dando orden de no enviarle esas cartas, y la casa, cumpliendo 
las suyas, las guarda aquí. Él no escribe nunca.

—¿Y dónde está fechado el último cheque del señor de 
Scilly? —pregunté.

—He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y 
así le daré el otro. Permítame usted hablo con el tenedor de 
libros para informarlo.

“De Alejandría y es por una suma fuerte. Probablemente 
seguiría para Oriente… El año pasado, por esta época, reci-
bimos un cheque de Benarés… ¡Puen cliente, puen amigo, puena 
persona el señor de Chilly Tancourt!

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa esta-
ría a mis órdenes siempre, me acompañó hasta la puerta, por 
donde salí desesperado.

¡Dios mío, un mes perdido así, cultivando imbéciles, oyendo 
referir la batalla de Sedán y leer los himnos de Ammon Ra 
Harmakouti, y sabiendo por los judíos cómo está colocada la 
fortuna del padre, todo esto sin encontrar el camino que me 
lleve hacia ella! Hoy me sé la historia de los Scilly como tal 
vez no la sabrá el conde, que no tiene cara de darle importan-
cia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado que pueda 
darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leído con una 
paciencia de benedictino. Tengo la cabeza llena de nombres y 
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de hechos que van desde el año del cuarenta y ocho, en que un 
Scilly, amigo íntimo de Lamartine, figuró en la política, hasta 
el mil trescientos veintisiete, en que otro partió para la primera 
cruzada. Sé sus armas y sus blasones, su escudo de combate 
y su grito de guerra ¡Dios mío! ¿Y qué me importa todo eso 
si pierdo la esperanza de encontrarla y si me desespera per-
der esa esperanza? ¡Helena, amor mío, Helena, amor mío, 
de mi alma. Ven, surge, aparécete ante mis ojos cansados de 
buscarte y hunde en ellos las penetrantes miradas de tus pupi-
las azules, para que veas hasta mi alma y que en ella sólo te  
reflejas tú, como en las aguas de un lago dormido, el cielo cons-
telado de astros!».

12 de abril
«Sólo una ventaja retiré de las entrevistas con el general Des 
Zardes, con Mortha y con el obsequioso judío: que mi amor 
por Helena, de quien conozco ya la familia, la historia del 
padre y la inversión de la fortuna de este, se haya dulcifi-
cado, sin disminuirse, pero humanizándose, por decirlo así. 
Sólo el amor comprende, Idolatrada, de quien por intuitiva 
adivinación sé hasta los más recónditos secretos de bondad 
y de nobleza; ¡sólo el amor comprende! ¡Para el general Des 
Zardes no existes, sólo vive en su imaginación la imagen de 
tu padre, tal como lo vio en los días de la funesta campaña; 
para el profesor Mortha eres un mozo ocupado en estudios 
de historia religiosa; el judío sólo sabe de ti el oro que reci-
birás al cumplir los veinte años! ¡Sólo el amor comprende! 
Charvet, a quien la práctica de su profesión no le ha endu-
recido el alma, como a tantos de sus queridos colegas, sabe 
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la agonía del ser que te dio la vida, recuerda el horrible 
dolor de tu padre cuando el trágico suceso, y entrevió en tus  
ojos de niña el fulgor que tienen hoy, el fulgor terrible de 
santidad y de dulzura que alumbró mi alma en la noche 
de Ginebra. Sólo yo, que quiero buscar en ti la luz que 
me alumbre y el áncora que me salve, sé de ti todo cuanto 
saben ellos juntos y te adivino tal como eres… ¡Sólo el 
amor comprende!

Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se posan pies 
humanos. Envuelve sagrado silencio la atmósfera que en  
ellos se respira; son la estancia donde murió la santa de los 
cabellos de plata cuyo perfil sonríe a seis pasos de este sitio, en 
el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado en alquiler por diez 
años al hotelero suizo y cuya llave está en la caja de hierro cerca 
del camafeo, el cuarto por cuyo balcón me arrojó ella el ramo 
de rosas en la noche inolvidable».

13 de abril
«Decía ayer que mi amor se dulcificaba, humanizándose… ¡Ah, 
sí!… ¡Sólo mi espíritu la reclamaba hace unos días, y ahora todo 
mi ser la reclama!… Antes de encontrarla no sabía lo que era 
el amor y había besado sólo con la imaginación mis ideales de 
poeta, con mis labios de carne las bocas lascivas y entreabier-
tas de mis fáciles idolatradas. Ahora mi espíritu y mis labios 
sueñan con ella, y si en ella pienso, vibra todo mi ser, como las 
cuerdas de un instrumento sonoro bajo el arco inspirado del 
artista que les comunica su alma.

Puesto que revestida de misterio y de más allá entraste en 
mi vida, virgen inmaculada y dulcísima, nuestro amor será 
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un éxtasis. Ennoblecidos por ti, los detalles de la existencia 
diaria se transfigurarán, y cada paso andado por los cami-
nos de la Tierra será un paso hacia lo alto. Por ti abandonaré 
los planes destinados a hacer pasar mi nombre a los tiempos 
venideros. ¡Qué más gloria que vivir arrodillado a tus pies 
sintiendo la caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la 
esencia misma de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río caudaloso 
que se precipita en raudo salto desde las alturas de la altipla-
nicie fría hasta el fondo del cálido valle donde el sol calienta 
los follajes y dora los frutos de una flora para ti desconocida. 
Las cataratas del Niágara, profanadas por los ferrocarriles y 
por la canallería humana que va a divertirse en los hoteles 
que las rodean, son un lugar grotesco cerca de la majestad 
de templo del agreste sitio, donde cae en sábana de espu-
mas, atronando los ecos de las montañas seculares, el raudal 
poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la niebla 
se irisa y resplandecen las aguas a la salida del sol, álzase 
ingente y rígida roca de basalto. Aquella roca es el lindero 
de una de mis posesiones.

Sobre ella construiré para ti un palacio que revista por 
fuera el aspecto de renegrido castillo feudal, con sus fosos, 
sus puentes levadizos y sus elevados torreones envueltos en 
verdeoscura yedra y grisosos musgos, y que en el interior 
guarde los tesoros de arte que poseo y que animarás tú con 
tu presencia. Viviremos, cuando la vida de Europa te canse 
y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos horizon-
tes de las llanuras y a las cordilleras de mi patria, en aquel 
nido de águilas que por dentro será un nido de palomas 
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blancas, lleno de susurros y de caricias. Habrá mañanas de 
sol en que nos verán pasar cabalgando en una pareja de caba-
llos árabes, por los caminos que se extienden en la sabana, y 
los rudos campesinos se arrodillarán al verte, creyendo que 
eres un ángel, cuando claves en sus cuerpos deformados por 
las rústicas faenas la resplandeciente mirada de tus pupilas 
azules; habrá noches en que en el aire perfumado del cuarto, 
donde humea el té rubio en las tazas de China y alumbra 
el suntuoso mobiliario la luz de las lámparas, atenuada por 
batallas de encaje, vibren las frases sublimes de una sonata 
de Beethoven, arrancada por tus pálidas manos al teclado, 
sonoro y en que, desfalleciente de emoción contenida, te 
levantes del piano para contemplar, desde el balcón de pie-
dra la catarata iluminada por la luna. ¡Apoyarás entonces 
la cabeza en mi hombro, me envolverán los rizos castaños  
de la destrenzada cabellera, volverás hacia los míos tus radio-
sos ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la 
mortal palidez exangüe de tus mejillas y tu frente se sonrosa-
rán bajo los besos de mis labios!

¡Helena! ¡Helena! ¡Me corre fuego por las venas y mi alma 
se olvida de la tierra cuando pienso en esas horas que llegarán 
si logro encontrarte y unir tu vida con la mía!…».

14 de abril
«Ayer saltó otro edificio destrozado por una bomba explo-
siva, y la concurrencia mundana aplaudió en un teatro del 
bulevar hasta lastimarse las manos, La casa de muñecas, de 
Ibsen, una comedia al modo nuevo, en que la heroína, Nora, 
una mujercilla común y corriente, con una alma de eso que 
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se usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir a cum-
plir los deberes que tiene consigo misma, con un yo que no 
conoce y que se siente nacer en una noche como hongo que 
brota y crece en breve espacio de tiempo. Así a estallidos de 
melinita en las bases de los palacios y a golpes de zapa en lo 
más profundo de sus cimientos morales, que eran las anti-
guas creencias, marcha la humanidad hacia el reino ideal de 
la justicia, que creyó Renan entrever en el fin de los tiempos. 
Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el pri-
mer magistrado de Francia herido por el puñal de Cesáreo 
Santo, y escribe Sudermann La dama vestida de gris, donde la 
abnegación y el amor a la familia toman tintes de sentimien-
tos grotescos, sin que el final de cuento de hadas, agregado 
por el novelista a su obra, como un farmaceuta hábil echaría 
jarabe para dulcificar una pócima que contuviera estricnina, 
alcance a disimular el acre sabor de la letánica droga.

Tórnase el arte en medio de propaganda antisocial, síntoma 
curioso que coincide con la tendencia negadora de la ciencia 
falsa, la única al alcance de las multitudes. ¡Mientras más pura 
es la forma del ánfora más venenoso puede juzgarse el conte-
nido; mientras más dulce el verso y la música, más aterradora 
la idea que entrañan!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moderna; si 
hubieras vivido quince años más, habrías oído las carcajadas 
con que se acompaña la lectura de tus poemas animados de un 
enorme soplo de fraternidad optimista; moriste a tiempo; hoy 
la poesía es un entretenimiento de mandarines enervados, una 
adivinanza cuya solución es la palabra nirvana. El frío viento del 
Norte, que trajo a tu tierra la piedad por el sufrimiento humano 
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que desborda en las novelas de Dostoyevski y de Tolstói, aca-
rrea hoy la voz terrible de Nietzsche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos  
músculos se empobrecen con el rudo trabajo y la alimenta-
ción deficiente, pero cuyas encallecidas manos hacen todavía 
la señal de la cruz, obrero que doblas la rodilla para pedirle al 
cielo por los dueños de la fábrica donde te envenenas con los 
vapores de las mezclas explosivas, oye, obrero, ¿nada evocan en 
tu rudimentario cerebro las rudas sílabas de ese nombre ger-
mano, Nietzsche, cuando vibran en tus oídos?… Los ecos del 
Norte las repercuten, suenan ya en toda Europa y sus discípu-
los predican el evangelio de mañana. No lo creas parecido al 
evangelio que cuenta la historia del pálido Nazareno diciendo 
las consoladoras bienaventuranzas junto a las ondas azules del 
dormido lago de Tiberíades y expirado en lo alto de la cruz, 
con el cuerpo amoratado por los golpes y la pálida frente des-
trozada por la corona de espinas; es un evangelio que cuenta 
la historia de Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el 
águila y la serpiente, en el reavalúo de todos los valores. ¿Nada 
le sugiere tampoco esa frase a tu obtuso entendimiento?… Es 
que la humanidad había estado recibiendo como verdaderas, 
nociones falsas sobre su origen y su destino, y el profundo filósofo 
encontró una piedra de toque en qué ensayar las ideas como 
se ensayan las monedas para saber el oro que contienen. Eso 
es lo que se llama revaluar todos los valores. Lo que tú llamas 
conciencia, eso que te atormenta cuando crees haber cometido 
una falta, no es más que el instinto de la crueldad que puedes 
ejercer contra los otros, y que al no ejercerlo, porque la socie-
dad te lo impide encerrándote en la noción del deber, como a 
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un león en una jaula de fierro, te atormenta como atormenta-
rían sus inútiles garras al flavo animal si las hundiera en su pro-
pia carne al no poder destrozar los barrotes rígidos ni la presa 
deliciosa. Esos mismos deberes en que crees no son más que la 
invención con que una raza potente y noble de hombres ale-
gres que reían entre los incendios, los estupros, los asesinatos 
y los robos, sujetó a las razas de débiles vencidos, de que hizo 
sus esclavos. Los buenos entre los vencedores eran los más crue-
les, los más brutales, los más duros, y los esclavos inventaron 
como virtudes las cualidades opuestas a las que veían en sus 
amos: la continencia, el sacrificio de sí mismo, la piedad por 
el sufrimiento ajeno. En la revuelta de los esclavos, que tuvo 
lugar hace siglos, fue necesaria una víctima para que tuvieran 
una bandera que levantar, un hombre que juntara en sí todas 
aquellas falsas virtudes y muriera por afirmarlas, e Israel cru-
cificó al Cristo, a ese que tú creías Dios, y triunfó la moral de 
los débiles, la que te enseñó tu padre, esa sobre la cual está fun-
dada la sociedad de hoy.

¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las manos 
encallecidas por el trabajo haces todavía la señal de la cruz y 
te arrodillas para pedir por los dueños de la fábrica donde te 
envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues, sábelo, 
y regenerado por la enseñanza de Zaratustra, profesa la moral 
de los amos; vive más allá del bien y del mal. Si la conciencia 
son las garras con que te lastimas y con que puedes destrozar 
lo que se te presente y coger tu parte de botín en la victoria, no 
te las hundas en la carne, vuélvelas hacia afuera; sé el super-
hombre, el Übermensch libre de todo prejuicio, y con las enca-
llecidas manos con que haces todavía, estúpido, la señal de la 
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cruz, recoge un poco de las mezclas explosivas que te envene-
nan al respirar sus vapores, y haz que salte en pedazos, al esta-
llido del fulminante picrato, la fastuosa vivienda del rico que 
te explota. Muertos los amos serán los esclavos los dueños y 
profesarán la moral verdadera en que son virtudes la lujuria, 
el asesinato y la violencia. ¿Entiendes, obrero?

Así, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y 
a golpes de zapa en lo más profundo de sus cimientos mora-
les, que eran las antiguas creencias, marcha la humanidad 
hacia el reino ideal de la justicia que entrevistó Renan en el 
fin de los tiempos. Nietzsche, Ibsen y Ravachol le ayudan, 
cada cual a su modo.

Allá en las más excelsas alturas de lo intelectual, noble 
grupo de desinteresados filósofos, indaga, investiga, sondea el 
inefable misterio de la vida y de las leyes que la rigen, y trans-
forma sus pacientes estudios en libros que carecen de categó-
ricas afirmaciones, que apenas anotan lo bien sabido, lo que 
cae bajo el dominio de la observación; en libros que muestran 
en el límite de la humana ciencia “las olas negras del océano 
del misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca 
ni brújula”, al decir de la grandiosa frase de Littré. Coincide 
la impresión religiosa que esos grandes espíritus experimentan 
al considerar el problema eterno que expresan en sus obras, 
con el renacimiento idealista del arte, causado por la inevita-
ble reacción contra el naturalismo estrecho y brutal que privó 
hace unos años. En vez de las prostitutas y de las cocineras, 
de los ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas 
al mes, deléitanse los novelistas en pintarnos grandes damas 
que se mueven en suavísimos ambientes, magas que realizan 



 José Asunción Silva 

– 184 –

los prodigios de los antiguos teúrgos y sabios que poseen los 
secretos supremos. Tórnase la música de sensual modulación 
que acariciaba los oídos y sugería voluptuosas tentaciones, en 
misteriosa voz que habla al cerebro; pasan místicas sombras 
por entre el crepúsculo que envuelve las estrofas de los poe-
tas y toman forma en los lienzos las visiones del más allá. Los 
exploradores que vuelven de la Canaán ideal del arte, trayendo 
en las manos frutas que tienen sabores desconocidos y deslum-
brados por los horizontes que entrevieron, se llaman Wagner, 
Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros, la novela y la crítica son medios 
de presentar al público los aterradores problemas de la res-
ponsabilidad humana y de discriminar psicológicas compli-
caciones; ya que el lector no pide al libro que lo divierta, sino 
que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada partícula 
del Gran Todo.

¿Dudas todavía del renacimiento idealista y del neomis-
ticismo, espíritu que inquieres el futuro y ves desplomarse las 
viejas religiones?… Mira: del oscuro fondo del Oriente, patria 
de los dioses, vuelven el budismo y la magia a reconquistar 
el mundo occidental. París, la metrópoli, les abre sus puertas 
como las abrió Roma a los cultos de Mitra y de Isis; hay cin-
cuenta centros teosóficos, centenares de sociedades que inves-
tigan los misteriosos fenómenos psíquicos; abandona Tolstói el 
arte para hacer propaganda práctica de caridad y de altruismo, 
¡la humanidad está salvada, la nueva fe enciende sus antorchas 
para alumbrarle el camino tenebroso!

¡Ah, sí! ¿Pero tú no sabes, crítico optimista, que cantaleteas 
el místico renacimiento, y al ver esos síntomas cantas hosanna 
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en las alturas y paz sobre la tierra a los hombres de buena 
voluntad; qué es lo que le llega al pueblo, a la masa, al rebaño 
humano de todos esos fulgores que te deslumbran, del inar-
mónico coro que forman esas voces al rezar el “Padre nuestro 
que estabas en los cielos”, que es la oración a la moda, entre 
los intelectuales de hoy? Pues voy a decírtelo: lo que el pueblo 
comienza a saber es lo que le enseñan los vulgarizadores de la 
falsa ciencia, la única vulgarizable, los Julio Verne de la psico-
logía y de la doctrina evolucionista, es que el hombre tuvo por 
antepasado al mono y que el deber es sólo el límite de la fuerza 
de que disponemos. Hay voces que le gritan a las multitudes: 
“Mira: ese viejecito pálido, vestido de blanco, que se pasea pri-
sionero por el Vaticano, es un farsante; ese muñeco que está allá 
arriba en la cúspide del edificio social, un imbécil”. Y mien-
tras los neomísticos inventan sus religiones para poetas, para 
venteros millonarios o para sabios purificados por el estudio, 
el populacho alza los ojos y mira. Así los alzaba hace ciento 
veinte años para ver, entre la atmósfera de la corte, perfumada 
de mariscala, los tacones rojos de las favoritas, las empolvadas 
pelucas, las chorreras de encajes, las casacas de colorines de 
los cortesanos que rodeaban al sifilítico monarca. Voltaire no 
había reído aún; Rousseau no había llorado todavía. Oyó la 
fiera de repente la blasfemia y el sollozo, se sacudió del letargo 
en que dormía, clavó las garras en la presa dorada y el charco 
de sangre del Terror mostró el poder de sus garras y los des-
trozos de su ira sangrienta.

En los últimos años, al alzar las miradas hacia lo alto, lo 
que el león ha visto es la cara imbécil de papá Grévy, y tras de 
ella el perfil judío de Daniel Wilson, que, como un ratero, se 
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guardaba el oro, producto de la venta de gloriosas condeco-
raciones; lo que ha visto es al brave général, caracoleando en el 
negro caballo; lo que ha visto es el asunto de Panamá, aquella 
lluvia de lodo que salpicó las canas de Lesseps y las frentes de 
tantos de sus senadores ilustres.

¿Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el místico 
renacimiento y cantas hosanna en las alturas, que la ciencia 
notadora de los Taine y de los Wundt, la impresión religiosa 
que se desprende de la música de Wagner, de los cuadros de 
Puvis de Chavannes, de las poesías de Verlaine y la moral 
que le enseñan en sus prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod, 
sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga 
el Evangelio de Nietzsche?… El puñal de Cesáreo Santo  
y el reventar de las bombas de nitroglicerina pueden suge-
rirte la respuesta».

15 de abril
«Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el 
cuerpo, enciende mi sangre, entona mis músculos, da en mi 
cerebro relieve y color a las más desteñidas imágenes y hace 
vibrar interminablemente mis nervios al contacto de las más 
leves impresiones gratas. No es fuera de él, es en el fondo de 
mi espíritu donde está subiendo la savia, donde están cantando 
los pájaros, donde están reventando los brotes verdes, donde 
están corriendo las aguas, donde están aromando las flores, al 
recibir los besos tibios de la primavera. El amor ha hecho su 
nido en mi alma. ¡Músicas que flotáis en ella, líneas, colores, 
olores, contactos, sensaciones de fuerza desbordante, sangre 
que me enciendes las mejillas, sueños que aleteáis en la sombra, 
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delectación morbosa que traes ante mí el voluptuoso cuadro 
de los placeres pasados y me hostigas con el recuerdo de sus 
punzantes delicias, todos vosotros bailáis un coro báquico, una 
saturnal en que los besos estallan, y los cuerpos se confunden y 
caen entrelazados sobre el césped aromoso y blando! ¡Helena, 
Helena! ¡Tengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los 
labios que no se posan en una boca de mujer desde que la 
sonrisa de los tuyos iluminó mi vida, ni las manos, impolutas 
de todo contacto femenino, desde que recogieron el ramo de 
rosas arrojado por tus manos! ¡Helena! ¡Ven, surge, aparécete, 
bésame y apacigua con tu presencia la fiebre sensual que me 
está devorando!».

19 de abril
«Ahí estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la 
Paz, deleitando los ojos con el brillo de las piedras aglomera-
das ante mí sobre el vidrio del mostrador por las manos del 
aristocrático joyero. Del gran Balzac cuentan que, enamo-
rado de los visos rosados de dos perlas gemelas, trabajó un 
año para adquirirlas; de Richelieu moribundo, que hundía 
las flacas manos en el cofre rebosante de pedrería y que al 
hacerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos. Sírvanme 
conmigo mismo de excusa tan ilustres ejemplos para discul-
par mi pasión, superior a las de ellos por vosotros, misterio-
sos minerales, más sólidos que el mármol, más duros que el 
metal, más durables que las humanas construcciones, más 
radiosos que la luz que reflejáis, centuplicándola y colorán-
dola con los matices de vuestra esencia. ¡Oh, piedras rutilan-
tes, espléndidas e invulnerables, vívidas gemas que dormisteis 
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por siglos enteros en las entrañas del planeta, delicia del ojo, 
símbolo y resumen de las riquezas humanas! Los diamantes 
se irisan y brillan como gotas de luz; semejan pedazos del 
cielo del trópico en las noches consteladas los oscuros zafiros; 
tú, rubí, ardes como una cristalización de sangre; las esme-
raldas ostentan en sus cristales luminosos los verdes diáfanos 
de los bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y ama-
tistas que ornamentáis los gruesos anillos episcopales, colo-
raciones suaves del cielo en las madrugadas de primavera, 
son azulinas, sonrosadas y verde pálidas las llamas que arden 
entre tu leche luminosa, ópalo cambiante; crisoberilos: voso-
tros brilláis con áureo brillo, como los ojos fosforescentes de  
los gatos, y quién dirá la delicia que procuráis a quien os mira, 
¡oh, perlas, más discretas en vuestro brillo que las gemas radian-
tes, perlas que os formáis en el fondo glauco de los mares, perlas 
blancas del suavísimo Oriente, perlas rosadas de Visapour y de 
Golconda, fantásticas perlas negras de Veraguas y de Chiriquí, 
perlas que adornáis las coronas de los reyes, que tembláis en 
los lóbulos de las orejas sonrosadas y pequeñuelas de las muje-
res, y os posáis como un beso sobre la frescura palpitante de 
los senos desnudos! ¡Más artista y más crédula, la humanidad 
de otros tiempos os revistió con el sagrado carácter de amu-
letos y mezcló a la sensual delicia que esparcen vuestras luces 
la veneración por vuestros mágicos poderes, diamante conju-
rador de las maldiciones y los venenos, zafiro que preservas 
de los naufragios, esmeralda que ayudas los partos difíciles,  
rubí que das la castidad, amatista que evitas la embriaguez, 
ópalo que te empalideces si la Idolatrada nos olvida! ¡Oh, pie-
dras rutilantes, invulnerables y espléndidas, vívidas gemas que 
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dormisteis por largos siglos en las entrañas del planeta, delicia 
del ojo, símbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahí estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la 
puerta, se detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto. Con 
movimientos ágiles y miradas de inquietud, como de venada 
sorprendida, bajó de él, caminó diez pasos, en que al través 
del vestido de opaca seda negra, ornamentada de azabaches, 
adiviné las curvas deliciosas del seno, de los torneados brazos 
y de las piernas largas y finas, como las de la Diana Cazadora 
de Jean Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde 
estaban las joyas. Mi olfato aguzado percibió, fundidos en uno, 
un olor delicioso de pan fresco que emanaba de toda ella, de 
salud y de vida y el del ramo de claveles rosados que llevaba en 
el corpiño. Husmeé el olor como un perro de cacería lanzado 
sobre la pista, y antes de que pronunciara la primera palabra, 
ya la habían desnudado mis miradas y le había besado con los 
ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos cabe-
llos oscuros de visos rojizos, recogidos bajo el gran sombrero 
de fieltro ornamentado de plumas negras, los grandes ojos gri-
ses, las naricitas finas y la boca, roja como un pimiento, donde 
se le asomaba la sangre. Así, sonrosada y fresca, con su olor a 
levadura y a claveles, parecía una soberbia flor de carne aca-
bada de abrir.

—¿Tiene usted collares de diamantes blancos? —preguntó 
al joyero, con el más puro acento yanqui y con una sonrisa 
infantil que le hizo brillar entre lo rosado de los labios el nácar 
de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mí —murmuró 
entre dientes al oír los precios, al tiempo que en su semblante 
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súbita expresión de mal humor y de tristeza reemplazaba la 
excitación que le abrió los ojos y se le asomó a la boca al ver 
las costosas pedrerías.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estará 
en sus manos esta noche, si usted me permite presentársela —le 
dije paso, en inglés, al oído casi, con voz ronca en que vibraba 
la tentación.

—Es espléndido —dijo en el mismo idioma, que sonaba 
en su boca como una música, mirándome de pies a cabeza y 
viendo mi mano crispada sobre el estuche de seda negra—. 
¿Verdad? —añadió clavando en los míos los ojos claros, y con 
toda la cara iluminada por una expresión de felicidad indes-
criptible, como jamás la he visto en ninguna fisonomía.

—Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. 
No pregunte mi nombre al portero; lo esperaré yo misma 
en la puerta, como si volviera de la calle; entraremos jun-
tos —dijo, tendiéndome una hoja de papel, que arrancó de 
la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la cual 
escribió febrilmente las señas, las de una calle tranquila de los 
Campos Elíseos—. A las nueve en punto entraré con usted, 
como si volviera de la calle —agregó con voz grave y mirán-
dome en los ojos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, 
sorprendidos del diálogo a media voz y en idioma extranjero 
que se había entablado entre nosotros, personas desconocidas, 
puesto que no la había saludado al entrar.

—Esas joyas son magníficas, pero demasiado valiosas para 
mí; perdone usted, señor —dijo al empleado, que se la comía 
con los ojos.
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—Lo espero a usted a las nueve —volviéndose a mí, con 
la expresión seria de una persona que sabe lo que hace y acos-
tumbrada a negocios importantes.

Y con sus movimientos ágiles y sus miradas de venada, 
cruzó el espacio que la separaba del coche, que partió al subir 
ella, sin volver los ojos a la joyería.

—¡Soberbia criatura! Esas americanas del Norte…, ¡eh! 
—me insinuó el dependiente, un cincuentón entrecano, con los 
ojos llenos de malicia y la chivera y los bigotes puntiagudos, retor-
cidos a lo Napoleón iii—. ¡Soberbia criatura! Tiene loco por un 
collar de diamantes que no le quiere comprar, al marido, que es 
un jayanote yanqui con la cara afeitada y tipo de cuáquero. La 
semana pasada estuvieron visitando todas las tiendas de joyas, él 
de mal modo y regañándola, ella haciéndole mil zalamerías para 
decidirlo. Ahora anda sola, pero seguramente no tiene el dinero 
completo. Estas americanas del Norte… Esté usted seguro de que 
no descansa hasta que tenga el collar. ¡Ah! ¿Conque se queda 
usted con él? —dijo abriendo tamaños ojos—. Es el mejor que  
hemos tenido en los últimos años… —añadió con displicencia—, 
una joya de esas que no provoca vender.

¡En esas piedras os vais a convertir, desteñidos billetes azu-
les de a mil francos, que habéis venido a mí sin buscaros, en 
las tres noches en que, engañando mi hambre de besos con la 
vertiginosa jugarreta en que volabais, sobre la carpeta verde, 
os recogía con helada indiferencia, mientras que los otros juga-
dores se levantaban de la mesa con los bolsillos vacíos, los ojos 
irritados y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ¿Qué ha entendido ella al 
decirme que vaya a buscarla, después de mi frase brutal?… 
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No sé. Sólo sé que los diamantes, dignos de una princesa, bri-
llan en el fondo de los cálices de las flores de un ramo, donde 
los hice colocar para llevárselos, y que será mía. Veo su carne 
desnuda, sus gráciles formas ofrecidas a mis besos, y ardo. Son 
las ocho de la noche; dentro de dos horas estará en mis brazos, 
lo estoy sintiendo, y, ¡se realizarán los contenidos deseos que 
acumulan en mí ocho meses de loca continencia y de estúpi-
dos sentimentalismos, sugeridos por haber visto una mucha-
chita anémica, estando bajo la influencia del opio! ¡Hurra a 
la carne! ¡Hurra a los besos que se posan como mariposas 
sobre el terciopelo de la piel sonrosada, a los senos que entran 
como áspides por entre el raso aromoso de los labios, a los 
besos que penetran como insectos borrachos de miel hasta el 
fondo de las flores; a las manos trémulas que buscan; al olor 
y al sabor del cuerpo femenino que se abandona. ¡Hurra a la 
carne! ¡Afuera voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, 
borrachos de alcohol y de sexo, que tendidos sobre los potros 
salvajes, con el lanzón en la mano, atravesabais las poblacio-
nes incendiadas atronándolas con nuestro grito: Dios es pa 
reírse dél; el aguardiente pa bebérselo; las hembras pa pre-
ñarlas, y los españoles pa descuartizarlos! Grita, voz de mis 
llaneros salvajes: ¡Hurra a la carne!».

28 de abril
«¡Oh, la extraña y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrió 
con su llave la puerta del vestíbulo, que atravesó rápidamente, 
y cuando llegué al saloncito amable, después de quitarme el 
abrigo, en uno de cuyos amplios bolsillos estaba el collar de 
diamantes disimulado entre las flores, ya había encendido las 
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lámparas. La desnudez de la pieza estrecha, amueblada sólo con 
dos sillas, un diván, un velador y una lámpara, y la expresión 
de su carita seria, disiparon mis últimas dudas. No, aquella no 
era una mujer comprable; quién sabe qué capricho loco por la 
valiosa joya la había hecho recibirme, y qué había entendido 
al oír mi frase brutal.

—Siéntese usted —me dijo, ya sentada en un sillón de 
brocatel grisoso, al pie de una alta lámpara, de la cual caía, en 
cuadro, la luz sobre la alfombra, suavizada por un pantallón 
de gasa de un verde desteñido.

Fue ella quien rompió primero el silencio. Yo me contenté, 
mientras duró este, con extasiarme los ojos recorriéndola toda, 
desde la masa espesa de los cabellos oscuros, que le coronaban 
la cabeza, de enérgicas y finas facciones, hasta los piececitos 
angostos y largos, que calzados con un zapato bajo de resplan-
deciente charol, dejaban adivinar su blancura por entre los cala-
dos de la media de seda negra, fina como un encaje.

—¿Usted ha vivido en los Estados Unidos?… —fue la pri-
mera frase que, después de otro silencio, me dirigió la boca 
encarnada y fresca, en un francés gutural y bronco, que me 
hizo sonreír involuntariamente al oírlo—. ¿No…? Eso equi-
vale, más o menos, a que usted no me entienda y tal vez a 
que me juzgue mal, y lo probable es que no podamos hacer 
nada… —continuó asomándosele a los ojos la misma tris-
teza de niño consentido a quien se le niega un juguete, que le 
había visto en la joyería al oír los precios de los diamantes—. 
¡Ah, pero usted habla inglés mejor que yo! Tal vez podamos 
entendernos; perdone usted que lo deje solo unos segundos 
—añadió, levantándose.
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“¡Estas americanas del Norte!”, pensaba para mi coleto, 
haciendo mía la frase del empleado de Bassot, que había oído 
por la mañana.

—Aquí están —dijo, poniendo sobre una mesita que acercó, 
unas cajas de terciopelo y de raso y encendiendo dos bujías para 
facilitarme el examen—. Véalas usted, avalúelas y después le 
haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que 
usted vio en la calle de la Paz —le contesté con calma imper-
turbable y sin una sonrisa, después de examinar el contenido 
de los estuches, marcados los unos con el nombre de Tiffany, 
los otros con los de varios joyeros parisienses de segundo orden, 
y donde no había una sola piedra sin defecto—. Esto ha sido 
escogido más en vista del tamaño que de la calidad; usted 
convendrá conmigo en que los diamantes, o son pajizos o tie-
nen defectos, rayas y quebraduras que los hacen desmerecer; 
en que los rubíes no son del mismo matiz y en que una de las 
esmeraldas del broche es más pálida que las otras y tiene jardín 
—le dije asumiendo de lleno mi papel de negociante en joyas.

—¡Cosas de John, que no distingue! Yo prefiero un dia-
mantito así de grande —dijo mostrándome la punta de la uña 
rosada, blanca y brillante de uno de los dedos—, pero que 
no tenga mácula, a una tapa de botellón con viso pajizo—. 
Y —sonriéndome por primera vez—: ¡usted es un maestro!, y 
¡qué refinado! How refined… —añadió sin quitar los ojos de la 
perla negra que me abotonaba la pechera—. Pero, en fin: usted 
conviene conmigo en que estas joyas valen la mitad de lo que 
vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le daré a usted mi 
nombre, que ya va siendo una garantía, y esto —dijo, mostrando 
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los estuches— y un pagaré por la diferencia con el precio del 
collar. Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el valor total 
de este, y usted me devolverá lo mío, junto con el pagaré cance-
lado, entregándolo todo en el Consulado de los Estados Unidos, 
donde formalizaremos la operación, mañana, a primera hora. 
¿Acepta usted? —preguntó sonriéndome con alegría.

—No acepto, señora —respondí con estudiada frialdad, 
deleitándome en ver cómo bajaba los ojos, que se le humede-
cieron, y cómo le caía sobre las mejillas la sombra de las largas 
pestañas crespas—. ¿Qué ganaría yo con ese negocio?

—Como usted me dijo esta mañana que podría procurarme 
el collar —contestó con un mohín de despecho.

—Pero usted entendió mal —comenté, con una voz que tra-
taba de hacer firme, sin lograrlo—. Hay una combinación por 
la cual usted tendrá la joya esta noche, sin pagar ni un centavo 
por ella —insinué, mirándole al fondo de los ojos, que habían 
levantado del suelo, ya serenos, y que me miraban fijamente.

—Se ha equivocado usted, señor —me contestó, encen-
diéndosele las mejillas y poniéndose en pie con un movimiento 
brusco de todo el cuerpo y mirándome con una expresión pro-
funda de desprecio y de ira—. ¡Se ha equivocado usted, señor! 
¿Conque se ha atrevido usted a creer que mi pasión por las pie-
dras va hasta hacerme olvidar quién soy, y que esos diaman-
tes pueden comprarme?… ¿Pero no ve usted, infeliz, que esas 
cajas llenas de joyas que le ofrezco son mías, muy mías?… ¡Ah, 
es que usted no sabe mi nombre y cree que lo voy a robar la 
diferencia —dijo gritando—: soy Nelly!… —y ahí un apellido 
alemán con falsa terminación inglesa, el de un millonario de 
Chicago, conocido en el mundo entero como uno de los más 
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fuertes empresarios de ferrocarriles de los Estados Unidos—. 
¡Qué bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra cuando 
entiende tan mal mi proceder y me juzga así! —continuó sin 
sentarse y con la expresión de angustia de quien se siente man-
chado por infame e inmerecida sospecha.

Recogí el fino pañuelo de batista y encajes, perfumado de 
clavel, que se le cayó al suelo al levantarse, y le dije, respirando 
el olor y con voz dulce:

—Señora, hónreme usted con permitirme permanecer 
aquí unos instantes más, y crea usted que habla con un caba-
llero —puse el pañuelillo sobre el velador y busqué nervioso la 
cartera, y abriéndola le tendí una de mis tarjetas de visita—. 
Si usted se siente ofendida al terminar nuestra conversación, 
que me envíe su marido mañana dos testigos que arreglen con 
los míos las condiciones de un encuentro… Usted le dirá que 
esta noche me he entrado tras de usted, que volvía a su casa, 
y que he pretendido besarla y poseerla. ¡Haga usted eso, pero 
déjeme hablarle! —le grité casi, poseído de la furia de coronar 
el plan que se había formado dentro de mí en esos minutos.

—¡Cómo! ¿Usted es el señor Fernández, don José Fernández, 
el autor de los Poemas paganos, que tradujo Murray? —dijo, sen-
tada ya y alzando los ojos de la diminuta hoja de papel brístol—. 
Y yo que no lo había reconocido… También es que el retrato es 
muy viejo, ¿cierto? No tenía usted barba entonces… Ignoraba 
completamente que viviera en París. Siéntese usted, señor Fer-
nández; va usted a tomar el té conmigo y vamos a hablar de sus 
versos. Así olvidaremos la estúpida historia del collar…

¡Ah! ¿Conque leíste el articulillo aquel publicado en un 
magazín de Boston y escrito por el yanqui que visitó mi tierra 
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y que me pagó los quinientos dólares que le presté llamán-
dome en él gran poeta, traduciendo una parte de mis estrofas 
y haciendo imprimir con su traducción el retrato que acom-
paña la segunda edición de Los primeros versos? ¿Conque lo has 
leído, mi yanqui adorable y frenéticamente altiva, y quieres 
que hablemos de mis Poemas paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los conozco 
en la traducción de Murray, publicada en el North American  
Magazine. ¡Qué hermosos, fascinadores! How lovely, fascinating  
—dijo sonriéndome—; hablemos de sus versos, señor Fernández.

—No, señora; hablemos de usted y del collar que usted 
desea y que su marido no quiere comprarle, que le está haciendo 
cometer locuras, y que me ha hecho a mí presentarme en su 
casa y tener el honor de hablar con usted.

—Vuelve usted al collar… Sea… ¿Qué es lo que pretende 
usted decirme? —me dijo con mal disimulada impaciencia y 
un gesto de orgullo—. Tengo la esperanza de que usted me 
crea una señora y de que no va a hacerme perder la ilusión de 
creerlo a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle —comencé, temblándome la 
voz de emoción— es que le suplico a usted, del modo más res-
petuoso, que acepte esa joya que pongo a sus pies sin pedirle 
más sino que, cuando la luzca usted sobre su cuerpo de diosa, 
recuerde usted al hombre a quien hizo feliz permitiéndole satis-
facer un antojo suyo. Si usted acepta mi propuesta, el collar 
estará en sus manos dentro de un minuto y yo me iré sin haber-
las besado, para no volver a verla, si usted lo exige.

—¿Habla usted en serio? —me preguntó con honda agi-
tación inexplicable al oír mi respuesta.
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—Señora: sólo espero que usted me permita, e irme, por-
que temo ser importuno.

—¡Dios mío, Dios mío! Busca el modo de hacerme feliz 
y me conoció esta mañana; ¡y el otro me insulta cuando le 
ruego y me deja sola para irse a buscar mujeres perdidas en 
Nueva York! ¡Qué vida!… —articuló entre los sollozos que la 
ahogaban, acostando la cabeza contra el espaldar del sillón 
y cubriéndose los ojos llenos de lágrimas con el pañuelito de 
batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudían toda; los nervios triunfaban de 
aquella naturaleza rica y enérgica.

Salí a la antecámara, busqué el ramo y entrando en puntas 
de pies fui a arrodillarme junto al sillón donde lloraba, como la 
serpiente se arrastró al pie de Eva inocente al ofrecerle la poma. 
Los sollozos y las lágrimas seguían, y yo guardaba silencio.

—¡Nelly! —le dije cuando comenzó a calmarse circuyén-
dole el talle fino con un brazo, acariciándole la frente con las 
flores del ramo, y cantándole una canción monótona con que 
las nodrizas en Florida arrullan a los chiquillos para que se 
duerman—. No llore, Nelly; las flores la están besando para 
contenerla; los diamantes la quieren ver; Nelly, linda y fresca 
como las flores, radiosa y fría como los diamantes que valen 
menos que esas lágrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oírlos, apartó 
el pañuelo y hundió los ojos en los purpúreos cálices de las gloxí-
neas y en las blancas hojas de las gardenias, donde temblaban 
los diamantes como gotas de luz.

—No, no —dijo sonriéndose con una sonrisa que le alum-
braba los ojos húmedos como un rayo de sol un paisaje de 
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primavera recién mojado por la lluvia—. No, no, si usted no 
acepta mi propuesta, no me hable más; eso vale una suma 
loca. Mi padre, que es millonario y que me adora, nunca me 
los habría regalado. No, lléveselos usted y regáleme las flores. 
¡Están lindas! —dijo aspirando el ramo—. Guarde usted eso 
—recogiendo el hilo de platino, animado de luminosa vida por 
la palpitación blanca, roja, azul de las pedrerías radiosas que 
se irisaban a la luz de las bujías y de la lámpara—. Fernández: 
¿por qué me quiere usted regalar eso?…

Hablábamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros 
rizos me acariciaban la frente, doblada sobre la mía, que casi 
se apoyaba en sus rodillas, hincado como estaba a sus pies, res-
pirando su aroma de flor y circuyéndola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo sólo para realizar 
los antojos de las diosas como usted —le respondí cubriendo 
de besos una de las manos suaves y frías, con que hacía esfuer-
zos para alejarme de ella—. Nelly: esos diamantes van a hacer 
que usted se acuerde de mí al verlos más tarde; no me niegue 
usted la delicia de pensar que voy a vivir en su memoria en sus 
noches de triunfo…

Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas, 
que se transparentaban bajo el fino cutis de la muñeca del-
gada, subían por el brazo torneado y blanco, desnudo hasta 
el codo de la negra manga de opaca seda ornamentada de 
azabaches.

—¿Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los 
diamantes? Me acordaré de usted porque sé sus versos deli-
ciosos y porque lo he visto así arrodillado a mis pies, que-
riendo realizar un antojo mío a costa de una suma enorme y 
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diciéndome cosas que nadie me había dicho nunca… ¡Qué 
cosas las que usted me dice! Cómo se ve que usted es poeta, un  
gran poeta —añadió con tono convencido—. ¿Quiere usted 
oír sus versos, dichos por mí en mi lengua? Es menos hermosa 
que la suya. Los sé de memoria. Oiga usted… —y recitó con 
voz de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias 
de la Afrodita al nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decírmelos en su idioma; no lo entiendo, 
pero suena como una música. How noble, how musical —decía 
poniendo la orejilla sonrosada cerca de mi boca, que le reci-
taba paso, muy paso, mis mejores endecasílabos.

Hablábamos así, perdidos en la delicia de saborear la esen-
cia de los versos y de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa 
de unos minutos antes, ni yo, el respetuoso admirador que 
le había jurado que se iría sin besarle la punta de los dedos, 
nos diéramos cuenta del vértigo que se estaba apoderando de 
ambos. Sin saber cómo, estaba sentado en el sillón y la tenía 
sentada en las rodillas. Uno de los piececitos colgaba sobre la 
alfombra. En encaje de seda negra de la media transparentaba 
la blancura del pie angosto y largo y de la pantorrilla de túr-
gida curva, descubierta por la falda negra donde lucía el bri-
llo mate de los azabaches. Le estaba besando la nuca, llena de 
vello dorado, y sentía estremecerse bajo mis labios todos sus 
nervios. La manecita fina que agarraba la mía hundía crispada 
en mi carne las uñas sonrosadas y puntiagudas. En el silencio 
sólo oíamos las palpitaciones de nuestras arterias.

—Más versos, más paso… —me dijo con expresión acaricia-
dora, acercando a mi mejilla ardiente la suya fría y aterciopelada 
y embriagándome con su olor a pan fresco y a claveles húmedos.
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Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blan-
cas sobre el altar de Cypris, envueltas por el humo aromático 
del sacrificio y aleteando entre las rosas, y se las dije en su len-
gua, mientras que le envolvía la muñeca en el collar que le cir-
cuyó el brazo pálido, como una serpiente de luz, y comenzó a 
irradiar con el brillo de sus centenares de facetas.

—¿Cuántos años tienes?… —me preguntó de repente, 
paseándome suavemente la mano blanca por los cabellos y 
por la barba—. ¿Veintiséis? Yo, dieciocho; él tiene cuarenta  
y dos… ¿Con quién vives?… ¿Solo…? ¿Ni padre, ni madre, ni 
mujer, ni hijos? ¿Nada? ¿Solo en ese hotel?… El otro día me 
detuve a ver la fachada. ¿Es antigua, cierto?… Y majestuoso, 
majestic. ¿Y vives solo ahí?… Vives como un príncipe. ¿Y no te 
da tristeza estar solo?… ¿Y qué haces?… Cómo gozarás de la 
vida, ¿no?…

—No. Adoro la belleza y la fuerza, y escribo versos de esos 
que sabes —le dije con tono triste y mintiéndole para acabar 
de fascinarla.

—¿Y recibes mujeres?… —me preguntó, riéndose con una 
picardía deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly  
—le respondí envolviéndola en una mirada de deseo loco. 
Hacía ocho meses que no daba un beso ni recibía una caricia.

—¡Es imposible! ¡Es irreal! It is unreal… Júrame que eso es 
cierto —dijo con voz ahogada y hablándome al oído.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo 
demás me causa asco. Y cuando hallo una mujer de quien me 
enamoro en una hora con todas mis fuerzas y a quien le suplico 
que conserve unas pobres piedras para que se acuerde de mí, 
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una a cuyos pies pasaría la vida arrodillado y por cuyos besos 
daría mi alma, ella rehúsa mi amor y me tira a la cara el regalo 
con que sueño hacerla feliz un minuto.

—No —dijo—; suéltame y espera… —y se levantó para 
dejar la salita.

—¿Te vas Nelly?…
—Pero vuelvo en este momento —respondió levantando 

el portier, que cayó tras de ella.
“¡Será tuya, será tuya!”, me gritaba por dentro la voz de 

los llaneros, “¡Será tuya!”.
—¿Te gusto así? —me preguntó volviendo a sentarse en 

mis rodillas en el ángulo del cuarto donde había más sombra 
y extendía sus blandos cojines un diván turco, amplio como 
un lecho nupcial—. No me lo he estrenado todavía. Míralo.

El corpiño de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto 
en los hombros por dos lazos, sobre uno de los cuales lucía el 
ramo de gloxíneas y de gardenias, dejaba ver las blancuras túr-
gidas del seno, que ondulaba con rítmico movimiento bajo el 
hilo de platino animado de luminosa vida, por la palpitación 
blanca, roja y azul de las pedrerías que se irisaban en la media 
luz de crepúsculo. “¿Te gusto así?”, preguntó, inclinándose para 
ver los diamantes y dejándome hundir la mirada en los tesoros 
que ocultaba mal el terciopelo del corpiño.

—¡Si nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mañana 
para Nueva York, Fernández, mi poeta —comenzó, reclinando 
la cabeza en mi hombro y envolviéndome el cuello con los bra-
zos desnudos y fragantes.

“¡Si nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me 
habrías amado… Qué felices seríamos, ¿cierto?
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—No seríamos más felices que ahora, Nelly, porque te amo 
con toda mi alma. Pero no te irás mañana; te quedarás aquí y 
yo viviré de rodillas, adivinándote los pensamientos.

—Me voy mañana por la mañana; tengo todo listo, cerra-
dos los baúles, tomado el pasaje… Esta tarde puse un cable-
grama avisándolo. Mi padre me espera por minutos. Pediré el 
divorcio al llegar y viviré tranquila.

—Es un canalla, ¿no es cierto, amor mío?… —le dije al 
oído—; no te quiere y no te da las joyas que quieres…

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¿Qué importan 
las joyas? Tú me las das… Ya ves, y si no me las das, me dices 
cosas dulces y deliciosas, ¿no es cierto? —contestó ciñéndose 
a mí—. Me llevo el collar. ¿Qué me pides en cambio? —dijo 
soltando los brazos y sujetándome las manos con las suyas—. 
¿Qué me pides en cambio?…

—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y 
que te acuerdes de mí. Dime que lo guardarás siempre y me 
iré dichoso sin darte un solo beso.

—¿Conque quieres hacerme feliz e irte?… El collar es 
mío… ¿Aceptas un regalo que voy a hacerte?… —me dijo 
al oído con una expresión de triunfo—. Yo también te voy a 
hacer un regalo, pero inverosímil, digno de ti que eres poeta; 
un regalo que tú mismo vas a creer que es un sueño. Yo tam-
bién quiero hacerte feliz siendo feliz. Quiero ser feliz una noche. 
No lo he sido nunca. Odio el tiempo. El tiempo es una cosa 
estúpida, a stupid thing!…, que sólo existe para el cuerpo —aña-
dió mirándome con la cara inspirada, como la de una pito-
nisa—. En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad, 
con el vapor, con la inteligencia. Allá creamos en una década 
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ciudades más grandes que las de Europa, que tienen seis siglos, 
y hemos hecho una civilización de doscientos años. El tiempo es 
una cosa estúpida que se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi 
vida… ¿Entiendes…? Te amo, Fernández… Me voy mañana. 
Otra se iría llevándose su amor; yo, quiero dártelo; te amo  
—me suspiró al oído, besándome.

—Y yo te adoro, Nelly —respondí buscando con locura sus 
labios primero y hundiendo luego la frente en el seno blando, 
perfumado y fresco…

—No; déjame, déjame; aquí, no; llévame; ¿no vives solo? 
—articuló ceñida a mí y crispada por el deseo—; iremos a pie, 
donde quieras…

—Mi coche espera en la puerta… Ven —dije como en 
un sueño, un instante después, en el vestíbulo, abrigándole los 
hombros desnudos y apagando las luces.

De la noche sólo me quedan el recuerdo de su belleza son-
riente bajo las amplias cortinas de terciopelo de mi lecho, en la 
alcoba alumbrada apenas por la lámpara bizantina de oscuro 
cristal rojo; la impresión de tenaz frescura y el perfume de su 
cuerpo adolescente y el arrullo de su voz al instarme para que 
fuera a los Estados Unidos. “Ven en el verano, me decía, John 
no estará allá. Nos encontrarás en New Port y te presentaré 
a mi padre y a todos nuestros amigos… Buscaremos un lugar 
en donde vernos, un cottage rodeado de árboles y de flores, y 
seré feliz… Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero lo 
de hoy a cambio de que estés tranquilo y me ames. Júrame que 
irás… ¡Bésame!”.

Su delirio de goce frisaba a la altura del mío, y la noche 
fue un solo beso, entrecortado por sollozos de voluptuosidad.



 De sobremesa 

– 205 –

—Todo ha sido irreal y adorable… Unreal and lovely… Tú 
eres irreal y adorable… Te espero en junio en New Port —fue 
la última frase, gritada desde la barandilla del enorme vapor 
que soltaba las amarras y la negra columna de humo, enne-
greciendo el cielo del Hâvre, hasta donde fui a acompañarla.

Todavía tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo 
sobretodo gris de viaje, y la palpitación del pañuelito blanco 
que agitaba al irse alejando el barco sobre las olas gris verdo-
sas del Atlántico, bajo un cielo nublado, plomizo y sombrío, 
como un alma llena de remordimientos».

1º de septiembre
«Cinco meses sin haber escrito aquí una línea. Fue un estí-
mulo apenas la noche de delicias pasada con Nelly, una gota 
de licor para el que agoniza de sed, ¡sed non satiata! Me excitó, 
bebimos, me emborraché, y ahora tengo en el alma el dejo que 
queda en el cuerpo después de una borrachera. El baile tuvo 
por objeto deslumbrarlas, y de tal modo las deslumbró que, 
cuando amaneció y las últimas notas de la orquesta vibraron 
en la atmósfera de los salones impregnados de emanaciones 
humanas y del melancólico perfume de las flores moribundas, 
ya había besado las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas 
la promesa de las tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me 
fastidiaron con los detalles del lujo en ella desplegado por le richis-
sime américain don Joseph Fernández et Andrade. ¿Suntuosa fiesta? No 
sé, pero, en todo caso, un poco más elegante y más artística que 
las que he alcanzado a ver hasta hoy. Digo más artística porque 
en los salones que amueblaban y ornamentaban objetos dignos 
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de figurar en cualquier museo, y en el hall, decorado con exó-
ticas plantas y raras flores, se oyeron los penetrantes sones del 
violín mágico de Sarasate, las quejas de la guitarra incompa-
rable de Jiménez Manjón y vibraron las cálidas notas, que al 
decir de Monteverde, cuestan a libra esterlina cada una, de la 
voz del tenor a la moda. Digo más elegante porque una parte 
del París frívolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la 
Avenida de las Acacias y se da cita, en las noches de estreno en 
los grandes teatros, codeó en ella por unas horas al París artista 
y pensador, que vive encerrado en los talleres, en los gabinetes 
de experimentación o doblado sobre las páginas que pasado 
mañana serán el libro a la moda. Según decires, la concurren-
cia salió sorprendida de las exquisiteces de la mesa y la calidad 
de los añejos licores. Un murmullo de aprobación corrió por 
las salas cuando, al mariposear el cotillón agitando en ronda 
rítmica sus alas de cintas y gasas, se repartieron los regalillos 
a los danzantes.

La impresión verdaderamente grata que tuve fue ver mez-
clado lo más distinguido y simpático de la colonia hispanoame-
ricana con lo más linajudo y empingorotado del aristocrático 
barrio. Logré que los compatriotas que honran la tierra con su 
ciencia, Serrano, el filólogo, y Mendoza, el estadista, dejaran 
su encierro claustral para asomarse aquí por unos instantes. 
Duquesas vejanconas de tantísimas campanillas y retumbante 
nombre, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos, 
paseáronse al brazo de generales, expresidentes de nuestras 
repúblicas que ostentaban uniformes más de oro que de paño; 
hubo miembros del Jockey Club que le hiciera la corte a una 
chicuela recién llegada, que tenía todavía en los ojos el recuerdo 
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del cielo del trópico y en los oídos el rumor de la brisa entre 
los cafetales, y hasta se divirtió el grupo donde lucían la calva 
de Manouvrier, el filósofo espiritualista, las arrugas de Mortha, 
mi exprofesor de arqueología egipcia, y el monóculo del nove-
lista psicólogo, autor de Los perfiles femeninos, que, despreciando 
esa noche a las mujeres que preguntaban por él para hacerle 
la corte, fue a esconderse entre aquellas antiguallas y a conver-
sar con el doctor Charvet, que me dijo, al pasar por cerca de 
él, golpeándome el hombro:

—Así se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo 
mío; goce usted suavemente de la vida.

¿Qué me importó el éxito de la fiesta?…, si mi lucidez de 
analista me hizo ver que para mis elegantes amigos europeos 
no dejaré de ser nunca el rastaquouère, que trata de codearse con 
ellos empinándose sobre sus talegas de oro; y para mis compa-
triotas no dejaré de ser un farolón que quería mostrarles hasta 
dónde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en 
la high life cosmopolita

Eso no impidió que las tres mujeres concurrieran y que mi 
plan se realizara.

¿Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido 
darme lo que le pido al amor, y sólo me queda hoy el orgullo 
de haber seducido en unas horas a las tres bellezas de quien 
nadie se atrevería a sospechar y que la concurrencia entera 
designó como las tres reinas de la fiesta?

¿Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demás, sino 
para mí mismo, y si ese triunfo no me satisface, porque sé que 
tal vez ellas mismas ignoran las razones que tuvo cada una para 
entregárseme y para colmarme de caricias locas?…
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¿Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me 
importa nada, si lo que siento dentro de mí es el cansancio 
y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible, el 
tedium vitae que, como un monstruo interior cuya hambre 
no alcanzara a saciarse con el universo, comienza a devo-
rarme el alma?…

¡Vosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin remedio, 
patricios romanos que, hartos de los goces de la carne, ahítos 
de las declamaciones de los filósofos y de los versos de los poe-
tas y de las creaciones del arte heleno y latino, abandonabais 
los triclinios de marfil recubiertos de púrpura, sobre los cuales 
caían en lluvia las aromosas esencias y las rosas de Poestum, 
tirabais al suelo la áurea copa cincelada, llena de vino de Chi-
pre, y la corona de rosas que os ceñía la frente y, despreciando 
la sensual delicia que os brindaba la cortesana desnuda a vues-
tro lado, corríais a buscar en la despreciada enseñanza de los 
rudos discípulos del Nazareno, en la práctica de la pobreza y 
de la humildad, una fe nueva y una esperanza sublime que os 
hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar las iras 
del emperador y, transfigurados por el éxtasis, ir a esperar la 
hora de la muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena 
ensangrentada del circo!

¡Ah, sí, eso fue entonces! En nuestra época mediocre y 
ruin no queda camino abierto para las almas del temple de las 
vuestras, que sienten lo que sentisteis. Lo sublime ha huido de 
la tierra. La fe ciega que en su regazo de sombra les ofrecía 
una almohada donde descansar las cabezas a los cansados de 
la vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano, al apli-
carlo al lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y 
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al lente del enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le 
revela el cielo, ha encontrado, arriba y abajo, en el átomo y 
en la inconmensurable nebulosa, una sola materia, sujeta a 
las mismas leyes que nada tienen que ver con la suerte de los 
humanos. Sutiles exégetas y concienzudos comentadores estu-
diaron los viejos textos sagrados y los analizaron descubriendo 
en ellos no las palabras, que son el camino, la verdad y la vida, 
sino las sabias prescripciones de los civilizadores de las nacio-
nes primitivas y la leyenda forjada por un pueblo de poetas. El 
cadáver del Redentor de los hombres yace en el sepulcro de la 
incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llora, como 
lloró la Magdalena sobre el otro sepulcro.

“Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu 
nombre…”. La oración que la santa de las guedejas de plata 
me enseñó de rodillas apenas podía balbucearla, viene a mis 
labios de hombre y no la puedo rezar. ¡Tú estás vacío, oh, cielo, 
hacia donde suben las oraciones y los sacrificios!

Neomisticismo de Tolstói, teosofismo occidental de las duque-
sas chifladas, magia blanca del magnífico poeta cabelludo, de 
quien París se ríe; budismo de los elegantes que usan monóculo 
y tiran florete; culto a lo divino, de los filósofos que destruyeron 
la ciencia; culto del yo, inventado por los literatos aburridos de la 
literatura; espiritismo que crees en las mesas que bailan y en los 
espíritus que dan golpecitos; grotescas religiones del fin del siglo 
xix, asquerosas parodias, plagios de los antiguos cultos, ¡dejad 
que un hijo del siglo, al agonizar de este, os envuelva en una sola 
carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de 
lo supremo, esa tendencia de mi espíritu hacia lo alto lo que he 
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venido engañando con mis aventuras amorosas, como enga-
ñaba mi sed de estas con las jugarretas de las últimas noches 
de castidad. Pero el hambre de creer no hay con qué saciarla 
que no sea con la creencia misma… ¿Y en qué creerás, alma 
mía, alma melancólica y ardiente, si los hombres son ese mise-
rable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el 
oro, engañando a las mujeres, burlándose de lo grande, y si ya 
murieron los dioses?

Quizás el amor tuvo sabores acres y extáticos que pudie-
ran reemplazar a la fe. El de lo místico vino en las rudas épo-
cas medievales, y en la expansión grandiosa de pasiones que 
fue del Renacimiento. Amar temblando, porque al través de 
la puerta de la alcoba, tibia y perfumada por los besos, se oía 
el ruido de los pasos y de las armas de los matones enviados 
por el marido, que subían a vengar la afrenta; amar orando, 
porque la dama revestía aspecto de Madona; amar sin satisfa-
cer el amor e inmortalizando el nombre de ella en canciones 
o en estatuas; ser Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, 
Petrarca o Miguel Ángel, cuando ellas se llamaban Beatriz 
Portinari, Laura o Vittoria Colonna, fue empresa de hombres, 
pero hoy, en estas sociedades decrépitas, en que el adulterio es 
fácil y practicable sin peligro, como un sport, en que la vida de 
la mujer es toda entera una lenta y gradual preparación para la 
caída y en que los maridos vienen a visitar al afortunado para 
pedirle favores, es miseria indigna de un hombre.

Tal vez mi misantropía me lleva a juzgar a esos infelices 
engañados peor de lo que merecen. Habrán creído que lo que 
vieron la noche del baile fue un flirt sin consecuencia y explo-
table para ellos gracias a mi juventud y a mi dinero; pero lo 
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cierto es que las circunstancias se han enlazado de tan extraño 
modo, que se necesitaría benevolencia de santo para no juzgar-
los como los juzgo, por lo menos como unos imbéciles.

—Oye, Pepillo —me dijo el amigo Rivas, usando el anti-
pático nombre con que me llama—; vengo a pedirte un favor 
que sólo tú puedes hacerme.

—Estoy a tus órdenes —le respondí, creyendo que se tra-
taba de un duelo en que debía acompañarlo como testigo, 
y sorprendido de oírlo hablar así—. ¿Tomas café? —añadí, 
ofreciéndole, porque tomaba el mío, acabando de comer en 
el cuarto de fumar, cuando entró como un huracán y con aire 
agitado y la respiración anhelante.

—No, no tomo; me pone nervioso. Oye, Pepe: vas a hacer 
un serviciazo, de eso que sólo a un amigo íntimo se le pueden 
pedir. No me lo niegas, ¿eh? —añadió entrecortado—; júrame 
que no me lo niegas.

—Si te digo que estoy a tus órdenes.
—¿Conque dejas de ir a Fausto para ayudarme? ¿No tie-

nes plan para esta noche?… Bien, ¡cómo te lo agradezco! Pues, 
mira: tenemos cuatro, Amórtegui, Rodríguez, Saavedra y yo, 
una cena con cuatro mujeres, pero de lo fino, ¿oyes?…, cuatro 
horizontales que te quedarías bobo si te dijera los nombres…, 
cuatro de lo bueno, y suponte la que se me atraviesa. Con-
suelo está indispuesta y no tengo quién me la acompañe y me 
da pena dejarla sola. Ya ves… Y eso de quedarse uno conver-
sando con su mujer, porque ella se siente débil y de acostarse a 
las once, después de tomar el té, cuando tiene entre manos una 
cena con cuatro tipos como Rodríguez y con cuatro mujeres 
así, de lo fino… No, si estaba desesperado. A fuerza de cavilar 
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mientras comíamos, se me ocurrió la cosa, ¿no ves?… Yo me 
vuelvo a casa, porque le dije que salía por un momento; entra 
tú de visita y te haces el afanado; me dices que Amórtegui me 
estaba buscando con urgencia en el bulevar porque tiene que 
hablar conmigo esta noche de un negocio. ¡Te juro que es ella 
la que me hace salir! Me voy y tú me la acompañas hasta lo 
más tarde posible, ¿no?, para que no caiga en la cuenta de la 
hora en que vuelvo, si se desvela, como le sucede casi todas las 
noches. ¿Qué tal el plan, eh? ¿Cómo te parece mi combina-
ción? ¿Admirable, cierto…? Me ayudas…

—Admirable… —le dije—. De mil amores; me tienes allá 
dentro de media hora a lo sumo —y salió hecho unas pascuas, 
retorciéndose los bigotes y sintiéndose un Maquiavelo.

—¿Qué primor me trae usted ahí?… —me preguntó la 
dejativa y lánguida criatura, cuando después de salir el otro, 
nos quedamos solos en el cuartico donde recibe a sus íntimos—. 
¿Alguna de esas cosas que sólo usted encuentra?… —dijo para 
disimular la turbación en que estaba al sentirse sola conmigo 
después del beso delicioso cambiado en el fondo del invernáculo  
desierto donde me la llevé por unos segundos la noche del baile, 
y de los juramentos de amor con que lo acompañé.

—¿Qué primor me trae, José?… ¿Flores? ¡Dios mío, flores 
de las rosadas de las de Guaimis!… Las mismas —dijo toda 
trémula, como acariciando con los ojos el ramo de orquídeas 
que se había puesto en las rodillas, y que acababa yo de formar 
en el invernadero al salir de casa… —¡Dios mío…!, ¿y dónde 
consigue usted flores de nuestra tierra en París, José?…

—En casa, Consuelo —le dije, sentándome a su lado, sobre 
la misma turquesa de donde se había levantado al verme entrar 
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unos momentos antes—. En casa, Consuelo… Desde una 
tarde, hace nueve años, tengo siempre, esté donde estuviere, 
unas plantas que cuido mucho para que den flores de esas…, 
desde hace nueve años y desde una tarde —dije, mirándola, 
para ver el efecto de la sugestiva frase que había estudiado 
desde el momento en que el astuto Rivas me contó su plan en 
el cuarto de fumar.

Se puso pálida; más pálida que lo está siempre; le tembla-
ron las manos y los labios, y bajó los ojos al suelo.

Nueve años antes, casi niños ella y yo, una tarde deliciosa, 
una tarde del trópico, de esas que convidan a soñar y a amar 
con el aroma de las brisas tibias y la frescura que cae del cielo, 
sonrosado por el crepúsculo, volvíamos por un camino, estre-
cho, sombreado de corpulentos árboles y encerrado por la 
maleza, al pueblecillo donde salía a veranear su familia. Nos 
habíamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndole que 
la adoraba, recitándole estrofas del Idilio, de Núñez de Arce, y 
sintiéndome el Pablo de aquella Virginia vestida de muselina 
blanca, que apoyaba su bracito en el mío.

—Quiero flores de esas —me dijo, mostrándome un ramo 
de parásitas rosadas que colgaban de la rama de un arbusto, 
y al entregárselas, en la semioscuridad del camino, donde el 
aire era tibio y volaban las luciérnagas y aromaban los naran-
jos en flor, la cogí en mis brazos y la besé con todo el ardor de 
mis dieciocho años, y ella me devolvió los idílicos besos con su 
boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo —le dije—. Desde esa 
tarde tengo siempre plantas de esas en casa para respirar en 
su olor el beso de entonces, que ha sido el minuto más feliz de 
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mi vida. Desde entonces hasta la noche en que, viviendo ya 
aquí, supe que usted se había casado con Rivas, no ha habido 
un solo día en que no piense en usted con la misma ternura. Si 
su padre no se hubiera reído entonces de mi amor, porque era 
yo un niño, y no me hubiera prohibido volver a su casa, como 
lo hizo, qué feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte. Enton-
ces me amó usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue así; 
después me olvidó. Ojalá hubiera hecho yo lo mismo. Antes de 
anoche, al verla a usted en casa, entre las verduras del invernáculo, 
con ese vestido de muselina blanca que la hacía parecida a la 
que me hizo feliz con su cariño de niña, y al sentirme cerca de 
usted, me olvidé de todo, me sentí el de entonces, sentí por usted 
el mismo amor de ese instante, aumentado por nueve años de 
pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso, que fue 
un éxtasis… Ahora vengo a pedirle a usted perdón, Consuelo, 
por esa audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nues-
tro amor de niños, y de rodillas… Consuelo: ¿me perdona?  
—continué, ya arrodillado, al pie de ella y besándole las manos, 
que me abandonaban, inertes—. ¿Usted, con toda su dulzura, 
no le podrá perdonar a un hombre que la ha adorado toda su 
vida y que no hace más que soñar con usted, que le hable así, 
porque no puede callar por más tiempo? Dime —añadí, vol-
viendo al tuteo delicioso que usábamos cuando niños—; dime, 
Consuelo: ¿no ves que te adoro con toda mi alma?, ¿no com-
prendiste que la fiesta de la otra noche no tuvo más objeto que 
verte en casa, que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus 
manos en las mías?, ¿no sientes que estas flores tienen el mismo 
olor de nuestras flores del Guaimis?… Respíralas: ¿no les sien-
tes el olor del beso de entonces?…
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Ya la tenía en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada 
por mi comedia de sentimentalismo, que se transformó dentro 
de mí en sensual delirio al sentir que me devolvía los besos que 
le daba, y al oírla decirme: “La otra noche me iba muriendo 
en el invernáculo cuando me besaste. Yo no he hecho más que 
pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue por venir a París 
y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas. Júrame que me 
adoras, porque me parece un sueño oírtelo decir…, ¡José! ¡José! 
¡Por Dios! Pero esto es un crimen adorarnos así; un crimen 
espantoso siendo yo su mujer”.

—No, no es un crimen, mi amor; sería un crimen si él te 
quisiera, si no fuera quien es, si no se hubiera casado contigo 
por tu fortuna, si no te abandonara como te abandona, si ya 
no te adorara así. Consuelo, ¿no es cierto que es una locura 
que me quede aquí un segundo más —dije, dominándome 
para lograr la promesa que buscaba—, cuando puede volver 
de un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de  
la delicia que han sido estos momentos? ¿No es cierto que 
es una locura cuando mañana podemos pasar horas enteras 
juntos, donde no tengamos que temer, en casa, donde hare-
mos de cuenta que no estamos en París y respiraremos en el 
invernáculo el olor de nuestros bosques?… ¿Qué? —insistí al 
oír la respuesta—. ¿Qué? ¿Te da miedo ir? ¿Y no te acuer-
das de que estamos en París, donde nadie mira a nadie y de 
que vivimos a dos pasos?… ¿Alguna vez ha venido Rivas a 
mediodía, mientras andas tú por los almacenes, o te pre-
gunta dónde has estado? Podemos pasar juntos seis horas, 
que valdrán para mí por seis años de felicidad… ¿Me tienes 
miedo?… ¿No sabes que mi amor es tan puro como lo era 
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entonces, que me basta verte, oírte para ser feliz y que no te 
daré un beso si no quieres?…

Y vino y fue mía; y después ha venido dos veces, sin pedírselo 
casi, porque ha querido, porque necesita caricias como nece-
sita respirar, y porque el otro, el hombre astuto de las maquia-
vélicas combinaciones, anda cenando con sus horizontales, que 
le están comiendo medio lado, y tiene abandonada esa flor de 
sensualidad y de inocencia, que se pasa muchos días y muchas 
noches sola porque no tiene casi relaciones en París.

Con otras armas cayó la otra, la rubia baronesa alemana, 
que tiene la carnadura dorada de las Venus del Tiziano y 
está exenta de todo prejuicio, según dice ella, la lectora de  
Hauptmann y de German Bahr. Con esa afecté frialdad absoluta 
la noche del baile y me limité a hablarle en alemán y referirle 
con sencillez el duelo con su pariente el secretario de Emba-
jada, y a hacerla confidente de mi desprecio por los hombres. 
Creyéndome de mármol, mientras paseábamos juntos por las 
salas, emprendió una conversación destinada probablemente 
a cerciorarse de mis escasas facultades amatorias y a escanda-
lizarme con el desprecio profundo que manifestaba por todas 
las conveniencias sociales y todas las ideas corrientes sobre 
moral. La dejé hablar largamente. La oía como si no la enten-
diera, sin contestarle más que lo necesario, para que siguiera 
hablando, y clavándole los ojos en el seno de Juno, medio des-
nudo de un corpiño de terciopelo verde oscuro, sobre el cual 
esplendían magníficos diamantes, y en los labios rojos como 
una fresa madura. Clavaba ella los ojos en mí, como buscando 
el efecto de sus frases audaces y de su belleza majestuosa, y 
se sonreía con una sonrisa de desafío al verme palidecer por 



 De sobremesa 

– 217 –

instantes, al crecer dentro de mí la tentación que me estaba 
crispando los nervios.

—Todas esas son teorías, señora; teorías y nada más. Usted 
en la práctica es una puritana rígida y respeta hasta los más 
estúpidos lazos con que nos sujeta la sociedad. Si usted viviera 
de veras, más allá del bien y del mal, como dice Nietzsche, sería 
otra cosa; pero no es así. Si yo le diera a usted un beso ahora 
—dije, haciéndola sentarse en un saloncito donde no había 
nadie—, usted haría que su marido me mandara un par de tes-
tigos; y si la invitara a comer sola conmigo mañana, a las siete 
de la noche, no volvería a contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo —me respondió, llevando su auda-
cia y mi excitación al paroxismo y valiéndose de una frase que 
lo envolvía todo.

La besé frenéticamente, y acudió a la cita al día siguiente 
por la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted —decía al salir de 
casa— es su desprecio por la moral corriente. Los dos nacimos 
para entendernos. Usted es el súperhombre, el Übermensch con 
que yo soñaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor 
al arte pagano y de mi entusiasmo por los poetas modernos 
de Italia, habíamos tenido en los últimos tiempos conversa-
ciones indeciblemente libertinas. La iba a ver desde tres meses 
antes, los martes por la noche, en que recibe en su casa la flor 
y nata de los condes y marqueses arruinados y de los pintores y  
músicos de la colonia. Me había recitado los más ardientes 
poemas en que D’Annunzio canta las glorias de la carne, con 
voz ligeramente ronca y velada, medio cerrados los oscuros 
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ojos que, con la mate blancura de la piel, lo puro del perfil y 
lo espeso de la cabellera negra, hacen soñar con una romana 
de los tiempos del Imperio; me había oído decirle cosas sin 
nombre, sin ruborizarse. Sus formas esculturales y sus ade-
manes de reina atraían las miradas masculinas la noche del 
baile. Por haber venido varias veces a casa, con el marido, 
a ver mis colecciones de medallas, de camafeo y de piedras 
grabadas, se sentía como en la suya y hacía los honores. Esa 
noche emanaba de ella un tibio olor de Chipre, que confun-
dido con el de su cuerpo, la envolvía, al bailar, como en una 
atmósfera espesa de voluptuosidad. En los brazos redondos y 
de ideal blancura, sobre el descote cortado en cuadro y sobre 
los negros cabellos ondeados y brillantes, ardían los rubíes 
sangrientos, que tenían el mismo matiz de la opaca seda del 
traje, bordado de argentadas pasamanerías, que llevaba puesto.

—Julia —le dije llevándola hacia el rincón donde una copia 
de la Venus de Milo destaca sus blancuras de mármol sobre 
la pesada cortina del fondo—, esta noche la belleza de usted 
embriaga, como embriagaría un vino de Falerno, bebido en 
copa de oro. Si usted pudiera verse con unos ojos de hombre, 
se enamoraría de usted misma. Sueña uno al verla a usted con 
no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el placer se 
mide y se tasa, sino en la época de los Borgia; provoca verla 
presidiendo una orgía de príncipes, en que el sabor de los besos 
se mezclara con el del veneno.

—Usted sueña en eso porque tiene músculos de jayán y 
nervios de artista del Renacimiento; a todos estos parisienses 
les parezco vulgar, de fijo; para ellos la distinción consiste en 
ser flaca y pálida. Los dos deberíamos ser más íntimos, porque 
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nos parecemos mucho; ambos somos paganos —me dijo, que-
mándome con sus miradas de fuego y mareándome con su olor 
perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a 
verme el jueves por la mañana, nos sentiríamos paganos hasta 
las médulas de los huesos; le leería unos versos y le mostraría 
unos aguafuertes de Felicien Rops, que usted no conoce, por-
que son dignas del Museo Secreto de Nápoles…

—Sí, estoy loca por verlos —me dijo, con la cara ilumi-
nada por la alegría y estrechándome el brazo contra el seno 
de diosa—. Vendré a las ocho. Musellaro no se levanta nunca 
antes de las doce.

Y un beso selló el tácito pacto que contenían aquellas frases; 
un beso dado detrás de la cortina a que le volvían las espaldas 
los concurrentes, empeñados en ver a Sarasate, que se levan-
taba para comenzar a tocar el violín, al que le arrancaba mis-
teriosos quejidos.

¿Donjuanismo? ¿Seducción?… Respecto de Consuelo, tal 
vez, en quien toqué las más ocultas fibras del sentimiento al 
recordarle nuestros infantiles y dulcísimos amores; no con las 
otras dos, viciosas, coleccionadoras de sensaciones, alecciona-
das por quién sabe qué predecesores míos, corrompidas por el 
arte y la literatura y empeñadas cada una de ellas en ver en mí 
el personaje que les han mostrado como ideal los librejos pon-
zoñosos que han leído sin entenderlos. ¿Seducción? No, si nadie 
seduce a nadie… Si es la idea del placer la que nos seduce… 
Tan ardiente era el deseo en ellas como en mí; dentro de unos 
años no recordarán la aventura, y si la recuerdan, les parecerá 
a ambas tan inocente como me parece a mí ahora.



 José Asunción Silva 

– 220 –

¿Y esto llaman crimen los moralistas severos, que predican 
su moral en dramas de tres actos? ¿Crimen? ¡Halagar a una 
mujer, idealizarle el vicio, ponerle al frente un espejo donde 
se mire más bella de lo que es, hacerla gozar de la vida por 
unas horas y quedarse sintiendo desprecio por ella, asco de sí 
mismo, odio por la grotesca parodia del amor y ganas de algo 
blanco como una cima de ventisquero, para quitarse del alma 
el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llamó la otra noche en el Círculo, donde le 
habían limpiado los bolsillos la víspera, y con mil zalamerías 
serviles y poniendo por las cumbres mis conocimientos de arte, 
me habló de un cofrecito de plata, cincelado por Pollaiuolo, 
que vendía un amigo suyo en Florencia.

—Vale siete mil francos —me dijo—. Al momento en 
que supe que lo vendían, pensé en avisárselo a usted, seguro 
de que se quedará con él. Mi amigo no quiere que se sepa su 
nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su familia desde 
hace trescientos años, y del cual se desprende, obligado por las 
circunstancias. Usted sabe cómo van las cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafíele usted a primera hora diciéndole 
que lo ha colocado y que me lo envíe —le respondí—. Le 
enviaré a usted el cheque mañana mismo.

¡Me río del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algún 
chirimbolo recién salido del molde. ¡Lo que va a reírse de mí 
el afortunado marido de la admiradora de Petronio!

El de Olga, el barón alemán delgaducho y triste, que tiene 
la manía de las estampillas de correo y las colecciona con entu-
siasmo de colegial, acaba de salir de aquí para pedirme un favor 
especial. Quiere el Busto del Libertador, una condecoración 
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que da el Gobierno de Venezuela, y al efecto desea que hable 
con el simpático mozo autor de Espirales de humo, que representa 
a aquella nación en París y con quien sabe que me ligan rela-
ciones de amistad. Dentro de unas semanas tendrá su medalla 
y se la colgará al uniforme para que luzca al lado de las siete 
con que lo engalana al llevarlo, y recibirá una estampilla de 
mi colección.
..................................................................................................

—¿Siempre ha sido así, no es cierto? —preguntó volviendo 
a mirarla, como fastidiado por mi solicitud.

—Siempre —le contestó, tendida en la otomana y envuelta 
en los pliegues de la rosada bata de seda floja que huele a helio-
tropo blanco…—. Siempre —le contestó, sonriendo, con su 
dulzura de moribunda.

—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: tú que 
estás desocupado, paséala, a mí los negocios no me dejan un 
minuto libre; si lo tuviera, lo haría. Tú que sabes tanto de cua-
dros y de estatuas, llévamela a los museos, yo no tengo tiempo. 
¿Por qué no vas al Louvre mañana con Fernández? —le pre-
guntó—. ¿No decías que tenías ganar de ir?

—¿Iremos, no, José? Es que cuando una no está acostum-
brada a la vida de Europa, no se le ocurre salir con un amigo, 
¿cierto?… —y los ojos árabes me miraban con delicia, y la 
cabeza, recostada sobre los cojines blandos de la otomana, me 
ofrecía millones de besos para el día siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno 
los negocios —continuó el otro—. Tú que sabes la complica-
ción de los míos, suponte si tendré tiempo para pasearla y dis-
traerla como querría…
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“¿Y sí lo tienes para jugar billar y bacará en el club y 
para pasarte las semanas enteras con tus famosas horizontales 
e ir a cenar con ellas, grandísimo tarambana?”, pensaba yo 
entre mí al oírlo.

—¿De modo, Paco, que me autorizas formalmente para 
pasearla y distraerla? —le pregunté con una frialdad de viejo 
de setenta años.

—Le vengo suplicando desde que llegó que salga a cono-
cer a París, y maldito el caso que me hace.

—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que 
la haga pasear y la distraiga; después usted no alegue que no 
le ha dado permiso para ir a tal o cual parte.

—No, llévala a donde quieras; ve con Fernández a donde 
te lleve, ¿oyes?… ¡Ah!, las diez —dijo, sacando el reloj—; tengo 
que salir; tú me excusas, ¿cierto? Tengo una cita con Amórte-
gui para un negocio importante.

Dizque al día siguiente le preguntó ella que si no hablarían 
los que nos conocen al vernos juntos en mi coche, y le dijo él 
soltando la carcajada:

—No; si a Fernández lo conocen todos… ¿Tú sabes cómo 
lo llaman? “El Casto José”. No te afanes por lo que digan, que 
no dirán nada…

¡Y me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deli-
ciosa, recostada en uno de los divanes de mi biblioteca! Me 
voy a pasar contigo los días enteros, si quieres, me decía, para 
que me consientas y me quieras; si no, me muero… Estoy muy 
enferma, ¿sabes? Tengo fiebrecita todas las noches, desde hace 
un año, desde que vine. No estudies tanto —agregaba viendo 
los atlas, las cartas geográficas, los gruesos volúmenes abiertos 
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sobre las mesas y los estantes enormes de la biblioteca—; te 
matas si sigues estudiando así. Mira: vas a descansar paseán-
dome; desde mañana le echo llave a este cuarto de viejo y 
comenzamos nuestras excursiones…

Dicho y hecho. Como no quería que la vieran conmigo, 
los sitios predilectos fueron los alrededores de París, los pue-
blecitos rientes y llenos de verdura, las salas de los museos, las 
iglesias más distantes del centro.

—Cluny no me gusta; hay allí tanto vejestorio, y aquello 
huele a sacristía; lo que me encanta es el Luxemburgo, que tiene 
cuadros nuevos, y esos jardines tan lindos cerca. ¿Y esto es lo 
que ponderan? —me preguntaba, viendo los arcos de piedra 
renegrida y las misteriosas esculturas de las torres de Nuestra 
Señora—. ¡Cuánto más linda San Francisco, que es nueva y 
tiene tantos dorados! Yo comencé una vez a leer una novela 
que se llama como esta iglesia, y no seguí porque no entendía 
nada. ¿Tú has oído hablar de ella? Creo que es de Dumas.

Resucitó con mi amor. Dio en no querer que saliéramos 
y se pasaba los días envuelta en la rosada bata de seda floja, 
viendo dibujos a la sanguínea, aguafuertes, grabados en acero 
y acuarelas de los que guardan mis cartones; examinando los 
camafeos uno por uno. Mira esta pintura, me decía, mostrán-
domela y paseando por las salas desiertas sus miradas curiosas 
y la languidez dejativa y rítmica de su cuerpo delicioso, que 
ondula como las palmas de nuestra tierra, al soplo del viento del 
mar. ¿Hacerla comer algo que la alimentara?… No; golosinas 
y frutas, pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y 
almendras de la casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles, 
que destrozaba con sus dientes de azulosa blancura.
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—Te vas a morir de anemia, Consuelo —le dije una mañana 
en que, sentados ambos en el comedor, no quería probar un 
ala de pollo que le ofrecía, suplicándole.

—Pero si tú sabes que nunca como carne. Dame café negro; 
eso sí, y una copita de marrasquino —continuó tendiéndome 
la taza de Sèvres y la frágil copa en forma de lirio—. Dime: 
¿a que tú no has pensado en esto? ¿Qué tienen aquí que sea 
tan bueno como lo que tenemos nosotros allá? Mira el café, 
el chocolate, las piñas, la vainilla, las esmeraldas, el oro, todo 
eso, que es lo mejor, viene de nuestra tierra. ¿Te acuerdas de 
las piñas del Guaimis?… Se las manda coger uno a los negros 
y se las traen por montones… ¡Aquí sólo las comen los millo-
narios, los príncipes!… ¿De qué te ríes? —me preguntó, seria, 
al ver la sonrisa que no pude contener al oírla…

—De pensar que a las mujeres que nacen allá no las con-
siguen ni los príncipes —le dije, aludiendo a la carcajada 
que le soltó al de Pontavento la noche del baile en que quiso 
besarle una mano.

—No, esas son para los que las conocen desde que  
nacieron y las consienten como tú a mí. Estas de aquí serán 
más lindas y más elegantes —dijo—, pero no saben querer. 
Aquí nadie quiere a nadie. ¿Sabes tú lo que a mí me parecen 
las parisienses? Muñecas vivas… —añadió, soltando una carca-
jada—. ¿Tú crees que alguna de esas es capaz de querer como 
queremos nosotras?

Así se han ido tres meses casi, en diálogos de esos, en 
siestas dormidas en las dos hamacas, que hice colocar entre  
las palmas del invernáculo; en paseos de que volvíamos con los 
ojos llenos del color y el olor del campo, donde pasábamos las 
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mañanas en rasguear una bandola que tenía yo en mi escrito-
rio como adorno, y hacer sonar en el aire de París las dejativas 
canciones de la tierra donde nacimos… Le he ofrecido ir a San 
Sebastián y a Biarritz, para donde se la llevó Paco a ver toros.

—Oye: allá oiremos siquiera hablar español y no me lla-
marán Madame. Vamos a estar felices; vendrás, ¿cierto?

—¡Me la has curado, Pepillo! Mírala cómo está de rosada y de 
gorda… Han sido los paseos contigo. No sé cómo agradecértelo. Si 
vieras el buen humor que tiene ahora. Antes vivía suspirando. Ven 
a San Sebastián y allá completarás la obra. ¿Te esperamos preci-
samente? Ínstale tú, Consuelo —le decía el marido esta mañana, 
al dejarlos en la estación, donde cruzamos la última mirada, y le 
estreché la mano que no volveré a sentir en las mías por mucho 
tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de enervamientos 
y de lascivias, me iré dentro de tres semanas a Nueva York a ver 
si los negocios a la americana y el hard work me curan el mal de 
vivir y del asco de la vida que estoy sintiendo…».

18 de septiembre
«¡Y no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y 
haré que alguien le sugiera al marido que no la deje salir sola, 
porque corre peligro de que se rían de él si siguen viéndola 
conmigo. Desde su ida me he consagrado a revisar mi plan 
concebido en Suiza en el verano pasado, en los días en que 
viví en el picacho abrupto donde no llegaba ni el ruido de la 
canallería humana. Tranquilos los sentidos por los excesos de 
los meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a sentir 
que me renacen las alas que me habían cortado las tres Dalilas, 
la lectora de Nietzsche, la sensual romana y mi sentimental y 
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perezosa amiga, que no ha leído, a Dios gracias, ningún libro 
que le haya quitado del alma el perfume de sencillez que la 
hace adorable.

¡Es una almita cerrada, inconsciente y fresca, que guarda 
todo su olor a montaña y a nido y a rosas como las parásitas 
del Guaimis, como las orquídeas rosadas que le di la tarde en 
que la besé por primera vez!».

1º de octubre
«Camilo Monteverde, mi primo hermano, que está en París 
ahora, y yo, no hablamos nunca de arte. En literatura se quedó 
en el naturalismo de Zola, que es para él la fórmula suprema. 
Sabe que lo considero de cuarto orden como escultor, a pesar 
de la fama de que disfruta en mi tierra, y no entiende mis ver-
sos, según confesión propia. “Eso es música del porvenir, puro 
Wagner”, me dice cuando lee algo mío. “Para mí el primer 
poeta contemporáneo de España es Campoamor…, ese es 
claro y lo entiendo”.

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos 
o, mejor dicho, me habla él de él y de mí, dada la especie de 
pudor que me impide dejarle ver ciertos modos de sentir míos, 
de que se reiría. En cambio, exagera él un poco su cinismo: 
cuando me hace confidencias, toma la pose canaille, que diría un 
pintor, y me exhibe un personaje muy diferente del que conoce 
el público y muy parecido al que describe Luis Montes, que lo 
desprecia y lo odia con todas sus fuerzas y no le reconoce ni 
aun sus más positivos méritos.

—¿Tú siempre cazando el pájaro azul? —me decía antier 
en el cuarto de fumar—. Voy mil dólares de apuesta a que estás 
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enamorado platónicamente y a que todo lo que he visto en tu 
casa lo has comprado y lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea 
—le dije—. ¿Tú has encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aquí en 
París debe ser difícil el procedimiento mío; pero en mi tierra 
me ha surtido resultado completo. Todos los tapices, los mue-
bles antiguos, las armas y los cuadros que tengo han salido de 
los conventos y de las iglesias. “¿Cómo?”, me dirás tú. Pues 
haciendo tales bajezas para tenerlos; diciendo tales cosas res-
pecto de ellos, que el dueño o la dueña, viejo que le conoció a 
uno de muchacho, o muchacho que lo admira y quiere tenerlo 
contento, a las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito, 
el objeto histórico, diciéndose: “Esto aquí no luce mayor cosa 
y en cambio Monteverde contará que es regalo mío…”. ¡Es 
que tú no eres práctico! —continuó después de un silencio y 
como pensando en alta voz—. Tú te entusiasmas con las cosas, 
te enamoras de las mujeres, haces locuras por ellas, tienes la 
manía de trabajar y de saber. ¿Qué ha sido hasta ahora tu 
vida? Una cacería al pájaro azul… Mira: el secreto es, con el 
menor esfuerzo posible, lograr el mayor resultado posible, sin 
moverse casi y a punta de imbecilidad de los otros y de las otras, 
de adulaciones de uno a los que no las esperan y de insolencia 
con los que las esperan. Así, comienza a lloverle a uno todo 
del cielo, amigos, fama, dinero y mujeres. ¡Mujeres! —siguió 
en su monólogo, apurando a tragos largos una copa grande 
de whisky que se había servido—; ¡mujeres! ¡Todas incoheren-
tes: George Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt y Juana de 
Arco; ¡todas deliciosas, todas asquerosas, y todas mujeres! ¿Tú 
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conoces la taberna de Rousselot en Montmartre? ¡Qué vas tú 
a ir allá! ¡Tú, el soñador de aristocráticos idealismos!

—¿Y por qué me preguntas si la conozco? —le pregunté 
sonriéndome…

—Porque antes de anoche me encontré ahí una maravilla, 
una de las muchachas que venden la cerveza. Es deliciosamente 
estúpida y estúpidamente deliciosa. Tú no entiendes de eso. Tú 
vas soñando siempre en alguna Dulcinea, como el caballero de 
la triste figura; yo soy más práctico… Los dos somos del mismo 
árbol, los Andrade aquellos, ¿oyes?…, con dos injertos diferen-
tes, tú de Don Quijote…, yo de Sancho; tú andas peleando con 
los molinos, soltando a los prisioneros, vistiéndote con el yelmo 
de Mambrino y buscando a Merlín, el encantador… Dime que 
no vives leyendo libros de caballerías…

Así llama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, 
de novela psicológica, de poesía de alto aliento, de crítica sutil 
y personal.

—Yo me voy ahora para Normandía a comprar una vaca; 
después iré a Inglaterra a buscar unos toros Durham. ¿Tú crees 
en mi pasión por el arte? La escultura me importa un comino. 
Vente conmigo a Inglaterra.

—No puedo —le dije—; tengo mucho qué hacer.
—¿Tú tienes mucho qué hacer, viviendo en París, y a los 

veintisiete años, y con tus millones?… Pero entonces ya no tie-
nes remedio…

Monteverde es un hombre práctico, indudablemente.
En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los 

recuerdos de lo reciente se han borrado a mi alrededor, y la 
imagen de Helena ha ido resucitando hasta hacerse más vívida 
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que nunca. Ayer, al abrir la puerta del cuarto donde están los 
retratos, la puerta cuya llave sólo tengo yo y que no había vuelto 
a usar desde el encuentro con Nelly, un olor extraño y nausea-
bundo me impidió entrar. Estaba oscura la tarde, y el tono som-
brío del cuero de Córdoba que cubre las paredes acrecentaba 
la oscuridad de la estancia. Sólo distinguí en ella la blancura 
de la túnica y del manto, destacándose sobre el fondo sombrío.

Volví a pasos lentos y precedido de Francisco, que entró 
con las bujías de un candelabro encendidas para alumbrarme 
el camino. El nauseabundo olor era el de las últimas flores 
pedidas a Cannes, que al descomponerse, habían podrido el 
agua de los vasos. Olía aquello a sepulcro, y los montones de 
hojas y de pétalos secos, de ramillos negros, de cálices duros 
los unos y acartonados como momias, podridos los otros por 
la humedad yacían en los floreros de Murano y en las jardi-
neras sobre el mármol cubierto de polvo de la mesa; las rosas 
desprendidas del tallo, y negras casi, sugerían la idea de un 
cementerio de flores.

El criado abrió el balcón para renovar el aire pesado. Por 
él entraron la difusa luz del crepúsculo violáceo y cobrizo y la 
llovizna fría, que sacudió las cortinas melancólicamente. Un 
rayo de sol brilló en el marco del retrato de la santa de las gue-
dejas blancas y tirité al sentir el soplo helado del aire del otoño.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde 
de la piedra y unas moscas muertas extendían las inertes ali-
tas y las rígidas patas. El polvo y las moscas habían manchado 
el marroquí blanco y los dorados de los libros que compré en 
Londres en el invierno pasado; y a la doble luz de las bujías 
del candelabro y del crepúsculo, que filtraba por el balcón su 
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tristeza fría, me parecieron desteñidos y ajados los colores de 
las alfombras de Oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba más sombría que el cuarto 
abandonado y más marchita que las flores. Los pobres libros 
manchados han ido a dar a mi biblioteca, y el pesado cofre 
de hierro de las joyas a mi escritorio. La copia del cuadro de 
Rivington y el retrato pintado por Whistler están en mi alcoba. 
Duermo bajo las miradas de la santa de las guedejas de plata 
y de la figura que lleva en las manos el manojo de lirios blan-
cos, y pienso a veces que si sobre la oscura tapicería que cubre 
las paredes hubieran estado siempre los dos lienzos, ni Nelly, 
ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga habrían entrado ni a 
mi vida, ni a mi alcoba».

25 de octubre
«Han sido diez días de actividad loca sin resultado alguno. Desde 
hace cinco hay un empleado mío en cada una de las capitales 
de Europa, sin más oficio que recorrer los hoteles y telegra-
fiarme. Por conducto de Marinoni y so pretexto de un negocio 
de grande importancia he logrado que la agencia Charnoz les 
transmita a sus corresponsales del mundo entero el nombre de 
Scilly, para que averigüen por él, y yo me paso las horas en mi 
escritorio esperando, minuto por minuto, la llegada de los par-
tes telegráficos o de los telegramas. Empresa inútil; ¡empresa 
inútil y, sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de 
que algún día, al contarle mi impaciencia de estas horas, sus 
pupilas azules tengan un brillo más dulce al mirarme y se son-
rían sus labios apenas rosados, animando con esa sonrisa la 
sobrenatural palidez exangüe de las mejillas enmarcadas por 
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la rizosa e indómita cabellera castaña, que tiene visos de oro 
donde la luz la toca!

¡Helena! ¡Helena! Hoy no es el grotesco temor al desequili-
brio, como lo era al escribir los ridículos análisis de Londres, lo 
que me hace invocarte para pedirte que me salves. Es un amor 
sobrenatural que sube hacia ti como una llama donde se han 
fundido todas las impurezas de mi vida. Todas las fuerzas de 
mi espíritu, todas las potencias de mi alma se vuelven hacia ti 
como la aguja magnética hacia el invisible imán que la rige… 
¿En dónde estás?… Surge, aparécete. Eres la última creencia 
y la última esperanza. Si te encuentro, será mi vida algo como 
una ascensión gloriosa hacia la luz infinita; si mi afán es inútil 
y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que 
se cierran los ojos para siempre, mi ser, misterioso compuesto 
de fuego y de lodo, de éxtasis y de rugidos, irá a deshacerse en 
las oscuridades insondables de la tumba».

16 de enero
«Estuve diez días sin saber de mí. Lo primero que vi al abrir 
los ojos, a la sombra de las cortinas de terciopelo de la cama 
y en la media luz artificial de la alcoba, fue la gran cabeza de 
Charvet inclinada sobre la mía. Me hundía en los entreabier-
tos ojos la mirada aguda y penetrante de los suyos, y los tenía 
tan cerca a los míos que le veía una a una las pestañas grisosas.

—¿Me conoce usted, Fernández?
—Sí, maestro —articulé con dificultad y con voz apagada.
—¡Está salvado! —oí que decía, y al volver a cerrar los ojos 

para hundirme en el pesado letargo, alcancé a ver dos cabezas 
de mujer que cuchicheaban en la sombra.
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Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna 
que cruzara la inconsciencia en que estaba sumido. De cuando 
en cuando unas manos que me levantaban la cabeza, la luz de 
una bujía, el brillo de una cuchara de plata y el sabor de una 
droga que me quemaba la garganta; a veces un dolor que me 
cruzaba la cabeza de sien a sien, y por instantes la sensación de 
caer, como una piedra, entre lo negro de una noche sin astros.

Cuando comenzó a dolerme todo el cuerpo, como magu-
llado y herido, y las sensaciones externas fueron acentuándose, 
me quejaba como un niño y me debatía como un energúmeno 
para no tomar las cucharadas.

—Eso es ya la mejoría; va volviendo —decía la voz aca-
riciadora de Charvet—; ya hay voluntad. ¡Si es una natura-
leza de hierro!

—Amigo mío —me dijo el primer día en que después de lar-
guísimo sueño y de sentirme vivo al despertar, hice un esfuerzo 
para moverme—, tiene usted enfermedades capaces de des-
concertar al que más seguro esté de su ciencia. Ha estado usted 
entre la vida y la muerte; hubo un instante en que el corazón 
estuvo tan débil, que con el oído puesto sobre él esperé las últi-
mas palpitaciones, y en que la temperatura bajó grado y medio 
de lo normal. Ahora su corazón funciona bien y la temperatura 
acusa ligera fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace un año, 
pero mucho más grave. Está usted hoy, como entonces, como si 
hubiera tenido una hemorragia copiosa. ¡Tenemos que hacer 
sangre, amigo mío!…

Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le 
ha parecido rápida y que me ha parecido interminable, porque 
no veía la hora de ponerme en movimiento; mi juventud y el 
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vigor de mi organización, ayudados por sus sabias indicaciones, 
triunfaron de la horrible debilidad en que me dejó el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que está vacío, 
completamente vacío, con las paredes y los pisos desnudos. Mis 
pasos repercuten en los salones desiertos y como agrandados 
por la falta de muebles. Tiene todo él, alumbrado por el frío 
sol de invierno, la tristeza de los sitios donde vivimos, dejando 
algo de nosotros mismos, y que no volveremos a ver nunca. 
Mañana vendrá a habitar entre sus cuatro paredes otro, quizá 
menos desgraciado que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fas-
tuoso tren que fue como la decoración en que me moví en estos 
años de vida en el viejo continente me esperan ya en el vapor 
que al romper el día comenzará a cruzar las olas verdosas del 
enorme Atlántico para ir a fondear en la rada donde se alza, 
con el eléctrico fanal en la mano, la Estatua de la Libertad, 
modelada por Bartholdi.

Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo 
incesante de mi actividad material lo que no me darían ni el 
amor ni el arte, el secreto para soportar la vida, que me sería 
imposible en el lugar donde, bajo la tierra, ha quedado una 
parte de mi alma. El coche que me llevará a la estación para 
tomar el tren que me aleje de París para siempre irá primero 
al lugar donde he pasado las mañanas de los últimos días.

Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y 
húmeda, Marinoni se alejó, suplicándome que lo esperara por 
unos momentos. Seguramente quería estar solo para conme-
morar el aniversario. Caminé unos pasos, y al sentir lo mojado 
del piso, fui a detenerme bajo las ramas de un árbol y cerca de 
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una columna que tenía la inscripción medio borrada por los 
años y la lluvia. Recorrí con las miradas el horizonte cobrizo, 
sobre el cual cortaban sus negruras finas, como los calados de 
un encaje, las cimas de los árboles de la entrada, sacudidos por 
el viento. Allá, lejos, entre las sombras que empezaban a envol-
ver el paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la cúpula 
de los Inválidos. Por sobre la ciudad, confusamente delineada, 
sobresalían las masas negras de las torres de Nuestra Señora, 
y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del río.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas 
marchitas, cuyo olor melancólico estaba respirando en la tris-
teza del paisaje, tropezaron mis miradas con una rama que pen-
día, rota, del rosal vecino y cuyas tres hojas se agrupaban en la 
misma disposición que tienen las del camafeo de Helena. Una 
mariposilla blanca se detuvo sobre ellas un instante, y levan-
tando el vuelo vino a tocarme la frente.

Sobrecogióme al verla el supersticioso terror que me inva-
dió al ver la otra alzarse de entre el ramo de rosas blancas,  
en la alcoba de Constanza Landseer; me crispó el recuerdo de 
la pesadilla de Londres, en que rodando hacia el fondo de un 
abismo negro, veía arriba, arriba, las tres hojas de una rama 
y el revoleteo de la mariposa blanca sobre la claridad azul del 
cielo; y al recordar el horrible sueño, una ansiedad sin nombre, 
una impresión de miedo irrazonado e irresistible, me aflojó las 
piernas y me quitó las fuerzas. Comprendí que iba a caerme 
en ese instante, ahí, sobre el barro, y a morirme del mismo mal 
que me hizo caer en el bulevar la última noche del año ante-
pasado, al detenerse el volante y cruzarse los punteros de oro 
sobre la muestra de alabastro.
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Las doce campanadas ensordecedoras que oí aquella noche 
comenzaron a sonarme en los oídos. Dando media vuelta 
para buscar un punto de apoyo en el monumento que tenía a 
la espalda, y cerrando los ojos, alcancé a cogerme de la verja 
baja de hierro y de la pilastra que formaba la esquina. Caí de 
rodillas apoyándome con la mano derecha en el suelo y aga-
rrándome con la izquierda de la baranda de metal frío. El des-
vanecimiento iba pasando y la impresión de terror disminuía. 
Abrí al fin los ojos. Vi blanco; hice un esfuerzo horrible para 
levantarme, y de pie ya, agarrado de la baranda, los volví a 
cerrar instantáneamente, porque sentí que me volvía el vértigo. 
De repente di un grito de terror. Había sentido unas manos que 
se apoyaban en mis hombros. Volví la cabeza. Era Marinoni 
que había vuelto y me había cogido por detrás.

—¿Qué tienes? —preguntó asustado.
—El vértigo… —alcancé a contestarle.
—Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que 

no te caigas —dijo y me sostuvo con todo su cuerpo—. Suelta 
la verja; eso es, apóyate en mí… Quédate quieto…

—Ya pasó —le dije al sentir que disminuía gradualmente 
la angustia, y levanté la cabeza. Al hacerlo, leí la inscripción 
negra sobre el mármol blanco, que encierra la verja, di otro 
grito, que sonó en todo el cementerio, y caí desplomado.

De ahí hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apo-
yada en los almohadones y los ojos de Charvet en los míos, no 
tengo recuerdo ninguno.

Hace doce días hice mi primera salida para ir al cemen-
terio, a donde he vuelto después, todas las mañanas, a cubrir  
de flores la losa que reza su nombre y dice la fecha y la hora de 
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su muerte. Es la última hora del año, en que agonicé de angus-
tia frente al reloj de mármol negro viendo juntarse los punte-
ros de oro para marcar el minuto supremo sobre la muestra 
de alabastro, tras de la cual creí sentir que iba a aparecérseme 
lo desconocido. La hora del tren se acerca. Oigo el ruido del 
coche que se detiene frente a la puerta del hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las últimas flores que 
pondré sobre su tumba.

¿Su tumba? ¿Muerta tú…? ¿Convertida tú en carne que 
se pudre y que devorarán los gusanos?… ¿Convertida tú en 
un esqueletito negro que se deshace? No, tú no has muerto; 
tú estás viva y vivirás siempre, Helena, para realizar el místico 
delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en el alma de los 
poetas ateos, entenebrecida por las orgías de la carne, el pálido  
ramo de rosas y para hacer la señal que salva, con los dedos 
largos de tus manos alabastrinas.

¿Muerta tú…? ¡Jamás! Tú vas por el mundo con la suave 
gracia de tus contornos de virgen, de tu pálida faz, cuya mortal 
palidez exangüe alumbran las pupilas azules y enmarca la indó-
mita cabellera que te cae en oscuros rizos sobre los hombros.

¿Muerta tú, Helena…? No, tú no puedes morir. Tal vez 
no hayas existido nunca y seas sólo un sueño luminoso de mi 
espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los hombres 
llaman la realidad. Lo que ellos llaman así es sólo una máscara 
oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del 
misterio, y tú eres el misterio mismo».

José Fernández, al suspender la lectura, cerró el libro, empas-
tado en marroquí negro, y ajustándole la cerradura de oro con 
la mano nerviosa, lo colocó sobre la mesa.
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Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto 
en que se oía el ir y venir de la péndola del antiguo reloj del 
vestíbulo, el murmullo de la lluvia que sacudía las ramazones 
de los árboles del parque, el quejido triste del viento y el revo-
leteo de las hojas secas contra los cristales del balcón.

Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del aposento. 
El humo tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en suti-
les espirales en el círculo de luz de la lámpara atenuada por la 
pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban las frágiles tazas de 
China sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta, y en 
el fondo del frasco de cristal tallado, entre la transparencia del 
aguardiente de Danzig, los átomos de oro se agitaban lumino-
sos, bailando una ronda, fantástica como un cuento de hadas.
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