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« PRESENTACION

ntre casi todas las novelas del fin de siecle latinoame-

ricano, sin lugar a dudas es De sobremesa aquella que

mas problemas padeci6 desde el momento de su com-
posicion. En primer lugar la novela surgié cuando Silva viajo
a Paris en 1883, viaje por demas frustrado, porque al llegar a
la capital francesa supo que su tio abuelo, quien costearia los
gastos de su periplo, acababa de morir. No es secreto para nadie
que el viaje, su grand tour, estuvo lejos de lo que ¢l hubiera que-
rido tener. Alld en Paris comenzo la redaccion de su novela;
cuando estaba a punto de terminar, el barco en el que regre-
saba a Colombia en 1885 desde Venezuela, el Amérique, nau-
frago llevandose al fondo del mar el manuscrito. Afanado, Silva
retomo la redaccion de la novela de nuevo en Bogota, pero con
mas bien pocos éxitos: quien haya leido la novela habra desta-
cado que muchas de sus partes no estan cohesionadas, que en
otros episodios hay elementos que pudieron haber sido resuel-
tos de otra manera; a fin de cuentas, no tenemos la impresion
de estar frente a un producto terminado, frente a una novela
editada, leida y corregida hasta el punto de satisfaccion.
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Pero esto se supo mucho tiempo después de la muerte de
Silva, porque nunca la publicé en vida. Si Silva se suicid6 en
1896, la novela no vio la luz sino hasta 1925 gracias al trabajo
de la editorial Cromos. Pero por entonces no tuvo el éxito que
merecia, y mucho menos el reconocimiento. En primer lugar,
ya las vanguardias y el primer cuarto de siglo habian supe-
rado el estilo modernista, por lo que fue recibida con el aire
del pasado. Ademas, la critica del momento no tardé en leer la
novela en clave para asi poder dar con los chismes y maledicen-
cias respecto al poeta bogotano que tanto habian corrido por
las calles de su ciudad. De sobremesa se utilizo por los criticos no
para comprender la tinica novela de uno de los grandes poe-
tas latinoamericanos, sino para dar con los secretos perversos y
los chismes calumniadores de su misma época pacata. Ademas
de ser una obra autobiografica, era inacabada: ;qué se podia
esperar de la misma? Tuvieron que pasar muchos lustros hasta
que la novela fuera debidamente recibida de tal manera que se
pudieran comprender todos los elementos y distintos conflic-
tos que Silva, un alma fragmentada en cuanto a su identidad
americana, plasmoé de una manera compulsiva.

Como su nombre lo indica, la novela transcurre a manera
de sobremesa luego de una cena ofrecida por José Fernandez
y Andrade para algunos de sus amigos. En un ambiente per-
fectamente dandy, mientras los presentes beben un vodka de
Danzig, comienza una conversaciéon que terminard girando
en torno a la pregunta de por qué Fernandez abandono la
poesia y su quehacer artistico, volcandose por completo a las
sensualidades del dinero y de la vida facil. Pareceria que Fer-
nandez lee un diario que escribié en algun viaje suyo a Europa
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para contestar a la pregunta. El diario cuenta, entre muchas
cosas que bullen en la cabeza de un artista —es decir, de alguien
que quiere y pretende vivir la vida a través del arte—, lo que
fue haber conocido por accidente a una nifia llamada Helena
en un hotel de Interlaken, en Suiza, y de cémo ese encuen-
tro supuso un cambio definitivo en su forma de vivir la vida.
La novela es, como el lector se dara cuenta, un diario escrito
y leido por Fernandez en el que esta constantemente autoa-
nalizandose, buscando las respuestas a las preguntas y retos
que surgen cuando una persona adinerada dedica su vida al
arte y a la poesia.

Y asi es que el Fernandez que conocemos a través del
diario, es decir sobre aquel que vivi6 Europa de la manera
que nos es leida, resulta siendo, como detect6 Juan Loveluck
a mediados de la década de 1960, un perfecto ejemplo de
artista latinoamericano de fin de siécle, quien debe ser capaz
de estar a la altura de su anhelada condicion de moderno. Pero
alli es donde se presenta la doble ruptura del personaje, que
termina siendo determinante no solamente para comprender
las implicaciones de una persona europeizada a finales del
siglo X1X, sino también las distintas contrariedades de alguien
que siente el pulso de su sangre tanto americana como euro-
pea. Una de las escenas mas importantes de la novela acon-
tece justo después de una obra en el afamado Théatre des
Variétés de Paris. Cuando Fernandez entra a los camerinos
para felicitar a su amada Nina Orloff que acaba de estar en
escena, no le toma mucho tiempo percatarse de que alguien
ya habia entrado antes a felicitarla, y que ya para entonces
estaba encamada con ella: se trata de Angela de Alberto. Sin
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vacilar, Fernandez toma una pequefia daga, que para ¢l es
mas una joya que un arma, y se la clava a una de las aman-
tes. Huye esa misma noche a Interlaken, consternado por lo
que acaba de hacer. Si se cree tan moderno, si cree que su
mentalidad supera con creces los moralismos de su época,
jcomo es que decidié matar a una de las amantes lésbicas?
:El, que canta y lee a Safo de Lesbos, como pudo haber sido
victima de los celos? La pregunta lo lleva a una reflexién pro-
funda: hijo de dos razas radicalmente diferentes, en su vien-
tre combaten dos gemelos biblicos. Mientras que alguna de
sus tias maternas habia encontrado la muerte en un convento
sin jamas haber probado la carne, su abuelo paterno era un
jayan llanero que a los setenta afios todavia contaba con tres
amantes y cabalgaba los llanos enfrentando a los indios. (A
cual de sus dos herencias corresponder? ;Como hacer com-
patibles sus dos instintos?

Con pocas posibilidades de actuar, sino mas bien de reflexio-
nar en la escritura, Fernandez cae en cuenta de su doble per-
sonalidad, que bien puede ser contemplada como una de las
primeras reflexiones sobre la identidad latinoamericana deci-
mononica: en Fernandez habitan simultaneamente el yo wntelec-
tual'y el yo sensual. El primero, europeo, es el adorador del arte,
de los grabados, de la arqueologia y de las colecciones de libros
y de joyas: de la poesia; el segundo, americano, es el enamo-
rado de las fiestas, de las mujeres y de las sensualidades, del opio
y del vino. Fernandez cae en cuenta de que tiene que aprender
a actuar tanto con la razén como con el mnstinto. De alli que
Silva hubiera escrito apasionadamente: porque el personaje prin-
cipal que logra retratar es un personaje cuya Aybris o pasion no
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escatima en esfuerzos en hacer tanto de la virtud como del vicio
un instrumento para su arte, parafraseando a Oscar Wilde.

Y es entonces, después de haber consumido una fuerte dosis
de opio, que lo postré en cama durante cuatro dias, cuando
Fernandez conoce a Helena de Scilly Dancourt en el come-
dor del hotel de Interlaken. Los breves segundos que logra
mirarla a los ojos azules le permiten caer en cuenta de todos
sus errores, de todos sus pecados, y de la innegable y carisima
experiencia de los sentidos. Frente a la santidad de la belleza,
Fernandez no tiene otro camino que abdicar a sus sensualida-
des. Cuando se decide a hablarle al dia siguiente, se entera de
que ha partido ya con su padre: no la volvera a ver. Fernandez
dedica esa parte de su vida a buscarla por toda Europa, mien-
tras que va creando una imagen mental de ella que es el pro-
ducto del arte. La novela no oculta que Fernandez imagina a
Helena como si fuera una modelo prerrafaelita, derivada de la
escuela y grupo artistico de Dante Gabriel Rossetti del primer
cuarto del siglo x1x inglés, y que incluso guarda un inverosimil
parecido con Elizabeth Siddal, esposa del poeta inglés, modelo
del famoso cuadro Ofelia, de John Everett Millais, amigo de la
pareja y conocido pintor. El caso de Fernandez, pues, es par-
ticular en la historia de la literatura latinoamericana moder-
nista: se trata de un Pigmalién que construye a una mujer a su
medida artistica, y a través de su busqueda por toda Europa
intentara redimir su alma y encontrar el perdén divino a través
de la mujer amada; es decir, a través del arte. Al igual que los
prerrafaelistas, Fernandez también se aferra a la imagen de la
Beatriz dantesca, madrina de los pecadores, para él también,
al final de su recorrido, llegar a su particular Paraiso.
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José Fernandez y Andrade encarna todos los conflictos
de su época modernista: la busqueda de la identidad entre lo
americano y lo europeo, su constante lucha entre el cultivo
del espiritu y el cultivo de sus sentidos corporales, la batalla
entre el tedio y el ideal, entre lo practico y lo inutil, sopor-
tando la decadencia que implica estar visitando un Paris que
es mas una cortesana —como ¢l mismo dice— que la capital
de las letras. También el conflicto que implica la ausencia de
una tierra definida —nunca sabemos la ciudad donde se lee
el diario, por ejemplo— a la vez que su estado de orfandad.
Sibien catalogar la novela como una obra autobiografica nos
hace reducirla inexorablemente a un juego de constatacion
biografica, no es del todo equivocado preguntarnos qué tanto
Fernandez nos habla de Silva. En una carta a Rosa Ponce
de Portocarrero —conocida como su «Carta abierta»— de
noviembre de 1892, José Asuncién Silva confiesa aquello que
Fernandez, quizas de una manera mas apasionada y abocada
que esta, lleva en su propia manera de vivir:

[...] Es que usted y yo, mas felices que los otros que pusie-
ron sus esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro
incapaz, en la sementera malograda o en el papel moneda que
pierde su valor, en todo eso que interesa a los espiritus prac-
ticos, tenemos la llave de oro con que se abre la puerta de un
mundo que muchos no sospechan y que desprecian otros; de
un mundo donde no hay desilusiones ni existe el tiempo; es
que usted y yo preferimos al atravesar el desierto, los mirajes
del cielo a las movedizas arenas, donde no se puede construir
nada perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos

—10 -
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la chifladura del arte, como dicen los profanos, y con esa chi-
fladura moriremos.

De sobremesa es una novela que deberia entrar en el imagina-
rio cultural de la literatura colombiana como la primera muestra
latinoamericana de una novela de artista. En ella, Silva logro
retratar no solamente los afanes y problemas de una persona-
lidad atormentada, sino que ya para entonces logro6 intuir uno
de los grandes temas del siglo xx: el rescate de lo latinoameri-
cano. Leer De sobremesa es, por lo tanto, una reflexion en clave
artistica de los conflictos que atin acechan nuestros tiempos.

Camio Hovos GOMEZ

—11-






ecogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad

tibia de la lampara caia en circulo sobre el terciopelo

carmesi de la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas
de China, doradas en el fondo por un resto de café espeso, y un
frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el cual
brillaban particulas de oro, dejaba ahogado en una penumbra
de sombria purpura, producida por el tono de la alfombra, los
tapices y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa.

En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de
rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad circunvecina, la luz
de las bujias del piano, en cuyo teclado abierto oponia su blan-
cura brillante el marfil al negro mate del ébano.

Sobre lo rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de
lana, brillaban las cinceladuras de los puflos y el acero terso
de las hojas de dos espadas cruzadas en panoplia sobre una
rodela, y destacandose del fondo oscuro del lienzo, limi-
tado por el oro de un marco florentino, sonreia con expre-
sibn bonachona, la cabeza de un burgomaestre flamenco,
copiada de Rembrandt.

— 13-
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El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardian
en la penumbra, ondeaba en sutiles espirales azulosas en el
circulo de luz de la lampara y el olor enervante y dulce del
tabaco opiado de Oriente, se fundia con el del cuero de Rusia
en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzé sobre el terciopelo de
la carpeta, froté una cerilla y encendié las seis bujias pues-
tas en pesado candelabro de bronce cercano a la lampara.
Con el aumento de luz fue visible el grupo que guardaba
silencio: el fino perfil &rabe de José Fernandez, realzado por
la palidez mate de la tez y la negrura rizosa de los cabellos y
de la barba; la contextura herculea y la fisonomia placida de
Juan Rovira, tan atrayente por el contraste que en ella for-
man los ojazos de expresion infantil y las canas del espeso
bigote, sobre lo moreno del cutis atezado por el sol; la cara
enjuta y grave de Oscar Saenz, que con la cabeza hundida
en los cojines del divan turco y el cuerpo tendido sobre él,
se retorcia la puntiaguda barbilla rubia y parecia perdido en
una meditacién interminable.

—iBonita sobremesa! Hace media hora que estamos calla-
dos como tres muertos. Esta media luz que te gusta a ti, Fer-
nandez, ayuda al silencio y es un narcético —prorrumpioé Juan
Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de habanos sobre la
mesa, al pie del frasco de aguardiente de Danzig—. Bonita
sobremesa para una comilona rociada con ese borgofia. |Si ya
me sentia con principios de congestion! —y comenzoé a pasearse
a grandes pasos por el cuarto, con la mano derecha metida
en el bolsillo del chaleco, y arrancandole al puro las primeras
bocanadas de humo.

— 14 -
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—:Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la
intimidad; también es que Oscar nos ha contagiado; le comie-
ron la lengua los ratones del hospital... No has atravesado tres
palabras desde que entraste. Tienes suefio —dijo dirigiéndose
a Saenz, que se incorpord al oirlo.

—Yo, suefio?... Noj estoy un poco cansado. Pero suponte
Juan —siguié, clavando en Rovira los ojos pequeiios y pene-
trantes, que por un habito profesional observan siempre la fiso-
nomia del interlocutor como buscando en ella el sintoma o la
expresion de una oculta dolencia—; suponte, paso la semana
entera en las salas frias del hospital y en las alcobas donde sufren
tantos enfermos incurables; veo alli todas las angustias, todas
las miserias de la debilidad y del dolor humano en sus formas
mas tristes y mas repugnantes; respiro olores nauseabundos
de desaseo, de descomposicion y de muerte; no visito a nadie
y los sdbados entro aqui a encontrar el comedor iluminado a
giorno por treinta bujias diafanas y perfumado por la profusion
de flores raras que cubren la mesa y desbordan, multicolores,
humedas y frescas, de los jarrones de cristal de Murano; el brillo
mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los
Fernandez de Sotomayor; las fragiles porcelanas decoradas a
mano por artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; los
manjares delicados, el rubio jerez afiejo, el johannisberg seco,
los burdeos y los borgoiias que han dormido treinta afios en el
fondo de la bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con
sabores de miel, todos los refinamientos de esas comidas de los
sabados, y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el café
aromatico como una esencia, los puros riquisimos y los cigarrillos
egipcios que perfuman el aire... Junta a la impresion de todos

— 15—
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esos detalles materiales, la que me causa a mi, acostumbrado a
ver moribundos, el exceso de vigor fisico y la superabundancia
de vida de este hombron —dijo sefialando a Fernandez, que
sonri6 con una expresion de triunfo—, junta eso con mis que-
haceres habituales y con el ambiente mezquino y prosaico en
que vivo y comprenderas mi silencio cuando estoy aqui. Por
eso me callo, y por otras cosas también...

—:Cudles son esas cosas? —inquiri6é Fernandez.

—Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en
secreto —insinué Rovira con aire paternal—, y que por el lado
antihigiénico preocupan a este don Pedro Recio Tirteafuera.

—No, lo demas es que he comprendido la inutilidad de
suplicarte para que vuelvas al trabajo literario y te consagres a
una obra digna de tus fuerzas y que cada vez que estoy aqui,
prefiero no hablar para no repetirte que es un crimen disponer
de los elementos de que dispones y dejar que pasen los dias,
las semanas, los afios enteros sin escribir una linea. ;Dormiste
sobre tus laureles, satisfecho con haber publicado dos tomos de
poesia, uno cuando nifio y otro hace ya siete afios?

—¢'Te parece poco haber escrito un tomo de poesias como
los Primeros versos y como los Poemas del mds alla?

—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena
los versos de Fernandez —agreg6 Rovira con aire de fastidio.

—Para cualquier otro me pareceria mucho, para Fernandez
nada... Recuerde usted cuanto hace que los escribié... Todo lo
que has hecho —continué volviéndose al poeta—, todo lo mas
perfecto de tus poemas es nada, es inferior a lo que tenemos
derecho a esperar de ti, los que te conocemos intimamente, a lo
que ta sabes muy bien que puedes hacer. Y sin embargo, hace

— 16—
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dos afios que no produces una linea... Dime, ipiensas pasar tu
vida entera como has pasado los ultimos meses, disipando tus
fuerzas en diez direcciones opuestas; exponiéndote a los azares
de la guerra por defender una causa en que no crees, como lo
hiciste en julio al combatir a las 6rdenes de Monteverde; pro-
moviendo reuniones politicas para excitar al pueblo de que
te ries; cultivando flores raras en el invernaculo; seduciendo
histéricas vestidas por Worth; estudiando arabe y empren-
diendo excursiones peligrosas a las regiones mas desconocidas
y malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios
de prehistoria y de antropologia? Déjame echarte un sermoén
ya que me he callado tanto tiempo. En tu frenesi por ampliar
el campo de las experiencias de la vida, en tu afan por desa-
rrollar simultaneamente las facultades multiples con que te ha
dotado la naturaleza, vas perdiendo de vista el lugar a donde te
diriges. El aspecto de tu escritorio ayer por la mafiana daria
a pensar en un principio de incoherencia a cualquier que te
conociera menos de lo que te conozco. Habia sobre tu mesa
de trabajo un vaso de antigua mayolica lleno de orquideas
monstruosas; un ejemplar de Tibulo manoseado por seis gene-
raciones, y que guardaba entre sus paginas amarillentas la tra-
duccion que has estado haciendo; el ultimo libro de no sé qué
poeta inglés; tu despacho de general, enviado por el Ministe-
rio de Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Rio
Moro, cuyo analisis te preocupaba; un pafiuelo de batista per-
fumado que sin duda le habias arrebatado la noche anterior
en el baile de Santamaria al mas aristocratico de tus flirts; tu
libro de cheques contra el Banco Angloamericano, y presidia
esa junta heteroclita el idolo quichua que sacaste del fondo de

—17 -
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un adoratorio, en tu ultima excursion, y una estatuilla griega
de marmol blanco.

T, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha
fria y excitado por tres tazas de té, comenzabas el dia. Ya habias
escrito una estrofa musical y perversa destinada probablemente
a una de tus victimas; segin me dijiste, ya habias girado tres
cheques para atender los pagos de la semana; llamado al telé-
fono para darle 6rdenes al arquitecto de Villa Helena; comen-
zando en el laboratorio un ensayo del mineral de Rio Moro;
ya habias leido diez paginas de una monografia sobre la raza
azteca, y mientras ensillaban al mas fogoso de los caballos, te
entretenias en estudiar el plano de una batalla. Dios mio! jSi
hay un hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, apli-
cado a una sola cosa, sera una enormidad! Pero no, eso esta
fuera de lo humano... Te dispersaras inttilmente. No sélo te
dispersaras, sino que esos diez caminos que quieres seguir al
tiempo, se te juntaran, silos sigues, en uno solo.

—Que lleva al Asilo de Locos? —pregunt6 Fernandez,
sonriéndose con una sonrisa de desdén—. No lo creas... Yo
crei eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

—Bien, suponte que no sea asi —continué Saenz impertur-
bable—. Da por sentado que tu organizacién de hierro resista
las pruebas a que la sometes, y dime, ;ta si crees de buena fe
que aunque vivas cien afios alcanzaras a satisfacer los millones
de curiosidades que levantas dentro de ti a cada instante, para
lanzarlas por el mundo como una jauria de perros hambrientos,
a caza de impresiones nuevas?... /Y para seguir en esas locu-
ras echas a un lado lo mejor de ti mismo, tu vocacion intima,
tu alma de poeta?... ;Cuantos versos has escrito en este aflo?

—18 -
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—Versos..., ni uno solo..., pensé escribir un poema que
tal vez habria sido superior a los otros; no lo comencé, proba-
blemente no lo comenzaré nunca..., no volveré a escribir un
solo verso... Yo no soy poeta...

Una exclamacién de los dos amigos le impidié continuar
la frase...

—1No, no soy poeta —dijo con aire de conviccién pro-
funda—-. Eso es ridiculo. jPoeta yo! Llamarme a mi con el
mismo nombre con que los hombres han llamado a Esquilo, a
Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley... Qué profana-
cién y qué error. Lo que me hizo escribir mis versos fue que la
lectura de los grandes poetas me produjo emociones tan pro-
fundas como son todas las mias; que esas emociones subsistie-
ron por largo tiempo en mi espiritu y se impregnaron de mi
sensibilidad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace versos,
los versos se hacen dentro de uno y salen. El que menos ilu-
siones puede formarse respecto del valor artistico de mi obra
soy yo mismo, que conozco el secreto de su origen... ;Quieres
saberlo? Vivi unos meses con la imaginacién en la Grecia de
Pericles; senti la belleza noble y sana del arte heleno con todo
el entusiasmo de los veinte afios y bajo esas impresiones escribi
los Poemas paganos; de un lluvioso otofio pasado en el campo
leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, sali6 la serie de
sonetos que llamé después Las almas muertas; en los Dias didfanos
cualquier lector inteligente adivina la influencia de los misticos
espafloles del siglo xv1, y mi obra maestra, los tales Poemas de la
carne, que forman parte de los Cantos del mas alld, que me han
valido la admiracion de los criticos de tres al cuarto, y cuatro o
seis imitadores grotescos, ;qué otra cosa son sino una tentativa
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mediocre para decir en nuestro idioma las sensaciones enfer-
mizas y los sentimientos complicados que en formas perfec-
tas expresaron en los suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y
Swinburne?... No, Dios mio, yo no soy poeta... Sofiaba antes
y suefio todavia a veces en aduefiarme de la forma, en forjar
estrofas que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir den-
tro de mi mismo y que quiza valdria la pena de decirlas, pero
no puedo consagrarme a eso...

—Al oirte comprendo por qué dice Maximo Pérez que el
critico en ti mata al poeta..., que tus facultades analiticas son
superiores a tus fuerzas creadoras —dijo Saenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo —continué
Fernandez—. Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que me toco
en la clasificacion. Para el pablico hay que ser algo. El vulgo
les pone nombres a las cosas para poderlas decir y pega tique-
tes a los individuos para poderlos clasificar. Después el hombre
cambia de alma pero le queda el rétulo. Publiqué un tomo de
malos versos a los veinte afnos y se vendi6 mucho; otro de ver-
sos regulares a los veintiocho y no se vendié nada. Me llama-
ron poela desde el primero, después del segundo no he vuelto
a escribir ni una linea y he hecho nueve oficios diferentes, y a
pesar de eso llevo todavia el tiquete pegado, como un envase
que al estrenarlo en la farmacia contuvo murra, y que mas tarde,
lleno por dentro de cantaridas, de linaza o de opio ostenta por
fuera el nombre de la balsamica goma. jPoeta! Pero no, oye,
no son mis facultades analiticas que Pérez exagera, la razon
intima de la esterilidad que me echas en cara; t sabes muy bien
cudl es: es que como me fascina y me atrae la poesia, asi me
atrae y me fascina todo, irresistiblemente; todas las artes, todas
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las ciencias, la politica, la especulacion, el lujo, los placeres, el
misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de la actividad
humana, todas las formas de la vida, la misma vida material,
las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos,
necesito de dia en dia més intensas y delicadas... ;Qué quie-
res, con todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar
sonetos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios...

—Y mucho menos cuando usa como tt un disfraz de per-
fecta correccidon mundana, se aisla como vives aislado entre los
tesoros de arte y las comodidades fastuosas de una casa como
esta y solo trata con una docena de chiflados como somos tus
amigos, excepcion hecha de Rovira, los méas a propoésito para
aislarte de la vida real...

—dLawvidareal?... Pero, ;qué es la vida real, dime, la vida
burguesa sin emociones y sin curiosidades?... Cierto que sélo
existen para mi diez amigos intimos que me entienden y a quie-
nes entiendo y algunos muertos en cuya intimidad vivo... Los
demas son amistades epidérmicas, por decirlo asi; en cuanto a
mi vida de hoy, ti sabes bien que, aunque distinta en la forma
de la que he llevado en otras épocas, su organizaciéon obedece
en el fondo a lo que ha constituido siempre mi aspiraciéon mas
secreta, mi pasion mas honda: el deseo de sentir la vida, de saber
la vida, de poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos
hacen duefios unos instantes de desfallecimiento suyo y de auda-
cla nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida
de nuestro amor se nos confia y nos entrega sus mas deliciosos
secretos. ¢ 14 crees que yo me acostumbro a vivir?... No, cada
dia tiene para mi un sabor mas extraflo y me sorprende mas el
milagro eterno que es el Universo. La vida. ;Quién sabe lo que
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es? Las religiones no, puesto que la consideran como un paso
para otras regiones; la ciencia no, porque apenas investiga las
leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el
arte que la copia..., tal vez el amor que la crea.

T crees que la mayor parte de los que se mueren han
vivido? Pues no lo creas; mira, jla mayor parte de los hombres,
los unos luchando a cada minuto por satisfacer sus necesidades
diarias, los otros encerrados en una profesiéon, en una especia-
lidad, en una creencia, como en una prisiéon que tuviera una
sola ventana abierta siempre sobre un mismo horizonte, la
mayor parte de los hombres se mueren sin haberla vivido, sin
llevarse de ella mas que una impresion confusa de cansanciol...
iAh! Vivir la vida.. ., eso es lo que quiero, sentir todo lo que se
puede sentir, saber todo lo que se puede saber, poder todo lo
que se puede... Los meses pasados en la pesqueria de perlas,
sin ver mas que la arena de las playas y el cielo y las olas ver-
dosas, respirando a pleno pulmén el ambiente yodado del mar;
las temporadas de orgias y de tumulto mundano en Paris; los
meses de retiro en el viejo convento espafiol, entre cuyos pare-
dones grises sélo resuenan los rezos monétonos de los frailes
y las graves musicas del canto llano; la permanencia agitada
en el escritorio de Conills, con mi fortuna comprometida en el
engranaje vertiginoso de los negocios yanquis, y la cabeza llena
de cotizaciones y de calculos, en pleno Aard work; las suaves resi-
dencias en Italia, en que secuestrado del mundo y olvidado de
mi mismo, vivi encerrado en iglesias y museos o sofiando por
horas enteras en amorosa contemplacién ante las obras de mis
artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci, todo eso son
cinco caminos emprendidos con loco entusiasmo, recogidos
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con frenesi, y abandonados por temor de que me sorprendiera
la muerte en alguno de ellos antes de transitar por otros, por
estos otros nuevos que trato de recorrer ahora y por los cuales
dices ti que voy gastando indtilmente mis fuerzas... jAh! {Vivir
la vida!, emborracharse de ella, mezclar todas sus palpitacio-
nes con las palpitaciones de nuestro corazén antes de que él
se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas, en
la griteria del meeting donde el alma confusa del populacho se
agita y se desborda, en el perfume acre de la flor extrafia que
se abre, fantasticamente abigarrada, entre la atmosfera tibia
del invernéculo; en el sonido gutural de las palabras que hechas
cancion acompaian hace siglos la musica de las guzlas arabes;
en la convulsiéon divina que enfria las bocas de las mujeres al
agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana del suelo
de la selva donde se ocultan los ultimos restos de la tribu sal-
vaje... Dime, Sdenz, ison todas esas experiencias opuestas y
las visiones encontradas del Universo que me procuran, todo
eso es lo que quieres que deje para ponerme a escribir redon-
dillas y a cincelar sonetos?

—No —contest6 el otro sin desconcertarse—. Yo no te he
dicho nunca que no pienses, sino que no abuses. Alegas td que
lo que yo llamo abuso es para tilo estrictamente necesario y te
ries de mis sermones. Es claro que si el fin de todos tus esfuerzos
me pareciera a tu altura, te aplaudiria, pero tt lo que quieres es
gozary eso es lo que persigues en tus estudios, en tus empresas,
en tus amores, en tus odios. No son tus complicaciones intelec-
tuales las que no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes
facultades criticas que requeririan que produjeras obras maes-
tras para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias
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de tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que
te domina. Mira, s1 en mis manos estuviera te quitaria cosa a
cosa todo lo que te impide escribir y hacer glorioso tu nombre.
¢Quieres saber qué es lo que no te deja escribir? El lujo enervante,
el confort refinado de esta casa con sus enormes jardines llenos de
flores y poblados de estatuas, su parque centenario, su invernaculo
donde crecen, como en la atmosfera envenenada de los bosques
nativos, las mas singulares especies de la flora tropical. ;Sabes qué
es? No son tanto las tapicerias que se destifien en el vestibulo, ni
los salones suntuosos, ni los bronces, los marmoles y los cuadros
de la galeria, ni el gabinete del extremo Oriente con sus sederias
chillonas y sus chirimbolos extravagantes, ni las colecciones de
armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni los agua-
fuertes y dibujos que te encierras a ver por semanas enteras. No, es
lo otro. Lo que estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios vio-
lentos, tus cacerias salvajes con los Merizalde y los Monteverde;
tus negocios complicados; el salon de hidroterapia, la alcoba 'y
el tocador dignos de una cortesana. Son los vicios nuevos que
dices que estas inventando, esas joyas en cuya contemplacion
te pasas las horas fascinado por su brillo, como se fascinaria
una histérica; el té despachado directamente de Canton, el café
escogido grano por grano que te manda Rovira; el tabaco de
Oriente y los cigarros de Vuelta Abajo, el kummel ruso y el kri-
shabaar sueco, todos los detalles de la vida elegante que llevas, y
todas esas gollerias que han reemplazado en ti al poeta por un
gozador que a fuerza de gozar corre al agotamiento... {Hom-
bre; cuando estando sano como una manzana y fuerte como
un carretero has dado en tomar tonicos de los que se les dan a
los paraliticos y eso sélo para sentirte mas lleno de vida de lo
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que estas! Mira, si en mis manos estuviera te quitaria todos los
refinamientos y las suntuosidades de que te rodeas, te debilita-
ria un poco para tranquilizarte, te pondria a vivir en un pue-
blecillo, en un ambiente pobre y tranquilo donde conversaras
con gente del campo y no vieras mas cuadros que las imége-
nes de la iglesia ni consiguieras mas libros que el Aso Cristiano,
prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaria de
ti mismo. A los seis meses de vivir en ese ambiente serias otro
hombre y te pondrias a escribir algin poema de los que debes
escribir, de los que es tu deber escribir.

—iConque yo tengo el deber de escribir poemas? —pre-
gunt6 Fernandez riéndose—. jPues estoy divertido! —y ense-
riandose subitamente—: feliz ti que sabes cudles son los deberes
de cada cual y cumples los que crees tuyos como los cum-
ples. jDeber! jCrimen! ;Virtud! jVicio!... Palabras, como dice
Hamlet... Yo estoy en la situacion en que nos suponia el zapa-
tero aquel que cuando se emborrachaba nos detenia a la salida
del colegio, ;recuerdas?

—iAh, si, el zapatero Landinez! —contest6 Juan Rovira
como si se dirigiera a él—, antier me lo encontré mas borra-
cho que nunca y me detuvo con su eterno sonsonete: «Dadme
una peseta, caballero. Vos no sabéis la posicién que ocupais en
la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal ni qué cosa es el
bien». Bueno, José, iy ti qué tienes que ver con ese perdula-
rio? —dijo interpelando a Fernandez.

— T4 no entiendes esas cosas —le respondi6 este—, es
una broma que tengo con Saenz. Conque, dime —pregunt6d
volviéndose al médico—, ¢t si crees que mi deber es escribir
poemas? Pues, mira esa calavera —agregé mostrando con la
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mano nerviosa y fina un craneo cuyas cuencas vacias donde se
aglomeraba la sombra parecian mirarlo desde el pedestal de la
Venus de Milo, donde estaba colocado—, jesa calavera me dice
todas las noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas,
con toda mi vidal...

Y sin embargo, los versos me tientan y quisiera escribir,
dpara qué ocultartelo? En estos ultimos dias del afio suefio siem-
pre en escribir un poema, pero no encuentro la forma... Esta
maifiana volviendo a caballo de Villa Helena me pareci6 oir
dentro de mi mismo estrofas que estaban hechas y que aletea-
ban buscando salida. Los versos se hacen dentro de uno, uno
no los hace, los escribe apenas..., it no sabes eso, Rovira?...

—No, jqué sé yo de esas cosas! —contesto el interpelado—.
Los tuyos me gustan y son buenos de seguro, porque un hom-
bre de gusto que tiene caballos como la pareja de moros de
tu victoria y el arabe en que montas, y una casa como esta y
tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros de esta calidad —dijo
mostrando la larga ceniza del puro casi negro que se estaba
fumando—, jpues es clarisimo que no puede hacer malos versos!

—Por qué no escribes un poema, José? —insistié6 Saenz.

—Porque no lo entenderian tal vez, como no entendie-
ron los Cantos del mas alld —dijo el poeta con dejadez—. ;Ya
no recuerdas el articulo de Andrés Ramirez en que me llamoé
asqueroso pornégrafo y dijo que mis versos eran una mezcla
de agua bendita y de cantaridas? Pues esa suerte correria el
poema que escribiera. Es que yo no quiero decir, sino sugerir, y
para que la sugestiéon se produzca es preciso que el lector sea
un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de ese
orden, ;qué efecto producira la obra de arte? Ninguno. La mitad
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de ella esta en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en
el cerebro del que oye, ve o suefia. Golpea con los dedos esa
mesa, es claro que so6lo sonaran unos golpes, pasalos por las
teclas de marfil y produciran una sinfonia. Y el pablico es casi
slempre mesa y no un piano que vibre como este —concluy6
sentandose al Steinway y tocando las primeras notas del pro-
logo del Mephusto.

—VFernandez —dijo Rovira suspendiendo su interminable
paseo para acercarse a la mesa y sacudir la ceniza del puro que
fumaba en un platillo de cobre repujado—. Oye, Fernandez:
ino te preocupes con los sermones de este médico, que quiere
ser para ti un don Pedro Recio Tirteafuera, ni con escribir unos
versos mas o menos, para que tus admiradores te proclamen
genio al dia siguiente del entierro! Mas vale vivir tres dias en
Nare, como decia el minero, que tres siglos en el corazon de la
posteridad... Nada, hijo, diviértete, cuidate, busca mas caballos
arabes y mas armas si eso te suena, compra mas antiguallas y
mas chirimbolos, métete hasta las narices en la politica, déjate
querer por todas las mujeres que se antojen de ti y hazte que-
rer de todas las que se te antojen, no vuelvas a escribir un solo
verso si no se te da la gana... Para todo eso te doy permiso a
cambio de que me satisfagas esta noche un antojo que tengo
desde hace mucho tiempo... Quiero oirte leer unas paginas
que, segun me dijiste una vez, tienen relacién con el nombre
de tu quinta, con un disefio de tres hojas y una mariposa que
llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios volumenes de
tu biblioteca, y con aquel cuadro de un pintor inglés..., ;como
dices ti?, ;decadente?, no..., ;simbolista?, no, ;prerrafaelista?
Eso es, prerrafaelista, que tienes en la galeria y que no logro
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entender por mas que lo miro cada vez que paso por ahi...
iSabes de qué te hablo?...

—i, s¢ de qué me hablas —contesté Fernandez levan-
tandose al oir ruidos de voces y de pasos en el cuarto vecino...

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro
que cierra la entrada de la derecha se abri6 dandoles paso a
Luis Cordovez y a Maximo Pérez.

—Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo dis-
traigas —dijo Cordovez, tendiéndole la mano a Fernandez—;
Juan, Oscar —saludando familiarmente a los amigos con quie-
nes hablaba Pérez—, y vengo yo a desinfectarme de todas las
vulgaridades oidas en estas dos horas... Dame una copa de
jerez del mas seco, y siéntate ti aqui —afadio, mostrando un
sillon cercano al suyo—, necesito oir buenos versos para des-
infectarme el alma... jS1 ti supieras de donde vengo!...

—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida
en que has estado cerca de una rubia..., el vestido lo cuenta.. .,
iirreprochable! —afadi6é Fernandez fijandose en la gardenia
fresca que llevaba Cordovez en el ojal del frac y en las gruesas
perlas que le abotonaban la pechera.

—Ya lo ves, jte equivocaste! Los poetas andan siempre
sofiando cosas deliciosas. Nada, hombre, de una comida dada
por Ramon Rey a Daniel Avellaneda, en que se hablé de poli-
tica al comenzar y de religién y de mujeres al concluir. Cuando
te digo que necesito que me leas versos de Nufiez de Arce para
desinfectarme. No, no son versos —afadié dirigiéndole a Fer-
nandez una mirada en que se adivinaba su amor casli fraternal
y su entusiasmo fanatico por el poeta—. ¢Sabes...?, no son ver-
sos de Nuifiez de Arce..., es prosa tuya lo que quiero..., vengo
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a pedirte de sofiar, como dices tu..., hace tres dias que no le
pido de sofiar a nadie por miedo de que me sirvan mal y que
estoy pensando a cada momento en que llegue esta noche para
suplicarte me leas unas notas tomadas en un viaje por Suiza,
que nunca me has mostrado... Nos las vas a leer dentro de un
rato, (cierto...? Si td supieras que he pasado hoy un mal dia
pensando en ti, con la idea fija de que estabas enfermo... Pero
estas bien, jverdad...?

—Nunca estoy bien en los ultimos dias del aflo —contesto
Fernandez como distraido por algo que lo preocupara—: nunca
estoy bien en los dltimos dias de diciembre.

La frescura y la animacién de Luis Cordovez, cuyas faccio-
nes delicadas y naciente barba castafia recordaban el perfil del
Cristo de Scheffer, sin que los rizos oscuros que le caian sobre
la frente estrecha, ni el frac que le moldeaba el busto alcanza-
ran a disminuir el parecido, formaban extrafio contraste con
la atonia moribunda del semblante palido y lo apagado de los
ojos grises de Maximo Pérez, cuya flacura se adivinaba, mal
disimulada por el vestido de cheviot claro que traia puesto, en
las lineas del cuerpo tendido sobre el divan vecino, en una pos-
tura de enfermizo cansancio.

— T no sigues bien, eh...?, ;aumentan los dolores...?
—Ie pregunt6 Saenz clavandole los ojos inquisitivos.

—-Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de
la morfina... Esta noche me sentia tan mal que me retiraba
ya del Club cuando encontré a Cordovez y me hizo el bien de
traerme... No saben tus colegas qué es lo que tengo... Fernan-
dez, dime, ;tampoco pudieron hacer diagnostico preciso de una
enfermedad que sufriste en Paris, de una enfermedad nerviosa
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de que me ha hablado Marinoni?... Dime, ;tt la describiste en
algunas paginas de tu diario?... Sinos las leyeras esta noche...
Creo que solo la lectura de algo inédito y que me interesara
mucho alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le habia instado antes a José para que nos leyera algo
relacionado con el nombre de la quinta, con Villa Helena —dijo
Rovira malhumorado y como temeroso de no lograr su empefio—;
ahora tu y Cordovez vienen cada cual con su idea, y va a resultar
que José no nos lea nada al fin. Fernandez, ;qué dices?

— T querrias leer la dltima novela de Pereda, ¢no, Cordovez?
—djjo el escritor distraido—; recuérdame darte el tomo.

—No, te habia suplicado que nos leyeras unas notas escri-
tas en Suiza, pero resulta que Rovira desea conocer unas pagi-
nas que seguin dice tienen relaciéon con Villa Helena; Pérez otras
que dizque describen una enfermedad que sufriste en Paris y el
doctor Sdenz no opina, esta callado como un mudo desde que
entramos... jHabla, Saenz!

—VFernandez no me oye nunca cuando le hablo. Hace cua-
tro afios le vengo diciendo que escriba y no me oye. José, ;no
tienes td, un cuento o cosa asi, que pasa en Paris, una noche
de afio nuevo? —insinu6 el médico—. ;Por qué no nos lo lees?

—Todo eso es Ella —djijo el escritor, como perdido en un
ensuefio—; esta mafiana las rosas blancas en la verja de hierro
de Villa Helena; a medio dia el revoloteo de la mariposilla blanca
que se entré por la ventana del escritorio... Ahora cuatro deseos
encontrados que se juntan para que la nombre... —se paso la
mano por la frente y se quedo callado luego sin que durante diez
minutos en que pareci6 olvidarse de todo y sumirse en honda
meditacién, ninguno de los amigos se atreviera a distraerlo.
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—VFernandez, ;no nos vas a leer nada? —pregunté Rovira
impaciente, deteniéndose cerca del sillon de aquel—. ;Tienes
dolor de cabeza?... Eso ha sido el trabajo de hoy... ;T para
qué trabajas?... (Nos lees algo al fin?...

José Fernandez, después de buscar en uno de los rincones
oscuros del cuarto donde so6lo se adivinaba entre la penum-
bra rojiza la blancura de un ramo de lirios y el contorno de un
vaso de bronce y de apagar las luces del candelabro, se sento
cerca de la mesa, y poniendo sobre el terciopelo de la carpeta
un libro cerrado, se quedé mirandolo por unos momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerraduras de oro
opaco. Sobre el fondo de azul esmalte, incrustado en el marro-
qui negro de la pasta, habia tres hojas verdes sobre las cuales
revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas de diminutos
diamantes.

Acomodandose Fernandez en el sillon, abrio el libro y des-
pués de hojearlo por largo rato leyo asi a la luz de lampara.

Paris, 3 pE junio DE 189...
«La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis
de comprensién intuitiva y de incomprension sistematica del
arte y de la vida, me ha absorbido en estos dias: forman el pri-
mero mil paginas de pedantescas elucubraciones seudocienti-
ficas, que intituld Degeneracion un doctor aleman, Max Nordau,
y el segundo, los dos volimenes del Diarw, del alma escrita, de
Maria Bashkirtseff, la dulcisima rusa muerta en Paris, de genio 'y
de tisis, a los veinticuatro afios, en un hotel de la calle de Prony:.
Como un esquimal miope por un museo de marmoles grie-
gos, lleno de Apolos gloriosos y de Venus inmortalmente bellas,
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Nordau se pasea por entre las obras maestras que ha producido
el espiritu humano en los tltimos cincuenta afios. Lleva sobre los
ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la mano una caja llena
de tiquetes con los nombres de todas las manias clasificadas y
enumeradas por los alienistas modernos. Detiénese al pie de la
obra maestra, compara las lineas de esta con las de su propio
ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre que
dar a la supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega
el tiquete clasificativo sobre el marmol augusto y albo. Vistos al
través de sus anteojos negros, juzgados de acuerdo con su canon
estético, es Rossetti un idiota; Swinburne, un degenerado supe-
rior; Verlaine, un medroso degenerado, de craneo asimétrico
y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsémano; Tols-
to1, un degenerado mistico e histérico; Baudelaire, un mania-
tico obsceno; Wagner, el mas degenerado de los degenerados,
grafébnomo, blasfemo y erotémano. jDichoso clasificador de
manias que no has sentido la vida y no has encontrado en tu
vocabulario técnico la formula en qué encerrar las obras maes-
tras de las edades muertas!, oye, jeran neurdépatas consumados
los hombres del Renacimiento, cuyas obras, telas y marmoles y
bronces, donde el oro y la sombra de los aflos acumulan miste-
rio sobre misterio, turban a los sensitivos de hoy con el enigma
cautivador de sus lineas y de sus medias tintas? Mira los Cristos
dolientes y sombrios, mas heridas que carne y mas alma que
cuerpo, que languidecen entre las sombras de los lienzos del
Sodoma; interroga la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci;
respira el hedor que se desprende de las telas de Valdés Leal;
contempla la crueldad refinada y barbara de las crucifixiones
del Espafioleto; jvuelve tus manos rudas hacia el fondo de los
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siglos y distribuye tiquetes de clasificacion patologica a esos que
sintieron y expresaron lo que sienten los hombres de hoy! jOh,
grotesco doctor aleman, zoilo de los Homeros que han can-
tado los dolores y las alegrias de la psiquis eterna, en este fin de
siglo angustioso, tu oscuro nombre esta salvado del olvido!...

'Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su vuelo
la mariposa de luz que fue el alma de la Bashkirtseff, ni a pro-
fanar analizandola, una sola de las paginas del Duario. “Maria
Bashkirtseff”, escribiste, “una degenerada muerta joven, tocada
de locura moral, de un principio del delirio de las grandezas y de
la persecucion y de exaltacion erética morbosa”™ (Dégénérescence,
volumen 11, pagina 121). Y escrita la frase en que acumulaste
cuatro entidades patologicas para definir una de las almas mas
vibrantes y mas ardientes del tiempo presente, floté sobre tus
labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfacciéon beata y esttpida!

Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus ceni-
zas en el Cementerio de Passy y a donde iran los intelectuales
de mafiana a cubrir de flores el marmol que conserva tu nom-
bre, desde el fondo del tiempo donde llegaras agrandada por la
leyenda, perdona, joh, muerta dulcisima, al maniatico seudo-
sabio que te inmortaliz6 juntandote con Wagner y con Ibsen,
en la expresion de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles paginas que intitula
La leyenda de una cosmopolita, y en que estudia a la Bashkirtsefl,
darnos de ella, ya que no un retrato definitivo, tres impresiones
Instantaneas de tres actitudes suyas y nos la presenta adoles-
cente, en las sabanas heladas de Rusia, dejando desarrollarse
en si el vigor espiritual y sensual que animara su vida; en plena
juventud, dandole por fondo del retrato los ramajes oscuros,
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al través de los cuales vibra la musica de una orquesta, al caer
de la tarde, en un lugar de aguas de Bohemia y, tocada ya por
la mano fria de la tisis que le abrillanta los ojos con artificial
brillo y le colora las mejillas palidas con la agitacién de la san-
gre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y con el cor-
piio florecido por diminuto ramo de mimosas y de anémonas.
Ninguno de los negativos del idedlogo me satisface. Cierro los
ojos y me la forjo asi, de acuerdo con las paginas del Duario: es
alta noche... La familia, cansada de las fatigas triviales del dia,
duerme tranquilamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la
rodeaban sus libros predilectos, Spinoza, Fichte, los mas suti-
les de los poetas, los mas acres de los novelistas modernos,
acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de cabe-
llos castafios la luz tibia de la lampara, la cabeza apoyada en
la mano palida, vela y recapitula el dia. Se ha levantado a la
madrugada, y al correr las persianas del balcon, para procu-
rarse una noche artificial y favorable al estudio, el paso de un
grupo de obreros por la calle, llena de la bruma de la madru-
gada y azotada por la lluvia, la ha hecho enternecerse al pen-
sar en la suerte de esos miserables. Tras de varias horas de
lectura de Balzac, en que ha vivido en comuniéon con aquel
genio enorme, el proyecto del cuadro con que suena, del cua-
dro que ha de inmortalizarla, la ha hecho ir a Sévres, donde la
espera el modelo, y alli en el luminoso paisaje de primavera,
las manos temblandole de artistica fiebre, los ojos bien abiertos
para verlo todo, los nervios tendidos al realizar el milagro de
trasladar al lienzo la frescura de los renuevos, la tibieza del sol
que 1lumina el campo, la carne sonrosada del modelo, sobre la
cual flotan las diafanas sombras de las ramas de un durazno en
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flor; el verde hiimedo de la yerba tierna, el morado de las vio-
letas y el amarillo de los rantinculos que esmaltan el prado, el
azul del cielo palido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de
si misma, en un frenesi, en una locura de arte, hora tras hora,
el dia entero. Por la tarde rendida, desencantada de la pintura
hasta el fondo del alma, convencida de que seran vanos todos
sus esfuerzos para alcanzar la meta sofiada, hubo un instante
en que tuvo que contenerse para no rasgar el lienzo en que
trabajo con todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia le hace
olvidar la momentanea angustia. Doucet, el costurero, la espera
para ensayarle un vestido de crespon de seda rosado, que tiene
por todo adorno una guirnalda de rosas de Bengala, y que
han combinado ambos para que, al lucirlo ella en el préoximo
baile, la concurrencia, al verla atravesar el salon moderno por
entre la correccion de los fracs negros y de las blancas peche-
ras, tenga la ilusion de contemplar sonriente y animada por la
vida, la mas hermosa de las pinturas de Greuze. jY el vestido
la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista que es,
del fil6sofo que funciona dentro de ella y que analiza la vida
a cada minuto y a quien preocupan los problemas eternos...
No, ella no es eso, siente que ha nacido para concentrar en si
todas las gracias y los refinamientos de una civilizacién, que
su papel verdadero, el tnico a la medida de sus facultades, es
el de una Madame Récamier, que su teatro sera un salon donde
se junten las inteligencias de excepcion y de donde irradie la
doble luz de las supremas elegancias mundanas y de las mas
altas especulaciones intelectuales... Los hombres mas ilustres
del momento seran los huéspedes de ese centro; alli sonreira
suavemente Renan, moviendo la gran cabeza bonachona, con
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ademan episcopal; Taine vendra a veces y se dejarad oir, un
poco absorto por instantes en su incesante pensar, animado
otras, preguntando en frases cortas, netas, precisas como for-
mulas; Zola, ventrudo y palido, contara el plan de su novela
futura; Daudet paseara por sobre las obras de arte que desta-
can sus cartones sobre las viejas tapicerias destefidas, la mirada
curiosa de sus ojos de miope y apoyara en el brocatel de los
sillares la enmarafiada melena de Pifferaro; los pintores, Bas-
tien Lepage, el preferido, chiquitin, enérgico, chatico, con su rubia
barba de adolescente; Carolus Duran, con sus aires de espadachin
y de tenorio; el maestro Tony Robert Fleury, el de la dulce fiso-
nomia arabe y los ojos dormidos; los poetas Coppée, Sully Prud-
homme, Theuriet, todos ellos seran recibidos alli como en una casa
del arte y se sentiran ajonjeados y mimados como por una her-
mana. Flla tendra en las manos el cetro, sera la Vittoria Colonna
de mafana, rodeada por esa corte de pensadores y de artistas. ..

iOh, suefios vanos desechos como bombas de jabén que
nacen, se coloran y revientan en el aire!... Al salir de casa de
Doucet, la idea de hablar con el médico, que le dice la verdad
respecto del mal que la estd devorando, se le impone. jSe ha
sentido tan enferma en los dltimos tres dias, han sido tan agu-
dos los dolores que la han atormentado, tan intensa la fiebre
que le ha quemado las venas, tan profundo el decaimiento que
la ha postrado por horas enteras!... En el silencio grave del
salon de consultas el esculapio la ausculta lentamente, golpea,
con blandos golpecitos de las yemas de los dedos las espaldas
graciles, aplica atento el oido sobre la piel tersa como el raso,
del busto delicado, y tras del minucioso examen prescribe caus-
ticos que queman el seno, aplicaciones de yodo que manchan
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y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodia que equi-
vale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y para justi-
ficar las prescripciones rigidas y con su frialdad de hombre de
ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales.
Esta tisica..., el pulmén derecho destrozado por los tubérculos,
el izquierdo invadido ya, esa sordera que la atormenta desde
hace meses ird aumentando; la tos que la sacude y la lastima,
los insomnios atroces que la agotan, todo eso va a crecer, a
tomar fuerza, y a dilatarse como las llamaradas de un incen-
dio, a acabar con ella...

iQue esta tisica! Si, lo siente, lo sabe. Hubo un momento
en que al salir de la casa del sabio se abandon¢ al desaliento y
se sinti6 cerca de la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su
mal... Por la gran ventana abierta del taller, cercano al cuartico
donde est4 ahora, se veia el cielo nocturno, de un azul profundo
y transparente; la luz de la luna se filtraba por alli e inundaba la
penumbra de su sortilegio pacificador. Sentada ella en el piano,
al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendia
en el aire dormido la musica de Beethoven, y en la semioscuri-
dad, evocada por las notas dolientes del nocturno y por una lec-
tura del Hamlet, flotaba, palido y rubio, arrastrado por la melodia
como por el agua pérfida del rio homicida, el cadaver de Ofelia,
Ofelia palida y rubia, coronada de flores..., el cadaver palido
y rubio coronado de flores, llevado por la corriente mansa...

Verdad que hacia dos horas la magia de la musica la hizo
olvidarse de todo, de si misma y de la tisis, pero ahora, desva-
necido el encanto, sola, sentada frente al escritorio, acodada
sobre este, la luz tibia de la lampara cayéndole sobre la masa
de cabellos castafios, la cabeza apoyada en la mano delicada,
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ahora al recapitular el dia, la lectura de Balzac, la furia
de trabajo artistico en Sevres, el ensayo del vestido, el suefio de
grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, todo
se borra ante la realidad cruel de la enfermedad que avanza
en el gran silencio religioso de la medianoche; la siniestra pro-
fecia del hombre de ciencia llena sola, oscura y siniestra como
un horizonte nublado, el campo de su vision interior... Mortir,
Dios mio, morir asi tisica a los veintitrés afios, al comenzar a
vivir, sin haber conocido el amor, tnica cosa que hace digna
a la vida de vivirla, morir sin haber realizado la obra sofiada,
que salvara el nombre del olvido; morir dejando el mundo, sin
haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambi-
ciones que siente dentro de si, cuando el conocimiento de seis
lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de ocho literaturas, de la
historia del mundo, de todas las filosofias, del arte en todas sus
formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de la civilizacion,
de todos los lujos del espiritu y del cuerpo, cuando los viajes
por toda Europa y la asimilaciéon del alma de seis pueblos sélo
han servido para desear la vida, con ardor infinito y concebir
planes cuya realizacién requeriria diez vidas de hombre. {Morir
asi, sintiéndose el embrion de si mismo, morir cuando se adora
la vida, deshacerse, perderse en la sombra! jImposible!...

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora..., hay
que luchar..., un afo destinado a vencerlo sera suficiente. En
plena salud mas tarde ganara el tiempo perdido; tules diafanos
y blancuras de mimosas y de camelias velaran sobre lo targido
del seno las manchas de los causticos y del yodo, y el cuerpo
entero ostentara la coloracion suave de la sangre vivificada por
el aire tibio y salino del Mediterraneo. jHay que luchar, hay que
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vivir! Hay que pintar las Santas Mujeres guardando el sepul-
cro. La Magdalena sentada, de perfil, el codo apoyado en la
rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo atono, como
sino viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con
el brazo izquierdo caido en una postura de infinito cansancio.
En la actitud de Maria, de pie, tapandose la cara con la mano,
y con los hombros levantados por un sollozo, destacando la
silueta oscura sobre el cielo plomizo del crepusculo, debe adivi-
narse una explosion de lagrimas, de desesperacion, de dejo, de
agotamiento definitivo. A lo lejos, entre la semioscuridad de la
hora tragica que esfuma los contornos de las cosas, se adivina-
ran las formas de los que acaban de enterrar al Cristo y sobre
el lienzo flotara la atmosfera sombria de un dolor infinito. Hay
que pintar; hay que pintar a Margarita, después del encuen-
tro con Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes y las
mejillas encendidas por el fuego de amor que le hacen correr
por las venas las palabras del gallardo caballero. El cuadro de
Sevres no la satisface; hay que pintar otro en pleno aire como
los de Bastien y encerrar en él un paisaje de primavera, donde
por sobre una orgia de tonos luminosos, de palidos rosados, de
verdes tiernos, se oigan cantos de pajaros y murmullos cristali-
nos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de nidos;
la calle, ese canal de piedra, por donde pasa el rio humano, hay
que estudiarla, verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros
lienzos sus aspectos risuefios o sombrios, los efectos de niebla
y de sol; entre las lineas geométricas de las fachadas, el piso
humedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los arbo-
les que crecen en la atmosfera pesada de la ciudad, y sobre el
banco del bulevar exterior, quietas y en posturas de descanso
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para sorprender en ellas, no el gesto momentaneo de la accion
sino el ritmo misterioso y la expresion de la vida, hay que pintar
dos chicuelas flacuchas, ajadas por la pobreza y el vicio ances-
tral y un bohemio grasiento y lamentable con la cara encen-
dida y los ojos encarnados por el uso de venenosos alcoholes,
que sigue, melancoélicamente, con la mirada turbia y vaga, el
humo de la pipa que se esta fumando; pero no, ese cuadro por
perfecto que sea no sera el desideratum, porque esta viciado
de “canalleria moderna”, como dice Saint Marceaux, hay que
hacer algo grande y noble... Concluidos esos, serda Homero
quien da el tema, y se lavara los ojos de toda la vulgaridad
de la vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinoo y a
la reina, sentados en el trono, en una galeria de altas colum-
nas de marmol rosado, rodeados por la Corte, mientras que
Nausicaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises contarle
al rey sus aventuras interminables y Demodoco, cuyo canto
ha interrumpido el viajero, malhumorado como un poeta a
quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve la cabeza
para mirar hacia afuera... Hay que pintar eso, pero pintarlo
de veras, en plena pasta, con una factura potente, rica, sélida,
donde nadie reconozca una manecita de mujer; hay que pin-
tarlo vivido, caliente, amplio de tal modo que el que vea el
cuadro sienta lo que sinti6 ella al manejar los pinceles y las bro-
chas. jHay tanto qué hacer para llegar alld! Todos esos cuadros
requieren estudios previos, composiciones complicadas, pre-
paracion de detalles y querria estarlos haciendo ya, haberlos
hecho, no perder un minuto... Hay tanto qué hacer y la vida
es tan corta... Los proyectos de escultura la fascinan porque
la escultura es honrada y no engaiia al ojo con los colores, ni
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admite farsas ni tapujos... Modelara todo lo que suefia: mori-
bunda de amor y de tristeza, caida sobre las arenas de la playa
al ver huir en el horizonte la vela del barco que lleva a Teseo,
una Ariadna con el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve
colosal con seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de gra-
cia, y las esculturas seran tales que Saint Marceaux mismo se
entusiasme, y las pinturas tendran tal arte que el jurado imbé-
cil jno podra menos de darle la primera medalla, en un salén
proximo! jAh!, la medalla, cémo la ha deseado, como la desea
desde hace tiempo, como la ha perseguido, como la ve en sus
suefios; la medalla la hard comprender que hizo bien en con-
sagrarse a la pintura, que no se ha equivocado, que es alguien,
que puede amar, pensar, vivir como viven todos, tranquila, sin
atormentarse con tantas ambiciones. Cuando se la den podra
vivir como todo el mundo y entonces sus fuerzas, dirigidas en otro
sentido, la llevaran lejos, muy lejos, se abandonara a la delicia
de sentir, la dominara una pasiéon profunda por un hombre
superior que la entienda, ir4 a respirar por temporadas el
aire perfumado y tibio de Niza, de San Remo, de Sorrento,
volvera a Espana, a Toledo, a Burgos, a Cérdoba, a Sevilla,
cuyos nombres ennoblecen con sélo pronunciarlos; a Gra-
nada, a embelesarse con las policromias de las arquitecturas
arabes, con los follajes frescos de los laureles rosas y de los
castaflos gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube
hacia el firmamento, por entre ruinosos palacios de marmol,
una fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la melancoélica
fiesta que son las pinturas de Tiépolo; a Milan, donde son-
rien las creaciones del Vinciy a Roma, sobre todo a Roma,
la ciudad madre, la metrépoli, el dnico lugar del mundo que le
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ha llenado el corazén, porque al ponerse el sol tras de las ctipu-
las de la Basilica, centro de la cristiandad, alumbra las huellas
del arte de hace veinticinco siglos, la complicaciéon de la vida
moderna mas fastuosa y mas amplia y sugiere a las almas pen-
sativas la formula de lo que sera la sensibilidad de mafnana.

iAh! Dios mio, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra
del nihilismo, y de los zares, con su semicivilizacion tan dife-
rente de la civilizacién latina, sus costumbres peculiares, su
pueblo supersticioso y medio salvaje, su aristocracia gozadora;
su arte propio y su singular literatura; Rusia la reclama: ira a
Petersburgo, donde la recibird la Corte, a Moscu, a Kieff, la
ciudad santa, llena de catedrales y conventos; volvera a respi-
rar en los campos solariegos el aire que en la nifiez le infundié
la fiebre que la anima, y esos multiples viajes, esas experien-
cias casi opuestas de la vida los alternara con las temporadas
de Paris, en el salon aquel lleno de hombres de genio; con dias
distribuidos entre las fiestas mundanas, donde seducira a todos
su elegancia, y la lectura de filésofos y la audiciéon de las musicas
de Haendel y de Beethoven y la continuacién de sus estudios, de
otros estudios nuevos con que suefa, sociologia, politica, lenguas
orientales, historia y literatura de pueblos que no conoce bien
y cuya alma se asimilara para agrandar su vision del Universo.
i Vivird asi y todo eso lo hara con todos sus nervios, con toda su
alma, con todo su ser, arrancandole a cada sensacion, a cada
idea, un maximum de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido
una picada ahi, en el punto que el médico le mostré como foco
de la enfermedad que la devora y el punzante dolor vuelve a
traerla a la realidad... jAh!, si, la tos, el sudor, el insomnio, los
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causticos, las unturas de yodo, el viaje al Mediodia, el aniqui-
lamiento..., la muerte..., el fin, todo eso esta cerca. ;Y Dios,
en donde esta si la deja morir asi, en plena vida, sintiendo esa
exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo todo,
por sentirlo todo, por comprender el Universo, su obra?...
¢Dios, en donde esta sila deja morir asi, después de haber sido
buena, después de no haber hablado nunca mal de nadie, n1
proferido una queja por las amarguras que le han tocado en
suerte, de haber derramado a su alrededor el oro para enju-
gar lagrimas, después de regalar su esmeralda favorita para
distraer a alguien, que no la quiere, de un sufrimiento de un
instante?... ;Después de haber llorado por los dolores ajenos, de
haber llevado su piedad hasta querer a los animales humildes? Si
existe, si es la bondad suprema, ;por qué la mata asi, a los vein-
titrés afios antes de vivir y cuando quiere vivir?... ;Doénde esta
el buen Dios, el Padre Eterno de las criaturas?. .. jAh!, no existe.
Spinoza se lo ha ensefiado, las lecturas cientificas le han mos-
trado el Universo como una eterna reunion de atomos, regida,
desde los millones de soles que arden en el fondo del infinito
hasta el centro misterioso de la conciencia humana, por leyes
oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad suprema
tendiente al bien..., si, un torbellino de atomos en que las for-
mas surgen, se acentuan, se llenan, se deshacen para volver a la
tierra y renacer en otras formas que moriran a su vez arrastra-
das por la eterna corriente... No. Eso no puede ser. Ella no es
atea, ella quiere creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras
que calman y confortan, los versos del Salmo xc1, “Te cubrira
con sus alas poderosas; en seguridad estaras bajo su abrigo”,
le cantan en la memoria; el Salvador, con la cabeza aureolada

— 483 —



* José Asuncioén Silva =

y los brazos abiertos camina ahora por sobre las agitadas olas
negras del océano de sus pensamientos y dice las palabras sua-
ves que le derraman en el alma una divina paz inefable: “Bien-
aventurados los que tengan hambre y sed de justicia porque
ellos seran hartos”... Y desfalleciente ella de mistica emocion,
mentalmente se prosterna a los pies del Divino Maestro...

Stbita asociacion de ideas forjase en su cerebro y esa dulce
imagen huye disipada por el recuerdo de las obras de Renan
y de Strauss, en que estos, con su analisis de concienzudos
exégetas, muestran al Cristo al través de los textos interpre-
tados con rigido criterio, no como al Hombre-Dios, encar-
nado para purgar los pecados del mundo, sino como la mas
alta expresion de la bondad humana. Los libros de critica y
de historia religiosa que ha leido alli mismo en el silencio de
ese gabinetico de estudio donde esta sentada ahora, ahuyen-
tan al divino fantasma del consolador de los hombres... No
hay a quién invocar en los momentos de desesperante angus-
tia..., y la muerte viene, la muerte esta cerca. {Un sudor frio
le moja las sienes, el cansancio la dobla, y en la claridad fria
y difusa del amanecer que se filtra por los cristales y va ate-
nuando, atenuando la luz tibia de la lampara que alumbro la
velada pensativa, siente un escalofrio que la obliga a levan-
tarse, a absorber dos cucharadas de jarabe de opio para con-
ciliar el suefio por una hora y a amontonar sobre el catre de
bronce dorado los blandos edredones forrados en suave seda,
para devolverle calor a su cuerpecito endeble, minado por la
tisis, que dormird ahora, en el tibio nido por breve espacio, y
para siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la tumba,
bajo el césped humedo del cementerio!...
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Mainana estarad levantada desde temprano, se sonreird al
contemplar en el espejo su tez aterciopelada y résea como un
durazno maduro, los grandes ojos castafios que se sonrien al
mirar; la espesa cabellera que le cae sobre los hombros de gra-
closa curva, y ebria de vida, y hambrienta de sentir comenzara
el dia, lleno de las mismas fiebres, de los mismos suefios, de los
mismos esfuerzos y de los mismos desalientos de la vispera.

Es asi como la he visto al leer el Diario. Esa es la composicion
del lugar, que para proceder de acuerdo con los métodos exal-
tantes de Loyola, el sutil psicélogo, he hecho para sentir todo
el encanto de aquella a quien Mauricio Barrés propone que
veneremos bajo la advocacion adorable de Nuestra Sefiora del
Perpetuo Deseo... Jamas figura alguna de virgen, sofiada por
un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina, Maria,
me ha parecido mas ideal ni mas tocante que la de la maravi-
llosa criatura que nos dej6 su alma escrita en los dos volume-
nes que estan abiertos ahora, sobre mi mesa de trabajo y sobre
cuyas paginas cae, al través de las cortinas de gasa japonesa
que velan los vidrios del balcon, la diafana luz de esta fresca
maifiana de verano parisiense...».

20 DE JUNIO

«S1 es cierto que el artista expresa en su obra suefios que en
cerebros menos poderosos, confusos, existen latentes; y que por
eso, solo por eso, porque las lineas del bronce, los colores del
cuadro, la musica del poema, las notas de la partitura, realzan,
pintan, expresan, cantan, lo que habriamos dicho si hubiéra-
mos sido capaces de decirlo, el amor que a la Bashkirtseft pro-
fesamos algunos de hoy tiene como causa verdadera e intima de
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ese Diano, en que escribi6 su vida, es un espejo fiel de nuestras
conciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. ;Por qué has
de simpatizar ti con la muerta adorable a quien Barrés venera
y a quien amamos unos cuantos, joh!, grotesco doctor Max
Nordau, si tu fe en la ciencia miope ha suprimido en ti el sentido
del misterio; si tu espiritu sin curiosidades no se apasiona por las
formas mas opuestas de la vida; si tus rudimentarios sentidos no
requieren los refinamientos supremos de las sensaciones raras
y penetrantes?... ;Qué hay de extrafio, en cambio, en que un
hombre a quien las veinticuatro horas del dia de la noche no le
alcanzan para sentir la vida, porque querria sentirlo y saberlo
todo, y que, situado en el centro de la civilizaciéon europea, sueiia
con un Paris mas grande, mas hermoso, mas rico, mas perverso,
mas sabio, mas sensual y mas mistico, se entusiasme con aquélla
que llevé en si una actividad violenta y una sensibilidad rayana
en el desequilibrio?

Hay frases del Diariwo de la rusa que traducen tan sincera-
mente mis emociones, mis ambiciones y mis suefios, mi vida
entera, que no habria podido jamas encontrar yo mismo for-
mulas mas netas para anotar mis impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:

“No sé por donde comenzar, ni a quién ni como pregun-
tarselo, y me quedo asi, estipida, maravillada, sin saber para
doénde coger y viendo por todos lados tesoros de interés: histo-
rias de pueblos, lenguas, ciencias, toda la Tierra, todo lo que no
conozco; yo querria verlo, conocerlo y aprenderlo todo junto™.

Escribe seis meses antes de morir:

“Me parece que nadie adora todo como yoj; lo adoro
todo: las artes, la musica, los libros, la sociedad, los vestidos, el
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lujo, el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolia, la risa, el amor,
el frio, el calor; todas las estaciones, todos los estados atmos-
féricos, las sabanas heladas de Rusia y los montes de los alre-
dedores de Napoles; la nieve en invierno, las lluvias de otofio,
la alegria y las locuras de la primavera, los tranquilos dias del
verano y sus noches consteladas, todo eso lo admiro y lo adoro.
Todo toma a mis ojos interesantes y sublimes aspectos, querria
verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo,
morir, no importa cuando, dentro de dos o dentro de treinta
afios, morir en un éxtasis para sentir el altimo misterio, el fin
de todo o ese principio de una vida nueva. jPara ser feliz nece-
sito fodo, el resto no me basta!”.

iFeliz t4, muerta ideal, que llevaste del Universo una vision
intelectual y artistica y a quien el amor por la belleza y el pudor
femenino impidieron que el entusiasmo por la vida y las curiosi-
dades insaciables se complicaran con sensuales fiebres de goce,
con la moérbida curiosidad del mal y del pecado, con la villania
de los calculos y de las combinaciones que haran venir a las
manos y acumularan en el fondo de los cofres el oro, esa alma
de la vida moderna! jFeliz tG que encerraste en los limites de
un cuadro la obra de arte sofiada y diste en un libro la esen-
cia de tu alma, si se te compara con el fanatico tuyo que a los
veintiséis afios, al escribir estas lineas, siente dentro de si, bullir
y hervir millares de contradictorios impulsos encaminados a
un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo TopO; feliz tt, admirable
Nuestra Sefiora del Perpetuo Deseo!

Después de haber creido por algin tiempo que el Universo
tenia por objeto producir de cuando en cuando un poeta que
lo cantara en impecables estrofas, y a los pocos meses de haber
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publicado un tomo de poesias, Los primeros versos, que me procurod
ridiculos triunfos de vanidad literaria y dos aventuras amorosas
que infatuaron mis veinte afos, la intimidad profunda que trabé
con Serrano y su alta superioridad intelectual y su pasiéon por
la filosofia cambiaron el rumbo de mi vida. Fue un afio inolvi-
dable, aquel en que, desprendido de toda preocupaciéon mate-
rial, libre de toda idea de goce, de todo compromiso mundano,
los dias y las noches huyeron, divididos entre los largos paseos
matinales por la avenida de pinos de la universidad, la lectura
de los filosofos de todas las edades, al mediodia, en la biblioteca
silenciosa donde solo se oia el voltear de las paginas, tornadas
por las manos de los estudiantes, y las noches pasadas en el
aposento silencioso del mas noble de los amigos, disertando con
¢l sobre los méas apasionantes problemas que pueden solicitar
al espiritu humano. jTranquilidad de los nervios apaciguados
por el régimen calmante y por el aislamiento, conversaciones
en que los nombres de Platon, de Epicuro, de Empédocles,
de Santo Tomas, de Spinoza, de Kant y de Fichte, mezcla-
dos a los de los pensadores de hoy, Wiindt, Spencer, Madsley;
Renan, Taine, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad
negra del cielo nocturno; vértigo de la inteligencia que, des-
prendida del cuerpo inquiere las leyes del ser; noble vida de
pensador, en que la Unica figura de mujer que pasaba por mi
imaginacién como depurada de sensualidad por las altas especu-
laciones intelectuales era la de la abuela, con sus largas guedejas
de plata cayéndole sobre las sienes y su perfil semejante al de la
Santa Ana del Vinci, cuan lejos estas del vértigo y del frenesi
gozador de mi vida de hoy! La muerte repentina de Serrano,
la llegada de mi mayor edad, la necesidad de administrar una
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fortuna cuantiosa y situada en valores facilmente aumentables,
dieron fin a aquel periodo casi monastico de vida. Devuelto
al torbellino del mundo, duefio de un caudal enorme para la
vida de mi tierra natal, bulléndome en las venas los instintos,
animado por la rabia de accion de los Andrade; suelto, libre,
sin padre, sin madre ni hermanos, recibido y cortejado donde-
quiera, lleno de aspiraciones encontradas y violentas, poseido
de una pasion loca por el lujo en todas sus formas, fui el Alci-
biades ridiculo de aquella sociedad que me abri6 paso como a
un conquistador. jAfios de locura y de accién en que comenza-
ron a elaborarse dentro de mi los planes que hoy me dominan,
en que la comprimida sensualidad reventé como brote vigo-
roso bajo el sol de primavera, en que las pasiones intelectuales
comenzaron a crecer y con ellas la curiosidad infinita del mal;
soplo de la suerte que me hizo conservar la fortuna heredada
sin que el fabuloso derroche alcanzara a disminuirla, ambicio-
nes que haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares
las aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me forzas-
teis a dejar la tierra, donde era quizas el momento de visar a
la altura, y venir a convertirme en el rastaguouére ridiculo, en
el snob grotesco que en algunos momentos me siento! jVani-
dad que te solazas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia
que el richissime américain don joseph Ferndndez et Andrade com-
pro tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real
que abre la verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al
rodar la victoria de la Orloff, al paso ritmico de la pareja de
moros por la Avenida de las Acacias, entre la bruma vaga
que envuelve el bosque a las seis de la tarde, algin gomoso
zute murmura fascinado por la elegancia de los caballos o la
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excentricidad del vestido de la impure y le dice al compaiiero:
“... Tuiens, regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du poete!...”
iDebes estar satisfecha, vanidad!...

Si, esa es la vida, cazar con los nobles, mas brutos y mas
lerdos que los campesinos de mi tierra, galopando vestidos con
un casacon rojo, tras del alazan del duque chocho y obtuso;
vestirse con otro casacon blanco, con un chaleco de seda bor-
dado de colores y con medias y zapatos femeninos para hacer
piruetas de maromeros y grotescos dengues al poner el coti-
ll6n en casa de Madame la Princesse Tres Estrellas; acompafiar
a la novicia recién casada que quiere ponerse al corriente, a
casa de costureras y modistas, para dirigirse la hechura de los
vestidos que no podria escoger sola; perder una hora conver-
sando con el camisero para sugerirle la idea de una pechera
de batista plegada y rizada y cinco minutos escogiendo la flor
rara que debe adornar la solapa del frac; jsi, vanidad, satisfa-
cete, esa es la vida y son esas las ocupaciones del hombre que
paso su vigésimo afio leyendo a Platon y a Spinoza!

Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exa-
geraciones. Esa no es toda mi vida. Junto a ese mundano fatuo
esta el otro yo, el adorador del arte y de la ciencia que ha jun-
tado ya ochenta lienzos y cuatrocientos cartones y aguafuer-
tes de los primeros pintores antiguos y modernos, milagrosas
medallas, inapreciables bronces, marmoles, porcelanas y tapi-
ces, ediciones inverosimiles de sus autores predilectos, tiradas
en papeles especiales y empastadas en maravillosos cueros de
Oriente; el adorador de la ciencia que se ha pasado dos meses
enteros yendo diariamente a los laboratorios de psicofisica; el
maniatico de filosofia que sigue las conferencias de La Sorbona
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y de la Escuela de Altos Estudios, y cerca de ese yo intelectual
funciona el otro, el yo sensual que especula con éxito en la Bolsa,
el gastronomo de las cenas fastuosas, duefio de una musculatura
de atleta, de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff,
de las pedrerias dignas de un raja o de una emperatriz, de los
mobiliarios en que los tapiceros han agotado su arte, de los
vinos de treinta afios que infunden vigor nuevo y calientan la
sangre; y por encima de todo eso esta un analista que ve claro
en si mismo y que lleva sus contradictorios impulsos multiples,
armado de una voluntad de hierro, como llevaban los coche-
ros doricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras
de las Olimpiadas.

“iY estas satisfecho, Pangloss?”, me pregunta ahora la voz
interior que habla en las horas de analisis intimo... No, jamas,
esa vida que a tantos les pareceria increible por su intensidad
no sirve sino para excitar mis deseos de vivir... “jMas todo!”,
grita el monstruo que llevo por dentro... No eres nadie, no eres
un santo, no eres un bandido, no eres un creador, un artista que
fije sus suefios con los colores, con el bronce, con las palabras o
con los sonidos; no eres un sabio, no eres un hombre siquiera,
eres un mufleco borracho de sangre y de fuerza que se sienta
a escribir necedades. .. jEse obrero que pasa por la calle con su
blusa azul lavada por la mujercita carifiosa y que tiene las manos
asperas por el trabajo duro vale mas que ta porque quiere a
alguien, y el anarquista que guillotinaron antier porque lanzé
una bomba que revent6 un edificio vale mas que ta porque rea-
liz6 una idea que se habia encarnado en él! jEres un miserable
que gasta diez minutos en pulirse las ufias como una cortesana
y un inutil hinchado de orgullo monstruoso!... jOh, un plan
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a qué consagrar la vida, bueno o malo, no importa, sublime o
infame, pero un plan que no sean los que tengo hoy, ni la casa
de comercio en Nueva York para especular en grande y doblar
mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para almacenar
sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar
perlas que me den mas oro; no, un plan que no se refiera a mi
mismo, que me saque de mi, que me lleve como un huracan,
sin sentirme vivirl...».

BALE, 23 DE juNIO

«De la tarde de ayer s6lo me quedan dos sensaciones, el puiio
de la camisa empapado en sangre y la orla negra de la carta; de
la noche el ruido del tren al cruzar la sombra... A estas horas
debe haber muerto y la policia estara buscandome. Me hice
inscribir en el registro del hotel con el nombre de Juan Simo-
nides, griego, agente viajero, para despistarla... jDel estado en
que estoy a la locura no hay mas que un paso! Marinoni debe
telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandaran el telegrama a
Whyl..., donde voy a esconderme en una hosteria a dos kil6-
metros del pueblecito».

WhyL, 29 DE juNiO

«Frente de la hoja de papel en que escribo esta el telegrama de
Marinoni desplegado. Lo he leido veinte veces y he necesitado
dos horas de reflexion para despertarme de la sangrienta pesa-
dilla. “Puede volver”, dice, “la Policia ignora todo. Ella ayer,
perfectamente, en el Bosque, con un vestido nuevo. Comi6 en
buena compaiiia en la Cascada. Felicitaciones sinceras”. ;Dénde
fue la herida entonces, si no dej6 huella?... Siento todavia el
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calor de la sangre en la mano y ahi en la maleta de viaje esta
la camisa con el pufio empapado en sangre».

AL DIA SIGUIENTE

«La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia,
me habian impedido leer, entendiéndola, la carta de Emilia.
Solo comprendia que habia muerto la viejecita, lo inico que
me quedaba de familia verdadera sobre la Tierra y sentia como
un peso que me oprimiera el pecho, como un nudo en la gar-
ganta y como una negrura en el alma, pero los detalles de la
muerte los ignoraba, como sino los hubiera leido. Quiero copiar
la carta aqui para encontrarla mas tarde, dentro de unos afos
al releer este diario maldito, y revivir las horas singulares de
estos dias en que esa impresion noble se mezcl6 con la angus-
tia de un crimen. Dicen asi los renglones trazados en el papel
de gruesa orla negra por la mano débil de Emilia:

“MIi carta del primero te decia que tu abuelita estaba extre-
madamente débil y que habia tenido varios vértigos en los ulti-
mos dias. La situacion se agravo desde la noche del 2. El doctor
Alvarez, a quien mandé llamar a pesar de que ella se opuso, la
obligd a guardar la cama desde ese dia y me hizo saber que era
inutil todo esfuerzo para salvarla por ser lo que estabamos viendo
el fin de la enfermedad, tal como lo habia previsto desde hacia
anos. Se limité a prescribir quietud completa y una pocioén nar-
cotica. Sin insinuaciéon de nadie mandé llamar ella al arzobispo,
quien era su confesor, como recuerdas, y después de confesar
recibié la comunién con su fervor acostumbrado. En los dias
que precedieron a la muerte no recibi6 a nadie, con excepcion
del prelado, y me habl6 continuamente de ti, con méas amor que
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nunca, y de la muerte que esperaba con tranquilidad absoluta.
El 8 por la noche comenzé un delirio extrafio, sin fiebre, pre-
cursor del fin, en que divagd continuamente alternando sus
oraciones preferidas con extrafias frases referentes a ti. ‘Sefior,
salvalo, salvalo del crimen que lo empuja, salvalo de la locura
que lo arrastra, salvalo del infierno que lo reclama. jPor tu ago-
nia en el huerto, y por tu corona de espinas, por tus sudores de
sangre y por la hiel de la esponja, salvalo del crimen, salvalo
de la locura, salvalo del infierno!’..., decia agitandose sobre
las almohadas... ‘Lo vas a salvar: miralo bueno, miralo santo.
iBenditos sean la sefal de la cruz hecha por la mano de la vir-
gen, y el ramo de rosas que caen en su noche como signo de
salvacion! jEsta salvado! jMiralo bueno, miralo santo! Benditos
sean’. Una expresion de beatitud suave reemplazé en la cara
fina la angustia de antes y adormecida, la respiracion esterto-
rosa, devolvio a Dios el alma. Perdoname si te doy estos dolo-
rosos detalles de la agonia. Te conozco y sé que te haran sufrir
pero que quieres saberlos.

“Muri6 como una santa, como habia vivido. A la estan-
cia mortuoria solo entramos don Francisco Cordovez, el doc-
tor Alvarez, el arzobispo y yo. El prelado estuvo largo tiempo
arrodillado cerca del féretro. Para mi la velada mortuoria fue
una Impresion mistica superior a todas las que he sentido en mi
vida. Estaba segura de que aquel cadaver era el de una santa
de la raza de las Ménicas, y que su alma habia recibido ya el
premio de la existencia sin mancha. La expresion del cada-
ver, de la cabeza fina con las facciones como depuradas por la
muerte, enmarcada por la blancura de las canas que parecian
de nieve a la luz de los cirios, era de una serenidad infinita.
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Desde el fondo de los cuadros de Vasquez que adornan la
alcoba, los santos sus amigos parecian contemplarla, sacando
la cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro destefiido
de los antiguos marcos espaifioles. Esa noche pasada al lado de
la santa muerta me dara valor para sufrir todos los males de la
vida con la esperanza de morir asi.

“El cadaver ocupa la boveda central en el monumento
de la familia, cerca a tu padre. La casa esta cerrada y en su
alcoba, a tu vuelta, si algin dia vuelves, encontraras todavia
el olor de los cirios mortuorios, pues la llave no saldra de mis
manos mientras viva.

“Tu pena es la mia. Te acompaiio con todo mi corazéon y
a Dios y a la santa que hoy vela por ti en el cielo les pido por
tu felicidad con todo el fervor de mi carifio por ti.

Emilia”...

Mi felicidad. .. jDios mio! Qué facil que las lineas anteriores
las leyera en una prision, detenido por haber asesinado a una
de las hetairas de mas renombre de la Babilonia moderna...
iAh, la impresion que me ha causado la lectura de esa carta el
mismo dia en que debi cometer un crimen, en que lo cometi
casi! La santa muerta, alla en la alcoba tendida de antiguo
damasco oscuro y yo el mismo dia en que supe su muerte,
huyendo como un asesino, después de haber querido matar a
una mujer indefensa.

La vi por primera vez, oyendo la musica sobrehumana de
Las valguirias, en un palco de la Opera. Habia llegado de Viena
la vispera. El fondo carmesi de la pared del palco realzaba la
pureza de su perfil de Diana Cazadora, como un estuche de
raso rojo de Oriente de una perla sin tacha; entre los cabellos
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de un rubio palido, en los 16bulos de las orejas diminutas, alre-
dedor de las mufiecas redondas y finas y sobre el corpifio bajo
de gasa verde palida que dejaba medio desnudo el seno, bri-
llaban, ardian, las diafanas esmeraldas de mi tierra, las lumi-
nosas esmeraldas de Muzo.

La expresion sonadora de la cabeza rubia, la palidez dorada
de la tez, el color del aéreo vestido, el brillo de aquellas joyas de
reina la hacian semejar mas que una mujer de carne y hueso
una aparicion irreal, ondina habitadora de las profundidades
de un lago o Willy salida del fondo negro y misterioso de las
florestas. La “Cabalgata de las valquirias” poblaba el aire, la
sobrehumana musica llenaba la sala con sus sobrehumanas
vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de mis
ojos que la devoraban desde el palco, volvié a mirarme. La pri-
mera mirada, lenta y penetrante como un beso columbino, me
hizo correr un escalofrio de voluptuosidad por las espaldas...
Tres dias después era mia.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedo-
res artistas fue el idolo de estos seis ultimos meses. {Oh, las pri-
meras noches de delicia sensual en el amplio lecho profundo,
dorado y ornamentado como un altar; la palidez ambarina,
las lineas perfectas, el olor a magnolia, el vello de oro sedoso
de aquel cuerpo de veinte afios, extendido en voluptuosas pos-
turas sobre las sabanas de raso negro! jOh, las caricias lentas,
sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas;
la lascivia de aquellos labios que modulaban los besos como
una cantatriz de genio modula las notas de una frase musical;
el refinamiento de sensualidad, la furia de goce, la gravedad
casi religiosa de todos los minutos consagrados al amor, como
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si en vez de tener de él la miserable nocion moderna que lo
relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella grave y noble
y como una funcién augusta! Asi debieron de amar las sacer-
dotisas de la Afrodita que creian en su diosa y consideraban
sagrado el acto.

Alos quince dias de la primera noche sabia ya qué extrafia
mistificacion era aquella criatura y la comprendia menos que
antes, a pesar de eso. Se llamaba Maria Legendre, el otro era
el nombre de guerra. El padre y la madre vivian en una calle-
juela de Batignolles, ¢l, zapatero de viejo, brutal y alcoholizado;
ella, una pobre mujer, delgaducha, palida, de aire enfermizo,
a quien sacudia el marido cada vez que bebia mas de lo nece-
sario. Criaban dos hijas mas, insignificantes. ;Por qué misterio
esta habia ido a dar cuatro afios antes de que yo la encontrara
a manos de un expresidente de republica sudamericana, que
arrojado de su tierra por una de esas revoluciones que consti-
tuyen nuestro sport predilecto, lleg6 a Paris desbordante de oro
y de color local, en busca de seguridad y de placeres y la colmo
de regalos en un afio?... ;El duque ruso que de paso por Paris
vivio mas tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares y
la llevé luego a Petersburgo, de donde volvié rebautizada con
apellido de princesa y duefia de las esmeraldas fabulosas y del
collar de diamantes, fue quien le educo los sentidos y desperto
en ella ese sensualismo sibaritico, que me sedujo desde el pri-
mer momento como una fascinacion? ;O su educador fue mas
bien el perverso poeta italiano de quien se enamoré locamente
y a quien colmé de regalos, sin que el vate famélico y com-
placiente protestara contra aquel papel equivoco de favorito
pagado? No lo sé¢, ni me importa saberlo, ni lo sabré nunca.
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La encontré instalada en un departamento pequefio, cuyos
balcones miraban sobre el parque Monceau, amueblado con
un refinamiento de gusto inverosimil en una mujer aun nacida
sobre las gradas de un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sederia japonesa,
amarilla como una naranja, madura, y con bordados de oro y
de plata hechos a mano, amueblada sobriamente con muebles
que habrian satisfecho las exquisiteces del esteta mas exigente;
la alcoba tapizada de antiguos brocateles de iglesia, destefii-
dos por el tiempo; con su mobiliario auténtico del siglo xv1y
el cuarto de bafio, donde lucia una tina de cristal opalescente
como los vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas
de cristal y de niquel, sobre la decoracién pompeyana de las
paredes y del piso, sugerian la idea de que algtin poeta que se
hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane
o un William Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la instala-
cién, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendi claramente que nin-
guna nocion estética habia determinado la escogencia de todo
eso; que lo tenia porque le habia gustado como a otras les gus-
tan la felpa rosada, las terracotas de a seis francos, las oleogra-
fias y las flores de trapo, y cuando por exigencia suya comi en
su departamento, lo suculento de las viandas, lo inédito de sus
salsas y lo afiejo de los vinos me hizo ver que poseia aquellos
primores de la industria artistica solamente porque necesitaba
como cosa corriente y a cualquier precio sensaciones profundas
y finas. Pero, ¢de dénde diablos habia sacado aquella aristo-
cracia de los nervios, mas rara quizas que las de la sangre y la
inteligencia, ella la hija de un zapatero mugriento?... Enigma
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insoluble. El té que bebia en fragiles tazas chinas, dignas de una
vitrina de museo, era té de caravana comprado a precio absurdo
y sostenia ingenuamente que era el menos malo que habia encon-
trado en Paris; tomaba el inico café libre de toda sofisticacion
que he bebido en Europa; vivia quejandose de la mesa y al pro-
ponerle que fuéramos a comer en algunos de los restaurantes
afamados, hacia una mueca de asco, como si en todos ellos jun-
tos no se pudiera encontrar un beefsteak devorable; cultivaba con
pasion la mania de los encajes antiguos y los amontonaba sin
usarlos en el enorme armario de maderas olorosas, perfumado
por Guerlain con aromaticas yerbas, en donde amontonadas
en pilas simétricas y enormes, deslumbraban el ojo las blan-
cas batistas de sus ropas intimas, y lo acariciaban los palidos
matices de las camisas de dormir, fragiles como telaraiias, de
las enaguas bordadas como paiiuelos de baile y de los calzones
de seda olorosos a iris de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oir los
aullidos del pueblo pidiendo pan: “Si no tienen pan, ;por qué
no comen bizcochos?...”, pareceria natural; el lujo es su ele-
mento como el agua el de los peces, pero un lujo como incons-
ciente e ingénito...

—T1 estudias..., icierto...? —me preguntaba una tarde,
tendidos ambos en el divan turco del saloncito de la izquierda—
¢Para qué, dime...? —afadi6 ingenuamente—. Para saber —le
contesté sorprendido— ¢Y qué sacas con saber? —afnadi6 besan-
dome—, si la vida no es para saber, es para gozar. Goza, gozar
es mejor que pensar —afadié con acento de conviccién intima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofia, a juzgar por
mis ultimos meses, en que no he abierto un libro y he abandonado
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el griego y el ruso y los estudios de gramatica comparada y los
planes de mis poemas, y los negocios, para vivir preocupado
s6lo de placeres, de sport, de fiestas, de esgrima, en una ince-
sante caceria de sensaciones... Me estaba ahogando por falta
de aire intelectual, acostumbrado al silencio que forma tam-
bién parte de la naturaleza de Lelia, porque en dias enteros de
estar juntos no atravesaba una palabra, hundiéndome lenta-
mente en una atonia intelectual increible... jOh, la Circe que
cambia los hombres en cerdos!... jEn los minutos de lucidez
me senti agonizar entre la materia como el emperador arro-
jado a las letrinas por el pueblo romano!

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de
Lelia, la monstruosa sospecha se me clavé en la imaginacion.
Alta, huesosa, delgada, los ojos ardientes, el seno sin relieve,
calzada y vestida con estilo masculino y con algo hombruno en
toda ella, en el bozo que sombrea el labio delgado, en los ade-
manes bruscos, en la voz de modulaciones graves, la italiana me
fue odiosa solo al verla... “;Quién es? ;Por qué la tratas?”, le
pregunté a la Orlofl. .. “Porque me gusta”, contesto y se encerro
en el silencio de siempre. Una tarde, al entrar, las lamparas no
estaban encendidas y el salon se adormecia en la oscuridad del
crepusculo. Of en uno de los rincones oscuros un cuchicheo, y
antes de encender una cerilla pas6 rozandome un bulto y sali6 a
la antecamara. Lelia al ver luz se incorpor6 en el divan donde
estaba recostada. “;Quién sali6 de aqui?”, pregunté nervioso;
“Angela de Roberto, ino es cierto?...”. “Si...”, contest6 con su
tranquilidad nalterable... “;Y por qué la recibes, si sabes que
me es odiosa?”, dije sin poderme contener... “Porque me gusta”,
contestd, volviendo a encerrarse en su silencio enigmatico, y
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la noche que sigui6 a esa tarde fue una de las mas deliciosas
noches de mi vida...

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y
a llevarle una miniatura encantadora, montada por Bassot, en
un circulo de diminutas perlas rosadas. Me abri6 la camarera,
y al verme hizo una mueca extrafia, de burla, de alegria, de
miedo, un gesto extravagante que me lo sugiri6 todo. Al hacer
saltar la puerta de la alcoba que se deshizo al primer empujon
brutal, y cedi6é rompiéndose, un doble grito de terror me sono
en los oidos y antes de que ninguna de las dos pudiera desen-
lazarse, habia alzado con un impulso de loco duplicado por la
ira, el grupo infame, lo habia tirado al suelo, sobre la piel de
0so negro que esta al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente
con todas mis fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las
manos violentas, con los tacones de las botas, como quien aplasta
una culebra. No sé como saqué de la vaina de cuero el puiialito
toledano damasquinado y cincelado como una joya que llevo
siempre conmigo y lo enterré dos veces en la carne blanda; senti
la mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en
dos saltos la escalera oyendo los gritos y me meti en un fiacre
dandole al cochero las sefias del escritorio de Miranda.

De ahi, después de pedirle una suma al cajero y de reco-
ger mi correspondencia llegada una hora antes, fui a mi hotel
para que Francisco arreglara un saco de viaje, sali en otro coche
pedido por el conserje y llegué a la estacion a tomar el tren, el
primero que saliera, para cualquier parte... Tomé el que me
trajo a Bale, donde dormi, y desde el dia siguiente estoy aqui,
donde, con una angustia suprema he esperado el telegrama de
Marinoni, que tengo abierto frente a la pagina que escribo...
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iEn fin, no he matado a nadie, fue un rasguilo, ayer estaba
comiendo en el Restaurante de la Cascada, y respiro!...

Ahora analizo friamente. ;Por qué cometi esa brutalidad
digna de un carretero e intenté un asesinato de que me salvod
el tamafio del puiial que es mas bien una joya que un arma,
yo el libertino curioso de los pecados raros que ha tratado de
ver en la vida real, con voluptuoso dilettantismo, las mas extrafias
practicas, inventadas por la depravaciéon humana, yo el poeta
de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y los amo-
res de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras
preciosas? (Celos? Seria grotesco... ;Odio por lo anormal?...
No, puesto que lo anormal me fascina como una prueba de
rebeldia del hombre contra el instinto... ;Entonces...? Fue un
movimiento irrazonado, un impulso ciego, inconsciente, como
el que una tarde del otofio pasado me hizo insultar sin motivo al
diplomatico aleman que me habian presentado diez dias antes,
dando ocasion para un duelo estipido en la frontera belga y
para que Marinoni me creyera loco».

WHayL, 5 DE juLIO

«Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha
de madera tosca, habitada por una pareja de viejos campesinos.
Es un sitio inaccesible donde no llegan turistas, una garganta
salvaje de monte, llena del ruido de un torrente que se vuelve
niebla al rodar entre enormes pedregones negros y sombrea-
dos por pinos y castafios altisimos. He escrito a Paris pidiendo
que me manden a Interlaken una multitud de cosas que me
hacen falta, y voy mafiana a treparme a mi picacho sin llevar
mas libros que unos estudios de prehistoria americana, escritos
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por un aleman, y unos tratados de botanica. Siento una emo-
ci6n rara al pensar en mi escondite».

10 pE juLIO

«El viejo y la vieja duefios de la casa no han estado nunca en
ninguna ciudad ni saben leer ni escribir; me miran como un
animal raro, y s6lo me dirigen la palabra para decirme buenos
dias y buenas noches. No pudiendo comer su comida, me ali-
mento con la leche de unas vacas que tienen en una explanada
vecina. M1 cuarto, el cuarto de don José Fernandez, le richissime
américain, tiene por mobiliario una cama en que no se acosta-
ria por ninguna suma el dltimo de mis criados parisienses, una
mesa tosca en que escribo y un enorme platon de madera, que
por la mafiana me llenan de agua helada, cogida en el torrente
para banarme. Todo eso, por fortuna, mas aseado que lo de los
mejores hoteles del mundo, probablemente. Las sdbanas grue-
sas de la cama huelen a campo y los muebles relucen como aca-
bados de barnizar. En estos cinco dias no se me ha pasado por
la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido ningin deseo
y me he emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del bafio helado y la
leche que tiene todavia la tibieza de la ubre, trepo por entre
la bruma gris penetrada de luz, donde los accidentes de las mon-
tafias se ven apenas como sombras azulosas, hasta una colina
que domina el paisaje. Es un mar de vapores blancos que se van
iluminando, lluminando, hasta que los rayos del sol lo desha-
cen y muestran el paisaje envuelto en brumas suaves, que flotan
como jirones de un velo de novia, sobre el azul de las monta-
fas lejanas, sobre las verduras de los valles y en tltimo término
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sobre la blancura de plata de un nevado, alla en el horizonte...
Luego se va precisando todo, el cielo se azula, se deshace la
niebla, los tonos se acenttian, se hacen mas intensas las verdu-
ras, se ve lo negro o lo rojizo de tal o cual roca desnuda. Sélo
se oyen los cantos de los pajaros y el ruido sordo y ahogado del
torrente que muge en su cauce de piedras. El aire tiene un olor
vegetal y es ralo, ligero... Tendido en la altura, sobre la manta
que me acompaifa en todos mis viajes, me dejo invadir por la
sensacion penetrante y profunda de frescura que se desprende
de todo aquello. Miro a mi alrededor y en primer término,
cerca de la verdura amarillenta y aérea de un grupo de sauces,
diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar contra lo negro
del paredéon enmohecido por la humedad, convierte el chorro
de agua que la mueve, en hilos y gotas de cristal transparente
e impalpable vapor, mientras que las golondrinas que anidan
en los aleros y los huecos del edificio vetusto, entrecruzan sobre
¢l los amplios semicirculos y encontrados zigzags de su ince-
sante y nervioso revoloteo. Pasa a los pies del molino el camino
de cabras que trepa a la cima y en rapida curva se oculta
tras de los primeros contrafuertes de la montafia que son a
esa hora, vistos desde donde estoy, una masa de negruzca
neblina argentada, rizada por los verdes matorrales que se
destacan sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa
de detalles esfuma la niebla velandolos. Alla a lo lejos, la
oscuridad azulosa de los montes del fondo, con sus perfiles
de puntiagudos picachos y dentelladas rocas que se cortan
oscuras en un angulo de anfractuosas sinuosidades sobre el
diafano azul palido del cielo y la blancura deslumbrante de
las nubes matinales.
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Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso
de su alfombra vegetal, sobre la cual flota un poco de niebla,
manchado aqui y alli con las masas oscuras de los matorrales
y de los grupos de arboles, cruzado por las lineas delgadas y
amarillentas de los caminos, por los hilos negros de la ferrovia
y por el plateado zigzag del torrente que lo atraviesa; y en un
recodo de la hondonada, al pie de la montafia diviso los techos,
la cupula de la iglesia y el cementerio del pueblecito, medio
oculto por la oscuridad verdosa del follaje, y al frente, en el hori-
zonte donde la niebla interpuesta vuelve a borrar los detalles,
las ondulaciones de los perfiles y la confusa masa azulosa de
otra cordillera, que abriéndose en irregular brecha, muestra en
el fondo la cegadora blancura inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada asi, sin que
una voz humana interrumpa el didlogo que con el alma pen-
sativa que la escucha entabla ella, con las voces de sus aguas,
de sus follajes, de sus vientos, con la eterna poesia de las luces
y de las sombras. Cuando aislado asi de todo vinculo humano,
la oigo y la siento, me pierdo en ella como en un nwrvana divino.
Una noche en medio del Atlantico, sentado en la popa del
buque donde dormian ya los pasajeros, tranquilo, sin preo-
cupacion personal ninguna, me abandoné como lo he hecho
estas mafiana a su misterioso sortilegio y a la fascinadora orgia
que es para mi contemplarla. No habia luna. El buque era una
masa negra que huia en la sombra. El mar calmado y el cielo
de un azul sombrio y purisimo se confundian en el horizonte;
las constelaciones y los planetas resplandecian en el fondo
del azul infinito: el hervidero de soles de la Via Lactea era un
camino de luz palida en la inmensidad negra y abajo la estela
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que dejaba el barco era otra Via Lactea, donde entre la fosfo-
rescencia verdeazulosa ardia sutil polvo de diamantes. En la
primera hora de quietud pensativa volvieron a mi mente esce-
nas del pasado, fantasmas de los afios muertos, recuerdos de
lecturas remotas; luego lo particular cedi6 a lo universal; algu-
nas ideas generales, como una teoria de musas que llevaran en
las manos las férmulas del universo, desfilaron por el campo de
mi vision interior. Luego cuatro entidades grandiosas, el Amor,
el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginacion,
poblaron solas las sombras del paisaje, visiones inmensas sus-
pendidas entre dos infinitos del agua y del cielo; luego aquellas
ultimas expresiones de lo humano se fundieron en la inmensidad
negra y olvidado de mi mismo, de la vida, de la muerte, el espec-
taculo sublime entré en mi ser por decirlo asi y me dispersé en la
boveda constelada, en el océano tranquilo, como fundido en ellos
en un éxtasis panteista de adoracién sublime. jInstantes inolvi-
dables cuya descripcion se resiste a todo esfuerzo de la palabral
Laluz de la madrugada que destin6 el brillo de las estrellas y le
devolvi6 al mar su glauca coloracion mareante, me hizo volver
a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad
de la escena, si he sentido por momentos bajar sobre mi espiritu
una suprema paz en las horas pasadas en el picacho a donde
subo. El plan que reclamaba el fin inico a que consagrar la vida
me ha aparecido claro y preciso como una férmula matema-
tica. Para realizarlo necesito un esfuerzo de cada minuto por
afios enteros, una voluntad de hierro que no ceda un instante.
Maés o menos sera este. Tengo que aumentar al doble o al triple
de lo que vale hoy mi fortuna para comenzar. Sila comision de
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ingenieros, mandada de Londres por Morrell & Blundell, da un
dictamen favorable sobre las minas de oro que tengo casi nego-
ciadas con ellos y que en la mortuoria de mi padre se avaluaron
en una suma insignificante, las minas me daran al vendérselas
varios millones de francos. Deben los ingleses cablegrafiar a
Paris de un momento a otro y los Miranda me avisaran por
telégrafo a Ginebra, donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha
esa operacion trasladaré a Nueva York todo mi capital y fun-
daré con Carrillo la casa para llevar a cabo los negocios que
tiene ¢l pensados. Tras de Carrillo estan los Astor, los millona-
rios que no han dado un paso en falso desde que comenzaron
a negociar y en manos de él mi oro trabajara por mi, mientras
me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos,
a estudiar el engranaje de la civilizaciébn norteamericana, a
indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella tierra de
la energia y a ver qué puede aprovecharse, como leccién, para
ensayarlo luego en mi experiencia. Desde Nueva York iré por
temporadas a Panama a dirigir en persona las pesquerias de
perlas, que daran al explotar los bancos desconocidos hasta
hoy, maravillas como las que produjeron cuando Pedrarias
Davila remiti6 a los reyes de Espaiia la que remata la corona
real. Todo el oro que esas explotaciones produzcan y lo que hoy
poseo estara listo para el momento en que regrese a mi tierra,
no a la capital sino a los Estados Unidos, a las provincias que
recorreré una por una, indagando sus necesidades, estudiando
los cultivos adecuados al suelo, las vias de comunicacion posi-
bles, las riquezas naturales, la indole de los habitantes, todo
esto acompaiiado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que
seran, para mis compatriotas, ingleses que viajan en busca de
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orquideas. Pasaré unos meses entre las tribus salvajes, desco-
nocidas para todos alla y que me parecen como un elemento
aprovechable para la civilizacién por su vigor violento las unas,
por su indolencia dejativa las otras. Luego me instalaré en la
capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a empujones entraré
en la politica para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que
se consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad
con el presidente. En dos afios de consagracién y de incesante
estudio habré ideado un plan de finanzas racional, que es la
base de todo gobierno, y conoceré a fondo la administracion
en todos sus detalles. El pais es rico, formidablemente rico, y
tiene recursos inexplotados; es cuestion de habilidad, de sim-
ple célculo, de ciencia pura, resolver los problemas actuales.
En un ministerio, logrado con mis dineros y mis influencias
puestas en juego, podré mostrar algo de lo que se puede hacer
cuando hay voluntad. De ahi a organizar un centro donde se
recluten los civilizados de todos los partidos para formar un
partido nuevo, distante de todo fanatismo politico o religioso,
un partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan su
esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso. De ahi a la
presidencia de la Republica previa la necesaria propaganda,
hecha por diez periédicos que denuncien abusos anteriores,
previas promesas de contratos, de puestos brillantes, de grandes
mejoras materiales, otro... Eso por las buenas. Si la situacion
no permite esos platonismos, como desde ahora lo presumo,
hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al pue-
blo a la guerra, a los medios que nos procura el Gobierno con
su falso liberalismo para provocar una poderosa reaccién con-
servadora, aprovechar la libertad de imprenta ilimitada que
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otorga la Constitucion actual para denunciar los robos y los
abusos del Gobierno general y de los Estados, a la influencia
del clero perseguido para levantar las masas fanaticas, al orgullo
de la vieja aristocracia conservadora lastimada por la oclocra-
cia de los ultimos afios, al egoismo de los ricos, a la necesidad
que siente ya el pais de un orden de cosas estables; proceder
a la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban
unos cuantos miles de indios infelices, hay que asaltar el poder,
espada en mano y fundar una tirania, en los primeros afios
apoyada en un ejército formidable y en la carencia de limites
del poder y que se transformara en poco tiempo en una dicta-
dura con su nueva Constitucién suficientemente elastica para
que permita prevenir las revueltas de forma republicana, por
supuesto, que son los nombres lo que les importa a los pueblos,
con sus periodistas de la oposicion presos cada quince dias, sus
destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes
enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Camaras disueltas
a bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el mas practico, puesto que es el
mas brutal, requiere para tomarlo otros estudios que haré con placer,
cediendo ala atraccion que sobre mi espiritu han ejercido siempre
los triunfos de la fuerza. jCon qué placer os estudiaré, monstruosas
maquinas de guerra, cuyo acero donde estalla la mezcla explosiva,
derrama la lluvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la
muerte en las filas destrozadas; granadas de fulminantes picratos y
que al estallar reducian los piafantes caballos y los cuerpos de los
Jjinetes a informes despojos sangrientos; como mquiriré los secretos
de vuestra estrategia, las sutilezas de vuestra tactica, sombras de
monstruos a quienes la humanidad degradada venera, legendarios
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Molochs, Alejandros, Césares, Anibales, Bonapartes, al pie de
cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe humana y humea
como un incienso el humo de las batallas!

iOh!, qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno
de fuerza, grande y buen amigo, al acreditar los respectivos ple-
nipotenciarios que pediran su reconocimiento ante todos los
presidentes de todas las republiquitas a la americana del centro
o del sur donde las cosas se hacen asi y de pensar que en vir-
tud de un plan elaborado con la frialdad con que se resuelve la
incoégnita de una ecuacion, llegé uno al puesto que ambiciona
con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y verificar en él una
vasta experiencia de sociologia experimental. Ningtn esfuerzo
me parecera excesivo para coronar la altura que representa solo
la posibilidad de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejania estan los afios decisivos, en que todo habra de
ser energia y accion. Equilibrados los presupuestos por medio
de sabias medidas econémicas: disminucion de los derechos
aduaneros, que a la larga, facilitando enormes introducciones
duplicara la renta; supresion de los inutiles empleos, reorga-
nizacion de los impuestos sobre bases cientificas, economias
de todo género; a los pocos afos el pais es rico y para resol-
ver sus actuales problemas econdémicos basta un esfuerzo de
orden; llegara el dia en que el actual déficit de los balances
sea un superavit que se transforme en carreteras, en ferro-
carriles indispensables para el desarrollo de la industria, en
puentes que crucen los rios torrentosos, en todos los medios
de comunicaciéon de que carecemos hoy, y cuya falta sujeta
a la patria, como una cadena de hierro, y la condena a inac-
cion lamentable.
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Esos seran los afios de aprovechar los estudios previos, veri-
ficados por los sabios y los ingenieros que la recorrieron afios
antes pagados con mi oro. En aquellos climas que van desde
el calor de Madagascar, en los hondos valles equinocciales,
hasta el frio de Siberia, en los luminosos paramos donde blan-
quea la nieve perpetua, surgiran, incitados por mis agentes y
estimulados por las primas de explotacion, todos los cultivos
que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda
divina, hasta los liquenes que cubren las glaciales rocas pola-
res; todas las crias de animales utiles desde los avestruces que
pueblan las ardientes llanuras de Africa, hasta los rengiferos del
polo. Innumerables rebafios pastaran en las fecundas dehesas,
doblaranse bajo el peso de los racimos cardenos, las ramas de
los cafetos; en perspectivas regulares donde el ojo se pierde en
el crepusculo verde producido por la sombra del guamo pro-
tector, agil trepara la vainilla por los troncos disformes de los
cauchos, colgando de sus fragiles bejucos sus aromaticas urnas
y en las serranias abruptas el platino y el oro, la plata y el iridio,
brillaran ante los ojos del minero, tras de la excavacion fatigosa
y el complicado laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los
estudios que haya hecho para ese entonces, llamaré a econo-
mistas de fama europea y consultaré a los mas grandes esta-
distas del mundo para proceder acorde con ellos al arbitrar las
medidas que coronaran la obra.

Ideadas y planteadas estas se hara conocer la tierra nueva y
desbordante de riquezas en los mercados europeos gracias a agen-
tes fiscales que los recorran y a los esfuerzos de una diplomacia
sagaz, ampliamente renteada y escogida entre la flor y nata de
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los talentos nacionales. Los bonos depreciados antes seran una
Inversion tan segura como los consolidados ingleses y colosales
empréstitos lanzados por los Hutk y los Rothschild y suscritos en
condiciones favorables, permitiran completar los resultados per-
seguidos en la constante labor. La inmigracion atraida por el
precio minimo a que se haran las adjudicaciones de baldios en
los territorios hoy desiertos, afluira como un rio de hombres,
como un Amazonas cuyas ondas fueran cabezas humanas y
mezcladas con las razas indigenas, con los antiguos duefios
del suelo que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable,
con las tribus salvajes, cuya fiereza y gallardia nativas seran
potente elemento de vitalidad, poblara hasta los ultimos rin-
cones desiertos, labrara el campo, explotara las minas, traera
industrias nuevas, todas las industrias humanas. Para atraer
esa Inmigracion civilizada, colosales steamers de compaiiias
subvencionadas por el Gobierno con sumas que permitan
reducir a un minimum, suprimir casi el costo del pasaje, cru-
zaran el Atlantico e iran a recoger a los tripulantes, ansiosos
de nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el
hambre los arroja, en los del Japon y China, paises desbor-
dantes de poblaciéon hambreada y en las amplias radas de la
peninsula Indica de donde el nativo pobre, el paria deshere-
dado, el bengali de dulzura casi femenina, emigraran ansiosos
de una patria nueva, para no sentir en las espaldas el latigo
inglés que los flagela.

Monstruosas fabricas donde aquellos infelices encuentren
trabajo y pan nublaran en ese entonces con el humo denso de
sus chimeneas el azul profundo de los cielos que cobijan nues-
tros paisajes tropicales; vibrara en los llanos el grito metalico
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de las locomotoras que cruzan los rieles comunicando las
ciudades y los pueblecillos nacidos donde quince afos antes
fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora en
que escribo, entre lo enmarafiado de la selva virgen extien-
den sus ramas seculares las colosales ceibas, entrelazadas de
lianas que trepan por ellas como serpientes, y sombrean el
suelo pantanoso, nido de reptiles y de fiebres; como una red
aérea los hilos del telégrafo y del teléfono agitados por la idea
se extenderan por el aire; cortaran la dormida corriente de las
grandes arterias de los caudalosos y lentos rios navegables, a
cuya orilla creceran los cacaotales frondosos, blancos y rapi-
dos vapores que anulen las distancias y lleven al mar los car-
gamentos de frutos y convertidos estos en oro en los mercados
del mundo, volveran a la tierra que los produjo a multiplicar,
en progresion geométrica, sus fuerzas gigantescas.

iLuz! jMas luz!... Las ultimas palabras del poeta sublime
de Fausto seran el lema del pueblo que asi emprende el
camino del progreso. La instruccion publica atendida con
especial empefno y propaganda por todos los medios posi-
bles —desde el kindergarten, donde los chicuelos aprenden
a deletrear entre las rosas, hasta las grandes universidades
en que los sabios de ochenta afios, encanecidos sobre los
instrumentos de observacion, se entregan a las mas auda-
ces especulaciones que solicitan el pensamiento humano—,
levantara al pueblo a una altura intelectual y moral supe-
rior a la de los mas avanzados de Europa. Libre el pais de
los pavorosos problemas que minan las viejas sociedades
europeas y estallan en ellas en alaridos nihilistas y reventar
de bombas, miraré tranquilo hacia el futuro.
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La capital transformada a golpes de pica y de millones
—como trasformé el Baron Haussmann a Paris— recibira al
extranjero adornada con todas las flores de sus jardines y las
verduras de sus parques, le ofrecera en amplios hoteles refi-
namientos de confort que le permitan forjarse la ilusion de no
haber abandonado el risuefio fome y ostentara ante ¢l —en la
perspectiva de anchas avenidas y verdeantes plazoletas— las
estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus palacios de
marmol, la grandeza melancélica de los viejos edificios de la
época colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbran-
tes vitrinas de almacenes: bibliotecas y librerias que junten en
sus estantes los libros europeos y americanos ofreceran nobles
placeres a su inteligencia y como flor de esos progresos mate-
riales podra contemplar el desarrollo de un arte, de una cien-
cia, de una novela que tengan sabor netamente nacional, y de
una poesia que cante las viejas leyendas aborigenes, la gloriosa
epopeya de las guerras de emancipacion, las bellezas naturales
y el porvenir glorioso de la tierra regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de Garcia
Moreno en el Ecuador o la de Cabrera en Guatemala y pensar
que bajo ese régimen sombrio con oscuridades de mazmorra 'y
negruras de inquisicion, se verifique el milagro de la transfor-
macién con que sueflo, parece absurdo a primera vista. No lo
es si se medita. Esta cansado el pais de peroratas demagogicas
y falsas libertades escritas en la carta constitucional y violadas
todos los dias en la practica y ansia una férmula politica mas
clara, prefiere ya el grito de un dictador de quien sabe que pro-
cedera de acuerdo con sus amenazas, a las platonicas prome-
sas de respeto por la ley burladas al dia siguiente. El éxito de
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la enorme empresa depende de la habilidad con que, al nor-
malizarse la situacion, después del triunfo, se inicien las modi-
ficaciones que lentamente cambiaran la situacién del partido
vencido y le permitiran volver a la escena politica aleccionado
por la ruda lecciéon de la derrota y por los primeros afios de
régimen estrecho en que sus conductores comprendan lo inutil
de la lucha a mano armada. Soflaran entonces en transaccio-
nes que les permitan escalar puestos secundarios o vociferaran
contra los abusos cometidos, pero sus discursos no encontraran
eco porque el pueblo sentira ya las ventajas del nuevo régimen.
El desarrollo industrial absorbera parte de las fuerzas que antes
producian hondas perturbaciones al agitarse en la politica y
las concesiones, paulatinamente otorgadas, iran atrayéndole al
gobierno la opinién de la juventud, desengaiiada de los viejos
ideales y el apoyo de los capitalistas de todos los bandos, que
desean seguridad y bienestar. A cada progreso realizado en el
orden material, a cada derecho respetado, corresponderan las
filas opuestas con un movimiento que las acerque y permita
nuevas concesiones y a la larga, serenados los animos y desapa-
recidos de la escena los antiguos caudillos llenos de 1deas exa-
geradas, cuya presencia en ella, impedia devolver la elasticidad
necesaria al juego del organismo social, una posicién mode-
rada, apenas viable, porque no tendra abusos que denunciar
ni reclamos que alzar a lo alto como banderas de guerra, esta-
blecerd un equilibrio casi perfecto entre las exigencias de los
mas avanzados y la prudencia previsiva de los mas retrégrados.

Lento aprendizaje de la civilizaciéon por un pueblo nifio,
que al traducirte en mi cerebro en una imagen plastica y casi
grotesca por la reducciéon, me hace pensar en los gateos del
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chiquitin que balbucea silabas informes; en las andaderas que
le impiden caer al ensayar los primeros pasos, en los pinitos
que hace entre una silla y una mesa, en el cuarto que atraviesa,
apoyandose en los muebles, en las caminadas de a diez metros
que sorprenden a la mama sonriente, hasta que el musculo
endurecido por el ejercicio y el vigor de los nervios le permi-
ten caminar colgado de la mano de la nodriza. jLas piernecitas
que apenas lo sostienen, tendran mas tarde tendones y muscu-
los y osatura formidable con que oprima los 1jares del caballo
fogoso en que cruce la llanura y las manos pequenas llenas de
sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenian con dificultad el
juguete preferido, alzaran la azada para labrar el suelo de la
patria y la espada para defenderlo!

Veo mentalmente la transformacion del pais en los perso-
najes que me acompaifiaran en cada épocay en cada escena de
la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre y fuego, entre el
estallido de las bombas y las descargas de la fusileria del ejér-
cito vencedor, mandado por lo mas selecto de la aristocracia
conservadora, mis primos los Monteverde, atléticos, brutales y
fascinadores, improvisados generales en los campos de batalla,
debido a sus audacias de salvajes; los viejos encanecidos en el
servicio, el general Castro y los dos Valderrama, por ejemplo,
hasta el dia en que estos vejetes venerables y estorbosos para mi1
plan duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles
del partido vencido, que sesentones y tiritando de miedo presen-
ciaron el triunfo cruento el dia en que se implant6 la dictadura.
Los que eran en ese entonces mozuelos insulsos, convertidos
los unos en ventrudos ministros de Estado y los otros en fla-
cos periodistas de la oposicion, se daran cuenta, en esa época
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distante a donde llega mi imaginacion, de que los problemas
que a sus padres les parecieron insolubles, se resolvieron casi
de por si al fundar un Gobierno estable y darles ocupacién a
los vagos, al cultivar la tierra y al tender rieles que facilitaran
el desarrollo del pais.

En ese entonces, desprendido del poder que quedara en
manos seguras, retirado en una casa de campo rodeada de
jardines y de bosques de palmas desde donde se divise en lon-
tananza el azul del mar y no lejos la cipula de alguna capi-
lla sombreada por oscuros follajes, saciado ya de lo humano
y contemplando desde lejos mi obra, releeré a los filosofos y a
los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalipticas que
contrastando de extrafia manera con los versos llenos de lujuria
y de fuego que forjé a los veinte afios, haran sofiar abundan-
temente a los poetas venideros. En ellos pondré, como en un
vaso sagrado, el supremo elixir que las multiples experiencias
de los hombres y de la vida hayan depositado en el fondo de
mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevaré¢ alli la existencia desencantada y dulcisima de un
don Pedro 11 desposeido del trono, que lee a Renan en las tardes
de meditacion. Depurado mi ser de todo sentimiento humano
e inaccesible a toda emociéon que no venga de alguna verdad,
desconocida de los hombres y entrevista por mi, en el apaci-
guamiento de la vejez y con la serenidad que dan los suefios
realizados, al morir, nada mas, sobre mi cadaver todavia tibio,
comenzara a formarse la leyenda que me haga aparecer como
un monstruoso problema de psicologica complicacién ante las
generaciones del fututo.
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Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese
plan no dormiré tranquilo. Que es grande... Mas grande era el
de Bolivar al jurar la libertad de un continente en la falda del
Montepincio, el de Bonaparte cuando encerrado a los veinte
afios en el cuartico de Ddle, pobre militarcillo desconocido,
sofiaba en cambiar la faz de Europa y en repartir tronos a sus
hermanos como quien reparte un pufiado de monedas».

—Yo estaba loco cuando escribi esto, ino, Sdenz? —exclamo
Fernandez, interrumpiendo la lectura, dirigiéndose al médico
y sonriéndole amistosamente...

—LEs la unica vez que has estado en tu juicio —contestod
Saenz con frialdad.

—iMe habian ocurrido todas las cosas posibles e imposi-
bles respecto de ti, menos esta, que alguna vez se te hubieran
ocurrido semejantes barrabasadas! 14, Presidente de la Repu-
blica, qué degradacion para ti —solté Rovira con acento indig-
nado—. T4 de Presidente de la Republica...

—Dime, ¢las ventas de las minas, los negocios en Nueva
York y las pesquerias de perlas te dieron los resultados que espe-
rabas, José? —pregunt6 Luis Cordovez con aire meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba —respondio6 el poeta...

—Y entonces, ;iqué te detuvo, di, qué te detuvo para hacer
eso que habrias podido hacer y que era grande, enorme?
——pregunt6 Cordovez con su entusiasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de higado de ganso, el champana
seco, los tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerias y la
chifladura literaria —contest6 Oscar Saenz con displicencia,
desde su sillon perdido en la sombra.

—Eres mas psicologo que fisidlogo —respondi6 Fernandez.
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—Y tua eres un chiflado porque habiendo concebido eso
hace ocho afios, nos lo estas leyendo aqui ahora, en vez de
haberlo realizado de parte a parte...

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompaii6
al poeta desde que lo vio nacer, interrumpi6 la lectura por
unos instantes.

—TTres tazas de té has bebido, jtres tazas! —le grit6 Sdenz
a Fernandez, sin poderse contener al verlo llenar por tercera
vez la fragil tacita de porcelana y agitar el aromatico licor con
la cucharilla—. jFernandez, sigue! —dijeron en coro Cordo-
vez, Saenz y Pérez, mientras que Juan Rovira se levantaba para
despedirse diciendo:

—-Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encant6
al oir a los inteligentes recitar tus versos y llamarte gran poeta:
de repente se me antoja oirte leer algo como esta noche; pongo
toda la atencién que Dios me dio, y, mi palabra de honor que
me quedo a oscuras de la mayor parte de lo que oigo... Qué
tiene que ver todo eso que nos has leido con el nombre de la
quinta, con el cuadro de la galeria ni con la marca de los libros
empastados en cuero blanco!... Soy una bestia... Mafiana te
mandaré las parasitas que llegaron hoy del cafetal.

—cLas odontoglossum? —preguntd Fernandez, usando el
nombre técnico de la planta por habito adquirido al hablar de
botanica con el inglés que cuida el invernaculo.

—No entiendo eso, las que querias, mandaron un mundo...
Maiiana las tendras —y después de apretar las manos de los
amigos, en la suya grande, dura y tostada, sali6 refunfufiando
entre dientes—: Decididamente no entiendo nada de eso,
jsoy una bestia!
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—José, jsigue! —dijo Cordovez con impaciencia al ver caer
el portier rojo sobre las espaldas del gigante.
Y Fernandez leyo asi a la luz de la lampara.

INTERLAKEN, 25 DE JULIO
«Borracho de ideas y cansado de pensar, sali de mi escondite
hace ocho dias a gastar las fuerzas que la quietud, los bafios
helados y el ejercicio habian acumulado en mi, y desde esa
maifiana hasta esta noche ha sido una orgia de movimiento
incesante, de paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas de
montafias y de incansables caminadas por valles frescos llenos
de verdura nueva. jNeveras, ventisqueros, altas cimas donde el
pulmon se llena de aire purisimo, los ojos de claridades impre-
vistas, el cerebro de grandiosas ideas; donde la sangre se vivi-
fica y se enriquece mejor que con la higiene mas cuidadosa,
observada en una ciudad! Nunca experimentada sensacién de
vigor ardiente y de fuerza muscular inagotable qué gastar en
nuevos ejercicios me ha hecho sentir todo el vigor que encie-
rra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en los dltimos
meses, y en todos los momentos he meditado en los porme-
nores de mi plan. Ni un deseo, ni una imagen sensual me han
perseguido; las tentaciones enfermizas se respiran con el olor
de cocina y de perfumeria, de polvos de arroz y de mujer que
flotan en el aire, cargado de efluvios de lascivia y de gérmenes
de enfermedades mentales, de la Babilonia moderna.
iNaturaleza, bendita seas!... jTus espectaculos vistos en
soledad completa, sin oir una voz humana que turbe nuestra
meditacién, son como un bromuro eficaz y calmante para las
almas insomnes!
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Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diafano
el suelo, las lejanias llenas de niebla, donde reverberaba el sol
matinal, el cielo luminoso. Los guias se habian quedado atras.
Destapé el frasco plano, lleno de chartreuse verde que llevaba en
la cintura y sorbi un trago largo que me quemo el paladar con
el sabor, de las plantas aromaticas diluidas en el alcohol sutil, y
me hizo correr calor por todo el cuerpo helado por el ambiente
glacial. Pensé en la Orloff, en las sabanas de raso negro sobre
las cuales extiende las curvas del cuerpo ambarino perfumado
de magnolia; en la tina de cristal rosado llena de agua tibia que
se opaliza con los vinagres arométicos preparados por Lublin,
y al sentirme libre del sortilegio carnal, en que vivi envuelto
por seis meses, solté una carcajada, una carcajada vibrante y
poderosa que reson6 como un disparo en el silencio blanco del
ventisquero; una carcajada de salvaje, después de que ha roto
en mil pedazos el fetiche que lo asustaba. jAdi6s, sensualidades
de bizantino, a vivir vida de hombre!».

INTERLAKEN, 26 DE JULIO

«iEl conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los
grandes hoteles y los contrastes disparatados de todas ellas! El
menu francés parece un exotismo dada la composicién hetero-
génea de la del Hotel Victoria, donde vivo... jOh!, personajes
que me divertis al observaros y dais a mi imaginacién fanta-
seadora ocasion de forjarme vuestra vida mientras engullo los
manjares; grueso agente viajero aleman, oloroso a cerveza,
que cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel
entremezclandolas de carcajadas sonoras; gomoso parisiense,
corbateado de rosa, de los zapatos y los bigotes puntiagudos
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y de la inteligencia roma, que estropeas lamentablemente los
términos de sport ingleses al adaptarlos a tus pronunciaciones
guturales; espaifiol cuyo perfil regular y cerdoso bigote negro
van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas horas
sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca;
brasileros amarillosos y enclenques, que exhibis inverosimiles
diamantes pajizos montados en los botones de la camisa y tiri-
tais de frio como oustitis del tropico en las noches invernales de
Londres; aventurero ruso de la rizada barba castafia que sien-
tes la nostalgia de la ruleta y las carpetas verdes de Montecarlo;
viejas inglesas, secas unas veces como sarmientos, desbordan-
tes otras como informes paquetes de carne linfatica, que reco-
rréis la Europa entera, con el Baedeker en una mano y la Biblia
en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful charming,
quite charming, ante los fjords glaciales de Noruega, los nevadosy
los lagos azules de la Suiza heroica, los ardientes sitios de Cas-
tilla la vieja, llenos de nobles fiebres y los paisajes sonrosados
del litoral del Mediterraneo; viejas que atravesais los paises que
os atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando los mismos
asados sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva
las mismas cartas de diez hojas, con las espaldas vueltas a pai-
sajes adorables; canonesa alemana de los catorce cuarteles en
el escudo, que paseas por sobre la asistencia la insipida mirada
incomprensiva de tus ojuelos grises y melancolicos; pareja de
renteros franceses a quienes alguna agencia de viajes traslada
de lugar en lugar para que admiréis, sin comprenderlos, los
sitios y los edificios designados por la guia Johanne a vuestros
entusiasmos de inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding,
que haciendo propaganda por cuenta de la secta trinitaria, con
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un ejemplar de los evangelios debajo del brazo, azotas con los
faldones de tu larga levita negra las madreselvas florecidas por
la primavera y paseas tu prole —las cuatro chiquitinas rubias
que parecen salidas de un album de Kate Greenway— por
todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles donde
cuesta la asistencia diez francos por dia; enorme conde valaco
o rumano de la melena rizada a la caracalla y de los ojos bovi-
nos y apagados; principe italiano, cuyo palacio secular, donde
habitaron tus antepasados gloriosos, vendieron los acreedores
cansados de cobrarte; joh!, muestras de la calidad corriente de
la especie humana, fabricadas de prisa por el Gran Hacedor,
sin hinchazones de musculos y sin afinamientos de nervios, lec-
tores de Ohnet, adoradores de Gaboriau y de Montepin, que
considerais como lo supremo del arte los cuadros en que son-
rien las Venus de pomada rosadas pintadas por Bouguereau,
que os pasmais oyendo las musiquillas italianas de hace treinta
afios y las idiotas pornografias de los cafés-concierto y a quie-
nes dejan frios las dulces ingenuidades de los pintores prerra-
faelistas, las sutilezas del arte japonés, las grandiosas sinfonias
de Wagner, los dolorosos personajes que atraviesan la sombra
gris de las novelas de Dostoyevski, las extraterrestres creacio-
nes de Poe, admiradores de lo mediocre y de lo facil, a quienes
Max Nordau presentaria como prototipos del perfecto equi-
librio, todos vosotros engullis la misma sopa de fideos cosmo-
polita, los mismos asados sospechosos, rociados con el mismo
Medoc quimico, absorbéis la misma compota de negras cirue-
las pasas con que los amables propietarios de los hoteles sui-
zos nutren vuestras hermosas personas en las temporadas de
veraneo. jLeves os sean esos manjares indigestos y conviértanse
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en sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos y
ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras dificiles digestiones
la accion de gracias que articulan los labios enjutos y la ben-
dici6n que esparcen en el aire los dedos flacos del abate Paza-
villini, sentado a la cabecera de la mesa en que lucen ahora el
queso de Camembert de coloracion cadavérica, el roquefort
delicuescente y la decoccion de chicoria amarga con que, cre-
yendo que absorbéis el café aromatico, el licor de Voltaire y de
Balzac, finalizais vuestros pantagruélicos almuerzos!».

INTERLAKEN, 5 DE AGOSTO POR LA NOCHE

«Nini1 Rousset, la dwetta de un teatro bufo del Bulevar, Nini
Rousset, la que vestida con una guirnalda de hojas de parra
enloqueci6 una sala de prostitutas y de vividores, exhibiendo
desnudas las curvas de estatuas y las frescuras turgidas de
su cuerpo de Venus, en una revista del aflo pasado, Nini
Rousset, a quien mandé ramos de gardenias y un par de dia-
mantes sin lograr mas que una mueca de burla y una frase gro-
sera el dia en que quise hacerla mia, Nina Rousset, por quien
habria dado un mes de vida antes de tropezar con la Orloff,
acaba de salir de mi cuarto, dejandome en ¢l su olor de Chipre
y en las nervios la vibracion de una violenta sacudida de placer.
Lleg6 hace una hora, con seis baules llenos de sombreros y de
vestidos y tres perros falderos y al encontrar mi nombre en el
registro del hotel, después de instalada en su cuarto, se vino al
mio y entrandose en puntas de pies se me acerco por detras y
me cerrd con las manecitas blandas y suaves los ojos que leian
en ese momento una pagina de la Efica de Spinoza... “jAdi-
vina quién es, adivina quién es, rastaguouére poeta, especie de
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animal, adivina quién es!”, gritaba besandome y mordiéndome
la nuca con la boca olorosa a menta. Como un satiro borracho
de sexo la levanté del suelo con los brazos al desprenderme de
su brazo lascivo, y la provocaciéon comenzada con su chanza
infantil acabd, unos minutos después, en un doble maullido
salvaje de voluptuosidad, sobre el divan de la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarna-
ci6n auténtica de toda la canalleria y de todo el vicio parisiense.
El Gil Blas cont6 una vez, en un suelto, el antojo que tuvo al ver
en una feria a un jayan que medio desnudo levantaba pesos de
a diez arrobas, y la seduccién del Hércules hecha por ella al
terminarse el espectaculo y la llevada de este entre su coche, y
el encierro con ¢l durante dos dias y dos noches en la alcoba
por donde han pasado todos los que han tenido modo de dis-
poner de unos cuantos billetes de a mil francos para pagarse
ese capricho por una noche. Es una Mesalina comprable; gro-
sera como una verdulera y hermosa como una Venus griega...
Se ha ido ahora a arreglar el modo de pasar la noche en mi
departamento sin que la vean los criados y a mandar helar unas
botellas de champafia. La orgia serda digna de mis cincuenta
dias de abstinencia y de estudios estupidos...».

GINEBRA, 9 DE AGOSTO

«Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas
bajo la influencia letargica del opio, del opio divino, omni-
potente, justo y sutil, como lo llama Quincey, que pagd con
la vida su amor por la droga funesta bajo cuya influencia se
embrutecen diariamente millones de hombres en el Extremo
Oriente. Ha sido un absurdo, pero no podia hacer otra cosa
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después de la escena horrible. Queria huir de la vida por unas
horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borra-
chos de champaiia helado, la Rousset comenzaba a adorme-
cerse con la hermosa cabeza sobre los almohadones blandos,
una furia inverosimil, una ira de Sansén mutilado por Dalila
me crispo de pies a cabeza, al pensar, con toda la excitacion
del alcohol en el cuerpo, en los insultos groseros que nos habia-
mos prodigado en la hora anterior, entremezclandolos de cari-
cias depravadas y en mis planes de vida racional y abstinente,
deshechos por la noche de orgia. Un impulso loco surgié en
las profundidades de mi ser, irrazonado y rapido como una
descarga eléctrica, y como un tigre que se abalanza sobre la
presa cerqué con las manos crispadas, sujetandola como con
dos garras de fierro, la garganta blanca y redonda de la divetta.
iAhogarla ahi, como un animal dafiino contra las almohadas
de plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiandose,
me clavo los ojos, con las pupilas dilatadas, como una expre-
si6n de terror sobrehumano, y al adivinar mi intencién ase-
sina, mientras que seguia estrechandola con las manos, gritd
con voz ronca: “iLocol, jloco!, jesta loco!, y sacudiéndose con
la agilidad de un venado perseguido por la jauria, huyé medio
desnuda a encerrarse en su cuarto, llorando de miedo.

No me habria atrevido a verle la cara al dia siguiente. A la
madrugada llamé al criado que habia venido de Paris con mi
equipaje, le di 6rdenes para venirme a buscar aqui, y al llegar
unas horas mas tarde al hotel me acosté y tomé una violenta
dosis de opio. Bajo su influencia estuve cuarenta y ocho horas.
Al asomarme al espejo ayer para vestirme, me he quedado
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aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no hubiera
comido en diez dias, represento cuarenta anos; los ojos apaga-
dos y hundidos en las ojeras violaceas, la piel apergaminada y
marchita. Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las visio-
nes que me produjo el opio fueron aterradoras, pero no crei
nunca que los estragos de la noche de orgia y de la droga vene-
nosa me dejaran en la postraciéon en que me siento...

iEl delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos!
iDios mio! Dios mio! Dios de mi infancia, jsi existes, salvamel!...
¢Donde estan la sefial de la cruz y el ramo de rosas blancas que
caeran en mi noche como simbolo de salvaciéon?...».

GINEBRA, |1 DE AGOSTO

«Por donde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan
extrafio, tan aterrador lo que siento, que temo al querer decir
la impresion con palabras, destrozar su frescura, como se des-
trozaria el esmalte de luz de una mariposa de Muzo al quererla
fijar con una clavo de hierro. Fue ayer tarde en un comedor-
cito reservado que tiene vista sobre el jardin del hotel y por
cuyos balcones abiertos venia con la brisa del lago el olor
moribundo de las madreselvas que lo enmarcan. Comia solo,
deseoso de evitar las promiscuidades y el ruido de la mesa
comun, y leia Las soledades de Sully Prudhomme a la luz de las
bujias del candelabro. Un criado entreabri6 la puerta, encen-
di6 las de otro, puesto en la mesita vecina, colocé sobre ella
un menu del dia y volviendo a la puerta entreabierta, doblado
en dos pronuncié un pus pouvez entré Mosié, pus pouvez, entré
Mademoiselle. .., con su mas puro acento aleman. Entraron,
ella delante; ¢l atras, correspondieron la venia que les hice
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levantandome vy, desembarazada ella del abrigo de viaje y del
sombrero que le daba cierto parecido, por su forma extrafia,
con el retrato de una princesita hecho por Van Dyck, que esta
en el Museo de La Haya, se sentaron a comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extrafia figura del
hombre, se quito ella los guantes de Suecia y se frot6 las manos,
dos manecitas largas y palidas de dedos afilados como los de
Ana de Austria en el retrato de Rubens, con que se ech6 para
atras los bucles de la suelta cabellera castafia, rizosa y sedefia
que donde la luz la heria de frente tenia visos de oro. La voz
argentina y fresca son6 entonces discutiendo los platos de la
comida... “Para ti vino del Rin y queso, ¢no, papa?”, decia,
“para mi leche y fresas...”. El hombre, que podria tener cin-
cuenta afios, pero con la cabeza y la barba blancas de capas
como un anciano, la miraba con dulzura paternal, que hacia
mas extrafio contraste con la expresion dolorosa de las lineas de
su fisonomia fina de noble o de artista, admirablemente mode-
lada y cuya distincion aumentaban los cabellos crespos y la fina
barba blanca cortada en punta y el verde destefiido de sus ojos
apasionados. “Vas a comer sola”, le dijo, “estoy ansioso por leer
los detalles™, y coloco sobre la mesa, doblado a lo largo un perié-
dico impreso en caracteres alemanes... “Lee”, contestdle ella,
acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatia irresistible me habia ligado a ellos en esos
segundos en que, olvidados de mi presencia, los examinaba con
mi curiosidad insaciable. Sin duda habian querido huir de la
vulgaridad de los comensales de la table d’hote, al refugiarse en
el comedor reservado. Para que aquellas canas blanquearan sus
sienes, para que las hondas arrugas de sufrimiento surcaran asi
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su frente amarillenta de pensador, para que aquella indeleble
expresion dolorosa le marcara asi las facciones, debia ¢l haber
sufrido horriblemente, porque el vigor de su naturaleza se adi-
vinaba en las lineas del cuerpo, moldeado por un vestido gris
de refinada elegancia y el perfil enérgico daba a pensar en un
militar acostumbrado al mando y retirado del servicio. El otro
perfil, el de ella, ingenuo y puro como el de una virgen de Ira
Angélico, de una insuperable gracia de lineas y de expresion,
se destacaba, sobre el fondo sombrio del papel del comedor,
iluminado de lleno por la luz del candelabro. Completaban su
belleza los cabellos, que se le venian y le caian sobre la frente
estrecha en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito
de quince afios, con el busto largo y esbelto, vestido de seda
roja, las manos blanquisimas y finas. Al bajar los parpados,
un poco pesados, la sombra de las pestafias crespas le caia
sobre las mejillas palidas, de una palidez sana y fresca como la
de las hojas de una rosa blanca, pero de una palidez exangiie,
profunda, sobrenatural casi, y por la curva armoniosa de los
labios rosados flotaba una sonrisa supremamente compren-
siva. No le habia visto los ojos y fascinado como estaba por
la gracia de su figura ideal, por la impresion de frescura y de
aristocracia que emanaba de toda ella, como emana el aroma
de una flor que se abre, sofiaba en vérselos. De repente sacu-
di6 la cabeza hacia atras, y agitando los sedosos bucles de la
cabellera castafia, la volvié en la direccion de mi asiento y los
clavé en mi, mirandome fijamente, con expresion severa. Eran
unos grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes,
cuyas miradas se posaron en mi como las de un médico en el
cuerpo de un leproso corroido por las ulceras, y buscaron las
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mias como para penetrar, con despreciativa y helada insisten-
cia, hasta el fondo de mi ser, para leer en lo més intimo de mi1
alma. Por primera vez en mi vida bajé los ojos ante una mirada
de mujer. Me parecia que, en los segundos que sostuve la suya,
habia leido en mi, como en un libro abierto, la orgia de la vis-
pera, la borrachera de opio, y penetrando mas lejos, la puiia-
lada de la Orloff, las crapulas de Paris, todas las debilidades,
todas las miserias, todas las vergiienzas de mi vida. Incliné la
cabeza avergonzado como un chiquillo de escuela sorpren-
dido en falta, buscando una estrofa del libro. Sentia que sus
miradas se habian posado en él, que ya sabia que era un libro
de poesias, de aquellas poesias de Sully Prudhomme, dulces y
penetrantes como femeniles quejidos... Con la mirada que le
dirigi habria querido pedirle perdén por haberla contemplado
con mis ojos que han visto la maldad humana y se han delec-
tado en su espectaculo, porque la luz de pureza, de santidad
que irradi6 en los suyos a la primera mirada que cruzamos me
habia sugerido no sé qué extrafia impresion de mistico respeto
irresistible... Al mirarla de nuevo me encontré con sus pupi-
las fijas en mi, y habria bajado las mias si no hubiera visto en
el azul de las suyas, en la curva de los labios finos, en toda la
dulce fisonomia una expresion de lastima infinita, de suprema
ternura compasiva, mas suave que ninguna caricia de her-
mana. Aquella mirada derramo6 en mi espiritu la paz que baja
sobre un corazon de cristiano después de confesar sus faltas
y de recibir la absolucién; una paz profunda y humilde, llena
de agradecimiento por la piedad divina que leia en sus ojos.

—3S1 erré antes, fue porque no sabia que existieras
sobre la Tierra, criatura de pureza y de luz. Téquenme
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otra vez tus miradas y mi alma salva —decia en el fondo
de mi conciencia entenebrecida una voz que vibraba como
un canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino,
pobre alma oscura y enferma, yo seré tu conductora hacia la
luz, tu Di6tima y tu Beatriz —decian las pupilas azules.

Un coro de esperanzas resoné dentro de mi como una
musica mistica en la semioscuridad de una iglesia abandonada.
Realmente, la delicia que experimentaba al mirarla, con su mis-
teriosa palidez mortal, sus cabellos de oro sombrio y sus radio-
sas pupilas azules clavadas en las mias, tenia algo del encanto
con que me fascinan ciertas musicas, ciertas frases de Bach y
de Beethoven, al vibrar en mis oidos.

Una expresion, no ya de piedad misericordiosa sino de
inefable ternura, luminé su semblante palido, leve sonrisa que
se dirigi6 hacia mi como un rayo de luz, arqueé la ingenua
curva de sus labios y la fisonomia se humanizoé sin perder su
nobleza majestuosa y un ensuefio de ternura divina se dilat6
dentro de mi, como la luz de la aurora entre la oscuridad de
una madrugada tétrica disipando las sombras, llenandome el
alma de claridades tibias, de temblores de savia, de frescuras
de agua cristalina y de cantos de pajaros, que suben hacia el
sol, vencedor de la noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron
ahuyentados por la luz, la fuente de aguas vivas broté del pefiasco
arido, y las imagenes de un idilio se desarrollaron y vivieron
en el fondo de mi espiritu. Seria en el fondo del bosque, donde
la sombra de las ramas cae sobre la alfombra de hojas secas 'y
rojizas y sobre el césped blando. Vestida de blanco, sentada en
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musgosa roca, yo arrodillado a sus pies, con la frente febril apo-
yada en sus rodillas, acariciarian mi cabeza sus largas manos
palidas, y la caricia derramaria en mi, no la fiebre voluptuosa
del amor humano, sino la calma luminosa del amor divino.
Con la voz ahogada le diria que la habia buscado por largos
afios, que mis labios, quemados por los calidos borgofias y los
champanas ardientes de las orgias de la Tierra, tenian sed de
su amor infantil y puro, como del agua de una fuente oculta
donde se copian los helechos y se refleja el cielo. Las estrofas
dulcisimas de Fray Luis de Le6n subian de mi boca hacia ella
COMmMo un cantico:

Alma divina, en velo

De femenales formas encerrada,
Cuando viniste al suelo
Robaste de pasada

La celestial, niquisima morada.

Volvi a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa
ternura me decian que consentia en mis suefios y una expre-
si6n de soberano amor esplendia de la palida faz, vuelta hacia
mi. Ante mi imaginacién sobreexcitada y que habia perdido
la nocién de la realidad, el oro de los cabellos sueltos, heridos
por la luz de las bujias, revistié el brillo de una aureola que
irradiaba sobre el fondo del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periddico que leia, el padre
dirigiéle la palabra en italiano y rompi6 la fascinacion. En las
frases que en el mismo idioma le contest6 ella percibi los nom-
bres de la Maloggia, de Silvaplana y de Saint Moritz entre las
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dulces silabas cantantes de la lengua de Leopardi, que toma-
ban en su boca sonoridades de musica.

—Sirvanos usted el café en el departamento —dijo al
criado el hombre de la barba blanca, levantandose y pasandole
el abrigo y ayudandole a fijar, con infinitas delicadezas como
de madre, sobre los rizos castafnos de la indémita cabellera, la
singular toca negra que atrajo mis miradas cuando entraron.

Salieron del comedor, ¢l adelante, ella atras, y al volver la
cabeza para que fuera mia otra mirada larga, pensativa y pro-
funda de los grandes ojos azules, el brillo de estos, la palidez
exangiie y como luminosa del semblante y la esbeltez del cuerpo,
largo y delgado, le dieron a mis ojos al verla, asi, sobre el fondo
negro que enmarcaba la puerta, el aspecto de una aparicion.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo
de un objeto caido al pie del asiento donde se habia sentado,
me hizo acercarme y recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo
fondo gris lo blanco del relieve forjaba una rama con tres hojas,
y revoloteando sobre ellas, una mariposa con las alas abiertas.
La piedra estaba montada en oro mate, en forma de broche y
la joya, de una perfeccion insuperable de trabajo, se le habia
caido, seguramente, al quitarse el abrigo.

La guardé para entregarsela al dia siguiente y encontrar
en la ocasion dada por la casualidad, un principio de relacio-
nes, y sali a buscar en el registro de la porteria los nombres de
los singulares viajeros. Habian llegado hacia tres horas y habia
dicho él que pasarian dos dias en el hotel al tomar el departa-
mento marcado con el nimero 9, una gran sala con dos alco-
bas laterales, situado en el segundo piso y con vista sobre el
jardin. Venian de Niza, no habian anotado el lugar a donde se
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dirigian y estaban inscritos con los nombres de conde Roberto
de Scilly y Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extrafia me cruzo por la mente. Aquel nombre,
Helena, no evocaba en mi ninguna figura de mujer que se
fundiera con él, ninguna de las que han atravesado mi vida,
dejandome la melancolia de un fin de amor tras de los fugi-
tivos entusiasmos, se llamaba asi, sofié en la princesa Helena
del idilio de Tennyson y mentalmente la llamé Helena, como
a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoy6 en mi
hombro sacandome de mis suefios. Era la de Enrique Lorenzana,
uno de mis amigos de la adolescencia, que vive en Londres y
que, de paso por Ginebra en los dias anteriores, habia venido
a verme sin lograrlo porque mi criado, mientras estuve bajo la
influencia del opio, no dej6 entrar a nadie al departamento,
dando como excusa, por orden mia, una enfermedad grave.

—Hombre —me dijo estrechandome la mano entre las
suyas—, he venido a verte tres veces y no lo he conseguido...
¢Ha sido grave el mal?... Estas horriblemente desfigurado y
palido y tienes un aire de crapula, que a no conocerte me haria
pensar horrores de ti... —agreg6 familiarmente y después de
conversar conmigo media hora en el cuarto de fumar, donde
dos yanquis atléticos y sanguineos infectaban el aire con el
humo de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban sistema-
ticamente con whisky, oloroso a petroéleo, me obligo a vestirme
y a acompaiiarlo a una conferencia de historia que daba esa
noche una notabilidad local. Puso en su empefio para llevarme
la dulzura grave de un hermano que quiere arrancar a otro de
dolorosas ideas por medio de una distracciéon impuesta casi.
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Indudablemente con su perspicacia de fisonomista nato, me leyo
en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida,
constelada de estrellas, entre cuyo cielo brillaba la luna en su
ultimo cuarto, como una joya de plata sobre un estuche de
raso negro, los follajes de los arboles, que se mecian al soplo
del viento, las aguas del lago, con sus transparencias profun-
das donde temblaban reflejos de astros, eran un cuadro digno
del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacia vol-
ver a los puros y lejanos dias de mi adolescencia. L.a mirada
de las pupilas azules, radiosas en la fisonomia mortalmente
palida que enmarcaban los rizosos cabellos castafios, llumi-
naba mi espiritu. Soflando en ella salvé la puerta de hierro de la
verja del hotel y, temiendo el insomnio seguro en mi lecho,
comencé a pasearme por el jardin. La vegetaciéon oscura man-
chada de blanco aqui y alli por las flores abiertas olia como
un frasco de esencia rara, brillaban arriba las estrellas y, en
la quietud de la medianoche, se oia el silencio. De repente, al
levantar la cabeza para ver el cielo a través de los arboles que
extendian contra él las masas negras de sus ramazones, vi ilu-
minado en la fachada uno de los balcones del segundo piso,
con los cristales abiertos y las cortinas blancas caidas. Una larga
sombra de mujer, como envuelta en un manto que le cayera
de la cabeza sobre los hombros, se destacaba confusa sobre la
blancura de niebla del transparente. Era ella; era esa la alcoba
de la izquierda del departamento niamero 9. Seguramente el
padre dormia ya, en la de la derecha, donde no habia luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas
flores de los matorrales, calculé el peso necesario para que el
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ramo llegara a su destino, fijé en ¢l mi tarjeta y volvi a bajar al
jardin. La luz alumbraba todavia los transparentes blancos cai-
dos hasta el suelo y agitados suavemente por la brisa nocturna.
La sombra habia desaparecido. Con el corazon saltandome del
pecho, como un ladrén que teme ser descubierto, me escondia
en la sombra de un matorral y, de pie sobre el banco de piedra,
tiré el ramo, que cruzo por el aire y fue a caer adentro, en el
cuarto, por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron
ver en el fondo oscuro del aposento la luz de la lampara que
ardia cobijada por amplia pantalla de gasa. Volviéndole las
espaldas, caminé de frente la silueta negra y larga, como la
de una virgen de Ira Angélico, llegé al balcon y con la cabeza
alzada hacia el cielo, levant6 la mano derecha a la altura de
los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra,
mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo que atra-
veso el espacio, y vino a caer a mis pies —blanco como una
paloma— sobre el suelo sombrio. Era un gran ramo de flo-
res que reg6 palidos pétalos en el espacio oscuro al cruzarlo y
rebot6 al tocar la tierra... En el ruido de su caida me parecié
oir las palabras del delirio de la abuelita agonizante: “Sefior,
salvalo de la locura que lo arrastra, sdlvalo del infierno que
lo reclama”... Hondo estremecimiento de religioso temor me
sacudio la carne, corrié por mis espaldas un escalofrio sutil y
como si me hubiera tocado la muerte, cai desfallecido sobre
el banco de piedra. Al volver en mi y recordar la escena bus-
qué las flores cuya blancura se veia en la sombra para con-
vencerme de que no habia sofiado. Era un ramo de palidas
rosas té que levanté para besarlo. Volvi los ojos a la fachada
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del hotel que estaba ya oscura y muerta y por cuyos balcones
cerrados no filtraba un solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mafiana, después de un dormir enfer-
mizo, conseguido con dos gramos de cloral y lleno de las imagenes
del dia, de los ojos azules, de la faz palida, de la cabellera cas-
tafia, del incesante revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres
hojas verdes y del ramo de rosas, el sol rayaba de oro las persianas
de mis balcones. Eran las diez y media. Busqué con los ojos las flo-
res, creyendo que la escena nocturna formaba parte de la pesadilla
de cloral. Ahi estaban en el jarron de Bohemia donde las habia
puesto al acostarme. Medio marchitas ya, pendian algunas sobre
la mesa y dos de ellas cubrian el camafeo montado en oro verdoso.

Tras del bafio y la minuciosa toilette con que quise hacer
desaparecer las huellas del opio y del cloral, bajé al comedor a
tomar el té matinal. Me sentia triste y con el corazén oprimido
por un peso extrafio. El criado que me sirvio la vispera trajo
el desayuno y con ¢l un telegrama de Miranda & Compaiiia
llegado en las primeras horas de la mafana. Venciendo cierta
repugnancia, lo mandé a preguntarle al conserje del hotel si el
sefor Scilly y la sefiorita habian salido. Cuando volvio, tomando
ya el té y leido el telegrama, lo esperaba con ansiedad.

—LEl sefior y la sefiorita se fueron esta mafana, a primera
hora, llevando sus equipajes en un coche particular que vino a
buscarlos. El conserje le oyo decir a él a la estacion, pero no oyo
el nombre de la estacion... (El sefior toma més té? —preguntd
mirando la taza vacia...

¢Donde buscarla cuando termine en Londres el negocio
con Morrell & Blundell; donde buscarla, porque necesito verla
como necesito respirar, volverla a ver, bafiar mi alma en la luz
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de sus ojos azules, besar sus manos largas y blancas, arrodi-
llado a sus pies? ¢Por qué la bendicion y el ramo de rosas que
coinciden de tan singular manera con las frases del delirio de
la viejecita agonizante?... ;Conque el misterio puede adquirir
asi forma material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a luz
del sol?... El ramo de rosas esta ya encerrado en una caja de
cristal que me permitira llevarlo en el viaje, y la caja se ha per-
fumado con el tenue olor de las flores moribundas.

Miranda & Compaiiia me avisan haber recibido carta de
Morrell, diciéndoles que aceptan el precio que fijé a las minas,
en virtud del informe de la comisién de ingenieros que volvid
ya 'y cuyo dictamen esperabamos para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las
escrituras, y me iré¢ de aqui hoy mismo para sofiar con ella
mientras viajo.

¢Doénde estara?... En Engadina, seguramente... Le oi nom-
brar a la Maloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz... Terminado
mi asunto con los banqueros ingleses la iré a buscar alla, y s1
no la encuentro la buscaré en toda Europa, en todo el mundo,
porque necesito verla para vivir».

LoNDRES, 11 DE OCTUBRE

«Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en
mi ultima permanencia en Europa y de la cual guardaba la
confusa impresion recibida hace once afos; dos meses que se
han deslizado rapidos entre las innumerables diligencias que
requiri6 la venta de las minas, y la ansiedad con que esperé
inutilmente respuesta a mis telegramas dirigidos a todos los
grandes hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité en
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vano de algunas agencias de informes datos acerca del para-
dero de Scilly y de su hija.

Su hyja..., me sonrio al pensar que he escrito esa palabra...
No la llamo asi cuando al nombrarla mentalmente la evoco
con toda la suave gracia de sus contornos apenas nubiles de
largos lineamientos envueltos en la seda roja del corpiiio, con
su mortal palidez exangiie, enmarcada por el oro oscuro de la
destrozada cabellera y alumbrada por la luminosa sonrisa de
las pupilas azules; la llamo Helena, como si la intimidad en que
he vivido con su imagen la hubiera acercado a mi, y la nombro
con la ternura que vibraria en mi voz agitada si oprimiera en
las mias, impolutas de todo contacto femenino desde la noche
en que recogi el ramo de rosas blancas hasta el instante en que
escribo estas lineas, sus largas manos alabastrinas que al hacer
en el aire la mistica sefial de la cruz arrojaron las palidas flores
entre la sombra nocturna.

iHelena, Helena!... A veces, en la quietud de la mediano-
che, silenciosa en este rincon del Londres millonario, sentado
frente a mi escritorio sobre el cual esta abierto un tomo de poe-
sias de Shelley o Rossetti que ahora me embargan con sus eté-
reas delicadezas y la musica casi italiana de sus estrofas, alzo
los ojos del libro y contemplo a la luz de la lampara el camafeo
montado en oro que no pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una férmula
evocatoria que hubiera de hacerla surgir y aparecérseme, alla en
el fondo sombrio de la estancia donde caen en pliegues opulen-
tos y pesados las cortinas de terciopelo verde, e irse acercando,
acercando, sin tocar la alfombra hasta detenerse en el circulo
de luz de la lampara y mirarme con sus ojos dominadores.
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¢Por qué sin tocar la alfombra, pregunta el analista que
llevo dentro de mi mismo y que percibe y discrimina hasta
las sombras de mis ideas?... ;Por qué sun tocar la alfombra? Ria
al oir esta frase el Mefistofeles que todos llevamos dentro del
alma, agite las luengas plumas del rojo birrete, crispe dia-
bolica mueca su irénica fisonomia, illuminada por un reflejo
de infierno y lance al aire su carcajada de burla; sin tocar la
alfombra porque al pensar en ella la veo, incontaminada por
la atmosfera de la Tierra, insexual y radiosa como los que-
rubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios para
cantarla, entonces, no son los inarmoénicos periodos de mi
prosa incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que el
Dante habla de Beatriz:

Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor
extiende sobre los corazones corrompidos una capa de hielo
que rompe y destruye todos los malos pensamientos.

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando
alguno digno de mirarla la encuentra, experimenta todo

el poder de sus virtudes y s ella le honra con su saludo
dulcisimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno,
que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.
Y Duos ha concedido una gracia particular a mi Dama:

la persona que le dirige la palabra no puede tener mal fin.

Esta noche, hace dos meses de la noche del Interlaken; a
estas horas ya estaba dormido, bajo la influencia del cloral. Es
curiosa la historia de los sesenta dias que han pasado desde la
hora del encuentro.
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Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas
de Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el Banco de Inglaterra
me tenia abonadas en cuenta las cien mil libras recibidas como
precio de Morrell & Blundell, sin que esa noche, excitado por
la idea de aquel dinero ganado casi sin esfuerzo, me sugieran la
imaginacion ni los sentidos una sola idea de placeres qué buscar
ni de emociones ardientes qué obtener con ese oro que podia
transformarse en sensuales locuras. Retirado en mi casita cuyos
balcones tienen vista sobre Hyde Park, y donde los tapiceros
instalaron rapidamente los mobiliarios y obras de arte que me
rodeaban en Paris, he dividido mi tiempo entre un trabajo que
estoy haciendo en el Foreign Office, las visitas a los invernaculos
de mas fama y una serie de estudios nuevos emprendidos aqui,
en la quietud de mi escritorio, con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras;
setecientas, pagadas por un cuadro de Sir Edward Burne Jones
y las doscientas y pico de una cuenta del librero, cubierta ayer:
no he puesto los pies en un salon a pesar de que los Lorenzana,
Roberto Blundell y Camilo Mendoza, nuestro gran estadista
que vive en Richmond, me han visitado con insistencia. No he
pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos a pie se han
dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la bur-
guesia acomodada, donde las amplias calles, veladas por las
nieblas de otofio extienden, a la hora del crepusculo, la mono-
tonia de sus mansiones tranquilas, separadas de la via publica
por las verduras de los jardincillos que anteceden sus fachadas.

Por ellas cuantas veces he andado a esa hora —paseante
ingenuo y un poco desprendido de si mismo para sorprender el
alma britanica en sus sencillas manifestaciones exteriores— y
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me he detenido cuando por la ventana de guillotina de algin
balcén entreabierto adivino, al través de los vidrios, la luz de
la lampara que alumbra la velada familiar, de una lampara
cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca de
la cual se sentaran la vieja de antiparras, papalina y peluquin,
cantada por Pombo, el grueso inglesote colorado y flematico
que lee el 7ut-Bits y contempla carcajeandose las caricaturas de
Punch, y las dos musses rubias y frescas de ojos verdosos, con el
visitante vestido del inevitable smoking, para tomar el eterno té
tibio, desvirtuado por la leche abundante; la infusion insipida
en que la vieja y pudibunda Albién ha convertido el nervioso
licor que en la tierra nativa apuran los mandarines vestidos de
seda rosada y las risuefias mousmés de oblicuos ojos, en dimi-
nutas tazas de fragil porcelana delgada como una cascara de
huevo, que lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas,
hieraticas grullas e inverosimiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro
ulster que oculta el vestido, recorro el horror de los barrios pobres,
llenos de seres degradados y oscuros, poblados de mendigos y
donde la bruma otofial ahoga la escasa luz rojiza de los faro-
les de petrdleo, para entrever, tras de las grasientas vidrieras
de algtin tienducho lleno de restos de cosas que fueron, la cara
afilada y hambrienta de algin judio que parece salido de un
ghetto de la Edad Media y en el fondo de las tabernas hediondas
a venenoso brandy y a cervezas nauseabundas, siniestros per-
files de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras
marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por el
vicio, y que tienen todavia aire de inocencia no destruida por
la incesante venta de sus pobres caricias inhébiles.
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iFlota sobre mi espiritu el melancoélico recogimiento del
otofio, de sus follajes quemados y enrojecidos por el frio, de los
nubarrones cobrizos y violaceos de sus creptisculos, del olor
a nidos abandonados y a cloroformo de las hojas que se des-
prenden de las ramas, y revolotean en el aire himedo, bajo los
rayos enfermizos del sol de octubre, que apenas las calientan,
para caer al suelo y esperar alli, podridas y negras, la soledad
del invierno helado y las frescas sinfonias de la primavera!

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me
hace sonreir si al entrar al cuarto de vestirme veo el negro frac,
los brodequines de charol, la resplandeciente camisa, los cal-
cetines de seda, los pafiuelos de batista, los guantes blancos y
las gardenias para el ojal, puestas en vasitos de electroplata,
que Francisco, mi viejo criado, prepara cuidadosamente, sin
consultarme, y extiende sobre un divan bajo, frente al enorme
espejo claro, enmarcado de bronce, en prevision de una salida
mundana. Me sonrio y visto amplio vestido de franela; frio-
lento, hago encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza
la temperatura que anuncia un invierno rigurosisimo, y con las
plernas envueltas en la eterna manta sevillana compafiera de
mis viajes y aspirando el humo opiado y aromatico de un ciga-
rrillo de Oriente, me siento cerca al fuego para contemplar los
derrumbes de negros castillos que forjan los troncos carboniza-
dos, el rojo de las cavernas de fuego, donde arden los tizones y
los incendios azules de las lengtietas de llama. jHoras de infinito
recogimiento en que medito en el plan que ha de inmortalizar
mimemoria, lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio
de las madrugadas insomnes, cuan lejos estais del brutalismo
gozador de mis noches parisienses en que, tras de una cena
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de langosta a la americana y champaiia extra dry, la alcoba de
la Orloff oia mis gritos de salvaje voluptuosidad y su cuerpo
delicado se lastimaba estrujado por mis manos gozadoras!...

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve
en Ginebra, vino aqui anoche y me dijjo al entrar y verme:
“iEres otro hombre del que vi en Suiza; estas rosado y fresco
como una muss'y se te rien los ojos!...”. Ya lo creo que soy otro
hombre. {Si no llevara en el fondo del alma la incurable nos-
talgia de las pupilas azules, si supiera como encontrarla, cuan
feliz seria al sentirme regenerado por ellal».

LonDRES, 10 DE NOVIEMBRE
«Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un dia regu-
lar, la mitad gastada en el Ministerio de Relaciones Exteriores
tomando copias fotograficas de la correspondencia del ministro
que acredité mi pais en Inglaterra para pedir el reconocimiento
de su independencia, la tarde en una fabrica de fusiles —que
con furia me he entregado a los estudios militares que requiere
el cumplimiento de mi plan— y la noche aqui, viendo una serie
de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta; total:
ninguna emocioén fuerte. Comida sencilla, con un poco de bur-
deos viejo y palido. Y entonces, ipor qué la horrible pesadi-
lla que me ha hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa
sin mas imagen que la atravesara, sino una caida mia entre la
oscuridad negra de un abismo vy, arriba, arriba, las tres hojas
de la rama del camafeo y el revoloteo de la mariposa blanca
sobre un cielo azul cruzado de nubes blancas?...

¢Por qué la depresion de hoy en que me siento sin animo
de trabajar ni de vivir, y pienso en Helena como un chiquillo,
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perdido entre la noche de un bosque, pensaria en las caricias
de la madre?... Es una obsesion enfermiza casi, al dormirme
la veo, vestida con el corpifio de seda roja que llevaba en Gine-
bra, llamarme con la mano palida; al abrir los ojos, lo primero
en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para recordar
las impresiones del suefio, me parece que entre la oscuridad
de este ha pasado, vestida de blanco, con un vestido cuya falda
cae sobre los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino,
de oro bordado sobre la tela opaca y llevando en los pliegues
niveos del manto que la envuelve, un manojo de lirios blan-
cos... Ciertas silabas resuenan dentro de mi cuando interior-
mente percibo su imagen, “Manibus date lilia plenis...”, dice una
voz en el fondo de mi alma y se confunden en mi imaginacioén
su figura, que parece salida de un cuadro de Fra Angélico, y
las graves y musicales palabras del hexametro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesion enfermiza y
yo sé el remedio. Digo el remedio porque el placer comprado
me repugna como una droga nauseabunda y no esta en Lon-
dres ninguna de las dos amigas inglesas que me darian una
noche de caricias, ni aquella aristocratica Lady Vivian encon-
trada en Berlin hace un afo, tan fresca y tan dulce y tan loca
y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien
tuve tres semanas en Roma, hace cuatro afios, estupida como
una campesina ignorante y sentimental como una heroina de
Richardson, pero insuperablemente hermosa.

No estan en Londres. Comprendo cual es la causa de
mi extrafio estado nervioso en que las imagenes internas
se convierten casi en alucinaciones y quiero suprimirlo.
Me provoca por momentos salir a Regent Street a las 11
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de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del
poema de Rossetti:

Oh, merry, lazy, langwid fenny
Fond of a kiss and fond of a guinea;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el
mobiliario y las vasijas y los cuadros, todo el lujo de la insta-
lacion, abriria tamaifios ojos y sin explicarse mi capricho por
su cuerpecito débil, tenerla unas semanas en que las pobres
voluptuosidades que me procurara se mezclaran para mi de
una impresion de piedad por ella y de obra de caridad hecha
al evitarle sus interminables paseos por Piccadilly y las bru-
talidades de sus compradores nocturnos, y calmada con el
abuso la fiebre que me corre por las venas, despacharla rega-
landole alguna suma que fuera la que gasto en una joya de
que me antojo y con que pudiera vivir tranquila hasta la vejez,
en alguna casita risuefia de los suburbios, casada con el novio
que la adoraba antes de caer y acordandose de mi como de
un semidiés con quien se encontr6 una noche...

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde esta el
broche del camafeo de Helena y donde tanto he pensado en
ella seria imposible. Al dia siguiente habria arrojado a la calle,
colmandola de insultos a la pobrecilla chicuela, sintiendo por
ella horrible odio y asco profundo».

LoNDRES, 13 DE NOVIEMBRE

«Fue Roberto Blundell quien lo arreglé todo. Es judio por la
madre y con la perspectiva del negocio proyectado, habria
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hecho mas por tenerme contento si yo lo hubiera exigido. Iba-
mos juntos el dia que la encontré por primera vez y me quedé
maravillado con su belleza que le valié hasta hace dos afios la
protecciéon de un miembro de la familia real. Parece que Blun-
dell y ella son viejos amigos y me supongo que algo llegara a
su cartera de cuero de caiman y esquineras de oro de la fuerte
suma que le entregué previamente con la condiciéon de que
todo se haria de acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendia las meji-
llas y me zumbaba en los oidos y vi a la sombra de las cortinas
verdemar de azulosos cambiantes el oro del amplio catre y las
blancuras de espuma y de nieve de donde emergia el busto,
con el seno desnudo casi mal oculto por la abierta camisa de
batista, todo alumbrado por la luz de una lamparilla eléctrica
que fingia milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de
bronce que la sostenian a la cabecera del lecho. “Ven”, me grité
sonriendo y mostrando entre los rosados labios el esmalte de la
dentadura maravillosa; “ven”, y tendi6 los brazos, esparciendo
en el ambiente el olor de una mata de rosas que sacude el aire
tibio de la primavera.

iSi! {Ve, me gritaban los globulos de la sangre encendida por
el deseo, los nervios tendidos por la continencia de tres meses,
los musculos vigorizados por la castidad!, jve, sacia tu sed en
ese puro vaso de nacar que quiere sentir sus labios, bésalos,
saciate, hartate, agoniza de voluptuosidad en sus brazos en un
espasmo de interminables vibraciones!...

Separandolos de los de ella, volvi los ojos hacia el fondo
oscuro de la alcoba, donde la sombra se aglomeraba resistente
a la luz eléctrica por el color sombrio de los tapices, y di un
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grito... Acababa de ver unidas, en lo alto del muro, como en
una medalla antigua, el perfil fino y las canas de la abuelita y
sobre él, el perfil sobrenaturalmente palido de Helena, en una
alucinacion de un segundo.

—Por qué gritas? —pregunto, sin que desapareciera de
sus labios frescos la sonrisa deliciosa de voluptuosidad que los
arqueaba—... ;Por qué gritas? Lo que esta caido ahi sobre la
alfombra es un ramo de flores que recibi hoy de Niza, recogelo,
traemelo y bésame —agreg6 reclinando los rizos rubios de la
hermosa cabeza sobre el olan de los almohadones.

Recogi el ramo, que no habia visto antes, y con ¢l en la
mano me acerqué al lecho, donde el torneado brazo, blando y
fragante circund6 mi cuello.

—iEres hermoso! —djijo clavandome los ojos negros de acari-
cladora mirada y atrayéndome hacia ella—. Eres hermoso, pero,
Jpor qué miras esas flores con ojos de loco? Son unas flores que
me trajeron de Niza y las habia olvidado ahi... jMira la maripo-
sita blanca que se vino entre la caja! —grité6 mirando el insecto
que emprendio vuelo por el aire de la alcoba perfumada y tibia.

Pretexté un vértigo y me despedi besandole las manos
con que me detenia y trayendo en las mias el olor de las rosas
té que formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de la maripo-
silla blanca, que volaba ahi en ese momento y en mis suefios
hace cuatro noches, cuando en pesadilla de indecible horror,
rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venia de Niza la tarde en que la encontré en Gine-
bra... Las frescas rosas té del ramo que he tenido en mis manos
esta noche estan atadas con la misma cinta de extrafias labo-
res en forma de cruz que sujeta las del otro ramo que ya no
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es mas que un cementerio de flores negras y marchitas entre
la caja de cristal que las guarda. Al inclinarme para respirar
el olor de las flores frescas, en la alcoba donde sofi¢ dejar mi
enfermedad gastando la savia acumulada en tres meses, alzé
de ellas el vuelo la mariposa blanca de mi suefio, la mariposa
del camafeo, porque las dos son una sola... Doy por sentado
que fue una alucinacion febril haber visto juntas las dos cabe-
zas de los seres cuyas palabras y miradas me envuelven hoy en
una trama de sombras, pero..., i;por qué estas casualidades que
toman para mi la forma de un interrogante abierto sobre el
misterio?..., ¢por qué la cinta con la misma labor extrafia de
cruces entrelazadas; por qué estas flores nacidas en el mismo
sitio que las otras, probablemente, llegan, en el momento pre-
ciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con un placer com-
prado para no pensar en ella?...

Temi la locura al salir de las orgias brutales de la carne y
ahora el noble amor por la enigmatica criatura que me pare-
cia traer en las manos un hilo de luz, conductor que habria de
guiarme por entre las negruras de la vida, ese amor delicioso
y fresco que me ha rejuvenecido el alma, es causa de suprema
angustia porque mi razon se agota inquiriendo los porqués del
misterio que lo envuelve.

iS1lograra verla, cambiar estos suefios que me enloquecen
por la serenidad que esparcian en mi alma las primeras frases
cambiadas con ella!...».

LoNDRES, 17 DE NOVIEMBRE

«Mi profesor de griego que viene diariamente me habia hablado
varias veces de su amigo Sir John Rivington, el gran médico que
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ha consagrado sus ultimos afios a la psicologia experimental y
a la psicofisica, y cuyas obras Correlacion de las epilepsias larvadas
con la concepcion pesimista de la vida, Causas naturales de apariencias
sobrenaturales, y sobre todo La higiene moral'y La evolucion de la idea
de lo Divino, lo colocan a la altura de los grandes pensadores con-
temporaneos, de Spencer y de Darwin, por ejemplo. Conocia
yo los libros de Rivington de tiempo atras y los leia y releia con
grande entusiasmo, porque la observacién directa y precisa de
los hechos, la16gica perfecta de los raciocinios, s6lidos como una
cadena de hierro, y las escasas pero segurisimas deducciones
generales que de ellos desprende hacen de esa lectura jugoso y
fortificante alimento para mi espiritu vacilante y curioso de los
problemas de la vida interior. Esas obras estaran en pie cuando
muchas de las vastas teorias de otros filosofos que gozan hoy de
mas fama que él vayan desmoronandose a los golpes de pica
de posteriores investigaciones.

Consegui para Rivington dos cartas de introduccion, relei
sus libros antes de ir a la consulta, por creerlo tutil para mi plan
y por especialisimo favor logré una conferencia nocturna en que
conversamos largamente por horas enteras, solos en su amplio
gabinete, llenos de curiosos instrumentos de observaciéon y de
obras técnicas referentes a su especialidad, y en su sala donde
he tenido una emocién inolvidable.

La primera impresion que produce mi médico con la fres-
cura casi infantil de sus mejillas sonrosadas y llenas que con-
trastan con la barba rizosa y gris y la singular vitalidad que
revelan sus miradas y los agiles movimientos del cuerpo recio 'y
membrudo no debilitado por los sesenta y cinco afios que lleva
gallardamente es la de una perfecta salud corporal y mental.
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Benévola sonrisa de inteligencia ilumina aquella fisonomia
grave y desde el primer momento experimenté cerca de ¢l la
impresion de confianza que inspira un hombre envejecido en
el estudio de las miserias humanas.

—Doctor —le dije sentandome en el sillon que me ofre-
cia—, tiene usted enfrente a un enfermo curioso que, en
perfecta salud corporal, viene a buscar en usted los auxi-
lios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su espiritu.
El catolicismo les da a sus fanaticos directores espirituales
a quienes se entregan. Yo falto de toda creencia religiosa,
vengo a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos
conozco, que sea mi director espiritual y corporal. ;Acepta
usted el cargo?

—Lo acepto —contest6 con gravedad sonriente— exi-
giendo de antemano, como los ministros de noble culto que
usted nombra, contricion por los pecados contra la higiene que
usted haya cometido y el firme propoésito de la enmienda...
Cuénteme usted sus pecados.

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al
sacerdote que ha de absorberlo, le referi mi vida, sin atenuar
nada, ni mis impetus idealistas, ni mis desmedidas ambiciones
de saber, de gloria, de riquezas y de placeres, ni las crapulosas
orgias, los mujeriles desfallecimientos y las miserables inaccio-
nes que me postran por temporadas. Le conté los tltimos seis
meses con mayor sinceridad quiza que la que he empleado en
estas notas escritas para mi mismo.

Ofa sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momen-
tos, sin mover una mano, sin que su impasible fisonomia griega
tradujera la mas minima emocion.
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—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, descri-
bamela, pinteme usted su pais, la ciudad donde usted se formo,
digame usted cuanto crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que
dejara de prestarme atenciéon por un segundo, ni me quitara
de encima los ojos.

—-Abhora tenga usted la bondad de exponerme la organi-
zacion actual de su vida, sus planes para el futuro, todo lo que
se refiere al presente.

Hablé contandole mi existencia casi monastica desde mi
encuentro con Helena, los planes que abrigo respecto de mi pais,
le referi el incidente que tuvo lugar en la alcoba de Constanza
Landseer, mis estudios de griego y arabe, los infructuosos ensayos
hechos para encontrar a la que es hoy toda la vida de mi alma.. .,
hasta que esta pregunta, hecha con la ingenuidad de nifio que tie-
nen los sabios cuando se trata de cuestiones de sentimiento, me
desconcertd porque no supe qué responderle.

—:Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa
joven, si la encuentra, y de fundar una familia?

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso como
avergonzado por aquella pregunta, se levanté para traer y
colocar sobre la mesa varios aparatitos, a cuyo examen me
sometid sucesivamente, haciéndome permanecer de pie, sen-
tarme, recostarme, contar, vendandome los ojos para picarme
con alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas; estrechar un
globo de caucho; cefiirme a la mufieca un mecanismo de reloj
terminado con una pluma que trazaba sobre una cinta larga
linea ondulante y ritmica; levantar diversas masas de hierro;
buscar la incégnita de una ecuacion; y traducir por escrito un
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texto de Aristofanes del original griego, mientras que él con-
taba los minutos inclinado sobre el cronémetro como toméan-
dole el pulso a mi inteligencia.

—Hay aqui un error —dijo examinando la hoja de papel
que le tendia—. Estos adjetivos se refieren a la accién que
denota el verbo y no al sujeto de la frase...

Y entonces comenzo otro examen de todo mi cuerpo, casi
desnudo sobre un divan de marroqui negro, examen durante
el cual analizaba yo el extrafio efecto que me habian producido
sus palabras: “;Usted tiene intenciones de casarse con esa her-
mosa joven, sila encuentra, y de fundar una familia?”.

iDios mio, yo, marido de Helena! jHelena mi mujer! La inti-
midad del trato diario, los detalles de la vida conyugal, aquella
vision deformada por la maternidad... Todos los suefios del
Universo habian pasado por mi imaginacién menos ese que
me sugerian las frases del especialista.

—Seria usted un modelo fisiol6gico —dijo cuando después
del examen volvimos a sentarnos cerca del pesado escritorio de
nogal—, si fuera un poco mas amplia su cavidad toracica vy si
no existiera cierta desproporcion entre su desarrollo muscular
y su fuerza nerviosa; es raro que su organismo haya soportado
los excesos a que usted lo ha sometido.

“Tiene usted que comenzar —continu6 con una voz pau-
sada baja y suavisima— por regularizar todas, absolutamente
todas sus funciones, sin detenerse a pensar que hay funciones
nobles y bajas en el ser humano. A pesar de que manifiesta
usted entusiasmo por la ciencia que no admite hoy separacion
alguna entre los fenémenos de la vida y los considera todos,
desde la respiracion y la nutricion hasta las mas altas ideaciones
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y los sentimientos mas nobles, como manifestaciones de una
misma causa, los unos comprensibles por caer bajo el domi-
nio de nuestros actuales métodos de observacion y de analisis
y los otros incomprensibles todavia por lo rudimentario de los
aparatos que apenas comenzamos a emplear para observarlos,
a pesar de que afirma usted que no tiene creencias religiosas,
es usted un espiritualista convencido, un mistico casi, tal vez
contra su gusto. Sus frases lo han revelado. Puede usted tener
deseos de no creer, pero las influencias atavicas que subsisten
en usted lo obligan a ¢reery usted procede de acuerdo con ellas en
lo que se refiere a la clasificacion de sus actos, haga un esfuerzo,
triunfe usted de si mismo, regularice su vida, dele usted en ella
el mismo campo a las necesidades fisicas que a las morales, que
llama usted a los placeres de los sentidos que a los estudios, cuide
el estémago y cuide el cerebro y yo le garantizo la curacion.
“Regularice usted su vida y dele una direcciéon precisa y
sencilla —continu6 después de otro largo silencio, en que me
parecio leer cierta simpatia en la fria mirada de sus ojos—. Lo
primero que debe hacer es distraerse, forzandose a alternar sus
estudios con diversiones, nobles si usted las prefiere asi; frecuente
los teatros y los conciertos; tendria mucho gusto en llevarlo a
casa de uno de mis mejores amigos donde se toca excelente
musica de los viejos maestros alemanes y donde encontraria
usted buena compainia. Devuélvale a las necesidades sexuales
su papel de necesidades por mas que le repugne y no mezcle
usted sus sensaciones de ese orden con sentimentalismos ni
con emociones estéticas que lo exalten; esto mientras encuen-
tre usted a la joven a quien ama y se case usted con ella para
normalizar en la vida marital los impulsos de su instinto.

- 114 -



* De sobremesa »

“No le incomode a usted que le hable de su amor en esos
términos —dijo al ver el gesto que hice involuntariamente al
oir la frase—, ese 1deal tiene usted que convertirlo en su esposa;
usted necesita antes que todo, como un nifio asustado por la
apariencia de un objeto que no ha visto bien y cuyo miedo se
desvanece al tocarlo, encontrar a esa seforita, tratarla, ver si
su caracter y sus 1deas coinciden con los de usted v, si es asi,
casarse con ella para que desaparezca el fantasma que usted
se ha forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la
influencia del opio y de una profunda debilidad causada por
la orgia de la vispera, la impresiéon que le causaron a usted sus
miradas en el comedor y el capricho que tuvo ella de tirarle un
ramo de rosas han determinado en usted una autosugestion,
que ha ido prolongandose gracias al violento cambio de régi-
men a que ha sometido usted su organismo y al aislamiento
en que se ha encerrado. No ha habido impresiones externas
que la combatan, y sigue desarrollandose, y como coincide
con una frase que lo habia impresionado a usted, por haberla
dicho una persona de su familia al morir, ha ido revistiendo
apariencias sobrenaturales...

Se call6 inclinando la cabeza pensativa y la levanté al cabo
de unos momentos de silencio, sonriéndose:

“Tenga usted la bondad de repetirme la descripcion
de la figura de la sefiorita cuando usted la ve vestida de
blanco y con los lirios en la mano y le parece recordar una
frase latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta
por segunda vez al vulgar esculapio un sintoma de la dolencia
fisica que lo aqueja.
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“:Se siente usted nervioso esta noche? —me pregunt6 son-
riendo aun con una franca sonrisa que le arqued los labios y
me revelo6 la animalidad potente de su organismo.

—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversaciéon con
usted me ha tranquilizado como una dosis de bromuro —le
respondi, sonriendo a mi vez.

—dQuiere usted ver su vision pintada en un lienzo, por un
pintor que murié hace afios? —me dijo, sin dejar de sonreir,
excitado por la perplejidad que revelaba mi semblante al oir
la extrafia propuesta.

—Como usted guste —contesté sin saber a derechas qué
decia y lleno de una curiosidad infantil que se mezclaba con
cierta angustia extrafa.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz
en mi saléon donde esta la pintura. Qué extrafia casualidad
—agreg6 hablando consigo mismo y levantandose para
apretar un timbre eléctrico a cuya llamada obedeci6 el
criado vestido de frac que se present6d unos instantes des-
pués en el cuarto.

—Las sefioras estan en la sala? —le pregunto.

—No, sefior; acaban de retirarse a sus alcobas.

—Estan encendidas las lamparas en la sala?...

—Si, sefior —contesto el sirviente.

—Ponga usted una donde alumbre bien el cuadro que esta
en la pared de la derecha, y sirvanos usted el té alla —ordeno,
y volviéndose a mi, familiarmente, como si la perspectiva de
un triunfo hubiera roto el hielo que nos separaba, me golpe6
el hombro como a un amigo viejo y me dijo—: Un capricho
de mi mujer me hizo comprar hace diez afios, haciendo un
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esfuerzo, por cierto, porque la estrechez de mi presupuesto de
entonces no me permitia fantasias de esas, la tela que voy a
mostrarle. ;Usted estuvo en Londres cuando era nifio? —me
pregunt6 con animacion subita. ..

—3Si, doctor —le respondi—, vine con mi padre y pasé aqui
un mes del que conservo recuerdos muy confusos.

—:Dénde vivian ustedes?. ..

—En un hotel cerca de Regent Street que no he encon-
trado ahora —contesté impaciente y enervado por el intermi-
nable interrogatorio.

—Y la exhibicién del lienzo tuvo lugar ahi cerca en la
galeria donde lo compré —dijo hablando consigo mismo—.
Venga usted a verlo —afiadio, levantandose para mostrarme
el camino y alzando el portier que separaba el gabinete de
un cuarto oscuro que atravesamos para entrar al salon donde
ardian cuatro lamparas.

—aSe parece? —pregunt6 desde el sillon donde se habia
acomodado para ver el efecto que me estaba produciendo
la contemplacion de la pintura, al cabo de largo rato en que
yo, como hipnotizado por aquella realidad de mi visién, no
podia separar los ojos de la figura de Helena, que vestida
con el fantastico traje y el manto blanco de mis suefios y lle-
vando en las manos los lirios palidos pisaba una orla negra
que estaba al pie de la pintura, y sobre la cual se leia en carac-
teres dorados como las coronas de un cuadro bizantino, la
frase Manibus date lilia plenis.

“iSe parece? —repitid Rivington—. Venga usted a sen-
tarse aqui desde donde la verd bien y tomara el té conmigo,

hablando de ella.
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—LEs ella, doctor, es ella— le dije sentado ya en el sitio que
me designaba, y volviendo los ojos hacia la divina aparicién
que me sonreia, enmarcada de oro sobre la pared oscura—-. Es
ella, doctor, pero, ;cémo se explica este misterio que rodea todo
lo que a ella se refiere, que me hace encontrar aqui ese lienzo
que es su retrato la noche en que vengo a hablarle a usted de
ella, como me hizo encontrar el ramo de rosas y la mariposilla
blanca la noche en que fui a buscar otra mujer para olvidarla
por unas horas? ;Cémo se explica usted todo eso? —agregué
sin poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a sofiar con lo sobrena-
tural —contest6 con gravedad casi severa—. Apliquese usted a
encontrar causas y no a sofiar. Me ha descrito usted a la sefiorita
como una figura semejante a las de las virgenes de Ira Angélico
y este cuadro es obra de uno de los miembros de la cofradia
prerrafaelista, el grupo de pintores ingleses que se propusieron
imitar a los primitivos italianos hasta en sus amaneramientos
menos artisticos. Es claro que la sefiorita no sirvié de modelo
porque segin me dice usted cuando mas podra tener quince
afos y hace veinte que fue pintado el cuadro; pero, digame,
iqué tiene de extrafio que el modelo fuera una tia o la madre
de la que usted encontré en Ginebra y que las dos se parecieran
mucho? Ahora, ;por qué se juntaban en su imaginacion cierto
verso latino y la figura que usted veia?... Porque un recuerdo
de esta pintura y de la leyenda que tiene al pie vistas por usted
hace muchos afios resucité en su memoria gracias a la analogia
que hay entre la fisonomia de su amada y la que representa este
dibujo... La memoria es como una camara oscura que recibe
innumerables fotografias. Quedan muchas guardadas en la
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sombra; una circunstancia las retira de alli, recibe la placa un
rayo de sol que imprime sobre la hoja del papel blanco, y heme
aqui que usted se pregunta quién hizo el retrato sin recordar el
momento en que el negativo recibi6 el rayo de luz que lo trazé
en las sales de plata. Vamos, ;todavia esta usted viendo el fan-
tasma? Deseche usted esas 1deas misticas que son un resto del
catolicismo de sus antepasados, prefiera usted la accion al suefio
mutil, busque usted desde maiiana a la joven, casese con ella
y serd usted muy feliz, ino es cierto que serd usted muy feliz?
—pregunt6 con interés.

—Muy feliz, doctor —contesté sirviéndome el té traido
por el criado.

—No tome usted mas que una taza, debe medirse usted
en el uso de los excitantes. Una taza de té por la noche, nada
mas, y una pequeia de café a la comida. Disminuya usted el
vino, pero no brusca, sino gradualmente; reemplacelo por cer-
veza; suprima poco a poco los licores y los condimentos; haga
comidas abundantes pero sin refinamiento alguno; cambie los
ejercicios fuertes como la equitacion y la esgrima, que son exci-
tantes musculares, por decirlo asi, y haga largas caminadas a
pie por el campo. Quisiera que, convencido usted de que es
preciso huir de toda excitacion de cualquier naturaleza que sea,
fuera abandonando paulatinamente sus habitos de lujo exce-
sivo y sus preocupaciones de arte para dirigir su inteligencia y
sus esfuerzos en el sentido de alguna vasta especulacion indus-
trial, una ferreria, una fabrica, que le permitiera hacer conti-
nuas combinaciones para ensancharla y lo entretuviera con los
detalles de su administracién. Vea usted, en lugar de pensar
en 1ir a civilizar un pais, rebelde al progreso por la debilidad
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de la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde
la carencia de estaciones no favorece el desarrollo de la planta
humana, aséciese usted con alguna gran casa inglesa a cuya
industria sea aplicable el arte, con unos fabricantes de mue-
bles o de porcelanas, de vidrieras o de telas lujosas para tapi-
zar y consagre usted su talento a hacer por ese medio objetivo
la educacion estética de los consumidores. Con una sola idea
de arte aplicada a la industria se ennoblece esta como se per-
fuman hectolitros de alcohol con una gota de esencia de rosas.
Ese seria un hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva usted a su
pais y aplique usted su fortuna a una gran explotaciéon agri-
cola que lo hard inmensamente rico y lo divertira con todas
las experiencias de aclimatacion de razas, animales y plantas
exoticas que puedan desarrollarse en esos climas. También le
sera provechosa si le permite vivir en el campo. Aqui en Lon-
dres dirigiendo su manufactura, alla en América desarrollando
sus empresas podra usted vivir tranquilo educando su familia 'y
haciendo feliz a la sefiorita que se encontr6 en Ginebra. Pero de
preferencia abandone su suefio de regreso a la patria y esta-
blézcase aqui. ;Francamente, no cree usted mas comodo y
mas practico vivir dirigiendo una fabrica en Inglaterra que ir
a hacer ese papel de Prospero de Shakespeare con que usted
suefla, en un pais de Calibanes?...

‘“Ademas, esa es la vida que le conviene —continu6 des-
pués de meditar un poco—-... Deseche esos suefios politicos
que son irrealizables. Usted no tiene el habito de ejecutar pla-
nes y esa es una educaciéon, un entraimnment —dijo usando la
palabra francesa—; hay que comenzar ideando y llevando a
cabo cosas pequefias, practicas, faciles, para lograr al cabo de
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muchos afios enormidades de esas con que usted suefia. Me
hace usted la impresion de un nifio que se siente robusto y al
ver a un gimnasta de profesion jugar con pesas de a doscientos
kilogramos cree que puede hacerlo sin maliciar que las fuer-
zas de sus musculos apenas le permitiran recoger la pelota da
caucho con que juega.

“Abandone usted esos suefios —continu6—, abandone
los suefios de gloria, de arte, de amores sublimes, de grandes
placeres, la ciencia universal, todos los suefios. El suefio es el
enemigo de la accion. Piense usted, conciba un plan pequefo,
realicelo pronto y pase a otro. La delicia de vivir, que usted expe-
rimenta hoy, cortada por bruscas depresiones que lo postran,
es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones desmedidas y el
peligro futuro para usted; la causa, porque es ella la que le hace
desear continuamente impresiones nuevas en la esperanza de
que son gratas, el peligro porque revela una sensibilidad exage-
rada, una especie de hiperestesia que lo imposibilita para resis-
tir el dolor, el dia en que este llame a su puerta. ;Conoce usted
el dolor? —preguntoé pensativo.

—He sufrido, doctor, menos quiza que la mayor parte de
los hombres y puesto que es convenido que todo detalle de mi
vida interior lo conocera usted, debo decirle que en los momen-
tos de sufrimiento se produce en mi un placer superior al dolor
mismo, el de sentir ese dolor; el de conocer las impresiones nue-
vas que me procura.

—LEse es el sintoma que completa el cuadro —continu6—;
hay en usted por el momento tal embriaguez de vida que
me hace recordar la frase de Goethe: “La juventud es una
embriaguez de sangre”. Todo le aparece a usted hermoso,
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risuefio, grandioso, todo lo atrae, todo reclama su atencion.
El dia en que su sistema, cansado por los abusos, se debilite,
los nervios transmitiran de preferencia las sensaciones des-
agradables o dolorosas, mortal apatia lo dominara a usted
inhibiéndole para la accion, su estbmago gastado y sin fuer-
zas digerira mal, trabajara escasamente su cerebro y entonces
sera usted el reverso de la medalla: su misantropia, su odio
por todo, su desencanto no tendran limites. Todo joven goza-
dor es el proyecto de un anciano melancélico, los botones de
rosa se convierten en rosas marchitas; solo lo duro guarda
la forma que desafia el tiempo. Si usted lo piensa bien vera
que el ascetismo, que es la altima palabra de las religiones,
es el secreto de la paz interior: endureciendo al hombre por
las privaciones voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza
para el sufrimiento.

“Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo,
de gozar con los sentidos y siendo al tiempo mundano artista,
sabio guerrero y conductor de hombres es el supremo absurdo.
Mientras usted no se encierre en una especialidad y olvide el
resto, se sentira usted mal. Me argtiira usted que han existido
hombres que lo han realizado casi, que el Vinci poseyo todas
las ciencias y las artes de su tiempo y que quiza no hubo region
alguna de los conocimientos humanos por donde Goethe no
paseara su inteligencia poderosa. Me permitira observarle que
la ciencia en el tiempo en que vivié Leonardo era un embrion
apenas, y que el hombre de Weimar vivié setenta y tantos afios
estudiando metédicamente. El simple acto de pensar agota;
vea usted a mi querido amigo Heriberto Spencer, que se ha
cefiido siempre a las prescripciones de la higiene mas absoluta

-122 -



* De sobremesa »

y esta pagando ya con su falta de fuerzas sus colosales estu-
dios; recuerde usted a muchos literatos franceses contempora-
neos, neuropatas o imposibilitados para la produccién en plena
juventud y comprendera usted que el abuso de trabajo mental
es el peor de los abusos.

“Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia
y la vida que usted ha llevado me hacen temer por su porvenir
en caso de que usted no cambie de régimen. Hay en usted un
doble atavismo, caso curioso, de impulsos inconscientes casi,
y de cerebrales, unificados. Si usted logra equilibrar esas ten-
dencias que luchan entre ellas y consigue que sus facultades
mentales diryjan sus instintos, esta usted salvado; si continta
su vida con esas alternativas de ascetismo y de crapula, con
esos estudios sin orden, con esos planes imposibles, ira a dar el
dia en que menos lo espere, al tropezar con una circunstancia
imprevista, a la imbecilidad o a la locura.

“Creo 1natil decirle que los excitantes y los narcoticos
que usted ha usado han hecho la mitad de la obra al produ-
cir su estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los pre-
dispuestos los que dan a la morfina, al opio, al éter, amplia
cosecha de victimas. Busquela usted desde mafiana —dijo
mirando el cuadro al cual habia yo dirigido los ojos—, y al
encontrarla casese con ella y funde un hogar, donde dentro
de veinte afios vea usted a sus hijos sucederle en los negocios
y tenga la satisfaccion de recordar los extravios de su juven-
tud, como recuerda uno un peligro cuando ya esta salvado
de ¢él. Ese amor puede ser su salvacion...».

—Y has resistido ocho afios de la misma vida de enton-
ces y hoy, cuando te hablo yo como te hablaba Rivington, hoy
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cuando todavia es tiempo, te ries de mi y no me haces caso
—dijo gravemente Oscar Saenz desde su asiento, perdido en
la semioscuridad carmesi de la estancia lujosa.

—Hoy es diferente —respondi6 Fernandez con cierta supe-
rioridad—. He distribuido mis fuerzas entre el placer, el estudio
y la accidn, los planes politicos de entonces los he convertido
en un sport que me divierte, y no tengo violentas impresiones
sentimentales porque desprecio a fondo a las mujeres y nunca
tengo al tiempo menos de dos aventuras amorosas para que las
impresiones de una y otra se contrarresten y...

—Y para que las heroinas hagan contraste —insinu6 Luis
Cordovez—, la una rubia y languida, lectora de Heine y la otra
morena y ardiente, lectora de la Pardo Bazan; una sentimen-
tal como una colegiala y la otra sensual desde las puntas de las
ufias hasta la médula de los huesos...

Una sonrisa de vanidad ilumino la fisonomia fatigada del
poeta...

—Continda, José, me ha mejorado tu lectura —dijo Maximo
Pérez desde el divan vecino donde estaba recostado.

LoNDRES, 20 DE NOVIEMBRE

«“iEse amor puede ser su salvacion!”, fue la tltima frase del fisio-
logo materialista. “jSalvalo, sefor, del infierno que lo reclamal
Benditos sean la senal de la cruz hecha por la mano de la vir-
gen y el ramo de rosas que caen en su noche como signo de
salvacion. jEsta salvado, miralo bueno, miralo santo!”, fueron
las frases de la abuelita en el misterioso delirio que tomé forma
en una realidad casi divina. El raciocinio de la ciencia, la intui-
ci6n de la santidad, el grito de sentimiento, todas las voces de la
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vida se funden en un coro sublime para llamarle, joh, misteriosa
criatura de los rizosos cabellos castaiios que son de oro donde
la luz los toca; de las subyugadoras pupilas azules y de las pali-
das mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de
las largas manos alabastrinas que al trazar entre la oscuridad
el signo de la redencion arrojaron el ramo de rosas que cayo
entre la negrura del jardin, como tus miradas cayeron en las
sombras de mi alma! {Oh, td, inmaculada, t4, purisima, todo
te llama, ven a salvar el alma manchada y débil que siente flo-
tar sobre ella las alas negras de la locura y que te invoca hoy
desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mi como un piloto que en hora de
supremo peligro junta sus fuerzas agotadas para consultar la
brijula y alejarse de la tempestad, las palabras de Rivington
me han hecho pensar por horas enteras. He hecho al anali-
zarme una plancha de anatomia moral, como dice Bourget en
el prefacio de su maravilloso André Cornélis y me he aterrado al
verla. Hela aqui.

Hijo tnico del matrimonio de amor de dos seres de opues-
tos origenes, dentro de mi alma luchan y bregan los instintos
encontrados de dos razas, como los dos gemelos biblicos en el
vientre materno. Por el lado de los Fernandez vienen la frial-
dad pensativa, el habito del orden, la visiéon de la vida como
desde una altura inaccesible a las tempestades de las pasio-
nes; por el de los Andrade, los deseos intensos, el amor por la
accion, el violento vigor fisico, la tendencia a dominar los hom-
bres, el sensualismo gozador. ;Hasta qué punto el recuerdo de
mi padre, de su figura delicada, de su cuerpo endeble, de su
recogimiento silencioso, de su pasion por las ciencias exactas,
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aclara con extrafia luz la apariencia de ciertos momentos de
mi vida psiquica? La abuelita, la pobre santa muerta sin que
yo le cerrara los ojos, aprendié de aquella familia de asce-
tas, el desprecio insexual por las debilidades de la carne. “Es
una criatura infame, que no tiene perdén ni de Dios ni de los
hombres”, decia al oir nombrar una pobre addltera y un ful-
gor de indignacion le iluminaba los ojos apagados y un tem-
blor de ira le hacia temblar los enjutos labios. La prescindencia
de todo lujo, la modestia casi monastica que reinaba en la casa
paterna, donde las vajillas de plata dormian guardadas en los vie-
jos escaparates de nogal y los criados desatendian sus quehaceres
para ir a la iglesia. Al hundir los ojos en las lejanias del tiempo,
surgen ante mi las figuras de la familia: por el lado paterno la de
dofia Inés Fernandez de Sotomayor, la virgen de veintidos afios
que, en visperas de contraer matrimonio, rompio su COmpromiso
para consagrarse a Dios y entrar al convento de las monjas de
Santa Inés, con el nombre de sor Maria de la Cruz, a fines del
siglo xviiy; la del tercer abuelo que se educé en Salamanca, fue
capitan de los reales ejércitos y desempelé en mi tierra odiosos
puestos dados por la Inquisicion; y mas lejos, dominandolas todas,
la del hermano del primer antepasado que se trasladé a Amé-
rica para acompariarlo, aquel Alvaro Fernandez de Sotomayor
y Vergara, el arzobispo, sabio comentador de Tertuliano, que a
los setenta afos, devuelto a Espafia, muri6 virgen y en olor de
santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de diminutos dia-
mantes, antiguos lienzos espafioles donde se destacan figuras
descarnadas y animadas de intensa vida espiritual; apolillados
cronicones amarillentos, reales cédulas, pergaminos manuscritos
por insignes artistas, en que los caracteres goticos de la leyenda

- 126 -



* De sobremesa »

alternan con los colores de complicados blasones heraldicos,
cuentan las glorias de aquella raza de intelectuales de débiles
musculos, delicados nervios y empobrecida sangre cuyos glo-
bulos destefiidos corren por los ramales azulosos de mis venas.
La piedad catolica que la anim6 subsiste en mi transformada
en un misticismo ateo, como revive en clertos degenerados,
convertido en morbidas duplicidades de conciencia, el mal
sagrado de los atavos epilépticos.

iAh!, si, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reian
frescuras de flor, su leche tenia el sabor que tiene la de las cam-
pesinas vigorosas; el abuelo materno era un jayan potente y rudo
que a los setenta afos tenia dos queridas y descuajaba a hacha-
zos los troncos de las selvas enmarafiadas y alla en las llanuras
de mi tierra cuentan todavia la tenebrosa leyenda de estupros,
incendios y asesinatos de los cuatro Andrade, jlos salvajes com-
paieros de Paez en la campana de los Llanos, que recorrieron
victoriosos, sembrando el terror en las huestes espafiolas, al rudo
galope de sus potros, con la lanza tendida por el brazo férreo,
con la locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol y la
blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos!...

Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mi,
determinan mis impulsos sin que puedan contenerlos las fal-
sas adquisiciones de la educacién y del raciocinio; dominame
religiosa impresion que me hace doblar las rodillas, si penetro
en la semioscuridad de un templo a la hora del crepusculo y
el dia en que senti la mano empapada en la sangre tibia de la
Orloff, no pude contener un grito de gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se
hubiera transformado en permanente equilibrio, habria sido
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preciso que un plan verdaderamente cientifico de educaciéon
los hubiera aprovechado utilizandolos. Las circunstancias deci-
dieron que pasara mis primeros afos bajo las mas contradic-
torias influencias. Perdi a mi madre siendo nifio; cuando a la
muerte de mi padre, al cumplir diecisiete afios, sali del cole-
gio de jesuitas donde mi adolescencia se deslizé bajo el yugo
de severa disciplina, el estado de mi salud quebrantada por la
mala higiene del internado y mi parentesco con los Monte-
verde, sobrinos carnales de mi madre y duefios de las propie-
dades de campo vecinas a las nuestras, me llevaron a vivir, en
pleno contacto con la naturaleza, brutal vida de campesino,
en las haciendas, donde bajo la doble influencia de la juven-
tud y del régimen, mis musculos se vigorizaron y se enriquecio
mi sangre. En aquella temporada de vida singular las cace-
rias de venados y los violentos ejercicios atléticos se alterna-
ban con las orgias vertiginosas en que Humberto Monteverde,
borracho y con la rizosa cabeza recostada sobre algtin seno
desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre, don
Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la mirada atona
de sus ojos enturbiados por el alcohol: “Oye, José, ti y yo no
hemos nacido para vivir en sociedad, somos salvajes, somos
Andrade, somos los nietos de los llaneros”. Extrafia temporada
aquella en que la lectura de los més grandes poetas y el hervor
sentimental y sensual de la juventud y la dejadez del cuerpo
tras de las noches crapulosas me hicieron escribir mis Primeros
versos; mas extrafla si se compara con el afio siguiente en que la
intimidad con Serrano, el noble amigo que consagré su vida a
trascendentales especulaciones, resucité en mi al meditabundo
filosofo que heredo de sus abuelos el intenso amor por la vida
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moral. Extrafias influencias que dieron como resultado que al
entrar por primera vez, a los veintiin afios, corbateado de blanco
y con el busto moldeado por un frac de Poole al salon donde
hice mi primera conquista aristocratica, cuatro almas: la de un
artista enamorado de lo griego, y que sentia con acritud la vul-
garidad de la vida moderna; la de un filésofo descreido de todo
por el abuso de estudio; la de un gozador cansado de los placeres
vulgares, que 1ba a perseguir sensaciones mas profundas y mas
finas, y la de un analista que las discriminaba para sentirlas con
mas ardor, animaron mi corazén, que latia bajo la resplande-
clente pechera, coquetamente abotonada con una perla negra.

Asi, proteica y multiple, ubicua y cambiante, resistente
al influjo de los ambientes, vigorosa por los ejercicios atlé-
ticos, por el uso de suculentos manjares y licores afiejos,
enervada por sensuales delicias, mi personalidad se fue
desarrollando y alternaron dentro de mi épocas de salvajez
gozadora y ardiente y largos dias de meditativo desprendi-
miento de las realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas
pretensiones al universalismo, un cultivo intelectual que ha
venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de toda valla
humana, en una ardiente curiosidad del mal, en el deseo de
hacer todas las experiencias posibles de la vida, complet6 la
obra de las otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino
que me ha traido a esta region oscura, donde hoy me muevo
sin ver mas en el horizonte que el abismo negro de la deses-
peracion y en la altura, alla arriba, en la altura inaccesible, su
imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempes-
tad, cae un rayo, un solo rayo de luz.
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JTerror? ;' Terror de qué? De todo por instantes.... De la oscu-
ridad del aposento donde paso la noche insomne viendo desfi-
lar un cortejo de visiones siniestras; terror de la multitud que se
mueve avida en busca de placer y de oro; terror de los paisajes
alegres y claros que sonreian a las almas buenas; terror del arte
que fija en posturas eternas los aspectos de la vida, como por
un tenebroso sortilegio; terror de la noche oscura en que el infi-
nito nos mira con sus millones de ojos de luz; terror de sentirme
vivir, de pensar que puedo morirme, y en esas horas de terror,
frases estipidas que me suenan dentro del cerebro cansado, “;y
st hubiera Dios? Los pobres hombres estan solos sobre la Tierra”,
y que me hacen correr un escalofrio por las vértebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace
anos el cloral, el cloroformo, el éter, la morfina; el haschisch,
alternados con excitantes que le devolvian al sistema nervioso
el tono perdido por el uso de las siniestras drogas, dieron en mi
cuenta de aquella virginidad cerebral mas preciosa que la otra
de que habla Lasegue. Después, la crapula del cuerpo obsti-
nado en experimentar sensaciones nuevas, la crapula del alma
empefiada en descubrir nuevos horizontes, después todos los
vicios y todas las virtudes, ensayados por conocerlos sentir su
influencia, me han traido el estado de hoy, en que, unos dias,
al besar una boca fresca, al respirar el perfume de una flor, al
ver los cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con los
ojos una obra de arte, al oir la musica de una estrofa, gozo con
tan violenta intensidad, vibro con vibraciones tan profundas de
placer que me parece absorber en cada sensacion toda la vida,
todo lo mejor de la vida y pienso que jamas hombre alguno
ha gozado asi; y en que otros, cansados de todo, despreciando,
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odiando todo, sintiendo por mi mismo y por la existencia un
odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me siento inca-
paz del mas minimo esfuerzo, permanezco por horas enteras,
hebetado, estipido, inerte, con la cabeza en las manos vy lla-
mando a la muerte ya que la energia no me alcanza para acer-
carme a la sien la boca de acero que podria curarme del horrible,
del tenebroso mal de vivir. ..

iLalocura! iDios mio, la locura! A veces, ipor qué no decirlo,
s1 hablo para mi mismo?... jCuantas veces la he visto pasar,
vestida de brillantes harapos, castafieteandole los dientes, agi-
tando los cascabeles del irrisorio cetro, y hacerme misteriosa
mueca con que me convida hacia lo desconocido! En una alu-
cinacion que la otra noche me dominé por unos minutos, las
joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del enorme estuche
se troncaron a la luz de la lampara que las alumbraba en los
magicos arreos de su vestido de reina; otra noche, en una pesa-
dilla que me apret6 con sus garras negras y de la cual desperté
bafiado en sudor frio, una cabeza horrible, la mitad mujer de
veinte aflos, sonrosada y fresca pero coronada de espinas que
le hacian sangrar la frente tersa, la otra mitad, calavera seca
con las cuencas de los ojos vacias negras y una corona de rosas
cifiéndole los huesos del craneo, todo ello destacado sobre una
aureola de luz palida, una cabeza horrible me hablaba con la
boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos palidos, y me
decia: “jSoy tuya, eres mio, soy la locura!”.

iLoco...! i{Elloco, en el cuartucho oscuro del manicomio, olo-
roso a orines de raton, envuelto en la camisa de fuerza! El loco
con el cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas espaldas
huesosas el chorro helado de la ducha, bajo el ojo imperturbable
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del hombre de ciencia que anota sus gestos violentos y sus entre-
cortadas blasfemias para convertirlos en una precisa y razonada
monografia...

¢Loco? ;Y por qué no? Asi murié Baudelaire, el mas grande,
para los verdaderos letrados, de los poetas de los dltimos cin-
cuenta afios; asi muri6 Maupassant, sintiendo crecer alrede-
dor de su espiritu la noche y reclamando sus ideas... ;Por qué
no has de morir asi, pobre degenerado, que abusaste de todo,
que sofiaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda la
ciencia, y con agotar todas las copas en que brinda la vida las
embriagueces supremas?

iPero no!, dulce visién angélica que en mis suefios llevas las
manos llenas de lirios blancos y que presente ante mi trazaste
con ellas el signo de la redencién y arrojaste en mi noche las
palidas flores, el alma que ta favoreciste con tus miradas san-
tificadoras no ira a desagregarse as.

Cuando en ti1 pienso, Beatriz que me haras ascender desde
el fondo de mi infierno hasta las alturas de tu gloria, los ver-
sos de Alighieri suenan dentro de mi alma como un cantico de
esperanza y de consoladora certidumbre:

Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor
extiende sobre los corazones corrompidos una capa de hielo
que rompe y destruye los malos pensamientos.

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere. Cuando
alguno digno de mirada la encuentra, experimenta todo

el poder de sus virtudes y st ella lo honra con su saludo

lo vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno

que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.
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Y Duos ha concedido una gracia particular a mi Dama:
la persona que le dirige la palabra no puede tener mal fin.

iOh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno
en mi alma te reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado
de la carne y quiero el espiritu. Hubo en mi alma muladares
inmundos que limpi6 la fuente de aguas vivas abierta en ella
por la mirada insostenible de tus ojos azules. Para recibirte, lo
que es hoy seca maleza, florecera de flores perfumadas y los
suefios buenos de mi adolescencia resucitaran todos cuando
tus pies pequeiiuelos huellen la tenebrosa puerta de mi espi-
ritu, y te acompafiaran como una procesion de angeles; donde
quedan charcos de envenenadas emanaciones, habra dormi-
dos lagos, apenas rizados por las alas de los cisnes blancos. S1
sobre mi cuerpo crispado de voluptuosidad se pasearon manos
buscadoras y lascivas, si pedi el olvido a todas las embriague-
ces de todas las orgias, si rodé como un borracho por la esca-
lera vertiginosa del vicio, fue porque no te habia visto todavia.
Ten piedad de mi. Para alcanzar tu santidad, porque te siento
santa y me apareces ceflida con una aureola de misticismo
y casl sagrada, para alcanzar tu santidad, he procurado ser
bueno. No hay una mancha en mi vida después de que tus ojos
cruzaron sus miradas con las mias. Pero para ser bueno nece-
sito de t1, necesito verte.  Ven, surge, aparécete, salvame, ven a
librarme de la locura que avanza en mi cielo como una nube
negra prefiada de tempestades, ven a salvar lo que queda en
mi de los santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dul-
cisima monja, que en tierra para ti desconocida, duermen su
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ultimo sueflo, a la sombra de las arcadas goticas, en los viejos
sepulcros de piedral».

LONDRES, 5 DE DICIEMBRE

«“El hilo de luz que me hara encontrarla esta en el miste-
rioso parecido del cuadro de Rivington con ella”, pensé hace
dos semanas y por un fen6meno que es frecuente en mi y
que me hace tomar siempre el camino mas largo y perderme
en ¢l cuando trato de investigar algo que me interesa; en vez
de irme derecho al viejo, o de preguntarle el nombre del pin-
tor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta dar
con la verdad, me entregué con loco entusiasmo al estudio de
los origenes y del desarrollo de la escuela prerrafaelista, de las
vidas y de las obras de sus jefes y de las causas que determina-
ron la aparicion de ella en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones
nuevas de la belleza y guarda mi espiritu algo como el per-
fume y el alma del ideal que animaba a los nobles artistas
que 1ilustraron la cofradia; como un suave olor rancio de
incienso, producido por la ingenua piedad suavisima de los
pintores precentistas, y como un deslumbramiento causado
por el colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, jamas
me habia sentido mas ridiculo en el interior; quise saber de
Helena, y he sabido detalles de la vida del Beato Angélico
de Fiesole, leido cartas de Rossetti y de Holman Hunt; can-
zones de Guido Cavalcanti y de Guido Guinicelli, versos de
William Morris y de Swinburne, visto cuadros de Rossetti y
de Sir Edward Burne Jones. En resumen, todo se complica
dentro de miy toma visos literarios, una curiosidad se agrega
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a otra, los atractivos de la obra de arte me hacen olvidar los
mas graves intereses de la vida, y sin la llamada brutal a la
realidad, dada por el doctor Rivington antier, habria pasado
quién sabe cuanto tiempo sin buscarla, soflando en ella, con
la imaginacién dando vueltas alrededor de su radiosa ima-
gen, y los ojos persiguiendo en poemas y cuadros, frases y
lineamientos que me hicieran recordarla.

No soy practico. Rivington me lo ha dicho en tono des-
preciativo y yo que lo sé mejor que ¢l me sonrio al pensar
en el desprecio que revelaba su voz al decirmelo. No soy
practico, ya lo creo, y los hombres practicos me inspiran la
extrafla impresion de miedo que produce lo ininteligible. Per-
ctbir bien la realidad y obrar en consonancia es ser prdctico. Para
mi lo que se llama percibar la realidad quiere decir no percibir toda
la realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la
nula, la que no me importa. (La realidad?... Llaman la reali-
dad a todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignificante,
todo lo despreciable; un hombre practico es el que poniendo
una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se
constituye una renta vitalicia de impresiones que no valen la
pena de sentirlas. De esa concepcién del individuo arranca
la organizacién actual de la sociedad, que el mas ilustre de
sus detractores llama “una sociedad anénima para la produc-
ci6on de la vida de emociones limitadas”, y esa concepcion de
la vida sirve de base a la estética de Max Nordau, que clasi-
fica las verdaderas obras de arte como productos patologicos
y a la asquerosa utopia socialista que en los falansterios con
que suefa para el futuro, repartira por igual pitanza y vesti-
dos a los genios y a los idiotas.
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iLa realidad! jLa vida real! {LLos hombres practicos! jHorror!
Ser practico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a
una empresa de aquellas que vosotros despreciasteis, joh, celosos!,
joh, creadores!, joh, padres de lo que llamamos el alma humana,
que impedisteis con vuestras sublimes locuras que nuestros ojos
luminados por un resto de la luz que irradi6 de vuestros espiritus
no sean los ojos atonos de los rumiantes! 14 no fuiste practico,
sublime guerrero, poeta que sofaste y realizaste la independen-
cia de cinco naciones semisalvajes para venir a morir bajo techo
ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema melancolia del desen-
gafio, a la orilla del mar que bafia tus natales costas; ni ti tam-
poco, pobre genovés sonlador, que le diste un mundo a la Corona
de Espafia, para morir entre cadenas; ni t, manco inmortal, que
pasaste miserias sin cuento; ni t, florentino sublime, que con el
alma llena de las ardientes visiones de tu Dwina Comedia mendi-
gaste el pan del desterrado; ni1 td, Tasso, ni tt, Petrarca, ni ta,
pobre Rembrandet, ni td4, Balzac, perseguido por los ruines acree-
dores, ni vosotros, todos, joh, poetas!, joh, genios!, joh, faros!, joh,
padres del espiritu humano que atravesasteis la vida, amando,
odiando, cantando, sofiando, mendigando, mientras que los
otros se enriquecian, gozaban y morian satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres, al olvidar
las miserables materialidades de la vida, lo hacia para realizar
algiin plan grande que inmortalizara su memoria. Yo pierdo
inatilmente mi tiempo entretenido como un nifio en futilida-
des mas o menos hermosas, sin buscar la inica que volvera la
paz a mi espiritu conturbado.

Cuando puse los pies en el salon de consulta de Rivington,
todas las impresiones de las tltimas dos semanas refluian a mi
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memoria y, olvidado de los detalles de la vida real, se movia
mi espiritu en un ambiente de etéreas delicadezas y sobrenatu-
rales y deliciosos sentimientos producido por la contemplacion
incesante de los cuadros y la lectura de los versos de Rossetti.
Ese ambiente de ardiente y melancoélico misticismo poblado
de ensuefios referentes a Helena y perfumado de ella, como el
aire de suntuoso retrete femenino del aroma de las flores que
agonizan aromandolo, me habia envuelto por largas horas,
como una niebla espiritual, impidiéndome el contacto con el
mundo exterior. Disipdse como por encantamiento al sentarme
en uno de los sillones de la consulta y recorrer con los ojos la
concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el turno obli-
gado para solicitar los auxilio del hombre de ciencia. Frente a
mi un viejazo apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de
pieles, con el cogote rojo como jamoén y rugoso como un cuero
de caiman, los ojos cubiertos por dobles anteojos negros, y los
enormes pies deformados por la gota, calzados con gruesos
botarrones, roncaba a pierna suelta. Se habia dormido espe-
rando el turno. En un angulo de la sala una mujer de anguloso
perfil, canosa y con cara de hambre, miraba con sus ojuelos
grises cargados de odio a una pobre chiquilla de doce a trece
afos de ralos cabellos de un rubio sucio, destefiida tez salpi-
cada de pecas, y descolorida boca entreabierta que dejaba ver
los dientes picados y las encias destefiidas. En otro sillon estaba
sentado un hombrecillo enclenque, de color de aceituna, que
guardaba una quietud absoluta, inquietante, inverosimil, y
por entre aquellos cuatro individuos, de miserable y dolorosa
apariencia, se paseaba a grandes pasos por el salon un fantas-
tico personaje, desmesuradamente largo y flaco, de aspecto
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caricatural, que se retorcia con furia los pelos de larguisimo
bigotillo encerado y cuyos gestos sacudidos seguian con indul-
gente solicitud los ojos de un hombre de treinta afios, vestido
con refinada elegancia, pero en cuya delicada y hermosa fiso-
nomia, de una palidez extraiia, se leian los signos de definitivo
e irremediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudié toda, dio un gritico
agudo de pajaro herido y agit6é sus miembros débiles un estre-
mezon nervioso; despertose con un ronquido bronco el perso-
naje de las pieles y se frot6 con la enorme mano rojiza y rellena
como un guante de esgrima la faz apoplética, no hizo un movi-
miento el individuo verde aceituna, que parecia una estatua
de cera, y visiblemente humillado, al sentirse en aquella asam-
blea de incurables, el enfermo elegante que un momento antes
paseaba por todo el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los
volvié a un anillo de rubies que le adornaba el dedo mefiique
de la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgié en el fondo
de mi el orgullo de la vida, de la juventud y del vigor, y con invo-
luntario movimiento me apreté con la derecha, crispada casi,
el biceps del brazo izquierdo, que sobresalia elastico y fuerte,
formando como una masa de hierro, bajo la gruesa cheviotte del
vestido de invierno; la sangre se me subio a las mejillas y con
brusco movimiento me levanté para salir... No, yo no estaba
enfermo, yo no era un incurable, un harapo humano como
aquellos desgraciados. (Enfermo yo? ;De qué? De un exceso
de vida, de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza y, como
s1 hubiera visto la muerte al ver aquellos restos de persona que
iban a buscar modo de aliviar sus dias miserables, deseé en ese
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minuto todos los placeres de la vida, todos los sabores, los per-
fumes, los colores, las lineas, las musicas, los contactos delicio-
sos; me provoco apurarlo todo ahi, en ese minuto, antes de que
mi cuerpo se deformara y se convirtiera en una miseria como
las que estaba viendo...

Tan profunda fue la impresiéon que no cai en la cuenta
de la salida de la persona cuya consulta habia terminado, ni
vi, en el primer momento, a Rivington, que por la puerta
entreabierta del gabinete me miraba de pies a cabeza, con
ojos de inquietud.

—Doctor—djije saludandolo olvidado de que habia enfer-
mos que debian precederme.

—3Siga usted —dijo con cierta brusquedad, haciéndome
entrar al cuarto.

Ahi sigui6 una escena grotesca en que, sin poderme domi-
nar y llorando como una mujer, abrazado a aquel jayan casi
desconocido para mi, le conté la atroz impresiéon que me habia
producido su horrible clientela y le supliqué que me asegurara
que no estaba enfermo, que no me volveria loco, y en que con
frases estipidamente sentimentales le supliqué que me per-
mitiera enviar un pintor a su casa para obtener una copia del
cuadro. Suave como una madre que maneja a un muchacho
enfermo, consentido y antojadizo, el especialista se denego a
mi deseo y con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo
lo que habia de anormal y de enfermizo en mi estado de espi-
ritu de esos momentos.

—Yo habia creido menos grave su caso. Es preciso que
usted aproveche las fuerzas que le quedan para buscar la cura-
cién inmediatamente; vaya usted desde mafiana a buscar a
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esa sefiorita, diviértase, distraigase, no sueflie mas; el suefio es
un veneno para usted. Juegue, emborrachese, mas bien. Eso
seria mas higiénico en su estado de hoy. No pierda usted un
minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrara y si quiere la hara
su esposa. Esta usted joven, posee una hermosa fortuna, tiene
usted todos los elementos para ser feliz; no pierda su tiempo
en inutiles desvarios... Sea feliz. ..

Le he remunerado al viejo esa extrafia consulta, terminada
con esa fantastica receta, con largueza de principe. Creia que
me devolveria el cheque, pero no, lo guardé y lo empleara bien,
de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado en mi hotel,
y consagrado a buscarla. Pienso con horror en volver a la ciu-
dad donde mi vida se deslizé por tanto tiempo en medio de
asquerosas delicias. {10 hueles a fabrica y a humo, mi Lon-
dres fuliginoso y negro, la trabazén aérea de telegraficas redes
cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterraneo aspecto
de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita ignora la sonrisa;
ta, Paris, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes
avenidas, con la gracia latina de tus moradores, con la belleza
armoniosa de tus edificios, pero en el aire que en ti se respira
se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso
y de peluqueria! Eres una cortesana. Te amo despreciandote,
como se adora a ciertas mujeres que nos seducen con el sorti-
legio de su belleza sensual y sé bien que los pies de Helena no
huellan tu suelo, joh, pérfida y voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impre-
sion de recogimiento y de vida interior exacerbada hasta lo
indecible. Dos idiomas que eran para mi letra muerta, el
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griego y el ruso; dos ramos de la actividad humana que me
eran extranos, todas las artes de la guerra y la agronomia con
todos sus progresos realizados en la ultima mitad de este siglo
me son completamente familiares. Amplia cosecha de impre-
siones de arte, lecturas de los originales de los tragicos grie-
gos que conocia antes en malas traducciones, de los poetas
anteriores a Shakespeare, de toda la pléyade moderna desde
el sensual y vibrante Swinburne hasta la mistica Cristina
Rossetti; inefables ensuefios provocados por los cuadros de
Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones; todo eso me has
dado, ciudad monstruo que me apareces casi ideal porque
mientras he vivido en tu seno, he vivido con su recuerdo.

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he que-
dado sorprendido del nimero de objetos de arte y de lujo que
insensiblemente he comprado en estos seis meses y los he remi-
rado uno por uno, con carifio, porque en lo futuro me recor-
daran una época de mi vida mas noble que los ultimos afios.
Th 1rds a adornar el vestibulo del hotel en Paris, enorme vaso
etrusco que ostentas en tus bajos relieves hermosa procesion
de satiros y de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero que
forman tus asas, las orquideas del tropico, enredaran sus tallos
florecidos de niveas mariposas vegetales, salpicadas de vio-
lado y de purpura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre
la partesana, cincelada como una joya, vosotras, espadas ara-
bes de policromas empufiaduras, con las tersas hojas de com-
plicados gavilanes y retorcidas contraguardas que templaron
en las aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo xv1 y las
arabes moharras y peligrosas franciscas con las finas dagas
damasquinadas de oro; contra lo destefiido de vuestros matices
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moribundos, antiguos brocateles pesados, sonreiran los dos cua-
dros de Gainsborough y de Reynolds que compré en la venta
del mes anterior; vosotros, ejemplares de Shelley, de Burne, de
Keats, de Tennyson y de Rossetti, que llevais sobre el marroqui
blanco de las primorosas pastas, grabadas las tres hojas y la mari-
posa del camafeo, iréis a esperar sobre el velador veneciano de
malaquita que recorran vuestras paginas sus 0jos, sorprendidos
de encontrar alli el disefio de su joya perdida, jy ti, rubi dnico,
rubi de Burma, pagado a Bentzen en una fortuna, rubi que ardes
como una ascua y brillas como un rayo de luz, ta iras a irra-
diar como una cristalizaciéon de sangre, sosteniendo el anillo
nupcial, y empalideciendo mas la sobrenatural blancura de sus
dedos afilados, en su palida mano de reinal».

PAris, 26 DE DICIEMBRE

«Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un
malestar indescriptible. No es una impresién moral, porque,
serenado mi espiritu por la idea de buscar a Helena y confor-
tado por la esperanza de encontrarla, me siento mejor; no es
una enfermedad porque ningtin sintoma externo la traduce, ni
lo acompaifia dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida. Tengo
como una plétora de fuerza disponible que no encuentro cémo
gastar. El dia de antier lo pasé todo en violentos ejercicios fisi-
cos, equitacion, ciclismo, box, florete, que en vez de fatigarme,
le dieron a mis musculos una sensacion de fuerza precisa, que
por absurda que sea la imagen, se me ocurre comparar con la
que tendria una maquina bien construida si tomara concien-
cia de la solidez de sus engranajes de acero y de la potencia
del motor que los hace funcionar. “Estas hecho un Hércules”,
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me decia antier el viejo Miranda, golpeandome el hombro y
brillandole los ojos de envidia en los momentos que pasé en
su escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor es la
causa del extrafio estado en que me encuentro. Ayer no pude
resistir mas y me fui a un médico, a quien sin entrar en detalles
de otro orden, le referi mis achaques. Fue el profesor Charvet,
el sabio que ha resumido en los seis volumenes de sus admira-
bles Lecciones sobre el sistema nervioso lo que sabe la ciencia de hoy
a ese respecto, y que me conoce y me mira con extrema bene-
volencia desde que oi sus lecciones en la facultad y presencié
sus curiosas experiencias de hipnotismo en la Salpetriére.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer —me dijo—
“Seamos buenos animales”, es usted un hermoso animal
—agreg6 sonriéndose—. Espero que no se trate de una enfer-
medad grave. ;A qué le debo el placer de su consulta?...

—A una abominable impresion de ansiedad y de angus-
tia bajo la cual estoy viviendo desde mi llegada a Paris; de
angustia sin motivo y por consiguiente mas odiosa, de ansie-
dad que no se refiere a nada, y a la cual preferiria el dolor
mas intenso... ;Le ha sucedido a usted, doctor, correr, ya en
retardo, a una cita urgente, contar los minutos, los segundos,
abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el ins-
tantaneo se mueve, rectificar si el cronémetro funciona, apli-
candole el oido, creer que se ha parado, buscar la hora en los
relojes de la calle, sentir que el tren o el coche no caminan
y no descansar de la horrible impresién que le hace correr
sudor frio por las sienes y le aprieta el epigastrio, sino después
de estar en el lugar convenido? Prolongue usted eso por seis
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dias, exacérbelo, hagalo mas insoportable quitandole la causa
y tendra usted idea de lo que siento.

Me interrog6 habil y discretamente hasta hacerme confe-
sar los cinco meses de abstinencia sexual a que me ha conde-
nado la imposibilidad de tolerar cualquier contacto femenino
desde la tarde del bendito encuentro en Ginebra.

—Acabaramos —prorrumpi6 con una sonrisa de alegria
que le alumbré toda la cara afeitada y le hizo, al sacudir la
cabeza, brillar los cabellos blancos y lisos que, echados para
atras, le caen en espesa melena sobre el cuello del largo leviton
negro—. Acabaramos, ¢y ese capricho?, ;un voto de castidad
hecho por usted, a sus aflos y con esa facha?... —pregunté con
amable expresion.

—1No es un capricho; obedece a motivos que serian largos
de explicar —djije, para ahorrar comentarios—. ;Conque cree
usted que es esa la causa?

—Ya lo creo, amigo mio —respondi6 con suavidad acari-
ciadora—, ya lo creo, que es esa la causa. jCon esa fisiologia de
atleta que tiene usted y con sus veintiséis ailos! Supongase usted
una bateria poderosa acumulando electricidad; una caldera
produciendo vapor, jelectricidad y vapor que no se emplean!
Estos primeros meses han debido de ser terriblemente incomo-
dos y experimento admiracién por la fuerza de voluntad que
le ha permitido a usted pasarlos asi. Sobran las drogas, amigo
mio, usted sabe el remedio, apliqueselo..., en dosis pequefias
al principio —agregé sonriendo siempre.

—S1 no me da usted otro —contesté empleando un
tono analogo al que usaba él-—, no me curaré pronto, esté
usted seguro.
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—iAh! ;Conque insiste usted en su régimen?... —preguntod
con expresion de marcada curiosidad—. Es admirable... Vamos,
pues, gaste usted fuerza en todo sentido como lo ha hecho usted
en estos dias y complete la obra del ejercicio violento con lar-
gos bafios calientes y altas dosis de bromuro. Bromuro por agua
ordinaria —agreg6 entregandome la férmula—, y... cuidado
con que se despierte de repente la bestia que ha logrado usted
domesticar y haga alguna andanada, ;eh? —me dijo al apre-
tarme la mano en la puerta de la consulta.

Inutil todo. He permanecido horas enteras en la enorme
tina de marmol blanco, aletargado por la influencia de la tem-
peratura ardiente del agua; tengo en el paladar el sabor salino
de la droga sedante y en las narices el olor de la esencia de
toronjil que el profesor agregé a la sal. Inutil todo. La angus-
tia me oprime, me agota, me embrutece; me hace sudar frio;
me imposibilita para pensar. En las dltimas cuarenta y ocho
horas no he podido pegar los ojos y el cerebro, fatigado por el
insomnio, funciona débilmente. No pienso casi, y me muero
de ansiedad. ;De qué...? De nada... Esta mafana hice ensi-
llar el mas fogoso de mis caballos, un arabe, fino y nervioso
como un artista, que se excita y piafa al verme, y huyendo
de la exhibicién del Bosque y de los trotecitos de ordenanza,
galopé furiosamente tendido al través sobre el fogoso animal
que se sorbia los vientos del paisaje invernal, devastado por el
frio... Me parecia que aquella carrera furibunda tenia algin
objeto que no alcanzaria, y la angustia crecia, crecia, y en el
ruido de las herraduras, al golpear la carretera desierta y blanca
de nieve, me parecia oir una voz que me gritaba: “Apura,
apura, vas a llegar tarde; mas aprisa, apura, apura”. Y bajo
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esa impresion llegué cuatro horas después al hotel, bafiado en
sudor, rendido y temblando de miedo como si alli me esperara
una mala noticia... “;Hay cartas?”, le pregunté al portero que
me tendi6 dos. Como si fueran algo inesperado y gravisimo
abri las cubiertas con sobresalto; eran una nota de Morrell &
Blundell, ddindome aviso de cien libras pagadas a mi sastre en
Londres, y una esquela de Alberto Miranda avisandome que
me habian conseguido al fin unos aguafuertes tras de los cua-
les andaba hace meses. ..

Desde hace seis horas tirito, calado de frio, hasta las médulas
de los huesos, tendido en el divan de mi despacho sobre el cual
ha acumulado Francisco mantas y pieles que no me calientan,
como no me calienta el claro fuego que arde en la chimenea. Me
hielo y me muero de angustia. Para distraerla escribo estas lineas,
y al releerlas y encontrarlas inteligibles experimento una sorpresa
extrafa. Es tan grande la debilidad mental que experimento que
no podia agregarles cien mas. El cerebro se rebela a pensar. Espesa
bruma envuelve mi horizonte intelectual; mortal decaimiento me
postra, y si por mi fuera no haria un movimiento para no gastar
las escasas fuerzas que me quedan. Es como si por una herida
mnvisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma. Asi
debi6 de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua tibia
de la tina de marmol. En mi espiritu, donde las iméagenes pier-
den su relieve y se confunden, flotan dos versos de un soneto de
Rossetti, de aquel soneto en que una vision le habla al poeta
entre la bruma nocturna:

jOh, mirame la faz!...
;Ove m1 nombre!
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Me llamo Lo que pudo ser!
Me llamo. .. Es tarde..., me llamo. .. jAdids!

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debi-
lidad... {La muerte...! No me impresiona pensar en ella; jestoy
seguro de que no es ni mas horrible ni mas misteriosa que la vidal!».

17 DE ENERO
«Estoy mejor ya, acostado todavia, y mientras llega el profesor
Charvet, que vendra a las tres de la tarde, me entretengo en
describir, poseido de mi eterna mania de convertir mis impre-
slones en obra literaria los sintomas de la extrafia dolencia.
Las dltimas lineas trazadas aqui tienen fecha del 26. Pasé ese
dia y los dos siguientes en el mismo estado de malestar indes-
criptible que experimentaba al escribir entonces. La impresion
de angustia se hizo tan intolerable que, a pesar de mis esfuerzos
para dominarme, se traducia en involuntario quejido como el
que me habria arrancado una neuralgia y la postracion se acen-
tuo6 de tal modo, que los esfuerzos para levantarme y vestirme
fueron iutiles. Francisco, aterrado con mi enfermedad y sin
orden mia, corri6 al escritorio de los Miranda y a la oficina de
Marinoni. Unas horas después, al oir voces, abri los ojos, que
habia mantenido cerrados, y al través de la bruma que llenaba
el cuarto vi seis caras que se inclinaban sobre la mia; distin-
gui los bigotazos blancos de don Mariano Miranda, la carita
arabe de Vicente, su hijo, la cabezota rubia de Marinoni y la
corbata lila de uno de los médicos, un personaje rosado y olo-
roso a Chipre, que me auscultaba frenéticamente; dandome
golpecitos con los dedos llenos de anillos.
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Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como
desarticulada por la debilidad, se me fue para atras sobre los
almohadones en que me habian acomodado. La presencia de
aquella gente me devolvi6 un poco de energia, irritindome con
las caras de pésame que me mostraban. Logré enderezarme,
saludarlos, y le contesté con displicencia al médico de la cor-
bata lila, de las patillas rubias y del pelo rizado, que me pre-
guntaba qué sentia.

—Debilidad y suefio, sefior... Debilidad y suefio. Me que-
jaba porque me dolia un poco la cabeza.

—~Creo que estamos en presencia, querido colega —dijo
el afeminado personaje, volviéndose a su compaiiero, un indi-
viduo rechoncho y carirredondo, de barbilla castafia y pelada
cabeza, que me miraba con expresion entre irénica y despre-
ciativa—, de fendmenos neurasténicos atribuibles al estado
de profunda debilidad en que se encuentra el paciente. Hay
ciertos puntos relativos al diagnéstico y al tratamiento en que
la 1lustrada opinién de usted contribuiria a aclarar mis ideas,
querido colega.

—S1 quieren ustedes hablar a solas pasen al saléon —sugiri6
don Mariano Miranda, mostrandoles el camino—. Dicen que
no es grave. Eso fue todo lo que saqué en limpio; lo demés no
se lo entiendo; astenia, neurastenia, anemia, epidemia, sirin-
gomielia, camelia, neurosis, coriléporo..., qué sé yo —refun-
fui6 entre dientes, mascando el inevitable cigarro cuya ceniza
negruzca caia sobre el tapiz de Aubusson, que cubria el suelo
y cuyo humo nauseabundo me revolvi6 el alma.

—T lo que tienes es que vagabundeas mucho —conti-
nuod, acomodandose en una silla y mareandome con el olor del
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tabaco—. Haces bien, muchacho; tienes dinero, estas joven y
fuerte; pero no abuses, no abuses.

—Opye las noticias de la tierra —comenz6 Vicente, con su
vivacidad de mico y el insoportable entusiasmo que pone en
contar todo lo que se refiere a los demas—. ;T no has recibido
las cartas de hoy? Claro que no. En el escritorio las abrimos
hace media hora. Las Reyes que, como tu sabes, le cuentan a
Victor todo cuanto sucede all4, le dan una partida de noticias
a cual mas inesperada; la primera, el matrimonio del calave-
ron de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera de Heri-
berto; ;adivina con quién? Con Inés Serrano. ;No te sorprende?
Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fria y tan
boba y de posicién social inferior a la de ¢él, porque en fin, sea
lo que sea, los Monteverde son los Monteverde. Parece que
iran a pasarse la luna de miel en el Buen Retiro, la hacienda
de don Teodoro. Aburrido aquello, ;eh? Dime, aqui entre los
dos: ¢no crees tu que sea puro calculo de Monteverde ese matri-
monio? Las Reyes le dicen a Victor que esta mal de fortuna y
que le debe mucho a Spinola. Tal vez sea cierto. ;Quién sabe,
eh...? A mi papa le parece muy probable; a Alberto también
—agreg6 con aire de malicia—. Nosotros recibimos las 6rde-
nes para el #rousseau de la novia; la madre encarga un broche
de diamantes, que sera de lo mejor que se ha mandado para
all4 en los ultimos afios..., y uno de los hermanos un libro de
misa... Ridiculo para regalo de matrimonio, ¢no te parece,
un libro de misa?... jAh!, pero qué te cuento yo de noticias de
alla cuando aqui en la colonia hay una cosa nueva que te inte-
resara muchisimo... Llegé al fin Eduardo Montt, joyes?, y sé
de buena tinta que no trajo mas que cuatro mil francos; jy si
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lo vieras!... Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet,
ropa donde Eppler; comi6 el domingo en el Café de Paris con
una cocota famosa, y ayer andaba en el Bosque en coches de
remise... {Todo eso con cuatro mil francos! Es increible, ;ah?
iSerad que juega, no es cierto?... ;Qué dices ta de eso?... ;Sera
que juega? A mi papa le parece probable.

—A ese habra que hacerle suscripciéon para que se vuelva
a la tierra, como al Munoz aquel de las letras protestadas
—djijo filosoficamente don Teodoro, mascando su eterno
cigarro—. El que dizque tampoco va muy bien de negocios es
el paisano aquel casado con la chilena, que compro titulos de
conde y farolea tanto con su intimidad con los Orleans y con
los duques de la Tremaouille...

—Es que no todos tienen las rentas de don José Fernandez
—Ile interrumpié Vicente, creyendo decirme una amabili-
dad—; las renticas que permiten darse la gran vida sin llegar
a pedir pesetas..., y a proposito de renta, qué barbaridad de
premos los de los aguaftuertes que te mandaron hoy al escrito-
rio..., y lo que has de ver es que le parecieron abominables a
Alberto, que entiende de pintura. jEs que td tienes unos gus-
tos tan extravagantes!

Los médicos entraron; el buchén de la cara irénica con el
cefio fruncido, el de la corbata lila y las doradas patillas méas
caricontento y mas orondo que nunca.

—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de
honrarme autorizandome para decirle a usted la opinién que
hemos formado respecto de la novedad que usted experimenta.
Son graves los desordenes del sistema nervioso... —comenzé
ahuecando la voz y emprendiéndola con una disertaciéon
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interminable en que enumer6 todas las neurosis tiqueteadas y
clasificadas en los ultimos veinte afios y las conocidas desde el
principio de los tiempos. Me hablo del vértigo mental y de la
epilepsia, de la catalepsia y de la letargia, de la corea y de las
paralisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neu-
ralgias, de las neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis
traumaticas y de las neurastenias, y con especial complacencia
de las enfermedades recién inventadas, del railway frain y del
railway spine; de todos los miedos morbidos, el miedo de los espa-
cios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y de los
animales, del miedo de los muertos, de las enfermedades y de
los astros. A todas aquellas miserias les daba los nombres técni-
cos, kenofobia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia,
pasofobia, astrofobia, que parecian llenarle la boca y dejarsela
sabiendo a miel al pronunciarlos... El otro individuo, el buchén
de barbilla castaia, continuaba callado, sonriéndose, y tenia
cara de divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibi-
cionista de su querido colega.

—aY cudl de esas enfermedades creen ustedes que tengo
yo? —pregunté, divertido ya por el personaje...

—Seria aventurado un diagnostico en estos momentos, en que
la indecision de los sintomas y las escasas nociones que poseemos
sobre la etiologia del mal impiden la precision requerida —dijo con
gravedad sacerdotal—. Los sintomas harian creer en una somnosis
o en una narcolepsia; pero nada podemos precisar antes de que se
regularicen las funciones del tubo digestivo. Ingenus largiter ventris. . .

—Hay que purgarlo —solt6 el esculapio de la cabeza calva,
disparando aquella frase como un pistoletazo y como si se tra-
tara de un caballo.
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Los versos de la zarzuela espafiola me cantaron en la memo-
ria y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los sintomas
que tiene el amimal,

bien puede estar hidrdfobo,
bien puede no lo estar.

Y afirma el grande Hipocrates
que el perro en caso tal

suele ladrar muchisimo

0 suele no ladrar.

Hubo una discusion entre las dos notabilidades respecto
del que escribiria la féormula, y al fin el hombre de la barbilla
castafia trazé en el papel signos que equivalian a una dosis de
sal de Inglaterra, calculada para purgar a un toro Durham.

—Se tomara usted esto mafiana temprano, y una dosis igual
pasado mafiana, y otra todas las mafnanas durante seis dias
—mme dijo con brusquedad—. Al séptimo, estara usted bueno,
le doy mi palabra de honor.

—Celebro que no sea nada. .. Usa pero no abuses —dijo don
Mariano levantandose—. (Qué sabio, eh? —insinué mostran-
dome el personaje de la corbata lila—. Es el médico de Vicentico.

—Y de ella —me murmur6 al oido este al despedirse—.
Me lo recomendo ella.

Ella es una actriz de los bufos, que se esta comiendo la
fortuna de los Miranda, servida en forma de diamantes y de
coches por mi bien informado amigo, que nacio repdrier, como
otros nacen ciegos.
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—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo
—dijo con aire picaresco sacudiéndome la mano al despedirse....

Salieron. ;A qué habian venido aquellos buenos amigos?...
El uno a fumarse un nauseabundo cigarro, arrellenado en una
poltrona mas coémoda que las de su despacho; el otro, a traerme
su cosecha de vulgaridades; los dos médicos, a cobrar su charla
el uno, su estipida receta el otro.

—iDeliciosos tus paisanos! —dijo Marinoni, saliendo del
rincoén donde se habia metido desde que entr6—. jDeliciosos!
iPero qué es lo que tienes? Estas desfigurado —agreg6 al ver
mi palidez, mis ojeras profundas y el temblor de mis manos
débiles—. ;Qué te pasa? T estas muy mal. Es necesario que
venga Charvet; voy a traerlo; no me gusta tu aspecto —agrego
después de que le hube contado el martirio de los tltimos dias.

A medianoche, después de un sueflo que mas bien me
habia quitado que devuelto las fuerzas, un suefio de nifio que
se muere de debilidad, desperté presa de mortal sobresalto,
sudando frio y dando un grito de angustia.

—Queé es esto, amigo mio? —me dijo Charvet que, sentado
al lado del divan, espiaba mi suefio, acomodando los almoha-
dones que me sostenian la cabeza—. ;Qué es esto? Haga usted
un esfuerzo y cuénteme qué le ha pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor —le dije estrechandole
la mano—; que me estoy muriendo sin causa, muriéndome de
angustia y de falta de fuerzas.

—Usted cometi6 alguna locura después de ir a mi con-
sulta, no es cierto?... He llegado a imaginarme, mientras lo
veia dormido, que ha tenido usted una hemorragia abun-
dante... Déjeme usted examinarlo —dijo acercando la luz—.
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Incorpérese usted un poco para oir el corazén; asi, eso es...
Bien: ahora, recuéstese usted..., pongase ahi el termémetro,
no se inquiete usted; crea que haré cuanto esté¢ a mi alcance
para mejorarlo. Usted me interesa de veras... Su familia no
vive ahora en Paris, ;cierto...?

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

—Pero tiene usted muchos, muchisimos amigos que lo
quieren —dijo como para consolarme—. Esta noche al entrar
he encontrado gente en el vestibulo y en el saléon... ;Conque
vive usted solo, completamente solo? —volvi6 a preguntar—.
Un grado menos de la temperatura normal —dijo mirando el
termoémetro—; el pulso de un nifio moribundo; esa palidez,
esa postracion, y el dia en que usted estuvo en mi consulta, me
quedé asombrado de su vigor. El corazon esta débil como el de
un viejo de setenta afios... Vamos, tenga usted confianza en
mi; confiéseme usted qué es lo que le ha pasado... ;Fue muy
abundante la hemorragia?

Cuando le conté que habia seguido estrictamente sus pres-
cripciones y cual habia sido mi vida desde que no nos veiamos,
se levanté del asiento y comenzo a pasearse por el cuarto a
pasos contados y lentos, con las manos metidas en los bolsillos
del pantalén y la cabeza inclinada sobre el pecho.

—No puedo soportar mas tiempo lo que siento —le dije
incorporandome—. Deme usted algo que me haga dormir o
me vuelvo loco. Piqueme usted con morfina, hagame beber clo-
ral, hagame dormir a todo trance, aunque me cueste la vida.

—Yo no puedo hacer eso, sefior; mi deber me lo prohibe
—contest6 deteniéndose, con aire a la vez ceremonioso y des-
agradado—. Ademas, el suefio artificial no le impediria sentir
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lo que siente. Yo, respecto de usted, no sé mas que dos cosas:
primera, que si le diera a usted la mas pequena dosis de nar-
cotico, lo envenenaria, porque esta usted en un estado de debi-
lidad extrema increible; segunda, que tengo que levantarle
las fuerzas, porque el corazéon funciona muy lentamente, y su
organismo entero presenta fenémenos graves e inexplicables
de depresion y de agotamiento que no entiendo.

—Esto es mortal, doctor? Digamelo usted francamente
de una vez —le dijje con voz trémula.

—Mi1 pobre amigo —comenzd, sentandose otra vez cerca
del divan—, esta usted hablando con un ignorante. Usted ha
seguido mis cursos, ha visto mis experiencias; segun entiendo,
ha leido mis libros, sabe que gozo de alguna fama en el mundo
cientifico... No se extraiie de lo que voy a decirle. Oiga usted.. .,
yo no sé lo que usted tiene. Si fuera un charlatan, le diria un
nombre rotundamente; inventaria una entidad patolégica a
qué referir los fenomenos que estoy observando, y lo llenaria
de drogas... Lo mas que puedo hacer en obsequio suyo es lla-
mar a alguno de mis colegas para que me acompaiie a estu-
diar su caso... Puede ser que ¢l vea mas claro que yo. ;Quiere
usted que lo hagamos?

Me denegué abiertamente, y parecié agradecérmelo. A
la mafana siguiente volvié y me obligb6 a beber dos copas
de cofiac, que me quemaron la garganta y me trastornaron
un poco. El viejo espiaba con interés los efectos del licor. Me
puso una inyeccion de éter y me hizo tomar unos granulos de
cafeina. Me prometi6 que haria preparar inmediatamente un
medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en hora,
y quedd en que volveria antes de la tarde.
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—Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar
que sienta, no se movera usted de esta cama ni tomara usted
nada que no sea su pocion.

Se lo ofreci, y de hora en hora apuré el contenido de la
oscura botella. Era un licor rojizo, perfumado, meloso y amargo
en que se fundian diez sabores extrafios. A la quinta cucharada,
como quemado por un fuego interior, sentia correr la sangre
por las venas, y estremecimientos de vida vibrandome a lo largo
de la columna vertebral. Me provocé levantarme. Tomaba la
sexta, cuando entr6 Charvet con Marinoni.

—¢Ya resucitd usted? —me pregunto el viejo, tendién-
dome la mano.

Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le dilas
gracias por sus cuidados. “Me sentia moribundo y estoy lleno
de vida, doctor”, le dije; “me ha devuelto usted mis fuerzas
perdidas en unas horas; ahora va usted a quitarme esta mal-
dita impresion de ansiedad que me desespera, ¢(no es cierto?”.

—Eso desaparecera en tres o cuatro dias, si todo sigue
bien. ;/Tendré usted valor suficiente para pasarlos sin recurrir
a los narcéticos?... Si usted lo tiene, me atreveré a pronosti-
carle una mejoria rapida. Sin embargo, no debo ocultarle un
temor que tengo desde ayer; es facil que de un momento a
otro le comience a usted una neuralgia violenta que prolon-
gara su enfermedad por varias semanas. Puede usted levan-
tarse mafiana, sino siente dolor alguno, y pasar unas horas en
el escritorio. Cuidado con el frio.

El 31 por la tarde me asegur6 que me encontraba bien y
que en algunos dias mas podria salir a la calle. Sintiéndome con
fuerzas de sobra y desesperado con aquel encierro, en que mis
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nervios excitados no habian tolerado mas compaiiia que la del
suave Marinoni, a quien el recargo de ocupaciones le impedia
estar a mi lado, convenci a Francisco, rendido por las noches de
vigilia, de que se acostara, preparé mi salida nocturna. Desde el
mediodia era ya intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar
que me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad loca
del galope en el camino de Seévres, la horrible angustia de los
dias pasados, eran un juego de nifios junto al martirio de aque-
lla tarde... La perspectiva de la noche insomne del afio nuevo,
aquel lento sonar de las horas en el viejo reloj del vestibulo, aque-
lla melancolia sin nombre, que me habia invadido el alma desde
por la mafiana, me hacian inaceptable la idea de la reclusion.
Queria oir el ruido de la multitud, perderme por unos minutos
en el tumulto humano, olvidarme de mi mismo.

Sono, cerrandose tras de mi, la puerta de hotel. Una rafaga
helada me azot6 la cara y me hizo correr un escalofrio por las
vértebras. La ansiedad tom¢ la forma concreta de una idea de
movimiento, y tuve que contenerme, para no realizar el deseo
que surgi6 en las profundidades de mi ser, de correr como un
loco, frenéticamente, hasta caer falto de aliento contra la sabana
helada que extendia el invierno sobre el piso de la calle silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando sali al bule-
var y me confundi con el rio humano que por él circulaba. El
aspecto de las barracas de afio nuevo, negras sobre la blancura
de la nieve, de las ventanas de los restaurantes, rojizas por la
luz que se filtraba por los despulidos vidrios y las transparentes
cortinillas, los esqueletos descarnados de los arboles, que alza-
ban las desmedradas ramas hacia el cielo plomizo y bajo, la
misma animacion de la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron
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la horrible impresion que me dominaba. Caminé durante un
cuarto de hora con paso bastante firme y... Me detuve un ins-
tante cerca de un pico de gas, cuya llama ardia en la oscuridad
nocturna como una mariposa de fuego... “;Cartas transparen-
tes?”, me dijo un muchacho, que guardé el obsceno paquete
al volverlo a mirar.

Laluz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo,
y caminando despacio, porque sentia que las fuerzas me aban-
donaban, fui a pararme al pie de una de ellas.

Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las meji-
llas y la boca tefiidas de carmin, me hizo estremecer de pies a
cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de pieles que
me envolvia, y son6 siniestramente en mis oidos el pssit pssit, que
le dirigié a un inglés obeso y sanguineo forrado en cheviotte gris,
que se habia detenido a milado y que se fue tras ella. Al volver
la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que cruzé por la
bocacalle vecina, distrajeron mi atenciéon por unos segundos.
Me fijjé luego en la ventana, y en el momento mismo en que
vl el gran reloj de marmol negro con su muestra de alabas-
tro y volante montado por fuera, colgando de la mano de una
figura de bronce, sostenido por un hilo de metal dorado, com-
prendi a qué se referia la angustia horrible que habia venido
sintiendo en los dias y las noches anteriores: jah, indudable-
mente era el terror irrazonado, siniestro y lagubre del afo
que 1ba a comenzar! Faltaban cinco minutos para las doce.
El puntero de oro avanzaba sobre la muestra de alabastro. El
volante 1iba y venia: & tac, tic tac, tic tac; un hilo luminoso sobre
el fondo sombrio: tic tac, tic tac, tic tac. Los dos espejos latera-
les de la ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte verdoso

- 158 -



* De sobremesa »

de cadaver descompuesto mi fisonomia horriblemente desfi-
gurada y palida, el perfil adelgazado por el sufrimiento de los
dias anteriores y la marafia de la descuidada barba. Me pare-
ci6 que estaba preso entre dos muros de vidrio y que jamas
podria salir de alli. El volante iba y venia: tc tac, tic tac, tic tac, y
cada oscilaciéon marcaba un grado mas de angustia, de terror
y de desesperacion en mi alma. Rigido el cuerpo, crispados los
nervios, exacerbados los sentidos, el murmullo del rio humano
que corria a mis espaldas se cambi6 para mis oidos alucinados
en un sollozo infinito que iba a perderse en aquellos nubarro-
nes plomizos y grises que encapotaban el cielo. 7Tic tac, tic tac, tic
tac. El volante iba y venia sobre el fondo oscuro de la ventana.
A cada segundo que pasaba lo sobrenatural se acercaba mas
y mas para aparecérseme en el fondo del abismo de sombra
que se abriria tras de la muestra de alabastro al sonar la hora
del afio nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir
para no ver aquello, y las piernas no obedecieron al impulso
de la voluntad. Un frio mortal me subié desde los pies hasta
la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se deshacia mi ser,
vl avanzarse hasta mi el reloj de marmol negro, como un ser
viviente, y aterrado caminé para atras cuatro pasos. Los doce
golpes sonaron en mis oidos lentamente, gravemente, cubriendo
todos los rumores de la calle con un ruido ensordecedor, meta-
lico y fino de campanas de oro. Confundidos los punteros en
uno solo para marcar la hora tragica de horror supremo, el
volante se detuvo, inmoévil, como obedeciendo a un mandato
de lo invisible. Espesa niebla flot6 ante mis ojos, una neuralgia
violenta me atraveso6 la cabeza de sien a sien, como un rayo de
dolor, y cai desplomado sobre el hielo.

- 159 -



* José Asuncioén Silva =

Cuando volvi en mi estaba en mi cuarto, vestido, con la
camisa abierta, acostado en el lecho. Marinoni estaba alli cerca,
y Francisco rezaba, arrodillado, las oraciones de los agonizan-
tes. Sobre la mesa cercana a mi lecho ardia un cirio al pie de
un Cristo, la luz tétrica de la madrugada se filtraba por los
calados de los balcones. Una neuralgia horrible me apretaba
la cabeza como en un circulo de fierro; pero la impresion de
angustia habia desaparecido.

—iMarinoni! —grité—, me he salvado; acércate.

—Por milagro estas vivo. Eres un loco. Si supieras la noche
que nos has hecho pasar. ;Gémo es eso de que estas bueno?

—LEstoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar
tal vez, pero no siento la ansiedad de los dias pasados —dije
eso y cai en una especie de letargia profunda.

De los primeros diez dias de fiebre conservo confusas impre-
siones. Mis ojos no acostumbrados a la penumbra gris de la
alcoba percibian oscuramente lo blanco y lo negro del vestido
de una hermana de caridad sentada a la cabecera del lecho, y
el contorno de la nivea corneta que, contra la oscuridad de la
pared se le antojaba a mi pobre cerebro una garza con las alas
abiertas, y por asociaciéon de ideas evocaba el recuerdo de los
pantanos de Santa Barbara.

Al desaparecer la fiebre senti una debilidad extrema. Ahora
estoy en plena convalecencia, siento que la vida me vuelve a cada
copa de los afiejos vinos espafioles que apuro, con cada bocado
de los que devoro con apetito pantagruélico, y Charvet esta
encantado de ver la rapidez con que voy adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido cariio. Es sensual
hasta la punta de las ufias; tiene la pasion de la obra de arte, un
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gusto exquisito y, segun dice, posee la mas hermosa coleccion
de tapices persas que existe en Paris. Cuando viene a verme se
acomoda en un sillon cerca del fuego, bebe a traguitos un jerez
destefiido de cuarenta afios, saboreandolo, viéndole el color al
levantar a la altura de los ojos la fragil copa de Salviati en que
se le sirve y oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse
de apurar la tercera, dice “excelente”, pegandose a la boca
los dedos recogidos de la mano, abriéndolos luego y exten-
diendo el brazo para levantarlo, con un movimiento blando
que parece esparcir en el aire el perfume del afiejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que ha amonto-
nado usted en su vivienda una mujer, no una querida, que seria
incapaz de entender nada de esto, sino una mujer muy joveny
de gran raza, que gozara con cada detalle suntuoso y animara
con su frescura las magnificencias sombrias de estos aposentos,
donde usted debe echar de menos a veces, una delicada pre-
sencia femenina... Casese usted, amigo mio... El matrimonio
es una hermosa invencién de los hombres, la tnica capaz de
canalizar el instinto sexual.

“:Se sonrie porque le hablo asi?... Ha de saber usted que la
medicina no ha sido para mi mas que una necesidad, un modo
de ganar el pan. Yo tengo nervios de artista, no de hombre de
ciencia; por eso me entiendo bien con usted. Aqui entre noso-
tros, le confieso que una de las amarguras de mi vida es que mi
nombre va a quedar pegado para toda la eternidad al de una
asquerosa alteracion de los cordones nerviosos de la médula.
Esa idea me revuelve el alma. Un botanico desnicha, en alguna
montafia del tropico, una hermosa planta de olorosas flores;
un astronomo observa un cometa, y la humanidad en lo futuro
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no puede separar su recuerdo de la imagen de los pétalos fres-
cos, o de los luminosos rayos que caen de lo alto..., uno de
nosotros, doblado sobre el cadaver sanguinolento, hurgandolo
con el bisturi, ve una fea manchita que le parece anémala,
somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos obser-
vandolo, escribe una monografia en que inventa lo que le falta
saber, y por premio de sus esfuerzos consigue esto: que un char-
latan, al desahuciar a una infeliz cuyo mal ignora, lo acabe
de aterrar diciéndole: “Tiene usted un principio de mal de
Bright..., no puedo hacer nada por su salud; estos sintomas
denuncian la neuropatia cerebro-cardiaca de Krishaber; la cien-
cia es impotente; convénzase usted de que lo devora la enferme-
dad de Charvet”... ;Le parece a usted muy entretenido eso de
que le den el nombre de uno a una cosa innoble? —concluyo,
con las manos metidas en el fondo de los bolsillos y sacudiendo
la cabeza con expresion de asco—. Goce usted suavemente
de la vida, casese usted, amigo mio, sea usted feliz...».

10 DE MARZO

«El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmar-
cada y hecha por mano de maestro del cuadro que adorna
su sala, lleg6 hace cuatro dias a mi hotel. Fue en el salon
donde abri la caja, retirando yo mismo los tornillos, levan-
tando las tablas, rompiendo los papeles que lo envolvian,
hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. Imposi-
ble permitir que una mano servil hubiera ejecutado aquella
tarea. La pintura es un perfecto espécimen de los procedi-
mientos de la cofradia prerrafaelista; casi nulo el movimiento
de la figura noble, colocada de tres cuartos y mirando de
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frente, maravillosos por el dibujo y por el color los piececi-
tos desnudos que asoman bajo el oro de la complicada orla
bizantina que bordea la tinica blanca y las manos afiladas
y largas, que desligadas de la mufieca al modo de las figuras
del Parmagiano, se juntan para sostener el manojo de lirios,
y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues de
largo manto y desnudos luego. El modelado de la cabeza,
el brillo ligeramente excesivo de los colores, agrupados por
toques, todo el conjunto de la composicion se resiente del
amaneramiento puesto en boga por los imitadores de los
cuatrocentistas. Esta detallado aquello con la minuciosidad
extrema, con todo el acabado que satisfaria al Ruskin mas exi-
gente; distingue quien lo mira uno a uno los rayos que for-
man la aureola que circuye los rizos castaiios de la cabeza,
los hilos de oro de la orla bordada, las ramazones de los
duraznos en flor, los pétalos rosados de estas, las hojas de
las rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales, y en
los retofios y yerbas del suelo podria un botanico reconocer
una a una las plantas copiadas alli por el artista. Al pie de
la pintura, sobre la orla negra, brilla en dorados caracteres
latinos la frase:

Manibus date bilia plenis

¢Quién era el pintor, ese J. . Siddal, cuyo nombre esta al
ple de la tela, que con tan extremado amor puso la mistica
expresion de uncion soberana y casi extatica en el lienzo que
puebla ahora mi casa y mi vida de dulcisimos ensuefios? Ni lo
mencionan los criticos que han escrito sobre la Pre-Raphaelite
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Brotherhood, ni figura su nombre en ninguna galeria ni cata-
logo de museo.

¢Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica
minuciosa, sl ante mis ojos sonries, con la suave gracia de los
largos lineamientos de tu cuerpo delicado, con la misteriosa
irradiacion de tus pupilas azules que alumbran la sobrenatu-
ral palidez del semblante, enmarcado por los sedosos rizos cas-
tafios de la destrenzada cabellera, joh!, imagen que llenas mi
vida y mi alma?

He aqui lo que he encontrado para que, en el cuarto
vecino al escritorio, donde amplia cortina de antiguo tejido
y destefiidos matices deja caer sus pliegues a los lados del
balcén enmarcandolo, esté junto lo mejor de mi mismo.
Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de Cordoba sélo
atraen las miradas dos telas: la copia enviada por el doctor
Rivington y el retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana
y las canas blancas destacandose sobre un fondo oscuro que
pint6 para mi James MacNeil Whistler, el extrafo artista que,
al decir de un critico, sabe con extraltiicida intuicion desprender
en sus obras, bafladas de misterio, lo suprasensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce
cincelado sostiene las jardineras llenas de flores que pedi a
Cannes por telégrafo. Sube hasta sus pies el aroma de las rosas
rojas, de las rosas amarillentas y de las rosas blancas, de los
ramos de violetas de Parma que languidecen en altas copas de
cristal opalescente, de los montones de claveles blancos, aureos,
sonrosados, purpureos, confundidos con la suave emanacién de
las mimosas y de los lirios. Aquella oposicién de vividos tonos
que cantan, tentaria la paleta de un colorista.
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Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta
el blanco de las pastas, ornamentadas con las tres hojas y la
mariposa, de los tomos de versos que compré en Londres e
hice encuadernar a mi antojo. Un solo silléon, donde bajo la
mirada apaciguadora de los ojos azules, voy a leer a Shelley
o Longfellow, y el pesado cofre de hierro donde guardo las
joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el
mobiliario del cuarto.

iEse ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor
de alma, para que vivas con intensa vida, y el tinico que
me parece respirable hoy, en que mi ternura aspira a ti con
todas sus fuerzas como débil planta que envuelve sus hojas
hacia el sol!

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mien-
tras me vestia, estaba acomodado en el sillon, la cabezota
contra el espaldar de este, los quevedos de oro montados
en la nariz, y los poemas de Keats en la mano, cuando
entré al saloncito.

—Los poetas ateos, de jovenes, no creen en Dios, pero
creen en los angeles y en la Virgen Santisima —dijo levantan-
dose al verme—. Hasta ahora este es el sitio donde he respi-
rado atmosfera més espesa de misticismo... desde que paseo
mi persona por este picaro mundo. S1 el pobre Scilly Dancourt
entrara a este cuarto, se arrodillaria al ver el retrato colocado
en este ambiente de capilla... Se pone usted malo... ;Qué le
pasa a usted? —afadi6 con cara de sorpresa—. ¢He come-
tido una indiscrecion al entrar aqui?... Perdoneme usted; vi la
puerta entreabierta y no resisti la tentacién de hacerlo; vamos
a su escritorio.
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Sentado cerca de este, Charvet, instado por mi, con no sé
qué frases locas, para que me explicara qué queria decir con
lo que me habia hecho temblar de sorpresa al oirlo, me dijo
mas o menos lo siguiente:

—Hizo doce afios, a fines de enero, estaba en Provenza
huyéndole al frio del invierno, cuando recibi un telegrama de
un hotelero de Niza, ofreciéndome gruesa suma por ir a pasar
algunos dias alli y prestarle mis servicios a un enfermo grave. Era
tan halagiiefia la oferta que no vacilé en ponerme en camino,
para presenciar a mi llegada una de las escenas mas angus-
tiosas que he visto en la practica de mi profesion, tanto mas
cuanto que mi ciencia nada podia hacer para evitarla. Ahora,
al ver ese cuadro del cual poseo una fotografia regalada enton-
ces por Scilly Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la admira-
ble belleza de sus veintitrés afios, y recuerdo como si fuera cosa
de ayer los horribles sufrimientos del pobre hombre cuando,
arrodillado al pie del lecho, bebiéndole el aliento envenenado
y besandola, volvia los ojos hacia mi, como pidiéndome que
la defendiera contra la muerte. “Doctor: jsalvela usted y le ser-
viré de rodillas toda mi vida; soy rico: disponga usted de mi
fortuna, pero salvela!”, me decia suplicante; y yo comprendia
el paroxismo de dolor que lo crispaba al ver la figura ideal y la
mirada de ternura sobrehumana con que lo envolvian los ojos
azules de la tisica.

“La enfermedad habia sido un resfriado, cogido la noche en
que salieron de Paris; pero la fragil constitucion de la enferma
y quién sabe qué herencia de tuberculosis hicieron estallar
una tisis galopante, ante la cual fueron inutiles mis esfuer-
zos. Decirle a usted qué especie de dolor, de locura, fue la
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del marido al convencerse de que estaba muerta, seria tarea
imposible.

“‘Fuera de esta criatura’, me decia, mostrandome dias des-
pués una chiquitina de cuatro afios que parecia comprender el
horror de lo que habia pasado y lo miraba con los mismos ojos
azules de la madre y tenia aspecto delicado como el de una
flor enferma, ‘no tengo a nadie en el mundo. Me voy a Africa,
me voy al Extremo Oriente, a recorrer toda la América, a via-
jar por aflos enteros para no morirme aqui de melancolia’.
iPobre hombre! Me caus6 tal impresion verlo en ese estado,
que recuerdo hasta sus altimas frases:

“‘Doctor: no se extrafie usted al verme sufrir asi, al ver
mi desesperacion; usted no sabe que era una santa, usted no
sabe que todas las de su raza han sido adoradas asi, frené-
ticamente. ;No ha oido usted contar la historia de Rossetti,
el poeta pintor que casé con Maria Isabel Leonor Siddal,
que era de la misma familia de mi mujer, hace veintitantos
afios?..., ¢y que jamas pint6d en sus cuadros ni cant6 en sus
versos a otra que a ella, y que muerta ella deposito en el ataud
el manuscrito de sus poemas para que durmiera junto de la
que los habia inspirado?... Rossetti estuvo, al morir Maria
Isabel, casi loco; y s1 afios mas tarde el cloroformo y la tris-
teza dieron cuenta de su vida, fue porque no hizo lo que voy
a hacer yo, a pedirle a los viajes y al estudio de las regiones
la fuerza necesaria para no dejar a esta chicuela sola en el
mundo’, decia mostrandome a la nifia.

—Y la fotografia, doctor?...

—iAh, si! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la
mujer de Scilly Dancourt, hecho por un hermano que abandoné
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la pintura después, para irse a la India, segin me dijo enton-
ces aquel... Y oiga usted..., el amanerado imitador de los pre-
rrafaelistas no hizo mas que dafar el modelo al sujetarlo a las
invenciones de su escuela, porque la muerta era mas hermosa
todavia; tenia una cabellera castafia de visos dorados, ese color
auburn que dicen los ingleses, jy unos ojos azules como no he
visto otros después! Pobre hombre; no lo he vuelto a ver nunca.

—:N1 a saber de él, doctor? —le pregunté con mal disi-
mulada impaciencia.

—Ni1 una palabra. Creo que la Gnica persona a quien le
escribe en Paris es al general Des Zardes. Sirvié a sus 6rdenes
como capitan en la guerra de Prusia en 1870, y este lo tiene
en grande estima por su valor... ;Y como vamos de salud?
—1Inquiri6, volviendo a sus carneros.

Charvet me autoriz6 desde ese dia para volver a mi vida
de antes de la enfermedad:

—Esta usted hoy mas fuerte que la tarde en que vino a mi
consulta por primera vez. Goce usted suavemente de la vida...
Sea usted feliz —me dijo golpeandome el hombro al salir.

iGozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuando me
arrodille a sus pies. Bendito seas, rayo de luz que has caido en
la noche de mi alma y que me permitiras encontrarlal».

20 DE MARZO

«—Cuanto le puedo contar es cuanto le he contado; dirfjase
usted al profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escribe
con frecuencia sobre sus chifladuras de orientalismo y de histo-
ria religiosa —dijo, con su voz ruda y levantandose de la silla,
en el salon del Circulo, el viejo general Des Zardes—. Dirijase
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usted a Mortha... Ahora resulta usted preocupado también de
esoterismo y de religiones. Creia que la vida de cuartel que ha
llevado lo habia preservado de esas vagabunderias. Y es usted
joven para ser general —agregd con irénica expresion, torcién-
dose el viejo mostacho canudo.

—Yo no soy general —le contesté, riéndome, al oir
aquella salida.

—Pues es extrafo... Todos los paisanos de usted que yo he
conocido en el Circulo, son generales —gruiid, despidiéndose.

Poco mas habia adelantado con la conversacion que tuve
con ¢l y que acabd6 con aquella frase evocatoria de las charrete-
ras de facil adquisiciéon en nuestras republicas latinoamericanas.
Contome en ella la campaiia hecha por ambos, él como coronel,
Scilly Dancourt como capitan en la quinta division del ejército
mandado por el general De Tailly, las marchas y contramar-
chas, las indecisiones y los desaciertos de la funesta campaiia;
me pint6 al pobre emperador atono y decaido, sumido en la
incertidumbre y en el silencio; puso por las cumbres a Trochu
que, al decir suyo, habria salvado a Francia si hubiera reali-
zado sus planes; llamé imbéciles a Rouher, a Montauban y a
Chevreau; insulté a Bezaine, glorifico a Mac-Mahon; me des-
cribio a gritos y con voces técnicas las batallas de Saint-Privat,
de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire de mortal tristeza
y de embrutecimiento de Napoleén al ver entrar sucesivamente
a la Prefectura de Sedan a Ducrot, a Douay luego, a Lebrun
después; el didlogo brutal entre Ducrot y Wimpfen vy la salida
de este a parlamentar con el enemigo.

—Scilly Dancourt —me dijo energizandose—, no vio el fin
de la batalla, ni figura su nombre en el registro de las vergonzosas

-169 -



* José Asuncioén Silva =

capitulaciones, ni se llevé de Sedan en los ojos el horror de ver
a nuestros noventa mil soldados que, inutilizados por los dias
que pasaron en el campo de la miseria, con los pies metidos
entre el barro, empapados por la lluvia, temblando de hambre
y de sed, de frio y de vergiienza y sintiendo la tragica sacudida
del desmoronamiento del imperio, esperaban a los batallones
de reclutas alemanes que habian de llevarlos prisioneros a Pru-
sia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después de ani-
mar a los nuestros con su coraje de leén, de excitarnos con el
grito, con el ademan y con el ejemplo, y de recibir tres heri-
das, al ver perdida la batalla, desaparecio, nadie sabe como.
Revuelta el alma por las desgracias de Francia, pas6 a Inglate-
rra, donde contrajo matrimonio unos aiios después con la hija
de un actor o de un musico de fama, y cuando muri6 esta, se
ausent6 de Europa... Ya le digo a usted, el inico que sabe de
¢l es Mortha, a quien le escribe sobre esas chifladuras de reli-
giones y de orientalismos.

El corazon se me saltaba del pecho al entrar la dltima
vez al entresuelo de techo bajo y ruin aspecto situado en una
callejuela del Barrio Latino, donde el autor de Las religiones de
Oriente, recibe los escasos visitantes que van a distraerlo de sus
preocupaciones habituales, la interpretacion de seculares tex-
tos sagrados, de los viejos himnos littrgicos y de los cultos pri-
mitivos de la humanidad. “;Voy a hablarle de Scilly Dancourt
y va él a decirme dénde encontraré a Helena!”, pensaba den-
tro de mi, sentado ya en un canapé de la pobre y aseada salita
que precede el cuarto de estudio, y contemplando una escul-
tura asiria, un cuerpo de leén alado con cabeza humana de
luenga y rizada barba, coronada por la tiara sacerdotal, que,
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frente a frente del Buda ventrudo, que sonrie sobre la pobre
y negruzca chimenea, forma el inico adorno de la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguisima
cuya amarillenta y apergaminada piel cruzan hondas arrugas
verticales, y una cabellera de seda blanca toda despeinada, de
la cual le caen pelos sueltos y largos por sobre la frente enorme
y los ojos vivisimos y negros. Cuando se rie hay algo de infantil
en la alegria que le anima la cara, y canas, arrugas y ojos todos
se rien. Sus libros y la necesidad de obtener indicaciones sobre
una inscripcion lapidaria fueron la disculpa con que me le pre-
senté hace ya varios dias. Me hablé en la primera entrevista de
unos pergaminos egipcios que estaban para la venta en Londres;
hicelos comprar alli por Morrell & Blundell, se los envié y esta-
mos al partir de un confite; me cree un egiptdlogo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos
de estatuas y de inscripciones, estaba escribiendo algo con su
letrica finisima, y un rayo de sol que se colaba por la ventana
le hacia brillar como plata las canas blanquisimas.

—Escribia usted, querido maestro? —preguntéle.

—S1, anotaba la traduccién hecha por mi cofrade Maspero,
del himno descubierto por Grebaut cerca de las necropolis del
Zaouyet-et-Anyan. Oiga usted qué sublimidad:

“Ta te levantas, benéfico Ammon Ra Harmakouti. T te
despiertas, veridico Sefior de los dos horizontes, ardes, resplan-
deces, subes y culminas. Los hombres y los dioses se arrodillan
ante esa que es tu forma. {Oh, Sefior de las formas!”.

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que
no descubriera mi supercheria, y al cabo de la cual lo traje por
enredados caminos al asunto en que tengo puesta toda mi alma.
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—iAh, si! Scilly Dancourt —me dijo—, pero Scilly
Dancourt no es un especialista, es un hombre que quiere
saber todo lo referente a todas las religiones. Los ritos egip-
cios del Antiguo Imperio los conoce bastante. Hace seis afios
recibi su ultima carta, datada en Abydos, donde estaba estu-
diando los bajorrelieves del templo. Tenia buenos datos para
ser dados por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de
la India. Es uno de los pocos europeos que ha logrado entrar
al fondo de los santuarios de Benarés y cultivar relaciones inti-
mas con los sacerdotes budistas de las pagodas del Sur; pero
no vaya usted a creerlo un hombre de ciencia, y sobre todo,
un hombre desinteresado en sus estudios. Lo que ¢l persigue
es la esencia misma de las religiones, lo sobrenatural, con que
nada tenemos que ver los que procedemos de buena fe. No
hay religiéon que no haya estudiado, haciendo para ello enor-
mes viajes e inauditos gastos, visitando los santuarios y reco-
rriendo los lugares en que nacié. A estos tltimos charlatanismos
de la fuerza psiquica y de las telepatias, de las sugestiones a lar-
gas distancias y de las apariciones luminosas, los conoce como
Crookes, y creo que se rie de ellos. Estuvo en el Congreso de
Religiones de Chicago, en 1893, sin tomar parte en ¢él, y estoy
seguro de que le habria podido ensefiar algo de la suya a cada uno
de los asistentes. Nosotros nos escribiamos hasta hace seis afios,
y de repente dej6 de contestarme. Supe después por mi colega
Chennevieres que lo encontré en Roma, que estaba alli con
un hijo suyo. Parece que ese joven ha hecho los mismos estu-
dios que el padre, y que fue quien lo indujo a abandonarlos,
para entregarse al culto catolico con raro fervor. Me ha refe-
rido Chennevieres que vivian cerca al Vaticano, que el Papa
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los recibia frecuentemente y que comulgaban todos los dias en
la misa dicha por Su Santidad. Yo he seguido escribiéndole a
Scilly de acuerdo con la promesa que le hice de comunicarle
los resultados obtenidos en mis estudios de las antiguas religio-
nes de Egipto, pero no me ha vuelto a contestar.

—aY le escribe usted a Roma sabiendo que ¢l viaja conti-
nuamente? —le pregunté.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las
cartas; yo las envio a la oficina de Lazard, Casseres & Compa-
fiia. Poco mas deben de interesarle mis pacientes investigacio-
nes a nuestro amigo que lo que buscaba en sus viajes no era la
ciencia de los origenes y del desarrollo de las religiones, sino
un culto qué practicar, y por fin vino a dar al catolicismo, para
lo cual sobraban todas las vueltas que dio. {Cuando yo le digo
a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que
sus investigaciones no eran desinteresadas!

“Al fin di con el hilo de luz que busco, con la pista que sigo
para encontrarle; joh, camino que me llevara hacia ella!”, pensé
sorprendido de la feliz casualidad que me hizo poner en manos
de Lazard, Casseres & Compaiiia las sumas que habia mante-
nido en casa de Miranda hasta el afio antepasado. “jBendita
seas td, actriz de los Bufos, idolo de mi amigo el instintivo repdr-
ter don Vicente, que con tu apetito de diamantes y el dominio
que ejerces sobre ¢l y el temor que senti de que fuera a caer
mi oro en tus rosadas manecitas, junto con los patacones de
don Mariano, hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar
mis fondos a casa de los judios!”, pensaba subiendo la esca-
lera monumental del escritorio de estos. “Un banquero judio
sirve para todo..., hasta para decirle a uno dénde esta la vision
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con que suefia. jOh, Israel!”, murmuré dentro de mi mismo al
empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de aguila,
los ojos verdosos, el collar de barba rubia, todo él encantado de
verme, me estreché la mano con afectuoso ademan y me juré
que su familia habia estado consternada con mi enfermedad.
Vivio el tipo cuatro afios en Buenos Aires y habla espafiol, un
espafiol aprendido en Frankfurt que destroza los oidos.

— A qué depemos el fonor de per al sefior Fernandez en esta
su casa?... i T'iene compras que hacer u ortenes que tar?...

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su
cliente y que le suplicaba me informara de él:

—iAh, si! Puen cliente, puen hombre, puena persona el sefior
Chally. .. Puen cliente, puen hombre, puena persona, pero no puedo
informarlo a usted #lo que fesea... —y mas o menos me explico
esto. Los tnicos negocios que la casa de Lazard, Casseres &
Compaiiia tiene con el conde consisten en recibir de una com-
pafiia de seguros sobre la vida gruesa suma que le paga esta,
a la cual entreg6 su capital para recibir renta viajera. Al oirlo
me corrid un estremecimiento de frio por las espaldas. Y si lle-
gara a morir, ;qué seria de la suerte de Helena, abandonada,
sola, sin fortuna, sin amigos?

—Otra operacion que hacemos por su cuenta —continu6 el
obsequioso Nathaniel— es pagar instalamentos de un seguro de
vida de una hija suya, para que esta lo reciba al cumplir veinte
afios; un seguro fuerte, que le devolvera a la sefiorita Scilly Dan-
court el capital que su padre entreg6 a la compaiiia, habil opera-
ci6n, pero que sobre todo satisface los gustos de nuestro cliente,
que no quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y que gira a
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nuestro cargo por cualquier suma que se le ofrezca, desde cual-
quier punto de Europa, Asia, América, Africa u Oceania, donde
toman sus cheques nuestros banqueros, porque la casa tiene
agentes en todo el mundo —agreg6, complacido—. Para él no
llega aqui mas correspondencia que la de un sabio, su amigo.
Hace tres afios recibimos del sefior Scilly un telegrama de Roma,
dando orden de no enviarle esas cartas, y la casa, cumpliendo
las suyas, las guarda aqui. El no escribe nunca.

—Y doénde esta fechado el ultimo cheque del sefior de
Scilly? —pregunté.

—He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y
asi le daré el otro. Permitame usted hablo con el tenedor de
libros para informarlo.

“De Alejandria y es por una suma fuerte. Probablemente
seguiria para Oriente... El aflo pasado, por esta época, reci-
bimos un cheque de Benarés... jPuen cliente, puen amigo, puena
persona el sefior de Chilly Zancourt!

Y haciendo reverencias y ofreciétndome que la casa esta-
ria a mis 6rdenes siempre, me acompai6 hasta la puerta, por
donde sali desesperado.

iDios mio, un mes perdido asi, cultivando imbéciles, oyendo
referir la batalla de Sedan y leer los himnos de Ammon Ra
Harmakouti, y sabiendo por los judios como esta colocada la
fortuna del padre, todo esto sin encontrar el camino que me
lleve hacia ella!l Hoy me sé la historia de los Scilly como tal
vez no la sabra el conde, que no tiene cara de darle importan-
cia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado que pueda
darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leido con una
paciencia de benedictino. Tengo la cabeza llena de nombres y
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de hechos que van desde el afio del cuarenta y ocho, en que un
Scilly, amigo intimo de Lamartine, figur6 en la politica, hasta
el mil trescientos veintisiete, en que otro partié para la primera
cruzada. Sé sus armas y sus blasones, su escudo de combate
y su grito de guerra jDios mio! ;Y qué me importa todo eso
s1 pierdo la esperanza de encontrarla y si me desespera per-
der esa esperanza? jHelena, amor mio, Helena, amor mio,
de mi alma. Ven, surge, aparécete ante mis ojos cansados de
buscarte y hunde en ellos las penetrantes miradas de tus pupi-
las azules, para que veas hasta mi alma y que en ella so6lo te
reflejas td, como en las aguas de un lago dormido, el cielo cons-
telado de astros!».

12 DE ABRIL

«Sé6lo una ventaja retiré de las entrevistas con el general Des
Zardes, con Mortha y con el obsequioso judio: que mi amor
por Helena, de quien conozco ya la familia, la historia del
padre y la inversion de la fortuna de este, se haya dulcifi-
cado, sin disminuirse, pero humanizandose, por decirlo asi.
Solo el amor comprende, Idolatrada, de quien por intuitiva
adivinacion sé hasta los mas reconditos secretos de bondad
y de nobleza; js6lo el amor comprende! jPara el general Des
Zardes no existes, so6lo vive en su imaginaciéon la imagen de
tu padre, tal como lo vio en los dias de la funesta campaiia;
para el profesor Mortha eres un mozo ocupado en estudios
de historia religiosa; el judio sélo sabe de ti el oro que reci-
biras al cumplir los veinte afios! {S6lo el amor comprende!
Charvet, a quien la practica de su profesiéon no le ha endu-
recido el alma, como a tantos de sus queridos colegas, sabe
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la agonia del ser que te dio la vida, recuerda el horrible
dolor de tu padre cuando el tragico suceso, y entrevioé en tus
ojos de nifia el fulgor que tienen hoy, el fulgor terrible de
santidad y de dulzura que alumbré mi alma en la noche
de Ginebra. Soélo yo, que quiero buscar en ti la luz que
me alumbre y el ancora que me salve, sé de ti todo cuanto
saben ellos juntos y te adivino tal como eres... {Solo el
amor comprende!

Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se posan pies
humanos. Envuelve sagrado silencio la atmosfera que en
ellos se respira; son la estancia donde muri6 la santa de los
cabellos de plata cuyo perfil sonrie a seis pasos de este sitio, en
el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado en alquiler por diez
afos al hotelero suizo y cuya llave esta en la caja de hierro cerca
del camafeo, el cuarto por cuyo balcén me arrojé ella el ramo
de rosas en la noche inolvidable».

13 DE ABRIL
«Decia ayer que miamor se dulcificaba, humanizandose... jAh,
sil... iSo6lo mi espiritu la reclamaba hace unos dias, y ahora todo
mi ser la reclamal... Antes de encontrarla no sabia lo que era
el amor y habia besado sélo con la imaginacién mis ideales de
poeta, con mis labios de carne las bocas lascivas y entreabier-
tas de mis faciles idolatradas. Ahora mi espiritu y mis labios
suefian con ella, y si en ella pienso, vibra todo mi ser, como las
cuerdas de un instrumento sonoro bajo el arco nspirado del
artista que les comunica su alma.

Puesto que revestida de misterio y de mas all4 entraste en
mi vida, virgen inmaculada y dulcisima, nuestro amor sera
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un éxtasis. Ennoblecidos por ti, los detalles de la existencia
diaria se transfiguraran, y cada paso andado por los cami-
nos de la Tierra serd un paso hacia lo alto. Por ti abandonaré
los planes destinados a hacer pasar mi nombre a los tiempos
venideros. Qué mas gloria que vivir arrodillado a tus pies
sintiendo la caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la
esencia misma de la vida!

Opye: en la tierra que me vio nacer hay un rio caudaloso
que se precipita en raudo salto desde las alturas de la altipla-
nicie fria hasta el fondo del calido valle donde el sol calienta
los follajes y dora los frutos de una flora para ti desconocida.
Las cataratas del Nidgara, profanadas por los ferrocarriles y
por la canalleria humana que va a divertirse en los hoteles
que las rodean, son un lugar grotesco cerca de la majestad
de templo del agreste sitio, donde cae en sabana de espu-
mas, atronando los ecos de las montafias seculares, el raudal
poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la niebla
se irisa y resplandecen las aguas a la salida del sol, alzase
ingente y rigida roca de basalto. Aquella roca es el lindero
de una de mis posesiones.

Sobre ella construiré para ti un palacio que revista por
fuera el aspecto de renegrido castillo feudal, con sus fosos,
sus puentes levadizos y sus elevados torreones envueltos en
verdeoscura yedra y grisosos musgos, y que en el interior
guarde los tesoros de arte que poseo y que animaras ti con
tu presencia. Viviremos, cuando la vida de Europa te canse
y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos horizon-
tes de las llanuras y a las cordilleras de mi patria, en aquel
nido de aguilas que por dentro serd un nido de palomas
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blancas, lleno de susurros y de caricias. Habra mananas de
sol en que nos veran pasar cabalgando en una pareja de caba-
llos arabes, por los caminos que se extienden en la sabana, y
los rudos campesinos se arrodillaran al verte, creyendo que
eres un angel, cuando claves en sus cuerpos deformados por
las ruasticas faenas la resplandeciente mirada de tus pupilas
azules; habra noches en que en el aire perfumado del cuarto,
donde humea el té rubio en las tazas de China y alumbra
el suntuoso mobiliario la luz de las lamparas, atenuada por
batallas de encaje, vibren las frases sublimes de una sonata
de Beethoven, arrancada por tus palidas manos al teclado,
sonoro y en que, desfalleciente de emocién contenida, te
levantes del piano para contemplar, desde el balcén de pie-
dra la catarata iluminada por la luna. jApoyaras entonces
la cabeza en mi hombro, me envolveran los rizos castafios
de la destrenzada cabellera, volveras hacia los mios tus radio-
sos ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la
mortal palidez exangiie de tus mejillas y tu frente se sonrosa-
ran bajo los besos de mis labios!

iHelena! {Helena! jMe corre fuego por las venas y mi alma
se olvida de la tierra cuando pienso en esas horas que llegaran
s1logro encontrarte y unir tu vida con la mia!...».

14 DE ABRIL

«Ayer salt6 otro edificio destrozado por una bomba explo-
siva, y la concurrencia mundana aplaudi6é en un teatro del
bulevar hasta lastimarse las manos, La casa de mufiecas, de
Ibsen, una comedia al modo nuevo, en que la heroina, Nora,
una mujercilla comun y corriente, con una alma de eso que
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se usa, abandona marido, hijos y relaciones para ir a cum-
plir los deberes que tiene consigo misma, con un % que no
conoce y que se siente nacer en una noche como hongo que
brota y crece en breve espacio de tiempo. Asi a estallidos de
melinita en las bases de los palacios y a golpes de zapa en lo
mas profundo de sus cimientos morales, que eran las anti-
guas creencias, marcha la humanidad hacia el reino ideal de
la justicia, que crey6é Renan entrever en el fin de los tiempos.
Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el pri-
mer magistrado de Francia herido por el puiial de Cesareo
Santo, y escribe Sudermann La dama vestida de gris, donde la
abnegacion y el amor a la familia toman tintes de sentimien-
tos grotescos, sin que el final de cuento de hadas, agregado
por el novelista a su obra, como un farmaceuta habil echaria
jarabe para dulcificar una pécima que contuviera estricnina,
alcance a disimular el acre sabor de la letanica droga.

Térnase el arte en medio de propaganda antisocial, sintoma
curioso que coincide con la tendencia negadora de la ciencia
falsa, la inica al alcance de las multitudes. jMientras mas pura
es la forma del anfora mas venenoso puede juzgarse el conte-
nido; mientras mas dulce el verso y la musica, mas aterradora
la idea que entrafan!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moderna; si
hubieras vivido quince afios mas, habrias oido las carcajadas
con que se acompafia la lectura de tus poemas animados de un
enorme soplo de fraternidad optimista; moriste a tiempo; hoy
la poesia es un entretenimiento de mandarines enervados, una
adivinanza cuya solucion es la palabra nirvana. El frio viento del
Norte, que trajo a tu tierra la piedad por el sufrimiento humano
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que desborda en las novelas de Dostoyevski y de Tolstoi, aca-
rrea hoy la voz terrible de Nietzsche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos
musculos se empobrecen con el rudo trabajo y la alimenta-
cién deficiente, pero cuyas encallecidas manos hacen todavia
la sefial de la cruz, obrero que doblas la rodilla para pedirle al
cielo por los duefios de la fabrica donde te envenenas con los
vapores de las mezclas explosivas, oye, obrero, ;nada evocan en
tu rudimentario cerebro las rudas silabas de ese nombre ger-
mano, Nietzsche, cuando vibran en tus oidos?... Los ecos del
Norte las repercuten, suenan ya en toda Europa y sus discipu-
los predican el evangelio de maifiana. No lo creas parecido al
evangelio que cuenta la historia del palido Nazareno diciendo
las consoladoras bienaventuranzas junto a las ondas azules del
dormido lago de Tiberiades y expirado en lo alto de la cruz,
con el cuerpo amoratado por los golpes y la palida frente des-
trozada por la corona de espinas; es un evangelio que cuenta
la historia de Zaratustra, en una cueva, meditando, entre el
aguila y la serpiente, en el reavalio de todos los valores. ;Nada
le sugiere tampoco esa frase a tu obtuso entendimiento?... Es
que la humanidad habia estado recibiendo como verdaderas,
nociones falsas sobre su origen y su destino, y el profundo fil6sofo
encontr6 una piedra de toque en qué ensayar las ideas como
se ensayan las monedas para saber el oro que contienen. Eso
es lo que se llama revaluar todos los valores. Lo que td llamas
conciencia, eso que te atormenta cuando crees haber cometido
una falta, no es mas que el instinto de la crueldad que puedes
ejercer contra los otros, y que al no ejercerlo, porque la socie-
dad te lo impide encerrandote en la nociéon del deber, como a
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un leén en una jaula de fierro, te atormenta como atormenta-
rian sus inutiles garras al flavo animal si las hundiera en su pro-
pia carne al no poder destrozar los barrotes rigidos ni la presa
deliciosa. Esos mismos deberes en que crees no son mas que la
invencioén con que una raza potente y noble de hombres ale-
gres que reian entre los incendios, los estupros, los asesinatos
y los robos, sujet6 a las razas de débiles vencidos, de que hizo
sus esclavos. Los buenos entre los vencedores eran los mas crue-
les, los mas brutales, los mas duros, y los esclavos inventaron
como virtudes las cualidades opuestas a las que veian en sus
amos: la continencia, el sacrificio de si mismo, la piedad por
el sufrimiento ajeno. En la revuelta de los esclavos, que tuvo
lugar hace siglos, fue necesaria una victima para que tuvieran
una bandera que levantar, un hombre que juntara en si todas
aquellas falsas virtudes y muriera por afirmarlas, e Israel cru-
cifico al Cristo, a ese que ta creias Dios, y triunfé la moral de
los débiles, la que te ensefié tu padre, esa sobre la cual esta fun-
dada la sociedad de hoy.

11 no sabias nada de eso, obrero que con las manos
encallecidas por el trabajo haces todavia la sefial de la cruz y
te arrodillas para pedir por los duefios de la fabrica donde te
envenenan los vapores de las mezclas explosivas? Pues, sabelo,
y regenerado por la enseflanza de Zaratustra, profesa la moral
de los amos; vive mas alla del bien y del mal. S1la conciencia
son las garras con que te lastimas y con que puedes destrozar
lo que se te presente y coger tu parte de botin en la victoria, no
te las hundas en la carne, vuélvelas hacia afuera; sé el super-
hombre, el Ubermensch libre de todo prejuicio, y con las enca-
llecidas manos con que haces todavia, estipido, la sefal de la
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cruz, recoge un poco de las mezclas explosivas que te envene-
nan al respirar sus vapores, y haz que salte en pedazos, al esta-
llido del fulminante picrato, la fastuosa vivienda del rico que
te explota. Muertos los amos seran los esclavos los duefios y
profesaran la moral verdadera en que son virtudes la lujuria,
el asesinato y la violencia. (Entiendes, obrero?

Asi, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y
a golpes de zapa en lo mas profundo de sus cimientos mora-
les, que eran las antiguas creencias, marcha la humanidad
hacia el reino ideal de la justicia que entrevisté6 Renan en el
fin de los tiempos. Nietzsche, Ibsen y Ravachol le ayudan,
cada cual a su modo.

Alla en las mas excelsas alturas de lo intelectual, noble
grupo de desinteresados filosofos, indaga, investiga, sondea el
inefable misterio de la vida y de las leyes que la rigen, y trans-
forma sus pacientes estudios en libros que carecen de catego-
ricas afirmaciones, que apenas anotan lo bien sabido, lo que
cae bajo el dominio de la observacién; en libros que muestran
en el limite de la humana ciencia “las olas negras del océano
del misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca
ni brajula”, al decir de la grandiosa frase de Littré. Coincide
la impresion religiosa que esos grandes espiritus experimentan
al considerar el problema eterno que expresan en sus obras,
con el renacimiento idealista del arte, causado por la inevita-
ble reaccion contra el naturalismo estrecho y brutal que privo
hace unos afnos. En vez de las prostitutas y de las cocineras,
de los ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas
al mes, deléitanse los novelistas en pintarnos grandes damas
que se mueven en suavisimos ambientes, magas que realizan
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los prodigios de los antiguos tetrgos y sabios que poseen los
secretos supremos. T'érnase la musica de sensual modulacion
que acariciaba los oidos y sugeria voluptuosas tentaciones, en
misteriosa voz que habla al cerebro; pasan misticas sombras
por entre el crepuisculo que envuelve las estrofas de los poe-
tas y toman forma en los lienzos las visiones del mas alla. Los
exploradores que vuelven de la Canaan ideal del arte, trayendo
en las manos frutas que tienen sabores desconocidos y deslum-
brados por los horizontes que entrevieron, se llaman Wagner,
Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros, la novela y la critica son medios
de presentar al publico los aterradores problemas de la res-
ponsabilidad humana y de discriminar psicolégicas compli-
caciones; ya que el lector no pide al libro que lo divierta, sino
que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada particula
del Gran Todo.

¢Dudas todavia del renacimiento idealista y del neomis-
ticismo, espiritu que inquieres el futuro y ves desplomarse las
viejas religiones?. .. Mira: del oscuro fondo del Oriente, patria
de los dioses, vuelven el budismo y la magia a reconquistar
el mundo occidental. Paris, la metrépoli, les abre sus puertas
como las abri6 Roma a los cultos de Mitra y de Isis; hay cin-
cuenta centros teosoficos, centenares de sociedades que inves-
tigan los misteriosos fenémenos psiquicos; abandona Tolstéi el
arte para hacer propaganda préctica de caridad y de altruismo,
ila humanidad esta salvada, la nueva fe enciende sus antorchas
para alumbrarle el camino tenebroso!

iAh, si! ;Pero td no sabes, critico optimista, que cantaleteas
el mistico renacimiento, y al ver esos sintomas cantas hosanna
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en las alturas y paz sobre la tierra a los hombres de buena
voluntad; qué es lo que le llega al pueblo, a la masa, al rebafio
humano de todos esos fulgores que te deslumbran, del inar-
monico coro que forman esas voces al rezar el “Padre nuestro
que estabas en los cielos”, que es la oracion a la moda, entre
los intelectuales de hoy? Pues voy a decirtelo: lo que el pueblo
comienza a saber es lo que le ensefian los vulgarizadores de la
falsa ciencia, la tinica vulgarizable, los Julio Verne de la psico-
logia y de la doctrina evolucionista, es que el hombre tuvo por
antepasado al mono y que el deber es solo el limite de la fuerza
de que disponemos. Hay voces que le gritan a las multitudes:
“Mira: ese viejecito palido, vestido de blanco, que se pasea pri-
sionero por el Vaticano, es un farsante; ese muflieco que estd alla
arriba en la caspide del edificio social, un imbécil”. Y mien-
tras los neomisticos inventan sus religiones para poetas, para
venteros millonarios o para sabios purificados por el estudio,
el populacho alza los ojos y mira. Asi los alzaba hace ciento
veinte afios para ver, entre la atmosfera de la corte, perfumada
de mariscala, los tacones rojos de las favoritas, las empolvadas
pelucas, las chorreras de encajes, las casacas de colorines de
los cortesanos que rodeaban al sifilitico monarca. Voltaire no
habia reido atn; Rousseau no habia llorado todavia. Oyo6 la
fiera de repente la blasfemia y el sollozo, se sacudi6 del letargo
en que dormia, clavo las garras en la presa dorada y el charco
de sangre del Terror mostro6 el poder de sus garras y los des-
trozos de su ira sangrienta.

En los ultimos anos, al alzar las miradas hacia lo alto, lo
que el leon ha visto es la cara imbécil de papa Grévy, y tras de
ella el perfil judio de Daniel Wilson, que, como un ratero, se
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guardaba el oro, producto de la venta de gloriosas condeco-
raciones; lo que ha visto es al brave général, caracoleando en el
negro caballo; lo que ha visto es el asunto de Panama, aquella
lluvia de lodo que salpicé las canas de Lesseps y las frentes de
tantos de sus senadores ilustres.

¢Crees tu, critico optimista que cantaleteas el mistico
renacimiento y cantas hosanna en las alturas, que la ciencia
notadora de los Taine y de los Wundt, la impresién religiosa
que se desprende de la musica de Wagner, de los cuadros de
Puvis de Chavannes, de las poesias de Verlaine y la moral
que le ensefian en sus prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod,
sean cadenas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga
el Evangelio de Nietzsche?... El pufial de Cesareo Santo
y el reventar de las bombas de nitroglicerina pueden suge-
rirte la respuesta».

15 DE ABRIL

«Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el
cuerpo, enciende mi sangre, entona mis musculos, da en mi1
cerebro relieve y color a las mas destefiidas imagenes y hace
vibrar interminablemente mis nervios al contacto de las mas
leves impresiones gratas. No es fuera de él, es en el fondo de
mi espiritu donde esta subiendo la savia, donde estan cantando
los pajaros, donde estan reventando los brotes verdes, donde
estan corriendo las aguas, donde estan aromando las flores, al
recibir los besos tibios de la primavera. El amor ha hecho su
nido en mi alma. jMusicas que flotais en ella, lineas, colores,
olores, contactos, sensaciones de fuerza desbordante, sangre
que me enciendes las mejillas, suefios que aleteais en la sombra,
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delectacion morbosa que traes ante mi el voluptuoso cuadro
de los placeres pasados y me hostigas con el recuerdo de sus
punzantes delicias, todos vosotros bailais un coro baquico, una
saturnal en que los besos estallan, y los cuerpos se confunden y
caen entrelazados sobre el césped aromoso y blando! jHelena,
Helena! jTengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los
labios que no se posan en una boca de mujer desde que la
sonrisa de los tuyos lluminé mi vida, ni las manos, impolutas
de todo contacto femenino, desde que recogieron el ramo de
rosas arrojado por tus manos! jHelena! {Ven, surge, aparécete,
bésame y apacigua con tu presencia la fiebre sensual que me
esta devorando!».

19 DE ABRIL

«Ahi estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la
Paz, deleitando los ojos con el brillo de las piedras aglomera-
das ante mi sobre el vidrio del mostrador por las manos del
aristocratico joyero. Del gran Balzac cuentan que, enamo-
rado de los visos rosados de dos perlas gemelas, trabajé un
afio para adquirirlas; de Richelieu moribundo, que hundia
las flacas manos en el cofre rebosante de pedreria y que al
hacerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos. Sirvanme
conmigo mismo de excusa tan ilustres ejemplos para discul-
par mi pasion, superior a las de ellos por vosotros, misterio-
sos minerales, mas solidos que el marmol, mas duros que el
metal, mas durables que las humanas construcciones, mas
radiosos que la luz que reflejais, centuplicandola y coloran-
dola con los matices de vuestra esencia. jOh, piedras rutilan-
tes, espléndidas e invulnerables, vividas gemas que dormisteis
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por siglos enteros en las entraflas del planeta, delicia del ojo,
simbolo y resumen de las riquezas humanas! Los diamantes
se irisan y brillan como gotas de luz; semejan pedazos del
cielo del tropico en las noches consteladas los oscuros zafiros;
ta, rubi, ardes como una cristalizacién de sangre; las esme-
raldas ostentan en sus cristales luminosos los verdes diafanos
de los bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y ama-
tistas que ornamentais los gruesos anillos episcopales, colo-
raciones suaves del cielo en las madrugadas de primavera,
son azulinas, sonrosadas y verde palidas las llamas que arden
entre tu leche luminosa, 6palo cambiante; crisoberilos: voso-
tros brillais con aureo brillo, como los ojos fosforescentes de
los gatos, y quién dira la delicia que procurais a quien os mira,
joh, perlas, mas discretas en vuestro brillo que las gemas radian-
tes, perlas que os formais en el fondo glauco de los mares, perlas
blancas del suavisimo Oriente, perlas rosadas de Visapour y de
Golconda, fantasticas perlas negras de Veraguas y de Chiriqui,
perlas que adornais las coronas de los reyes, que temblais en
los 16bulos de las orejas sonrosadas y pequenuelas de las muje-
res, y 08 posais como un beso sobre la frescura palpitante de
los senos desnudos! {Mas artista y mas crédula, la humanidad
de otros tiempos os revistié con el sagrado caracter de amu-
letos y mezcl6 a la sensual delicia que esparcen vuestras luces
la veneracion por vuestros magicos poderes, diamante conju-
rador de las maldiciones y los venenos, zafiro que preservas
de los naufragios, esmeralda que ayudas los partos dificiles,
rubi que das la castidad, amatista que evitas la embriaguez,
opalo que te empalideces si la Idolatrada nos olvida! jOh, pie-
dras rutilantes, invulnerables y espléndidas, vividas gemas que
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dormisteis por largos siglos en las entrafias del planeta, delicia
del ojo, simbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahi estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la
puerta, se detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto. Con
movimientos agiles y miradas de inquietud, como de venada
sorprendida, bajé de él, caminé diez pasos, en que al través
del vestido de opaca seda negra, ornamentada de azabaches,
adiviné las curvas deliciosas del seno, de los torneados brazos
y de las piernas largas y finas, como las de la Diana Cazadora
de Jean Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde
estaban las joyas. Mi olfato aguzado percibi6, fundidos en uno,
un olor delicioso de pan fresco que emanaba de toda ella, de
salud y de vida y el del ramo de claveles rosados que llevaba en
el corpifio. Husmeé el olor como un perro de caceria lanzado
sobre la pista, y antes de que pronunciara la primera palabra,
ya la habian desnudado mis miradas y le habia besado con los
ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos cabe-
llos oscuros de visos rojizos, recogidos bajo el gran sombrero
de fieltro ornamentado de plumas negras, los grandes ojos gri-
ses, las naricitas finas y la boca, roja como un pimiento, donde
se le asomaba la sangre. Asi, sonrosada y fresca, con su olor a
levadura y a claveles, parecia una soberbia flor de carne aca-
bada de abrir.

—Tiene usted collares de diamantes blancos? —pregunté
al joyero, con el mas puro acento yanqui y con una sonrisa
infantil que le hizo brillar entre lo rosado de los labios el nacar
de la dentadura.

—TTodo esto es demasiado valioso para mi —murmurd
entre dientes al oir los precios, al tiempo que en su semblante
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subita expresion de mal humor y de tristeza reemplazaba la
excitacion que le abrio los ojos y se le asomé a la boca al ver
las costosas pedrerias.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estara
en sus manos esta noche, si usted me permite presentarsela —le
dije paso, en inglés, al oido casi, con voz ronca en que vibraba
la tentacion.

—LEs espléndido —djijo en el mismo idioma, que sonaba
en su boca como una musica, mirandome de pies a cabeza y
viendo mi mano crispada sobre el estuche de seda negra—.
¢Verdad? —afiadi6 clavando en los mios los ojos claros, y con
toda la cara iluminada por una expresion de felicidad indes-
criptible, como jamas la he visto en ninguna fisonomia.

—Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos.
No pregunte mi nombre al portero; lo esperaré yo misma
en la puerta, como si volviera de la calle; entraremos jun-
tos —djijo, tendiéndome una hoja de papel, que arrancé de
la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la cual
escribid febrilmente las sefias, las de una calle tranquila de los
Campos Eliseos—. A las nueve en punto entraré con usted,
como si volviera de la calle —agregé con voz grave y miran-
dome en los ojos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando,
sorprendidos del didlogo a media voz y en idioma extranjero
que se habia entablado entre nosotros, personas desconocidas,
puesto que no la habia saludado al entrar.

—Esas joyas son magnificas, pero demasiado valiosas para
mi; perdone usted, sefior —dijo al empleado, que se la comia
con los ojos.
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—Lo espero a usted a las nueve —volviéndose a mi, con
la expresion seria de una persona que sabe lo que hace y acos-
tumbrada a negocios importantes.

Y con sus movimientos agiles y sus miradas de venada,
cruzo el espacio que la separaba del coche, que parti6 al subir
ella, sin volver los ojos a la joyeria.

—iSoberbia criatura! Esas americanas del Norte..., jeh!
—me nsinuo6 el dependiente, un cincuentén entrecano, con los
ojos llenos de malicia y la chivera y los bigotes puntiagudos, retor-
cidos a lo Napoleon 11— jSoberbia criatura! Tiene loco por un
collar de diamantes que no le quiere comprar, al marido, que es
un jayanote yanqui con la cara afeitada y tipo de cuaquero. La
semana pasada estuvieron visitando todas las tiendas de joyas, €él
de mal modo y reganandola, ella haciéndole mil zalamerias para
decidirlo. Ahora anda sola, pero seguramente no tiene el dinero
completo. Estas americanas del Norte. .. Esté usted seguro de que
no descansa hasta que tenga el collar. jAh! ;Conque se queda
usted con ¢éI? —dijo abriendo tamafios ojos—. Es el mejor que
hemos tenido en los tltimos afios. .. —afiadié con displicencia—,
una joya de esas que no provoca vender.

iEn esas piedras os vais a convertir, destefiidos billetes azu-
les de a mil francos, que habéis venido a mi sin buscaros, en
las tres noches en que, engafitando mi hambre de besos con la
vertiginosa jugarreta en que volabais, sobre la carpeta verde,
os recogia con helada indiferencia, mientras que los otros juga-
dores se levantaban de la mesa con los bolsillos vacios, los ojos
irritados y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ;Qué ha entendido ella al
decirme que vaya a buscarla, después de mi frase brutal?...
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No sé. Sélo sé que los diamantes, dignos de una princesa, bri-
llan en el fondo de los calices de las flores de un ramo, donde
los hice colocar para llevarselos, y que sera mia. Veo su carne
desnuda, sus graciles formas ofrecidas a mis besos, y ardo. Son
las ocho de la noche; dentro de dos horas estara en mis brazos,
lo estoy sintiendo, vy, jse realizaran los contenidos deseos que
acumulan en mi ocho meses de loca continencia y de estupi-
dos sentimentalismos, sugeridos por haber visto una mucha-
chita anémica, estando bajo la influencia del opio! {Hurra a
la carne! {Hurra a los besos que se posan como mariposas
sobre el terciopelo de la piel sonrosada, a los senos que entran
como aspides por entre el raso aromoso de los labios, a los
besos que penetran como insectos borrachos de miel hasta el
fondo de las flores; a las manos trémulas que buscan; al olor
y al sabor del cuerpo femenino que se abandona. {Hurra a la
carne! jAfuera voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre,
borrachos de alcohol y de sexo, que tendidos sobre los potros
salvajes, con el lanzén en la mano, atravesabais las poblacio-
nes incendiadas atronandolas con nuestro grito: Dios es pa
reirse dél; el aguardiente pa bebérselo; las hembras pa pre-
narlas, y los espafioles pa descuartizarlos! Grita, voz de mis
llaneros salvajes: {Hurra a la carne!».

28 DE ABRIL

«jOh, la extrafia y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrié
con su llave la puerta del vestibulo, que atraveso6 rapidamente,
y cuando llegué al saloncito amable, después de quitarme el
abrigo, en uno de cuyos amplios bolsillos estaba el collar de
diamantes disimulado entre las flores, ya habia encendido las
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lamparas. La desnudez de la pieza estrecha, amueblada sélo con
dos sillas, un divan, un velador y una lampara, y la expresion
de su carita seria, disiparon mis ultimas dudas. No, aquella no
era una mujer comprable; quién sabe qué capricho loco por la
valiosa joya la habia hecho recibirme, y qué habia entendido
al oir mi frase brutal.

—Siéntese usted —me dijo, ya sentada en un sillon de
brocatel grisoso, al pie de una alta lampara, de la cual caia, en
cuadro, la luz sobre la alfombra, suavizada por un pantallon
de gasa de un verde destefiido.

Fue ella quien rompi6 primero el silencio. Yo me contenté,
mientras dur6 este, con extasiarme los ojos recorriéndola toda,
desde la masa espesa de los cabellos oscuros, que le coronaban
la cabeza, de enérgicas y finas facciones, hasta los piececitos
angostos y largos, que calzados con un zapato bajo de resplan-
deciente charol, dejaban adivinar su blancura por entre los cala-
dos de la media de seda negra, fina como un encaje.

—Usted ha vivido en los Estados Unidos?... —fue la pri-
mera frase que, después de otro silencio, me dirigi6 la boca
encarnada y fresca, en un francés gutural y bronco, que me
hizo sonreir involuntariamente al oirlo—. ¢(No...? Eso equi-
vale, mas o menos, a que usted no me entienda y tal vez a
que me juzgue mal, y lo probable es que no podamos hacer
nada... —continu6 asomandosele a los ojos la misma tris-
teza de nifio consentido a quien se le niega un juguete, que le
habia visto en la joyeria al oir los precios de los diamantes—.
iAh, pero usted habla inglés mejor que yo! Tal vez podamos
entendernos; perdone usted que lo deje solo unos segundos
—afadi6, levantandose.
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“iEstas americanas del Norte!”, pensaba para mi coleto,
haciendo mia la frase del empleado de Bassot, que habia oido
por la mafana.

—Aqui estan —dijo, poniendo sobre una mesita que acerco,
unas cajas de terciopelo y de raso y encendiendo dos bujias para
facilitarme el examen—. Véalas usted, avaltelas y después le
haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que
usted vio en la calle de la Paz —]le contesté con calma imper-
turbable y sin una sonrisa, después de examinar el contenido
de los estuches, marcados los unos con el nombre de Tiffany,
los otros con los de varios joyeros parisienses de segundo orden,
y donde no habia una sola piedra sin defecto—. Esto ha sido
escogido mas en vista del tamafio que de la calidad; usted
convendra conmigo en que los diamantes, o son pajizos o tie-
nen defectos, rayas y quebraduras que los hacen desmerecer;
en que los rubies no son del mismo matiz y en que una de las
esmeraldas del broche es mas palida que las otras y tiene jardin
—Ie dije asumiendo de lleno mi papel de negociante en joyas.

—iCosas de John, que no distingue! Yo prefiero un dia-
mantito asi de grande —dijo mostrandome la punta de la uiia
rosada, blanca y brillante de uno de los dedos—, pero que
no tenga macula, a una tapa de botelléon con viso pajizo—.
Y —sonriéndome por primera vez—: justed es un maestro!, y
iqué refinado! How refined. .. —atiadi6 sin quitar los ojos de la
perla negra que me abotonaba la pechera—. Pero, en fin: usted
conviene conmigo en que estas joyas valen la mitad de lo que
vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le daré a usted mi
nombre, que ya va siendo una garantia, y esto —dijo, mostrando
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los estuches— y un pagaré por la diferencia con el precio del
collar. Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el valor total
de este, y usted me devolverd lo mio, junto con el pagaré cance-
lado, entregandolo todo en el Consulado de los Estados Unidos,
donde formalizaremos la operacién, mafiana, a primera hora.
dAcepta usted? —pregunt6 sonriéndome con alegria.

—No acepto, seiiora —respondi con estudiada frialdad,
deleitaindome en ver como bajaba los ojos, que se le humede-
cieron, y como le caia sobre las mejillas la sombra de las largas
pestafias crespas—. ¢Qué ganaria yo con ese negocio?

—Como usted me dijo esta mafiana que podria procurarme
el collar —contesté con un mohin de despecho.

—Pero usted entendié mal —comenté, con una voz que tra-
taba de hacer firme, sin lograrlo—. Hay una combinaciéon por
la cual usted tendra la joya esta noche, sin pagar ni un centavo
por ella —insinué, mirandole al fondo de los ojos, que habian
levantado del suelo, ya serenos, y que me miraban fijamente.

—Se ha equivocado usted, sefior —me contestd, encen-
diéndosele las mejillas y poniéndose en pie con un movimiento
brusco de todo el cuerpo y mirandome con una expresion pro-
funda de desprecio y de ira—. jSe ha equivocado usted, sefior!
(Conque se ha atrevido usted a creer que mi pasion por las pie-
dras va hasta hacerme olvidar quién soy, y que esos diaman-
tes pueden comprarme?... ;Pero no ve usted, infeliz, que esas
cajas llenas de joyas que le ofrezco son mias, muy mias?... jAh,
es que usted no sabe mi nombre y cree que lo voy a robar la
diferencia —dijo gritando—: soy Nelly!... —y ahi un apellido
alemén con falsa terminacién inglesa, el de un millonario de
Chicago, conocido en el mundo entero como uno de los mas
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fuertes empresarios de ferrocarriles de los Estados Unidos—.
iQué bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra cuando
entiende tan mal mi proceder y me juzga asi! —continu6 sin
sentarse y con la expresion de angustia de quien se siente man-
chado por infame e inmerecida sospecha.

Recogi el fino panuelo de batista y encajes, perfumado de
clavel, que se le cayo al suelo al levantarse, y le dije, respirando
el olor y con voz dulce:

—Sefiora, hénreme usted con permitirme permanecer
aqui unos instantes mas, y crea usted que habla con un caba-
llero —puse el paiiuelillo sobre el velador y busqué nervioso la
cartera, y abriéndola le tendi una de mis tarjetas de visita—.
Si usted se siente ofendida al terminar nuestra conversacion,
que me envie su marido mafiana dos testigos que arreglen con
los mios las condiciones de un encuentro... Usted le dira que
esta noche me he entrado tras de usted, que volvia a su casa,
y que he pretendido besarla y poseerla. jHaga usted eso, pero
déjeme hablarle! —le grité casi, poseido de la furia de coronar
el plan que se habia formado dentro de mi en esos minutos.

—iCGoémo! ;Usted es el seiior Fernandez, don José Fernandez,
el autor de los Poemas paganos, que tradujo Murray? —djjo, sen-
tada yay alzando los ojos de la diminuta hoja de papel bristol—.
Y yo que no lo habia reconocido. .. También es que el retrato es
muy viejo, (cierto? No tenia usted barba entonces... Ignoraba
completamente que viviera en Paris. Siéntese usted, sefior Fer-
nandez; va usted a tomar el té conmigo y vamos a hablar de sus
versos. Asi olvidaremos la estiipida historia del collar...

iAh! :Conque leiste el articulillo aquel publicado en un
magazin de Boston y escrito por el yanqui que visit6 mi tierra
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y que me pagd los quinientos dolares que le presté llaman-
dome en ¢l gran poeta, traduciendo una parte de mis estrofas
y haciendo imprimir con su traduccién el retrato que acom-
paiia la segunda edicion de Los primeros versos? ;Conque lo has
leido, mi yanqui adorable y frenéticamente altiva, y quieres
que hablemos de mis Poemas paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los conozco
en la traduccién de Murray, publicada en el North American
Magazine. ;Qué hermosos, fascinadores! How lovely, fascinating
—dijo sonriéndome—; hablemos de sus versos, sefior Fernandez.

—No, seflora; hablemos de usted y del collar que usted
desea y que su marido no quiere comprarle, que le esta haciendo
cometer locuras, y que me ha hecho a mi presentarme en su
casa y tener el honor de hablar con usted.

—Vuelve usted al collar... Sea... ;Qué es lo que pretende
usted decirme? —me dijo con mal disimulada impaciencia y
un gesto de orgullo—. Tengo la esperanza de que usted me
crea una sefiora 'y de que no va a hacerme perder la ilusion de
creerlo a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle —comencé, temblandome la
voz de emocion— es que le suplico a usted, del modo mas res-
petuoso, que acepte esa joya que pongo a sus pies sin pedirle
mas sino que, cuando la luzca usted sobre su cuerpo de diosa,
recuerde usted al hombre a quien hizo feliz permitiéndole satis-
facer un antojo suyo. Si usted acepta mi propuesta, el collar
estara en sus manos dentro de un minuto y yo me iré sin haber-
las besado, para no volver a verla, si usted lo exige.

—:Habla usted en serio? —me pregunt6 con honda agi-
tacion inexplicable al oir mi respuesta.
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—Sefiora: solo espero que usted me permita, e irme, por-
que temo ser importuno.

—iDios mio, Dios mio! Busca el modo de hacerme feliz
y me conocid esta mafana; jy el otro me insulta cuando le
ruego y me deja sola para irse a buscar mujeres perdidas en
Nueva York! Qué vida!... —articul6 entre los sollozos que la
ahogaban, acostando la cabeza contra el espaldar del sillon
y cubriéndose los ojos llenos de lagrimas con el pafiuelito de
batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudian toda; los nervios triunfaban de
aquella naturaleza rica y enérgica.

Sali a la antecamara, busqué el ramo y entrando en puntas
de pies fui a arrodillarme junto al sillon donde lloraba, como la
serpiente se arrastro al pie de Eva inocente al ofrecerle la poma.
Los sollozos y las lagrimas seguian, y yo guardaba silencio.

—iNelly! —le dije cuando comenzo a calmarse circuyén-
dole el talle fino con un brazo, acariciandole la frente con las
flores del ramo, y cantandole una cancién monétona con que
las nodrizas en Florida arrullan a los chiquillos para que se
duerman—. No llore, Nelly; las flores la estan besando para
contenerla; los diamantes la quieren ver; Nelly, linda y fresca
como las flores, radiosa y fria como los diamantes que valen
menos que esas lagrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oirlos, apart6
el paiiuelo y hundié los ojos en los purptireos calices de las gloxi-
neas y en las blancas hojas de las gardenias, donde temblaban
los diamantes como gotas de luz.

—No, no —djijo sonriéndose con una sonrisa que le alum-
braba los ojos himedos como un rayo de sol un paisaje de
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primavera recién mojado por la lluvia—. No, no, si usted no
acepta mi propuesta, no me hable mas; eso vale una suma
loca. Mi padre, que es millonario y que me adora, nunca me
los habria regalado. No, lléveselos usted y regaleme las flores.
iEstan lindas! —djijo aspirando el ramo—. Guarde usted eso
—recogiendo el hilo de platino, animado de luminosa vida por
la palpitacion blanca, roja, azul de las pedrerias radiosas que
se irisaban a la luz de las bujias y de la lampara— Fernandez:
Jpor qué me quiere usted regalar eso?...

Hablabamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros
rizos me acariciaban la frente, doblada sobre la mia, que casi
se apoyaba en sus rodillas, hincado como estaba a sus pies, res-
pirando su aroma de flor y circuyéndola con los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo sélo para realizar
los antojos de las diosas como usted —le respondi cubriendo
de besos una de las manos suaves y frias, con que hacia esfuer-
zos para alejarme de ella—. Nelly: esos diamantes van a hacer
que usted se acuerde de mi al verlos méas tarde; no me niegue
usted la delicia de pensar que voy a vivir en su memoria en sus
noches de triunfo...

Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas,
que se transparentaban bajo el fino cutis de la muiieca del-
gada, subian por el brazo torneado y blanco, desnudo hasta
el codo de la negra manga de opaca seda ornamentada de
azabaches.

—aY por qué quiere que yo me acuerde de usted por los
diamantes? Me acordaré de usted porque sé sus versos deli-
ciosos y porque lo he visto asi arrodillado a mis pies, que-
riendo realizar un antojo mio a costa de una suma enorme y
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diciéndome cosas que nadie me habia dicho nunca... {Qué
cosas las que usted me dice! Como se ve que usted es poeta, un
gran poeta —afiadié con tono convencido—. ;Quiere usted
oir sus versos, dichos por mi en mi lengua? Es menos hermosa
que la suya. Los s¢ de memoria. Oiga usted... —y recité con
voz de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias
de la Afrodita al nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decirmelos en su idioma; no lo entiendo,
pero suena como una musica. How noble, how musical —decia
poniendo la orejilla sonrosada cerca de mi boca, que le reci-
taba paso, muy paso, mis mejores endecasilabos.

Hablabamos asi, perdidos en la delicia de saborear la esen-
cia de los versos y de sentirnos cerca, sin que ella, la orgullosa
de unos minutos antes, ni yo, el respetuoso admirador que
le habia jurado que se iria sin besarle la punta de los dedos,
nos diéramos cuenta del vértigo que se estaba apoderando de
ambos. Sin saber como, estaba sentado en el sillon y la tenia
sentada en las rodillas. Uno de los piececitos colgaba sobre la
alfombra. En encaje de seda negra de la media transparentaba
la blancura del pie angosto y largo y de la pantorrilla de tar-
gida curva, descubierta por la falda negra donde lucia el bri-
llo mate de los azabaches. Le estaba besando la nuca, llena de
vello dorado, y sentia estremecerse bajo mis labios todos sus
nervios. La manecita fina que agarraba la mia hundia crispada
en mi carne las ufias sonrosadas y puntiagudas. En el silencio
s6lo oiamos las palpitaciones de nuestras arterias.

—Mas versos, mas paso... —me dijo con expresion acaricia-
dora, acercando a mi mejilla ardiente la suya fria y aterciopelada
y embriagandome con su olor a pan fresco y a claveles himedos.
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Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blan-
cas sobre el altar de Cypris, envueltas por el humo aromatico
del sacrificio y aleteando entre las rosas, y se las dije en su len-
gua, mientras que le envolvia la mufieca en el collar que le cir-
cuyo el brazo palido, como una serpiente de luz, y comenzo a
irradiar con el brillo de sus centenares de facetas.

—:Cuantos afios tienes?... —me pregunt6 de repente,
paseandome suavemente la mano blanca por los cabellos y
por la barba—. ;Veintiséis? Yo, dieciocho; él tiene cuarenta
y dos... ;Con quién vives?... ;Solo...? ;Nipadre, ni madre, ni
mujer, ni hijos? ;Nada? ;Solo en ese hotel?... El otro dia me
detuve a ver la fachada. ¢Es antigua, cierto?... Y majestuoso,
majestic. ;Y vives solo ahi?... Vives como un principe. ;Y no te
da tristeza estar solo?... ;Y qué haces?... Como gozarés de la
vida, ¢no?...

—No. Adoro la belleza y la fuerza, y escribo versos de esos
que sabes —le dije con tono triste y mintiéndole para acabar
de fascinarla.

—Y recibes mujeres?... —me pregunto, riéndose con una
picardia deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly
—Ile respondi envolviéndola en una mirada de deseo loco.
Hacia ocho meses que no daba un beso ni recibia una caricia.

—iEs imposible! jEs irreal! 1t is unreal. .. Jarame que eso es
cierto —dijo con voz ahogada y hablandome al oido.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo
demas me causa asco. Y cuando hallo una mujer de quien me
enamoro en una hora con todas mis fuerzas y a quien le suplico
que conserve unas pobres piedras para que se acuerde de mi,
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una a cuyos pies pasaria la vida arrodillado y por cuyos besos
daria mi alma, ella rehtisa mi amor y me tira a la cara el regalo
con que sueflo hacerla feliz un minuto.

—No —dijjo—; suéltame y espera... —y se levanté para
dejar la salita.

—Te vas Nelly?...

—Pero vuelvo en este momento —respondi6 levantando
el portier, que cayo tras de ella.

“iSera tuya, sera tuya!”, me gritaba por dentro la voz de
los llaneros, “jSeré tuya!”.

—Te gusto asi? —me pregunt6 volviendo a sentarse en
mis rodillas en el angulo del cuarto donde habia mas sombra
y extendia sus blandos cojines un divan turco, amplio como
un lecho nupcial—. No me lo he estrenado todavia. Miralo.

El corpifio de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto
en los hombros por dos lazos, sobre uno de los cuales lucia el
ramo de gloxineas y de gardenias, dejaba ver las blancuras tar-
gidas del seno, que ondulaba con ritmico movimiento bajo el
hilo de platino animado de luminosa vida, por la palpitacién
blanca, roja y azul de las pedrerias que se irisaban en la media
luz de crepusculo. “¢Te gusto asi?”, pregunto, inclinandose para
ver los diamantes y dejandome hundir la mirada en los tesoros
que ocultaba mal el terciopelo del corpiiio.

—iS1 nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mafiana
para Nueva York, Fernandez, mi poeta —comenzo, reclinando
la cabeza en mi hombro y envolviéndome el cuello con los bra-
zos desnudos y fragantes.

“iS1 nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me
habrias amado... Qué felices seriamos, ;cierto?
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—No seriamos mas felices que ahora, Nelly, porque te amo
con toda mi alma. Pero no te irds mafiana; te quedaras aqui y
yo viviré de rodillas, adivinandote los pensamientos.

—DMe voy mafana por la mafana; tengo todo listo, cerra-
dos los batles, tomado el pasaje... Esta tarde puse un cable-
grama avisandolo. Mi padre me espera por minutos. Pediré el
divorcio al llegar y viviré tranquila.

—LEs un canalla, ;no es cierto, amor mio?... —le dije al
oido—; no te quiere y no te da las joyas que quieres...

—LEsun canalla, un brutal, y no me quiere. ;Qué importan
las joyas? T me las das... Ya ves, y s no me las das, me dices
cosas dulces y deliciosas, ino es cierto? —contest6 cifiéndose
a mi—. Me llevo el collar. ;Qué me pides en cambio? —dijo
soltando los brazos y sujetandome las manos con las suyas—.
{Qué me pides en cambio?...

—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y
que te acuerdes de mi. Dime que lo guardaras siempre y me
iré dichoso sin darte un solo beso.

—¢:Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es
mio... ¢Aceptas un regalo que voy a hacerte?... —me dijo
al oido con una expresion de triunfo—. Yo también te voy a
hacer un regalo, pero mverosimil, digno de ti que eres poeta;
un regalo que t mismo vas a creer que es un suefio. Yo tam-
bién quiero hacerte feliz siendo feliz. Quiero ser feliz una noche.
No lo he sido nunca. Odio el tiempo. El tiempo es una cosa
estupida, a stupid thing!. .., que so6lo existe para el cuerpo —ana-
di6 mirandome con la cara inspirada, como la de una pito-
nisa—. En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad,
con el vapor, con la inteligencia. Alla creamos en una década
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ciudades mas grandes que las de Europa, que tienen seis siglos,
y hemos hecho una civilizacion de doscientos afios. El tiempo es
una cosa estupida que se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi
vida... ;Entiendes...? Te amo, Fernandez... Me voy mafiana.
Otra se iria llevandose su amor; yo, quiero dartelo; te amo
—me suspir6 al oido, besandome.

—Y yo te adoro, Nelly —respondi buscando con locura sus
labios primero y hundiendo luego la frente en el seno blando,
perfumado vy fresco...

—No; dé¢jame, dé¢jame; aqui, no; llévame; ;no vives solo?
—articul6 cefiida a miy crispada por el deseo—; iremos a pie,
donde quieras...

—Ma1 coche espera en la puerta... Ven —djje como en
un suefio, un instante después, en el vestibulo, abrigandole los
hombros desnudos y apagando las luces.

De la noche sé6lo me quedan el recuerdo de su belleza son-
riente bajo las amplias cortinas de terciopelo de milecho, en la
alcoba alumbrada apenas por la lampara bizantina de oscuro
cristal rojo; la impresion de tenaz frescura y el perfume de su
cuerpo adolescente y el arrullo de su voz al instarme para que
fuera a los Estados Unidos. “Ven en el verano, me decia, John
no estara alla. Nos encontraras en New Port y te presentaré
a mi padre y a todos nuestros amigos... Buscaremos un lugar
en donde vernos, un coltage rodeado de arboles y de flores, y
seré feliz... Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero lo
de hoy a cambio de que estés tranquilo y me ames. Jarame que
ras... jBésame!”.

Su delirio de goce frisaba a la altura del mio, y la noche
fue un solo beso, entrecortado por sollozos de voluptuosidad.
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—Todo ha sido irreal y adorable... Unreal and lovely... TG
eres irreal y adorable... Te espero en junio en New Port —fue
la ultima frase, gritada desde la barandilla del enorme vapor
que soltaba las amarras y la negra columna de humo, enne-
greciendo el cielo del Havre, hasta donde fui a acompanarla.

'Todavia tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo
sobretodo gris de viaje, y la palpitacion del paiiuelito blanco
que agitaba al irse alejando el barco sobre las olas gris verdo-
sas del Atlantico, bajo un cielo nublado, plomizo y sombrio,
como un alma llena de remordimientos».

1° DE SEPTIEMBRE

«Cinco meses sin haber escrito aqui una linea. Fue un esti-
mulo apenas la noche de delicias pasada con Nelly, una gota
de licor para el que agoniza de sed, jsed non satiata! Me excito,
bebimos, me emborraché, y ahora tengo en el alma el dejo que
queda en el cuerpo después de una borrachera. El baile tuvo
por objeto deslumbrarlas, y de tal modo las deslumbré que,
cuando amaneci6 y las tltimas notas de la orquesta vibraron
en la atmosfera de los salones impregnados de emanaciones
humanas y del melancélico perfume de las flores moribundas,
ya habia besado las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas
la promesa de las tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me
fastidiaron con los detalles del lujo en ella desplegado por /e richus-
sime américain don joseph Ferndndez et Andrade. ;Suntuosa fiesta? No
sé, pero, en todo caso, un poco mas elegante y mas artistica que
las que he alcanzado a ver hasta hoy. Digo mas artistica porque
en los salones que amueblaban y ornamentaban objetos dignos
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de figurar en cualquier museo, y en el /all, decorado con exo-
ticas plantas y raras flores, se oyeron los penetrantes sones del
violin magico de Sarasate, las quejas de la guitarra incompa-
rable de Jiménez Manjén y vibraron las calidas notas, que al
decir de Monteverde, cuestan a libra esterlina cada una, de la
voz del tenor a la moda. Digo mas elegante porque una parte
del Paris frivolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la
Avenida de las Acacias y se da cita, en las noches de estreno en
los grandes teatros, coded en ella por unas horas al Paris artista
y pensador, que vive encerrado en los talleres, en los gabinetes
de experimentacién o doblado sobre las paginas que pasado
maifiana seran el libro a la moda. Segun decires, la concurren-
cia sali6 sorprendida de las exquisiteces de la mesa y la calidad
de los afiejos licores. Un murmullo de aprobacién corri6 por
las salas cuando, al mariposear el cotillon agitando en ronda
ritmica sus alas de cintas y gasas, se repartieron los regalillos
a los danzantes.

La impresion verdaderamente grata que tuve fue ver mez-
clado lo mas distinguido y simpatico de la colonia hispanoame-
ricana con lo mas linajudo y empingorotado del aristocratico
barrio. Logré que los compatriotas que honran la tierra con su
ciencia, Serrano, el filologo, y Mendoza, el estadista, dejaran
su encierro claustral para asomarse aqui por unos instantes.
Duquesas vejanconas de tantisimas campanillas y retumbante
nombre, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos,
pasearonse al brazo de generales, expresidentes de nuestras
republicas que ostentaban uniformes mas de oro que de paiio;
hubo miembros del Jockey Club que le hiciera la corte a una
chicuela recién llegada, que tenia todavia en los ojos el recuerdo
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del cielo del tropico y en los oidos el rumor de la brisa entre
los cafetales, y hasta se divirtié el grupo donde lucian la calva
de Manouvrier, el fil6sofo espiritualista, las arrugas de Mortha,
mi exprofesor de arqueologia egipcia, y el monéculo del nove-
lista psicologo, autor de Los perfiles femeninos, que, despreciando
esa noche a las mujeres que preguntaban por ¢l para hacerle
la corte, fue a esconderse entre aquellas antiguallas y a conver-
sar con el doctor Charvet, que me dijo, al pasar por cerca de
él, golpeandome el hombro:

—Asi se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo
mio; goce usted suavemente de la vida.

¢Qué me importo el éxito de la fiesta?..., si mi lucidez de
analista me hizo ver que para mis elegantes amigos europeos
no dejaré de ser nunca el rastaquouere, que trata de codearse con
ellos empinandose sobre sus talegas de oro; y para mis compa-
triotas no dejaré de ser un faroléon que queria mostrarles hasta
dénde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en
la fagh life cosmopolita

Eso no impidi6 que las tres mujeres concurrieran y que mi
plan se realizara.

;Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido
darme lo que le pido al amor, y s6lo me queda hoy el orgullo
de haber seducido en unas horas a las tres bellezas de quien
nadie se atreveria a sospechar y que la concurrencia entera
designé como las tres reinas de la fiesta?

&Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demas, sino
para mi mismo, y si ese triunfo no me satisface, porque sé que
tal vez ellas mismas ignoran las razones que tuvo cada una para
entregarseme y para colmarme de caricias locas?...
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¢Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me
importa nada, silo que siento dentro de mi es el cansancio
y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible, el
tedium vitae que, como un monstruo interior cuya hambre
no alcanzara a saciarse con el universo, comienza a devo-
rarme el alma?...

i Vosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin remedio,
patricios romanos que, hartos de los goces de la carne, ahitos
de las declamaciones de los filosofos y de los versos de los poe-
tas y de las creaciones del arte heleno y latino, abandonabais
los triclinios de marfil recubiertos de purpura, sobre los cuales
caian en lluvia las aromosas esencias y las rosas de Poestum,
tirabais al suelo la durea copa cincelada, llena de vino de Chi-
pre, y la corona de rosas que os cefiia la frente y, despreciando
la sensual delicia que os brindaba la cortesana desnuda a vues-
tro lado, corriais a buscar en la despreciada ensefianza de los
rudos discipulos del Nazareno, en la practica de la pobreza y
de la humildad, una fe nueva y una esperanza sublime que os
hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar las iras
del emperador vy, transfigurados por el éxtasis, ir a esperar la
hora de la muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena
ensangrentada del circo!

iAh, si, eso fue entonces! En nuestra época mediocre y
ruin no queda camino abierto para las almas del temple de las
vuestras, que sienten lo que sentisteis. Lo sublime ha huido de
la tierra. La fe ciega que en su regazo de sombra les ofrecia
una almohada donde descansar las cabezas a los cansados de
la vida, ha desaparecido del universo. El ojo humano, al apli-
carlo al lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y
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al lente del enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le
revela el cielo, ha encontrado, arriba y abajo, en el atomo y
en la inconmensurable nebulosa, una sola materia, sujeta a
las mismas leyes que nada tienen que ver con la suerte de los
humanos. Sutiles exégetas y concienzudos comentadores estu-
diaron los viejos textos sagrados y los analizaron descubriendo
en ellos no las palabras, que son el camino, la verdad y la vida,
sino las sabias prescripciones de los civilizadores de las nacio-
nes primitivas y la leyenda forjada por un pueblo de poetas. El
cadaver del Redentor de los hombres yace en el sepulcro de la
incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llora, como
lloré la Magdalena sobre el otro sepulcro.

“Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu
nombre...”. La oracion que la santa de las guedejas de plata
me enseil6 de rodillas apenas podia balbucearla, viene a mis
labios de hombre y no la puedo rezar. { Tt estas vacio, oh, cielo,
hacia donde suben las oraciones y los sacrificios!

Neomisticismo de Tolsto1, teosofismo occidental de las duque-
sas chifladas, magia blanca del magnifico poeta cabelludo, de
quien Paris se rie; budismo de los elegantes que usan monoculo
y tiran florete; culto a lo divino, de los filésofos que destruyeron
la ciencia; culto del yo, inventado por los literatos aburridos de la
literatura; espiritismo que crees en las mesas que bailan y en los
espiritus que dan golpecitos; grotescas religiones del fin del siglo
XIX, asquerosas parodias, plagios de los antiguos cultos, jdejad
que un hijo del siglo, al agonizar de este, os envuelva en una sola
carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de
lo supremo, esa tendencia de mi espiritu hacia lo alto lo que he
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venido engafiando con mis aventuras amorosas, Como enga-
flaba mi sed de estas con las jugarretas de las altimas noches
de castidad. Pero el hambre de creer no hay con qué saciarla
que no sea con la creencia misma... ;Y en qué creeras, alma
mia, alma melancélica y ardiente, silos hombres son ese mise-
rable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el
oro, engafiando a las mujeres, burlandose de lo grande, y st ya
murieron los dioses?

Quizas el amor tuvo sabores acres y extaticos que pudie-
ran reemplazar a la fe. El de lo mistico vino en las rudas épo-
cas medievales, y en la expansion grandiosa de pasiones que
fue del Renacimiento. Amar temblando, porque al través de
la puerta de la alcoba, tibia y perfumada por los besos, se oia
el ruido de los pasos y de las armas de los matones enviados
por el marido, que subian a vengar la afrenta; amar orando,
porque la dama revestia aspecto de Madona; amar sin satisfa-
cer el amor e inmortalizando el nombre de e/la en canciones
o en estatuas; ser Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri,
Petrarca o Miguel Angel, cuando ellas se llamaban Beatriz
Portinari, Laura o Vittoria Colonna, fue empresa de hombres,
pero hoy, en estas sociedades decrépitas, en que el adulterio es
facil y practicable sin peligro, como un sport, en que la vida de
la mujer es toda entera una lenta y gradual preparacién para la
caida y en que los maridos vienen a visitar al afortunado para
pedirle favores, es miseria indigna de un hombre.

Tal vez mi misantropia me lleva a juzgar a esos infelices
engafiados peor de lo que merecen. Habran creido que lo que
vieron la noche del baile fue un ffir¢ sin consecuencia y explo-
table para ellos gracias a mi juventud y a mi dinero; pero lo
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cierto es que las circunstancias se han enlazado de tan extrafio
modo, que se necesitaria benevolencia de santo para no juzgar-
los como los juzgo, por lo menos como unos imbéciles.

—Oye, Pepillo —me dijo el amigo Rivas, usando el anti-
patico nombre con que me llama—; vengo a pedirte un favor
que soélo ti puedes hacerme.

—Estoy a tus 6rdenes —le respondi, creyendo que se tra-
taba de un duelo en que debia acompanarlo como testigo,
y sorprendido de oirlo hablar asi—. ;Tomas café? —anadi,
ofreciéndole, porque tomaba el mio, acabando de comer en
el cuarto de fumar, cuando entr6 como un huracan y con aire
agitado y la respiracion anhelante.

—No, no tomo; me pone nervioso. Oye, Pepe: vas a hacer
un serviciazo, de eso que s6lo a un amigo intimo se le pueden
pedir. No me lo niegas, ;eh? —afiadi6 entrecortado—; jirame
que no me lo niegas.

—3S1 te digo que estoy a tus 6rdenes.

—Conque dejas de ir a Fausto para ayudarme? ;No tie-
nes plan para esta noche?... Bien, jcomo te lo agradezco! Pues,
mira: tenemos cuatro, Amortegui, Rodriguez, Saavedra y yo,
una cena con cuatro mujeres, pero de lo fino, joyes?..., cuatro
horizontales que te quedarias bobo si te dijera los nombres...,
cuatro de lo bueno, y suponte la que se me atraviesa. Con-
suelo esta indispuesta y no tengo quién me la acompaiie y me
da pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de quedarse uno conver-
sando con su mujer, porque ella se siente débil y de acostarse a
las once, después de tomar el té, cuando tiene entre manos una
cena con cuatro tipos como Rodriguez y con cuatro mujeres
asi, de lo fino... No, si estaba desesperado. A fuerza de cavilar
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mientras comiamos, se me ocurri6 la cosa, ino ves?... Yo me
vuelvo a casa, porque le dije que salia por un momento; entra
ta de visita y te haces el afanado; me dices que Amortegui me
estaba buscando con urgencia en el bulevar porque tiene que
hablar conmigo esta noche de un negocio. jTe juro que es ella
la que me hace salir! Me voy y td me la acompanas hasta lo
mas tarde posible, ;no?, para que no caiga en la cuenta de la
hora en que vuelvo, si se desvela, como le sucede casi todas las
noches. ;Qué tal el plan, eh? ;Cémo te parece mi combina-
cion? jAdmirable, cierto...? Me ayudas...

—Admirable... —le dije—. De mil amores; me tienes alla
dentro de media hora a lo sumo —y salié hecho unas pascuas,
retorciéndose los bigotes y sintiéndose un Maquiavelo.

—¢iQué primor me trae usted ahi?... —me pregunté la
dejativa y languida criatura, cuando después de salir el otro,
nos quedamos solos en el cuartico donde recibe a sus intimos—
¢Alguna de esas cosas que solo usted encuentra?... —dijo para
disimular la turbacién en que estaba al sentirse sola conmigo
después del beso delicioso cambiado en el fondo del invernaculo
desierto donde me la llevé por unos segundos la noche del baile,
y de los juramentos de amor con que lo acompaiié.

—:Qué primor me trae, José?... ¢Flores? jDios mio, flores
de las rosadas de las de Guaimis!... Las mismas —dijo toda
trémula, como acariciando con los ojos el ramo de orquideas
que se habia puesto en las rodillas, y que acababa yo de formar
en el invernadero al salir de casa... —jDios mio...!, ;y donde
consigue usted flores de nuestra tierra en Paris, José?...

—LEn casa, Consuelo —le dije, sentandome a su lado, sobre
la misma turquesa de donde se habia levantado al verme entrar
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unos momentos antes—. En casa, Consuelo... Desde una
tarde, hace nueve afos, tengo siempre, esté donde estuviere,
unas plantas que cuido mucho para que den flores de esas...,
desde hace nueve afios y desde una tarde —djije, mirandola,
para ver el efecto de la sugestiva frase que habia estudiado
desde el momento en que el astuto Rivas me conté su plan en
el cuarto de fumar.

Se puso palida; méas palida que lo esta siempre; le tembla-
ron las manos y los labios, y bajé los ojos al suelo.

Nueve afios antes, casi nifios ella y yo, una tarde deliciosa,
una tarde del tropico, de esas que convidan a sofar y a amar
con el aroma de las brisas tibias y la frescura que cae del cielo,
sonrosado por el creptsculo, volviamos por un camino, estre-
cho, sombreado de corpulentos arboles y encerrado por la
maleza, al pueblecillo donde salia a veranear su familia. Nos
habiamos adelantado al grupo de paseantes. Yo, diciéndole que
la adoraba, recitandole estrofas del Idilio, de Nuafiez de Arce, y
sintitndome el Pablo de aquella Virginia vestida de muselina
blanca, que apoyaba su bracito en el mio.

—Quiero flores de esas —me dijo, mostrandome un ramo
de parasitas rosadas que colgaban de la rama de un arbusto,
y al entregarselas, en la semioscuridad del camino, donde el
aire era tibio y volaban las luciérnagas y aromaban los naran-
jos en flor, la cogi en mis brazos y la besé con todo el ardor de
mis dieciocho afios, y ella me devolvio los idilicos besos con su
boca virgen y fresca.

—on flores de Guaimis, Consuelo —le dije—. Desde esa
tarde tengo siempre plantas de esas en casa para respirar en
su olor el beso de entonces, que ha sido el minuto mas feliz de
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mi vida. Desde entonces hasta la noche en que, viviendo ya
aqui, supe que usted se habia casado con Rivas, no ha habido
un solo dia en que no piense en usted con la misma ternura. Si
su padre no se hubiera reido entonces de mi amor, porque era
yo un nifio, y no me hubiera prohibido volver a su casa, como
lo hizo, qué feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte. Enton-
ces me amo usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue asi;
después me olvidé. Ojala hubiera hecho yo lo mismo. Antes de
anoche, al verla a usted en casa, entre las verduras del invernaculo,
con ese vestido de muselina blanca que la hacia parecida a la
que me hizo feliz con su cariio de nifia, y al sentirme cerca de
usted, me olvidé de todo, me senti el de entonces, senti por usted
el mismo amor de ese instante, aumentado por nueve afios de
pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso, que fue
un éxtasis... Ahora vengo a pedirle a usted perdén, Consuelo,
por esa audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nues-
tro amor de nifios, y de rodillas... Consuelo: ;me perdona?
—continué, ya arrodillado, al pie de ella y besandole las manos,
que me abandonaban, inertes—. ;Usted, con toda su dulzura,
no le podra perdonar a un hombre que la ha adorado toda su
vida y que no hace mas que sofiar con usted, que le hable asi,
porque no puede callar por mas tiempo? Dime —afadi, vol-
viendo al tuteo delicioso que usdbamos cuando nifios—; dime,
Consuelo: ¢no ves que te adoro con toda mi alma?, ;no com-
prendiste que la fiesta de la otra noche no tuvo mas objeto que
verte en casa, que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus
manos en las mias?, ino sientes que estas flores tienen el mismo
olor de nuestras flores del Guaimis?... Respiralas: ¢no les sien-
tes el olor del beso de entonces?...
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Ya la tenia en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada
por mi comedia de sentimentalismo, que se transformé dentro
de mi en sensual delirio al sentir que me devolvia los besos que
le daba, y al oirla decirme: “La otra noche me iba muriendo
en el invernaculo cuando me besaste. Yo no he hecho més que
pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue por venir a Paris
y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas. Jurame que me
adoras, porque me parece un sueflo oirtelo decir.. ., {José! {José!
iPor Dios! Pero esto es un crimen adorarnos asi; un crimen
espantoso siendo yo su mujer”.

—No, no es un crimen, mi amor; seria un crimen si él te
quisiera, sino fuera quien es, sino se hubiera casado contigo
por tu fortuna, si no te abandonara como te abandona, siya
no te adorara asi. Consuelo, (no es cierto que es una locura
que me quede aqui un segundo mas —dije, dominandome
para lograr la promesa que buscaba—, cuando puede volver
de un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de
la delicia que han sido estos momentos? ;INo es cierto que
es una locura cuando mafiana podemos pasar horas enteras
juntos, donde no tengamos que temer, en casa, donde hare-
mos de cuenta que no estamos en Paris y respiraremos en el
invernaculo el olor de nuestros bosques?... ;Qué? —insisti al
oir la respuesta—-. (Qué? ;'Te da miedo ir? ;Y no te acuer-
das de que estamos en Paris, donde nadie mira a nadie y de
que vivimos a dos pasos?... ;Alguna vez ha venido Rivas a
mediodia, mientras andas ta por los almacenes, o te pre-
gunta dénde has estado? Podemos pasar juntos seis horas,
que valdran para mi por seis afios de felicidad... ;Me tienes
miedo?... ;(No sabes que mi amor es tan puro como lo era
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entonces, que me basta verte, oirte para ser feliz y que no te
daré un beso si no quieres?...

Y vino y fue mia; y después ha venido dos veces, sin pedirselo
casl, porque ha querido, porque necesita caricias como nece-
sita respirar, y porque el otro, el hombre astuto de las maquia-
vélicas combinaciones, anda cenando con sus Aorizontales, que
le estan comiendo medio lado, y tiene abandonada esa flor de
sensualidad y de inocencia, que se pasa muchos dias y muchas
noches sola porque no tiene casi relaciones en Paris.

Con otras armas cay¢ la otra, la rubia baronesa alemana,
que tiene la carnadura dorada de las Venus del Tiziano y
esta exenta de todo prejuicio, segun dice ella, la lectora de
Hauptmann y de German Bahr. Con esa afecté frialdad absoluta
la noche del baile y me limité a hablarle en aleman y referirle
con sencillez el duelo con su pariente el secretario de Emba-
jada, y a hacerla confidente de mi desprecio por los hombres.
Creyéndome de marmol, mientras paseabamos juntos por las
salas, emprendi6 una conversacion destinada probablemente
a cerclorarse de mis escasas facultades amatorias y a escanda-
lizarme con el desprecio profundo que manifestaba por todas
las conveniencias sociales y todas las ideas corrientes sobre
moral. La dejé hablar largamente. La oia como si no la enten-
diera, sin contestarle mas que lo necesario, para que siguiera
hablando, y clavandole los ojos en el seno de Juno, medio des-
nudo de un corpiiio de terciopelo verde oscuro, sobre el cual
esplendian magnificos diamantes, y en los labios rojos como
una fresa madura. Clavaba ella los ojos en mi, como buscando
el efecto de sus frases audaces y de su belleza majestuosa, y
se sonreia con una sonrisa de desafio al verme palidecer por
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instantes, al crecer dentro de mi la tentaciéon que me estaba
crispando los nervios.

—Todas esas son teorias, sefiora; teorias y nada mas. Usted
en la practica es una puritana rigida y respeta hasta los mas
estupidos lazos con que nos sujeta la sociedad. Si usted viviera
de veras, mas alla del bien y del mal, como dice Nietzsche, seria
otra cosa; pero no es asi. Si yo le diera a usted un beso ahora
—dije, haciéndola sentarse en un saloncito donde no habia
nadie—, usted haria que su marido me mandara un par de tes-
tigos; y s1la invitara a comer sola conmigo mafana, a las siete
de la noche, no volveria a contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo —me respondio, llevando su auda-
cla y mi excitacion al paroxismo y valiéndose de una frase que
lo envolvia todo.

La besé frenéticamente, y acudi6 a la cita al dia siguiente
por la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted —decia al salir de
casa— es su desprecio por la moral corriente. Los dos nacimos
para entendernos. Usted es el siperhombre, el Ubermensch con
que yo sofaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor
al arte pagano y de mi entusiasmo por los poetas modernos
de Italia, habiamos tenido en los ultimos tiempos conversa-
ciones indeciblemente libertinas. La iba a ver desde tres meses
antes, los martes por la noche, en que recibe en su casa la flor
y nata de los condes y marqueses arruinados y de los pintores y
musicos de la colonia. Me habia recitado los mas ardientes
poemas en que D’Annunzio canta las glorias de la carne, con
voz ligeramente ronca y velada, medio cerrados los oscuros
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ojos que, con la mate blancura de la piel, lo puro del perfil y
lo espeso de la cabellera negra, hacen sofiar con una romana
de los tiempos del Imperio; me habia oido decirle cosas sin
nombre, sin ruborizarse. Sus formas esculturales y sus ade-
manes de reina atraian las miradas masculinas la noche del
baile. Por haber venido varias veces a casa, con el marido,
a ver mis colecciones de medallas, de camafeo y de piedras
grabadas, se sentia como en la suya y hacia los honores. Esa
noche emanaba de ella un tibio olor de Chipre, que confun-
dido con el de su cuerpo, la envolvia, al bailar, como en una
atmosfera espesa de voluptuosidad. En los brazos redondos y
de ideal blancura, sobre el descote cortado en cuadro y sobre
los negros cabellos ondeados y brillantes, ardian los rubies
sangrientos, que tenian el mismo matiz de la opaca seda del
traje, bordado de argentadas pasamanerias, que llevaba puesto.

—Julia —le djje llevandola hacia el rincon donde una copia
de la Venus de Milo destaca sus blancuras de marmol sobre
la pesada cortina del fondo—, esta noche la belleza de usted
embriaga, como embriagaria un vino de Falerno, bebido en
copa de oro. Si usted pudiera verse con unos ojos de hombre,
se enamoraria de usted misma. Suefia uno al verla a usted con
no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el placer se
mide y se tasa, sino en la época de los Borgia; provoca verla
presidiendo una orgia de principes, en que el sabor de los besos
se mezclara con el del veneno.

—Usted suefia en eso porque tiene musculos de jayan y
nervios de artista del Renacimiento; a todos estos parisienses
les parezco vulgar, de fijo; para ellos la distincién consiste en
ser flaca y palida. Los dos deberiamos ser mas intimos, porque
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nos parecemos mucho; ambos somos paganos —me dijo, que-
mandome con sus miradas de fuego y mareandome con su olor
perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a
verme el jueves por la mafiana, nos sentiriamos paganos hasta
las médulas de los huesos; le leeria unos versos y le mostraria
unos aguafuertes de Felicien Rops, que usted no conoce, por-
que son dignas del Museo Secreto de Napoles...

—S, estoy loca por verlos —me dijo, con la cara ilumi-
nada por la alegria y estrechandome el brazo contra el seno
de diosa—- Vendré a las ocho. Musellaro no se levanta nunca
antes de las doce.

Y un beso sell6 el tacito pacto que contenian aquellas frases;
un beso dado detras de la cortina a que le volvian las espaldas
los concurrentes, empeilados en ver a Sarasate, que se levan-
taba para comenzar a tocar el violin, al que le arrancaba mis-
teriosos quejidos.

¢Donjuanismo? ;Seduccion?... Respecto de Consuelo, tal
vez, en quien toqué las mas ocultas fibras del sentimiento al
recordarle nuestros infantiles y dulcisimos amores; no con las
otras dos, viciosas, coleccionadoras de sensaciones, alecciona-
das por quién sabe qué predecesores mios, corrompidas por el
arte y la literatura y empenadas cada una de ellas en ver en mi
el personaje que les han mostrado como ideal los librejos pon-
zofosos que han leido sin entenderlos. ;Seduccion? No, si nadie
seduce a nadie... Si es la idea del placer la que nos seduce...
Tan ardiente era el deseo en ellas como en mi; dentro de unos
aflos no recordaran la aventura, y si la recuerdan, les parecera
a ambas tan inocente como me parece a mi ahora.
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&Y esto llaman crimen los moralistas severos, que predican
su moral en dramas de tres actos? ;Crimen? jHalagar a una
mujer, idealizarle el vicio, ponerle al frente un espejo donde
se mire mas bella de lo que es, hacerla gozar de la vida por
unas horas y quedarse sintiendo desprecio por ella, asco de si
mismo, odio por la grotesca parodia del amor y ganas de algo
blanco como una cima de ventisquero, para quitarse del alma
el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llamo la otra noche en el Circulo, donde le
habian limpiado los bolsillos la vispera, y con mil zalamerias
serviles y poniendo por las cumbres mis conocimientos de arte,
me hablé de un cofrecito de plata, cincelado por Pollaiuolo,
que vendia un amigo suyo en Florencia.

—Vale siete mil francos —me dijo—. Al momento en
que supe que lo vendian, pensé en avisarselo a usted, seguro
de que se quedara con él. Mi amigo no quiere que se sepa su
nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su familia desde
hace trescientos afios, y del cual se desprende, obligado por las
circunstancias. Usted sabe como van las cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafiele usted a primera hora diciéndole
que lo ha colocado y que me lo envie —le respondi—. Le
enviaré a usted el cheque mafiana mismo.

iMe rio del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algtin
chirimbolo recién salido del molde. jLo que va a reirse de mi
el afortunado marido de la admiradora de Petronio!

El de Olga, el bar6n aleman delgaducho vy triste, que tiene
la mania de las estampillas de correo y las colecciona con entu-
siasmo de colegial, acaba de salir de aqui para pedirme un favor
especial. Quiere el Busto del Libertador, una condecoracion
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que da el Gobierno de Venezuela, y al efecto desea que hable
con el simpatico mozo autor de Espirales de humo, que representa
a aquella nacién en Paris y con quien sabe que me ligan rela-
ciones de amistad. Dentro de unas semanas tendra su medalla
y se la colgard al uniforme para que luzca al lado de las siete
con que lo engalana al llevarlo, y recibira una estampilla de
mi coleccion.

—¢Siempre ha sido asi, no es cierto? —preguntoé volviendo
a mirarla, como fastidiado por mi solicitud.

—Siempre —le contesto, tendida en la otomana y envuelta
en los pliegues de la rosada bata de seda floja que huele a helio-
tropo blanco...—. Siempre —le contest6, sonriendo, con su
dulzura de moribunda.

—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: ta que
estas desocupado, paséala, a mi los negocios no me dejan un
minuto libre; si lo tuviera, lo haria. T que sabes tanto de cua-
dros y de estatuas, llévamela a los museos, yo no tengo tiempo.
¢Por qué no vas al Louvre mafiana con Fernandez? —le pre-
gunté—. ¢No decias que tenias ganar de 1r?

—Iremos, no, José? Es que cuando una no esta acostum-
brada a la vida de Europa, no se le ocurre salir con un amigo,
jclerto?... —vy los ojos arabes me miraban con delicia, y la
cabeza, recostada sobre los cojines blandos de la otomana, me
ofrecia millones de besos para el dia siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno
los negocios —continué el otro—. T que sabes la complica-
ci6n de los mios, suponte si tendré tiempo para pasearla y dis-
traerla como querria. ..

-221 -



* José Asuncioén Silva =

“JY si lo tienes para jugar billar y bacara en el club y
para pasarte las semanas enteras con tus famosas horizontales
e ir a cenar con ellas, grandisimo tarambana?”, pensaba yo
entre mi al oirlo.

—:De modo, Paco, que me autorizas formalmente para
pasearla y distraerla? —le pregunté con una frialdad de viejo
de setenta afos.

—Le vengo suplicando desde que lleg6 que salga a cono-
cer a Paris, y maldito el caso que me hace.

—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que
la haga pasear y la distraiga; después usted no alegue que no
le ha dado permiso para ir a tal o cual parte.

—No, llévala a donde quieras; ve con Fernandez a donde
te lleve, coyes?... jAh!, las diez —djjo, sacando el reloj—; tengo
que salir; td me excusas, icierto? Tengo una cita con Amorte-
guil para un negocio importante.

Dizque al dia siguiente le pregunté ella que si no hablarian
los que nos conocen al vernos juntos en mi coche, y le dijo él
soltando la carcajada:

—No; s1 a Fernandez lo conocen todos... i Td sabes como
lo llaman? “El Casto José”. No te afanes por lo que digan, que
no diran nada...

iY me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deli-
closa, recostada en uno de los divanes de mi biblioteca! Me
voy a pasar contigo los dias enteros, si quieres, me decia, para
que me consientas y me quieras; si no, me muero... Estoy muy
enferma, ¢sabes? Tengo fiebrecita todas las noches, desde hace
un afo, desde que vine. No estudies tanto —agregaba viendo
los atlas, las cartas geograficas, los gruesos volimenes abiertos
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sobre las mesas y los estantes enormes de la biblioteca—; te
matas si sigues estudiando asi. Mira: vas a descansar pasean-
dome; desde mafiana le echo llave a este cuarto de viejo y
comenzamos nuestras excursiones. ..

Dicho y hecho. Como no queria que la vieran conmigo,
los sitios predilectos fueron los alrededores de Paris, los pue-
blecitos rientes y llenos de verdura, las salas de los museos, las
iglesias mas distantes del centro.

—Cluny no me gusta; hay alli tanto vejestorio, y aquello
huele a sacristia; lo que me encanta es el Luxemburgo, que tiene
cuadros nuevos, y esos jardines tan lindos cerca. ;Y esto es lo
que ponderan? —me preguntaba, viendo los arcos de piedra
renegrida y las misteriosas esculturas de las torres de Nuestra
Sefiora—. jCuanto mas linda San Francisco, que es nueva y
tiene tantos dorados! Yo comencé una vez a leer una novela
que se llama como esta iglesia, y no segui porque no entendia
nada. ;T has oido hablar de ella? Creo que es de Dumas.

Resucité con mi amor. Dio en no querer que saliéramos
y se pasaba los dias envuelta en la rosada bata de seda floja,
viendo dibujos a la sanguinea, aguafuertes, grabados en acero
y acuarelas de los que guardan mis cartones; examinando los
camafeos uno por uno. Mira esta pintura, me decia, mostran-
domela y paseando por las salas desiertas sus miradas curiosas
y la languidez dejativa y ritmica de su cuerpo delicioso, que
ondula como las palmas de nuestra tierra, al soplo del viento del
mar. ;Hacerla comer algo que la alimentara?... No; golosinas
y frutas, pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y
almendras de la casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles,
que destrozaba con sus dientes de azulosa blancura.
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—Te vas a morir de anemia, Consuelo —le dije una mafiana
en que, sentados ambos en el comedor, no queria probar un
ala de pollo que le ofrecia, suplicandole.

—Pero s1 ti sabes que nunca como carne. Dame café negro;
eso si, y una copita de marrasquino —continué tendiéndome
la taza de Seévres y la fragil copa en forma de lirio—. Dime:
da que ti no has pensado en esto? ;Qué tienen aqui que sea
tan bueno como lo que tenemos nosotros alla? Mira el café,
el chocolate, las pifias, la vainilla, las esmeraldas, el oro, todo
eso, que es lo mejor, viene de nuestra tierra. (Te acuerdas de
las pifias del Guaimis?... Se las manda coger uno a los negros
y se las traen por montones... jAqui solo las comen los millo-
narios, los principes!... ;De qué te ries? —me pregunto, seria,
al ver la sonrisa que no pude contener al oirla...

—De pensar que a las mujeres que nacen alla no las con-
siguen ni los principes —le dije, aludiendo a la carcajada
que le solt6 al de Pontavento la noche del baile en que quiso
besarle una mano.

—No, esas son para los que las conocen desde que
nacieron y las consienten como tu a mi. Estas de aqui seran
mas lindas y méas elegantes —dijo—, pero no saben querer.
Aqui nadie quiere a nadie. ;Sabes ti lo que a mi me parecen
las parisienses? Muiflecas vivas. .. —afiadio, soltando una carca-
jada—. (T crees que alguna de esas es capaz de querer como
queremos nosotras?

Asi se han 1do tres meses casi, en dialogos de esos, en
siestas dormidas en las dos hamacas, que hice colocar entre
las palmas del invernaculo; en paseos de que volviamos con los
ojos llenos del color y el olor del campo, donde pasabamos las
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maifianas en rasguear una bandola que tenia yo en mi escrito-
rio como adorno, y hacer sonar en el aire de Paris las dejativas
canciones de la tierra donde nacimos... Le he ofrecido ir a San
Sebastian y a Biarritz, para donde se la llevo Paco a ver toros.

—Opye: alla oiremos siquiera hablar espafiol y no me lla-
maran Madame. Vamos a estar felices; vendras, ;cierto?

—iMe la has curado, Pepillo! Mirala como esta de rosada y de
gorda. .. Han sido los paseos contigo. No sé como agradecértelo. S1
vieras el buen humor que tiene ahora. Antes vivia suspirando. Ven
a San Sebastian y alla completaras la obra. ;' Te esperamos preci-
samente? Instale tt, Consuelo —le decia el marido esta mafiana,
al dejarlos en la estacion, donde cruzamos la tltima mirada, y le
estreché la mano que no volveré a sentir en las mias por mucho
tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de enervamientos
y de lascivias, me iré dentro de tres semanas a Nueva York a ver
s1 los negocios a la americana y el fard work me curan el mal de
vivir y del asco de la vida que estoy sintiendo...».

18 DE SEPTIEMBRE

«;Y no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y
haré que alguien le sugiera al marido que no la deje salir sola,
porque corre peligro de que se rian de ¢l si siguen viéndola
conmigo. Desde su ida me he consagrado a revisar mi plan
concebido en Suiza en el verano pasado, en los dias en que
vivi en el picacho abrupto donde no llegaba ni el ruido de la
canalleria humana. Tranquilos los sentidos por los excesos de
los meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a sentir
que me renacen las alas que me habian cortado las tres Dalilas,
la lectora de Nietzsche, la sensual romana y mi sentimental y

-225-



* José Asuncioén Silva =

perezosa amiga, que no ha leido, a Dios gracias, ningun libro
que le haya quitado del alma el perfume de sencillez que la
hace adorable.

iEs una almita cerrada, inconsciente y fresca, que guarda
todo su olor a montafia y a nido y a rosas como las parasitas
del Guaimis, como las orquideas rosadas que le di la tarde en
que la besé por primera vez!».

1° DE OCTUBRE
«Camilo Monteverde, mi primo hermano, que esta en Paris
ahora, y yo, no hablamos nunca de arte. En literatura se quedo
en el naturalismo de Zola, que es para ¢l la formula suprema.
Sabe que lo considero de cuarto orden como escultor, a pesar
de la fama de que disfruta en mi tierra, y no entiende mis ver-
sos, segin confesion propia. “Eso es musica del porvenir, puro
Wagner”, me dice cuando lee algo mio. “Para mi el primer
poeta contemporaneo de Espafia es Campoamor..., ese es
claro y lo entiendo”.

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos
o, mejor dicho, me habla ¢l de ¢l y de mi, dada la especie de
pudor que me impide dejarle ver ciertos modos de sentir mios,
de que se reiria. En cambio, exagera ¢l un poco su cinismo:
cuando me hace confidencias, toma la pose canaille, que diria un
pintor, y me exhibe un personaje muy diferente del que conoce
el publico y muy parecido al que describe Luis Montes, que lo
desprecia y lo odia con todas sus fuerzas y no le reconoce ni
aun sus mas positivos méritos.

— T siempre cazando el pajaro azul? —me decia antier
en el cuarto de fumar—. Voy mil ddlares de apuesta a que estas
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enamorado platonicamente y a que todo lo que he visto en tu
casa lo has comprado y lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea
—Ie dije—. T4 has encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aqui en
Paris debe ser dificil el procedimiento mio; pero en mi tierra
me ha surtido resultado completo. Todos los tapices, los mue-
bles antiguos, las armas y los cuadros que tengo han salido de
los conventos y de las iglesias. “¢Como?”, me diras ta. Pues
haciendo tales bajezas para tenerlos; diciendo tales cosas res-
pecto de ellos, que el duefio o la dueiia, viejo que le conoci6 a
uno de muchacho, o muchacho que lo admira y quiere tenerlo
contento, a las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito,
el objeto historico, diciéndose: “Esto aqui no luce mayor cosa
y en cambio Monteverde contara que es regalo mio...”. iEs
que tu no eres practico! —continué después de un silencio y
como pensando en alta voz— T te entusiasmas con las cosas,
te enamoras de las mujeres, haces locuras por ellas, tienes la
mania de trabajar y de saber. ;Qué ha sido hasta ahora tu
vida? Una caceria al pajaro azul... Mira: el secreto es, con el
menor esfuerzo posible, lograr el mayor resultado posible, sin
moverse casly a punta de imbecilidad de los otros y de las otras,
de adulaciones de uno a los que no las esperan y de insolencia
con los que las esperan. Asi, comienza a lloverle a uno todo
del cielo, amigos, fama, dinero y mujeres. {Mujeres! —siguid
en su monologo, apurando a tragos largos una copa grande
de whisky que se habia servido—; jmujeres! {Todas incoheren-
tes: George Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt y Juana de
Arco; jtodas deliciosas, todas asquerosas, y todas mujeres! ;' Ta
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conoces la taberna de Rousselot en Montmartre? jQué vas ta
air alla! {'T, el soniador de aristocraticos idealismos!

—Y por qué me preguntas si la conozco? —le pregunté
sonriéndome. ..

—Porque antes de anoche me encontré ahi una maravilla,
una de las muchachas que venden la cerveza. Es deliciosamente
estipida y estipidamente deliciosa. 11 no entiendes de eso. Tt
vas sofiando siempre en alguna Dulcinea, como el caballero de
la triste figura; yo soy mas practico... Los dos somos del mismo
arbol, los Andrade aquellos, ;oyes?..., con dos injertos diferen-
tes, ta de Don Quijote..., yo de Sancho; td andas peleando con
los molinos, soltando a los prisioneros, vistiéndote con el yelmo
de Mambrino y buscando a Merlin, el encantador... Dime que
no vives leyendo libros de caballerias...

Asillama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa,
de novela psicolégica, de poesia de alto aliento, de critica sutil
y personal.

—Yo me voy ahora para Normandia a comprar una vaca;
después iré a Inglaterra a buscar unos toros Durham. ;T crees
en mi pasion por el arte? La escultura me importa un comino.
Vente conmigo a Inglaterra.

—No puedo —le dije—; tengo mucho qué hacer.

—T4 tienes mucho qué hacer, viviendo en Paris, y a los
veintisiete afios, y con tus millones?... Pero entonces ya no tie-
nes remedio...

Monteverde es un hombre practico, indudablemente.

En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los
recuerdos de lo reciente se han borrado a mi alrededor, y la
imagen de Helena ha ido resucitando hasta hacerse mas vivida
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que nunca. Ayer, al abrir la puerta del cuarto donde estan los
retratos, la puerta cuya llave sélo tengo yo y que no habia vuelto
a usar desde el encuentro con Nelly, un olor extrafio y nausea-
bundo me impidi6 entrar. Estaba oscura la tarde, y el tono som-
brio del cuero de Cérdoba que cubre las paredes acrecentaba
la oscuridad de la estancia. Solo distingui en ella la blancura
de la tanica y del manto, destacandose sobre el fondo sombrio.

Volvi a pasos lentos y precedido de Francisco, que entrd
con las bujias de un candelabro encendidas para alumbrarme
el camino. El nauseabundo olor era el de las ultimas flores
pedidas a Cannes, que al descomponerse, habian podrido el
agua de los vasos. Olia aquello a sepulcro, y los montones de
hojas y de pétalos secos, de ramillos negros, de célices duros
los unos y acartonados como momias, podridos los otros por
la humedad yacian en los floreros de Murano y en las jardi-
neras sobre el marmol cubierto de polvo de la mesa; las rosas
desprendidas del tallo, y negras casi, sugerian la idea de un
cementerio de flores.

El criado abri6 el balcén para renovar el aire pesado. Por
él entraron la difusa luz del crepusculo violaceo y cobrizo y la
llovizna fria, que sacudi6 las cortinas melancolicamente. Un
rayo de sol brill6 en el marco del retrato de la santa de las gue-
dejas blancas y tirité al sentir el soplo helado del aire del otofio.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde
de la piedra y unas moscas muertas extendian las inertes ali-
tas y las rigidas patas. El polvo y las moscas habian manchado
el marroqui blanco y los dorados de los libros que compré en
Londres en el imnvierno pasado; y a la doble luz de las bujias
del candelabro y del crepusculo, que filtraba por el balcon su

-229 -



* José Asuncioén Silva =

tristeza fria, me parecieron destefiidos y ajados los colores de
las alfombras de Oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba més sombria que el cuarto
abandonado y mas marchita que las flores. Los pobres libros
manchados han i1do a dar a mi biblioteca, y el pesado cofre
de hierro de las joyas a mi escritorio. La copia del cuadro de
Rivington y el retrato pintado por Whistler estan en mi alcoba.
Duermo bajo las miradas de la santa de las guedejas de plata
y de la figura que lleva en las manos el manojo de lirios blan-
cos, y plenso a veces que si sobre la oscura tapiceria que cubre
las paredes hubieran estado siempre los dos lienzos, ni Nelly,
ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga habrian entrado ni a
mi vida, ni a mi alcoba».

25 DE OCTUBRE

«Han sido diez dias de actividad loca sin resultado alguno. Desde
hace cinco hay un empleado mio en cada una de las capitales
de Europa, sin mas oficio que recorrer los hoteles y telegra-
fiarme. Por conducto de Marinoni y so pretexto de un negocio
de grande importancia he logrado que la agencia Charnoz les
transmita a sus corresponsales del mundo entero el nombre de
Scilly, para que averigiien por €l, y yo me paso las horas en mi
escritorio esperando, minuto por minuto, la llegada de los par-
tes telegraficos o de los telegramas. Empresa mutil; jempresa
mnutil y, sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de
que algtn dia, al contarle mi impaciencia de estas horas, sus
pupilas azules tengan un brillo més dulce al mirarme y se son-
rian sus labios apenas rosados, animando con esa sonrisa la
sobrenatural palidez exangtie de las mejillas enmarcadas por
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la rizosa e indémita cabellera castafia, que tiene visos de oro
donde la luz la toca!

iHelena! {Helena! Hoy no es el grotesco temor al desequili-
brio, como lo era al escribir los ridiculos analisis de Londres, lo
que me hace invocarte para pedirte que me salves. Es un amor
sobrenatural que sube hacia ti como una llama donde se han
fundido todas las impurezas de mi vida. Todas las fuerzas de
mi espiritu, todas las potencias de mi alma se vuelven hacia ti
como la aguja magnética hacia el invisible iman que la rige...
¢En donde estas?... Surge, aparécete. Eres la ultima creencia
y la dltima esperanza. Si te encuentro, sera mi vida algo como
una ascension gloriosa hacia la luz infinita; si mi afan es inutil
y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora suprema en que
se clerran los ojos para siempre, mi ser, misterioso compuesto
de fuego y de lodo, de éxtasis y de rugidos, ird a deshacerse en
las oscuridades insondables de la tumba».

16 DE ENERO
«Estuve diez dias sin saber de mi. Lo primero que vi al abrir
los ojos, a la sombra de las cortinas de terciopelo de la cama
y en la media luz artificial de la alcoba, fue la gran cabeza de
Charvet inclinada sobre la mia. Me hundia en los entreabier-
tos ojos la mirada aguda y penetrante de los suyos, y los tenia
tan cerca a los mios que le veia una a una las pestaiias grisosas.
—:Me conoce usted, Fernandez?
—S1, maestro —articulé con dificultad y con voz apagada.
—iEsta salvado! —oi que decia, y al volver a cerrar los ojos
para hundirme en el pesado letargo, alcancé a ver dos cabezas
de mujer que cuchicheaban en la sombra.
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Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna
que cruzara la inconsciencia en que estaba sumido. De cuando
en cuando unas manos que me levantaban la cabeza, la luz de
una bujia, el brillo de una cuchara de plata y el sabor de una
droga que me quemaba la garganta; a veces un dolor que me
cruzaba la cabeza de sien a sien, y por instantes la sensacion de
caer, como una piedra, entre lo negro de una noche sin astros.

Cuando comenz6 a dolerme todo el cuerpo, como magu-
llado y herido, y las sensaciones externas fueron acentuandose,
me quejaba como un nifio y me debatia como un energiimeno
para no tomar las cucharadas.

—Lso es ya la mejoria; va volviendo —decia la voz aca-
riciadora de Charvet—; ya hay voluntad. {Si es una natura-
leza de hierro!

—Amigo mio —me dijo el primer dia en que después de lar-
guisimo sueflo y de sentirme vivo al despertar, hice un esfuerzo
para moverme—, tiene usted enfermedades capaces de des-
concertar al que mas seguro esté de su ciencia. Ha estado usted
entre la vida y la muerte; hubo un instante en que el corazéon
estuvo tan débil, que con el oido puesto sobre él esperé las ulti-
mas palpitaciones, y en que la temperatura baj6 grado y medio
de lo normal. Ahora su corazén funciona bien y la temperatura
acusa ligera fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace un afio,
pero mucho mas grave. Est4 usted hoy, como entonces, como si
hubiera tenido una hemorragia copiosa. jTenemos que hacer
sangre, amigo mio!...

Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le
ha parecido rapida y que me ha parecido interminable, porque
no veia la hora de ponerme en movimiento; mi juventud y el
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vigor de mi organizacion, ayudados por sus sabias indicaciones,
triunfaron de la horrible debilidad en que me dejo el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que esta vacio,
completamente vacio, con las paredes y los pisos desnudos. Mis
pasos repercuten en los salones desiertos y como agrandados
por la falta de muebles. Tiene todo él, alumbrado por el frio
sol de invierno, la tristeza de los sitios donde vivimos, dejando
algo de nosotros mismos, y que no volveremos a ver nunca.
Mafana vendra a habitar entre sus cuatro paredes otro, quiza
menos desgraciado que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fas-
tuoso tren que fue como la decoraciéon en que me movi en estos
afios de vida en el viejo continente me esperan ya en el vapor
que al romper el dia comenzara a cruzar las olas verdosas del
enorme Atlantico para ir a fondear en la rada donde se alza,
con el eléctrico fanal en la mano, la Estatua de la Libertad,
modelada por Bartholdi.

Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo
incesante de mi actividad material lo que no me darian ni el
amor ni el arte, el secreto para soportar la vida, que me seria
imposible en el lugar donde, bajo la tierra, ha quedado una
parte de mi alma. El coche que me llevara a la estacion para
tomar el tren que me aleje de Paris para siempre ird primero
al lugar donde he pasado las mafianas de los ultimos dias.

Alllegar a ¢l el 28 de octubre, con una tarde destemplada y
humeda, Marinoni se alejo, suplicandome que lo esperara por
unos momentos. Seguramente queria estar solo para conme-
morar el aniversario. Caminé unos pasos, y al sentir lo mojado
del piso, fui a detenerme bajo las ramas de un arbol y cerca de
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una columna que tenia la inscripciéon medio borrada por los
afios y la lluvia. Recorri con las miradas el horizonte cobrizo,
sobre el cual cortaban sus negruras finas, como los calados de
un encaje, las cimas de los arboles de la entrada, sacudidos por
el viento. Alla, lejos, entre las sombras que empezaban a envol-
ver el paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la ctipula
de los Invalidos. Por sobre la ciudad, confusamente delineada,
sobresalian las masas negras de las torres de Nuestra Sefiora,
y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del rio.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas
marchitas, cuyo olor melancoélico estaba respirando en la tris-
teza del paisaje, tropezaron mis miradas con una rama que pen-
dia, rota, del rosal vecino y cuyas tres hojas se agrupaban en la
misma disposicién que tienen las del camafeo de Helena. Una
mariposilla blanca se detuvo sobre ellas un instante, y levan-
tando el vuelo vino a tocarme la frente.

Sobrecogiéme al verla el supersticioso terror que me inva-
di6 al ver la otra alzarse de entre el ramo de rosas blancas,
en la alcoba de Constanza Landseer; me crisp6 el recuerdo de
la pesadilla de Londres, en que rodando hacia el fondo de un
abismo negro, veia arriba, arriba, las tres hojas de una rama
y el revoleteo de la mariposa blanca sobre la claridad azul del
cielo; y al recordar el horrible suefio, una ansiedad sin nombre,
una impresion de miedo irrazonado e irresistible, me aflojé las
piernas y me quité las fuerzas. Comprendi que iba a caerme
en ese instante, ahi, sobre el barro, y a morirme del mismo mal
que me hizo caer en el bulevar la dltima noche del afio ante-
pasado, al detenerse el volante y cruzarse los punteros de oro
sobre la muestra de alabastro.
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Las doce campanadas ensordecedoras que oi aquella noche
comenzaron a sonarme en los oidos. Dando media vuelta
para buscar un punto de apoyo en el monumento que tenia a
la espalda, y cerrando los ojos, alcancé a cogerme de la verja
baja de hierro y de la pilastra que formaba la esquina. Cai de
rodillas apoyandome con la mano derecha en el suelo y aga-
rrandome con la izquierda de la baranda de metal frio. El des-
vanecimiento iba pasando y la impresién de terror disminuia.
Abri al fin los ojos. Vi blanco; hice un esfuerzo horrible para
levantarme, y de pie ya, agarrado de la baranda, los volvi a
cerrar instantaneamente, porque senti que me volvia el vértigo.
De repente di un grito de terror. Habia sentido unas manos que
se apoyaban en mis hombros. Volvi la cabeza. Era Marinoni
que habia vuelto y me habia cogido por detrés.

—iQué tienes? —pregunto asustado.

—LEl vértigo... —alcancé a contestarle.

—Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que
no te caigas —dijo y me sostuvo con todo su cuerpo—. Suelta
la verja; eso es, apoyate en mi... Quédate quieto...

—Ya pas6é —Ile djje al sentir que disminuia gradualmente
la angustia, y levanté la cabeza. Al hacerlo, lei la inscripciéon
negra sobre el marmol blanco, que encierra la verja, di otro
grito, que sono en todo el cementerio, y cai desplomado.

De ahi hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apo-
yada en los almohadones y los ojos de Charvet en los mios, no
tengo recuerdo ninguno.

Hace doce dias hice mi primera salida para ir al cemen-
terio, a donde he vuelto después, todas las mafianas, a cubrir
de flores la losa que reza su nombre y dice la fecha y la hora de
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su muerte. Es la tltima hora del afio, en que agonicé de angus-
tia frente al reloj de marmol negro viendo juntarse los punte-
ros de oro para marcar el minuto supremo sobre la muestra
de alabastro, tras de la cual crei sentir que 1ba a aparecérseme
lo desconocido. La hora del tren se acerca. Oigo el ruido del
coche que se detiene frente a la puerta del hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las ultimas flores que
pondré sobre su tumba.

¢Su tumba? ;Muerta ta...? ;Convertida td en carne que
se pudre y que devoraran los gusanos?... ;Convertida ti en
un esqueletito negro que se deshace? No, ti no has muerto;
tu estas viva y viviras siempre, Helena, para realizar el mistico
delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en el alma de los
poetas ateos, entenebrecida por las orgias de la carne, el palido
ramo de rosas y para hacer la sefial que salva, con los dedos
largos de tus manos alabastrinas.

¢Muerta td...? {Jamas! T4 vas por el mundo con la suave
gracia de tus contornos de virgen, de tu palida faz, cuya mortal
palidez exangiie alumbran las pupilas azules y enmarca la indo-
mita cabellera que te cae en oscuros rizos sobre los hombros.

¢Muerta ti, Helena...? No, td no puedes morir. Tal vez
no hayas existido nunca y seas so6lo un suefio luminoso de mi
espiritu; pero eres un sueflo mas real que eso que los hombres
llaman la realidad. Lo que ellos llaman asi es s6lo una mascara
oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del
misterio, y tu eres el misterio mismo».

José Fernandez, al suspender la lectura, cerro el libro, empas-
tado en marroqui negro, y ajustandole la cerradura de oro con
la mano nerviosa, lo coloco6 sobre la mesa.
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Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto
en que se oia el ir y venir de la péndola del antiguo reloj del
vestibulo, el murmullo de la lluvia que sacudia las ramazones
de los arboles del parque, el quejido triste del viento y el revo-
leteo de las hojas secas contra los cristales del balcon.

Adormeciase en él la semioscuridad carmesi del aposento.
El humo tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en suti-
les espirales en el circulo de luz de la lampara atenuada por la
pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban las fragiles tazas de
China sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta, y en
el fondo del frasco de cristal tallado, entre la transparencia del
aguardiente de Danzig, los &tomos de oro se agitaban lumino-
sos, bailando una ronda, fantastica como un cuento de hadas.
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