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El poeta deberd sentirse tan compenetrado con su poesia,
que los dos deben ser una misma persona. Al poeta, sea lo que sea,
se le debe considerar por sus puntos cardinales: los de su temperamento.

El mio, siempre ha sido de revolucionario convicto y confeso.

Luis VIDALES






- PRESENTACION

CuanNDpoO Luis VIDALES PUBLICO su detonante libro
Suenan timbres, en el ano de 1926, el pais, sobra decitlo,
atin dormia en un largo bostezo virreinal. De ahi que un
poeta burlén ante la solemnidad colombiana, que entre
tanta retorica centenarista y tanto soneto al claro de luna
se asomaba, y no en un pequefio balbuceo, a un presente
cargado de nuevos signos, tenia que ser visto como un pu-
fiado de aserrin entre la espesa sopa aldeana, o como una
especie de mosca en la nariz del orador.

Esa forma de ver el reverso de las cosas que anunciaba
Suenan timbres no podia ser entendida por sus contempo-
rineos como un hecho estético que partirfa en dos la poesia
colombiana. Eso de pensar que «hay un pino dormido en
la tour Eiffel y que cada catedral gética es como una selva
dormida>, para una Colombia adormilada, cuya capital
oliaa orines desde la Colonia, debia resultar producto de
una vesania precoz.

Estamos, pues, con Luis Vidales en 1926.
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PRESENTACION

Hace sé6lo dos afios se han publicado los Manifiestos
del Surrealismo, que, obviamente, el poeta de Calarcd des-
conoce. Pero, y ademds de aclarar que Vidales, marxista
ortodoxo, no se considera un poeta surrealista, algunos
posibles nexos que pudieran encontrar los criticos entre su
obray los postulados surrealistas tienen que ver més con
un aire de tiempo, con un espiritu de época.

Los manifiestos de André Breton y sus amigos fran-
cotiradores, porque, en esos tiempos todavia se hacian
manifiestos, cuya culminacion quizés serfa el estructurado
en México entre André Bretosk y Leon Troston, empezaban
con una sentencia que hubiera podido ser elaborada por el
Vidales de esos dias: «Tanta fe se tiene en la vida, en la vida
en su aspecto mds precario, en la vida real, naturalmente,
que al fin esta fe acaba por desaparecer.

El Vidales de Suenan timbres trastrocaba esa realidad
aparente y espantaba a los drboles «como si se tratara de
unos altos pdjaros verdes que hubieran escondido en el
plumaje la otra pierna>. Esta manera de encarar el he-
cho estético, por medio de sutiles analogias inusuales en
nuestra poesia, harfa que sélo unos pocos, casi todos com-
pafieros suyos de la generacién de Los Nuevos, pudieran
captar su singularidad y el asombro ante las cosas nuevas.
Entre ellos, claro, el que més, Luis Tejada, el joven antio-
queno, lector de Marx y gran escritor, cuyas facultades
de hombre avisado lo hicieron el epicentro de su grupo
generacional.

Tejada, ha dicho Vidales, «fue el aire claro que oxigend
nuestras ideas y concepciones>.

12



PRESENTACION

El pais que presencid la aparicién de Suenan timbres
empezaba a asomarse, pues, al siglo XX, con el retraso ha-
bitual en el espiritu nacional. Posteriormente llegaria, a
pocos afios, el cine, y los jovencitos reaccionarios que lefan
los informes meteoroldgicos de Londres, para saber qué
traje usar ese dia en Bogota, apedrearon la pantalla del
teatro Olympia, donde se pasaba una pelicula de Chaplin.
Vendria entonces el desagravio de Vidales en favor del gran
mimo que, como ¢él, se fijaba en los objetos cotidianos y
en la soledad de los vagabundos, exaltindolos a un nivel
estético, restituyéndoles su nobleza.

El poeta ya estaba influido por los que, al decir de
Carlos Vidales, eran «los dos hombres mas importantes
de esa hora: Lenin y Chaplin».

Estamos con Vidales en 1930.

" INICIOS DE SU MILITANCIA

El poeta de Suenan timbres, y en esto hay que ser bien cla-
ros, ha sido desde siempre un hombre ligado a las masas,
y el influjo causado en ély en su generacion por el triunfo
de la Revolucion Rusa lo lleva a participar en la fundacién
del Partido Comunista de Colombia y a dirigir el primer
periédico comunista: Vox Populz', en Bucaramanga. Desde
esos dias, Vidales ha sido militante de ese partido, y su le-
gendaria ortodoxia acaso sea la causante de que, al hablar
del manifiesto escrito en México por Trotsky y por Breton,
yo no haya sido capaz de mencionarlos por su nombre,

13



PRESENTACION

sino en forma de palabra-estuche o palabra-maletin, como
denominaba Lewis Carroll a las palabras entrelazadas.

Tejada, el gran cronista de la palabra, pues Ricardo
Rendén era el gran cronista de la gréfica, habia muerto
cuatro anos atrds. Y Renddn, ese agudo critico de la vida
nacional, estaba a punto de hacerlo con un sonoro disparo,
en un pais que atn se pregunta la causa de su muerte. Como
si fuera poca cosa existir en un pais que vive de espaldas
a si mismo. En ese momento, Vidales estd en la cdrcel de
Bucaramanga, por su labor en Vox Populi. Y no seria la
ultima vez. Vidales entraria muchas veces mas a la carcel
o serfa allanado por los habituales gobiernos represivos
de Colombia.

Hasta acd he querido hacer un apretado itinerario de
ciertos momentos de Luis Vidales, todos ellos enlazados
a su actividad poética, a esa militancia de la palabra, que
nunca abandond. Desde Suenan timbres, fueron muchos
los ciclos poéticos que Vidales logré, y de ellos da parcial
cuenta esta antologia.

= PARENTESCO ESTETICO
DE VIDALES

Algunos supuestos criticos de Vidales le han visto paren-
tescos con Max Jacob, ese poeta que dice que el campo
es un horrible lugar donde los pollos se pasean crudos.
Otros senalan a Prévert. Y hay quienes, como ya dije, le

14



PRESENTACION

encuentran proximidad con el surrealismo en general.
Pero, todas estas inttiles pesquisas podrian desvanecerse
ante la categérica respuesta de Vidales, que sélo reconoce
como sus grandes pasiones literarias a Rimbaud, Villon y
Rabelais. Asi mismo, en su época de Paris, tampoco tuvo
encuentros con los surrealistas, a quienes habia intuido
cuando trabajaba con la irracionalidad a su favor. El gru-
po de Vidales en Paris fue, mas bien, de pintores y carica-
turistas, aparte de los colombianos Jorge Eliécer Gaitan,
Alejandro Vallejo y Juan Lozano. ¢Otro grupo? Luis Car-
dozay Aragén, el gran poeta guatemalteco, revolucionario
y tedrico, critico de arte y gran hombre, tantos hombres
en uno que se pudiera hablar de él como de un grupo que
decidi6 habitar en su pellejo.

= SU POESIA

La poesia de Vidales estd hecha para grandes espacios, pues
el poeta sufria de claustrofobia. En esos grandes espacios
caben sus temas mds frecuentes: la libertad y el sueno, la
maravillosa anomalia de su humor, el hombre y la digni-
ficacién de los hechos cotidianos.

Con Suenan timbres aparece en la poesia colombiana
el acaecer urbano, la preocupacién por ese entorno magico
y miserable al mismo tiempo, y claro, todos esos fermentos
sociales de la nueva burguesia industrial en los recién veni-
dos autos, o los nacientes asentamientos proletarios, algo
nuevo en el aire del feudo que Vidales aprendi6 haciendo

15



PRESENTACION

sonar sus timbres de alarma. De este libro dice Fernando
Arbeléez: «Con la aparicién de Suenan timbres, en 1926,
empieza a conmoverse en sus estratos mds profundos la ten-
dencia anquilosante en la literatura colombiana. Un viento
joven se apodera de las palabras, y las convoca para expresar
las cosas nuestras con una desacostumbrada maestria .
A esto podria agregarse lo expresado por Porfirio Barba
Jacob, categérico: «Vaallegar una época en que la poesia
sea de olores, de perfumes y sabores. Luis Vidales estd por
esaruta, es el poeta del porvenir». ¢ Del porvenir? Claro.
Habria de esperar cincuenta anos para que una entidad
oficial volviera a publicar Suenan timbres. El pais llegaria
con retraso a la asimilacién de sus nuevas formas poéticas.
Esta especie de ceguera nacional la precisaria Jorge Eliécer
Gaitdn en su tesis sobre las ideas socialistas en Colombia,
escrita en 1924, por la misma época de Suenan timbres:
«Parece que a este nuestro pueblo, al igual del personaje
de Poe, lo ha invadido la irremediable cobardia de no abrir
los ojos, no tanto por esquivar la vision de horribles cosas
cuanto por el fundado temor de no ver nada.

= L.OS POETAS DE VIDALES

Varios poetas conviven en Vidales. El poeta de humor de-
tonante, creador de un mundo anémalo que canta para
que las mafianas sean por la tarde, o el poeta del libro iné-
dito Espejo de la pintura, en el que su reconocida agudeza
pléstica exalta a Picasso y a Van Gogh, o al viejo aduanero

16



PRESENTACION

Rousseau que recoge «la eternidad del humo y de la rosa»,
o el poeta politico, desigual y algunas veces grande de La
Obreriada, donde pide libertad en «una cércel con nom-
bre de pais», pero también donde campea cierta rigidez
de consigna, o el maravilloso poeta del Libro de los fantas-
mas, donde una presencia cosmica se siente latente y donde
una especie de otredad nos acecha. Estd el poeta nifio. Y
el cantor de la aldea perdida de su infancia, esa patria tni-
cadel hombre, al decir de Rilke. Estan los muchos poetas
que viven y pelean en su adentro. Y sobre todo, el poeta
companero del hombre, el amigo de sus suefios, alguien
que podria decir con Aimé Césaire que en todo hombre
torturado o humillado se siente igualmente torturado y
humillado.

Esto, y palabras tan actuales, que resultan inquietantes,
no obstante haber sido escritas hace mds de varias décadas:
«Lejos, en las ciudades populosas, la paloma de la paz
ponia huevos de vibora y habia hecho su nido sobre el
techo de Tartufo>.

Ahora, al publicar esta reunién de algunos poemas de
Luis Vidales en la Biblioteca Basica de Cultura Colombia-
na, que impulsan el Ministerio de Cultura y la Biblioteca
Nacional de Colombia para hacer mas masiva la lectura de
grandes figuras de las letras nacionales, vuelve a ponerse
de presente la vigencia de la obra del poeta quindiano,
sin duda una pieza clave en el rompecabezas de la poesia
latinoamericana.

Juan MANUEL Roca

17






CINEMATOGRAFIA NACIONAL

ANTOLOGIA POETICA






- A UNA FLOR

Tt tienes un alma

que sube por el tallo

y te alumbra.

Pero tu alma no sabe hablar
ni sabe quejarse

ni discurrir sobre las cosas.

Yo quisiera —oh pequena flor
absorta en la materia—

darte del alma intelectiva
porque a mi me pesa mucho toda la que llevo
y a tu alma le falta

un poco de dolor.
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- LA ARBOLEDA
Y LA LOGICA

Dijo mi verso légico y sencillo.
Derribaron los 4rboles.

Es decir

desyerbaron el cielo.

Qué contentas estardn

las estrellas.

Y agreg6 mi verso

l6gico y sencillo.

A esos pobres drboles

les tumbaron el cielo.
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- CINEMATOGRAFIA
NACIONAL

Por el cielo amarilloso

de linterna

pasan las nubes colombianas.

Y cémo se las nota que no habian ensayado
antes.

Los drboles

—por ser la primera vez que trabajan en cine—
aparecen

tiesos

cohibidos

amanerados.

Pero el Salto de Tequendama
lo hace con naturalidad
como si tuviera

una larga practica

en cinematdgrafo.
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Por los alrededores de Bogota
merodea la luna.

iY qué luna!

Es una Luna barnizada de blanco
y con instalacion propia.

Afuera

el cielo de la noche

oscuro ampuloso

€s un inmenso gongorismo.

Luego veo la luna.

iOh! ;Oh!

iLes saca a los transetntes

sus fichas antropométricas contra el muro!

iSon como clichés quemados

que huyen!

Y en el salon de la noche
yo aplaudo
las peliculas incoherentes

de este Pathé Baby.

24



- ENTIERRO

Lluvia
sobre los grandes cajones de las casas.

Lluvia. Lluvia.

Y alo lejos

el conglomerado de paraguas
mancha en el aire

su pueblucho japonés.

A este lo van a enterrar.

Las campanas se le querian caer encima
como sombreros ingleses.

Yo veo el dorso del acontecimiento.
Las levitas

cabeceantes

25



hacen unos pajarracos
que persiguen al muerto.

Las coronas

—neumaticos de carnaval—
van colgadas del carro

cOmo repuestos

por si se le dafan las ruedas.

Pero cuando se vayan las flores

quedardn los aros de las coronas

y esta noche

el muerto se pondra el aro de una corona
—salvavidas—

y se botard al charco que hay que pasar
para ir al cielo.

Ya no llueve.

Desaparecié el que estaba estrenando
cadaver.

Se fueron los de levita.
Nota.

No quedé ninguna mancha en el aire.

26



* LAS HOJAS

El viento vira en los aires

sobre la hélice de la hoja.

Nadie ha visto el viento

pero las hojas van sefalando su rumbo.
Da tristeza.

Para que el vuelo de las hojas

fuera a su gusto

todas deberfan ir provistas

de motorcitos de mariposa.

27



- SUPER-CIENCIA

Por medio de los microscopios
los microbios
observan a los sabios.

28



- GEOGRAFICA

Mi alma
—jAcroplano!—

volé serenamente

por encima de la tierra.

Los océanos navegaban hacia las costas remotas.
Pero luego suspendieron el rumbo

y bajo la curva de sus lomos azules

se durmié el eterno mineral.

Las estrellas giran en el viento.

Europa es un escorpion
Espana la cabeza
y la Peninsula Escandinava la ponzona.

La América del Sur

es un inmenso corazon
botado en el mar por una mujer celeste.

29



Labota de Italia

apareci6 a mis ojos de dormido

y me la calcé rapidamente

y pasé a grandes saltos

como un gigante cojo

por sobre las manchas de los paises.

Y después...

iOh! el puerto.

Pequeno.

iEl puerto de rosa de tu boca!

30



- EL PASEO

El cielo espejea entre los drboles.

Los drboles se imaginan

que estan a orillas de un lago color violeta.
Nosotros advertimos el engafio

y a grandes voces espantamos a los arboles
como si se tratara

de unos altos pajaros verdes

que hubieran escondido

en el plumaje

la otra pierna.

Cuando volvemos a casa
empieza a holgar en mi cabeza
el sombrero de copa de la noche.

Vamos de brazo

—monograma signiﬁcativo
que no hemos podido descifrar...
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En mi pupila del lado del paisaje

llevo el monéculo de la luna.

El suefio aumenta de volumen
a través de la lente.

Si ta quieres sofiar

y te hace falta un tdénico
vuelve la copa del cielo
iy bébete el azul!

Tt me escuchas.

Abres los ojos claros.

Y toda ti —pequenita—
te quedas acurrucada
detrés de tus ojos claros.
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- EL GATO

El gato se acomoda
en el hueco del sueno.

Lo miro con tristeza
porque dormirse

es lo mismo

que perder un mundo.

Indolente

estila posturas dentro de su forma
como esculpiendo

fugitivas figuras

de gatos.

Oigo el tardo

envolver el ovillo de su musica.

Y esto he comprendido.

A la hora en que los gatos duermen
—afuera— en los tejados

33



andan las sombras solas.
Gatos negros
que caen de la luna.
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- UNA CARTA A
PEPE MEXIA

iSalud! jPepe Mexia!

Tiempo seco.

Viento alto del Norte.

Escribo y miro hacia el azul
mientras alegre

saco una lenta falsificacién de nubes
de la fabrica leve de mi pipa.

Qué cielo mis claro.

Pasan en un vértigo las longitudes celestes.
Los meridianos son hilos de arafia

donde se enredan las estrellas.

Quiero contarle

que ayer vi a los transetintes
pisar intensamente el meridiano.
Pero yo envolvi el meridiano

lo hice un ovillo
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para ponérselo
a mi ciudad ideal.

Y quisiera contarle muchas cosas

en versos claros y sencillos

que no vayan a salir de mi cabeza
como de una maquina norteamericana
tirabuzones de aztcar.

Pero siento que mi sombra

estd ddndome tirones

y me arrastra hacia afuera
porque quiere tenderse patarriba
con la panza al sol

precisamente como los lagartos.

Y antes de salir al aire libre

y correr y —entusiasmado—
ver que mi carrera

va desbaratando perspectivas...

De pie-sobre mis 2.600 metros

por encima de la cordillera

le doy mi mano de amigo.

Pero hay que tener cuidado

cuando zafemos las manos

para que no se vaya a caer sobre los Andes
el monograma de nuestras EMES.
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- EN EL CAFE

El piano

que grune metido en un rincén
le muestra la dentadura

alos que le pasan junto.

La bomba eléctrica
evoluciona su luz

en el espejismo de mis ufias

y desde la mesa

donde una copita

vacia

finge

burbuja

de aire

solo —a grandes sorbos—
bebo musica.

En neblinas de vapor

van pasando ante mis ojos

los sopores de Asia...

Siento que anda por mi sangre
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el espiritu de las uvas

del Mediodia...

y cuando los alambiques de la orquesta
dejan de filtrar

el alma ebria

—que le da por tornasolarse

en el azul de los suefios—

se interna por la callejuela tortuosa

de un cuadrito

colgado a la pared.
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- LA TARDE TEDIOSA

No llueve. La poltrona

me da la sensacién

de que estoy sentado

sobre una mujer acurrucada.
Con un dejo de distraccién
prendo de nuevo mi cigarro.

El cigarro es un ovillo de humo
que se desmadeja en el aire.
Leo el poeta.

Tengo toda la luna

untada en el corazén.

Las consonantes se burlan del pensamiento
del autor.

Aba-aba ente-ente ino-ino
Y cierro el libro ramplén.

El no llover contintia.
La mujer movediza
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mete su espiral

en el circulo de mi desolacién.
Su espiral tiene los ojos abiertos
y esta de pie

COmO para cazar una vision.

Memoro la historia de la mujer
desde la manzana antigua
hasta la manzana de hoy.

Y en presencia de este caso
exento de evolucién

entono junto de mi alma

la innominada cancién.

i Virgen! terrible significado
pero verbalista en rigor.
Mundos de la noche sin habitantes
tristes de circunvolucién

el vientre de la mujer

es un mundo de ensofacién
para el habitante desconocido
que espera el dia de la creacion.

El no llover persiste.
Consecuente con mi cancion
busco debajo de la blusa

de la mujer hinchada de vigor
y encuentro el bulto de su seno
timbre

para llamar al corazén.
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Nadie responde. Y en el silencio de la hora
sigo oprimiendo el botén.
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- LAS CAMPANAS

A través de la distancia

las campanas conversan unas con otras

sobre lo que sucede en el espacio.

Pero cuando el dia las inunda

las campanas se olvidan de sus compafieras

y dejan que sus voces

reboten sobre el embaldosado

y se alejen como un sinnimero de pelotas de goma
que rueda por las calles de sol.

Y cuando el dia se destina

las campanas le gritardn desde lejos

a la tribu de nubes

que pasa para la batalla del ocaso.

Pero las nubes seguiran su rumbo.

Y las campanas se asomaran para el lado de la noche
y serd como si se estuvieran asomando

las orejas de la hora.
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- ESPEJOS

Para Juan José Pérez Domenech

En el rompecabezas de la noche
hay sensacién de arboles

y de calles fluidas

signos

de la eterna fuga del planeta.

Calles angostas las del cielo
llenas de dengues y rincones.

Las estrellas

son farolitos

colgados a la puerta de las casas.
Y laluna alumbra

porque le da su reflejo

el vitral de una ventana.

Las noches estin bocabajo.
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Y vuelve el dia
que es concavo
¥ que nos copia como un espe;jo.

iAy! que acaso nosotros

No somos otra cosa

que refracciones de otros mundos
vistas en el espejo del dia.
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- EL ALCOHOL

Alcohol.

Espiritu.

Vas siempre en fuga.

Loco. Loco.

Desequilibrista.

No eres de nuestro planeta.
¢Qué forma tienes?

Cuando te incorporas

eres llama azul

—inquieto—

y casi tocas el limite

de nuestra vida animal.

Pero luego te vas

y no sabe nuestra incertidumbre
si es esa tu forma

o si eres voluta

o si viajas en circulos

o si pasas en zigzags por nuestra vida.

Alcohol.
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Bajo tu influjo

adentro nos tambalea la vida

y afuera

todas las cosas nos desconocen
y ante nuestros 0jos

la calle

—ese reptil inmévil—

empieza entonces a deslizarse

y los postes nos huyen

y las casas en fuga

comienzan a desocupar la ciudad.
Alcohol.

Voy a hacerte una ofrenda.

No es muy pobre mi ofrenda.
Te doy para siempre

para toda la vida

el par de muletas del equilibrio.
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- LAS PISADAS

La mujer ha pasado

pero sus pasos

se quedaron sonando para siempre dentro de mi.
¢En qué seres ya muertos

repercutiria el ruido de sus pasos

cuando era nifa?
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- LA LEY DE LA ATRACCION

Esta atraccién universal
que me tiene sujeto
a la tierra...

iAh! pero algtin dia

vas a lograr —joh! sabio—
dominar esa fuerza misteriosa
—grave sobre mis hombros—

y entonces

ya no estaré pegado a la Tierra

y podré irme

hacia los canales azules de Marte
o hasta Saturno

—a montar en su rueda de luz—
o hasta Urano triste

o hasta Neptuno esquivo.

¢Me acompanaras entonces
ioh! dulce nina?
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Iremos lejos

lejos.

Y si nos coge la noche

nos quedaremos a dormir

en un pequeiio pueblo de la Luna.
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- LA MUSICA

En el rincédn

oscuro del café

la orquesta

es un extrano surtidor.

La musica se riega

sobre las cabelleras.

Pasa largamente

por la nuca

de los borrachos dormidos.
Recorre las aristas de los cuadros
ambula por las patas

de los asientos

y de las mesas

y gesticulante

y quebrada

va pasando a rachas

por el aire turbio.

En mi plato

sube por el pastel desamparado
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y lo recorre

como lo recorreria

una mosca.

Intonsamente

da vueltas en un botén

de mi dorsey.

Luego —desbordada—

se expande en el ambiente.
Entonces todo es mas amplio
y como sin orillas...

Por fin

desciende la marea

y quedan

cada vez més lejanas

mas lejanas

unas islas de temblor

en el aire.
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- LOS PARAGUAS

El palo de los paraguas

sopla sus globos de seda

para que el cielo los insulte.
Pero los paraguas son cinicos

y se alejan bajo la lluvia

en una panoramica desbandada
de cupulitas negras.

Y cuando los dias claros
vengan dandole vuelcos

a los cielos infantiles

los paraguas se quedardn en casa
y mirardn por la ventana

pasar las nubes

y acaso se pregunten

quién los ha desterrado

de su patria azul.
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- PROGRAMA

Al amanecer
BOTINES

café en leche

y un poco de paisaje.

SOMBRERO

Y después
arboles vagabundos
que vienen de la noche.

2 Y.

El esqueleto me aprieta
CcoOmo un corsé.

Mis tarde

el Café solitario

ciudad a medialuz

las calles largas de asientos
las azoteas de las mesas.
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Y ahora
paseo sin sentido
larga calle
que se interna en la noche
como un muelle
y
Luis Vidales

camino de la perspectiva.
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- ORACION DE LOS
BOSTEZADORES

Dedicado a LEO LE GRIS — Bostezador

Senor.

Estamos cansados de tus dias

y tus noches.

Tu luz es demasiado barata

y se va con lamentable frecuencia.

Los mundos nocturnales

producen un pésimo alumbrado

y en nuestros pueblos

nos hemos visto precisados a sembrarle a la noche
un cosmos de globitas eléctricas.

Senor.

Nos aburren tus auroras

y nos tienen fastidiados

tus escandalosos crepusculos.

¢Por qué un mismo especticulo todos los dias
desde que le diste cuerda al mundo?

Senor.

Deja que ahora

el mundo gire al revés
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para que las tardes sean por la manana
y las mananas sean por la tarde.

O por lo menos

—Senor—

si no puedes complacernos

entonces

—Senor—

te suplicamos todos los bostezadores
que transfieras tus crepusculos

para las 12 del dia.

Amén.
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- CUADRITO DE
MOVIMIENTO

Estoy en la ventana.

Pequeiito

el paisaje soporta encima

todo el enorme peso de la lejania.
iOh! si dan ganas

de domesticar el paisaje

y amaestrarlo con docilidad

hasta que se le pueda poner un marco
y asi

—completamente civilizado—
tenerlo colgado en la biblioteca.

Y entonces

—mientras yo leyera el libro nuevo
sentado en el sillén giratorio—
resultaria sumamente agradable

alzar la vista de improviso

y ver que en el cuadrito llovia—

o hacfa sol— o hacia viento—

o empezaban a salir las primeras estrellas.
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- LAS SOMBRAS

Cuando sale la luna

empiezan a brincar sombras.

iChas! jchas! se siente que hacen al caer.
Y el suelo se puebla de seres estrambéticos.
Toda la noche estuve viéndolas saltar.
Una que cayo cerca

se fue conmigo

escondiéndose detras de mi

o saltando adelante

¢ imitando mis gestos—

por lo cual he colegido

que la sombra

es el mono

de cada uno.

Después

—Yyo0 no sé como

la sombra se me embroll$ en los pies

y arm6 un verdadero escdndalo en plena calle
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con su chillerfa de mil demonios.
Desde entonces sufro un miedo panico
y a todo el mundo le aconsejo

que tenga precauciones

para que no se le enrede la sombra

al andar.
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* PAISAJE EN LA NOCHE

El lago dejé de andar a través de cielos fugitivos

y se durmié en los brazos de la ribera terrestre.

La noche produjo la sensacién de una gran cosa
tapada

hermética para los oidos y los ojos.

Uno auno

los 4rboles se disolvieron en el aire.

Los sapos —inflados

y verdes como repujados en cobre rumboso—

abiertas las patas aferradas—

cantaban con la noche a cuestas.

Cuando la oscuridad habia soltado toda su tinta

—en el fondo negro—

pude ver el viento ventrudo

que venia bocabajo

y se ahorcaba de los drboles

o pasaba estirado sobre sus piernas fluidas

como un ahogado.
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Y entonces —tal vez como nunca volveré a
presentirlo—

bajo la oscuridad se hizo todo mas claro.

Los sapos —de ojos de vidrio— parpadeaban aun.

Vi pasar su orquestacion

en ligeras sombras verdes.

Y —en medio de aquel mundo prodigioso—

todos mis gritos se aglomeraron en la plaza del alma

y liberté uno

y era el grito del sueno

y se perdié en la inmensidad

con su leve sombra rosada.
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- LAS PALABRAS

Iban asomando las palabras

en el libro

Espina dorsal

Diminutos esqueletos de la voz

Proyectaban en el aire
los reflejos de sus colores

Unas gritaban a voz en cuello
otras apenas rozaban el oido

Se ramificaban dentro de ellas

la vibracién

la movilidad

el matiz

como un pequeno sistema nervioso.

Y

horror
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del libro

empezaron a salirse las palabras

aandar

a arquearse

a deslizarse por encima de mis manos

y se internaron por el inmenso hueco de la vida real
ondulando y retorciendo

sus diminutos cuerpos de gusanos de luz.
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* VAGO POEMA
DE LAS HORAS

Una hueca oscuridad

en mi cuarto.

Hueca

con oquedad de cueva.

No hay sino dos cosas en el mundo.
Las horas

y yo.

Esto es todo lo que hay en el mundo.
Yo veo las horas

desvanecerse en la oscuridad

como coronas de humo.

La hora es una periferia azul

que me aprieta el corazén

como un anillo flexible.

Yo sé que estas horas no tienen drboles
ni luna

ni sol

ni cielo de crepusculo

y por eso estoy aqui —con ellas.
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Son las horas mias.

Ellas lo saben

y se van curvando

como dorso de gato

para que yo las acaricie.
Pero jamas saben hacerlo
y en la oscuridad

las horas siguen pasando sus vientres
por el reloj.

Y yo me rio de esto.
iCoémo no voy a reirme!
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- ACUARELA

Lo pavos reales

que pasean su luz verde

sobre los patios

le abren sus paraguas chinescos
al sol.
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- POEMA DE LA PIEDRA

iOh piedra! jOh pobre piedra!

Yo quisiera saber

desde qué época nebulosa del mundo estds dormida.
¢Por qué vives dentro de ti misma?

iOh piedra! jOh pobre piedra!

Yo espero el dia

—el dia maravilloso de una nueva etapa—

en que vas a salir de tu largo suefio.

Y serd bello verte.

Pues para entonces

moverds las patas

y sacards lentamente la cabeza

y ante los hombres asombrados
empezards a arrastrarte por el mundo.

67



- Oj0s

Sobre la cola del pavo real

se abrieron una mafana

los ojos de las mujeres muertas.
Y no se han vuelto a cerrar.
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- .LAS NUBES

Las nubes son almas de mujeres
que perecieron ahogadas.
Mentira.

Las nubes son las ropas blancas
que el viento se lleva

de los alambres de los patios.
También mentira.

Porque

—¢las nubes?—

Naciones que hacen el mapa del cielo.
Continentes

paises

islas

las manchas blancas de las nubes.
iOh! mi patria

mi Unica patria.
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- EN LOS EMPAPELADOS

Oh primavera primavera
olvidad esas flores de campo
y de cielo

y venid a los cuartos

para que revivan las flores
del papel

Oh primavera primavera

os invoca

la inmensa flora exdtica

Pero traed vuestros vientos
porque serd bello espectaculo
ver

cémo se mecen al aire

las flores de los empapelados.
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- LAS CATEDRALES

Siempre me habia preguntado.
¢Para qué serviran las catedrales goticas?
Yo sabia

que hay un pino dormido

en la tour Eiffel

y que cada catedral gética

es como una selva dormida.

Y me dijje.

iOh!

las catedrales géticas

fueron construidas

para fundas de drboles.
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- BREVE POEMA DE
LAS S ARTES IRONICAS

¢Una estatuilla esbelta,
agil,

retorcido manojo

de lineas irénicas?

Si.

¢Unos versos rimados
—o no—

trapecio

donde el humorismo
—cabezén payaso—
desdoble una cabriola?

Si.

¢Un dibujo

de dibujante bizco,
de un sombrero

y unas botinas,

y en medio un sefior
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tembloroso
como visto a través de un vidrio ondulado?

Si.

¢Un ritmo burlén

que llegue y cruce por el alma
como un pdjaro

por un lugar abigarrado

de paisajes?

iOh! si.

Todo muy bello

y muy recomendable
para las orejas

de todos los tamafios

y para las entendederas
de toda circunferencia.

Pero mas bello

y més recomendable seria
edificar un palacio
—desmesurada arquitectura—
en espiral,

que bajo el cielo incélume

y sin ningun viso de mejoria

se alzase siempre, siempre,
ligeramente irénico

ya sabemos contra quién.
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- LOS BARRIOS

Barrios. Muelles oscuros
astilleros
puertos de tierra firme.

La rosa de los vientos
se estrella contra los postes
y se vuelve aficos.

Viento alegre de barrio
que por las tardes
viene a jugar con los papeles

y las hojas de la plaza.
Barrios. Callados en la noche
como si se hallaran

a espaldas del mar.

Paso sobre los puentes

de las calles.
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Se cimbran levemente. Debajo

hay vida de agua.

En la oscuridad undnime

caen luces atravesadas

sobre el malecén de los andenes
luces tendidas en lo hiimedo
que tienen las formas

de los puertos de que provienen.

Arriba de los postes que apalean la noche
apegado con inniimeras cuerdas

habra un viejo buque

quieto

con las luces prendidas

o uno listo para salir del mismo puerto.

Yo voy solo por los muelles
la gorray el traje raidos por la obscuridad.
Yo voy solo —como un golfo.

Cruzo charcos de sombra
y viento que les da oleaje.

Yo voy solo.

Pero me alejo silbando.
Y silbo

Y silbo

Y me parece
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que voy acompafiado de espiritus.
Barrios. Barrios.
Profundos barrios de la noche.
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- EL ANGULO FACIAL

Cuando me lo presentaron le dije con inquietud:
—¢Pero qué hizo usted su dngulo facial?

La boca, la nariz, los ojos, las orejas, fuera de su sitio,
aparecfan amontonados en su rostro.

—Senior —me dijo el hombre de boca vertical—. Una
vez un prestidigitador me escamote6 el dngulo.

Desde entonces sé que, como los paraguas, los rostros

tienen una armazén. Y que la armazén
de los rostros es el dngulo facial.
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* PAISAJES AMBULANTES

Mr. Wilde ha dicho que los creptsculos estin pasados de
moda. Es indudable que se podria disimular ese defecto
silos paisajes variaran constantemente de sitio. Eso de ver
un paisaje en un mismo lugar —es necesariamente abu-
rrido. Lo contrario serfa encantador. Y espectacular. Un
grupo de drboles emigrando bajo el cielo. O un arbol que
pasara para la selva-solo-recto-sobre sus innumerables pa-
titas blancas.

Pero entonces la gente inventaria jaulas para cazar paisajes.
Y un paisaje dentro de una jaula no debe sentirse contento.
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- MUSICA DE MANANA

La méquina de escribir es un pequeno piano de teclas
redondas.

Vendrén grandes «virtuosos» de la maquina de escribir.
Serén gentes de largas melenas y de ojos melancélicos.

En las noches de luna. Sonatas. Y nocturnos. Y gigas.
Vibraran las miquinas de escribir.

Y su ritmo —bajo estrellas— nos llenara el alma de
deseos y de recuerdos.
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- LOS DOS GATOS

El gato y su sombra. Son dos gatos —pero en realidad no
es més que uno. Esto me explica la divinidad. La sombra es
un gato mas enigmadtico. Es més gato. Asi debieran ser to-
dos los gatos. Untados a la pared. Seria bello verlos andar.
Entonces tampoco podria dejar un gato arqueado de senal
hasta donde he leido. Pero podria detenerlo en la pared y
fijarle debajo un tomito de almanaque. Un almanaque es
un pequeno tratado de filosofia. He intentado hacer una
definicidn. {Es tan peligroso! Pero —afortunadamente
para mi— el gato ha desbaratado mis ideas —de un sal-
to— y se ha echado en la poltrona —sobre su sombra—.

De un envoltorio de piel —que parece como si una mu-
p que p
jer lo hubiera dejado sobre la poltrona— sube una musi-

quilla constipada.

Ahora todo ha quedado en silencio. He visto la musiqui-
lla destenirse en el aire como un color.
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- LA NOCHE

El dia es lo més ciudadano que hay. Eso no me lo puede
negar nadie. El dia tiene gentes y casas y pegados en las
cintas vertiginosas de las calles, tiene tranvias-coches-au-
tos-etc.-etc. Cualquier dia de la semana —Ildmese lunes
o sabado— esta siempre lleno de ciudades. Pero la noche
—ijah! jcaray!— la noche es lo mas inculto que se conoce
hasta hoy. La noche estd bien en los matorrales. La noche
—primitiva-selvatica-reacia a la civilizacién— es el alti-
mo resto de salvajismo en el mundo. ;No habra quién co-
lonice la noche?
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- TEORIA DE LAS PUERTAS

Soy alguien dado a investigaciones cientificas. Ultima-
mente he descubierto una teoria de equilibrio.

Ante todos los sabios del mundo yo siento mi teoria

de equilibrio.

Cuando una puerta se abre, la puerta equidistante, al
otro lado del mundo, se cierra irremisiblemente.

Por esto —y todos lo hemos visto— de golpe, las puer-
tas se cierran solas.

El dia que todas las puertas se abrieran a una vez, el

mundo quedaria lleno de huecos y el viento se entraria
en ellosy se llevaria a la tierra por los espacios ilimites...
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- EL AGUA

Dicen las gentes. Tontas. Que el agua toma la forma del
objeto que la contiene. jAy! Pero no saben ellas que el agua
trabaja-trabaja. Y si los vasos no se rompieran —si los va-
sos duraran siglos— se verian en sus formas las transfor-
maciones que les ha hecho el agua.
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- LAS INSTANTANEAS

Uno es una cdmara fotogréfica. Las piernas son el pa-
rapeto de esta méquina.

Cuando yo salgo a la calle me pongo a sacar vistas.
Llevo una bomba de corneta de auto en el bolsillo

para dar la ilusién de la pera de la maquina.

Y cuando una senorita pasa muy de prisa yo casi siento
descos de gritarle.

—Deténgase usted, senorita. Yo le saco su instantdnea.

Y en ese momento apretar la bomba de goma en el

bolsillo.
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- TEORIA DE LOS OBJETOS

Plitica en el café

Como veis esto es un taco y esto una bola de billar. Dos
cosas distintas, ¢verdad? Pues bien. Os digo que son igua-
les. La bola de billar es un taco estancado y el taco es una
bola que ha hallado continuidad. Si por hipétesis dais duc-
tilidad a la bola de billar y la estirdis, la estirdis, notaréis
sorprendidos que la bola era un taco. Y si hacéis lo mismo
con el taco —en sentido contrario— veréis cémo el taco
era una bola de billar. Todos los objetos estin en potencia
con respecto a su forma contraria.

Cuando yo voy por la calle vigilo siempre mi bastén por-
que me da miedo que de golpe pierda su continuidad y se
vuelva una bola.

Pero sobre todo tened presente esto —de donde se deriva

lo que habéis oido. La linea es una circunferencia desinfla-
da. Y la circunferencia es una recta que ha echado panza.
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- LA VISTOSA
INMORALIDAD

Asi para qué sirve la religién. Y la moral. Y la sociedad.
Y las buenas costumbres. Esto es el vértigo.

Enla calle. En el salén. En el teatro. En todas partes. Si.

POR DENTRO DE SUS VESTIDOS LAS GENTES ESTAN
COMPLETAMENTE DESNUDAS.

Asi para qué sirve la religién.
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« ELIGE TU LIBERTAD

Hay varias libertades en la tierra.

La libertad del rico hace llorar al pobre.

Hay dos camas, dos mesas que en nada se parecen

y el aire en los cuartos de las casas

proviene de dos mundos.

Si hablas de libertad

dime a cual te refieres.

Es nociva al poderoso

lalibertad de los de abajo.

Ella quema y no cicatriza.

La prensa es libre de convertir las letras en empresas.
El politico es libre de entregarse a los de arriba.
Muchas son las libertades en el mundo.

El rico tiene derecho a defender su democracia.

El obrero la suya.

La de la televisidn viene enlatada.

El poeta es libre de elegir la libertad que més le guste.
Hay la del oprobio y hay la pura.

Hay la libertad de engrillar.
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La libertad de acabar la libertad.
La libertad de alzar la bandera del triunfo al viento
de la gloria.

Son muchas las libertades de la tierra.
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- LA COSTURERA

Viday lino lo mismo ata la hebra.

Une noche y aurora el pedal, de tope en tope.
Miseria. Son las 8, grita el reloj de los tristes
de la tierra.

Una mujer en el silencio cose, cose, cose,
cumple mil anos al volver la rueda.

Por el telégrafo del carrete

los telegramas del cansancio se detienen.
Mujer obrera, hecha de carne y llanto,
hecha de hambre, luz y manos,

y de sudor, rocio del hierro.

Corre el trabajo, ferrocarril sin panorama.

Hay hambre en el vientre y hay hambre en los ojos.
Por el sudor el cuerpo llora en el silencio.

Kilémetros, en bloques y paquetes van las horas,
trenes monotonos y ciegos.
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Va el pedal al galope.

Describe la existencia la polea de cuero,

la traza el brillo de la vida en la rueda que gira.
La maquina de coser es un vampiro

y de tu corazén toma su fuerza.

Monotonia, monotonifa, chirrfa la polea.
Oyendo coser el ruido ya es recuerdo.

T tienes el cansancio, tienes la miseria;

el dolor cada dia renovado;

el dolor antiguo es un morado en tu vida.
Mujer obrera, la que aplancha,

la que remienda, la que cose: tres mujeres

y una sola. Remienda, cose, aplancha y canta,
canta la cancién:

Manana nueva del planeta,

la Revolucién ya incendia el cielo,

hay una nueva estacion.

Cinco son las estaciones de la tierra:

Verano, Invierno, Otofo, Primavera y Revolucion.
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- A LA LIBERTAD

Para mi amigo Armando Londorio

Parese el rio y cesen sus rumores;
no dé el rosal su rosa conversada;
no hable la bandera sus colores;
quédese la estacion estacionada.

Muera el 4rbol; no se alcen los alcores
y el sabio ruisefior no diga nada;
laluz no rectifique sus fulgores;
desembarquese el agua ya embarcada.

El sol suspenda su divina serie;
endurézcase el viento y no lo diga,
y el ancho cielo deje la intemperie.

No hable la voz sus altas soledades,

ique la patria dejé de ser amiga,
y estan sin libertad sus libertades!

91



- CALENDARIO

Pienso en el hombre que trabaja

o en la myjer que hila

0 cose a maquina

en los ninos del campo en fila india
camino de la escuela lejana

en los cinco anos escasos

laborando desde el alba

hasta el ocaso

en la circel de la fbrica

y veo entre mis suenos

la espléndida manana

llegar de un tunel semioscuro

y estd recién llegada

hacia las cinco en punto

y ante su eclosion de colores me pregunto
si ella no es nueva

ante la explotacién de los humildes de la tierra
sino tan vieja como el mundo.
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- CANCIONES A LA
ALTURA DEL PECHO

Libertad. Libertad.

Todo vuela de la pesada condicién terrestre.

Hay un vuelo de ave herida en el talén del hombre.
Mucho més que estar fijo, el drbol vuela.

Mis que en el cielo, las auroras y las noches
se estan haciendo en nosotros.

Y hasta el viejo camino suefia que estd volando en
el polvo.

Oh libertad, portadora de la inocencia;

tanto asi madura la manzana para el transporte
de su sabor.

Tanto asi la manzana.
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El toche abre su flor negra y roja en el aire
del trépico
y el viento se hace verde en los nogales.

Asi t, lamparén, de repente,
en la suavisima atmésfera de miseria cargada.
Asi, ta, Libertad.

"1

Tengo la edad del hombre y apenas lo malicio.
La emparejada muchedumbre

ha clausurado la historia muda.

Este cielo tiene un color de exilio.

En el corazén undnime

rota el mundo

y en todas las cosas habla, rie, canta

un acento de porvenir llegado.

El ser multiple, de invencible coraza,
tiene cita con los préximos soles.
Sombra de siglos en derrota

pasa sobre las estrellas.

Tengo la edad del hombre y apenas lo sospecho.

" 111

En la cicatriz del alma
el viejo tiempo en mi retofa.
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Por el afecto que me liga al hombre
mi corazdn se hace sombra.

En mis ojos levanto todo el cielo.
Y en él te veo, me veo,

oh mundo, oh mundo,

limpido mundo justiciero.

Este es el viejo cielo,

el mismo, vario y uno.

Algo de nuevo tiene, algo de nuevo,
su inmensa aurora clara,

su pacifico uso.

En dénde agosto da y ;cudnto pide?
Tan sélo tu alegria.

Subes, mundo mio,

te ovalas a mis 0jos, totalmente,

al negro mundo viejo a un lado queda,
me veo en tu claridad, profundamente.

Mis que nube y agua y niebla, es el vacar
lo bello de estas cosas.

Mis que viento y cielo y rosa,

eres td el apretado capullo de estos dias.

Libertad. Libertad. Libertad.
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- ALINA, VAMOS A
LAVAR EL CIELO

Con esponja y jabdn, Alina, lava el cielo.

Le quitards los malos caminos, buena.

Borrarés los presagios, los traspiés, el barro ciego.

El negro limo que suelta el infinito a los confiados
mortales.

Lo dejaras lustroso y azules y rojos y ocres

de su campana dirdn el buen tiempo.

Hardn sonar la libertad por primera vez en la tierra

y limpiaras la mugre medieval, la mugre antigua,

la mugre renacentista, la resabida mugre actual.

Esclavitud y servidumbre y cloaca industrial

serdn barridas por ti, Alina buena.

El cielo sera sorpresivamente el cielo

algo inconcebible de verdad maravilloso

tan limpio tan pulcro tan higiénico

que alld en su fondo veremos a Lenin Marx Engels
Ho Chi Min

los Camilos el Che y Luis Tejada

Toma Alina esponja y jabén y lava el cielo

para que aparezcan los puros.
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- EL VIENTO

Este viento que viene es desconocido.

No es ninguno de los de nombre propio.

No es de mar ni de montanfa.

Ni es ninguno de los huracanes medidores de nudos.
Es un desconocido este viento que llega.

Desde la prehistoria viene, cruza las edades.

Toma fuerza en las selvas de hombres, no de drboles.
Crece, crece, ya estd con nosotros, y puede pasar.
Este viento es suave y sedoso.

Pero es la rebelidn este viento, este viento.
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* INVITACION AL COMBATE

El rio crecido hasta los montes llamando estd a su
muerte

la noche de mi cuarto es mayor que la otra

y he aqui que oigo los gritos de otro tiempo

«Ni un minuto a perder» alguien dice en mis sienes

«Apresurate» en mi pecho escucho y alguien clama

«ante el sol de la lucha pequeno es el corriente»

me piden que no olvide las estrellas del dia

que en el Vietnam pusieron al cielo mis hermanos

que mire el resplandor que sobre el mundo ellos
alzan

alguien me dice «alerta» y me conduce y luce

la gran voz del marxismo para que algo ocurra

y luego alguien me llama con infinitos nombres

son muchos son decenas son cientos son millones

me piden avanzar nos piden avanzar

amigos companeros ¢no vamos a escucharlos?
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* LOS TRES PAISAJES

" PAISAJEI

Callada, mi memoria me trae de no sé dénde

y me deja caer, todo entero, en el campo.

El alde6n reposay la noche suspira.

Pasa el sendero blanco por mitad de la luna.

Hay un riacho, un recodo, un puente enmusguecido.
Viejos sauces se doblan

mds que por el traje de hojas y de ojos

por un peso mayor: me refiero al recuerdo.

La pareja en el puente ya sellé con un beso
el paisaje infinito que va de rio a luna,
asi como en un circulo un cuadro memorioso.

Mi palabra se ha ido. Los viejos desespero, languidez,

desventura,
son ya una cosa nimia: una mota en mi traje.
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En el silencio fiel
la memoria, me alcanza, de regreso, este grito:
«jAlfredo de Musset!>»

" PAISAJE II

Esta el rugoso tiempo dormido en el pinar,

viejo apergaminado ya indemne a lluvia y soles.

El aire que entra a Roma desde el albor del mundo
orea mis mejillas pero ahora pregunto:

Mais ou est son fraicheur dautre epoque ?

Adjetivos suntuosos, fajados como momias,
por las eras de los alejandrinos desfilan
en el paisaje de los fantasmas.

Vago por las estancias de los dioses antiguos

tan apergaminados como las cascaras del pino.
Por la estampada flora de retorcidos drboles,
voraces flores, cuernos mudos, bosques de cetreria
del seco universo de las telas.

Alli los dioses jévenes tienen su morada,

y los héroes congelan en un gesto la historia.
Cruzan por un opaco espejo, me sé bien lo que digo,
se besan las parejas, repiten otras lecciones conocidas.
Al fondo, frio, un paisaje de Herculano o Pompeya.
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En torno a los brocales romanos

los dioses embalsamados departen.

Un viento disecado

—que fuera matinal un dia en Grecia o Roma—
indaga: «; José Maria de Heredia?».

Pero es mudo el rugoso tiempo del pinar.

" PAISAJE III

Estoy en la manana sangrienta de los pitos,

alto de libertad, junto a la huelga de los humos,
los drboles en huelga, la huelga de los vientos.
Hoy ha nacido el mundo

con el alba bien hecha por las fibricas nuestras.

Puro, sentido amor de la intemperie,

amor de cielo infiel,

manana de la hoja,

humedad dulce de haber estado con mujer.

Esto dice el brezal
y tiene el aire frescor de punta de almohada.

iOh! inocencia del tiempo:
anoche durmié aqui la Libertad.
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- ROMANCILLO-IDO

iSus! que corriendo vienen
los dias largos lebreles

y en el redondo escenario
pinta la luz sin pinceles.
La luz pinta sin pinceles.

Los dias vienen, los dias
nombre

nuamero

y al cesto de la basura
caen como papeles.

Mi lunes quedé arrugado
los basureros lo llevan

al gran entierro del tiempo.
Mi lunes. Mi martes.

Al sabado de tu beso

yalo llevan a enterrar.
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La luz pinta sin pinceles,
no deja de resanar.

No queda huella en el cielo,
siglos vestidos de nube

ya no estan.

No queda un tenue rosado,

un azul, un cendal.

No quedé huella jay!
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- VIDA OBRERA

¢Qué cosa es tu vida, obrero?
Luchar a brazo partido,
y ponerle a cada lucha
tu aguja de marear.
Luchar,

ir a la cdrcel,

y en el desfile cantar
para ponerle en el aire
ala ciudad,

un color rojo de ira

y un claro de porvenir.

Dejar constancia en la plaza
de que eres multitud

y oir en el huracan

de la huelga

el torrente del alud,

la ronca voz de la selva,

el subterraneo lamento
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de la Tierra,
el turbillén del sargazo
volando hacia el porvenir.

Y volver luego al trabajo,

al magro plato,

y en un plato de plata

darle al patrén tu cansancio.
Eso es tu vida, hermano.
Combiatir,

fatigarte,

sufrir,

ir

y venir.

Y alzarte en la asamblea

donde es tu voz una persona

de pie, tan alta como el mundo,
tan limpida y tan llena

de claro porvenir.

Esa es tu vida obrero,
hasta alcanzar el fin.
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- CORO DE LOS
OBREROS DORMIDOS

Oimos a los roncadores a compds en la noche:
«Pensad cudnto hemos trabajado en la tierra.
Haced memoria, memoriosos.

Pensad cudnto hemos trabajado en la tierra.
No preguntéis el desde cudndo.

La hoja del orégano sea lengua que lo cuente.
Pensad cuanto hemos trabajado en la tierra.

En los mataderos las entranas palpitantes

de estos viejos parientes nuestros

la vaca, la ballena, el venado, el caballo, lo digan.
Pensad cuanto hemos trabajado en la tierra.
¢Dénde nuestra jubilacién, jeh! cielo duro?»
Oifamos a los roncadores a compds en la noche.
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- [SABELLE BLUuM
ESTA CONTIGO

Isabelle Blum no murié en mi pecho.

No acababa de morir en esta nube.

No se ha ido en esta lluvia.

En esta parte mia de otros dias

Isabelle Blum no se murid.

Bella es su manera de estar viva

porque las cosas fugaces mantienen su presencia
y no se han ido.

A Isabelle Blum viva en la Paz la veo.

En la bandera de la Paz, en la paloma

de Picasso, en este hombre

que pasa por la calle y no sélo sabe.

En una hoja del tiempo quedé su nombre escrito.
En este aire o patria de la historia

a Isabelle Blum la leo para siempre.

107



- LOS ALLANAMIENTOS

Entraron a mi casa militares

y el alba se vistié de verde-oliva.
Detuvo el agua su corriente viva.
Se apagaron los mundos estelares.

Ariadna dejé quietos sus telares.
Pidi6 el arbol que el viento superviva.
Y en el aire se oy la sorpresiva
muerte de las campifas tutelares.

Ajeno a mi sed quise ser mio.
La rosa sintié sed de su rocio,
y tuve sed de todo cuanto existe.

Mi vida alguien cubrié de oscuro velo.

El dia militar me negé el cielo,
me dio el pesar, y la Colombia triste.
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Pasan los dias con el tiempo a cuestas.
Ceres las eras del trigal no aroma.
Orfeo alza vacia la redoma.

Y Pomona est4 herida en las florestas.

Lejos estan las militares gestas.
Colombia en ruinas su visidén asoma.
Sufre Picasso herida su paloma.
Vulcano muere las clavijas puestas.

os terrorismos van al mismo horario
Dost | h

y no se oye mds gorjeo diario

que la descarga en que los dos compiten.

Icaro vuela a bordo de si mismo,
piloto militar hacia el abismo.
Y sus alas de cera se derriten.
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Llegaron los espectros de la casta
Dijeron al entrar: «Lo suyo es mio».
Homero en su anaquel temblé de frio.
Y maliciosa se mostrd Yocasta.
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San Francisco fungié de iconoclasta.
Al infinito azul clamé Dario.

En los tomos el sol se hizo sombrio.
Y Ulises quedd preso en la subasta.

Son los nuevos fantasmas de quien viene
a subvertir el orden de este mundo.
¢Luna de miel si es 4rida Selene?

Y vi a Rimbaud, en vilo sus hisopos,

y no med hacia el cenit profundo
con venia de los altos heliotropos.

110



- ESTOS ANDAN DE CABEZA

La paz puede verse en los cultivos de los campos

las naranjas no son bombas de neutrones

comer cafiones en vez de arroz es indigesto

¢qué tal si el dia resolviera de pronto devolverse?

he aqui que ahora los hicieron las razones

si el arrozal se liga con la plaga el arrozal es el que
pierde

¢qué pasaria si la nube se enemista con la lluvia?

jamds en la canicula luch¢ el viento por mejor causa

su arbol genealdgico levanta la grandiosa ceiba

y esto dice lo que sabe de ascendencia

¢si no progresara el tiempo qué seria de los afnos?

no manchéis el amarillo de Van Gogh en las praderas

s6lo la luna vive en cuatro caras de prestado

la méscara de ojos oblicuos no asusta a Pomona en
las florestas

quien tenga ojos para ver que vea

quien tenga oidos para oir que oiga

quien tenga entendimiento que lo aplique
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algo escapa a la nomenclatura binaria de Lineo
la variedad de los que andan de cabeza.
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- LA DANZA

Para Marie Estripeaut,
mi ilustre critica

Es mar del tiempo en el silencio mio
este que de alta paz cife al planeta.
Oh jla insondable eternidad secreta!
[caro mira el mar con desvario.

No despierte de horror en mi al poeta
—crimen de hoy— el hontanar sombrio.
Gozar quiero este inmenso poderio,

sin litoral, sin limite, sin meta.

Cantar, cantar. Al vasto mar cantamos.
La caracola del reloj le canta
la cdsmica cancién que no oyen otros.

Y en la danza estelifera en que vamos,

como el compds es grande a nuestra planta,
la Tierra da la vuelta por nosotros.
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- DECORACION
DE LA MANANA

Abro la ventana

tengo fe en la rosa

creo en la nube

porque sigue su curso

sin que le importe su destino
devoto soy del mar

que va de verso en verso

de olaenola

playa en playa

aunque mds lejos va el que suefia
de la pila del patio

cuando en la noche

la oigo conversar

con el cosmos

soy creyente

y a mi paso

del gran gigante verde

en que arboriza el pajaro
asisto reverente
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al relato del cielo

en horas dias y semanas
contandonos los afos

en su habla

y le pido al botén de la amapola
y al cogollo

alaoruga

y al insecto

que por favor me dejen ver
en una sola abarcadura

su escondido universo

y al rio a quien le ruego

que no se vaya

y ala flor ala que imploro
que se quede

y al viento al viento

al viento le invoco en mi rezo
que regrese

a mi pequeno perro

que descanse un minuto de mirarme
si es que puede

y al planeta

al que dedica

esta oracidn de la manana
aquel que dice y lo predica
soy el hombre que suefia

y entorno la ventana.

115



- EL ABSORTO

Embebido en el diario, tatuado de letras,
una leve caida de otono
al vuelo de las paginas.

Comprendia la ultima noticia entre los drboles
en la voz del labriego el paisaje
en el trigal el alfabeto de los campos.

El absorto. Leia

la llamada sideral en la ola,

en el rio los pequefios ayeres

y en la entrepiel del rostro

el color de Judas tifiendo conciencias.
Definitivamente, el absorto.

La piedra no dejaba de musitar
su estelar procedencia.

116



Una vez pregunté: ¢de qué drbol serd la madera
de la cruz que preside
las fugas del tiempo?

Y oy¢ la sonrisa de los objetantes.
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" ¢AQUI, EN DONDE ESTAS
A ESTAS HORAS?

Hace siglos de siglos

constantemente llega

roca menuda

de la cantera iluminada de los cielos
crece el volumen del planeta

y €s inmenso

este invisible reloj de arena

ya no se sabe si somos de Saturno

o de la constelacién del Centauro

si hallamos estrellas en la marcha

o si al fin conoceremos

la procedencia del compds en nuestros pasos
¢mas por qué nos sentimos impulsados
por un poder enemigo

sin saber que damos vueltas

por el carrusel de los mundos?

Ese fluir sencillo

y permanente

quizds podrd ser pesado en otros siglos
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en términos celestes

porque es posible ;quién lo sabe?
que a estas horas del destino

NOS ENCONLremos ya en otra parte.
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- AQUI, FANTASMA
CELESTE

Qué rumor oimos en la noche callada

como espalda de silencio o revés de voces

qué rumor en la corona de oscuridad prefiada
habla de astros o zumbido de aviones

qué voces altas qué trasegar de hierros

qué gritos de mando o bocinas de cautela

qué 6rdenes de rumbo por zonas estelares

dyense alld qué escandalo inaudito

oimos sin embargo entre los parpadeantes luceros
nada la noche dice

y hacia el origen mismo de aquel estrépito celeste
alzamos no mds alzamos la mirada

y arriba s6lo vemos

el ala muda de la luz volando

y el celeste equipaje cruzando en gran silencio.
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- AQUI, INVIERNO
EN PARIS

Tras el cristal el esqueleto de los drboles

en este frio internamente ardiendo

entre ayeres de agua voleados hacia dentro

un péjaro de nieve cae muerto

tu mirada toma el puesto de la golondrina

no levantes la voz se te congela

se te congela el corazén y el resto del paisaje
pon en reposo el ala que en alguna parte agitas
el polo ha llegado con su gaban imposible

y su vieja nostalgia de tipo anénimo

aire luz fuego grito

todo fue quemado por la llama del termémetro
empujado por la presién del cielo

hasta el dltimo rincén de los recuerdos

canta canta mientras la inmensa ala blanca
roza la punta de tu persona interior

pero canta sin voz

en tu propio fuero de paisajes seres cielos

en tus ojos hacia —otro— lado

121



canta lejos lejos

canta en silencio

porque el invierno estd pasando como el fantasma
de otro invierno.
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- AQui, LOS
DESCONCERTADOS

Llegé el futuro sin que lo buscase

y desde alli miré lo mio

no era nada de lo imaginado

el dia vino a irse

fue tenaz la mentira de la nube

y el mar los imitaba

las reglas del juego las cambiaste

sin quien ni por asomo lo comprenda
todo pasé en silencio

continuo la burla y no se abrié la puerta
y aqui estamos unos y otros desconcertados.
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* AQUI, LA POBLACION
DE LA CASA

No estoy solo en mi casa

si cuento por las voces

oigo distintamente esas de los mios

una por una con su tono

las de los amigos visitantes

las de los amigos que no falten

y ahora me pregunto

y estas que encienden mi hogar y lo estremecen
altas bajas de canto musicales

de acentos y timbres de voz y de colores
venidas de muy lejos

de ese mundo que no cabe en la mirada
por caminos apenas presentidos

y despiertas las siento en mi morada
debo agregar a mi legién de seres

la de estos huéspedes

que no entraron a la casa por la puerta
se turnan en la compaiia que nos hacen
y uno no sabe bien si forman parte
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de las poblaciones ingravidas del aire

unas llegan otras se van y vuelven

he ahi a mis sorprendentes habitantes

alos que cuento enumero y sé sus nombres

entre mis miembros familiares

asi sean sus apariciones

de tiempo en tiempo en las veladas

y asi sean incontables los parajes

que nos traen

desde los propios margenes del mundo

dejéndonos perplejos

mds basta s6lo que con el pulgar y el indice mis
dedos

muevan un botén un leve sésamo

para que se haga el prodigio que les cuento.
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- AQUI, LA CASA VACIA

Alas 2 de la tarde se le ha perdido el ndmero en la
lluvia

y entre los arboles la casa tiene el martes carcomido

una voz que pretende haber llegado de quién sabe
qué planeta

se reduce hasta ser un vientecillo convencido de
que es hoja

desde el fondo del ser no muy adentro hay un bramido

que insiste en echarle cal de otros dias a la casa

nada es posible nada

cuando la rueda del tiempo ya no muele

y su inmenso caballo relincha a la orilla del rio

un salto a las 2 y media y otra vez la claridad

haciéndonos creer que es distinta a la de hace millones
de afios

todo parece haber cambiado pero detras de esta casa

en medio de las cosas insistentes

diay noche desde el principio del mundo de los vivos

el pino espera al ahorcado.
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- NOCTURNO
NUMERO OCHO

Llevar un rio en uno cantando como un nino
y el mar del tiempo, en uno, mugiendo a las estrellas
noche

y dia

Y entrar al suefo solo, lo que se dice solo,

tan s6lo acompafiado por el ser de otros dias
sin que valga en el lecho

el cine de la almohada

ni el cobertor en que los dedos cierran

la adormidera de un pais gigante:

el pais escondido en que me duermo

para que después se agrande

y su gran muchedumbre me haga compania.
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- ALGO ACABA
DE ROMPERSE

De pronto en el silencio neto de la alcoba
en la mudez de vaca de la tierra nocturna
un objeto cae al ciego vacio

en el cuarto sin habitante

y el chirriar de una puerta

deja pasar al no anunciado

asi el fantasma audible

cruza la extensién de la noche

para que luego digas es el viento

es el viento.
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- AQUI, TE MIRA
EL DUENDE TUYO

Para el gran poeta Juan Manuel Roca

El fantasma era tu lado mudo

alli se habia radicado y te miraba de soslayo

por tu parte iluminada se le veia la sonrisa

con su dentadura expresiva

las bondadosas palabras llegadas de lo hondo

y de seguro el amor fiel de esa parte tuya

pero el fantasma mantenia su presencia

con cierta ﬁjeza invasora eternamente muda

que los seres sean asi qué hay de raro en ello

el atrincherado les come tramos considerables de su
vida

andan con el fantasma andan y mueren

sin que desate la lengua que no tiene

a veces muy contadas se oye su rumor y creemos

vislumbrar una vida intensa y luminosa

pero todo vuelve a caer pesadamente en el misterio

en el que detrds de tu mirada se divisa

al ser que no habla con su amada o con su amado

el amigo o la amiga
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el padre o la madre con los hijos de su carne

ni estos todos corroidos por el fantasma obstinado
de pie en medio del mundo con su mutismo penetrante
y desde alli nos mira de soslayo.
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- AQUI, EL ASTRONAUTA

El pensamiento ha venido a apretar mis sienes
sus latidos hacen de mi un tambor

en que la piel se roza con los astros

el cielo que me cabe en los ojos ignora su tamanio
pero por mi sombra

que alguien bota sobre mi como un abrigo

y por otros signos de menor consistencia

llego con pasable elegancia pero sin disimulo

el brillo de otros mundos del voltijeo celeste

soy astronauta desde hace quinquillones de anos
y Unicamente me finjo terrestre

y contribuyo al engafio

por esta complicidad de dar un paso

para sacar el siguiente.

131



- AQUY, LA CITA

Te dije a la noche nos veremos

t te hallabas a lejanos kilémetros del dia

entre los dos habia nubes, montes, rios

el material de la distancia

of que ti me respondias, nos veremos a la noche
llegé la hora cargada de mundos y presagios
pasé una rafaga por el cuarto cerrado

y tiy yo quedamos frente a frente por una eternidad
en un solo abismo sin fondo ni fatiga

y cuando estrechamos nuestras manos

en el gran nudo de la muerte y de la vida

se tambaled el cosmos

con la misma descarga de otros dias.
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- AQUI, LA LLAMA

Alguien vino a decir que ardiamos

no fue la golondrina a la que vimos

con la punta de la estacién en el ala

s6lo era el dia que pasaba

alguien vino a decir canturreando entre dientes
oh fulgor de tu limpara

pero no la vefamos

pero no la vefamos

buscdbamos en torno nuestro la ceniza

las pavesas pero alli no habia nada
excepto nuestra sombra

los rescoldos cdsmicos seran invisibles
pero quién puede en buena cuenta saberlo
hay si una voz de dénde de quién

cierta o inventada

pero una voz clara que nos dice

s6lo la llama cuenta
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- AQUI, LA VISITANTE

Es una tenue voz casi un color desvanecido

ha entrado por el muro por donde llegan los fantasmas
s¢ perfectamente lo que me dice pero no quiero
contarlo en el poema

es como un dibujo lila por efecto de la distancia
todas las noches estd ahi en el mismo sitio

y aunque no lo quiera traza el diseno de cuerpo entero
el alto y precioso disefio de quien la envia

serd esa la voz que dice yo la oigo la oigo

soy Liliola vengo a golpear a tu puerta

porque es una puerta el pecho

y él se abre en mi de par en par en la infinita noche.
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- AQUI, MENSAJE
CON POSTDATA

El que penetrd por la puerta cerrada

puede esperar a que lo atienda

primero ti luna de espejo

que no le ves pero me enganas

la luz que pasa sola por el cuarto

hace mal en no revelarme su procedencia
todo es tan sospechoso

como este botdn de la chaqueta

dindole vuelta a las semanas

como cualquier satélite modesto

de los convencidos que brillan por su cuenta
un duende con hambre se supone

hace caer un plato en el comedor

si no es que de la lejania préxima a la casa
entra el viento

correctamente vestido de levitédn de un pino
y el cuarto desde luego

se pone por completo verde

y este es todo el mensaje recibido
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con esta postdata
de la Décima Pléyade me estdn llamando a gritos.
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- AQUI, EL HURACAN

Por contrariar en este sabado es viernes

son cosas del conjuro

para el dia ligeramente verde

en su condicién de visperas de domingo maduro

a veces puedes tener un aire de estacién de color
claro

desde hace algunas no sé cudntas centurias

o cinturas previas a la fundacién de los relojes

desde las tales o cuales nos sigue paso a paso

quién no ha visto a mi Liliola por la pradera de
asfédelos

son estas las relaciones

de que somos testigo en las alturas

los imanes palpitando en lo profundo de los seres

el crecimiento de las amapolas en menguante

y el girasol del mar bajo la celeste levadura

olas secretas agrian el cardcter de las solteronas

los orates se agitan en sus rocas interiores

tantas cosas que solo tocamos con la punta de la
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memoria
indican las mareas de otra procedencia o de la misma
porque todo es orillay ti y yo qué somos
sino orilla en esta intérmina contemplacién orilla
borde mientras el huracan pasa por el inmenso abismo
y nos lleva.
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- SONETO ESPECTRAL
DEL HOMBRE HUMO

El hombre es humo jhumo!, me dijeron.
Entre sueno y vigilia alcancé a oirlo.

De sus propias pisadas sin sentirlo
icudntos en el pasado se perdieron!

¢Dénde estan?, inquiero. ¢Qué, pues, se hicieron?
¢Qué soplo puede al hombre diluirlo?

No vino el mundo dmbito a decirlo.

Ni el viento me conté de los que fueron.

Pedi al cielo la gente devorada
y el inmenso reloj no dijo nada.
Pero de pronto tras el aire siento

la voz de Haroldo Conti en la hondonada

decir: «yo, el diluido, represento
ala nueva progenie evaporada .
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- AQUI, EL SOSiAS

Hablé en la clara manana mi sosias

si sabes de algun jer més veloz que el tiempo
me lo cuentas

pues lo estudio en la lectura de las nubes

y NO acierto

comparame si quieres con el barco
agresivamente inmdvil viajando en competencia
con las olas

fue asi tomando cuerpo el dia

los 4rboles se hicieron estatua de los drboles
el estruendo del cosmos

y crecia el desplome

interfiriendo la poblacién de mi silencio

oh jmi soledad acompanada!

quise gritar desaforado

pero no hay caso

ya soy cielo de tanto que he vivido

soy poeta no lo niego

y si me dicen no cite nombres en el coro
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de los que a la paz le siguen disparando
pues entonces

que me dejen sofiar a pierna suelta

vagar vagar porque poeta calzo

¢es que no sangra en La Eneida por Eneas
la rama virgiliana si la cortan?
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- EN LA RIBERA
DE LA NOCHE

En la ribera de la noche
una barca por este mar avanza,
no la veis porque la hizo la memoria.

Una barca fantasma mia, por este mar.
iY el mar no necesita que le digamos grande!

Del astillero mio surgieron barca y mar.
Vamos los dos y el cielo que les pongo
lo hice yo, yo lo hice, os digo,

con el material que todos conocemos.

Nada pueden los elementos contra ella,

indemne a los naufragios,

nada contra este mar, contra este cielo,

contra todas estas fragiles maderas.

Porque todo fue hecho con material indestructible
en la ribera de la noche.
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- LA CASA DE LOS PADRES

Nocturno en pleno dia.
La pagina de cristal de la casa
es de dificil lectura.

No sé qué me ocurre con sélo recordar
en este rio que pasa por las calles
las nubes de nohacemucho.

Alguien corre bajo la lluvia.

¢Qué cosa es esa especie de flamenco,
de fantasma de ave o péjaro agorero
volando a ras de tierra bajo la lluvia
con el modesto nombre de paraguas?

iHace tan poco le vi llevarle al brazo

como el azor de otros tiempos!

Alguien corre ahora con este espectro izado.
La lluvia lo cubre de un ropaje mas celeste
que el del sol cuando nos hace més de dia
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por un costado que por otro.
Su sombra debe andar ahora por Sirio.

La chica de mi cuadra vocea el periddico de la tarde.

Cuando salgo

no puedo contener la imagen

de un dngel con las alas plegadas recostado a mi
puerta.

Su voz es el tnico circulo que no moja el agua

y no importa que la luna no haya asomado su circulo,

se sabe que estd ahi, rondada por cohetes.

Los poetas de antano se horrorizarian de su mentirosa

beldad.

Como nosotros ahora

bajo la pigina del cristal de la casa

mirando en el rio de las calles

ya de lodo y basuras que el agua arrastra

las nubes que no ha mucho hacian sonar a los poetas
y alos ninos.
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- AQUI, LA CELESTE

Llega la insélita del cielo

no es angel de la guarda

no es duende de ultratumba
no dibuja en mi marcha

«la sefial de los tiempos» .

Por caminos secretos
vino del éter a mi lado
fielmente me acompana
porque el césmico vuelo
a los dos nos circunda
va delante a mi espalda.

Los dos vamos en la ronda
de la inmensa luz dorada
¢paradénde? ¢para donde?
y cuando voy en su busca
en el cenit se hace redonda
o de pronto se me esconde.
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Es un don del irmamento
siempre a mi lado siempre
va en mi estro giratorio

yo celeste entre su onda

tan fiel que cuando reposo
también conmigo se duerme.

Giramos porque giramos

y porque somos celestes

y asi seamos opacos

he recibido esta aurora

del gran vendaval del tiempo

pues eso —os cuento— es mi sombra.
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- AQUI, LAS IMPALPABLES
HUELLAS

De estas huellas cito el oculto espanto aqui en mis
huesos

otras me las dejé mi progenie antes de irse

a veces cuando me ausento y no me encuentro

en mi piel estan las de los dedos de mi estirpe

el dia con su sistema morse algunas me ha dejado

¢en dénde no las siento?

el recuerdo de Beethoven en un leve sonido de cristal

las libertades ilimites del preso

en los anos idos ¢acaso su color no estd en el 4rbol?

Os dejaré mis huellas de recuerdo

y como por orden superior debo llegar a mi final

cuando vaya a mirarme al rio y no me encuentre

insistird mi calavera en seguir viva en sus huecos

serd mi ultima huella ¢no os parece?

y el vacio de mi memoria serd ese grande cielo que
ahora vemos.
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- PRESENCIA DEL RITMO

No era un recuerdo era un perenne ritmo
cayendo, palido, entre la voz y el suefio.
Interesando a las cosas o ddndoles su color,
manso cayendo, fluyendo, con su olvido
persistente de dias lejanos, cielos claros,

noches de amor, otras vidas vividas.

No. Era sdlo limpia, insinuantemente, un ritmo.

Era un ritmo, no mds, entre la palabra y el silencio.

Actuante, tenaz, indicativo, hablando acaso

de mil presencias muertas, un grito sin saliva,

un apretén de manos ¢en qué planeta?, un cruce de
caminos,

iqué sé yo!, la cadencia del llanto o sangre blanca.

Pero no. No era llanto o grito, era solamente un
ritmo.

Era tan sélo un ritmo, algo sin valor o casi nada.
Sin oficio en la razén o en la fecha de algun gozo.
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Lejos de cuanto estd aqui y al tocarlo ya no es.
La nube, el paso, el agua, el gran periddico del Cosmos.
Ninguna de esas minucias. Era un ritmo tan sélo.

No era una orden de triunfo o derrota. Era un
g0Z0s0
manso ritmo cayendo sobre el nocturno vigilante
de la sangre,
sin el tropiezo de la noche verdadera del pie ciego.
No era un azar, nada aleatorio ni inseguro.
Era un ritmo, era tan solo un ritmo limpio Y generoso.

No era una musica adormecida o despierta de otro
tiempo.

Ningtn recuerdo en mi de viejas marchas crecidas.

No era odio o amor, interés o abandono o el saber
llevar el nombre

como una inscripcién o anticipo de ldpida a la manera
de todos.

No. Era un ritmo, un dulce ritmo visitante,
sélo un ritmo.

No era voz de hambre o hartazgo ni esa alusién
premonitoria

de llevar tierra en las plantas y cielo en nuestros ojos.

No era modestia, no era tolerancia de nuestra
condicién
de presos

ni siquiera el estar solo en ese punto del ser donde
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alguien aulla.
Era sencillamente un ritmo, sin dolor ni hambre ni

sed.

Digo, repito, me ha llegado un ritmo esta manana.

Un ritmo sin congoja que ignora el afdn, ni exige
lucha ni trabajo

ni la tristeza de abotonarse y desabotonarse en una
vida

ni si es condicién del ser humano morder con la
palabra.

No es dulce ni es amargo, violento o suave, alegre
triste.

Es un ritmo, un ritmo, y ahora ha venido a mi compaiifa.
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- INMINENCIA
DE LA MUERTE

¢Quién ha visto esa pequefia muerte al lado del reloj
siempre imprevista?

¢Quién ha oido en los aposentos oscuros, en la oscuridad
del hombre,

apenas alumbrada por el despenarse de la sangre, en
la marcha,

los huesos que traquean a veces sobre una hondura
muy grande de silencio,

como 6sculos furtivos enviados a la muerte en esa
hora,

en ese minuto en que todos los crimenes se quedan
impunes?

¢Es una yerba que se seca
o es una estrella que se apaga lo que palpita en nuestro

pulso?

iQuién te ha visto,
fantasma tras las ramas y puertas!
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Te espanta el hombre que lleva en la mano altala
lampara de petréleo,

como un incendio portdtil,

catastrofe ferroviaria!

iPequena cosa que agoniza,

yo te llevo a mi lado,

dolida

y trémula!

Oiga, senior vigilante de las horas, ¢quién avanza,
quién avanza apagando las luces?

El reloj es cuerdo, pero no tiene el menor sentido
de la responsabilidad,

y a mananay a tarde lo estamos oyendo decir: «jal
hombro, ar!».

Y oirnos su descarga de fusileria contra todos los
muros de la vida.

iY qué remedio!

i Qué remedio!
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- LA ANUNCIACION

Alguien llega de pronto y esconde la sencilla
presencia en el mutismo de su forma inasible.
Yo lo siento en su ausencia toda blanca y visible.
El apaga el silencio y enciende la bohardilla.

Alguien que no ha venido estd cerca a mi silla
y me palpa callado con su mano intangible.
El mantel es la forma de su cuerpo insensible,
la sal es la mirada y el pan es la mejilla.

Sile digo que hable la palabra callada
mudamente me dice con voz impronunciada
el secreto que nunca logra oir el oido.

Junto a mi siento el peso de su ausente figura.

A la mesa ha llegado también la noche oscura,
y él se ha ido de pronto, al quedarme dormido.
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- DAUMIER HABLA AL
PUEBLO DE LAS RUTAS
DEL PORVENIR

Tu Infierno del burgués y su retrato.

Tu Gloria de la «Fronda» y la barriada.
Tu picota de escarnios, Honorato.

Tus telas de violenta barricada.

Tu amor de los humildes. Tu alegato.
Tu defensa. Tu ira. Y la pintada
cara del gran Tartufo al caricato
con s6lo el medio pléstico expresada.

Eso fuiste. Gran Rembrandt de la gleba.
Profeta y vengador. Rubens quemante.
Miguel Angcl que en cuadro se subleva.

Habl6 el hambre de tus sopas de amargura.

Mas diste al Comunero —joh! nuevo Dante—
el cielo —anca del tiempo— en tu pintura.
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- TAMANO DEL PINTOR

En su fiebre interior mundos solares.
En su Arlés sideral el alto incendio.
Campos de trigo. Cielos ondulares.
Rojas flores derrochan su estipendio.

Marca el tiempo sus ondas circulares,
mientras la brocha canta el vilipendio
de lo visual. Cipreses. Olivares.
Girasoles o mundos en compendio.

Este es Van Gogh no 4lalo de colores,
por quien rostros humanos son las flores,
su silla habla, discute, rabia, piensa.

Gloria al orate; al arbol iracundo

de su pincel; a su amorosa ofensa.
i Van Gogh de luz y devorado mundo!
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- PABLO P1CASSO

Movié Picasso guerra al fingimiento.
Diole al ser una nueva arquitectura.

Y ante el sol de un mas vasto firmamento
monto sobre la vida su pintura.

El espacio y el tiempo en la figura

dieron el «hasta aqui» al Renacimiento.
Y al «yo» visual metieron en cintura
sus limpios ojos del entendimiento.

La vida dividié lo individido.
Segmentd al ser kantiano y su sentido.
Y el pintor reunidlo en toda cosa.

No busques en Picasso lo fingido.

Su paloma de otra Arca victoriosa
vuela por sobre el mundo conocido.
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* AQUEL QUE VIVE

Si veo una flor ella se reﬂeja en mi que soy su espejo

si te miro en mi estds porque tengo la facultad del
agua

no sé¢ quién sea mas fugaz el dia o yo

corres nube lucero hoja pero no me alcanzas

mafana cuando te encuentre cielo de plétora

ya iré més lejos que ta

cudnto rezago ya cudnta sobra

y yo cristalino no muestro lo copiado

manso rio del aire oculto rio

¢atras o delante de mi?

cuin bello en el capullo el balbucir del olvido

con el color y el aroma que lo lleva en la entrana

cudn bello rosa arbol dia eternidad

y yo sin dejarme alcanzar ;0 ya muerto?

¢0oyavivo?

el fruto en el arbol vaya inocencia ignora

que es el ahorcado

y sin embargo esto aquello yo

todo vive en su vida para eterna memoria.
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- L. AS MIRIADAS

Como un callején sin salida o pensamiento de esquina
por

donde cruza el dia donde la bola del Universo se
detiene para

cambiar de respiracion

ausente quizas a los gritos desesperados del alma de
los mudos

corriendo mansa, ddcil, fluyendo no mas por su galaxia

como si fuera el paraiso del ojo en blanco del perro

que defeca.

Huyendo de sus propios pasos se habia quedado en
el aire de ayer

como estatua de sal de la que sélo pudo salvar el
sombrero.

Inmensos naufragios de los que ¢l era a duras penas
el balso

le permitian el salvamento tinicamente porque podia
tocarse los bolsillos,
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palpar el cosmos, reajustarse las vueltas y seguir derecho

o detenerse a orinar en nombre de Rimbaud para
que los angeles

se murieran de envidia mientras lejos, en el rincén
de una alcoba,

el empedernido onanista pedia la bendicién nupcial.

Gritaban que se detuviera, pero ¢l iba por el ano
2000

con una poderosa luz fechada en el siglo 0 de la
Osa Mayor

desde la cual vefa a la historia levantarse del muladar
de las constelaciones.

Un huevo recorria el infinito desde hacia 300
quinquillones de

evos y la materia como una inmensa gallina se habia
echado sobre

el hueco de Dios.

En ese, en ese momento el Universo se habia zafado
de la cabrilla

de un auto pero habia una procesién de calles,
mansiones de

varios pisos y arrodilladas escaleras y por millonésima
vez en el

espacio Sirio ignoraba su propio nombre.
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Era un viejo mundo en verdad, un poco bohemio,

pero traqueaba como un mueble siguiendo su convoy
a marchas forzadas.

Iba completamente relleno de muertos como el
osario del Cosmos

y desde hacfa trillones de eras exhibia en el cielo
las mismas notas de humo.

Siempre habia una botella que andaba por el mar
en busca de

una playa, pero Didgenes no pudo encontrar al
hombre porque

se encontraba detris de su linterna.

Desde lejos, desde remotas eras, el Universo daba
un zumbido

de trompo y le gustaba abrazarse a esa mujer tallada
por sémenes

eternos como cintura de didbolo.

Hubiera deseado estar en la cara de la Luna que no
da hacia la Tierra

y efectivamente se quedaba largos ratos alli donde
querfa fundar su casa

pero los murciélagos de las puertas se lo habian
literalmente chupado

y aveces soltaba grandes carcajadas ante las més
profundas soledades

con sélo pensar en el cable de gutapercha dormido
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en el fondo de los océanos

al que a duras penas dedicaba una ligrima en honor
de los poetas romdnticos

porque escribia sus poemas en papel sellado de
Lautréamont.

Viajaba entre huesos y blandas paredes, como

ciudadano,

pero cruzado de voces aclaratorias como «hoy tengo

los suefios acometedores>,

porque sus pasos iban disimuladamente diciendo

Colombia, Colombia Colombia

mientras alguien decia «el hambre avanza sin

punteros>

y «siempre habrd en el mundo a cada instante una

rosa en dificultades>.

Dibujaba una nube un poco la sed del cielo

pero el cielo le parecia a él —oh pasable hijo de

Lautréamont—

como una horrible Jeta y sentia al General Santander,

florecido de hombros,

mirdndolo fijamente con su paludismo litogréfico

desde el fondo

de las Alcaldias, més s6lo podia gritar «estoy
interceptado

por dias

como muros, jsalvad al prisionero!>.
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Pero sus gritos que las tierras celestes no acogfan en
sus playas

hacfan mas pesado el aire en el correo televisado y
las rutas de los

radios para que todos le llamaran cuerdo tinicamente
porque ignoraban

que las alcantarillas se deslizan con el regusto de los
grandes

hombres y las candidatas de belleza por el lado de
atras de la insobornable

historia de la humanidad —joh gloria inmarcesible!

Hacia miles de siglos se ofa el traquido de la tierra
el mismo de

los muebles y el gotear del Universo que ahora sentimos
enla

almohada.

Miles de siglos veloces para que tanto el héroe legendario
como

la virgen de 15 afios dejen mansa o poéticamente su
contribucién

al estercolero del cosmos en los planetas verdaderamente
poderosos

del basural del infinito.

Pero el carromato traqueaba malamente para cumplir

su circulo diario
que termina en el lecho
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como coronas de humo o arenilla corriendo hacia
la eternidad
mientras el Universo, all4 arriba, sigue pasablemente
sobre un aire de Beethoven
y la gota
de la lluvia
toca sus escalas sobre la hoja de platano.
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* YO DIGO CALARCA

Yo digo Calarcd y el suefio viene,
lento el paso en el aire de la alcoba.
Cara de nifno ausente el nifio tiene
y el afio 7 corre por la hora.

Y digo Calarcd y algo me sabe
alulo y granadilla y dulumoca.
Y digo «pescador>, y la quebrada

en mis corrientes anos desemboca.

Yo digo Calarca de chapolera,

de finca cafetera y negra Conga.

Y el nifo que estd en mi llama a la Negra
y la pone persona con persona.

Yo digo Calarca y el rico cielo

se vacia de estrellas y se colma.

Y hay un lejano y misterioso vuelo,

y algo que se construye y se desploma.
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¢Dénde estd el nino, Calarci lejana?
¢Dénde el nino, pies 4giles de otrora?
Estd en tu aire, estd en tu viento, mirale,
no le retengas més, dimele ahora.

Por tu mercado anda, el dia domingo.
En esta casa estay en esta otra.
Embebido su cantar las campanas.

O junto de la «chicha subidora».

Ama al padre, a la madre y al habano
que a las 6 se recoge hoja por hoja.
Al vaho de la tierra y a Tomijo.

Al hermano y al cielo de langosta.

Yo digo Calarcd y el nifo viene,
viene y se va a su Calarcd tan sola.
Sin el abuelo ni los tios ni el padre.
Y sin la bisabuela Mariantonia.

Dadme otra vez el nino de mis anos.
El nifio azul de Calarcd sonora.

Voy ala tierra, dadme, dadme el nifio
de cielo. Avanzo hacia la tierra sola.
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- MUSICA DE CAMARA
PARA LA ALDEA PERDIDA

A Calarci

Al doctor Ramén Londosio Peldez
A Baudilio Montoya

A Adel Lépez Gomez

A Camilo Orozco

Framos habitantes de una tierra

donde en guaduas y palmas se hacen verdes los vientos.
Los dias se tendian en las hojas de platano

y el cielo en su gigante molino para todos trabaja.

Desde los primeros pasos en la pared nuestra sombra
nos relaciond con los mundos remotos.

Pero lo que més nos podia atraer era ver juntos

la palma de corozo y el gran cielo estrellado.

En el corredor de la tarde

el padre narraba historias de la guerra.

Tamaias, una a una, las estrellas subian.

Y todo esto aumentaba enormemente la poblacién

de la aldea.

En la oscuridad alguien pasaba por el camino.
¢Anima o criatura mortal?
Labrasa del tabaco era lo unico visible de aquel hombre,
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pero su silbo queria llegar hasta lo alto,
alli donde el rio del tiempo golpea las siderales piedras.

¢Quién era ese hombre de la tierra de los bambiies,
de los bambues que luego serdn, sencillamente, casas,
y ahora son casas verdes que maduran

al sol, al aire, al agua, al viento, a la lluvia?

Viviamos entonces en la calle Versalles

que aunque no lo supiéramos era una porcién del
mundo.

Las noches eran claras como dias de otro tiempo

o profundas como salas de cine,

y un naranjo en el patio era anfitrién del alba.

Nuestro padre era una doble entidad: su presencia
y, ausente, era un padre de aroma en el olor del armario.
La ropa de los sibados en los pafios de roble

olia alimpio, a familia, a «nosotros».

En las pencas de cabuya grabdbamos nuestros nombres.

Las estrellas del pueblo eran todavia campesinas.

Eran tan limpidos los colores del cielo

que el adentro y el afuera en nosotros era una tenue
linea.

La cerca era de guadua con un idioma claro

porque fue en su lenguaje que se alzaron los términos
de los hogares, en la extensa comarca.

167



Asiaportd una voz nueva su regreso al paisaje.

La aldea habia nacido del claro de la selva

cuando nosotros éramos atn nifios en la mirada del
padre.

Su cuna de pueblecillo se mecié entre nosotros.

Era en nuestra familia como el hijo més grande.

Benicio Herrera fue el primer cadéver que vimos en
el mundo.

Su muerte, trigicamente hinchada, era de ldudano.

Aqui vive en nosotros y ni siquiera necesita

volver a Calarcd a recoger sus pasos.

El hombre, alld en el monte, daba golpes de hacha.
Llegaban hasta el pueblo los golpes, retardados.

El brillo del metal, a trechos, era un rayo en la plaza,
y del cedro saltaban las astillas de santo.

Conga andaba con nosotros por los platanales.

Como una gran sala humeda nos acogfa la penumbra.

Eramos Dafnis y Cloe. Nada en el mundo fue que
esto mds grande:

aspirar una cabellera que la vida perfuma.

Grande es la eternidad de que estamos dotados.

Una rama de sauco, la rosa de un dia, una bola de
viento,
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Conga, Palomino, la loca Hermelinda, Contrafuerte,
Tomijo,
en nosotros estin y no buscan alojamiento.

Este solar de tierra de Colombia nos duele

con un dolor de aquellos que no es grito ni grita.
Pueden velar los ojos cosas muy simples, por ejemplo:
pensar que en Calarcd nuestra madre fue nifa.

Usamos este amor para tomar fuerza en la vida,

porque no hay mayor belleza que la utilizacién de
las cosas.

Lo usamos como se ama la aparicién del dia

y porque no le estamos pidiendo explicacién ala aurora.

Hoy es dificil entender nuestra amistad con el bosque,
con la subita aparicién de la fruta en el huerto de oro.
Lo sabe tnicamente quien comprenda

que el cielo de la noche, pleno de tierras rutilantes,
se refiere a nosotros.

Para la guadua amarilla no habia tiempo perdido.

¢Cudndo, en cudl instante crecia, palacio contra el
viento?

Subia sin sentirlo y en las cinturas de su tallo

le vefamos revisar el empleo del tiempo.

Ahora estamos aqui para que todos sepan
que vivimos de quienes murieron por nosotros,
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porque siempre estard presente una rosa
para dar testimonio de las que perecieron.

Una mafana la tierra se movié como un mueble.
Aterrados vimos cémo se lade6 la mafana.

Nuestro circulo familiar, en el patio, cayé de rodillas.
De pronto, entrd a nuestro circulo, hincése

y bramo largamente hacia el cielo la vaca «Encerada».

El hermano muerto atraviesa la plaza.

El arbol es el unico que puede verlo ahora.

De los miembros del viejo hogar en que todos nacimos
el guadual es el unico que reverdece y suena.

Ellimonar de la casa estaba muy atareado

en pintar de amarillo sus esferas de olor.

Cada dia le hablédbamos con las mismas preguntas
y nuestra palabra era el retrato del limén.

La nube de la manana al cenit ya no estaba.

Ya no estaba la rosa cuando volviamos por ella.
En el ojo del cielo sucedian muchas cosas,

y asi nos enteramos del desahucio del hombre.

En el sol de la vela se quemaba la noche.

Un caballo por nuestra calle, desbocado pasaba.
Como no le veiamos, era rojo, con cola de viento.
Como no le vefamos, era el caballo del tiempo.
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Un dia feliz es piedra rara aun para que un nifo la
encuentre.

En las bolas de cristal los guardabamos.

Y hoy, los bellos dias estan en nosotros porque,
secretamente,

con llanto que no asoma, les pedimos que se quedaran.

Eramos un pais que cultiva sus muertos
y en su centro a los héroes ignotos levanta un obelisco.
Nuestro pais se llama, no mds, Calarcd nifa,
nuestra llama eterna al viento grita: «;Conga!
y 8 i &
:Palomino!>.
i

A veces, de repente, a una hora dada,
sucesos lejanisimos estaban transcurriendo.
La quietud lo ocultaba, mas de pronto recibiamos

el dato de la hoja desprendida del arbol.

El maizal ante nosotros permanecia indiferente.
Miraba hacia un lugar, lejos de nuestra presencia.
Pero embelesados sabiamos que no podiamos distraerle
porque estaba ocupado en envolver sus mazorcas.

El domingo nacia de nosotros y, en seguida, del cielo.

Las senoras pasaban en zuecos a la misa de siete.

Alto, ceiiudo, desde la mitad de la plaza,

don Rafael Gutiérrez las ofa sentado en su taburete
de cuero.
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Cuando los fundadores convocaron a ellos todas las
cosas,

la guadua, obediente, se incliné a su servicio.

Fue casa, lecho, mueble, cerco, talanquera, tarro de
anfora, viga

y por sus canales el agua pasé corriendo a buscar la
familia.

Plinio Cifuentes, Ramoncito Correa, Doctor Norris,
grita el aire.

Todos, aqui, presentes tras el olvido del dmbito.

Nuestra madre Maria Antonia Estrada bien viva que
luce.

Sélo una leve linea separa las dos categorias de
habitantes.

Porque a veces venimos a preguntar las cosas viejas
que en otro tiempo fueron juveniles y alegres.

¢La casa de nuestros padres ya no es sino el aire?
¢Cémo le ha ido a Pio Agustin Lopez?

Y Calarcd responde: «Ya estan crecidos de muertos» .

A la piedra, madre humilde, mirdbamos con
singular carifio.

El burro de felpudo se sentia de nuestro circulo.

Todos éramos iguales o parecidos, y deciamos:

nace el fruto del drbol y la oracién del hombre.
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Nuestra aula mayor se llamaba intemperie.
Fuimos los escolares de sus claras gramdticas.
Eran dias de espejo las noches de diciembre
y en el cielo temblaban los sustantivos de oro.

Nos preocupaba la belleza de la rosa,
en lo que acaso andase un sabor a ceniza.
¢Todo en el mundo, jay!, debemos contemplarlo al
revés
., ) i
y jamds lo miraremos desde su punto de vista?

Como éramos ninos no comprendiamos nuestra culpa.
El cielo se enojaba como suele enojarse,

y las lluvias torrenciales que cruzaron la infancia

las guardamos, més bellas de lo que entonces fueron.

En las charcas volvian a madurar los espacios.
Cantarinas bajaban las quebradas

porque se sabian aguas del cielo.

«jPescador!» «;Sardinata!», hoy les gritamos

y atin siguen pasando por el tragaluz de la infancia.

Asistiamos a un prodigio que no se halla en los cuentos.

Pegibamos el oido atento a la guadua redonda

y en su escalera interior sentiamos subir, tramo por
tramo, la savia.

Su clausura dejé para siempre en nosotros una voz
melancélica.
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Perteneciamos a la raza de las nubes, los rios, los
vientos,

y como hijos obedientes de los designios del ambito,

cuando el cielo se dormia para la estaciéon de la noche

nuestras miradas caian como la hoja del castano.

La manga de nuestra nifiez luce ahora de plaza.

Ya debe estar muy adentro el grito del hermano

que hacia en el aire un dibujo lindo de la vaca
«Encerada».

Pero vaca negra, ternero manchado, grito, manga,

sin crecer ninguno ni un palmo,

con el hermano son ahora resplandores del alma.

Quien no vea casas en las canas de los guaduales
no verd tampoco la flor en las veraneras.

Quien no vea cuartos, cumbreras,

no verd en el maizal el fruto anual del bunuelo.

En asientos de bambti se enamoraron nuestros abuelos
y abuelas.

En camas de bambu juntaron su ritmo universal
cuando eran jovenes.

El ritmo universal que hoy somos

y que transmitimos para que otros sigan el camino.

En camas de bambu fue recibida la leve presién de
la muerte.

174



Cuando llegaron las langostas, mds sabias por sus alas
que nosotros,

vivimos por semanas los cielos amarillos.

Y aunque las mirfadas, por si solas, hicieron el otono,

fueron un poema tierno, sin retdrica y rima.

Un dia, simplemente, llovieron sardinatas.

Verlas sobre el tejado, muertas, era algo de maravilla.

Y aunque nos dolian el sino del arroyo y las fuerzas
airadas,

fue un poema hermoso, sin retérica y rima.

Las sorprendentes cosas son siempre las sencillas.

Por el corredor entrabamos a la vaca «Encerada .

El tigre por las noches, os digo, solia cruzar el pueblo.

En la calle real sus huellas veian los hombres de la
manana.

En lares del abuelo murié la tia Carlota.

Las estrellas hacian nuestro dolor mds infinito.

Turbio se hizo a nuestros ojos el mundo del regreso
ala casa.

De pronto, una rifaga de fulgor sin par:

los ojos encandilados de una rata.

A los secretos mundos de que era llave el pie

nos ibamos los dias como buenos hijos terrestres

a trabar parentesco con plantas, bestezuelas, aguas,
brisas.
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Y una manana vimos sobre el dombo del cafeto
un rojo cardenal arder puro, sin ceniza.

La ventana de nuestra casa era muy animada.

Rica de colorines se agitaba el dia de mercado.

Pero cuando por la noche, a postigo cerrado, la filtraba
una estrella,

ya era demasiado y vefamos que queria saberlo todo.

«jLos arrieros!>, gritaban los pilludos. E invadian
la aldea

horizontes de lomos de mulas canelas y bueyes barcinos.

El cielo se vestia su mulera més limpia.

La tolda abria en el lomaje la azucena de los caminos.

Los cafetales acurrucados en faldeos y honduras
parecian guardar algo a nuestras miradas indiscretas.
Y en el inmenso silencio del gualanday cafa una hoja
como de un dngel cae una pluma.

La luna de Calarci la teniamos alquilada

para que se colocara en el solar detras del abano.
Asi éramos fieles a la tierra y al cielo

y a las distancias que parpadeaban en el clarin de los

gallos.

En la canicula refrescibamos la mejilla
con la larga y verde hoja de plétano.
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Nuestras caricias recorrian a la ensimismada
pero bajo su influjo permaneciamos callados.

Simén Bolivar desde su retrato, en la sala,

vivia imperturbablemente fijo en la familia.

A nosotros nos parecia que pasado el tiempo de las
batallas

su inica ocupacion era la de educarnos.

Eramos de la materia de las nubes, los 4rboles, los rios,
los cielos.

Aprendimos a mirarlos como nuestros antepasados.

Y el alba magnificay el esplendor de la rosa

nos ensefiaron a no preguntar por la premura del
tiempo.

En estas comarcas, suaves lomajes, hondonadas,

en dias altos o dormidos en bosques alelados,
soliamos oir el viento que dice entre las copas altas:
«Qué bueno es ser, amigos, colombianox.

De stbito, en algin agosto ensimismado,

un brisén frutalero con olor a chulupa.

El resplandor de un toche por la ventana mégica del
0jo,

o el rumoreo del «Pescador» muriendo tras la puerta.

Todos éramos haces: guaduas, rebanos, arboles,
NOSOtros.
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A la raiz de los padres la tierra nos apegaba.
Pero nuestra pobreza, siempre, se asombraba al verlos
vestidos de domingo entre semana.

No hay nada méds hermoso que el esmalte de la guadua,

en la que hicimos nuestro aprendizaje de caricias.

La dulce «sub-terrax, ella sola, ¢de qué secreto se
valdria

para barnizarla de tan suntuosas lacas?

Bondadoso con nosotros era el drbol del patio

que vestia el buen tiempo con la hoja nacida.

Y como todo un programa para la criatura y su sino
se prolongaba la noche para buscar el dia.

Eran lindas las visperas con los claros colores
que al cielo le prestdbamos para que luciera mejor.
Eran lindas las visperas y las fiestas ya menos
porque no hay dia del cielo que no sea pentltimo.

En alta noche oiamos el piar dentro del huevo,
toda la sinfonia inmensa de la vida. Y no mis.
Algo sencillo y grande como la voz del clésico.
Erala poesia intacta, sin retérica y rima.

En alba de sigilos asomé con sus telas de aire

el gusano que un dia no levantaba un palmo de la
tierra.

Ignoramos atin qué cosa triste abandond en la crisilida.
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Mas fue aquel un bello poema, sin retérica y rima.
Sin saberlo viviamos en un ceremonial copernicano:
la semilla a su padre el drbol otra vez daba la vuelta.
Y los trescientos sesenta y cinco dias del afio

eran una cintura mas en la palma de cera.

Nos interesaba el olor de las grandes borrascas

y las estrellas sordas de la lluvia en el suelo de tierra.

Oirla bajar al pueblo, zapateando, de la boca del monte

o, hijos del cielo, incorporarla a nuestros juegos, en
las tupias.

Y ahora comprendemos, Calarcd, tu belleza,

y en los paisajes tuyos la poesia sin rima.

Por cuanto asi es la hermosura, una vez dijo Dios:
«Suntuoso es el traje del lirio del campo, y no hila».

Calarci, en tu loor nos arrancamos del ser esta
escondida

lonja de viejos suefos. En ellos quede tu alma.

Que la paz sea contigo, y que en tu hermano cielo

el dngel de la nube se detenga en la plaza.
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« UN SUSPIRO
ES EL TIEMPO

Tengo una brizna de tiempo
guardada en el corazén.
Una nonada de cielo

en el vaso y en la nube

y en esta punta de abril...
Una nonada en la flor.

Un terroncillo tan sélo

de eternidad huidera

que se deslie en la voz.

Es un sabor, un sabor

que sabe a luna y a lirio,

alo que sabe la muerte

y alo que sabe el amor.
Sabor de suefo, de vida,
sabor puro de tenerte,

sabor de aire y de sol.

Tengo una brizna de tiempo
en un pétalo de rosa,

en una nube borrada
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o en un regreso de mar,

o en donde llevan los seres

ya desleida la sal

por culpa de algtin dolor...

Es una brizna de tiempo,

no es nada, es sélo una brizna,
y en donde habia florecido
quedd la mujer de Lot.
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- ELEGIiA

Yo he muerto a los 20 anos,
asisto a mi entierro desde entonces.
La fruta carga la edad del drbol.

Mis joven que su edad luce la hoja.

Yo camino por un lugar de la memoria;
el arbol se acuerda perfectamente de su brote.

Yo he muerto, he muerto y apenas me consuelo
de verme y que me vean, aqui, superviviente,
sobre mis veinte afos, semejante al drbol

de pie sobre su tiempo antiguo.

Y tanto y cudnto como ¢l

hoy esta sombra es otra flor del cosmos
y otra la de ayer.

Veinte afios tuve y otra sombra tuve.

Y para dar constancia de este entierro
estoy entre Vosotros.
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- SAGRADA BIBLIA

Esta morada al norte tenfa una nube mosaica

para que fueras a una tierra que nunca irfas a tocar

salvo con la apertura de tus ojos y la amarradura de
tus venas

pero que estaria presente en tu profundo ser de espejo

en que la precaria flor es ya la flor eterna.

Por entre aires lacénicos y campifias perseguidas

la Babel se sostenia en los «especticulos para hoy»
pero su rascacielos ya no es sino un trazo de ldpiz
una cicatriz sobre el papel de esta poesia de papel.

Pero alli donde se forjan los inenarrables hervideros
las grandes putrefacciones para una hierba de luz
o el sucio suenio de la placenta para la limpieza del

hijo.

Alli donde cantan su melancélica cancidn de caferias
las alcantarillas de las grandes ciudades
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como la voz auténtica de la historia del hombre
vista por el lado de su inedicién desconsiderada.

Pueden reventar poderosas crisalidas

capullos de monjiles universos

entre larvas documentales y altos cielos impunes
para toda clase de racionadas mariposas.

Puesto que hay una aurora de aceptables circunstancias
una divina aurora de conveniente tarifa

que esta haciendo la gloria de esta torre en cenizas

y el solemne edificio del avién ha edificado su casa.

Eh amigos de los cuatro puntos cardinales
mirad en el cohete interplanetario la torre de Babel

otra vez levantada.

Y la vaca de la creacién muge sobre los abismos.
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- EL FANCIULLO RODANTE

Vienes por donde las luces dan sus hojas y el vifiedo
las horas

apresurado paso por entre almacenes petitorios

con candados friolentos que conservan el cielo de
la noche

el primer puesto el primer puesto en el deporte o
tu marcha

ti rescatado de ti mismo vy sin saber a donde te lleva

arriba el convoy con las luces prendidas hacia la
manana de malva.

Copia tu de hombre reintegrado y ese pasado de
papel carb6n

y esa manipulacién a sabiendas del ejemplar destino

para que te nombren amansador de palabras o locutor
y tu dando vueltas

oh joven olimpico y tu hermosa circunferencia.
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Salta alli salta alli alza los drboles y el cielo perjudicado
a tu paso vienen los lectores y tu traje de fina escritura
no copies demasiado al cielo oh disimulado satélite

veo tu pecho y tu espalda son acaso el diay la noche?

Nos perjudica el informe de la lluvia y que la ciudad
no recibiera la nota

a borde de precipicio la flor del volante, considera
tu considera

no, verdaderamente, pero que la ciudad no hubiera
recibido la nota

para que de tu paso duro es confesarlo no volaran
esos trozos de vida.

Bolivariana hora como una moneda en el bolsillo

reglamenta los estallidos atémicos de los dias y el
filo de las auroras

azul-Gillett.

Viajas personalmente interferido por urgentes
gestiones

mansamente hacia ti vienen desbaratdndose los
proximos
domingos

y comes y lees los periddicos y trabajas y suefias y

concurres al sanitario.

En vista de las tltimas y del cielo y su ceniza
no deseo que pases junto de las cigarras quemadas.
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Estas precisamente donde estés en el resumidero
de muertos.

No mires hacia los dias viejos no se han ido buscalos
en tu continente.

Vas por un camino de falsos rumores

un asesinato se ha perpetrado a la derecha de tu
cuerpo

es como un mar tu cuerpo arroja a la playa las cdscaras

de sus caddveres.

No eres tan simple como supones estas entre Bolivar
y la bandera nacional

y al aplauso a la patria de las hojas de plétano

y el gallinazo traza arriba la corona de los difuntos.

Tendrés una igual oh hijo del destino

las luces te siguen te buscan dias apreciables

Pero es ldstima que la ciudad no recibiera la nota
Hijo mio hijo mio de tu paso vuelan trozos de vida.
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- SINFONIA EQUIS

Con 38 anos de pasos buscindome sin hallarme

como cjército de miles de soldados

pisando los talones al enemigo en derrota

como los batallones que oimos por lado de las plantas
de los pies

enfilados en guerra

a favor de la muralla tontamente alegérica de la

espalda.

Ellos ambularon por las ciudades queridas

en donde los hombres se mueren de repente y siguen
intactos

y el pan de la amistad quedé abandonado sobre la
mesa

donde las mujeres en fila

en los hospitales del amor nos dieron campo en el
lecho

y donde habia siempre otra mujer que olia a otros
seres
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por la sencilla razén de estar recientemente modelada
por manos ajenas

para otras hormas de carifio

y escrito de abrazos el pecho como tatuajes en tinta
de simpatia.

Fue aquel un tiempo en que los faroles eran faros

debido enteramente al oleaje de la humanidad en
derrota

y las flechas del transito eran punteros de una hora
sin namero.

En la noche subterrdnea de las criaturas

los dias practicaban su fulguracién mds o menos
instantanea

presidiendo el viejo rito de vestirse y desvestirse

y el plato escaso entre la abundancia de los suenos.

Pero era incomparablemente mayor la abundancia

con que nos abriamos y cerrdbamos los pobres
mortales

en la version semanal de los ojales y los botones.

Los ojos daban la vuelta a los corazones avaros

sabiendo que es alli donde guardan sus monedas
queridas

pero estas cruzaban como constelaciones en sentido
inverso a su ruta

y s6lo se ofa el ruido de la ciudad como una basura

en la planicie intérmina blanca de su silencio.
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Deteneos un punto gritaron de las azoteas

y la zapateria de la marcha dibuj6 completamente
sus hormas

aqui, en la intimidad, donde llevo la musica de
Beethoven.
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- REGRESO A COLOMBIA

" LOS PUEBLOS DE ARENA

Los vi una vez, de espaldas al Atlantico,
sembrados en la tierra caminera.

Jamds supe del tiempo andar més largo,
sin una cosa que lo detuviera.

iOh! pueblos de la tierra olvidadiza,

iPueblos de arena!

Los vi una vez en la ventosa tarde,
firmes, sobre su suelo fugitivo,

pucblos de suefio: en el solar més grande
¢qué destino es igual a su destino?

iOh! pueblos de la tierra ventolera,
iPueblos de arena!

Todo, por estos pueblos de la costa,
forjado fue por un rumor tan sélo:
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cudn triste oir a ras el suelo andante;

esta tenacidad de agua ausente;

el Atlantico, al irse y al quedarse;

la cascada de viento cristalino,

y de tarde, en la ropay en el alma,

el gran rumor de la ciudad traido

por obreros y obreras de las fabricas.
Todo es rumor en estos pueblos nuestros,
hechos de un gran rumor y algunas casas.
iOh! pueblos de las flores rumorosas,
iPueblos de arena!

Desde el mar sopla el mundo. Brisa grande
le dalasal al aire y lo retuesta.

Nada detiene el tiempo; ni una piedra;
sélo su madurez de lenta vara

en la nifa de joven chocolate.

iOh! reloj de semanas y semanas,

de los jPueblos de arena!

Yo les traigo la historia de mis plantas

y se me queda el rostro interrumpido.
Polonuevo es ajeno a testimonio.

Turbara no conoce la memoria.
Isabel-Lépez vive de su ausencia.

Juan de Acosta no quiere hablar de rastro.
Galapa escribe y borra sin ser agua.

Dice Pioj6: «Estas tierras huidoras

no son tierras de tierra, son de olvido>.
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Arenales intérminos, resecos,

sin mas flor ni mas sombra que el pollino.
iOh! pueblos de la costa colombiana,
iPueblos de arena!

A veces, sin embargo, torrifica

su catedral, el 4rbol de los mangos.
¢Cémo, pregunto, tan sin par verdura
sobre la tierra muerta?

El morador responde, simplemente:
«¢Dénde no anda este simegiienza?»
Arraigad en lo hondo de la vida,
iPueblos de arena!

Ya llegaron los vientos, Baranoa,

y de tus suelos barren el pasado.

¢No hay un recuerdo, Usiacuri dormida,
sola, de tierra y cielo olvidadizos?
¢Dénde, en los aires, el poeta muerto;
en dénde, Usiacuri, los alelies?

Aqui la vida acaba y recomienza,
iPueblos de arena!

Yo le encargo a Galapa un grano verde;
le solicito a Tubar4 una rosa;

a Isabel-Lépez un mojado surco;

una vara le ruego a Juan de Acosta;

un cogollo rizado a Piojé pido;
aguardo, Polonuevo, tu lechuga
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mananera con golpe de rocio.
iY que asomen las nubes jardineras
por los pueblos de arena!

Sabanalarga dice: «Este es el parque.
Aqui el verdor te doy de bienvenida.
Restituyo tu marcha, nuevamente

la vuelvo a la memoria de tu vida>.
Sabanalarga canta en el follaje,

mis alta y mas profunda que el Atlantico:
«A la vida entrareis por la del 4rbol,
iPueblos de arena!>.

Un dia volveré por sus sillares;

iré por sus arenas a la plaza

aunque gaste dos horas en dos cuadras.
Insistiré a pesar de los regresos;

vencer¢ los sillares enganosos;

marcharé a joven paso hasta su encuentro.
Qlf no digan entonces: «ya murieron
ilos pueblos de arena!>.
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- OIMOS A VECES
UN CANTO...

Oimos a veces un canto
bajo la delgada piel del alma, ¢es esta acaso su voz?

En su huso de luceros teje su tela la vida

y ya no sé cdmo me vistes, drbol, flor;

cémo, cielo de hoy, sigues mansamente mi ruta,
ni cémo darle al verso este olor a limén.

Eternidad del oleaje, la curvatura del pétalo

le da la vuelta a la rosa en la curvatura del cosmos,
y he aqui que en la ancha sala del aire

nuestra voz sabe pulir sus dnforas.

Oimos a veces un canto...
La noche duerme al fondo del amor.

La noche. Y el hijo como beso crecido.
Oimos a veces un canto en la provincia del corazén.
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- LA LECTURA

No estd bien que leamos en coro

como quienes asoman a un tiempo la cabeza a una
fuente.

Alguien, que estd en el libro, nos toca con ojos o
mano importunos.

Quién puede ser no lo preguntes.

Ciérrate, eso es todo, ciérrate.

La pagina que lees tiene algo de espejo.

Corrientes no vistas nos recorren y queman.

Pasan las pdginas como los dias de un mundo

donde hay noticias para nosotros y el anunciador
de peligros

recorre un tiempo extrafiamente parecido

al que a la puerta del rojo corazén

vigila el paso de un rio.

Pasa el agua, y viene.
Asi lavida.

Asi la muerte.
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No estd bien que leamos en coro,

asi seamos cabezas de nifos.

Porque el lejano rio del libro es un agua

que sélo se vierte en silencio

en las tranquilas llanuras donde habita el lector.

Pasa el agua, y viene.
Asi lavida.
Asi la muerte.

No estd bien que leamos en coro.

La materia callada del libro se ofende.

Adelante, en las paginas en nuestra diestra ain
dormidas,

pueden asustarse los presentimientos

y secarse la fuente.

Pasa el agua, y viene.
Asi la vida.

Asi la muerte.

Ciérrate, eso es todo, aprende a cerrarte.

Escucha dentro, muy dentro, en la carne blanda del
libro,

en su sangre,

en su facultad de crecimiento sin limite sobre su
débil formato,

muy dentro, muy dentro, en su final transparencia,

el sosegado curso de los hecitadores.

iOh! quieto viajero.
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- RETRATO

A veces me pregunto dénde estardn sus pasos
y si es su retrato la mudez de la calle.

A veces me pregunto dénde estara su voz

si es tan triste escribir en la hoja del aire.

A veces me pregunto si acaso nuestras vidas
ala vida futura no supieron hablarle;
mirdndonos de frente, espejo con espejo

se abria ante nosotros su infinito valle...

A veces me pregunto qué se harfan sus ojos

si su azul es un punto del color del paisaje;
dénde estara su aliento si el cristal no lo tiene;
dénde el espacio tibio en torno de su talle.

A veces me pregunto si es su paso el rosado

circulo en esta himeda hondura de la tarde;

si es este aire el mismo que empujaban sus senos,

y el mismo el que en la esquina se sentaba a esperarle.
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A veces me pregunto sin voces, sin acento,
para dejar que s6lo su retrato me hable;
aveces me pregunto si estd ain en mis manos;
y como la ciudad su recuerdo es de grande.
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- UNA CAMA COMO BARCA
EN LA ESTELADA NOCHE

El didmetro del crdneo mide a escala el universo

tus medidas desmedidas y lo que escribe el pie

es parte de la vida de todos

para cruzar la noche eres tan valido como el muerto
pero entonces el rastreo sideral te conduce

—ioh! ciego de videncias y luz de largos cobertores—
bajo el hipnotismo filtrado o peso de los astros.

Arde el tiempo en tu yacencia su lento remolino
dormido tu disposicién de drbol se acentia
en algunas hojas caen en la corriente que no cesa

el rumor del universo recorre los circulos de tu oido
como esos remolinos de agua que taladran la piedra
los rios en las llanuras describen en sus graficas

la curvatura del cosmos tanto asi el jadeo de tu reposo
en plumillas de aliento de la nariz y la boca
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s6lo el durmiente sabe que el arbol esta hecho
para que el viento lo visite

todos dependemos de algo el balso de la corriente
la edad del crecimiento la marcha del fracaso
porque sin el tropiezo ¢cémo seguir tu obra

con ladrillos de astro?

joh! tt el inconcluso no puedes decir he terminado

como la luz no puede decir he llegado

ni td decir dejaré de finalizar en la espalda

como no sea para cambiar de direccién o cambiar
de caida

desciendes en el lecho bajas infinitamente

hasta caer en los ojos abiertos

o subes hasta estallar en la dimensién de otro mundo

vas en tu nave al descubrimiento de américas
inconclusas

Colén de tu propio continente

las velas de las sébanas tejidas con hilo de adormideras
de Ariatnas celestiales

y todo para concluir en que se acabé este mundo
ayerista

y estd surgiendo el nuevo con ofertas grandiosas.
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- DEMOLICION
DEL SONETO

®" CUENTO CON UN
DIFUNTO EN LA FAMILIA

Hay uno mads presente que nosotros.
Es uno a quien la vida ya no exilia,
mucho més reunido que los otros.
Cuento con un difunto en la familia.

Somos seis en el sueno y la vigilia,
mas uno por los hondos aposentos.
Siete son en la mesa los asientos.
Cuento con un difunto en la familia.

Conversa con Nnosotros, uno a uno;

da consejos, regafia, es oportuno,
cuento con un difunto en la familia.

202



En la velada anécdotas hilvana,
y nos hace reir de buena gana,
cuento con un difunto en la familia.
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- LOS ANUNCIOS

El cielo estd limpio como si no debiera nada.
La paloma es su tinico hueso.

Leo perfectamente el siglo, el viento

y en esta dimensidn se transparenta

la revolucién a que estamos invitados,

y que no se pronuncia tal vez por no ahogarla.
Festeja el dia este prodigio.

¢Quién no ve el cartel en el profundo espacio?
y yo, de algin modo entre otros muchos,
regreso a la tierra de la lucha

y veo a la inmensa rotacién del mundo,
tiernay pura,

en el cenit de la rosa esta manana.
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- FUNCION DEL AMOR

Donde tu cuerpo crece por la proximidad que nos
distancia

te administras con un dejo de espera.

Tu amor era un servicio mds entre los comunes.

Ahora quiero suprimir el dualismo, este exilio que
nos une de lejos.

Clamo por la insercién de tu belleza entre los
elementos
de consumo.

Hoy, la opresién de tu cuerpo ocupa el puesto de la
anoranza

cuando el progreso temporal seguia nuestros territorios

y nuestros mecanismos de participacién funcionaban
a la vela.

Cultura, religién y otras referencias guardaban silencio.

Eras maestra en la correccién de frustraciones hacia
el buen camino,

y tu intervencién entre el ajetreo de los objetos
habituales
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aun persiste.

Tu participacién en el circulo diario estd aqui, en
la estancia.

Asumias tu funcién, como el cepillo de dientes o el
retrato del antepasado.

Una sola era nuestra participacion emisora-receptora,

porque tu y yo gravitdbamos en torno a un centro
en el infinito

y sentiamos acudir nuestros factores para la gran
contienda.

Tu técnica en ella era tan moderna que Cloe la
suscribiria.

Nuestras dos decisiones se topaban en un punto focal.

Se organizaban nuestros cuerpos para el igual trabajo,

para la asistencia social de tu amor,

y yo entraba a tu propiedad por el viejo sistema.

Sabias administrar la burla de nuestro ritmo.

Me hacias entrega de tus obligaciones sin limite.

Estabamos edificando y no sabiamos qué.

En esta vieja institucidn til y yo éramos productores,

pero al margen de nuestra inspiracion algo se quedaba
en vilo.

De nuestra autonomia ;qué o quién dice depender?

Espectadores-actores asistiamos al crecimiento del
acto.

Tu estructura me oprimia, yo atendia el llamado.

Urgias el recorrido con invitaciones calladas.

Promovias mi invasién con medidas dulcisimas.

Y nuestras motivaciones corrian al unisono.
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¢Cbmo retener la presencia, que se nos queria ir,
urgentemente?

Pero de nuestra interdependencia nos envolvia un
halo,

en el punto en que mis reivindicaciones se unfan
a las tuyas

y la consecuencia que buscidbamos se partia en dos
mitades iguales.

Porque sacdbamos nuestras conclusiones unicas a
un tiempo.

En la tensién de ijares el limite de la piel nos era
intolerable.

Tu participacién se juntaba a la mia.

La promocién en que nos encontrdbamos tomaba
su derrotero.

Tus privilegios presionaban mi entrega.

Usaba yo los medios de que dispones para responder
a tu favor.

Y en ti apoyado entrabamos al espacio en el viaje
terrestre.

Nuestras resistencias querian sobrepasar el término
realizable.

Asi combatimos la inercia de nuestros dos cuerpos
socialmente separados.

En el engano de la evasion se afincaba nuestra juntura.

En el subterfugio uniamos nuestras cimaras secretas.

Nuestras ganancias marchaban paralelas.
Subrayo el cambio de tu rostro.

Tus procedimientos, de los que me dabas la llave.
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Se enturbiaban los ojos en la colaboracién en que
estdbamos.
Y nuestras dimensiones se saciaban en un solo abrazo
abrasado.
Sacdbamos nuestras conclusiones tnicas, a un tiempo.
La energia del trote era singlada por la ola estelar.
Al fin en una ola quemante nos sorprendia el impacto.
Y brotaban por praderas no vistas dos rios subterraneos.
Se consolidaba nuestra unién y descendian las aguas.
Entonces todo el infinito en los dos se reducia a
una chispa eléctrica.
«Todo estd consumado», decia no sabiamos quién.
Quedaba el sacrificio de una cruz mal hecha entre
los dos.
Y como habiamos distribuido nuestras utilidades
en la entrega de bienes,
nos sentiamos autorizados a entrar en descanso.
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- DE TIEMPO Y MODO

Hoy esta la luz mal administrada.

De capa caida el tiempo.

Para evitar que se derrumbe

tuy yo lo sostenemos.

Pero a ambos nos lleva con sus alas.
Por mejorar la calidad del dia

los dos le reforzamos su programa.
Pero de todos modos no varia

su natural de flor con nuestro apoyo.
La participacién que le ofrecemos

no se concilia con su discrepancia

ni con su gran aire de derrota.

Y cuando le creemos mas fugaz ¢ ido,
por secretos controles aprendidos

se ha quedado ya eterno con nosotros.
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* EL JARDIN INVISIBLE

El agua quiere dar su flor

y como quisiera verla alzarse
del blanco remolino

pero no puede

y sigue su camino

la piedra no la tiene

y si naciera podria admirarse
su magnolia gris

a prima hora

de los prodigios del alba

y si intentase hacer la rosa
llegada de los suenos

con los parpados abiertos
¢de qué color seria

de qué campo secreto?

asi las cosas cruza

un reldmpago azul la hora prima
y se abre a nuestros ojos

el gran lirio de la lluvia.
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- ENTRANA DE LA PIEDRA

Pedi su voz a la piedra,

la madre dura de entrafa;
que ya saliera del suefio,
el sérdido vientre hablara.

La piedra en el fértil limo
yacia muda sembrada;

no queria dar el fruto,
dura, ¢a qué miraba?

— «Estéril, le dije, estéril,
falta de carne humanada;

la maldicién de los hombres,
por virgen, sobre ti caiga».

Y cuando la sorda lo oyera

su pedernal dio en la llama;

y la piedra, hecha ternura,

se irguid, serena, en la estatua.

211



- LOS ANUNCIOS
DE LA EROSION

Veniamos a recordar nuestro olvido

al mds secreto rincédn de la casa

sin saber cdmo en nuestros brazos
tenfamos aprisionado el fantasma.
Eramos los hijos

de la memoria del agua

llevindose el recuerdo

del rio rumoroso por su cauce de siempre
en el mundo del suefo

de noches y de auroras

la adormidera habia sido tocada por el dedo
de la desmemoria

en esta gran erosion disimulada

¢del trueno que abre los granos en las eras
se acordard acaso la cebada?

asi en el ancho mundo

la ausencia crece en el pecho

de todas las criaturas

la rosa que revienta en la mafana
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tiene un aire de escucha

pero fue convocada urgentemente
por el dispensador de las alturas

y un ritmo de Beethoven

puede hacer crecer a las gramineas
tiy yo estamos hechos

de la misma sustancia

ausentes y presentes

girasol

yola

y el olvido el recalcitrante olvido
es ya un poco de mundo erosionado
en el rincén secreto de esta casa.
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- EN EL VELADOR
UN VASO DE AGUA

Leer tu continente no era ficil

hace 35 anos,

la escritura de tu boca y tus pasos,

la poderosa palabra de tu modo de ser,

por culpa, solamente, del muro que habitamos.

Ahora veo tan sélo una sencilla cosa:
ese vaso de agua sobre la mesa
y de repente digo: «ti», no més que eso.

Ignoraba que eras este viento de las 11 y media de

la mafana

o en el inmenso naufragio del camino, a lo lejos,

la lucecilla batallando por ayudar a la noche.

Ahora estas luces completan su retrato:

tu mano de escritor educaba a los hombres

crecidos desde parvulos como tus letras més gruesas,
y hoy son muchedumbres, paises

—quién pudiera creerlo— esas paginas tuyas
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sobre las transformaciones de la madera, la danza,
el traje azul, la Gltima rana,

la oracién para que no muera el hombre,

y més amplio el espacio ocupado por los barcos
con su sirena.

Te ibas de polizén por el rio;

fumabas en la ciudad cigarrillos de hoja de eucaliptus

de tu propia invencidn,

y recomendabas la tibia dama de «Espectadores» y
« Tiempos »

contra las excesivas noches bogotanas, saturadas

del frio que transita desde las constelaciones.

Adtn estoy viendo las palmeras que habia en tu peculiar
modo de andar,

aun recuerdo tu sombrero

con cierto arriscado de drbita.

iOh! td, habitante de tu sombrero de anchas alas

para imponerle al cielo su equilibrio,

tasarle su crudeza

y darle graduacién a su intranquilo vuelo.

Saber la poesia es como ser nifia,

tener 14 afos y el himen en suspenso.

La sabes td, que en el aroma reconocias

la sombra transparente de la rosa,

y en su envoltura misma la danza, el signo de esa
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danza
remota y muy cercana de nosotros.

Caminos cruzados te habian cruzado la frente,

la brasa del ojo izquierdo

y la mano del corazén

porque la otra qued¢ intacta para el correo de la
escritura.

La insomne catarata fluyendo hacia los luchadores
tenaces,

hacia los patrulladores de los mas duros suefios.

Por ti todo estard igual y como antes:

se sentira la sangre, al soslayo, golpear hacia la
muerte

tal como pasa el rio y deja sus imdgenes.

Seguiremos mirando las cuatro paredes de la luna,
y como si no te hubieras ido, en la casa
el angel de los vientos golpeard los cerezos.

Por virtud de tu propia maravilla

—del pensamiento que se apoyé un dia en tu pared
de huesos—

de tu lengua, que al fin conocié el sabor del frio,

ofas los golpes del artista

como el corazén de la escultura erguida

en que el sonido es ya mudez de piedra.
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Amigo, muerto pero no interrumpido,
con siete en vez de cinco sentidos, contando la escritura
y tu aureola magnética cenidora del mundo.

Regreso a ti, pan de remota espiga.

Por tu implicita fuerza,

era una fruta cosmica la piedra,
acropuerto de aves, el naranjo, en el patio
y mas que el sol de agosto calentaban

los dias del recuerdo.

Por ti parecia volar, de estacidn a estacién,
el jer de la hoja,

y a zaga de tu suefio serdn lentas las naves estelares.

Porque tt lo eras todo, y puedo pintarte si te digo:
«despreocupado arbol;

tarde del Bajo Magdalena;

uso del sol para el discurrir pausado de la yerba
entre la revolucion sideral y el paso tardo del ganado».

En los pulmones del reloj ofamos tu marcha.
En la maquinilla rizada de los cogollos;

en el cambio de batuta de los dias del trépico,
nadie, evidentemente, podra silenciarla.

Te llamabamos, tal como eras, te llamibamos;

Luis Tejada

para diferenciarte del calor y del frio,
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de la lluvia,
del ave de tibio pecho,

del perro de estrecho circulo de vida y larga mirada.

Luis Tejada te llamébamos para no confundirte con
el rio y el hombre,

las selvas, las multitudes,

los florecientes capullos,

todos los Luises Tejadas, en fin, luchadores de la
tierra.

Leerte todo esto fue dificil hace 35 afnos.

Ahora, cuédn sencillo y claro:

veo sobre el velador ese vaso de agua.

La noche limpida lo dora suavemente;

y digo, no més que eso digo: «td, Luis Tejada».
Eso tan sélo digo, insistente claridad del mundo.
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