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- PRESENTACION!

= MEIRA DELMAR:
POETICA DE LA ESPERANZA

LA PoESIA DE MEIRA DELMAR? les ha ensefiado a muchas
generaciones de colombianas y colombianos que es posible

Esta presentacion es una versiéon condensada y revisada del extenso
estudio hecho por Marfa Mercedes Jaramillo y Betty Osorio para
prologar la obra completa publicada en 2003.

2 Meira Delmar es el seudénimo de Olga Chams Eljach (1922-
2009), hija de padres libaneses, pero nacida en Barranquilla, ciudad
donde vive la mayor parte de su vida y donde lleva a cabo su labor
poética. En 1931 viaja al Libano con su familia y esta experiencia
marca definitivamente su poesfa. En 1937 empieza a publicar en
revistas como Vanidades. En 1942 publica su primera antologia
con el titulo de Alba de olvido; en 1944 aparece Sitio del amor;
en 1946 Verdad de suefio; en 1951 publica Secreta isla. De alli en
adelante, tal vez debido a una intensa actividad cultural, la apari-
cién de nuevas antologfas se hace mas esporddica. En 1971 apa-
rece Huésped sin sombra, con prélogo de Javier Arango Ferrer; en

1981 Reeencuentro, compilacién de sus cuatro libros ya agotados;



PRESENTACION

usar la armonia y la generosidad como sentimientos que
restauran los vinculos entre las personas. Igualmente, sus
claboradas imagenes sobre la naturaleza la proponen como
origen y refugio de los seres humanos. Su proyecto literario
esta tocado profundamente por el amor en sentido amplio
y trascendente. Su poesia estd poblada por seres generosos
capaces de compresion y de perdén que nos protegen del
odio y el rencor. Sus versos construyen la memoria como un
lugar donde se recupera el pasado para construir la paz inte-
rior. Por eso sus imdgenes germinardn en las mentes jovenes
de este momento, y sus palabras serin buques para cruzar
océanos y descubrir otros paisajes; palabras olas para arrullar
el alma angustiada; palabras bélsamo para sosegar el dolor
de las pérdidas; palabras orilla para descansar de la prisa y el
afdn de nuestra sociedad, y palabras, como los «cedros del
Libano» —una de sus mas bellas imdgenes, que aparece en

en 1995 Lasid memorioso; en 1997 Palabras, de Ediciones Emba-
laje del Museo Rayo, y en 1998 aparece Alguien pasa. En 2003,
Ediciones Uninorte y la Gobernacién del Atlédntico publican su
obra completa que incluye la poesa y la prosa. De su poesia se han
hecho numerosas antologfas y publicaciones especiales. Su obra
ha sido comentada ampliamente por criticos nacionales y extran-
jeros. En 1962 la editorial Maia, de Siena, Italia, publica una anto-
logta bilingiie espafiol-italiano. Sus poemas han sido traducidos al
francés y al inglés. Fue miembro correspondiente de la Academia
Colombiana de la Lengua; recibié numerosas distinciones como la
Medalla Simén Bolivar del Ministerio de Educacién y la Medalla
de Honor al Mérito del Instituto Colombiano de Cultura —infor-
macién basada en la «Cronologfa» publicada en la obra completa
de 2003, xX11 2 XXX—.

10



PRESENTACION

el poema «Cedros» de la antologia Alguien pasa—, para
aspirar al infinito. Su poesia propone una poética de la es-
peranza. Los lectores actuales encontrardn en esta antologfa
un canto a la belleza de la existencia y una confianza serena
en la capacidad humana para el bien.

En la lirica de la barranquillera existe un eco cons-
tante, tanto de la poesia espafiola de los siglos xv1y xv1I
como de los miembros de la generacién espanola de 1927,
especialmente de Federico Garcia Lorca y Pedro Salinas
(Jaramillo y Osorio 45); este legado le permite labrar un
proyecto que podria definirse como cldsico. Sin embargo,
con las latinoamericanas Alfonsina Storni, Gabriela Mis-
tral y Juana de Ibarbourou, a quienes ley6 con atencidn,
compartié la busqueda de una voz arraigada en la interio-
ridad del syjeto. Ella misma lo expresa: «Desde muy nina
lei apasionadamente a las grandes de América — Gabriela
Mistral, Alfonsina Storni, Delmira Agustini y Juana de
Ibarbourou—>» (Krakusin 98).

Su poesia transcurre en dos dmbitos: el cosmos, que
incluye la naturaleza, como expresion de lo sagrado, y la
memoria personal y familiar como clave de la identidad.

= EL COSMOS COMO EXPRESION
DE LO SAGRADO

En la obra poética de Meira Delmar la perfeccién de lo
sagrado se manifiesta en la belleza del universo, que de esa

11



PRESENTACION

manera es accesible al intelecto y le permite al ser humano
trascender lo cotidiano para participar de lo absoluto. La
poesia mistica isldmica revela una delicada tensién entre lo
espiritual y lo intelectual, entre lo sensual y lo suprasensual,
sin perder su origen religioso (Annemarie Schimmel 4).
Este mismo juego emocional e intelectual guia el proyecto
literario de la poeta barranquillera, desde A/ba de olvido
(1942) hasta los poemas publicados en esta antologfa, escri-
tos en los tltimos anos de su vida. La autora ley6 a Kahlil
Gibran (1883-1931) y escribi6 un ensayo biografico sobre
este famoso poeta libanés donde afirma que la poesia de
Gibran se arraiga «[...] en los mas profundos estratos del
alma y la sangre libanesas» (525). Consecuente con esta
tradicién, la poesia de Meira contempla la perfeccién de
la naturaleza y estd atenta a la armonia de sus ritmos. Por
ejemplo, en «Cancidn», poema de Reencuentro, se recrea
coémo la flor es percibida; todo el poema es un intento por
atrapar ese delicado proceso que permite apreciar la be-
lleza frégil de una rosa. Los versos captan aquello que se
encuentra en el limite del conocimiento: «No importa
que una tarde / me deshoje en el viento / Te quedard un
perfume / dentro del pecho» (120). Las imagenes que re-
corren el poema reflejan una experiencia en la que la voz
poética fluye hasta integrarse con la flor.
«Anunciacién>, un poema de Alguien pasa (1998),
evoca el milagroso encuentro entre lo humano y lo divi-
no, ese momento inaugural del cristianismo. El tiempo
histérico queda detenido y el lector entra en una dimen-
sién mitica donde es posible el milagro de la encarnacién.

12
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Sus manos lleva al pecho la doncella
como lirios gemelos que apretaran
el asustado corazén,

y exclama:
«Sefior lo que ta ordenes
haré, tu sierva soy

y a ti me obligo»(169).

Los brazos de la doncella, al convertirse en lirios,
muestran la profunda confianza de Maria en los desig-
nios divinos; ella estd por fuera del tiempo, pues intuye
que hace parte de un proyecto imponderable; su cuerpo
se ha convertido en territorio sagrado.

" «SOLEDAD»: LA PLENITUD
DE LA NATURALEZA

La naturaleza es protagonista en numerosos poemas de la
autora, el yo lirico la experimenta a plenitud. No es s6lo
escenario o paisaje, sino que forma parte de la dimensién
interior del humano. Los fendmenos teltricos no son da-
tos externos, ayudan a construir al sujeto y lo dotan de un
sentimiento espiritual. El paso de los dias, el sonido de la
lluvia, la nieve, el esplendor de un 4rbol o de una espiga
de trigo son sustancias que van conformando la vida emo-
cional y espiritual de la hablante poética.

13
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En «Soledad», poema de Alba de olvido, la autora
recrea la delicada y sutil vivencia de una tarde. El viento
acoge en sus brazos al yo que se ha convertido en una espi-
ga, se intercambian los atributos entre el ser de la escritora
y la naturaleza para proyectar una armonia cdsmica en la
que el ser humano es una presencia leve que vibra con los
ritmos del universo.

Nada igual a esta dicha
de sentirme tan sola

en mitad de la tarde

en mitad del trigal;

bajo el cielo de estio

y en los brazos del viento,
soy una espiga mds (35).

Hay una reivindicacién del lenguaje de los sentidos.
Un gozo sensorial del cuerpo que se transmuta casi en
éxtasis. En este poema, la poetisa ha descubierto en la natu-
raleza la paz que inspira el amor. Este sentimiento tiene un
sentido mucho mas amplio, no estd ligado exclusivamen-
te al erotismo, sino a una especie de caritas, el encuentro
con el otro se da como una prolongacién del goce estéti-
co de la naturaleza. Hay una correspondencia entre el goce
que se siente al percibir la armonia de la naturaleza y el que
se desprende de la toma de conciencia de la presencia de
otro ser semejante.

«Soledad» recoge un momento edénico, cuando el yo
poético, inmerso en el silencio, se embelesa con la belleza del

14



PRESENTACION

entorno y experimenta la plenitud existencial. Las imagenes,
como el sol que purifica, el viento que mueve las espigas, el
trigo que nutre, ocasionan la paz espiritual y sugieren una
presencia sobrenatural. La metéfora de la espiga senala la
fragilidad y lo incidental del ser que se contrapone al viento
que pasa y al sol que se aleja; los versos dilatan la vivencia
y la atesoran para el recuerdo. El color dorado del sol y del
trigo y el calor implicito del estio refuerzan la presencia de
Dios en las imagenes de luz y de energfa. La luz y el color
permiten que la experiencia de la naturaleza sea indivisible.
Hay un juego cromitico entre la luminosidad del sol y las
espigas y el cielo que produce la placidez de los sentidos y
que evoca una unidad primordial entre los seres animados
e inanimados.

= LA MEMORIA

En «Regresos», poema de Reencuentro (1981), la memo-
ria se convierte en un espacio constituido por el paso del
tiempo?; alli los acontecimientos no transcurren sino que
danzan impulsados por la emocién de la hablante poéti-
cay los sentimientos del lector. Los dias de la infancia son
evocados con gran sensibilidad para capturar los ritmos
de la vida familiar en la que se consolidan los afectos y las

3 Yolanda Rodriguez Cadena analiza este tema en «Sery tempora-

lidad en Lazid memorioso», en Huellas (1996): 90-92.

15
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alianzas perdurables. Aromas, sonidos, colores y formas
reviven un ambiente, un eco, un reﬁejo: « Qu}ero cruzar
el patio tibio / de sol y rosas y cigarras. / Tocar los muros
encalados, / el eco ausente de las jaulas»(118). La mira-
da se desplaza para aprehender el rastro visual, la huella
de la experiencia en la memoria: «Quiero volver a la que
un dia / llamamos todos nuestra casa». El oido también
recuerda, y la memoria se convierte en instrumento musi-
cal: «Quiero quedarme un rato, un rato, / oyendo aque-
lla misma lluvia / que nunca supe a ciencia cierta / si era
de agua o si era musica». En la memoria la experiencia se
aleja de la anécedota, depura la vivencia y la traslada a un
nivel abstracto donde se convierte en huella; tal despla-
zamiento produce la sensacién de una belleza cargada de
emociones nostélgicas y afectuosas: «Quiero volver a la
que un dia / llamamos todos nuestra casa. / Subir las vie-
jas escaleras, / abrir las puertas, las ventanas». El poema es
un flujo continuo en el que el antes y el después no estin
obligados a una trayectoria lineal: «Quiero saber silo que
busco / queda en el suefio o en la infancia. / Que voy per-
diday he de hallarme / en otro sitio, rostro y alma» (119).
Se indaga en los vestigios del pasado, en las experiencias de
la infancia para desplazarlos al presente y asi construir un
tejido en el que pasado, presente y futuro mutuamente se
iluminen y transformen. Como Antonio Machado, Meira
Delmar concibe el tiempo como una experiencia integral,
es un tejido vital que ha sido experimentado por un indi-
viduo tnico. La experiencia perdura en el recuerdo, alli se
desvanecen los limites de la historia individual y se entra

16
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en un mar ilimitado donde lo personal se diluye, cada vez
mas, hasta adentrase en la memoria colectiva.

= HUESPED SIN SOMBRA:
MEMORIA Y OLVIDO

El olvido hace parte también de la memoriay equivale ala
muerte. Reencuentro (1981) explora esta temdtica existen-
cial. En «Huésped sin sombra», el yo lirico ha llegado al
momento de la partida final y s6lo se lleva «el rostro en
paz y el corazdn en guerra» (128). Con este oximoron se
expresa el continuo trajinar de la existencia, la satisfaccion
de lo vivido y la frustracién por lo que no se llevé a cabo;
la paz de la existencia vivida a plenitud y la inconformidad
con la muerte que borra todo. El verso con que se inicia
el poema: «Nada deja mi paso por la tierra>, tiene varias
connotaciones que aluden a diferentes aspectos vitales que
sintetizan la trayectoria existencial del yo lirico, tanto en
su dimension histdrica como espiritual. Marfa Mercedes
Jaramillo ha escrito que el paso de yo poético por el mun-
do es como el de una «sombra» (32) que no deja huella
visible por lo leve de su presencia, por el amor profesado
al entorno: «el mar, larosa» y «los cielos encendidos» .

Para la poeta barranquillera, escribir poesia es una
experiencia muy intima ligada a la emocién: «Ninguna
voz repetird la mia / de nostélgico ardor y fiel asom-
bro> (128). En este poema, la muerte, destino final, anula

17
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la individualidad de cada ser: «En mi naufraga cuanto
miro y creo» (129); la soledad final asociada a la muerte
es ineludible: «A nadie doy mi soledad. Conmigo / vuel-
ve a la orilla del pavor, ignota. / Mido en silencio la final
derrota. / Tiemblo del dia. Pero no lo digo». El olvido es
otra forma de morir y de desparecer sin rastro. Esta idea
reaparece en la cuarta estrofa: «Esta sangre sedienta de
hermosura / por otras venas no sera cobrada. / No habra
manos que tomen, de pasada, / la viva antorcha que en mis
manos dura» (128). El ardiente deseo de proyectarse en
el futuro y de continuar la existencia en otros muestra la
necesidad imperiosa, pero igualmente imposible, por de-
tener los efectos de la muerte y el olvido. El poema expresa
la fragilidad del ser humano ante las fuerzas arrolladoras
del tiempo. La poesia de Meira Delmar se convierte en
una forma de trascender. Asi va madurando la profunda
y exquisita obra de la poeta barranquillera.

" «EL MAR, LA MAR>»: DEL
CARIBE AL MEDITERRANEO Y A
OTROS MARES

Segun Agueda Pizarro en el prélogo a Palabras, en algu-
nos poemas la poetisa barranquillera se ve como un barco
que navega en el mar. Y més adelante concluye que Meira
Delmar humaniza el universo, lo concreto y lo abstracto
para transmitir la idea de que todo estd hecho de la misma

18
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materia — «Palabras meiramarinas» —. El mar es un t6-
pico que identifica el universo lirico de Meira Delmar, y
hace parte indisoluble de su identidad como poetay como
mujer barranquillera.

Estas olas que llegan lentamente,
una tras otra, COmo

las notas de una escala,

¢serdn acaso aquellas que salian

a encontrarme los pasos en la orilla
distante de la infancia?

Pudiera ser (184).

En «El mar, la mar», de Viaje al ayer (2003), evoca la
inefable presencia del mar, que ha sido parte de su paisaje
interior y exterior; es el mar al que siempre le ha cantado
enamorada, el que le trae la voz y la presencia de los otros,
el que la rescata en los momentos de tristeza, el que le ins-
piralaidea del absoluto, de la presencia divina, del eterno
retorno. El vaivén de las olas y la musica interior reflejan
la eterna armonia y la inmensa unicidad del mar. Asi la
palabra poética lleva la huella de la historia personal que
estd marcada por lo transitorio, pero se vuelca hacia el in-
finito con una enorme confianza en un sentido absoluto
que redime lo fugaz de la existencia individual.

El mar es uno solo.

Viene y va, huye, vuelve,
se aleja en largas fugas

19
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enamoradas, breves despedidas,
retornos,

y es siempre el mar de ayer,

el mismo de manana,

de nunca mds, eterno (184).

BeTTY OSor1o
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PRIMEROS PASOS (1937-1944)






- EL REGALO DE LA LLUVIA

Esta lluvia tan clara

que ahora cae rumorosa
alegrando el camino

con su paso sonoro,

me ha infiltrado en las venas
su alegria piadosa,

su alegria brillante

cual pedazos de oro.

Llegb hace un momento
y suvoz frescay sana,
con su ruido de gotas
me llamé a la ventana

y me dijo cantando:

«te regalo alegria...».
En las manos dejéme

su ofrenda dulce y buena,
y siguio su camino...

Se alejaron mis penas

y senti que en mi boca
toda mi alma refa...

Esta lluvia tan clara,
esta lluvia tan bella,

es mi amiga mds intima
la més linda y més fiel:
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me regala sonrisas
brillantes como estrellas
y el pensar taciturno

me salpica de miel...

(Vanidades, 1937)
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- VUELO

Blancas gaviotas, hermanas
gemelas del alma mia;
si tuviese vuestras alas
bien lejos que volaria.

Con qué nostalgia infinita
os miro cruzar los cielos

y perderos sobre el mar...
igual que locos anhelos.

El alma tengo colmada

de suenos de lejanias.
Blancas gaviotas hermanas,
yo con vosotras me irfa.

Si mi alma no fuese alma...
juna gaviota serial...
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- EL ARBOL EN FLOR

Contra el azul del cielo —este cielo tan limpio
que parece lavado por la mano de Dios—,

iqué bien luce aquel drbol, dulcemente inclinado,
bajo el rosado peso de su ramaje en flor!

Apoyada la frente en los cristales blancos
del ventanal, lo miro; y me recuerda, asi
todo lleno de flores, mariposas y trinos,
un pequefio poema que ¢l solia decir...

iQuién sabe qué de cosas le contard la luna
cuando en las noches viene a conversar con él!
Muchas veces lo he visto extasiado, escucharla
extrafiamente quieto hasta el amanecer...

iY ya no va la brisa desnuda por los campos!

El, todas las mafianas, cuando la ve pasar,

una capa muy linda de pétalos de raso

alos hombros le tira, con gentil ademan.
iSomos hace ya tiempo, los mejores amigos!

Y yo, que a nadie digo mi secreto de amor,

he dejado que el alma se me acerque a los labios,
iy se lo he dado todo al buen arbol en flor!...

(Playas, «Pdgina poética>)
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- ATARDECER

Hablibamos del mar con una lenta
y atormentada voz:

«Estar inmévil y sonar distancias
es dolor...».

Quemaba nuestros ojos ese llanto
que no llega a caer...

Su mirada volaba con la mia

por el atardecer...

Rosada, suave, su palabra era

como la carne de un caracol:

«Pasa una barca y se estremece todo
el corazén...».

La brisa leve se llené las manos

de un eco musical.

Alguien decia en la quietud del valle

un cantar...

Red de seda, nos iba aprisionando

el alma la emocidn...

No habldbamos del mar cuando llegé la luna.
iHabldbamos de amor!

(Manizales, marzo de 1944)
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ALBA DE OLVIDO (1942)






- OLVIDO

Ha de pasar la vida. Ha de llegar la muerte.

He de quedar tendida bajo la tierra, inerte,
insensible, callada, como estatua de cera

que al romperse en pedazos abandonada fuera.

Ya sin brillo los ojos que te siguen ahora

con miradas que besan y que besos te imploran,
y muy quieta la inquieta ambicién de caminos
que embriagada me tiene como mégico vino...

Ha de pasar la vida. Ha de llegar el largo

dolor de estar sin verte. Acaso el grito amargo
de tu angustia la tierra estremezca un momento.
Mas, después, poco a poco callard tu lamento.

Y de nuevo otro paso, no mi paso ligero,

a compds con el tuyo cruzard los senderos,

y otro labio, —jno el mio!— te dird que la vida
es hermosa: «... La rama que se da, florecida,
el temblor del lucero, y la nube, y el canto,
alegria te ensefian... Es inatil el llanto...!».

iY una vez mis el viento jugard con tu risa,

y miel pura en tu boca otra boca sumisa

dejard, bienamado, mientras rueda el estio...!
Y tal vez cuando lleguen esos dias sombrios,
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en que llora la lluvia su dolor lentamente,
y en las sombras el paso del misterio se siente,

surgiré en tu recuerdo con aquella encantada
vaguedad de las cosas hace tiempo olvidadas,
que retornan a veces en la luna de oro,

en lo triste de un verso, en el eco sonoro

de un arroyo que pasa... Y dirds: «¢Cémo era
la mujer que yo quise una azul primavera

en que estaban los campos aromados y llenos
de rumores festivos bajo el cielo sereno...?

¢Eran claros sus ojos? ¢ Me embriagé su dulzura?
¢Sus cabellos... tenian de las mieses maduras
el color milagroso? ;Era leve su mano?

¢Sonrefa? ;Lloraba?...». ;Y tu afdn serd vano!

La mujer que quisiste una azul primavera

y cruzé de tu brazo por caminos y eras,

volvera a ti sin llanto, ni color, ni sonrisa
—como un poco de bruma que deshace la brisa

sobre el rio cansado—, imprecisa, distante
como estrella que rueda temblorosa un instante
y se pierde en la noche... {Y ya nunca sabras

si me hallaste en la vida o en el suefio no m4s!
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- SOLEDAD

Nada igual a esta dicha
de sentirme tan sola
en mitad de la tarde

y en mitad del trigal;
bajo el cielo de estio

y en los brazos del viento,

SOy una espiga mds.

Nada tengo en el alma,
niuna pena pequena,
ni un recuerdo lejano
que me hiciera sofar...
Sélo tengo esta dicha
de estar sola en la tarde
icon la tarde no mas!

Un silencio muy largo
va cayendo en el trigo,
porque ya el sol se aleja
y ya el viento se va;

iquién me diera por siempre

esta dicha indecible
de ser, sola y serena,
un milagro de paz!
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" INQUIETUD

Ir por esos campos, vagando... vagando
sin destino alguno, sin ningtn afén...
No pensar en nada. No sufrir por nada.
iNada recordar!

Eso quiero, amado. Darlo todo al viento:
itu sonrisa buena, mis suefnos, tu amor!
Hay dias... jHay dias en que la dulzura

es como la angustia... jRompe el corazén!

Hoy asi me siento. jMe hiere el milagro
de esta dicha cierta frente al mar zafir!
Despojada el alma de luces y sombras
por campos desnudos quisiera partir...

Y olvidarlo todo. Las palabras claras

que tus labios dicen; mi inquieto sofar...

Ser por los caminos «alguien que se alejax ...
iy no regresar!
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- REGRESO

Esta lluvia que cae sobre la noche

me ha llenado de voces el recuerdo...
iY estd mi corazén igual a un campo
que el aire va, sonoro, estremeciendo!

* % %

Alla... en la vieja casa, el patio era
soleado y pequeno.

Un granado que siempre daba flores,

un rosal bien cuidado, hierbabuena y orégano.
iApenas si cabian entre aquellos aromas
mi infancia y la del viento!

Y habia un corredor donde los trinos
ala hora del alba quebraban el silencio...
Me cuentan que una vez mi mano nifia
abrié las jaulas... Y yo comprendo

que este anhelar ilimite

de horizontes sin término,

naci6 cuando, surcando la mafana,

vi desaparecer los azulejos...

* % %

La lluvia, como un llanto sin gemidos,
en la noche sin luz sigue cayendo...
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Y ala orilla de mi alma se despierta
la emocién que hay en todos los regresos...

* % %

iOh aquellas golondrinas alineadas
en los alambres quietos!

Las traia Diciembre con su jabilo

de brisas y luceros...

El dia las dejaba llegar a mis balcones,
y la noche a mi suefio...

Después leyendo a Bécquer,

las encontré de nuevo,

con el Amor clavado, dulcemente,
como un dardo de luna sobre el pecho...
Cuando pasaba su temblor sonado,
iqué azul quedaba el verso!

Azul como quedaban en Diciembre
los caminos del cielo,

idespués de que pasaba, oscuro y 4gil,
su temblor verdadero!

* % %

Voy cruzando praderasy colinas

que me son familiares... Y alo lejos,
alguien canta la ronda

de mis anos primeros...

«Mari-sola» y el Rey que atravesaba
un frégil puentecillo con todo su cortejo...
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Y la pobre cojita violetera...

Y los Pajes dorados y altaneros...
iRondeles en la tarde luminosa!
Rondeles que prendieron

en todas mis palabras iniciales

la angustia de sofiar... {Dolor tremendo!
iY sigue en su vergel la «Mari-sola»
abriendo rosas... y sonriendo!

* % %

Por un leve sendero desvelado

el pais de mi infancia hallé de nuevo...
iY estd mi corazén igual a un campo
que el aire va, sonoro, estremeciendo!
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- NO MAS

La Vida es una barca que cruza mares hondos,
azules unas veces, otras veces de horror...

Iza sus velas blancas, tendidas en el viento,

la mano del Amor...

Un dia rocas altas le quiebran el camino

que sobre las espumas habia de seguir...

Hay un crujido sordo de cosas que se rompen,
y en las velas, amargo, se oye el viento gemir.

Pasan albas y ocasos. Ya la barca no lleva

en las velas rasgadas la divina cancién...

Sélo queda el silencio... jUn tremendo silencio!
iY la sombra de Dios!
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- ANGELUS

Por el camino —jnuestro camino!—,
con lento paso vamos andando...

Y entre nosotros, hecha silencio,

la gran dulzura de amarnos tanto.

Muere la tarde. No muere... Parte.
—Ignore el labio voces amargas—.
Y sobre el sueno de los trigales

vuelan y vuelan palomas blancas...

Un leve polvo dorado y fino
baja del cielo sobre los campos;
y las espigas y las palomas

se ven de oro, como mis brazos.

All4 muy lejos, graves y lentas,
vibran campanas cerca del rio...

Y en el desnudo cristal del aire
prende luceros un dngel nifo...

El viento pasa —mancebo rubio—,
todo aromado de manzanilla...

Y por mirarle la noche baja

ligera y sola de las colinas...
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El manso vuelo de las palomas

se desdibuja sobre los campos...
iQué azul faena la de quererte
mientras se apaga la voz del Angelus!
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- CANCION LEVE

iAy que se detenga el Tiempo
ahora que estds conmigo
entre ¢l oro nunca quiceto

de los trigos!

iAy que se detenga el Tiempo
ahora que esta el sendero
florecido, y canta el agua

del riachuelo!

iHable por siempre en las hojas
de los 4rboles la brisa!

iDe tus labios no se aleje

la sonrisa!

iQue las horas ya no sigan

su andar y andar incansable!
iSea el cobalto de los cielos
inmutable!

iAy que se detenga el Tiempo
ahora que somos duefios

del tesoro milagroso

de los suenos!
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iAy que se detenga el Tiempo
ahora que estd el Amor,

con un repique de fiesta,
cantando en mi corazén...!
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- ROMANCE DE
CARTAGENA

iAy, Cartagena de Indias,
bien nacida y bien nombrada!
iHe de tejer un romance

para tu sien levantada!

Morenay erguida y sola,

—de piedray suefio forjada—
prendida de cuatro clavos

te me has quedado en el alma.
i Cuatro clavos de recuerdo
—fina punta, dura plata—,

y el punalito de oro

que sabe hundir la nostalgia...!
iCartagena, la de Indias,

bien nacida y bien nombrada!

* Xk Xk

Filo de la medianoche.
Hora de la remembranza.
Por tus callejas antiguas

la Historia sonando pasa...
Y un momento se detiene,
y la vieja frente alza,

y me parece que rueda
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de sus ojos una lagrima...

Y van surgiendo los nombres
que en el corazén levantan

el dulce rumor afiejo

de leyendas encantadas...

.. Callejon de los Estribos,
callecita de Las Damas,

San Pedro Claver, su patio
de coloniales arcadas;

triste prisién de Las Bévedas,
almenas de las murallas,

San Fernando, San José,
—vigias de la bocana—

y la silueta sin par:

iSan Felipe de Barajas!

i Ay, Cartagena de Indias,
bien nacida y bien nombrada!

Cudntos ojos acerados
—muchos fueron los piratas—,
de codicia refulgieron

al mirarte ya cercana...

Ojos de Baal y de Cotes,

de fieray torva mirada,

en los que iz6 la Aventura

su bandera desplegada.

Pupilas de Francis Drake,
pirata entre los piratas,

46



que se llevé alguna vez,

a mas de las esmeraldas

y los ducados de oro,

tus musicales campanas...

Y enfrente de ellos, los hombres
que defendieron tu plaza,
enardecida la sangre

y la ancha frente signada...
Figura de Blas de Lezo,

—ijay, su mutilada estampa!—
que, en lo mds alto de un méstil
enarbolando su audacia,

hizo correr los navios

de Vernon, hasta Jamaica...

Y el otro, de bravo nombre
que al pronunciarse arrebata,
el otro... ;Sancho Jimeno!
orgullo de las Espanas,

ique ni rendido se rinde
cuando traicionan sus armas!
iQué bello pasado tienes

de corsarios y batallas,

y riquezas inauditas

y galeras bien armadas!

iQué de aventuras sin cuento!
iQué de indecibles hazanas!
iQué de negros corazones

y corazones sin tacha!
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iQué bello pasado tienes
de heroismos y arrogancias
para escribirlo con piedras
preciosas en tus murallas!

* % %

De la torre de una iglesia
—quizds de La Candelaria—,
como palomas de bronce
descienden tres campanadas,
que posandose en el hombro
de la Historia desvelada,

se van con ella despacio,
camino a la madrugada...

Y sobre la estrecha calle

por donde las cuatro andan,
laluna juega ala ronda

con las estrellas doradas...

jAy! Cartagena de Indias

que te has quedado en mi alma,
prendida de cuatro clavos

y cinco vivas palabras...

Cuatro clavos de recuerdo

y una sola frase alta:

Cartagena la de Indias,

ibien nacida y bien nombrada!
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SITIO DEL AMOR (1944)






- SITIO DEL AMOR

¢Dénde...? ;:Dénde...?

jAlli! Detras del viento... Donde pierde
sus trémulos cristales

el paso de lavoz.

Mis alla de la espina y de la rosa.

Mis alld —jmucho mds!— de la emocidn...
Lejos ya del silencio y lo que rompe
la forma del silencio...

Alli el amor.

Mis cerca del misterio que el Misterio...
—Mas cerca que la sangre al corazén—.
No hay palabra que diga su estatura,

la fuerza de sus alas,

su lento, ardido sol...

Tan sélo repetir: ¢Y dénde, dénde?

Y luego, y nada mis,

la obstinacién

de decir sin decir, como en el suefio:
iAlli el amor!
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- RECLAMO

iAmor! jAmor! jQué has hecho de mi vida!
Mi vida que era como un agua mansa,
como un agua cefiida...

Antes de ti, jqué facil para el alma
la espera de sus pasos, y qué ficil
su ligera partida...!

Antes de ti, jqué fécil la ventura
frente a la lluvia clara y el silencio
de las tardes dormidas...!

Pero contigo, Amor, cé6mo se vuelven
la esperay el partir angustia viva...
iComo tus manos claras, inasibles,
rompen las horas mias!

Contigo, Amor, la lluvia no es «la lluvia»
ni me da su regalo de sonrisas,

y es tortura el silencio cuando pasa

por las tardes dormidas...

* Xk Xk

Antes de ti, qué fécil el olvido
del pais todo rutas para el suefio
que detrés de sus ojos existia....
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Antes de ti, jqué ficil el momento
de la estrella primera, sobre el Angelus

brillando sorprendida!

Pero contigo, Amor, cé6mo se vuelven
la estrella y olvidar angustia viva...
Coémo tus manos claras, inasibles,

la dulzura me trizan...

Contigo, Amor, este fingido gozo
mientras el alma cuenta sus espinas,
y esta quebrada voz para su nombre,
y este afdn inquietando la alegria...

* % X

Contigo este decir atribulado...
iAmor! Amor! jQué has hecho de mi vida!
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- ELEGIA DE MAYO

Yo siempre veo un drbol florido entre la lluvia
cuando alguien dice «jMayo!» con voz estremecida.

Un 4rbol en la lluvia... Pero una lluvia clara,
con sol y con jardines alzandose en la brisa.

Porque en Mayo tus ojos me quisieron. Tus ojos...
iEra el tiempo llameante de la rosa encendida!

Y era el tiempo sonoro de las altas campanas...
En su musica grave los luceros crecian.

Las tardes caminaban como mujeres jévenes,
con un cdntaro al hombro, lleno de agua sumisa.

En los anchos balcones sonreidos del alba
familiares palomas iniciaban el dia...

Yo cruzaba por Mayo con el paso dichoso.
iComo un nifio que anda por un campo de espigas!

Casi en vuelo las manos, la pena sin raices,
el corazén abierto, la frente pensativa.

Y detras de la frente los paises del suefio
con sus vagos caminos y su luna clarisima...
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En la fragil comarca del amor sin futuro
recogimos cantando deleitosa vendimia...

Era Mayo en la tierra. Y en tu voz. Y en el viento.
Rojo vino con lumbre por las venas corria...

Era Mayo en la tierra... Nada més. Era Mayo...
iY a manera de un lefio crepitaba mi vida!
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- PRESENCIA EN EL OLVIDO

Tt ya no tienes rostro en mi recuerdo. Eres,
nada mds, la dorada tarde aquella

en que la primavera se detuvo

a leer con nosotros unos versos,

y prendié entre las ramas del naranjo
azahares nuevos.

Y eres también esa tenaz y leve
melancolia que sus pasos mueve
sobre mi corazodn,

y casi no es

melancolia.

Alguna vez yo tuve
tu rostro y tus palabras y tus gestos.
iHoy no sé qué se hicieron!

Hoy eres solamente

esas pequenas cosas que se llaman
un dia, un libro, el lento

caminar de la mano de la estrella,

y a veces —pocas veces—, el silencio
fijandome los ojos desolados

en un sitio del aire, como ciegos...

Y este ir por la musica temblando
lo mismo que por un lugar incierto.
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Yo sé que estas lejano de mi limite,
perdido en el espacio y en el tiempo...
y por el cauce de mi sangre subes,
llegas, barco fantasma, hasta mi sueno.
Y te quiero mirar, y es esa tarde
dorada, que ya dije,

lo que encuentro...

La tarde que tenfa un campanario
invisible y sonoro entre los dedos,

y una humana dulzura en la manera
de entendernos...

Ya tt no tienes rostro. Ya no eres.
Estds en mi como en la piedra el eco.
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- LA BUSQUEDA

M3s alld de mi silencio

te estd llamando mi voz...
M3s alld de mi silencio.
iPor toda la tierra en flor!
Tu nombre dice en el alba
rosada y en el rumor

de la brisa tempranera

que despierta bajo el sol...
iCalla en la piedra que miras,
llora en el suave candor

de la lluvia, y en el bosque
grita llena de pasi6n!

Por todo el haz de la tierra
te estd buscando mi voz.

¢Qué cielo ampara tu dulce
manera de dar amor?

¢Qué rutas estdn cruzando
tu tristeza y tu cancion?
¢Qué manos besa tu boca?
¢Quién tiene tu corazén
que no escuchas el llamado
multiforme de mi voz
—seguidora de tus pasos—
por toda la tierra en flor?
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M3s alld de mi silencio

—¢no lo has presentido, amor?—,
ifundida en noches y auroras

te estd buscando mi voz!
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- ROMANCE TUYO

Romance tuyo. Romance
con ojos de soledad...
Sonrisa de incertidumbre...
Palabras de lunay sal...
iRomance de estar contigo
cuando conmigo no estds!

La tarde, con mar al fondo,
sonando su inmensidad...
Limite blanco de velas
—barcas que vienen y van—.
Y una cancidn por el viento
donde la vida es fugaz,

y estd el olvido blandiendo
sobre el amor un puaal...

El jardinero celeste

tira violetas al mar...

Delfin alado, la brisa
¢adoénde las llevard?

En la cancidn, el olvido
clavé, certero, el punal...

Romance tuyo. Romance
de siempre a tu lado estar,
con la distancia vencida
como trizado cristal...
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Romance de ver la estrella
que, lejos, t mirarés...

Ir por senderos dormidos
tu corazén a buscar...

Decir el verso que amabas...

tus mismos suenos sonar...
Romance de vana ausencia
frente al silencio del mar!

Sonrisa de incertidumbre...

Palabras de luna y sal...
Romance tuyo. Romance
ide no poderte olvidar!
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- ROMANCE DE
BARRANQUILLA

Porque naci6 frente al alba
y en el sitio de la brisa,

le dieron un nombre claro
de flor o de lluvia fina.

Un nombre para decirlo

en medio de la sonrisa,
enamorados los ojos

y el corazdn: jBarranquilla!
Porque nacié frente al alba
iy el alba es buena madrina!

Con lino de sol y sombra
tejieron anos los dias,

y una mafana sin nubes
desperté moza la nifia.
Con los cabellos al viento,
la dulce piel encendida,

y en el andar sin descanso
tal aire de gallardia

que el alma de las palmeras
arrodilldése vencida...
Porque nacié frente al alba
iy el alba es buena madrina!
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Breves jazmines alados
—casi de luz detenida—
crecen con gracia delgada
cuando sus pasos atisban...
La tarde cuida su gozo,

la noche su suefo cuida,

y ella se viste con seda

de flores amanecidas

sobre la cumbre del 4rbol
tan so6lo para vestirla...
Seda dorada del roble

con hebras de melodia,
seda de la acacia roja,

seda de las campanillas
que tienen fugaz el aire

y como el aire palpitan...
Rodea sus altas sienes

un vuelo de golondrinas,

y abre jacintos de oro

su diestra mano clarisima.
Porque nacié frente al alba
iy el alba es buena madrina!
El mar de gritos azules,

el mar del habla encendida,
le trae canciones remotas
y barcas de otras orillas.

El rio, tenaz viajero,

con largo asombro la mira,
y le regala blancura
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de garzas estremecidas
que suben a la comarca
donde la estrella se inicia.
Y el viento pirata, el viento
de clara estirpe marina,
le cifie el talle redondo
con brazos de lejania,

y se la lleva consigo
donde la tierra limita
jcon el batir de campanas
de la triunfal alegria!

Porque nacié frente al alba,
y porque el alba madrina,

le dio aquel nombre que pide
para decirlo, sonrisa...

El nombre que puede ser

de flor o de lluvia fina,

y que también lleva el Angel
del jubilo: {Barranquilla!
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VERDAD DEL SUENO (1946)






SONETOS DE AMOR Y DE ALABANZA






- CORAZON

Este es mi corazén. Mi enamorado
corazdn, delirante todavia.

Un édngel en azul de poesia

le tiene para siempre traspasado.

En ¢l, como en un rio sosegado,
el cielo es de cristal y melodia.

Y a su dulce comarca llega el dia
con un paso de nino iluminado.

Este es mi corazén. La primavera
que inaugura las rosas, vana fuera
sin su espejo de gozo repetido.

Y vano el tiempo del amor que mueve

las alas de los suefos, y conmueve
la sangre con su canto sostenido.
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- SONETO DEL OLVIDO

A Javier Arango Ferrer

Cenidura de espinas. Mal olvido
que me sangras la frente atribulada.
Medida de la angustia. Desolada
ciudad donde no muere lo perdido.

Escorzo fiel de pulso sin latido

tu nombre tiene; y en la luz helada
de tus ojos que vuelven de la nada
empieza tu naufragio presentido.

No supo el corazén su desventura
en tanto no quebré tu golpe aleve
su frégil ciudadela de ternura.

En tus manos de niebla yace, breve.

Corta su ultima vena de dulzura
con el filo indecible de tu nieve.
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- SONETO DEL
AMOR EVOCADO

Toca mi corazén tu mano pura,
lejano amor, cercano todavia.

Y se me vuelve mis azul el dia

en la clara verdad de su hermosura.

Memoria de tu beso, la dulzura
recobra su perdida melodia.
Y torna al cielo de la frente mia
el dngel inicial de la ventura.

El viento es otra vez un manso rio
de jazmines abiertos. El estio
entreabre su vena rumorosa.

Y el tiempo se detiene, desvelado,

a orillas del recuerdo enamorado
que enciende el corazén cuando le roza.
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- A LA NIEVE

Primavera del aire. Breve cielo
de cristal a la tierra descendido.
Acuarela lejana de un olvido
sonado por arcdngeles de hielo.

No llegas. Aparece tu desvelo
de claras soledades asistido,

y pasa sobre el tiempo detenido
la brisa de palomas de tu vuelo.

La frente de silencio y hermosura
apoyas en los trémulos vitrales
del viento dulcemente iluminado.

Y baja por tu cauce de blancura

—revestida de ndcares glaciales—
tu presencia de lirio derramado.
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- SONETO CON UN ANGEL

Llegabas a mi suefo. Cristalado,
apenas en el aire se vefa

tu cuerpo, que en el aire parecia
reciente surtidor iluminado.

En méviles jazmines desplegado
el vuelo de tus alas se mecia.

El viento vagamente repetia

la forma de tu vuelo sosegado.

Alzindose en la noche, tu figura
nevaba el ancho cielo. Lenta y pura
subia entre la luz, de luz transida.

Y en la dulce comarca de la frente

quedaba tu presencia adolescente
en frégiles espejos repetida.
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- SONETO A LA ROSA

En las manos del alba vi la rosa.
Huia de si misma, perseguida
por su propia hermosura repetida
en pétalos y en rosa jubilosa.

Con un alto vaivén de mariposa
la rosa, ya en el aire, detenida
quedaba entre la luz, estremecida
de aromas y de fuga luminosa.

Inmévil sobre el viento desvelado
en rosa de vitral se convertia
la rosa del temblor atormentado.

El dia la tocaba. Y erael dia
en torno de la rosa, desalado
arroyo de insistente melodia.
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LA COMARCA DELIRANTE



- CANCION DEL
AMOR IGNORADO

Tt ves mi rostro nada mas.
Mi rostro,
que todo calla.

iAy, si pudieras

mirarme el alma!

¢Esella? ¢Es otra?

¢Quién es esta mujer

enamorada,

que tiene el pecho en trémula agonia
de bosque en llamas?

Dirias...

Pero no sabes
nada.
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- CANCION GOZOSA

Este es el cielo que buscaba
para la frente de mis suenos.
Un claro cielo donde canta
azul el rio de los besos.

Un grupo de dngeles de niebla
cruza despacio por el viento,

y es de palomas y jazmines

la mansedumbre de su vuelo.

Va la manana sobre el mundo
como gacela o arroyuelo,

y el aire tiembla con ¢l oro

de los jacintos entreabiertos.

Hay una tarde pensativa

donde comienzan los luceros,

y una pradera de canciones,

y un hondo valle de silencio.
Mis ojos van en busca tuya.
Vienen tus ojos a mi encuentro.
Y en el vaivén enamorado

crece la llama de mi pecho.

El mar camina con las manos
llenas de nubes y veleros,
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y abre su libro de paisajes
en las orillas de los puertos.

i Tu corazén en torno mio!
Mi corazdn en tu desvelo.
iEste es el cielo que buscaba
para la frente de mis suefios!
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- LA TARDE

Te contaré la tarde, amigo mio.

La tarde de campanas y violetas
que suben lentamente a su pequeno
firmamento de aroma...

La tarde en que no estds.

El tiempo, detenido, se desborda
como un dorado rio,

y deja ver en su lejano fondo

no sé¢ qué cosas olvidadas.

El dia vuelve atin en una rafaga
de sol,

y fija mariposas de oro

en el cristal del aire...

Hay una flauta en el silencio, una
melancdlica boca enamorada,

y en la torre tefida de crepusculo
repiten su blancura las palomas.

La tarde en que no estds... La tarde
en que te quiero.

Alguien que no conozco,
abre secretamente los jazmines
y cierra una a una las palabras.
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* EL VIAJE

Yo me iré una tarde

de lluvia gris.

Estardn, como ahora,
silenciosos los drboles

y apagados detrds de la niebla.

El agua, cayendo,
sonando apenas,
dibujara fantasmas desvaidos,
14 . 14
y un dngel triste cerrard las nubes
con manos de marfil.

Entonces yo me iré.

Tan vagamente como se va un camino
me iré. El viento, afuera,

abrird los jacintos,

y sera como si, por un instante,

la tarde se pusiera

dorada.

Y tt estards pensando por qué
me he quedado tan quieta.
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- BREVE

En torno mio, siempre
en torno mio,
las palabras, el jubilo,

la cancién de los otros.

Y yo en medio. Isla

de silencio. Con los ojos
negados, huidos,
buscdndote dentro.

Y estas. No como eres.
Como eras.

Como el amor te puso
en medio de mi alma
una tarde con oro

de jacintos y abejas.

Estas asi, conmigo. Solo
conmigo,
y entre todos.
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- VERDE-MAR

1— De tanto quererte, mar,
el corazén se me ha vuelto
marinero.

Y se me pone a cantar
en los mastiles de oro
de la luna, sobre el viento.

Aqui la voz, la cancién.
El corazén alo lejos,
donde tus pasos resuenan
por las orillas del puerto.

De tanto quererte, mar,
ausente me estas doliendo
casi hasta hacerme llorar...

2— jMar!
Y es como si, de pronto,
se hiciera la claridad.

Angeles desnudos. Angeles
de brisa con luz. Cantar
del agua que danza una
zarabanda de cristal.
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Islas, olas, caracolas.

Grito blanco de la sal...

Y el corazén, de latido
en latido, dice jmar!
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SECRETA ISLA (1951)






- SECRETA ISLA

Deja que pase entre los dos el tiempo
sin que pueda mudarnos alma y alma.

Hemos quedado fijos, uno y otro,

con impasible soledad de estatuas,

tu rostro al fondo de mis ojos quietos,
mi rostro en tu mirada.

En vano estdn los pajaros, las nubes,
y el cielo siempre huyendo

hacia el ocaso.

El mar, el mar del corazdén inndmero
con sus velas tendidas y sus faros.

Los arboles que llegan sonriendo
a través de las hojas iniciales,

la lluvia que modela finas torres
de vidrio, las mafanas,

el estio...

Como ciegos estamos. Como ciegos
de un viento luminoso que nos alza
y nos lleva tenaz, avidamente,

nadie sabe hasta dénde.

87



Y todo nos rodea sin tocarnos
en este alucinante amor de amor
y de silencio.
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- AMOR

Me mirabas.
Eso tan sélo. Ta
me mirabas.

Y era otra vez el dia modelando
la estatua de la luz.

El aire desataba sobre el mundo
su arroyo de cristal,

y las cosas volvian lentamente

del olvido.

Yo recuerdo una rosa que entre espinas
llegaba hasta su nombre verdadero,
y era rosa mas pura,
clara rosa, y recuerdo
una nube pequena en el azul.
Y la hoguera tenaz
de las acacias.
Bajo el cielo
me mirabas, amor.

iY eso era todo bajo el cielo!
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- NUEVA PRESENCIA

Venias de tan lejos como de algun recuerdo.

Nada dijiste. Nada. Me miraste los ojos.
Y algo en mi, sin olvido, te fue reconociendo.

Desde una azul distancia me camind las venas
una antigua memoria de palabras y besos,

y del fondo de un vago pais entre la niebla
retornaron canciones oidas en el sueno.

Mi corazén, temblando, te llamé por tu nombre.
Tt dijiste mi nombre... Y se detuvo el tiempo.

La tarde reclinaba su frente pensativa
en las trémulas manos de los lirios abiertos,

y a través de las nubes los pajaros errantes
abrian sobre el campo la pagina del vuelo.

Con los hombros cargados de frutas y palomas
interminablemente pasaba el mismo viento,

y en el instante claro de los bronces mi alma,
llena de dngelus, era como un sitio del cielo.
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Una vez, antes, antes, yo te habia perdido.
En la noche de estrellas, o en el alba de un verso.

Una vez. No sé donde... Y el amor fue tan sélo
encontrarte de nuevo.
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- CANCION TENAZ

No bastan cielos, muros
de claridad, canciones,
a borrarme tu rostro.

Estas en mi, en torno
mio, vuelto

brazo de mar, abrazo

de olas que regresan
después de cada muerte,
y me cifen la fuga

de espejos donde tiembla
la tarde, alguna rosa,

un apagado signo...

Huyen los dias, llegan
palabras como péjaros
de jubilo, me buscan
el corazén en vano.

Cautiva en tus anillos

de espuma impenetrable,
mi soledad es tuya.
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- FUTURO

Vengo de la tristeza de tu olvido futuro
como de alguna extrana ciudad deshabitada.

Crucé tu voz de ahora, tu corazdén de ahora,
el cielo que comienza detrds de tus palabras,

y me encontré en un tiempo donde ya no volvian
tus ojos y mis ojos de una misma distancia.

Y vi crecer en torno sombras de ruinas, vagos
espectros de jazmines, de tardes con ventanas

abiertas al arroyo de lumbre del verano
y alalluvia que el aire revestia de arpas.

Y vi también tu frente de soledad, de frio.
El 4ngel de mi nombre en ella agonizaba.

Y regresé temblando de la indecible noche.
Con la sangre sin jubilo. Con el rostro sin ldgrimas.

Como quien vuelve un dia de contemplar su muerte,
como el que cruzando la primavera, pasa

junto al dolor pequeno de una golondrina
inmdvil para siempre sobre la tierra clara.
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... En mis manos, lo mismo que una gota de oro,
estd cayendo el alba.
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- RAIZ ANTIGUA

No es de ahora este amor.

No es en nosotros

donde empieza a sentirse enamorado
este amor por amor, que nada espera.
Este vago misterio que nos vuelve
habitantes de niebla entre los otros.
Este desposeido

amor, sin tardes que nos miren juntos
a través de los trigos derramados
como un viento de oro por la tierra;
este extrano

amor,

de frio y llama,

de nieve y sol, que nos tom¢ la vida,
aleve, sigiloso, a espaldas nuestras,
en tanto que td y yo, los distraidos,
mirdbamos pasar nubes y rosas

en el torrente azul de la manana.

No es de ahora. No.

De lejos viene

—de un silencio de siglos,

de un instante

en que tuvimos otro nombre y otra
sangre fugaz nos inundé las venas—
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este amor por amor,

este sollozo

donde estamos perdidos en querernos
como en un laberinto iluminado.
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- MOMENTO

Nadie. Nada. Apenas si,
a veces,

tu corazon, mi corazon.
Una tarde creemos
alcanzarnos... jNuestra
la gloria del amor!

Y te miras el alma.
Y yo me miro el alma,
melancélicamente...

los cénticos y el sol?

Y sonreimos —jera

mas ficil el sollozo!—,

y otra vez nos perdemos,
niebla y niebla, t y yo.

¢Dénde
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- LOS DIAS DEL VERANO

Los dias del verano, cuando vuelven,
como 4angeles son, como divinos
angeles que bajaran a buscarnos.

La claridad esbelta de sus cuerpos
resplandece en el aire, lo traspasa
con su dorado signo,

y el azul se desborda y cae, lento,

de los antiguos, celestiales vasos.

Coronada la frente traen ellos

de oscuras golondrinas transitorias,
y en los montes descubren otro verde
con su ligero tacto.

Resbalan por sus hombros, como gotas
de dmbar repentino, las abejas,

y el naranjo les tiende la blancura

de su sed florecida entre las hojas.

Las ventanas abiertas dan a un lirico
paisaje de cigarras,

y en las manos del viento las espigas
tiemblan de sol.

Lejos,

el pino se hace cada vez méds hondo
de musica distante.
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- LA OTRA

No soy la que te ama.

Es otra,
que vive con su alma
dentro de mi.

A veces, tu lo sabes,
cierro los ojos para
no caer en los tuyos,
y te hablo del viento
que escribe la manana
en su libro de viajes,

y digo sonriendo,

que algin dia me iré.

Ella, la enamorada,
cruza entonces las venas y me toca
de lumbre el corazdn.

Y te mira en silencio.
A través de mis parpados,
te mira olvidandose en ti.

iY de pronto te besa con mi boca,

y crees que soy yo
la que te besa!
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- MUERTE EN EL SUENO

Eraen el suenoy ta
habias muerto.

Yo estaba entre la noche

con los ojos perdidos de buscarte
mas all4 de la sombra.

Pero no vi tu rostro

ni me llegé tu voz

de la distancia.

Habias muerto.

Y fui cruzando bosques
de soledad. El aire
cortaba mariposas, y cafan
en lluvia de color

las alas quietas.

Y se ahogaron los rios.
Brillaban en la niebla
sus detenidos cuerpos,
sus cuerpos como rutas
de claridad inmévil,
como espadas de vidrio.
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Y me perdi llaméndote
nombres de amor, de ldgrimas,
estremecidos nombres.

Pero tt no volvias

del silencio.

Y yo quedé sobre la tierra,
sola,

con un ausente corazon.

En torno mio tu invisible muerte,
viva en el sueno.
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- MEMORIA

Te recuerdo de pronto
casi contra mi propio corazon.

Te recuerdo.

Y es como partir hacia una tierra

dulce y ya conocida recordarte.

Una tierra lejana donde el amor existe
con su callado rio de besos y de lagrimas,
y su isla de suenos entrevista en la niebla,
siempre distante como

si navegara.

* Xk Xk

El viento, a veces, iba

en un extrano viaje

al sur, y se llevaba

los dias y las nubes.

Y una mafana alzébamos el rostro sorprendido
porque el cielo ya era solamente de cielo

y los robles salian de la noche

con brazadas de flores amarillas.

iEnero de jazmines!
Enero claro, enero
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derramando su luz entre las cosas.
Enero con su fragil
cenidura de trinos...

Yo dejaba caer sobre tu pecho
la frente enamorada.

* % %

Ahora te recuerdo. De pronto
te recuerdo, y me llevas,

con los ojos cerrados,

no sé adénde.
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- MAR CON ALAS

Sombra de la golondrina
sobre los vidrios del mar!
Aérea cancidn divina
pasaba la golondrina...
Yo la miraba pasar
toda negra y blanca...
iFina
sacta la golondrina
por los espejos de sal!

* % %

Y en el viento la gaviota

iQué alta

la gaviota en el cristal

toda blanca y gris...

de este viento que voltea
mar a cielo, cielo a mar!

Y en el verde-azul perdida
la luna de la manana,

y la gaviota, cercana,
huyendo la pleamar...

* Xk Xk
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iYa vienen los alcatraces
desde la isla!

Parece que no llegara
su lejania...

¢Quién los prende en el aire,
quién los desprende,
cuando caen sobre el agua
que resplandece?

iLos alcatraces!
Vuelan como palabras
lentas y graves...

iSobre la mar,

lleno de alas y olas
va mi cantar!
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REENCUENTRO (1981)






- LA HOGUERA

Esta es, amor, la rosa que me diste

el dia en que los dioses nos hablaron.
Las palabras ardieron y callaron.

La rosa a la ceniza se resiste.

Todavia las horas me reviste

de su fiel esplendor. Que no tocaron

de su cuerpo las tormentas que asolaron
mi mundo y todo cuanto en ¢ existe.

Si cruzas otra vez junto a mi vida,
hallard tu mirada sorprendida
una hoguera de extrafio poderio.

Sera la rosa que morir no sabe,

y que al paso del tiempo ya no cabe
con su fulgor dentro del pecho mio.
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- REENCUENTRO

iQué claro el mundo

de repente!

Qué asombro

poder borrar el tiempo,
la soledad, los largos
silencios que tan lejos
nos llevaron

uno del otro, uno

sin el otro, opuestos
los caminos,

separados.

Qué extrafio ahora
sentirte donde voy,

al mar, al suefo,
sentirte

en las lineas que escribo,
cuando miro

partir el viento.

A veces te me enredas
en el libro que leo,

y paso

una, dos, veinte paginas
atras, donde los hilos
de la trama rompiste
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con tus manos.
Mejor,

con la memoria
de tus manos.

Otras veces me truecas

las palabras,

y por decirte aqui, digo lejano,
y tengo que volver a mi, al sitio
donde empezé el error,

a cancelarlo.

Me preguntan de pronto
la sonrisa. Y callo
porque no imaginaba que estuviesen
sonriendo mis labios,

y vuelvo a sonreir

por la sonrisa

anterior, sin razones,
que algo tuyo,

algo

de ti, habria

motivado.

Yo no sé cémo fue

ni en qué momento
cerré la ausencia

los brazos.
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Yo no sé cémo fue.
Sencillamente,
porque si nada mds,
Nos encontramos.
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- EL MISTERIO

Nadie los vio.

Tampoco
los oyeron pasar cuando crujian
bajo sus pies las hojas del otofio,
ni recortd la luna en las paredes
la forma de sus cuerpos,
fugitiva.

Pero todos notaron
su presencia.

Que eran ellos,

supieron.

Los antiguos
amantes desterrados,
ebrios de amor atin, como de vino,
buscando ciegamente su memoria.
Al otro dia el viento
borré las huellas.
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- Dubpa

Ahora ya no somos
COmMO ayer, Como antes.
Ahora vamos solos,
cada quien por su aire.

A veces yo pregunto

por tu voz, por tu nombre.

Me miran y sonrien:
ninguno los conoce.

Pienso entonces que pudo
ser mentira el encuentro.
Y perderte tan sdlo

la otra cara del suefo.
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- DESTINO

Un dia, para siempre,
dejaremos la isla.

Irdn quedando atras,
perdiéndose en la niebla
del otono, las tardes

en que ardifa el sol,

las noches

enjoyadas,

la vida.

Y aquel amor que nos cay6 en las manos,
nunca supimos desde dénde, como
una paloma de cegado vuelo.

No volveremos, al partir,
los ojos.
Ni el corazdn, herido,
volveremos.
El mar, al fin, recobrard lo suyo:
tu camino y el mio
separados.

Y otra vez nuestras naves

haran la misma ruta
sin jamds encontrarse.
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- EL RESPLANDOR

Nunca supc su nombre.

Pudo
ser el amor, un poco
de alegria, o simple-
mente nada.

Pero encendid

de tal manera el dia,
que todavia

dura su lumbre.

Dura.
Y quema.
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- EL DiA

No es la hora.

Todavia
como barcos de piedra, las ciudades
hundirdn en el polvo su estatura,
y otra vez desde el polvo irdn creciendo
desnudas de su forma naufragada.

Todavia estos nombres, estas manos,
volverdn a encontrarse, a repetirse
en la niebla y el sol de los milenios
lo que dura una rosa.

Todavia este bosque y sus gacelas
borradas en la fuga,

sentirdn en la savia y en la sangre

la quietud del coral, y en torno suyo
apagarse la voz del ancho viento

en azules abismos.

Y entonces ha de ser —no es esta la hora—
el dia verdadero.

El dia de llegar por dos caminos

a la amorosa tierra,

y entregarnos los ojos para siempre
en la mirada que cruzd los siglos
buscindose.
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- REGRESOS

Quiero volver a la que un dia
llamamos todos nuestra casa.
Subir las viejas escaleras,

abrir las puertas, las ventanas.

Quiero quedarme un rato, un rato
oyendo aquella misma lluvia

que nunca supe a ciencia cierta
sierade agua o si era musica.

Quiero salir a los balcones
donde una nina se asomaba
aver llegar las golondrinas
que con diciembre regresaban.

Tal vez la encuentre todavia
fijos los ojos en el tiempo,

con una llama de distancias

en la pequena frente ardiendo.
Quiero cruzar el patio tibio
de sol y rosas y cigarras.

Tocar los muros encalados,

el eco ausente de las jaulas.

Acaso aun estén volando
en torno suyo las palomas,

118



y me senalen el camino
que va borrdndose en la sombra.

Quiero saber si lo que busco
queda en el suefio o en la infancia.

Que voy perdida y he de hallarme

en otro sitio, rostro y alma.
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- CANCION

Llévame como una rosa
sobre tu pecho.

Por la tierra y el mar,
el verano, el invierno,
COmo una rosa, viva,
sobre tu pecho.

Armadura de seda,
breve escudo de sueno,
en el dia del canto,
en la noche del miedo.

No importa que una tarde
me deshoje en el viento.
Te quedard un perfume

dentro del pecho.
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- SONETO HERIDO

Tanto y tan hondo sin cesar me hiere
lejano amor, tu espada fulgurante,

que latiendo y sangrando a cada instante
no sabe el corazén si vive o muere.

Muro de olvido levantar no quiere
a tu paso que torna desafiante,

y al cielo claro del amor amante

el hosco cielo de tu mal prefiere.

Por eso, amor, perdida la costumbre
de la alegria, buscard tu lumbre
para arder en su roja quemadura.

Y ya en humo y ceniza convertido,

regresar a mi pecho desvalido
y caer en la noche que perdura.
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* EL VIAJE

A veces, por el aire,
llegaba una memoria de jazmines.

Y la nave seguia bordeando
las islas

que, de pronto,

en un golpe de péjaros venian
a quedarse un momento
entre las jarcias.

Ya después era el mar,
el mar abierto.
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- LA FIEL

La prisa de tus manos en el dia
dobladas por la noche, deshaciendo
las sombras y las luces, los colores,
el plazo que, vencido,

a otros brazos agrestes y extranjeros
habria de arrojarte.

Las hojas del acanto, los alciones,
las olas blandamente repetidas,
otra vez a iniciarse regresaban
invirtiendo la ruta de la savia,

del vuelo sobre el mar,

del impreciso

final sobre la arena.

Y todo porque tu, la fiel, serena
arquitectura, altivo

corazon, debias

guardarte para aquel, afio tras afio
viajero por las islas tentadoras,
errante amor al que esperar querias
contra toda esperanza.
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- ELEGIA DE
LEYLA KHALED

Te rompieron la infancia, Leyla Khaled.

Lo mismo que una espiga

o el tallo de una flor,

te rompieron

los afios del asombro y la ternura,

y asolaron la puerta de tu casa

para que entrara el viento del exilio.

Y comenzaste a andar,
la patria a cuestas,
p
la patria convertida en el recuerdo
p
de un sitio que borraron de los mapas,
y dolia mds hondo cada hora,
y volvia mas triste del silencio,
y gritaba mds fuerte en el castigo.

Y un dia, Leyla Khaled, noche pura,
noche herida de estrellas, te encontraste
los campos, las aldeas, los caminos,
tatuados en la piel de la memoria,
moviéndose en tu sangre rojay viva
llendndote los ojos de sed suya,

las manos y los hombros de fusiles,

de fiera rebeldia los insomnios.
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Y comenzaron a llamarte nombres
amargos de ignominia,

y te lanzaron voces como espinas
desde los cuatro puntos cardinales,
y marcaron tu paso con el hierro

del oprobio.

T4, sorda y ciega, en medio

de las avidas zarpas enemigas,
ardias en tu fuego, caminante

de frontera a frontera,

escudando tu pecho contra el odio
con la incierta certeza del regreso
a la tierra luctuosa de que fueras
por mil manos extranas despojada.

Te vieron los desiertos, las ciudades,
la prisa de los trenes, afiebrada,
absorta en tu destino guerrillero,
negindote el amor y los sollozos,
perdiéndote por fin entre la sombra.

Nadie sabe, no sé, cual fue tu rumbo,
si yaces bajo el polvo, si deambulas
por los valles del mar, profunday sola,
o te mueves aiin con la pisada

felina de la bestia que persiguen.
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Nadie sabe. No sé. Pero te alzas

de repente en la niebla del desvelo,
iracunday terrible, Leyla Khaled,

oveja en loba convertida, rosa

de dulce tacto en muerte transformada.
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- LA VIDA BREVE

Y fue quedando atras la primavera.
Con su rostro asomado a la manana,
su lluvia de cristal en la ventana,

y su fina destreza jardinera.

Llegé el verano y su tenaz hoguera
el trigo rubio salpicé de grana.

Y al punto de la hora meridiana
dio el amor su vendimia pasajera.

Mis tarde, bajo el cielo fugitivo,
el otono partia pensativo
llevindose las hojas crepitantes.

Luego vino el invierno. Ya la nieve

cubrié las huellas de la vida breve
y el eco de sus cantos delirantes.
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- HUESPED SIN
SOMBRA

Nada deja mi paso por la tierra.

En el momento del callado viaje,

he de llevar lo que al nacer me traje:

el rostro en paz y el corazén en guerra.

Ninguna voz repetira la mia

de nostalgico ardor y fiel asombro.
La voz estremecida con que nombro
el mar, la rosa, la melancolia.

No volveran mis ojos, renacidos
de la noche ala vida siempre ilesa,
a beber como un vino la belleza
de los magicos cielos encendidos.

Esta sangre sedienta de hermosura

por otras venas no sera cobrada.

No habra manos que tomen, de pasada,
la viva antorcha que en mis manos dura.

Ni frente que mi suefio mutilado
recojay cumpla victoriosamente.
Conjuga mi existir tiempo presente
sin futuro después de su pasado.
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Término de mi misma, me rodeo
con ¢l anillo cegador del canto.
Vana marea de pasién y llanto.

En mi naufraga cuanto miro y creo.

A nadie doy mi soledad. Conmigo
vuelve a la orilla del pavor, ignota.
Mido en silencio la final derrota.

Tiemblo del dia. Pero no lo digo.
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i

LAUD MEMORIOSO (1995)






PRESENCIA Y AUSENCIA DEL AMOR






- AUSENCIA DE LA ROSA

Detenida

en el rio translicido

del viento,

por otro nombre, amor,
la llamaria

el corazén.

Nada queda en el sitio
de su perfume. Nadie
puede creer, creerfa,
que aqui estuvo la rosa
en otro tiempo.

Sélo yo sé que sila mano

deslizo por el aire, todavia
me hieren sus espinas.
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- INSTANTE

Ven a mirar conmigo

el final de la lluvia.

Caen las ultimas gotas como
diamantes desprendidos

de la corona del invierno,

y nuevamente queda
desnudo el aire.

Pronto un rayo de sol
encender3 los verdes
del patio,

y saltaran al césped

una vez més los péjaros.

Ven conmigo y fijemos el instante

—mariposa de vidrio—
en esta pagina.
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- ALLA

Siacaso al otro lado de la vida

otra vez, por azar, NOs eNCONtramos,
¢se reconocerdn nuestras miradas

o seremos tan solo un par de extrafos?

De todos modos te amaré lo mismo.
Juntos. O separados.
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- MEDIODIA

Canta la luz aire arriba

como una alondra.

Y por la rama de su canto sube
el mediodia.

Quieren los ojos seguirlo
pero no llegan.

Como el amor, el sol,

de tanto, ciega.
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- MUERTE DEL OLVIDO

Se me murid el olvido
de repente.

Inesperada-

mente,

s¢ le borraron las palabras
y fue desvaneciéndose

en el viento.

En busca suya el corazén tocaba
todas las puertas.

Nadie. Nada.

Y alli donde estuviera se instalé
de nuevo,

el doloroso amor,

el implacable,

interminable-

mente.
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- EL NOMBRE

Dejé tu nombre una tarde
ala orilla de la mar.

Que lo borraran las olas,
que lo mordiera la sal,

y una gaviota de olvido

s¢ lo llevara al pasar.

Yo me iria, caminante,
cuatro rumbos al azar,
seguidora de los vientos
que nunca vuelven atras,

y mientras mas lejos llegan
mis lejos quieren volar.

Y otro dia de otro tiempo,

a la orilla de otro mar,
vestido de espuma y algas

tu nombre volvi a encontrar,
igual a un barco perdido

sin aguja de marear.
Conmigo va desde entonces
ya para siempre jamds,

y es inttil que le huya

por toda la inmensidad:
donde me duela la ausencia
alli me habra de alcanzar.
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- BREVE ENCUENTRO

No sé nada de ti. De mi

no sabes nada.

Sélo que

al encontrarse nuestros ojos
un dia,

tuvimos la certeza

de haber hallado al fin

lo que por tantos

anos —la vida, esta

vida y aun otra anterior— perseguimos
en vano.

Y fue como un relampago
en medio de la sombra.

141






EL MAR CAMBIO DE NOMBRE






- COPLAS

¢ quiero de tal manera,

gt de tal

de tal manera te quiero,

que no hay en el mundo entero
quien como yo quiero, quiera.

Se me rompid la alegria
cuando te fuiste de mi,
y ya nunca mds volvi

a reir como reia.

El amor que yo te tengo
se parece mucho al mar,
siempre en el mismo lugar
sin saber si VOy 0 vengo.

Te olvidé por fin un dia

y ese dia me mori,

porque me quedé sin ti,

y ta eras el alma mia.
Olvidar es jay de mi!
querer més al que se olvida.
Yo me he pasado lavida

olviddandome de ti.

Que volvieras yo queria
para empezar a vivir.
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Pero me voy a morir
y estds lejos todavia.

Me digo que no te quiero
y que por fin te olvidé.
Pero la verdad es que

si tt me dejas me muero.

Este amor que no me deja
y al que no puedo dejar,
es mi forma de llorar

sin exhalar una queja.

No pudo ser. Tu llegabas
cuando yo me despedia.
Y si a buscarte volvia

ty, sin verme, te alejabas.

Di al olvido el cometido
de acabar con el amor.
Pero el amor dio en la flor
de poder mas que el olvido.
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- LOS DIAS IDOS

Los dias

idos,

los fragantes

dias, con los brazos
llenos de rosas, con la copa
llena de vino,

¢qué se hicieron?
¢Hacia dénde

se alejaron, envueltos
en la hebra de oro

de las flautas,

alto el sol todavia,

sin aguardar la sombra?

¢Junto a quién, como antes
en torno mio, tejen

el armonioso friso

de las antiguas dnforas,
desnudos en el tiempo

de su sola belleza,

al aire la aromada
guirnalda de su canto?

Nada queda en mis manos
de lo que ellos portaban,
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ni en la arena la forma
de su danza.

Me dejaron tan sélo,
por olvido,

la dorada memoria
de sus cuerpos.
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- OFELIA

Con paso de gacela vulnerada
cantando vienes por el bosque umbrio
coronada de juncos, ramos, lirios.

Oculto entre los drboles

un silencio de pdjaros anuncia

tu presencia,

y te llama el arroyo con los lentos
ademanes del sauce.

Enajenada sigues recogiendo
las tltimas violetas. En tus manos
la postrera corona es la mas bella.

Pronto la linfa sentird tu peso
de seda,

y un breve instante flotard en su espejo
tu memoria.
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- LA CASA DE LA SIERRA

Y entonces vi la casa.

Posada como una
paloma sobre el pecho
de la Sierra.

Tras los ojos, los pasos
se fueron acercando
ala quieta cascada

de madera madura
por el tiempo.

Los anchos corredores retenian

las sombras que se amaron,

y en las estancias ruecas detenidas
hilaban sélo un nombre y otro nombre.

El son del agua navegaba esbelto
esquivando las piedras,

y enfrente el valle descendia verdes
hasta llegar por fin al horizonte.
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- CASIDAS DE LA PALABRA

1. Relampaguea, huyendo,
la palabra.

Oro del pez que en la espuma
se desvanece, instantdneo.

2. Cae del arbol
la palabra hoja.

El poeta la sigue.

No la alcanza.

Ahora yace en la tierra
cuando pudo
vivir jay! en el verso.

3. Llega
la palabra.
Quiere la voz
asirla.
Pero huye y se pierde
por el envés
del aire.
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4, Sola,
en el azul de la manana vuela
una garza.

Sabe Dios qué poeta distraido

dejé que se le fuera
una palabra.
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- INMIGRANTES

Una tierra con cedros, con olivos,
una dulce regién de frescas vinas,
dejaron junto al mar, abandonaron
por el fuego de América.

Trafan en los labios

el sabor de la almiciga,

y el humo perfumado del narguileh

en los ojos,

en tanto que la nave se perdia en las ondas
dejando atras las piedras de Beritos,

el valle deleitoso al pie de los alcores,

los convites del vino en torno de la mesa
tendida en el estio

bajo el cielo alhajado.

El mar cambié de nombre
unavez, y otra, y otra
hasta llegar por fin a la candente orilla,
donde veloces rafagas
de péjaros tefiian
de colores y musica repentina
el instante,
y el fragor de los rios remedaba el rugido
del jaguar y del puma

ocultos en la selva.
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En riberas y montes levantaron la casa
como antes la tienda en los verdes oasis
el abuelo remoto, y las viejas palabras
fueron trocando entonces
por las palabras nuevas
para llamar las cosas,
y el corazdn supieron compartir con largueza
tal el odre del agua en la sed del desierto.

A veces cuando suena el latd memorioso
y la primera estrella

brilla sobre la tarde,

rememoran el dia

en que el bled* fue borrdndose

detras del horizonte.

En 4rabe, «la patria», «el pais», «la tierra natal».
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- PAVESAS

1. El parque, tamizado por la lluvia,
es la imagen precoz de su recuerdo.

2. En el rosal la rosa

se deshojaba.

Por vez primera
supe cémo lloraba
la primavera.

3. El 4rbol vuela
cada vez que algtn pdjaro
deja sus ramas.

4. Se oyen ya los dorados
aleteos del alba.

Huye la noche. El 4rbol
despierto, canta.

5. Raudales de plata invaden

la noche.
Arriba

se desbordé la luna.
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6. La lluvia arrecia.
Estan hilando, arriba,
todas las ruecas.

7. Luna de invierno.
Cuando callan las ranas
se oye el silencio.

8. Belleza pura:
la rama del cerezo
contra la luna.

9. Lluvia cercana:
se enciende el fuego
de las cigarras.

10. Noche sin luna.
De lo que fuera el mar
queda la musica.

11. Vuelo de abejas.
Los violines del aire
vibrando quedan.

12. Suenan las horas.

La clepsidra del dia
cae gota a gota.
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13. (Chaparrén)
El aguacero
por la calle vacia
pasa corriendo.

14. (Oriente)
Hay luna nueva.
Sélo falta el desierto
y una palmera.
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ALGUIEN PASA (1998)






- EL MILAGRO

Pienso en ti.

La tarde

no es una tarde mas;
es el recuerdo

de aquella otra, azul,
en que se hizo

el amor en nosotros
como un dia

la luz en las tinieblas.

Y fue entonces mds clara
la estrella, el perfume
del jazmin mds cercano,
menos

punzantes las espinas.

Ahora,

al evocarla creo
haber sido testigo
de un milagro.
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- ALGUIEN PASA

Alguien pasay pregunta
por los jazmines, madre.

Y yo guardo silencio.

Las palabras no acuden
en mi ayuda, se esconden
en el fondo del pecho,
por no subir vestidas

de luto hasta mi boca,

y derramarse luego

en un rio de lagrimas.

No sé si t recuerdas
los dias atn tempranos
en que ibas como un dngel
por el jardin, y dabas
alos lirios y rosas

su regalo de agua,

y las hojas marchitas
recogias con esa

tu manera tan suave

de tratar a las plantas

y alos que se acercaban
a tu amistad perfecta.
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Yo si recuerdo, madre,
tu oficio de ser tierna
y fina como el aire.

Una tarde un poeta
recibié de tus manos
un jazmin que cortaste
para él. Con asombro
te mird largamente

y se llevé a los labios,
reverente, la flor.

Se me quedd en la frente
aquel momento, digo

la frente cuando debo
decir el corazén.

Y se me va llenando

de nostalgia la vida,
como un vaso colmado
de un lento vino palido,
si alguicn pasay pregunta
por los jazmines, madre.
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- CANCIONES DE
MARY AMOR

"1

Murié el amor a la orilla
del mar en medio de una
palabra y una sonrisa.
Donde tuve el corazén
me est4 doliendo la vida.
Era un amor marinero.
Y yo sepulté en el mar
la forma azul de su cuerpo.
Sirenas y caracolas
de luto le recibieron.
Camino a la soledad
se lo llevaron en andas
dos dngeles de coral.
Porque mis ojos olviden
ino quiero volver al mar!
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"2

No quiero

Volver al mar donde duerme

aquel amor marinero.
Donde tuve el corazén
la vida me estd doliendo.

En los vitrales del agua

rompié sus manos de oro

la tarde desesperada.
Por las escalas del aire
bajaron las estrellas pélidas.

iPero tengo que olvidar!

Ay, si la tierra pudiera

ser sdlo tierra y no mis...

Era un amor marinero.
iNo quiero volver al mar!
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10 HAIKUS ALADOS

. Blancos panuelos,

cuatro gaviotas dicen
adios al cielo.

A ver la aurora,
por la escala del canto
sube la alondra.

A ras del suelo,
las palomas aplauden
y alzan el vuelo.

La golondrina
deja caer al agua
su sombra fina.

Quillas al viento,
zarpan los alcatraces
del viejo puerto.
Desde su jaula,

el sinsonte sin aire
su pena canta.

El colibri
de salto en salto irisa
todo el jardin.
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8. De nieve y nacar,
por el azul intacto
huye una garza.

9. Dentro del bosque
afinan sus dulzainas
los ruisenores.

10. La tortolita

a mi ventana llega

desde la Umbria.
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- ANUNCIACION

Punados de palomas y neblies
lanza abril al azul de Galilea.

Mariam —el Adra— Maria

la Virgen, sola,

tras los blancos muros de su casa
oye

cOmo se paran uno a uno

los pulsos de la brisa,

la andadura del agua

en el pozo del patio.

De pronto un resplandor
llama a la puerta,
y un blando juego de alas

cruza la estancia.

Y de la altura caen a la tierra

las palabras que anuncian el prodigio,
palabras como musica infinita,

como brasas ardientes de misterio,
como finos aceros de presagio.

Sus manos lleva al pecho la doncella
como lirios gemelos que apretaran
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el asustado corazon,

y exclama:
«Sefor lo que ta ordenes
haré, tu sierva soy
y a ti me obligo».

Y la obediencia de su amor
sube a sus ojos
y se trasmuta en Jdgrimas.
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- CEDROS

Mis ojos nifnos vieron

—ha mucho tiempo— alzarse

hasta la nube un vuelo

de sucesivos verdes

que el aire en torno
embalsamaban

con tranquila insistencia.

El silencio se oia como una
musica suspendida de repente,
y en mi pecho crecia

el asombro.

La voz del padre, entonces,
inclindse a mi oido

para decirme, quedo:

«Son los cedros del Libano
hija mia.

Mil anos hace, acaso

mil mas, que medran

a las plantas de Dios.
Guarda su imagen

en la frente y la sangre.

Nunca olvides
que miraste de cerca
la Belleza ».
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Y desde aquella hora
tan lejana,
algo en mi se renueva
y estremece
cuando topo en las hojas
de algun libro

su memoriosa estampa.
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- CARTA A UN POETA

A Raiil Gomez Jattin,
In Memoriam

Raul,
mi querido Radl,
¢por qué, siya tu vida
era una forma de morir,
tuviste
que buscar otra muerte mds oscura,
de pobres huesos rotos y metales,
contraria en todo a ti
que sélo fuiste
la sombra frégil de tu propia
sombra?

Nadie sabe por qué
—nunca se sabe—
naciste bajo el signo del deseo,
y atendiste el llamado
sin fin de los caminos
hasta llegar a veces
al fondo de la angustia,
al vértigo de oirte
nombrar desde algin sueno
que no era tuyo.
Con las plantas heridas recorriste
las regiones del pénico,
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y hubo quienes al verte desviaron

los ojos y los pasos,

mientras td proseguias en tu
rumbo

con la frente distante.

Recordaris tal vez,
si donde te hallas
existe la memoria,
que un poeta lejano cuyo nombre
sé muy bien mas no digo,
te presintié en el tiempo
y tu destino
desdibuj6 en la imagen
maltratada
del albatros.

¢Sonreias acaso al encontrarte
en ese espejo reflejado?

Raul,
mi buen Radl abandonado
por la alegria, deja
que yo te diga ahora,
desde mi corazén compadecido,
que amé tu condicién
de lumbre viva,
tu lucha casi siempre
derrotada

173



contra las rojas fauces

del delirio.

Sélo un dia fugaz

Nnos encontramos,
dijimos nuestro nombre

sélo un dia.

Pero te llevo de dolor transido

en un lugar secreto
de mi alma.
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VIAJE AL AYER (1999-2003)






- LOS AMIGOS

Se me fueron los amigos.

Se los llevé la vida,
la implacable,
casi juntos,
como desprende el viento
las hojas del otofo
en una sola réfaga.

Se los llevé la vida deshaciendo
en un instante aquella

tejedura de horas, dias, anos,
en los que nunca falté el sol,
en los que todo

podia ser verdad,

hasta los suenos.

De cuanto fuera mio
en ese entonces,
nada queda.
El encuentro de las manos,
las palabras gozosas,
la alegria
de ser complices una y otra vez
en el hallazgo

de la belleza,
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no son ahora més que lampos
fugaces en la noche.

Se fueron los amigos.

Y el corazén se me llend

de ausencia,
como esos puertos de los que

se alejan
para siempre los barcos.
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* VIAJE AL AYER

Me dejaron sola los hermanos.

El y ella,

mis compaiieros en la eterna
busqueda

de la infancia,

en el pais que dia tras dia

se nos iba convirtiendo

en una fibula.

Desde esta casa, tltima
que habitamos,
emprendiamos la ruta
del recuerdo,
y entrdbamos a aquellas
que nos dieron
albergue algin momento.

Primero la ceniida de balcones
que se abrian al norte y al oriente,
para dejarnos ver cémo llegaban,
puntuales a la cita,

las golondrinas y el sol

—cada mafana la luz, las alas

a finales del ano—.
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Ahi empezamos a conocer
las letras y los juegos,
mientras el padre,
inmerso en sus libros
—nielados con signos ardbigos—
y la madre en el ordenamiento
de laviday el cuidado
del jardin y de las jaulas
vivas de trinos,
nos veian crecer como

si fuéramos
tres drboles sembrados con amor
en el carmen feraz de la ternura.

Seguian luego las otras,
sobre todo una,
sita en los altos de la ciudad

y ornada
con la amplia terraza

que a los ojos
permitia el hallazgo sorpresivo
del rio que avanzaba

hacia la anchura
del mar y parecia ser de plata
cuando la luna llena.

Un abril,
siempre juntos,
cruzamos el océano sin limites,
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dias y dias entre dos azules
infinitos.
Nosotros, en la borda,
espidbamos los peces voladores,
que en largos saltos semejaban
argénteas jabalinas,
y los delfines con su

oscura gracia
danzando entre las olas.

Y arribamos por fin alborozados
al suelo patriarcal
de los ancestros,
y pisamos la orilla legendaria
del Mare Nostrum,
y volando casi,
subimos a aspirar el verde vaho
de los cedros constantes,
los mismos que perfuman
entre lineas
el mas bello poema enamorado
jamads escrito.
Corrimos entre vinas y trigales,
y al poniente,
la cercana melodia de un rabel
nos llevaba a buscar,
rendidos de belleza,
seguramente apenas advertida,
el reposo del suefio.
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Al regreso retomamos
la tarea de vivir y descubrir
las cambiantes senales
con que el tiempo
nos anuncia su paso
irreversible
en las afueras de la piel
y en el hondo

fluir del sentimiento.

Despucs,
un después que topamos

también juntos,
comenzo el ejercicio

dulce y triste
de la nostalgia,
signada de preguntas

y respuestas.
Lo que olvidaba uno,
lo descifraba el otro.
Cada cual aportaba

algo propio,
hasta dejar resuelto el enigma,
como si se tratara de armar,

pieza por pieza,
el paisaje escondido

en uno de esos
rompecabezas de la edad temprana.
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Ahora,
el corazén vacio,
se me fija en el aire
la mirada,
como esperando verlos,
aél,aella,
reaparecer de pronto
para emprender de nuevo,
otra vez juntos,
el camino memorioso
del retorno.

(Septiembre, 1999)
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- EL MAR, LA MAR

Estas olas que llegan lentamente,
una tras otra, como

las notas de una escala,

¢serdn acaso aquellas que salian

a encontrarme los pasos en la orilla
distante de la infancia?

Pudiera ser.
El mar es uno solo.

Viene y va, huye, vuelve,

se aleja en largas fugas
enamoradas, breves despedidas,
retornos,

y es siempre el mar de ayer,

el mismo de manana,

de nunca mas, eterno.

Cambia,

no importa cuantas veces,
de nombre y rostro,

y si hoy se llama Caspio,

y més tarde Tirreno,

es porque antes fue Jénico,
Mediterraneo, Antillas,
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Cantibrico, Caribe,
Atléntico de pronto
y de pronto Pacifico.

Noémada sin oasis,
detiene el paso apenas
en anchurosos golfos,
en placidas bahias,
para emprender de nuevo
su andadura
de siglos y milenios.

Sus méviles espejos reflejaron
galeras de castigo,

ilusas carabelas,
bajeles, naves, barcos,

veleros sometidos
al veleidoso viento.

Resuenan en su habla
las hablas de la tierra,
cadenciosas, aladas,
aceradas y acerbas.

Se levantan altivas,

se confunden, se apagan,
remembranza de alguna
Babel inadvertida

bajo la piel del agua.
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Se las oye lejanas
en la noche del miedo,
o tan cerca que fingen
el susurro ligero
de una voz al oido.

Sus mundos abisales

recatan los tesoros
de perennes naufragios.
Lingotes alineados,

doblones repetidos
en historiados cofres,
reposan centenarios,

insondables, oscuros,
ala espera del dia

avizor que descubra
su profundo secreto.

Quién va a contar y a quién
—el mar, la mar—

el ondulante
desfile silencioso de los mansos
ahogados transparentes
que vagan entre peces

y madréporas,
algas, corales imprecisos,
luces,
formas informes, sombras,
habitantes de un mundo
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boca abajo,

guardianes de misterios
temerosos

que el sol ignora desde
y para siempre,

que la luz negaria

si sus rayos

lograran descubrirlos.

El mar, seniero y vario,
es uno solo y todos
los mares ambulantes.

De norte a sur, de oriente
a poniente recubre,
como una gran manada
de felinos azules
la curva superficie
de la girante esfera.

Y sigue siendo el mar.
La mar.

Clave para la cifra
fulgurante del sueno.

(Octubre, 1999)
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- CONMIGO

Oigo vagar mis pasos
por la casa vacia.

Suenan como siguiendo
a alguien o como si alguien
los siguiera.

¢Quién andard conmigo

en esta lenta
soledad que demora
en estancias sin eco,
en largos corredores

que llevan y no llevan

a parte alguna y fingen
ser puentes que se lanzan
en busca de una mévil
orilla que no existe?

¢Es el boreas que arrastra
las hojas en el patio,

o es el ruido apagado

de lalluvia en el muro?

¢O serd por acaso

la otra que me habita
y me sorprende a veces
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al fondo del espejo,
la que llora doliente
en tanto yo sonrio,
y retuerce sus pobres
manos desesperadas
mientras contemplo ausente
caer al mar la tarde
revestida de oros?

Huésped mia o yo huésped
de su no ser, ahora
tal vez andamos juntas,
hombro con hombro en busca
de lo que ya no existe,
sombra en la sombra,

tiempo
borrdndose en si mismo.
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- PALABRAS, PALOMAS

A veces vuelan las palabras
como palomas que huyen

de la torre
cuando el Angelus bate
sus campanas.

Vuelan y se van
convertidas en aves.

La pagina, entonces,
interrumpe su andadura
y se queda en suspenso,
en tanto que la mano,
vacilante,
no encuentra dénde o cudndo
fijar en el papel la cifra
de otro sueno,
de una memoria acaso
de pronto recobrada.
Y la absorta criatura
del empeno inicial
queda sola,
perdida entre la selva
lujuriante
de voces, mil y una
que resuenan
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y al instante se apagan,
se diluyen,
sin que retorne al sitio
abandonado,
la extraviada,
la del aire fugaz tan parecida
a un vuelo tembloroso
de palomas.

(Abril, 2000)
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- RECUERDO DE
Campro ELiAS
ROMERO FUENMAYOR

A veces

—muchas veces—
antes que ¢l
llegaban las rosas.

A la muda pregunta de mis ojos,
respondia, sonriendo:
«Para que no te sientas sola».

Era su manera de hacer
menos triste mi tristeza.

Sabia todas las respuestas.
Nunca pude entender cémo

en tan poca vida,

habia logrado descifrar
cualquier interrogante

por ardua que fuera la solucion.

No recuerdo haberle oido eludir
pregunta alguna.

Amaba la misica como a un ser vivo:
conocia su historia y sus secretos,
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igual que a los libros, la pintura de El Greco,
uno que otro poema o alguna frase sin olvido.
Sabia el nombre de los dngeles,

de las estrellas y los drboles.

Como si todo sobre la tierra y en el cielo
fuese una sola familia.

Una noche de enero sin nubes

ensefd a sus amigos el juego de las constelaciones.
Pero habia algo més que lo hacia tnico
entre todos.

Los que alguna vez estrechamos sus manos
sabemos que otro corazén como el que
animaba su vida no lo hubo ni lo habri

en el mundo.

Y seguira siendo un misterio pensar que
tanto amor, tanta nobleza, tanto perdén
tuvieran cabida en una sola alma.

Un dia, inesperadamente,
tal como habia llegado

a nuestro entorno,

nos dejé, asi, sencillamente,
para siempre.

Ahora en su sitio
queda el recuerdo de las rosas.

(Abril, 2003)
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