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§§ Presentación1

§§ Meira Delmar:  
poética de la esperanza

La poesía de Meira Delmar2 les ha enseñado a muchas 
generaciones de colombianas y colombianos que es posible 

1	 Esta presentación es una versión condensada y revisada del extenso 
estudio hecho por María Mercedes Jaramillo y Betty Osorio para 
prologar la obra completa publicada en 2003.

2	 Meira Delmar es el seudónimo de Olga Chams Eljach (1922-
2009), hija de padres libaneses, pero nacida en Barranquilla, ciudad 
donde vive la mayor parte de su vida y donde lleva a cabo su labor 
poética. En 1931 viaja al Líbano con su familia y esta experiencia 
marca definitivamente su poesía. En 1937 empieza a publicar en 
revistas como Vanidades. En 1942 publica su primera antología 
con el título de Alba de olvido; en 1944 aparece Sitio del amor; 
en 1946 Verdad de sueño; en 1951 publica Secreta isla. De allí en 
adelante, tal vez debido a una intensa actividad cultural, la apari-
ción de nuevas antologías se hace más esporádica. En 1971 apa-
rece Huésped sin sombra, con prólogo de Javier Arango Ferrer; en 
1981 Reeencuentro, compilación de sus cuatro libros ya agotados; 
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usar la armonía y la generosidad como sentimientos que 
restauran los vínculos entre las personas. Igualmente, sus 
elaboradas imágenes sobre la naturaleza la proponen como 
origen y refugio de los seres humanos. Su proyecto literario 
está tocado profundamente por el amor en sentido amplio 
y trascendente. Su poesía está poblada por seres generosos 
capaces de compresión y de perdón que nos protegen del 
odio y el rencor. Sus versos construyen la memoria como un 
lugar donde se recupera el pasado para construir la paz inte-
rior. Por eso sus imágenes germinarán en las mentes jóvenes 
de este momento, y sus palabras serán buques para cruzar 
océanos y descubrir otros paisajes; palabras olas para arrullar 
el alma angustiada; palabras bálsamo para sosegar el dolor 
de las pérdidas; palabras orilla para descansar de la prisa y el 
afán de nuestra sociedad, y palabras, como los «cedros del 
Líbano» —una de sus más bellas imágenes, que aparece en 

en 1995 Laúd memorioso; en 1997 Palabras, de Ediciones Emba-
laje del Museo Rayo, y en 1998 aparece Alguien pasa. En 2003, 
Ediciones Uninorte y la Gobernación del Atlántico publican su 
obra completa que incluye la poesía y la prosa. De su poesía se han 
hecho numerosas antologías y publicaciones especiales. Su obra 
ha sido comentada ampliamente por críticos nacionales y extran-
jeros. En 1962 la editorial Maia, de Siena, Italia, publica una anto-
logía bilingüe español-italiano. Sus poemas han sido traducidos al 
francés y al inglés. Fue miembro correspondiente de la Academia 
Colombiana de la Lengua; recibió numerosas distinciones como la 
Medalla Simón Bolívar del Ministerio de Educación y la Medalla 
de Honor al Mérito del Instituto Colombiano de Cultura —infor-
mación basada en la «Cronología» publicada en la obra completa 
de 2003, xxii a xxx—.
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el poema «Cedros» de la antología Alguien pasa—, para 
aspirar al infinito. Su poesía propone una poética de la es-
peranza. Los lectores actuales encontrarán en esta antología 
un canto a la belleza de la existencia y una confianza serena 
en la capacidad humana para el bien.

En la lírica de la barranquillera existe un eco cons-
tante, tanto de la poesía española de los siglos xvi y xvii 
como de los miembros de la generación española de 1927, 
especialmente de Federico García Lorca y Pedro Salinas 
( Jaramillo y Osorio 45); este legado le permite labrar un 
proyecto que podría definirse como clásico. Sin embargo, 
con las latinoamericanas Alfonsina Storni, Gabriela Mis-
tral y Juana de Ibarbourou, a quienes leyó con atención, 
compartió la búsqueda de una voz arraigada en la interio-
ridad del sujeto. Ella misma lo expresa: «Desde muy niña 
leí apasionadamente a las grandes de América —Gabriela 
Mistral, Alfonsina Storni, Delmira Agustini y Juana de 
Ibarbourou—» (Krakusin 98).

Su poesía transcurre en dos ámbitos: el cosmos, que 
incluye la naturaleza, como expresión de lo sagrado, y la 
memoria personal y familiar como clave de la identidad.

§§ El cosmos como expresión  
de lo sagrado

En la obra poética de Meira Delmar la perfección de lo 
sagrado se manifiesta en la belleza del universo, que de esa 
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manera es accesible al intelecto y le permite al ser humano 
trascender lo cotidiano para participar de lo absoluto. La 
poesía mística islámica revela una delicada tensión entre lo 
espiritual y lo intelectual, entre lo sensual y lo suprasensual, 
sin perder su origen religioso (Annemarie Schimmel 4). 
Este mismo juego emocional e intelectual guía el proyecto 
literario de la poeta barranquillera, desde Alba de olvido 
(1942) hasta los poemas publicados en esta antología, escri-
tos en los últimos años de su vida. La autora leyó a Kahlil 
Gibran (1883-1931) y escribió un ensayo biográfico sobre 
este famoso poeta libanés donde afirma que la poesía de 
Gibran se arraiga «[…] en los más profundos estratos del 
alma y la sangre libanesas» (525). Consecuente con esta 
tradición, la poesía de Meira contempla la perfección de 
la naturaleza y está atenta a la armonía de sus ritmos. Por 
ejemplo, en «Canción», poema de Reencuentro, se recrea 
cómo la flor es percibida; todo el poema es un intento por 
atrapar ese delicado proceso que permite apreciar la be-
lleza frágil de una rosa. Los versos captan aquello que se 
encuentra en el límite del conocimiento: «No importa 
que una tarde / me deshoje en el viento / Te quedará un 
perfume / dentro del pecho»(120). Las imágenes que re-
corren el poema reflejan una experiencia en la que la voz 
poética fluye hasta integrarse con la flor.

«Anunciación», un poema de Alguien pasa (1998), 
evoca el milagroso encuentro entre lo humano y lo divi-
no, ese momento inaugural del cristianismo. El tiempo 
histórico queda detenido y el lector entra en una dimen-
sión mítica donde es posible el milagro de la encarnación.
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Sus manos lleva al pecho la doncella
como lirios gemelos que apretaran
el asustado corazón,
		  y exclama:
«Señor lo que tú ordenes
haré, tu sierva soy
y a ti me obligo»(169).

Los brazos de la doncella, al convertirse en lirios, 
muestran la profunda confianza de María en los desig-
nios divinos; ella está por fuera del tiempo, pues intuye 
que hace parte de un proyecto imponderable; su cuerpo 
se ha convertido en territorio sagrado.

§§ «Soledad»: la plenitud  
de la naturaleza

La naturaleza es protagonista en numerosos poemas de la 
autora, el yo lírico la experimenta a plenitud. No es sólo 
escenario o paisaje, sino que forma parte de la dimensión 
interior del humano. Los fenómenos telúricos no son da-
tos externos, ayudan a construir al sujeto y lo dotan de un 
sentimiento espiritual. El paso de los días, el sonido de la 
lluvia, la nieve, el esplendor de un árbol o de una espiga 
de trigo son sustancias que van conformando la vida emo-
cional y espiritual de la hablante poética.
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En «Soledad», poema de Alba de olvido, la autora 
recrea la delicada y sutil vivencia de una tarde. El viento 
acoge en sus brazos al yo que se ha convertido en una espi-
ga, se intercambian los atributos entre el ser de la escritora 
y la naturaleza para proyectar una armonía cósmica en la 
que el ser humano es una presencia leve que vibra con los 
ritmos del universo.

Nada igual a esta dicha
de sentirme tan sola
en mitad de la tarde
en mitad del trigal;
bajo el cielo de estío
y en los brazos del viento,
soy una espiga más (35).

Hay una reivindicación del lenguaje de los sentidos. 
Un gozo sensorial del cuerpo que se transmuta casi en 
éxtasis. En este poema, la poetisa ha descubierto en la natu-
raleza la paz que inspira el amor. Este sentimiento tiene un 
sentido mucho más amplio, no está ligado exclusivamen-
te al erotismo, sino a una especie de caritas, el encuentro 
con el otro se da como una prolongación del goce estéti-
co de la naturaleza. Hay una correspondencia entre el goce 
que se siente al percibir la armonía de la naturaleza y el que 
se desprende de la toma de conciencia de la presencia de 
otro ser semejante.

«Soledad» recoge un momento edénico, cuando el yo 
poético, inmerso en el silencio, se embelesa con la belleza del 
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entorno y experimenta la plenitud existencial. Las imágenes, 
como el sol que purifica, el viento que mueve las espigas, el 
trigo que nutre, ocasionan la paz espiritual y sugieren una 
presencia sobrenatural. La metáfora de la espiga señala la 
fragilidad y lo incidental del ser que se contrapone al viento 
que pasa y al sol que se aleja; los versos dilatan la vivencia 
y la atesoran para el recuerdo. El color dorado del sol y del 
trigo y el calor implícito del estío refuerzan la presencia de 
Dios en las imágenes de luz y de energía. La luz y el color 
permiten que la experiencia de la naturaleza sea indivisible. 
Hay un juego cromático entre la luminosidad del sol y las 
espigas y el cielo que produce la placidez de los sentidos y 
que evoca una unidad primordial entre los seres animados 
e inanimados.

§§ La memoria

En «Regresos», poema de Reencuentro (1981), la memo-
ria se convierte en un espacio constituido por el paso del 
tiempo3; allí los acontecimientos no transcurren sino que 
danzan impulsados por la emoción de la hablante poéti-
ca y los sentimientos del lector. Los días de la infancia son 
evocados con gran sensibilidad para capturar los ritmos 
de la vida familiar en la que se consolidan los afectos y las 

3	 Yolanda Rodríguez Cadena analiza este tema en «Ser y tempora-
lidad en Laúd memorioso», en Huellas (1996): 90-92.
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alianzas perdurables. Aromas, sonidos, colores y formas 
reviven un ambiente, un eco, un reflejo: «Quiero cruzar 
el patio tibio / de sol y rosas y cigarras. / Tocar los muros 
encalados, / el eco ausente de las jaulas»(118). La mira-
da se desplaza para aprehender el rastro visual, la huella 
de la experiencia en la memoria: «Quiero volver a la que 
un día / llamamos todos nuestra casa». El oído también 
recuerda, y la memoria se convierte en instrumento musi-
cal: «Quiero quedarme un rato, un rato, / oyendo aque-
lla misma lluvia / que nunca supe a ciencia cierta / si era 
de agua o si era música». En la memoria la experiencia se 
aleja de la anécdota, depura la vivencia y la traslada a un 
nivel abstracto donde se convierte en huella; tal despla-
zamiento produce la sensación de una belleza cargada de 
emociones nostálgicas y afectuosas: «Quiero volver a la 
que un día / llamamos todos nuestra casa. / Subir las vie-
jas escaleras, / abrir las puertas, las ventanas». El poema es 
un flujo continuo en el que el antes y el después no están 
obligados a una trayectoria lineal: «Quiero saber si lo que 
busco / queda en el sueño o en la infancia. / Que voy per-
dida y he de hallarme / en otro sitio, rostro y alma»(119). 
Se indaga en los vestigios del pasado, en las experiencias de 
la infancia para desplazarlos al presente y así construir un 
tejido en el que pasado, presente y futuro mutuamente se 
iluminen y transformen. Como Antonio Machado, Meira 
Delmar concibe el tiempo como una experiencia integral, 
es un tejido vital que ha sido experimentado por un indi-
viduo único. La experiencia perdura en el recuerdo, allí se 
desvanecen los límites de la historia individual y se entra 



17

Presentación

17

en un mar ilimitado donde lo personal se diluye, cada vez 
más, hasta adentrase en la memoria colectiva.

§§ Huésped sin sombra:  
memoria y olvido

El olvido hace parte también de la memoria y equivale a la 
muerte. Reencuentro (1981) explora esta temática existen-
cial. En «Huésped sin sombra», el yo lírico ha llegado al 
momento de la partida final y sólo se lleva «el rostro en 
paz y el corazón en guerra»(128). Con este oxímoron se 
expresa el continuo trajinar de la existencia, la satisfacción 
de lo vivido y la frustración por lo que no se llevó a cabo; 
la paz de la existencia vivida a plenitud y la inconformidad 
con la muerte que borra todo. El verso con que se inicia 
el poema: «Nada deja mi paso por la tierra», tiene varias 
connotaciones que aluden a diferentes aspectos vitales que 
sintetizan la trayectoria existencial del yo lírico, tanto en 
su dimensión histórica como espiritual. María Mercedes 
Jaramillo ha escrito que el paso de yo poético por el mun-
do es como el de una «sombra» (32) que no deja huella 
visible por lo leve de su presencia, por el amor profesado 
al entorno: «el mar, la rosa» y «los cielos encendidos».

Para la poeta barranquillera, escribir poesía es una 
experiencia muy íntima ligada a la emoción: «Ninguna 
voz repetirá la mía / de nostálgico ardor y fiel asom-
bro»(128). En este poema, la muerte, destino final, anula 
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la individualidad de cada ser: «En mí naufraga cuanto 
miro y creo»(129); la soledad final asociada a la muerte 
es ineludible: «A nadie doy mi soledad. Conmigo / vuel-
ve a la orilla del pavor, ignota. / Mido en silencio la final 
derrota. / Tiemblo del día. Pero no lo digo». El olvido es 
otra forma de morir y de desparecer sin rastro. Esta idea 
reaparece en la cuarta estrofa: «Esta sangre sedienta de 
hermosura / por otras venas no será cobrada. / No habrá 
manos que tomen, de pasada, / la viva antorcha que en mis 
manos dura»(128). El ardiente deseo de proyectarse en 
el futuro y de continuar la existencia en otros muestra la 
necesidad imperiosa, pero igualmente imposible, por de-
tener los efectos de la muerte y el olvido. El poema expresa 
la fragilidad del ser humano ante las fuerzas arrolladoras 
del tiempo. La poesía de Meira Delmar se convierte en 
una forma de trascender. Así va madurando la profunda 
y exquisita obra de la poeta barranquillera.

§§ «El mar, la mar»: del  
Caribe al Mediterráneo y a 
otros mares

Según Águeda Pizarro en el prólogo a Palabras, en algu-
nos poemas la poetisa barranquillera se ve como un barco 
que navega en el mar. Y más adelante concluye que Meira 
Delmar humaniza el universo, lo concreto y lo abstracto 
para transmitir la idea de que todo está hecho de la misma 
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materia —«Palabras meiramarinas»—. El mar es un tó-
pico que identifica el universo lírico de Meira Delmar, y 
hace parte indisoluble de su identidad como poeta y como 
mujer barranquillera.

Estas olas que llegan lentamente,
una tras otra, como
las notas de una escala,
¿serán acaso aquellas que salían
a encontrarme los pasos en la orilla
distante de la infancia?
Pudiera ser (184).

En «El mar, la mar», de Viaje al ayer (2003), evoca la 
inefable presencia del mar, que ha sido parte de su paisaje 
interior y exterior; es el mar al que siempre le ha cantado 
enamorada, el que le trae la voz y la presencia de los otros, 
el que la rescata en los momentos de tristeza, el que le ins-
pira la idea del absoluto, de la presencia divina, del eterno 
retorno. El vaivén de las olas y la música interior reflejan 
la eterna armonía y la inmensa unicidad del mar. Así la 
palabra poética lleva la huella de la historia personal que 
está marcada por lo transitorio, pero se vuelca hacia el in-
finito con una enorme confianza en un sentido absoluto 
que redime lo fugaz de la existencia individual.

El mar es uno solo.
Viene y va, huye, vuelve,
se aleja en largas fugas
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enamoradas, breves despedidas,
retornos,
y es siempre el mar de ayer,
el mismo de mañana,
de nunca más, eterno (184).

Betty Osorio
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§§ El regalo de la lluvia

Esta lluvia tan clara  
que ahora cae rumorosa  
alegrando el camino  
con su paso sonoro,  
me ha infiltrado en las venas  
su alegría piadosa,  
su alegría brillante  
cual pedazos de oro.

Llegó hace un momento  
y su voz fresca y sana,  
con su ruido de gotas  
me llamó a la ventana  
y me dijo cantando: 
«te regalo alegría…». 
En las manos dejóme  
su ofrenda dulce y buena,  
y siguió su camino… 
Se alejaron mis penas  
y sentí que en mi boca  
toda mi alma reía…

Esta lluvia tan clara,  
esta lluvia tan bella,  
es mi amiga más íntima  
la más linda y más fiel:  
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me regala sonrisas  
brillantes como estrellas  
y el pensar taciturno  
me salpica de miel…

(Vanidades, 1937)
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§§ Vuelo

Blancas gaviotas, hermanas 
gemelas del alma mía;  
si tuviese vuestras alas  
bien lejos que volaría.

Con qué nostalgia infinita  
os miro cruzar los cielos  
y perderos sobre el mar…  
igual que locos anhelos.

El alma tengo colmada  
de sueños de lejanías.  
Blancas gaviotas hermanas,  
yo con vosotras me iría.

Si mi alma no fuese alma…  
¡una gaviota sería!…

(Vanidades, 1937)
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§§ El árbol en flor

Contra el azul del cielo —este cielo tan limpio  
que parece lavado por la mano de Dios—, 
¡qué bien luce aquel árbol, dulcemente inclinado,  
bajo el rosado peso de su ramaje en flor!

Apoyada la frente en los cristales blancos  
del ventanal, lo miro; y me recuerda, así  
todo lleno de flores, mariposas y trinos,  
un pequeño poema que él solía decir…

¡Quién sabe qué de cosas le contará la luna  
cuando en las noches viene a conversar con él!  
Muchas veces lo he visto extasiado, escucharla  
extrañamente quieto hasta el amanecer…

¡Y ya no va la brisa desnuda por los campos! 
Él, todas las mañanas, cuando la ve pasar,  
una capa muy linda de pétalos de raso  
a los hombros le tira, con gentil ademán.
¡Somos hace ya tiempo, los mejores amigos! 
Y yo, que a nadie digo mi secreto de amor,  
he dejado que el alma se me acerque a los labios, 
¡y se lo he dado todo al buen árbol en flor!…

(Playas, «Página poética»)
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§§ Atardecer

Hablábamos del mar con una lenta  
y atormentada voz: 
«Estar inmóvil y soñar distancias  
es dolor…».

Quemaba nuestros ojos ese llanto  
que no llega a caer… 
Su mirada volaba con la mía  
por el atardecer…

Rosada, suave, su palabra era  
como la carne de un caracol: 
«Pasa una barca y se estremece todo  
el corazón…».

La brisa leve se llenó las manos  
de un eco musical. 
Alguien decía en la quietud del valle  
un cantar…
Red de seda, nos iba aprisionando 
el alma la emoción… 
No hablábamos del mar cuando llegó la luna.  
¡Hablábamos de amor!

(Manizales, marzo de 1944)





Alba de olvido (1942)
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§§ Olvido

Ha de pasar la vida. Ha de llegar la muerte. 
He de quedar tendida bajo la tierra, inerte,  
insensible, callada, como estatua de cera  
que al romperse en pedazos abandonada fuera.

Ya sin brillo los ojos que te siguen ahora  
con miradas que besan y que besos te imploran,  
y muy quieta la inquieta ambición de caminos  
que embriagada me tiene como mágico vino…

Ha de pasar la vida. Ha de llegar el largo  
dolor de estar sin verte. Acaso el grito amargo  
de tu angustia la tierra estremezca un momento.  
Mas, después, poco a poco callará tu lamento.

Y de nuevo otro paso, no mi paso ligero,  
a compás con el tuyo cruzará los senderos,  
y otro labio, —¡no el mío!— te dirá que la vida  
es hermosa: «… La rama que se da, florecida, 
el temblor del lucero, y la nube, y el canto,  
alegría te enseñan… Es inútil el llanto…!». 
¡Y una vez más el viento jugará con tu risa,  
y miel pura en tu boca otra boca sumisa 

dejará, bienamado, mientras rueda el estío…! 
Y tal vez cuando lleguen esos días sombríos,  
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en que llora la lluvia su dolor lentamente,  
y en las sombras el paso del misterio se siente,

surgiré en tu recuerdo con aquella encantada  
vaguedad de las cosas hace tiempo olvidadas,  
que retornan a veces en la luna de oro,  
en lo triste de un verso, en el eco sonoro

de un arroyo que pasa… Y dirás: «¿Cómo era  
la mujer que yo quise una azul primavera  
en que estaban los campos aromados y llenos  
de rumores festivos bajo el cielo sereno…?

¿Eran claros sus ojos? ¿Me embriagó su dulzura?  
¿Sus cabellos… tenían de las mieses maduras  
el color milagroso? ¿Era leve su mano?

¿Sonreía? ¿Lloraba?…». ¡Y tu afán será vano!

La mujer que quisiste una azul primavera  
y cruzó de tu brazo por caminos y eras,  
volverá a ti sin llanto, ni color, ni sonrisa  
—como un poco de bruma que deshace la brisa

sobre el río cansado—, imprecisa, distante  
como estrella que rueda temblorosa un instante  
y se pierde en la noche… ¡Y ya nunca sabrás  
si me hallaste en la vida o en el sueño no más!
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§§ Soledad

Nada igual a esta dicha  
de sentirme tan sola  
en mitad de la tarde  
y en mitad del trigal;  
bajo el cielo de estío  
y en los brazos del viento,  
soy una espiga más.

Nada tengo en el alma,  
ni una pena pequeña,  
ni un recuerdo lejano  
que me hiciera soñar… 
Sólo tengo esta dicha  
de estar sola en la tarde  
¡con la tarde no más!

Un silencio muy largo  
va cayendo en el trigo,  
porque ya el sol se aleja  
y ya el viento se va; 
¡quién me diera por siempre  
esta dicha indecible  
de ser, sola y serena,  
un milagro de paz!
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§§ Inquietud

Ir por esos campos, vagando… vagando 
sin destino alguno, sin ningún afán… 
No pensar en nada. No sufrir por nada.  
¡Nada recordar!

Eso quiero, amado. Darlo todo al viento: 
¡tu sonrisa buena, mis sueños, tu amor!  
Hay días… ¡Hay días en que la dulzura  
es como la angustia… ¡Rompe el corazón!

Hoy así me siento. ¡Me hiere el milagro  
de esta dicha cierta frente al mar zafir!  
Despojada el alma de luces y sombras  
por campos desnudos quisiera partir…

Y olvidarlo todo. Las palabras claras  
que tus labios dicen; mi inquieto soñar…  
Ser por los caminos «alguien que se aleja»… 
¡y no regresar!
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§§ Regreso

Esta lluvia que cae sobre la noche  
me ha llenado de voces el recuerdo…  
¡Y está mi corazón igual a un campo  
que el aire va, sonoro, estremeciendo!

* * *

Allá… en la vieja casa, el patio era 
soleado y pequeño. 
Un granado que siempre daba flores,  
un rosal bien cuidado, hierbabuena y orégano.  
¡Apenas si cabían entre aquellos aromas  
mi infancia y la del viento! 
Y había un corredor donde los trinos  
a la hora del alba quebraban el silencio… 
Me cuentan que una vez mi mano niña  
abrió las jaulas… Y yo comprendo  
que este anhelar ilímite  
de horizontes sin término,  
nació cuando, surcando la mañana,  
vi desaparecer los azulejos…

* * *

La lluvia, como un llanto sin gemidos,  
en la noche sin luz sigue cayendo… 
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Y a la orilla de mi alma se despierta  
la emoción que hay en todos los regresos…

* * *

¡Oh aquellas golondrinas alineadas  
en los alambres quietos! 
Las traía Diciembre con su júbilo  
de brisas y luceros… 
El día las dejaba llegar a mis balcones,  
y la noche a mi sueño… 
Después leyendo a Bécquer, 
las encontré de nuevo, 
con el Amor clavado, dulcemente, 
como un dardo de luna sobre el pecho… 
Cuando pasaba su temblor soñado, 
¡qué azul quedaba el verso! 
Azul como quedaban en Diciembre  
los caminos del cielo, 
¡después de que pasaba, oscuro y ágil,  
su temblor verdadero!

* * *
Voy cruzando praderas y colinas  
que me son familiares… Y a lo lejos,  
alguien canta la ronda  
de mis años primeros… 
«Mari-sola» y el Rey que atravesaba  
un frágil puentecillo con todo su cortejo… 
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Y la pobre cojita violetera… 
Y los Pajes dorados y altaneros…  
¡Rondeles en la tarde luminosa! 
Rondeles que prendieron 
en todas mis palabras iniciales  
la angustia de soñar… ¡Dolor tremendo! 
¡Y sigue en su vergel la «Mari-sola»  
abriendo rosas… y sonriendo!

* * *

Por un leve sendero desvelado  
el país de mi infancia hallé de nuevo…  
¡Y está mi corazón igual a un campo  
que el aire va, sonoro, estremeciendo!
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§§ No más

La Vida es una barca que cruza mares hondos,  
azules unas veces, otras veces de horror… 
Iza sus velas blancas, tendidas en el viento,  
la mano del Amor…

Un día rocas altas le quiebran el camino  
que sobre las espumas había de seguir… 
Hay un crujido sordo de cosas que se rompen,  
y en las velas, amargo, se oye el viento gemir.

Pasan albas y ocasos. Ya la barca no lleva  
en las velas rasgadas la divina canción… 
Sólo queda el silencio… ¡Un tremendo silencio!  
¡Y la sombra de Dios!
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§§ Ángelus

Por el camino —¡nuestro camino!—,  
con lento paso vamos andando…  
Y entre nosotros, hecha silencio,  
la gran dulzura de amarnos tanto.

Muere la tarde. No muere… Parte.  
—Ignore el labio voces amargas—. 
Y sobre el sueño de los trigales  
vuelan y vuelan palomas blancas…

Un leve polvo dorado y fino  
baja del cielo sobre los campos;  
y las espigas y las palomas  
se ven de oro, como mis brazos.

Allá muy lejos, graves y lentas,  
vibran campanas cerca del río… 
Y en el desnudo cristal del aire  
prende luceros un ángel niño…
El viento pasa —mancebo rubio—,  
todo aromado de manzanilla… 
Y por mirarle la noche baja  
ligera y sola de las colinas…
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El manso vuelo de las palomas  
se desdibuja sobre los campos… 
¡Qué azul faena la de quererte  
mientras se apaga la voz del Ángelus!
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§§ Canción leve

¡Ay que se detenga el Tiempo  
ahora que estás conmigo  
entre el oro nunca quieto  
de los trigos!

¡Ay que se detenga el Tiempo  
ahora que está el sendero  
florecido, y canta el agua  
del riachuelo!

¡Hable por siempre en las hojas  
de los árboles la brisa! 
¡De tus labios no se aleje  
la sonrisa!

¡Que las horas ya no sigan  
su andar y andar incansable!  
¡Sea el cobalto de los cielos  
inmutable!
¡Ay que se detenga el Tiempo  
ahora que somos dueños  
del tesoro milagroso  
de los sueños!
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¡Ay que se detenga el Tiempo  
ahora que está el Amor,  
con un repique de fiesta,  
cantando en mi corazón…!
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§§ Romance de 
Cartagena

¡Ay, Cartagena de Indias,  
bien nacida y bien nombrada!  
¡He de tejer un romance  
para tu sien levantada!

Morena y erguida y sola, 
—de piedra y sueño forjada—  
prendida de cuatro clavos  
te me has quedado en el alma.  
¡Cuatro clavos de recuerdo  
—fina punta, dura plata—,  
y el puñalito de oro  
que sabe hundir la nostalgia…!  
¡Cartagena, la de Indias,  
bien nacida y bien nombrada!

* * *
Filo de la medianoche.  
Hora de la remembranza.  
Por tus callejas antiguas  
la Historia soñando pasa…  
Y un momento se detiene,  
y la vieja frente alza,  
y me parece que rueda  
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de sus ojos una lágrima… 
Y van surgiendo los nombres  
que en el corazón levantan  
el dulce rumor añejo  
de leyendas encantadas…  
… Callejón de los Estribos,  
callecita de Las Damas, 
San Pedro Claver, su patio  
de coloniales arcadas;  
triste prisión de Las Bóvedas,  
almenas de las murallas, 
San Fernando, San José,  
—vigías de la bocana—  
y la silueta sin par: 
¡San Felipe de Barajas! 
¡Ay, Cartagena de Indias,  
bien nacida y bien nombrada!

Cuántos ojos acerados  
—muchos fueron los piratas—,  
de codicia refulgieron  
al mirarte ya cercana… 
Ojos de Baal y de Cotes,  
de fiera y torva mirada,  
en los que izó la Aventura  
su bandera desplegada.  
Pupilas de Francis Drake,  
pirata entre los piratas,  
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que se llevó alguna vez,  
a más de las esmeraldas  
y los ducados de oro,  
tus musicales campanas…

Y enfrente de ellos, los hombres  
que defendieron tu plaza,  
enardecida la sangre 
y la ancha frente signada…  
Figura de Blas de Lezo, 
—¡ay, su mutilada estampa!—  
que, en lo más alto de un mástil  
enarbolando su audacia,  
hizo correr los navíos  
de Vernon, hasta Jamaica… 
Y el otro, de bravo nombre  
que al pronunciarse arrebata,  
el otro… ¡Sancho Jimeno!  
orgullo de las Españas, 
¡que ni rendido se rinde  
cuando traicionan sus armas!  
¡Qué bello pasado tienes  
de corsarios y batallas,  
y riquezas inauditas  
y galeras bien armadas! 
¡Qué de aventuras sin cuento!  
¡Qué de indecibles hazañas!  
¡Qué de negros corazones  
y corazones sin tacha! 
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¡Qué bello pasado tienes  
de heroísmos y arrogancias  
para escribirlo con piedras  
preciosas en tus murallas!

* * *

De la torre de una iglesia  
—quizás de La Candelaria—,  
como palomas de bronce  
descienden tres campanadas,  
que posándose en el hombro  
de la Historia desvelada,  
se van con ella despacio,  
camino a la madrugada… 
Y sobre la estrecha calle  
por donde las cuatro andan,  
la luna juega a la ronda  
con las estrellas doradas…

¡Ay! Cartagena de Indias  
que te has quedado en mi alma,  
prendida de cuatro clavos  
y cinco vivas palabras… 
Cuatro clavos de recuerdo  
y una sola frase alta: 
Cartagena la de Indias, 
¡bien nacida y bien nombrada!
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Sitio del amor (1944)





51

§§ Sitio del amor

¿Dónde…? ¿Dónde…? 
¡Allí! Detrás del viento… Donde pierde  
sus trémulos cristales  
el paso de la voz. 
Más allá de la espina y de la rosa. 
Más allá —¡mucho más!— de la emoción… 
Lejos ya del silencio y lo que rompe  
la forma del silencio… 
Allí el amor.

Más cerca del misterio que el Misterio…  
—Más cerca que la sangre al corazón—. 
No hay palabra que diga su estatura,  
la fuerza de sus alas,  
su lento, ardido sol… 
Tan sólo repetir: ¿Y dónde, dónde? 
Y luego, y nada más,  
la obstinación 
de decir sin decir, como en el sueño: 
¡Allí el amor!
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§§ Reclamo

¡Amor! ¡Amor! ¡Qué has hecho de mi vida!  
Mi vida que era como un agua mansa,  
como un agua ceñida…

Antes de ti, ¡qué fácil para el alma  
la espera de sus pasos, y qué fácil  
su ligera partida…!

Antes de ti, ¡qué fácil la ventura  
frente a la lluvia clara y el silencio  
de las tardes dormidas…!

Pero contigo, Amor, cómo se vuelven  
la espera y el partir angustia viva… 
¡Cómo tus manos claras, inasibles,  
rompen las horas mías!

Contigo, Amor, la lluvia no es «la lluvia»  
ni me da su regalo de sonrisas,  
y es tortura el silencio cuando pasa  
por las tardes dormidas… 

* * *

Antes de ti, qué fácil el olvido  
del país todo rutas para el sueño  
que detrás de sus ojos existía….
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Antes de ti, ¡qué fácil el momento  
de la estrella primera, sobre el Ángelus  
brillando sorprendida!

Pero contigo, Amor, cómo se vuelven  
la estrella y olvidar angustia viva…  
Cómo tus manos claras, inasibles,  
la dulzura me trizan…

Contigo, Amor, este fingido gozo  
mientras el alma cuenta sus espinas,  
y esta quebrada voz para su nombre,  
y este afán inquietando la alegría…

* * *

Contigo este decir atribulado… 
¡Amor! ¡Amor! ¡Qué has hecho de mi vida! 
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§§ Elegía de Mayo

Yo siempre veo un árbol florido entre la lluvia  
cuando alguien dice «¡Mayo!» con voz estremecida.

Un árbol en la lluvia… Pero una lluvia clara,  
con sol y con jardines alzándose en la brisa.

Porque en Mayo tus ojos me quisieron. Tus ojos…  
¡Era el tiempo llameante de la rosa encendida!

Y era el tiempo sonoro de las altas campanas… 
En su música grave los luceros crecían.

Las tardes caminaban como mujeres jóvenes,  
con un cántaro al hombro, lleno de agua sumisa.

En los anchos balcones sonreídos del alba  
familiares palomas iniciaban el día…

Yo cruzaba por Mayo con el paso dichoso. 
¡Como un niño que anda por un campo de espigas!

Casi en vuelo las manos, la pena sin raíces,  
el corazón abierto, la frente pensativa.

Y detrás de la frente los países del sueño  
con sus vagos caminos y su luna clarísima…
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En la frágil comarca del amor sin futuro  
recogimos cantando deleitosa vendimia…

Era Mayo en la tierra. Y en tu voz. Y en el viento.  
Rojo vino con lumbre por las venas corría…

Era Mayo en la tierra… Nada más. Era Mayo… 
¡Y a manera de un leño crepitaba mi vida!
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§§ Presencia en el olvido

Tú ya no tienes rostro en mi recuerdo. Eres,  
nada más, la dorada tarde aquella  
en que la primavera se detuvo  
a leer con nosotros unos versos,  
y prendió entre las ramas del naranjo  
azahares nuevos. 
Y eres también esa tenaz y leve  
melancolía que sus pasos mueve  
sobre mi corazón,  
y casi no es  
melancolía.

Alguna vez yo tuve 
tu rostro y tus palabras y tus gestos. 
¡Hoy no sé qué se hicieron!

Hoy eres solamente  
esas pequeñas cosas que se llaman  
un día, un libro, el lento  
caminar de la mano de la estrella,  
y a veces —pocas veces—, el silencio  
fijándome los ojos desolados  
en un sitio del aire, como ciegos…

Y este ir por la música temblando  
lo mismo que por un lugar incierto.
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Yo sé que estás lejano de mi límite,  
perdido en el espacio y en el tiempo…  
y por el cauce de mi sangre subes,  
llegas, barco fantasma, hasta mi sueño. 
Y te quiero mirar, y es esa tarde  
dorada, que ya dije, 
lo que encuentro… 
La tarde que tenía un campanario  
invisible y sonoro entre los dedos,  
y una humana dulzura en la manera  
de entendernos…

Ya tú no tienes rostro. Ya no eres. 
Estás en mí como en la piedra el eco.
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§§ La búsqueda

Más allá de mi silencio  
te está llamando mi voz…  
Más allá de mi silencio. 
¡Por toda la tierra en flor! 
Tu nombre dice en el alba  
rosada y en el rumor  
de la brisa tempranera  
que despierta bajo el sol…  
¡Calla en la piedra que miras,  
llora en el suave candor  
de la lluvia, y en el bosque  
grita llena de pasión! 
Por todo el haz de la tierra  
te está buscando mi voz.

¿Qué cielo ampara tu dulce  
manera de dar amor? 
¿Qué rutas están cruzando  
tu tristeza y tu canción? 
¿Qué manos besa tu boca?  
¿Quién tiene tu corazón  
que no escuchas el llamado  
multiforme de mi voz 
—seguidora de tus pasos—  
por toda la tierra en flor?
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Más allá de mi silencio 
—¿no lo has presentido, amor?—,  
¡fundida en noches y auroras  
te está buscando mi voz!
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§§ Romance tuyo

Romance tuyo. Romance 
con ojos de soledad…  
Sonrisa de incertidumbre…  
Palabras de luna y sal…  
¡Romance de estar contigo  
cuando conmigo no estás!

La tarde, con mar al fondo,  
soñando su inmensidad…  
Límite blanco de velas  
—barcas que vienen y van—.  
Y una canción por el viento  
donde la vida es fugaz,  
y está el olvido blandiendo  
sobre el amor un puñal… 
El jardinero celeste  
tira violetas al mar… 
Delfín alado, la brisa  
¿a dónde las llevará?
En la canción, el olvido  
clavó, certero, el puñal… 

Romance tuyo. Romance  
de siempre a tu lado estar,  
con la distancia vencida  
como trizado cristal…  
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Romance de ver la estrella  
que, lejos, tú mirarás… 
Ir por senderos dormidos  
tu corazón a buscar… 
Decir el verso que amabas…  
tus mismos sueños soñar…  
Romance de vana ausencia  
frente al silencio del mar!

Sonrisa de incertidumbre…  
Palabras de luna y sal…  
Romance tuyo. Romance  
¡de no poderte olvidar!
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§§ Romance de 
Barranquilla

Porque nació frente al alba  
y en el sitio de la brisa,  
le dieron un nombre claro  
de flor o de lluvia fina. 
Un nombre para decirlo  
en medio de la sonrisa,  
enamorados los ojos  
y el corazón: ¡Barranquilla!  
Porque nació frente al alba  
¡y el alba es buena madrina!

Con lino de sol y sombra  
tejieron años los días,  
y una mañana sin nubes  
despertó moza la niña. 
Con los cabellos al viento,  
la dulce piel encendida,  
y en el andar sin descanso  
tal aire de gallardía  
que el alma de las palmeras  
arrodillóse vencida… 
Porque nació frente al alba  
¡y el alba es buena madrina! 
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Breves jazmines alados  
—casi de luz detenida—  
crecen con gracia delgada  
cuando sus pasos atisban…  
La tarde cuida su gozo,  
la noche su sueño cuida,  
y ella se viste con seda  
de flores amanecidas  
sobre la cumbre del árbol  
tan sólo para vestirla… 
Seda dorada del roble  
con hebras de melodía,  
seda de la acacia roja,  
seda de las campanillas  
que tienen fugaz el aire  
y como el aire palpitan…  
Rodea sus altas sienes  
un vuelo de golondrinas,  
y abre jacintos de oro  
su diestra mano clarísima.  
Porque nació frente al alba  
¡y el alba es buena madrina!
El mar de gritos azules,  
el mar del habla encendida,  
le trae canciones remotas  
y barcas de otras orillas. 
El río, tenaz viajero, 
con largo asombro la mira,  
y le regala blancura  
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de garzas estremecidas  
que suben a la comarca  
donde la estrella se inicia. 
Y el viento pirata, el viento  
de clara estirpe marina,  
le ciñe el talle redondo  
con brazos de lejanía,  
y se la lleva consigo  
donde la tierra limita  
¡con el batir de campanas  
de la triunfal alegría!

Porque nació frente al alba,  
y porque el alba madrina,  
le dio aquel nombre que pide  
para decirlo, sonrisa… 
El nombre que puede ser  
de flor o de lluvia fina,  
y que también lleva el Ángel  
del júbilo: ¡Barranquilla!
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Verdad del sueño (1946)
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Sonetos de amor y de alabanza
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§§ Corazón

Este es mi corazón. Mi enamorado  
corazón, delirante todavía. 
Un ángel en azul de poesía  
le tiene para siempre traspasado.

En él, como en un río sosegado,  
el cielo es de cristal y melodía. 
Y a su dulce comarca llega el día  
con un paso de niño iluminado.

Este es mi corazón. La primavera  
que inaugura las rosas, vana fuera  
sin su espejo de gozo repetido.

Y vano el tiempo del amor que mueve  
las alas de los sueños, y conmueve 
la sangre con su canto sostenido.
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§§ Soneto del olvido
A Javier Arango Ferrer

Ceñidura de espinas. Mal olvido  
que me sangras la frente atribulada.  
Medida de la angustia. Desolada  
ciudad donde no muere lo perdido.

Escorzo fiel de pulso sin latido  
tu nombre tiene; y en la luz helada  
de tus ojos que vuelven de la nada  
empieza tu naufragio presentido.

No supo el corazón su desventura  
en tanto no quebró tu golpe aleve  
su frágil ciudadela de ternura.

En tus manos de niebla yace, breve.  
Corta su última vena de dulzura  
con el filo indecible de tu nieve.
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§§ Soneto del  
amor evocado

Toca mi corazón tu mano pura,  
lejano amor, cercano todavía. 
Y se me vuelve más azul el día 
en la clara verdad de su hermosura.

Memoria de tu beso, la dulzura  
recobra su perdida melodía. 
Y torna al cielo de la frente mía  
el ángel inicial de la ventura.

El viento es otra vez un manso río  
de jazmines abiertos. El estío  
entreabre su vena rumorosa.

Y el tiempo se detiene, desvelado,  
a orillas del recuerdo enamorado 
que enciende el corazón cuando le roza.
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§§ A la nieve

Primavera del aire. Breve cielo 
de cristal a la tierra descendido. 
Acuarela lejana de un olvido 
soñado por arcángeles de hielo.

No llegas. Aparece tu desvelo 
de claras soledades asistido, 
y pasa sobre el tiempo detenido 
la brisa de palomas de tu vuelo.

La frente de silencio y hermosura 
apoyas en los trémulos vitrales 
del viento dulcemente iluminado.

Y baja por tu cauce de blancura 
—revestida de nácares glaciales— 
tu presencia de lirio derramado.
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§§ Soneto con un ángel

Llegabas a mi sueño. Cristalado, 
apenas en el aire se veía 
tu cuerpo, que en el aire parecía 
reciente surtidor iluminado.

En móviles jazmines desplegado 
el vuelo de tus alas se mecía. 
El viento vagamente repetía 
la forma de tu vuelo sosegado.

Alzándose en la noche, tu figura 
nevaba el ancho cielo. Lenta y pura 
subía entre la luz, de luz transida.

Y en la dulce comarca de la frente 
quedaba tu presencia adolescente 
en frágiles espejos repetida.
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§§ Soneto a la rosa

En las manos del alba vi la rosa.  
Huía de sí misma, perseguida  
por su propia hermosura repetida  
en pétalos y en rosa jubilosa.

Con un alto vaivén de mariposa  
la rosa, ya en el aire, detenida  
quedaba entre la luz, estremecida  
de aromas y de fuga luminosa.

Inmóvil sobre el viento desvelado  
en rosa de vitral se convertía  
la rosa del temblor atormentado.

El día la tocaba. Y era el día  
en torno de la rosa, desalado  
arroyo de insistente melodía.



75

La comarca delirante
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§§ Canción del  
amor ignorado

Tú ves mi rostro nada más. 
Mi rostro,  
que todo calla.

¡Ay, si pudieras  
mirarme el alma!

¿Es ella? ¿Es otra? 
¿Quién es esta mujer  
enamorada, 
que tiene el pecho en trémula agonía  
de bosque en llamas?

Dirías…

Pero no sabes  
nada.
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§§ Canción gozosa

Este es el cielo que buscaba  
para la frente de mis sueños.  
Un claro cielo donde canta  
azul el río de los besos.

Un grupo de ángeles de niebla  
cruza despacio por el viento,  
y es de palomas y jazmines  
la mansedumbre de su vuelo.

Va la mañana sobre el mundo  
como gacela o arroyuelo,  
y el aire tiembla con el oro  
de los jacintos entreabiertos.

Hay una tarde pensativa  
donde comienzan los luceros,  
y una pradera de canciones,  
y un hondo valle de silencio.
Mis ojos van en busca tuya.  
Vienen tus ojos a mi encuentro.  
Y en el vaivén enamorado  
crece la llama de mi pecho. 

El mar camina con las manos  
llenas de nubes y veleros,  
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y abre su libro de paisajes  
en las orillas de los puertos. 

¡Tu corazón en torno mío!
Mi corazón en tu desvelo.  
¡Este es el cielo que buscaba  
para la frente de mis sueños!
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§§ La tarde

Te contaré la tarde, amigo mío.

La tarde de campanas y violetas  
que suben lentamente a su pequeño  
firmamento de aroma…

La tarde en que no estás.

El tiempo, detenido, se desborda  
como un dorado río,  
y deja ver en su lejano fondo  
no sé qué cosas olvidadas. 
El día vuelve aún en una ráfaga  
de sol, 
y fija mariposas de oro  
en el cristal del aire… 
Hay una flauta en el silencio, una  
melancólica boca enamorada,  
y en la torre teñida de crepúsculo  
repiten su blancura las palomas.

La tarde en que no estás… La tarde  
en que te quiero. 

Alguien que no conozco,  
abre secretamente los jazmines  
y cierra una a una las palabras.
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§§ El viaje

Yo me iré una tarde  
de lluvia gris. 
Estarán, como ahora,  
silenciosos los árboles  
y apagados detrás de la niebla.

El agua, cayendo,  
soñando apenas,  
dibujará fantasmas desvaídos,  
y un ángel triste cerrará las nubes  
con manos de marfil.

Entonces yo me iré. 
Tan vagamente como se va un camino 
me iré. El viento, afuera,  
abrirá los jacintos,  
y será como si, por un instante, 
la tarde se pusiera 
dorada.

	 Y tú estarás pensando por qué  
me he quedado tan quieta.
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§§ Breve

En torno mío, siempre  
en torno mío,  
las palabras, el júbilo,  
la canción de los otros.

Y yo en medio. Isla  
de silencio. Con los ojos  
negados, huidos,  
buscándote dentro.

Y estás. No como eres.  
Como eras. 
Como el amor te puso  
en medio de mi alma  
una tarde con oro  
de jacintos y abejas.

Estás así, conmigo. Solo  
conmigo,  
y entre todos.
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§§ Verde-mar

1— De tanto quererte, mar, 
el corazón se me ha vuelto  
marinero.

Y se me pone a cantar  
en los mástiles de oro 
de la luna, sobre el viento.

Aquí la voz, la canción. 
El corazón a lo lejos,  
donde tus pasos resuenan  
por las orillas del puerto.

De tanto quererte, mar,  
ausente me estás doliendo  
casi hasta hacerme llorar…

2— ¡Mar!
Y es como si, de pronto,  
se hiciera la claridad.

Ángeles desnudos. Ángeles  
de brisa con luz. Cantar 
del agua que danza una  
zarabanda de cristal.
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Islas, olas, caracolas.  
Grito blanco de la sal…

Y el corazón, de latido  
en latido, dice ¡mar!





Secreta isla (1951)
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§§ Secreta isla

Deja que pase entre los dos el tiempo  
sin que pueda mudarnos alma y alma.

Hemos quedado fijos, uno y otro,  
con impasible soledad de estatuas,  
tu rostro al fondo de mis ojos quietos,  
mi rostro en tu mirada.

En vano están los pájaros, las nubes,  
y el cielo siempre huyendo  
hacia el ocaso. 
El mar, el mar del corazón innúmero  
con sus velas tendidas y sus faros.

Los árboles que llegan sonriendo  
a través de las hojas iniciales,  
la lluvia que modela finas torres  
de vidrio, las mañanas,  
el estío…

Como ciegos estamos. Como ciegos  
de un viento luminoso que nos alza  
y nos lleva tenaz, ávidamente,  
nadie sabe hasta dónde. 
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Y todo nos rodea sin tocarnos  
en este alucinante amor de amor  
y de silencio.
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§§ Amor

Me mirabas. 
Eso tan sólo. Tú  
me mirabas.

Y era otra vez el día modelando  
la estatua de la luz. 
El aire desataba sobre el mundo  
su arroyo de cristal,  
y las cosas volvían lentamente  
del olvido.

Yo recuerdo una rosa que entre espinas 
llegaba hasta su nombre verdadero, 
y era rosa más pura, 
clara rosa, y recuerdo 
una nube pequeña en el azul. 
Y la hoguera tenaz 
de las acacias.

Bajo el cielo
me mirabas, amor.

¡Y eso era todo bajo el cielo!
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§§ Nueva presencia

Venías de tan lejos como de algún recuerdo.

Nada dijiste. Nada. Me miraste los ojos. 
Y algo en mí, sin olvido, te fue reconociendo.

Desde una azul distancia me caminó las venas  
una antigua memoria de palabras y besos,

y del fondo de un vago país entre la niebla  
retornaron canciones oídas en el sueño.

Mi corazón, temblando, te llamó por tu nombre.  
Tú dijiste mi nombre… Y se detuvo el tiempo.

La tarde reclinaba su frente pensativa  
en las trémulas manos de los lirios abiertos,

y a través de las nubes los pájaros errantes  
abrían sobre el campo la página del vuelo.

Con los hombros cargados de frutas y palomas  
interminablemente pasaba el mismo viento,

y en el instante claro de los bronces mi alma,  
llena de ángelus, era como un sitio del cielo.
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Una vez, antes, antes, yo te había perdido. 
En la noche de estrellas, o en el alba de un verso.

Una vez. No sé dónde… Y el amor fue tan sólo  
encontrarte de nuevo.
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§§ Canción tenaz

No bastan cielos, muros  
de claridad, canciones,  
a borrarme tu rostro.

Estás en mí, en torno  
mío, vuelto  
brazo de mar, abrazo  
de olas que regresan  
después de cada muerte,  
y me ciñen la fuga  
de espejos donde tiembla  
la tarde, alguna rosa,  
un apagado signo…

Huyen los días, llegan  
palabras como pájaros  
de júbilo, me buscan  
el corazón en vano.

Cautiva en tus anillos  
de espuma impenetrable,  
mi soledad es tuya.
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§§ Futuro

Vengo de la tristeza de tu olvido futuro  
como de alguna extraña ciudad deshabitada.

Crucé tu voz de ahora, tu corazón de ahora,  
el cielo que comienza detrás de tus palabras,

y me encontré en un tiempo donde ya no volvían  
tus ojos y mis ojos de una misma distancia.

Y vi crecer en torno sombras de ruinas, vagos  
espectros de jazmines, de tardes con ventanas

abiertas al arroyo de lumbre del verano  
y a la lluvia que el aire revestía de arpas.

Y vi también tu frente de soledad, de frío. 
El ángel de mi nombre en ella agonizaba.

Y regresé temblando de la indecible noche.  
Con la sangre sin júbilo. Con el rostro sin lágrimas.

Como quien vuelve un día de contemplar su muerte,  
como el que cruzando la primavera, pasa

junto al dolor pequeño de una golondrina  
inmóvil para siempre sobre la tierra clara.
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… En mis manos, lo mismo que una gota de oro,  
está cayendo el alba.
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§§ Raíz antigua

No es de ahora este amor.

No es en nosotros 
donde empieza a sentirse enamorado  
este amor por amor, que nada espera.  
Este vago misterio que nos vuelve  
habitantes de niebla entre los otros.  
Este desposeído 
amor, sin tardes que nos miren juntos  
a través de los trigos derramados  
como un viento de oro por la tierra;  
este extraño  
amor, 
de frío y llama, 
de nieve y sol, que nos tomó la vida,  
aleve, sigiloso, a espaldas nuestras,  
en tanto que tú y yo, los distraídos,  
mirábamos pasar nubes y rosas  
en el torrente azul de la mañana.
No es de ahora. No. 
De lejos viene 
—de un silencio de siglos,  
de un instante 
en que tuvimos otro nombre y otra  
sangre fugaz nos inundó las venas—  
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este amor por amor, 
este sollozo 
donde estamos perdidos en querernos  
como en un laberinto iluminado.
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§§ Momento

Nadie. Nada. Apenas si,  
a veces, 
tu corazón, mi corazón. 
Una tarde creemos  
alcanzarnos… ¡Nuestra  
la gloria del amor!

Y te miras el alma. 
Y yo me miro el alma, 
melancólicamente…
				   ¿Dónde
los cánticos y el sol?

Y sonreímos —¡era  
más fácil el sollozo!—, 
y otra vez nos perdemos,  
niebla y niebla, tú y yo.
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§§ Los días del verano

Los días del verano, cuando vuelven,  
como ángeles son, como divinos  
ángeles que bajaran a buscarnos. 
La claridad esbelta de sus cuerpos  
resplandece en el aire, lo traspasa  
con su dorado signo,  
y el azul se desborda y cae, lento,  
de los antiguos, celestiales vasos.

Coronada la frente traen ellos  
de oscuras golondrinas transitorias,  
y en los montes descubren otro verde 
con su ligero tacto.

Resbalan por sus hombros, como gotas  
de ámbar repentino, las abejas,  
y el naranjo les tiende la blancura  
de su sed florecida entre las hojas. 
Las ventanas abiertas dan a un lírico  
paisaje de cigarras,  
y en las manos del viento las espigas  
tiemblan de sol. 

Lejos, 
el pino se hace cada vez más hondo 
de música distante.
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§§ La otra

No soy la que te ama.

Es otra, 
que vive con su alma  
dentro de mí.

A veces, tú lo sabes,  
cierro los ojos para  
no caer en los tuyos,  
y te hablo del viento  
que escribe la mañana  
en su libro de viajes,  
y digo sonriendo,  
que algún día me iré.

Ella, la enamorada, 
cruza entonces las venas y me toca 
de lumbre el corazón.

Y te mira en silencio. 
A través de mis párpados,  
te mira olvidándose en ti.

¡Y de pronto te besa con mi boca,  
y crees que soy yo  
la que te besa!
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§§ Muerte en el sueño

Era en el sueño y tú  
habías muerto.

Yo estaba entre la noche 
con los ojos perdidos de buscarte 
más allá de la sombra. 
Pero no vi tu rostro  
ni me llegó tu voz  
de la distancia.

Habías muerto.

Y fui cruzando bosques  
de soledad. El aire  
cortaba mariposas, y caían  
en lluvia de color 
las alas quietas.

Y se ahogaron los ríos. 
Brillaban en la niebla  
sus detenidos cuerpos,  
sus cuerpos como rutas  
de claridad inmóvil,  
como espadas de vidrio. 
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Y me perdí llamándote  
nombres de amor, de lágrimas,  
estremecidos nombres. 
Pero tú no volvías  
del silencio. 
Y yo quedé sobre la tierra,  
sola, 
con un ausente corazón.

En torno mío tu invisible muerte,  
viva en el sueño.
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§§ Memoria

Te recuerdo de pronto 
casi contra mi propio corazón.

Te recuerdo.

Y es como partir hacia una tierra  
dulce y ya conocida recordarte. 
Una tierra lejana donde el amor existe  
con su callado río de besos y de lágrimas,  
y su isla de sueños entrevista en la niebla,  
siempre distante como  
si navegara.

* * *

El viento, a veces, iba  
en un extraño viaje  
al sur, y se llevaba 
los días y las nubes. 
Y una mañana alzábamos el rostro sorprendido 
porque el cielo ya era solamente de cielo  
y los robles salían de la noche  
con brazadas de flores amarillas.

¡Enero de jazmines! 
Enero claro, enero  
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derramando su luz entre las cosas.  
Enero con su frágil  
ceñidura de trinos…

Yo dejaba caer sobre tu pecho  
la frente enamorada.

* * *

Ahora te recuerdo. De pronto  
te recuerdo, y me llevas,  
con los ojos cerrados,  
no sé adónde.
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§§ Mar con alas

Sombra de la golondrina  
sobre los vidrios del mar! 
Aérea canción divina  
pasaba la golondrina… 
Yo la miraba pasar  
toda negra y blanca…
				   ¡Fina
saeta la golondrina  
por los espejos de sal!

* * *

Y en el viento la gaviota  
toda blanca y gris…
			  ¡Qué alta
la gaviota en el cristal  
de este viento que voltea  
mar a cielo, cielo a mar! 
Y en el verde-azul perdida  
la luna de la mañana,  
y la gaviota, cercana,  
huyendo la pleamar…

* * *
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¡Ya vienen los alcatraces  
desde la isla! 
Parece que no llegara  
su lejanía…

¿Quién los prende en el aire,  
quién los desprende,  
cuando caen sobre el agua  
que resplandece?

¡Los alcatraces! 
Vuelan como palabras  
lentas y graves…

¡Sobre la mar,  
lleno de alas y olas  
va mi cantar!





Reencuentro (1981)
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§§ La hoguera

Esta es, amor, la rosa que me diste  
el día en que los dioses nos hablaron.  
Las palabras ardieron y callaron. 
La rosa a la ceniza se resiste.

Todavía las horas me reviste  
de su fiel esplendor. Que no tocaron  
de su cuerpo las tormentas que asolaron  
mi mundo y todo cuanto en él existe.

Si cruzas otra vez junto a mi vida,  
hallará tu mirada sorprendida  
una hoguera de extraño poderío.

Será la rosa que morir no sabe,  
y que al paso del tiempo ya no cabe  
con su fulgor dentro del pecho mío.
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§§ Reencuentro

¡Qué claro el mundo  
de repente!

Qué asombro  
poder borrar el tiempo,  
la soledad, los largos  
silencios que tan lejos  
nos llevaron  
uno del otro, uno  
sin el otro, opuestos  
los caminos,  
separados.

Qué extraño ahora  
sentirte donde voy,  
al mar, al sueño,  
sentirte 
en las líneas que escribo,  
cuando miro  
partir el viento.
A veces te me enredas  
en el libro que leo,  
y paso 
una, dos, veinte páginas  
atrás, donde los hilos  
de la trama rompiste  
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con tus manos. 
Mejor, 
con la memoria  
de tus manos.

Otras veces me truecas  
las palabras, 
y por decirte aquí, digo lejano,  
y tengo que volver a mí, al sitio  
donde empezó el error,  
a cancelarlo.

Me preguntan de pronto  
la sonrisa. Y callo 
porque no imaginaba que estuviesen 
sonriendo mis labios, 
y vuelvo a sonreír 
por la sonrisa 
anterior, sin razones, 
que algo tuyo, 
algo 
de ti, habría  
motivado.
Yo no sé cómo fue  
ni en qué momento  
cerró la ausencia  
los brazos.
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Yo no sé cómo fue. 
Sencillamente,  
porque sí nada más,  
nos encontramos.
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§§ El misterio

Nadie los vio. 

		 Tampoco
los oyeron pasar cuando crujían  
bajo sus pies las hojas del otoño,  
ni recortó la luna en las paredes  
la forma de sus cuerpos,  
fugitiva.

		 Pero todos notaron
su presencia.

		 Que eran ellos, 
supieron.

		 Los antiguos 
amantes desterrados,  
ebrios de amor aún, como de vino,  
buscando ciegamente su memoria.
		 Al otro día el viento 
borró las huellas.
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§§ Duda

Ahora ya no somos  
como ayer, como antes.  
Ahora vamos solos,  
cada quien por su aire.

A veces yo pregunto  
por tu voz, por tu nombre.  
Me miran y sonríen:  
ninguno los conoce.

Pienso entonces que pudo  
ser mentira el encuentro. 
Y perderte tan sólo  
la otra cara del sueño.
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§§ Destino

Un día, para siempre,  
dejaremos la isla.

Irán quedando atrás,  
perdiéndose en la niebla  
del otoño, las tardes  
en que ardía el sol,  
las noches  
enjoyadas,  
la vida.

Y aquel amor que nos cayó en las manos,  
nunca supimos desde dónde, como  
una paloma de cegado vuelo.

No volveremos, al partir,  
los ojos.
		 Ni el corazón, herido,
volveremos.
El mar, al fin, recobrará lo suyo:  
tu camino y el mío  
separados. 

Y otra vez nuestras naves  
harán la misma ruta  
sin jamás encontrarse.
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§§ El resplandor

Nunca supe su nombre. 

				   Pudo
ser el amor, un poco  
de alegría, o simple- 
mente nada.

Pero encendió  
de tal manera el día,  
que todavía  
dura su lumbre.

Dura. 
Y quema.



117

§§ El día

No es la hora.
			  Todavía
como barcos de piedra, las ciudades  
hundirán en el polvo su estatura,  
y otra vez desde el polvo irán creciendo  
desnudas de su forma naufragada.

Todavía estos nombres, estas manos,  
volverán a encontrarse, a repetirse  
en la niebla y el sol de los milenios  
lo que dura una rosa.

Todavía este bosque y sus gacelas  
borradas en la fuga,  
sentirán en la savia y en la sangre  
la quietud del coral, y en torno suyo  
apagarse la voz del ancho viento  
en azules abismos.

Y entonces ha de ser —no es esta la hora—  
el día verdadero.

El día de llegar por dos caminos  
a la amorosa tierra,  
y entregarnos los ojos para siempre  
en la mirada que cruzó los siglos  
buscándose.
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§§ Regresos

Quiero volver a la que un día  
llamamos todos nuestra casa.  
Subir las viejas escaleras,  
abrir las puertas, las ventanas.

Quiero quedarme un rato, un rato  
oyendo aquella misma lluvia  
que nunca supe a ciencia cierta  
si era de agua o si era música.

Quiero salir a los balcones  
donde una niña se asomaba  
a ver llegar las golondrinas  
que con diciembre regresaban.

Tal vez la encuentre todavía  
fijos los ojos en el tiempo,  
con una llama de distancias  
en la pequeña frente ardiendo.
Quiero cruzar el patio tibio  
de sol y rosas y cigarras. 
Tocar los muros encalados,  
el eco ausente de las jaulas. 

Acaso aún estén volando  
en torno suyo las palomas,  
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y me señalen el camino  
que va borrándose en la sombra.

Quiero saber si lo que busco  
queda en el sueño o en la infancia.  
Que voy perdida y he de hallarme  
en otro sitio, rostro y alma.
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§§ Canción

Llévame como una rosa  
sobre tu pecho.

Por la tierra y el mar,  
el verano, el invierno,  
como una rosa, viva,  
sobre tu pecho.

Armadura de seda,  
breve escudo de sueño,  
en el día del canto,  
en la noche del miedo.

No importa que una tarde  
me deshoje en el viento. 
Te quedará un perfume  
dentro del pecho.
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§§ Soneto herido

Tanto y tan hondo sin cesar me hiere  
lejano amor, tu espada fulgurante,  
que latiendo y sangrando a cada instante  
no sabe el corazón si vive o muere.

Muro de olvido levantar no quiere  
a tu paso que torna desafiante,  
y al cielo claro del amor amante  
el hosco cielo de tu mal prefiere.

Por eso, amor, perdida la costumbre  
de la alegría, buscará tu lumbre  
para arder en su roja quemadura.

Y ya en humo y ceniza convertido,  
regresar a mi pecho desvalido  
y caer en la noche que perdura.
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§§ El viaje

A veces, por el aire, 
llegaba una memoria de jazmines.

Y la nave seguía bordeando 
las islas 
que, de pronto, 
en un golpe de pájaros venían 
a quedarse un momento 
entre las jarcias.

Ya después era el mar,  
el mar abierto.
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§§ La fiel

La prisa de tus manos en el día  
dobladas por la noche, deshaciendo  
las sombras y las luces, los colores,  
el plazo que, vencido,  
a otros brazos agrestes y extranjeros  
habría de arrojarte.

Las hojas del acanto, los alciones,  
las olas blandamente repetidas,  
otra vez a iniciarse regresaban  
invirtiendo la ruta de la savia,  
del vuelo sobre el mar,  
del impreciso  
final sobre la arena.

Y todo porque tú, la fiel, serena  
arquitectura, altivo  
corazón, debías 
guardarte para aquel, año tras año  
viajero por las islas tentadoras,  
errante amor al que esperar querías  
contra toda esperanza.
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§§ Elegía de  
Leyla Kháled

Te rompieron la infancia, Leyla Kháled.

Lo mismo que una espiga  
o el tallo de una flor,  
te rompieron 
los años del asombro y la ternura,  
y asolaron la puerta de tu casa  
para que entrara el viento del exilio.

Y comenzaste a andar,  
la patria a cuestas, 
la patria convertida en el recuerdo  
de un sitio que borraron de los mapas,  
y dolía más hondo cada hora,  
y volvía más triste del silencio,  
y gritaba más fuerte en el castigo.

Y un día, Leyla Kháled, noche pura,  
noche herida de estrellas, te encontraste  
los campos, las aldeas, los caminos,  
tatuados en la piel de la memoria,  
moviéndose en tu sangre roja y viva  
llenándote los ojos de sed suya,  
las manos y los hombros de fusiles,  
de fiera rebeldía los insomnios.
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Y comenzaron a llamarte nombres  
amargos de ignominia,  
y te lanzaron voces como espinas  
desde los cuatro puntos cardinales,  
y marcaron tu paso con el hierro  
del oprobio.

Tú, sorda y ciega, en medio  
de las ávidas zarpas enemigas,  
ardías en tu fuego, caminante  
de frontera a frontera,  
escudando tu pecho contra el odio  
con la incierta certeza del regreso  
a la tierra luctuosa de que fueras  
por mil manos extrañas despojada.

Te vieron los desiertos, las ciudades,  
la prisa de los trenes, afiebrada,  
absorta en tu destino guerrillero,  
negándote el amor y los sollozos,  
perdiéndote por fin entre la sombra.

Nadie sabe, no sé, cuál fue tu rumbo,  
si yaces bajo el polvo, si deambulas  
por los valles del mar, profunda y sola,  
o te mueves aún con la pisada  
felina de la bestia que persiguen.
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Nadie sabe. No sé. Pero te alzas  
de repente en la niebla del desvelo,  
iracunda y terrible, Leyla Kháled,  
oveja en loba convertida, rosa  
de dulce tacto en muerte transformada.
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§§ La vida breve

Y fue quedando atrás la primavera.  
Con su rostro asomado a la mañana,  
su lluvia de cristal en la ventana, 
y su fina destreza jardinera.

Llegó el verano y su tenaz hoguera  
el trigo rubio salpicó de grana. 
Y al punto de la hora meridiana  
dio el amor su vendimia pasajera.

Más tarde, bajo el cielo fugitivo,  
el otoño partía pensativo  
llevándose las hojas crepitantes.

Luego vino el invierno. Ya la nieve  
cubrió las huellas de la vida breve  
y el eco de sus cantos delirantes.
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§§ Huésped sin  
sombra

Nada deja mi paso por la tierra. 
En el momento del callado viaje, 
he de llevar lo que al nacer me traje: 
el rostro en paz y el corazón en guerra.

Ninguna voz repetirá la mía 
de nostálgico ardor y fiel asombro. 
La voz estremecida con que nombro 
el mar, la rosa, la melancolía.

No volverán mis ojos, renacidos 
de la noche a la vida siempre ilesa, 
a beber como un vino la belleza 
de los mágicos cielos encendidos.

Esta sangre sedienta de hermosura 
por otras venas no será cobrada. 
No habrá manos que tomen, de pasada, 
la viva antorcha que en mis manos dura.

Ni frente que mi sueño mutilado 
recoja y cumpla victoriosamente. 
Conjuga mi existir tiempo presente 
sin futuro después de su pasado.
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Término de mí misma, me rodeo 
con el anillo cegador del canto. 
Vana marea de pasión y llanto. 
En mí naufraga cuanto miro y creo. 

A nadie doy mi soledad. Conmigo 
vuelve a la orilla del pavor, ignota. 
Mido en silencio la final derrota. 
Tiemblo del día. Pero no lo digo.





Laúd memorioso (1995)





Presencia y ausencia del amor
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§§ Ausencia de la rosa

Detenida 
en el río translúcido  
del viento, 
por otro nombre, amor,  
la llamaría  
el corazón.

Nada queda en el sitio  
de su perfume. Nadie  
puede creer, creería,  
que aquí estuvo la rosa  
en otro tiempo.

Sólo yo sé que si la mano  
deslizo por el aire, todavía  
me hieren sus espinas.
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§§ Instante

Ven a mirar conmigo  
el final de la lluvia. 
Caen las últimas gotas como  
diamantes desprendidos  
de la corona del invierno,  
y nuevamente queda  
desnudo el aire.

Pronto un rayo de sol  
encenderá los verdes  
del patio, 
y saltarán al césped  
una vez más los pájaros.

Ven conmigo y fijemos el instante  
—mariposa de vidrio—  
en esta página.
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§§ Allá

Si acaso al otro lado de la vida  
otra vez, por azar, nos encontramos,  
¿se reconocerán nuestras miradas  
o seremos tan sólo un par de extraños?

De todos modos te amaré lo mismo.  
Juntos. O separados.
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§§ Mediodía

Canta la luz aire arriba  
como una alondra. 
Y por la rama de su canto sube  
el mediodía.

Quieren los ojos seguirlo  
pero no llegan. 
Como el amor, el sol,  
de tanto, ciega.



139

§§ Muerte del olvido

Se me murió el olvido  
de repente.

Inesperada- 
mente, 
se le borraron las palabras  
y fue desvaneciéndose  
en el viento.

En busca suya el corazón tocaba  
todas las puertas. 
Nadie. Nada.

Y allí donde estuviera se instaló  
de nuevo,  
el doloroso amor,  
el implacable,  
interminable- 
mente.
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§§ El nombre

Dejé tu nombre una tarde  
a la orilla de la mar. 
Que lo borraran las olas,  
que lo mordiera la sal,  
y una gaviota de olvido  
se lo llevara al pasar.

Yo me iría, caminante,  
cuatro rumbos al azar,  
seguidora de los vientos  
que nunca vuelven atrás,  
y mientras más lejos llegan  
más lejos quieren volar.

Y otro día de otro tiempo,  
a la orilla de otro mar,  
vestido de espuma y algas  
tu nombre volví a encontrar,  
igual a un barco perdido  
sin aguja de marear.
Conmigo va desde entonces  
ya para siempre jamás,  
y es inútil que le huya  
por toda la inmensidad:  
donde me duela la ausencia  
allí me habrá de alcanzar.
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§§ Breve encuentro

No sé nada de ti. De mí  
no sabes nada. 
Sólo que 
al encontrarse nuestros ojos  
un día, 
tuvimos la certeza  
de haber hallado al fin  
lo que por tantos  
años —la vida, esta 
vida y aun otra anterior— perseguimos  
en vano.

Y fue como un relámpago  
en medio de la sombra.





El mar cambió de nombre
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§§ Coplas

Te quiero de tal manera,  
de tal manera te quiero,  
que no hay en el mundo entero  
quien como yo quiero, quiera.

Se me rompió la alegría  
cuando te fuiste de mí,  
y ya nunca más volví  
a reír como reía.

El amor que yo te tengo  
se parece mucho al mar,  
siempre en el mismo lugar  
sin saber si voy o vengo.

Te olvidé por fin un día  
y ese día me morí,  
porque me quedé sin ti,  
y tú eras el alma mía.
Olvidar es ¡ay de mí!  
querer más al que se olvida. 
Yo me he pasado la vida  
olvidándome de ti. 

Que volvieras yo quería  
para empezar a vivir. 
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Pero me voy a morir  
y estás lejos todavía.

Me digo que no te quiero 
y que por fin te olvidé.  
Pero la verdad es que  
si tú me dejas me muero.

Este amor que no me deja  
y al que no puedo dejar,  
es mi forma de llorar  
sin exhalar una queja.

No pudo ser. Tú llegabas  
cuando yo me despedía. 
Y si a buscarte volvía  
tú, sin verme, te alejabas.

Di al olvido el cometido  
de acabar con el amor. 
Pero el amor dio en la flor  
de poder más que el olvido.
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§§ Los días idos

Los días  
idos, 
los fragantes  
días, con los brazos  
llenos de rosas, con la copa  
llena de vino, 
¿qué se hicieron? 
¿Hacia dónde  
se alejaron, envueltos  
en la hebra de oro  
de las flautas,  
alto el sol todavía,  
sin aguardar la sombra?

¿ Junto a quién, como antes  
en torno mío, tejen  
el armonioso friso  
de las antiguas ánforas,  
desnudos en el tiempo  
de su sola belleza,  
al aire la aromada  
guirnalda de su canto?

Nada queda en mis manos 
de lo que ellos portaban,  
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ni en la arena la forma  
de su danza.

Me dejaron tan sólo,  
por olvido,  
la dorada memoria  
de sus cuerpos.
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§§ Ofelia

Con paso de gacela vulnerada  
cantando vienes por el bosque umbrío  
coronada de juncos, ramos, lirios.

Oculto entre los árboles  
un silencio de pájaros anuncia  
tu presencia, 
y te llama el arroyo con los lentos  
ademanes del sauce.

Enajenada sigues recogiendo  
las últimas violetas. En tus manos  
la postrera corona es la más bella.

Pronto la linfa sentirá tu peso  
de seda, 
y un breve instante flotará en su espejo  
tu memoria.
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§§ La casa de la Sierra

Y entonces vi la casa. 

Posada como una  
paloma sobre el pecho  
de la Sierra.

Tras los ojos, los pasos  
se fueron acercando  
a la quieta cascada  
de madera madura  
por el tiempo.

Los anchos corredores retenían  
las sombras que se amaron,  
y en las estancias ruecas detenidas  
hilaban sólo un nombre y otro nombre.

El son del agua navegaba esbelto  
esquivando las piedras,  
y enfrente el valle descendía verdes  
hasta llegar por fin al horizonte.
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§§ Casidas de la palabra

1. Relampaguea, huyendo,  
la palabra.

Oro del pez que en la espuma  
se desvanece, instantáneo.

2. Cae del árbol  
la palabra hoja.

El poeta la sigue. 
No la alcanza.

Ahora yace en la tierra 
	 cuando pudo 
vivir ¡ay! en el verso.

3. Llega 
la palabra. 
Quiere la voz  
asirla.
Pero huye y se pierde  
por el envés  
del aire. 
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4. Sola, 
en el azul de la mañana vuela  
una garza.

Sabe Dios qué poeta distraído  
dejó que se le fuera  
una palabra.
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§§ Inmigrantes

Una tierra con cedros, con olivos,  
una dulce región de frescas viñas,  
dejaron junto al mar, abandonaron  
por el fuego de América.

Traían en los labios  
el sabor de la almáciga, 
y el humo perfumado del narguileh  
en los ojos, 
en tanto que la nave se perdía en las ondas  
dejando atrás las piedras de Beritos,  
el valle deleitoso al pie de los alcores,  
los convites del vino en torno de la mesa  
tendida en el estío  
bajo el cielo alhajado.

El mar cambió de nombre  
una vez, y otra, y otra 
hasta llegar por fin a la candente orilla,  
donde veloces ráfagas  
de pájaros teñían  
de colores y música repentina
					    el instante, 
y el fragor de los ríos remedaba el rugido  
del jaguar y del puma  
ocultos en la selva.
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En riberas y montes levantaron la casa  
como antes la tienda en los verdes oasis  
el abuelo remoto, y las viejas palabras  
fueron trocando entonces  
por las palabras nuevas

para llamar las cosas,
y el corazón supieron compartir con largueza  
tal el odre del agua en la sed del desierto.

A veces cuando suena el laúd memorioso 
y la primera estrella 
brilla sobre la tarde, 
rememoran el día 
en que el bled4 fue borrándose 
detrás del horizonte.

4	 En árabe, «la patria», «el país», «la tierra natal».
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§§ Pavesas

1. El parque, tamizado por la lluvia,  
es la imagen precoz de su recuerdo.

2. En el rosal la rosa  
se deshojaba.

Por vez primera  
supe cómo lloraba  
la primavera.

3. El árbol vuela 
cada vez que algún pájaro  
deja sus ramas.

4. Se oyen ya los dorados  
aleteos del alba.

Huye la noche. El árbol  
despierto, canta.

5. Raudales de plata invaden  
la noche. 
Arriba 
se desbordó la luna. 
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6. La lluvia arrecia. 
Están hilando, arriba,  
todas las ruecas.

7. Luna de invierno.  
Cuando callan las ranas  
se oye el silencio.

8. Belleza pura: 
la rama del cerezo  
contra la luna.

9. Lluvia cercana: 
se enciende el fuego  
de las cigarras.

10. Noche sin luna. 
De lo que fuera el mar  
queda la música.

11. Vuelo de abejas. 
Los violines del aire  
vibrando quedan.

12. Suenan las horas. 
La clepsidra del día  
cae gota a gota. 
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13. (Chaparrón) 
El aguacero  
por la calle vacía  
pasa corriendo.

14. (Oriente) 
Hay luna nueva.  
Sólo falta el desierto  
y una palmera.





Alguien pasa (1998)
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§§ El milagro

Pienso en ti.

La tarde 
no es una tarde más; 
es el recuerdo 
de aquella otra, azul, 
en que se hizo 
el amor en nosotros 
como un día 
la luz en las tinieblas.

Y fue entonces más clara  
la estrella, el perfume  
del jazmín más cercano,  
menos 
punzantes las espinas. 

Ahora, 
al evocarla creo  
haber sido testigo  
de un milagro.
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§§ Alguien pasa

Alguien pasa y pregunta  
por los jazmines, madre.

Y yo guardo silencio.

Las palabras no acuden  
en mi ayuda, se esconden  
en el fondo del pecho,  
por no subir vestidas  
de luto hasta mi boca,  
y derramarse luego  
en un río de lágrimas.

No sé si tú recuerdas  
los días aún tempranos  
en que ibas como un ángel  
por el jardín, y dabas  
a los lirios y rosas  
su regalo de agua,  
y las hojas marchitas  
recogías con esa  
tu manera tan suave  
de tratar a las plantas 
y a los que se acercaban  
a tu amistad perfecta.
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Yo sí recuerdo, madre,  
tu oficio de ser tierna  
y fina como el aire.

Una tarde un poeta  
recibió de tus manos  
un jazmín que cortaste  
para él. Con asombro  
te miró largamente  
y se llevó a los labios,  
reverente, la flor.

Se me quedó en la frente  
aquel momento, digo  
la frente cuando debo  
decir el corazón.

Y se me va llenando  
de nostalgia la vida,  
como un vaso colmado  
de un lento vino pálido,  
si alguien pasa y pregunta  
por los jazmines, madre.
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§§ Canciones de  
mar y amor

§§ 1

Murió el amor a la orilla  
del mar en medio de una  
palabra y una sonrisa.

Donde tuve el corazón 
me está doliendo la vida. 

Era un amor marinero. 
Y yo sepulté en el mar  
la forma azul de su cuerpo.

Sirenas y caracolas 
de luto le recibieron. 

Camino a la soledad  
se lo llevaron en andas  
dos ángeles de coral.

Porque mis ojos olviden 
¡no quiero volver al mar!
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§§ 2

No quiero 
Volver al mar donde duerme  
aquel amor marinero. 

Donde tuve el corazón 
la vida me está doliendo.

En los vitrales del agua  
rompió sus manos de oro  
la tarde desesperada.

Por las escalas del aire 
bajaron las estrellas pálidas. 

¡Pero tengo que olvidar! 
Ay, si la tierra pudiera  
ser sólo tierra y no más…

Era un amor marinero. 
¡No quiero volver al mar!
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§§ 10 haikús alados

1.	 Blancos pañuelos,  
cuatro gaviotas dicen  
adiós al cielo.

2.	 A ver la aurora,  
por la escala del canto  
sube la alondra.

3.	 A ras del suelo, 
las palomas aplauden  
y alzan el vuelo.

4.	 La golondrina  
deja caer al agua  
su sombra fina.

5.	 Quillas al viento,  
zarpan los alcatraces  
del viejo puerto.

6.	 Desde su jaula,  
el sinsonte sin aire  
su pena canta. 

7.	 El colibrí 
de salto en salto irisa  
todo el jardín.
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8.	 De nieve y nácar,  
por el azul intacto  
huye una garza.

9.	 Dentro del bosque  
afinan sus dulzainas  
los ruiseñores.

10.	La tortolita 
a mi ventana llega  
desde la Umbría.
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§§ Anunciación

Puñados de palomas y neblíes  
lanza abril al azul de Galilea.

Mariam —el Adra— María  
la Virgen, sola, 
tras los blancos muros de su casa  
oye 
cómo se paran uno a uno  
los pulsos de la brisa,  
la andadura del agua  
en el pozo del patio.

De pronto un resplandor  
llama a la puerta,  
y un blando juego de alas  
cruza la estancia.

Y de la altura caen a la tierra  
las palabras que anuncian el prodigio,  
palabras como música infinita,  
como brasas ardientes de misterio,  
como finos aceros de presagio. 

Sus manos lleva al pecho la doncella  
como lirios gemelos que apretaran  
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el asustado corazón, 
y exclama:

«Señor lo que tú ordenes  
haré, tu sierva soy  
y a ti me obligo».

Y la obediencia de su amor 
sube a sus ojos 

y se trasmuta en lágrimas.
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§§ Cedros

Mis ojos niños vieron  
—ha mucho tiempo— alzarse  
hasta la nube un vuelo  
de sucesivos verdes  
que el aire en torno 

embalsamaban 
con tranquila insistencia.

El silencio se oía como una  
música suspendida de repente,  
y en mi pecho crecía  
el asombro.

La voz del padre, entonces,  
inclinóse a mi oído  
para decirme, quedo: 
«Son los cedros del Líbano  
hija mía. 
Mil años hace, acaso  
mil más, que medran  
a las plantas de Dios. 
Guarda su imagen  
en la frente y la sangre. 

Nunca olvides  
que miraste de cerca  
la Belleza».



171

Y desde aquella hora  
tan lejana,
algo en mí se renueva 

y estremece
cuando topo en las hojas 

de algún libro 
su memoriosa estampa.



172

§§ Carta a un poeta
A Raúl Gómez Jattin,

In Memoriam

Raúl, 
mi querido Raúl, 
¿por qué, si ya tu vida  
era una forma de morir,  
tuviste 
que buscar otra muerte más oscura,  
de pobres huesos rotos y metales,  
contraria en todo a ti

que sólo fuiste 
la sombra frágil de tu propia 

sombra?

Nadie sabe por qué  
—nunca se sabe—  
naciste bajo el signo del deseo,  
y atendiste el llamado

sin fin de los caminos 
hasta llegar a veces  
al fondo de la angustia,  
al vértigo de oírte

nombrar desde algún sueño 
que no era tuyo. 
Con las plantas heridas recorriste  
las regiones del pánico,  
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y hubo quienes al verte desviaron  
los ojos y los pasos,  
mientras tú proseguías en tu 

rumbo
con la frente distante.

Recordarás tal vez,  
si donde te hallas

existe la memoria, 
que un poeta lejano cuyo nombre  
sé muy bien mas no digo,  
te presintió en el tiempo 

y tu destino 
desdibujó en la imagen 

maltratada
del albatros.

¿Sonreías acaso al encontrarte  
en ese espejo reflejado?

Raúl, 
mi buen Raúl abandonado  
por la alegría, deja 
que yo te diga ahora, 
desde mi corazón compadecido, 
que amé tu condición

de lumbre viva, 
tu lucha casi siempre 

derrotada 
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contra las rojas fauces 
del delirio.

Sólo un día fugaz
nos encontramos, 

dijimos nuestro nombre 
sólo un día.

Pero te llevo de dolor transido  
en un lugar secreto

de mi alma.



Viaje al ayer (1999-2003)
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§§ Los amigos

Se me fueron los amigos.

Se los llevó la vida,
la implacable,

casi juntos, 
como desprende el viento  
las hojas del otoño  
en una sola ráfaga.

Se los llevó la vida deshaciendo  
en un instante aquella  
tejedura de horas, días, años,  
en los que nunca faltó el sol,  
en los que todo  
podía ser verdad,  
hasta los sueños.

De cuanto fuera mío
en ese entonces,

nada queda. 
El encuentro de las manos,  
las palabras gozosas,  
la alegría 
de ser cómplices una y otra vez  
en el hallazgo  
de la belleza, 
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no son ahora más que lampos  
fugaces en la noche.

Se fueron los amigos.

Y el corazón se me llenó
de ausencia,

como esos puertos de los que 
se alejan

para siempre los barcos.
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§§ Viaje al ayer

Me dejaron sola los hermanos.

Él y ella,
mis compañeros en la eterna 

búsqueda
de la infancia,  
en el país que día tras día  
se nos iba convirtiendo  
en una fábula.

Desde esta casa, última  
que habitamos,  
emprendíamos la ruta  
del recuerdo,  
y entrábamos a aquellas

que nos dieron 
albergue algún momento.

Primero la ceñida de balcones  
que se abrían al norte y al oriente,  
para dejarnos ver cómo llegaban,  
puntuales a la cita,  
las golondrinas y el sol 
—cada mañana la luz, las alas  
a finales del año—.  
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Ahí empezamos a conocer  
las letras y los juegos,  
mientras el padre,  
inmerso en sus libros  
—nielados con signos arábigos—  
y la madre en el ordenamiento  
de la vida y el cuidado  
del jardín y de las jaulas  
vivas de trinos,  
nos veían crecer como

si fuéramos
tres árboles sembrados con amor  
en el carmen feraz de la ternura.

Seguían luego las otras,  
sobre todo una,  
sita en los altos de la ciudad 

y ornada
con la amplia terraza

que a los ojos 
permitía el hallazgo sorpresivo  
del río que avanzaba

hacia la anchura 
del mar y parecía ser de plata  
cuando la luna llena.

Un abril,  
siempre juntos, 
cruzamos el océano sin límites,  
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días y días entre dos azules  
infinitos. 
Nosotros, en la borda,  
espiábamos los peces voladores,  
que en largos saltos semejaban  
argénteas jabalinas,  
y los delfines con su

oscura gracia 
danzando entre las olas.

Y arribamos por fin alborozados  
al suelo patriarcal

de los ancestros, 
y pisamos la orilla legendaria  
del Mare Nostrum,

y volando casi,
subimos a aspirar el verde vaho  
de los cedros constantes,  
los mismos que perfuman

entre líneas
el más bello poema enamorado  
jamás escrito.
Corrimos entre viñas y trigales,  
y al poniente, 
la cercana melodía de un rabel  
nos llevaba a buscar,

rendidos de belleza, 
seguramente apenas advertida,  
el reposo del sueño.
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Al regreso retomamos  
la tarea de vivir y descubrir  
las cambiantes señales

con que el tiempo
nos anuncia su paso

irreversible
en las afueras de la piel

y en el hondo 
fluir del sentimiento.

Después, 
un después que topamos

también juntos, 
comenzó el ejercicio

dulce y triste
de la nostalgia, 
signada de preguntas

y respuestas.
Lo que olvidaba uno,  
lo descifraba el otro. 
Cada cual aportaba

algo propio, 
hasta dejar resuelto el enigma,  
como si se tratara de armar,

pieza por pieza, 
el paisaje escondido

en uno de esos
rompecabezas de la edad temprana. 
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Ahora, 
el corazón vacío,  
se me fija en el aire

la mirada,
como esperando verlos,  
a él, a ella, 
reaparecer de pronto  
para emprender de nuevo,  
otra vez juntos,  
el camino memorioso  
del retorno.

(Septiembre, 1999)
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§§ El mar, la mar

Estas olas que llegan lentamente,  
una tras otra, como  
las notas de una escala, 
¿serán acaso aquellas que salían  
a encontrarme los pasos en la orilla  
distante de la infancia?

Pudiera ser.

El mar es uno solo.

Viene y va, huye, vuelve,  
se aleja en largas fugas  
enamoradas, breves despedidas,  
retornos, 
y es siempre el mar de ayer,  
el mismo de mañana,  
de nunca más, eterno.

Cambia, 
no importa cuantas veces,  
de nombre y rostro,  
y si hoy se llama Caspio,  
y más tarde Tirreno,  
es porque antes fue Jónico,  
Mediterráneo, Antillas, 
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Cantábrico, Caribe, 
Atlántico de pronto  
y de pronto Pacífico.

Nómada sin oasis, 
detiene el paso apenas  
en anchurosos golfos,  
en plácidas bahías,  
para emprender de nuevo

su andadura 
de siglos y milenios.

Sus móviles espejos reflejaron  
galeras de castigo,

ilusas carabelas,
bajeles, naves, barcos,

veleros sometidos
al veleidoso viento.

Resuenan en su habla  
las hablas de la tierra,  
cadenciosas, aladas,  
aceradas y acerbas. 
Se levantan altivas,  
se confunden, se apagan,  
remembranza de alguna  
Babel inadvertida  
bajo la piel del agua.
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Se las oye lejanas  
en la noche del miedo,  
o tan cerca que fingen

el susurro ligero
de una voz al oído.

Sus mundos abisales
recatan los tesoros 

de perennes naufragios.
Lingotes alineados,

doblones repetidos 
en historiados cofres,  
reposan centenarios,

insondables, oscuros,
a la espera del día

avizor que descubra 
su profundo secreto.

Quién va a contar y a quién  
—el mar, la mar—

el ondulante 
desfile silencioso de los mansos  
ahogados transparentes  
que vagan entre peces

y madréporas, 
algas, corales imprecisos,  
luces, 
formas informes, sombras,  
habitantes de un mundo  
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boca abajo, 
guardianes de misterios  
temerosos 
que el sol ignora desde  
y para siempre,  
que la luz negaría  
si sus rayos  
lograran descubrirlos.

El mar, señero y vario,  
es uno solo y todos  
los mares ambulantes.

De norte a sur, de oriente
a poniente recubre, 

como una gran manada  
de felinos azules  
la curva superficie  
de la girante esfera.

Y sigue siendo el mar.
La mar.

Clave para la cifra  
fulgurante del sueño.

(Octubre, 1999)
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§§ Conmigo

Oigo vagar mis pasos  
por la casa vacía.

Suenan como siguiendo  
a alguien o como si alguien  
los siguiera.

¿Quién andará conmigo
en esta lenta 

soledad que demora  
en estancias sin eco,  
en largos corredores

que llevan y no llevan 
a parte alguna y fingen  
ser puentes que se lanzan  
en busca de una móvil  
orilla que no existe?

¿Es el bóreas que arrastra  
las hojas en el patio,  
o es el ruido apagado  
de la lluvia en el muro?

¿O será por acaso  
la otra que me habita  
y me sorprende a veces  
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al fondo del espejo,  
la que llora doliente  
en tanto yo sonrío,  
y retuerce sus pobres  
manos desesperadas  
mientras contemplo ausente  
caer al mar la tarde

revestida de oros?

Huésped mía o yo huésped  
de su no ser, ahora  
tal vez andamos juntas,  
hombro con hombro en busca  
de lo que ya no existe,  
sombra en la sombra, 

tiempo
borrándose en sí mismo.

(Noviembre, 1999)
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§§ Palabras, palomas

A veces vuelan las palabras  
como palomas que huyen 

de la torre
cuando el Ángelus bate  
sus campanas.

Vuelan y se van  
convertidas en aves.

La página, entonces,  
interrumpe su andadura

y se queda en suspenso, 
en tanto que la mano,  
vacilante, 
no encuentra dónde o cuándo  
fijar en el papel la cifra  
de otro sueño,  
de una memoria acaso  
de pronto recobrada.
Y la absorta criatura

del empeño inicial
queda sola,  
perdida entre la selva

			 lujuriante 
de voces, mil y una

			 que resuenan 
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y al instante se apagan,
se diluyen,

sin que retorne al sitio
abandonado,

la extraviada, 
la del aire fugaz tan parecida  
a un vuelo tembloroso

de palomas.

(Abril, 2000)
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§§ Recuerdo de  
Campo Elías  
Romero Fuenmayor

A veces 
—muchas veces—  
antes que él 
llegaban las rosas.

A la muda pregunta de mis ojos,  
respondía, sonriendo: 
«Para que no te sientas sola».

Era su manera de hacer  
menos triste mi tristeza.

Sabía todas las respuestas. 
Nunca pude entender cómo  
en tan poca vida,  
había logrado descifrar  
cualquier interrogante  
por ardua que fuera la solución.

No recuerdo haberle oído eludir  
pregunta alguna. 
Amaba la música como a un ser vivo:  
conocía su historia y sus secretos,  
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igual que a los libros, la pintura de El Greco,  
uno que otro poema o alguna frase sin olvido.  
Sabía el nombre de los ángeles, 
de las estrellas y los árboles. 
Como si todo sobre la tierra y en el cielo  
fuese una sola familia.

Una noche de enero sin nubes 
enseñó a sus amigos el juego de las constelaciones. 
Pero había algo más que lo hacía único 
entre todos. 
Los que alguna vez estrechamos sus manos  
sabemos que otro corazón como el que  
animaba su vida no lo hubo ni lo habrá  
en el mundo. 
Y seguirá siendo un misterio pensar que  
tanto amor, tanta nobleza, tanto perdón  
tuvieran cabida en una sola alma.

Un día, inesperadamente,  
tal como había llegado  
a nuestro entorno,  
nos dejó, así, sencillamente,  
para siempre.

Ahora en su sitio 
queda el recuerdo de las rosas.

(Abril, 2003)
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