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§§ Presentación

En 1864 Jorge Isaacs trabaja, a orillas del río Dagua, como 
subinspector de las obras del camino de herradura que comu-
nicará a Cali con el mar. Esa carretera es hoy una de las más 
inestables del país. Está en una selva donde llueve sin parar, 
ocurren avalanchas y derrumbes en los inviernos, campean la 
malaria y la leishmaniasis, los murciélagos que se alimentan de 
sangre y varias especies de serpientes temidas por sus venenos 
letales. Hace ciento cincuenta años esa selva era virgen y aun 
más agreste. Ahí, por las noches, luego de la dura jornada de 
trabajo, en medio de los aguaceros, los mosquitos y el calor, bajo 
la luz precaria de una lámpara, Jorge Isaacs empieza a escri-
bir María. El campamento donde se aloja se llama La Víbora.

A propósito de esta circunstancia, Germán Arciniegas 
escribe que la gran virtud romántica es «… partir de las 
mayores miserias y desdichas para alcanzar estados poéticos 
irreductibles».

En el valle donde transcurre María vagan por el cielo 
«… nubecillas de oro, como las gasas de un turbante de una 
bailarina esparcidas por un aliento amoroso»; la montaña es 
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«… fresca y temblorosa bajo las caricias de las últimas auras de 
la noche»; las garzas vuelan «… como cintas abandonadas al 
capricho del viento»; las arboledas de ceibas y el follaje de un 
grupo palmeras que se elevan sobre el techo de una casa semejan 
«… en las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada 
de los árboles de un oasis» y las linfas del arroyo les quitan leves 
pétalos a las ramas de los rosales «para engalanarse fugitivas». 
A cada paso se encuentran riachuelos de aguas puras y crista-
linas, que la gente bebe directamente, y bosques silenciosos y 
exuberantes. En las fincas se producen todos los alimentos que 
se necesitan, el maíz, la caña, las frutas, las hortalizas, las hier-
bas, los granos, la leche, la carne y hasta los cigarros y el vino, 
y los montes proveen la madera, las plantas medicinales y los 
animales de presa. Las aves cantan revoloteando en los jardi-
nes, abundan los tucanes, los loros y las guacamayas; los monos 
no se espantan con la cercanía de la gente y es normal que un 
venado distraído llegue hasta el huerto de una casa.

María es una historia de amor, la historia triste de un amor 
que no llega a concretarse por causa de la muerte, pero el 
gran protagonista es ese valle idealizado. «La naturaleza», dice 
Efraín, «es la más amorosa de las madres cuando el dolor se 
ha adueñado de nuestra alma; y si la felicidad nos acaricia, ella 
nos sonríe». Si La vorágine es nuestra novela oscura de la selva, 
María sería nuestra novela luminosa de la selva.

El amor de María y Efraín es puro y casto. Se miran a 
hurtadillas, se turban, se ruborizan, tiemblan con el roce de 
sus manos. Un día él besa los labios de su hermano pequeño y 
ella pasa los suyos sobre la boca de este. Eso es lo más atrevido 
que hacen. Se comunican por medio de flores: ella recoge en 
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el jardín las que adornan el cuarto de él y lleva en la cabeza las 
que él trae; ella le envía en sus cartas pedacitos de las que ha 
sembrado y él encuentra en ellas el perfume que tanto extraña. 
María es el ideal de mujer de la época, tímida, hacendosa y ser-
vil, y Efraín el modelo de hombre, un joven valiente, caballeroso 
y arrojado que, sin embargo, acata sin protestar la voluntad de 
su padre y hace lo que se espera de él. Si no fuera por la enfer-
medad de María y la amenaza constante de la muerte, por el 
ave negra que se presenta de vez en cuando para vaticinar la 
desgracia, en la casa de la sierra, donde hasta los esclavos son 
felices, todo sería idílico.

María se publica por primera en vez en Bogotá en 1867. El 
éxito es inmediato. La edición se agota, lo que constituye un hito 
para un libro nacional, y cruza las fronteras del país. Se publica 
en Chile, Argentina, España, México, y se traduce al francés y 
al inglés. Para 1895, año de la muerte de Isaacs, está en toda 
América Latina y se han hecho más de treinta ediciones. En el 
nuevo siglo empiezan las adaptaciones al teatro, a la ópera, al 
cine, las traducciones a más idiomas…

En los años veinte María llega a las manos de un profe-
sor de Filología de lengua castellana en la Universidad de 
Tokio, al otro lado del mundo. El profesor, que se llama Yuzo  
Takeshima, se maravilla con la fuerza poética de su prosa, con 
las descripciones y los paisajes alucinantes, con ese valle del 
Cauca fecundo y pletórico que no tiene comparación con nada 
de lo que ha visto en el Japón, que en ese entonces ya es una 
potencia industrial y está superpoblado.

Takeshima traduce partes de la novela y las publica en el 
periódico de la universidad. Cinco estudiantes se contagian 
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de la locura del profesor y se entusiasman tanto como él. Hay 
una versión de la historia en la que Takeshima se presenta en 
la Embajada de Colombia y ahí conoce y se enamora de la 
hija de un cafetero oriundo de Manizales. Cuando la mucha-
cha vuelve a Colombia, él promete visitarla. Romance o no, 
lo cierto es que en 1923 el profesor y los cinco estudiantes se 
embarcan en el Ayno Maru, cruzan el Pacífico, llegan al Valle 
del Cauca y se instalan en el Ingenio Manuelita que, junto con 
El Paraíso, la hacienda en la que está basada la casa de la sie-
rra, fue propiedad de la familia de Jorge Isaacs. Takeshima y 
los cinco estudiantes abren el camino para la migración japo-
nesa a Colombia que tiene lugar como política de Estado.

En 1926, buscando aliviar el excedente demográfico del 
país, la Compañía Japonesa de Emigración de Ultramar encarga 
a Takeshima para que busque un lugar donde pueda estable-
cerse una colonia agrícola. Naturalmente, el profesor lo halla 
dentro del universo de la novela: en el Cauca.

No es fácil encontrar familias que quieran emigrar a Colom-
bia, país entonces desconocido para los japoneses. Pero la oferta 
es tentadora. La revista de emigración promociona el país y la 
propaganda promete: «Si en este mundo existe el paraíso, este es 
Colombia». El 7 de octubre de 1929 zarpa del puerto de Yokohama  
un barco con cinco familias que, luego de un mes y nueve días 
de navegación, entra en la bahía de Buenaventura. La segunda 
oleada de la migración japonesa llega en 1930 con otras cinco 
familias y la tercera y más numerosa, en 1935, con treinta y cinco.

Los japoneses nunca han visto negros y, cuando estos se acer-
can para ayudarlos a desembarcar, los niños gritan y los adultos 
no saben si darles la mano o arrojarse al mar. El trayecto hasta 
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la finca que Takeshima ha comprado en el Cauca incluye seis 
horas en tren, cuatro en flota y dos a pie, y lo que encuentran, en 
lugar de una hacienda de «planicies de verdes gramales, regadas 
por riachuelos» y una lujosa casa de habitación con floreros de 
porcelana, cortinas de gasa y un baño de agua corriente perfu-
mado con pétalos de rosa como la que describe Isaacs, es una 
tierra indudablemente fértil pero echada a perder por los ras-
trojos que deben limpiar para que entre el sol, chozas con techo 
de paja y piso de tierra, donde no existe ni una sola comodidad 
moderna y pululan las serpientes. Un poco como la selva del 
Dagua que Isaacs padece en el campamento La Víbora, que 
es la misma que Efraín atraviesa desde Buenaventura cuando 
regresa de Londres, en una carrera furiosa contra la enferme-
dad de María y la esperanza vana de encontrarla viva.

Ahora, durante la travesía de Efraín, las nubes son negras 
y la luna baña el paisaje «… con resplandores trémulos y roji-
zos, como los que esparcen los blandones de un féretro sobre 
el pavimento de mármol y los muros de una sala mortuoria»; 
las aguas del río juegan con la cola de «… una culebra gruesa 
como un brazo fornido» que cuelga por el cuello en el poste 
de un embarcadero; el raudal quiere llevarse a la gente que 
viaja en canoas y se enfurece «… por haber dejado escapar 
una presa ya suya» y los atardeceres, las selvas, los manglares 
y las auroras son sombríos. El agua y el brandi son los únicos 
médicos, y el antídoto contra las fiebres que azotan aquellas 
riberas es el zumo de una hoja hedionda. La verrugosa suena 
en el río como «el cocleo de una gallina enorme»; el canto de 
los bamburés es monótono y ronco; las víboras son tantas y 
tan variadas que se convierten en «el terror y pesadilla de los 
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viajeros» y los murciélagos «… son verdaderos vampiros que 
sangran en poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz 
o las yemas de los dedos». En esta parte de la novela hasta los 
negros, aunque sean libres, están tristes, y en el valle las faldas 
de las montañas se tornan sombrías, el cielo turquí y el viento 
frío; las palomas y los tordos, en vez de cantar, pían y gimen, y 
el ave negra emite graznidos siniestros porque se ha cumplido 
la desgracia que vaticinaba.

Cuando Efraín llega a la casa de su familia ya María ha 
muerto y las azucenas con que ella había adornado su cuarto 
para darle la bienvenida permanecen en el florero «marchi-
tas y carcomidas por los insectos». María sería nuestra novela 
luminosa de la selva si no fuera por la enfermedad y la reali-
dad terrible de la muerte.

Isaacs dura un año en el Dagua: hasta que cae enfermo de 
paludismo. Vuelve a su casa en Cali y allí, convaleciente, ter-
mina la novela. Dos años después está en Bogotá y se ha con-
vertido en una celebridad tras la publicación de María. Pero a 
él, que es un espíritu romántico, las paredes lo ahogan: «… el 
desierto con sus reptiles y sus fieras, el desierto con su pompa 
salvaje, vale más para mí que un palacio con sus galas y sus 
voluptuosidades inventadas por los sibaritas gastados y aplau-
didos por la vanidad», le escribe a un amigo. «¡Cómo se sueña 
en medio de nuestras nativas selvas! ¡Cómo tiembla de amor 
nuestra alma, lejos de los hombres y sola en presencia de Dios 
y su poder! ¡Cuánto se ama, cuán dulces son los recuerdos de 
los días felices a la sombra de los sotos de la casa paternal!».

Pilar Quintana



María
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§§ Leyendo María

¡Páginas queridas, demasiado queridas quizá! Mis ojos han 
vuelto a llorar sobre ellas.

Las altas horas de la noche me han sorprendido muchas 
veces con la frente apoyada sobre estas últimas, desalentado, 
para trazar algunos renglones más.

A lo menos en las salvajes riberas del Dagua, el bramido 
de sus corrientes arrastrándose al pie de mi choza, iluminada 
en medio de las tinieblas del desierto, me avisaba que él velaba 
conmigo.

La brisa de aquellas selvas ignotas venía a refrescar mi 
frente calenturienta. Mis ojos, fatigados por el insomnio, veían 
blanquear las espumas bajo los peñascos coronados de chontas, 
cual jirones de un sudario que agitara el viento sobre el suelo 
negro de una tumba removida.

Aquí el silencio forzado de la ciudad, las paredes de mi pobre 
albergue por horizonte. Las campanadas del torreón centinela 
tenebroso, importunándome con el golpe de las horas en que 
necesito reposar para vivir.
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Vuela tú, entristecida alma mía: cruza las pampas, salva 
las cumbres que me separan del valle natal. ¡Cuán bello debe 
estar ahora entoldado por las gasas azules de la noche!

Ciérnete sobre mis montañas; vaga otra vez bajo esos bos-
ques que me niegan sus sombras…

Como en la orilla juncosa de la laguna solitaria, cuando 
llega la noche, se ve un grupo de garzas dormidas juntas, en 
pie y escondidos los cuellos bajo las alas; así blanquea a lo lejos 
en medio de sotos umbríos la casa mis padres.

¡Descansa y llora sobre sus umbrales, alma mía!
Yo volveré a visitarla cuando las malezas crezcan enmara-

ñadas sobre los escombros de sus pavimentos; cuando lunas que 
vendrán, bañen con macilenta luz aquellos muros sin techum-
bre ya, ennegrecidos por los años y carcomidos por las lluvias.

¡No! Yo pisaré venturoso esa morada a la luz del mediodía: 
los pórticos y columnas estarán decorados con guirnaldas de 
flores; en los salones resonarán músicas alegres; todos los seres 
que amo me rodearán allí. Los labradores vecinos, y los menes-
terosos, irán a dar la bienvenida a los hijos de aquel a quien 
tanto amaban; y en los sotos silenciosos reinará el júbilo, por-
que los pobres encontrarán servido su festín bajo esas sombras.

Exótico señor de aquella morada. ¿Qué mano invisible 
arroja de allí a los suyos? Sirven las riquezas al avaro para ense-
ñar a los malos contra el bueno; sirven hasta para comprar las 
lágrimas de una viuda y de huérfanos desvalidos. Pero hay un 
juez a quien no se puede seducir con oro.

¡No tardes en volver, alma mía! Ven pronto a interrumpir 
mi sueño, bella visionaria, adorada compañera de mis dolores. 
Trae humedecidas tus alas con el rocío de las patrias selvas, que 
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yo enjugaré amoroso tus plumajes; con las esencias de las flores 
desconocidas de sus espesuras, venga perfumada la tenue gasa 
de tus ropajes, y cuando ya aquí sobre mis labios suspires, des-
pierte yo creyendo haber oído susurrar las auras de las noches 
de estío en los naranjos del huerto de mis amores.

Jorge Isaacs
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§§ A los hermanos de Efraín

He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de 
aquel a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo 
os he hecho esperar estas páginas. Después de escritas me han 
parecido pálidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio 
de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignoráis las palabras 
que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis manos 
el libro de sus recuerdos: «Lo que ahí falta tú lo sabes: podrás 
leer hasta lo que mis lágrimas han borrado». ¡Dulce y triste 
misión! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese 
llanto me probará que la he cumplido fielmente.
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§§ i

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa paterna para que 
diera principio a mis estudios en el colegio del doctor Lorenzo 
María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos años, y famoso 
en toda la república por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró 
a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una sola pala-
bra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la voz, cortó 
de mi cabeza unos cabellos: cuando salió habían rodado por 
mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago presenti-
miento de muchos pesares que debía sufrir después. Esos cabe-
llos quitados a una cabeza infantil; aquella precaución del amor 
contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante el 
sueño vagase mi alma por todos los sitios donde había pasado 
sin comprenderlo las horas más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente, mi padre desató de mi cabeza, hume-
decida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis her-
manas, al decirme sus adioses, las enjugaron con besos. María 
esperó humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, 
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juntó su mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera sen-
sación de dolor.

Pocos momentos después seguía mi padre, que ocultaba 
el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros caballos en el 
sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El rumor del 
Sabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se amino-
raba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas 
de la vereda, en las que solían divisarse desde la casa viajeros 
deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de tantos seres 
queridos: María estaba bajo las enredaderas que adornaban 
las ventanas del aposento de mi madre.
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§§ ii

Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me 
recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón rebosaba de 
amor patrio. Era ya la última jornada del viaje, y yo gozaba 
de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un 
tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísimas 
de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nube-
cillas de oro, como las gasas del turbante de una bailarina 
esparcidas por un aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las 
nieblas que durante la noche habían embozado los montes 
lejanos. Cruzaba planicies de verdes gramales, regadas por 
riachuelos cuyo paso me obstruían hermosas vacadas que 
abandonaban sus sesteaderos para internarse en las lagunas 
o en sendas abovedadas por florecidos písamos e higuerones 
frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez en aquellos 
sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos gua-
duales; en aquellos cortijos donde había dejado gentes vir-
tuosas y amigas. En tales momentos no habían conmovido 
mi corazón las arias del piano de U… ¡Los perfumes que 
aspiraba eran tan gratos, comparados con el de los vestidos 
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lujosos de ella, el canto de aquellas aves sin nombre tenía 
armonías tan dulces a mi corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído 
conservar en la memoria porque algunas de mis estrofas, admira-
das por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas. Cuando 
en un salón de baile, inundado de luz, lleno de melodías volup-
tuosas, de aromas mil mezclados de susurros de tantos ropajes 
de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien hemos 
soñado a los diez y ocho años y una mirada fugitiva suya quema 
nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda 
otra voz para nosotros, y sus flores dejan tras sí esencias desco-
nocidas; entonces caemos en una postración celestial: nuestra 
voz es impotente, nuestros oídos no escuchan ya la suya, nuestras 
miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente, 
vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios murmu-
ran en cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su 
mirada, es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel 
canto, que el mundo creerá ideal. Así el cielo, los horizontes, las 
pampas y las cumbres del Cauca hacen enmudecer a quien los 
contempla. Las grandes bellezas de la creación no pueden a un 
tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan al alma, 
empalidecidas por la memoria infiel.

Antes de ponerse el sol, ya había yo visto blanquear sobre la 
falda de la montaña la casa de mis padres. Al acercarme a ella 
contaba con mirada ansiosa los grupos de sus sauces y naran-
jos, al través de los cuales vi cruzar poco después las luces que 
se repartían en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que 
se vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon sobre 
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el empedrado del patio. Oí un grito indefinible; era la voz de 
mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su 
pecho, una sombra me cubrió los ojos: el supremo placer que 
conmovía a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que veía a las 
hermanas que dejé niñas, María estaba en pie junto a mí, y 
velaban sus ojos anchos párpados orlados de largas pestañas. 
Fue su rostro el que se cubrió de más notable rubor cuando 
al rodar mi brazo de sus hombros rozó con su talle; y sus ojos 
estaban humedecidos aún al sonreír a mi primera expresión 
afectuosa, como los de un niño cuyo llanto ha acallado una 
caricia materna.
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A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente 
situado en la parte oriental de la casa. Desde él se veían las 
crestas desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del 
cielo. Las auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo 
aromas para venir a juguetear con los rosales que nos rodea-
ban. El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor del río. 
Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus 
noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar 
a su derecha; mi madre se sentó a la izquierda, como de cos-
tumbre; mis hermanas y los niños se situaron indistintamente, 
y María quedó frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía mira-
das de satisfacción y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce 
a un mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi 
madre hablaba poco, porque en esos momentos era más feliz 
que todos los que la rodeaban. Mis hermanas se empeñaban en 
hacerme probar las colaciones y cremas: y se sonrojaba aquella a 
quien yo dirigía una palabra lisonjera o una mirada examinadora.
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María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admi-
rar en ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de 
su raza, en dos o tres veces que, a su pesar, se encontraron  
de lleno con los míos; sus labios rojos, húmedos y graciosamente 
imperativos, me mostraron sólo un instante el velado primor 
de su linda dentadura. Llevaba, como mis hermanas, la abun-
dante cabellera castaño oscura arreglada en dos trenzas, sobre 
el nacimiento de una de las cuales se veía un clavel encarnado.

Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo 
se descubría parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de 
algodón fino, color de púrpura, le ocultaba el seno hasta la 
base de su garganta, de blancura mate. Al volver las trenzas a 
la espalda, de donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré 
el envés de sus brazos deliciosamente torneados, y sus manos 
cuidadas como las de una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los mante-
les; uno de ellos rezó el Padre nuestro, y sus amos comple-
tamos la oración.

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis 
padres y yo.

María tomó en brazos el niño que dormía en su regazo, 
y mis hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban 
mucho y se disputaban su dulce afecto.

Ya en el salón, mi padre, para retirarse, les besó la frente 
a sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me 
había destinado. Mis hermanas y María, menos tímidas ya, 
querían observar qué efecto me causaba el esmero con que 
estaba adornado. El cuarto quedaba en el extremo del corre-
dor del frente de la casa: su única ventana tenía por la parte 
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de adentro la altura de una mesa cómoda; en aquel momento, 
estando abiertas las hojas y rejas, entraban por ella floridas 
ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en donde un 
hermoso florero de porcelana azul contenía trabajosamente 
en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas 
del río. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las 
columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabe-
cera, por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequeña que 
me había servido para mis altares cuando era niño. Algunos 
mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño com-
pletaban el ajuar.

—¡Qué bellas flores! —exclamé, al ver todas las que del 
jardín y del florero cubrían la mesa.

—María recordaba cuánto te agradaban —observó mi 
madre.

Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que 
se esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

—María —dije—, va a guardármelas, porque son nocivas 
en la pieza donde se duerme.

—¿Es verdad? —respondió—; pues las repondré mañana.
¡Qué dulce era su acento!
—¿Tantas así hay?
—Muchísimas; se repondrán todos los días. 
Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la 

mano, y María, abandonándome por un instante la suya, son-
rió como en la infancia me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era 
la de la niña de mis amores infantiles, sorprendida en el rostro 
de una virgen de Rafael.
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Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la niñez uno 
de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Soñé que María entraba a renovar las flores de mi mesa, y 
que al salir había rozado las cortinas de mi lecho con su falda 
de muselina vaporosa salpicada de florecillas azules.

Cuando desperté las aves cantaban revoloteando en los 
follajes de los naranjos y pomarrosas, y los azahares llenaron 
mi estancia con su aroma tan luego como entreabrí la puerta.

La voz de María llegó entonces a mis oídos dulce y 
pura: era su voz de niña, pero más grave y lista ya para 
prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la 
pasión. ¡Ay!, ¡cuántas veces, en mis sueños, un eco de ese 
mismo acento ha llegado después a mi alma, y mis ojos han 
buscado en vano aquel huerto en donde tan bella la vi en 
aquella mañana de agosto!

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para 
mí, no sería la compañera de mis juegos; pero en las tardes 
doradas del verano estaría en los paseos a mi lado, en medio 
del grupo de mis hermanas; le ayudaría yo a cultivar sus flores 
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predilectas; en las veladas oiría su voz, me mirarían sus ojos, 
nos separaría un sólo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los vestidos, 
abrí la ventana y divisé a María en una de las calles del jardín, 
acompañada de Emma: llevaba un traje más oscuro que el de 
la víspera, y el pañolón color de púrpura, enlazado a la cintura, 
le caía en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera, 
dividida en dos crenchas, ocultaba a medias parte de la espalda 
y pecho: ella y mi hermana tenían descalzos los pies. Llevaba 
una vasija de porcelana poco más blanca que los brazos que 
la sostenían, la que iba llenando de rosas abiertas durante la 
noche, desechando por marchitas las menos húmedas y lozanas. 
Ella, riendo con su compañera, hundía las mejillas, más fres-
cas que las rosas, en el tazón rebosante. Descubrióme Emma: 
María lo notó, y sin volverse hacia mí, cayó de rodillas para 
ocultarme sus pies, desatóse del talle el pañolón, y cubriéndose 
con él los hombros, fingía jugar con las flores. Las hijas núbiles 
de los patriarcas no fueron más hermosas en las alboradas en 
que recogían flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su costurero. 
Emma y María estaban bordando cerca de ella. Volvió esta 

a sonrojarse cuando me presenté; recordaba, tal vez la sorpresa 
que involuntariamente le había yo dado en la mañana.

Mi madre quería verme y oírme sin cesar. Emma, más 
insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exi-
gía que le describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de 
señora que estuvieran en uso, las más bellas mujeres que figu-
raran entonces en la alta sociedad. Oían sin dejar sus labores. 
María me miraba algunas veces al descuido, o hacía por lo bajo 
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observaciones a su compañera de asiento; y al ponerse en pie 
para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado, 
pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y 
digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza,  
y el seductivo recato de la virgen cristiana. Ilumináronsele los 
ojos cuando mi madre manifestó deseos de que yo diese a las 
muchachas algunas lecciones de gramática y geografía, mate-
rias en que no tenían sino muy escasas nociones. Convínose en 
que daríamos principio a las lecciones pasados seis u ocho días, 
durante los cuales podría yo graduar el estado de los conoci-
mientos de cada una.

Horas después me avisaron que el baño estaba preparado, 
y fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo agobiado de frutos 
maduros, formaba pabellón sobre el ancho estanque de canteras 
bruñidas: sobrenadaban en el agua muchísimas rosas; semejá-
base a un baño oriental, y estaba perfumado con las flores que 
en la mañana había recogido María.
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Habían pasado tres días cuando me convidó mi padre a visi-
tar sus haciendas del Valle, y fue preciso complacerlo; por otra 
parte, yo tenía interés real a favor de sus empresas. Mi madre se 
empeñó vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas 
se entristecieron. María no me suplicó, como ellas, que regre-
sase en la misma semana; pero me seguía incesantemente con 
los ojos durante mis preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades 
notablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar, muchas 
fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con 
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa 
de habitación, constituían lo más notable de sus haciendas de 
tierra caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos hasta 
donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afec-
tuosos para con su amo. Hallé hombres a los que, niños poco 
antes, me habían enseñado a poner trampas a las chilacoas y 
guatines en la espesura de los bosques; sus padres y ellos vol-
vieron a verme con inequívocas señales de placer. Solamente a 
Pedro, el buen amigo y fiel ayo, no debía encontrarlo: él había 
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derramado lágrimas al colocarme sobre el caballo el día de 
mi partida para Bogotá, diciendo: «Amito mío, ya no te veré 
más». El corazón le avisaba que moriría antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo daba un 
trato cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la buena 
conducta de sus esposas y acariciaba a los niños.

Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las labran-
zas a la fábrica, mi padre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos 
hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mí me ocupaban 
cosas menos serias: pensaba en los días de mi infancia. El olor 
peculiar de los bosques recién derribados y el de las piñuelas en 
sazón: la greguería de los loros en los guaduales y guayabales 
vecinos; el tañido lejano del cuerno de algún pastor, repetido 
por los montes; las castrueras de los esclavos que volvían espa-
ciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los 
arreboles vistos al través de los cañaverales movedizos, todo me 
recordaba las tardes en que, abusando mis hermanas, María 
y yo, de alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de 
tenacidad, nos solazábamos recogiendo guayabas de nuestros 
árboles predilectos, sacando nidos de piñuelas, muchas veces 
con grave lesión de brazos y manos, y espiando polluelos de 
pericos en las cercas de los corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre 
a un joven negro de notable apostura:

—Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está arre-
glado para pasado mañana?

—Sí, mi amo —le respondió quitándose el sombrero de 
junco y apoyándose en el mango de su pala.

—¿Quiénes son los padrinos?
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—Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced quiere.
—Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados. ¿Com-

praste todo lo que necesitas para ella y para ti con el dinero 
que mandé darte?

—Todo está ya, mi amo.
—¿Y nada más deseas?
—Su merced verá.
—El cuarto que te ha señalado Higinio, ¿es bueno?
—Sí, mi amo.
—¡Ah!, ya sé. Lo que quieres es baile.
Riose entonces Bruno, mostrando sus dientes de blancura 

deslumbrante, volviendo a mirar a sus compañeros.
—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes —agregó, dirigién-

dose a Higinio—: arregla eso, y que queden contentos.
—¿Y sus mercedes se van antes? —preguntó Bruno.
—No —le respondí—, nos damos por convidados.
En la madrugada del sábado próximo se casaron Bruno y 

Remigia. Esa noche, a las siete, montamos mi padre y yo para 
ir al baile, cuya música empezábamos a oír. Cuando llegamos, 
Julián, el esclavo capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el 
estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su ves-
tido de domingo y le pendía de la cintura el largo machete 
de guarnición plateada, insignia de su empleo. Una sala de 
nuestra antigua casa de habitación había sido desocupada  
de los enseres de labor que contenía, para hacer el baile en 
ella. Habíanla rodeado de tarimas; en una araña de madera 
suspendida en una de las vigas, daba vueltas media docena de 
luces; los músicos y cantores, mezcla de agregados, esclavos y 
manumisos, ocupaban una de las puertas. No había sino dos 
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flautas de caña, un tambor improvisado, dos alfandoques y 
una pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban 
los bambucos con maestría tal; había en sus cantos tan sen-
tida combinación de melancólicos, alegres y ligeros acordes; 
los versos que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el 
más culto dilettante hubiera escuchado en éxtasis aquella música 
semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. 
Bailaban en ese momento Remigia y Bruno; ella con follao de 
boleros azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bor-
dada de negro y gargantilla y zarcillos de cristal color de rubí, 
danzaba con toda la gentileza y donaire que eran de esperarse 
de su talle cimbrador. Bruno, doblados sobre los hombros los 
paños de su ruana de hilo, calzón de vistosa manta, camisa 
blanca aplanchada y un cabiblanco nuevo a la cintura, zapa-
teaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los campesinos a cada 
pieza de baile, tocaron los músicos su más hermoso bambuco, 
porque Julián les anunció que era para el amo. Remigia, ani-
mada por su marido y por el capitán, se resolvió al fin a bai-
lar unos momentos con mi padre; pero entonces no se atrevía 
a levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos 
espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita 
que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije que en ade-
lante deseaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, 
me manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de sacri-
ficar a favor mío su bienestar, cumpliéndome la promesa que 
me tenía hecha de tiempo atrás de enviarme a Europa a con-
cluir mis estudios de medicina, y que debía emprender viaje 
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a más tardar dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su fiso-
nomía se revistió de una seriedad solemne sin afectación, que 
se notaba en él cuando tomaba resoluciones irrevocables. Esto 
pasaba la tarde en que regresábamos a la sierra. Empezaba a 
anochecer, y a no haber sido así, habría notado la emoción que 
su negativa me causaba. El resto del camino se hizo en silen-
cio. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María, si la noticia 
de ese viaje no se hubiese interpuesto desde aquel momento 
entre mis esperanzas y ella!
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¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el alma de María?
Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del 

salón, cuando me acerqué a saludarla, y ya había extrañado el 
no verla en medio del grupo de la familia en la gradería donde 
acabábamos de desmontarnos. El temblor de su mano expuso la 
lámpara, y yo le presté ayuda, menos tranquilo de lo que creía 
estarlo. Parecióme ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos 
había una leve sombra, imperceptible para quien la hubiese visto 
sin mirarla. Volvió el rostro hacia mi madre, que hablaba en ese 
momento, evitando así que yo pudiera examinarlo bañado por 
la luz que teníamos cerca; noté entonces que en el nacimiento 
de una de las trenzas tenía un clavel marchito; y era sin duda el 
que le había yo dado la víspera de mi marcha para el Valle. La 
crucecilla de coral esmaltado que había traído para ella igual 
a la de mis hermanas, la llevaba al cuello pendiente de un cor-
dón de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en medio de las 
butacas que ocupábamos mi madre y yo. Como la resolución 
de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria,  
debí de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:
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—¿Te ha hecho daño el viaje?
—No, María —le contesté—; pero nos hemos asoleado y 

hemos andado tanto…
Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su 

voz, la luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me impi-
dieron hacer otra cosa que mirarla, hasta que, notando que se 
avergonzaba de la involuntaria fijeza de mis miradas, y encon-
trándome examinado por una de mi padre (más terrible cuando 
cierta sonrisa pasajera vagaba en sus labios), salí del salón con 
dirección a mi cuarto.

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella 
para mí; las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus 
aromas, buscando en ellos los de los vestidos de María; bañélas 
con mis lágrimas… ¡Ah, los que no habéis llorado de felicidad 
así, llorad de desesperación, si ha pasado vuestra adolescencia, 
porque así tampoco volveréis a amar ya!

¡Primer amor…! Noble orgullo de sentirnos amados: sacri-
ficio dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer 
querida; felicidad que comprada para un día con las lágrimas 
de toda una existencia, recibiríamos como un don de Dios; 
perfume para todas las horas del porvenir; luz inextinguible 
del pasado; flor guardada en el alma y que no es dado marchi-
tar a los desengaños; único tesoro que no puede arrebatarnos 
la envidia de los hombres; delirio delicioso…, inspiración del 
Cielo… ¡María! ¡María! ¡Cuánto te amé! ¡Cuánto te amara!
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Cuando hizo mi padre el último viaje a las Antillas, Salomón, 
primo suyo a quien mucho había amado desde la niñez, aca-
baba de perder su esposa. Muy jóvenes habían venido juntos 
a Sudamérica, y en uno de sus viajes se enamoró mi padre 
de la hija de un español, intrépido capitán de navío, que, des-
pués de haber dejado el servicio por algunos años, se vio for-
zado en 1819 a tomar nuevamente las armas en defensa de 
los reyes de España, y que murió fusilado en Majagual el 20 
de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba, exigió por con-
dición para dársela por esposa, que renunciase él a la religión 
judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte años de edad. 
Su primo se aficionó en aquellos días a la religión católica, 
sin ceder por eso a sus instancias para que también se hiciese 
bautizar, pues sabía que lo que hecho por mi padre le daba la 
esposa que deseaba, a él le impediría ser aceptado por la mujer 
a quien amaba en Jamaica.

Después de algunos años de separación, volvieron a verse, 
pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomón. Sara, su esposa, le 
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había dejado una niña que tenía a la sazón tres años. Mi padre 
lo encontró desfigurado moral y físicamente por el dolor, y 
entonces su nueva religión le dio consuelos para su primo, con-
suelos que en vano habían buscado los parientes para salvarle. 
Instó a Salomón para que le diera su hija a fin de educarla a 
nuestro lado, y se atrevió a proponerle que la haría cristiana. 
Salomón aceptó diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija 
me ha impedido emprender un viaje a la India, que mejora-
ría mi espíritu y remediaría mi pobreza: también ha sido ella 
mi único consuelo después de la muerte de Sara; pero tú lo 
quieres, sea hija tuya. Las cristianas son dulces y buenas, y tu 
esposa debe ser una santa madre. Si el cristianismo da en las 
desgracias supremas el alivio que tú me has dado, tal vez yo 
haría desdichada a mi hija dejándola judía. No lo digas a nues-
tros parientes; pero cuando llegues a la primera costa donde se 
halle un sacerdote católico, hazla bautizar y que le cambien el 
nombre de Ester en el de María». Esto decía el infeliz derra-
mando muchas lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en la bahía de Montego la 
goleta que debía conducir a mi padre a las costas de Nueva 
Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas como una 
garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo 
vuelo. Salomón entró a la habitación de mi padre, que acababa 
de arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en  
uno de sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía el 
equipaje de la niña: esta tendió los bracitos a su tío, y Salomón, 
poniéndola en los de su amigo, se dejó caer sollozando sobre el 
pequeño baúl. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa 
de bañar con una lluvia de lágrimas el bautismo del dolor antes 
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que el de la religión de Jesús, era un tesoro sagrado; mi padre 
lo sabía bien, y no lo olvidó jamás. A Salomón le fue recordada 
por su amigo, al saltar este a la lancha que iba a separarlos, una 
promesa, y él respondió con voz ahogada: «¡Las oraciones de 
mi hija por mí y las mías por ella y su madre, subirán juntas a 
los pies del Crucificado!».

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre, y des-
deñé los juguetes preciosos que me trajo de su viaje por admi-
rar aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la 
cubrió de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, 
desde el momento en que mi padre, poniéndola en el regazo de 
su esposa, le dijo: «Esta es la hija de Salomón, que él te envía».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios empezaron a 
modular acentos castellanos, tan armoniosos y seductores en 
una linda boca de mujer y en la risueña de un niño.

Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo una tarde en 
el cuarto de mi padre, lo oí sollozar: tenía los brazos cruza-
dos sobre la mesa y en ellos apoyaba la frente; cerca de él mi 
madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba María la cabeza, sin 
comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos de su 
tío: era que una carta de Kingston, recibida aquel día, daba 
la nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una 
expresión de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van 
abandonando sin que pueda recibir sus últimos adioses, ¿a qué 
volveré yo a mi país?». ¡Ay, sus cenizas debían descansar en 
tierra extraña, sin que los vientos del océano, en cuyas playas 
retozó siendo niño, cuya inmensidad cruzó joven y ardiente, 
vengan a barrer sobre la losa de su sepulcro las flores secas 
de los aromas y el polvo de los años!
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Pocos eran entonces los que, conociendo nuestra fami-
lia, pudiesen sospechar que María no era hija de mis padres. 
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. 
Cuando mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo 
que a mis hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar 
cuál era allí la huérfana.

Tenía nueve años. La cabellera abundante, todavía de color 
castaño claro, suelta y jugueteando sobre su cintura fina y movi-
ble; los ojos parleros; el acento con algo de melancólico que no 
tenían nuestras voces; tal era la imagen que de ella llevé cuando 
partí de la casa paterna; así estaba en la mañana de aquel triste 
día, bajo las enredaderas de la ventana de mi madre.
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A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la 
mesa. Me bañé el rostro para ocultar las huellas de mis lágri-
mas, y me mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus 
ocupaciones la habían hecho demorarse más de lo acostum-
brado. Notando mi padre un asiento desocupado, preguntó por 
ella, y Emma la disculpó diciendo que desde esa tarde había 
tenido dolor de cabeza y que dormía ya. Procuré no mostrarme 
impresionado; y haciendo todo esfuerzo para que la conversa-
ción fuera amena, hablé con entusiasmo de todas las mejoras 
que había encontrado en las fincas que acabábamos de visitar. 
Pero todo fue inútil: mi padre estaba más fatigado que yo, y 
se retiró temprano; Emma y mi madre se levantaron para ir a 
acostar a los niños y ver cómo estaba María, lo cual les agradecí, 
sin que me sorprendiera ya ese mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró 
largo tiempo. Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que 
tomara parte en su juego de naipes, acusaron de soñolientos mis 
ojos. Aquel había solicitado inútilmente de mi madre permiso 
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para acompañarme al día siguiente a la montaña, por lo cual 
se retiró descontento.

Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del sufri-
miento de María. Recordé la manera como yo había salido 
del salón después de mi llegada y cómo la impresión que me 
hizo el acento confidencial de ella fue motivo de que le con-
testara con la falta de tino propia de quien está reprimiendo 
una emoción. Conociendo ya el origen de su pena, habría 
dado mil vidas por obtener un perdón suyo; pero la duda 
vino a agravar la turbación de mi espíritu. Dudé del amor 
de María. ¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazón en 
creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno 
de poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese 
orgullo que me había ofuscado hasta el punto de creerme 
por él objeto de su amor, siendo solamente merecedor de su 
cariño de hermana. En mi locura pensé con menos terror, 
casi con placer, en mi próximo viaje.
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Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores 
que delineaban hacia el oriente las cúspides de la cordillera cen-
tral, doraban en semicírculos sobre ella algunas nubes ligeras que 
se desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer.

Las verdes pampas y selvas del valle se veían como al tra-
vés de un vidrio azulado, y en medio de ellos algunas cabañas 
blancas, humaredas de los montes recién quemados elevándose 
en espiral, y alguna vez las revueltas de un río. La cordillera de 
occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de tercio-
pelo azul oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios 
velados por las nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los 
follajes de los árboles del huerto parecían temer las primeras 
brisas que vendrían a derramar el rocío que brillaba en sus 
hojas y flores. Todo me pareció triste. Tomé la escopeta; hice 
una señal al cariñoso Mayo, que, sentado sobre las piernas tra-
seras, me miraba fijamente, arrugada la frente por la excesiva 
atención, aguardando la primera orden; y saltando el vallado 
de piedra, cogí el camino de la montaña. Al internarme, la 
hallé fresca y temblorosa bajo las caricias de las últimas auras 
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de la noche. Las garzas abandonaban sus dormideros formando 
en su vuelo líneas ondulantes que plateaba el sol, como cintas 
abandonadas al capricho del viento. Bandadas numerosas de 
loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a los mai-
zales vecinos, y el diostedé saludaba al día con su canto triste 
y monótono desde el corazón de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por 
donde lo había hecho tantas veces seis años antes.

El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después 
descubrí las corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos, 
convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y tersas 
en los remansos, rodando siempre sobre un lecho de peñascos 
afelpados de musgos, orlados en la ribera por iracales, hele-
chos y cañas de amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros 
de color de púrpura.

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán 
con un cedro corpulento, el mismo por donde había pasado en 
otro tiempo. Floridas parásitas colgaban de sus lamas, y cam-
panillas azules y tornasoladas bajaban en festones desde mis 
pies a mecerse en las ondas. Una vegetación exuberante y altiva 
abovedaba a trechos el río, y al través de ella penetraban algu-
nos rayos del sol naciente, como por la techumbre rota de un 
templo indiano abandonado. Mayo aulló cobarde en la ribera 
que yo acababa de dejar, y a instancias mías se resolvió a pasar 
por el puente fantástico, tomando en seguida antes que yo el 
sendero que conducía a la posesión del viejo José, quien espe-
raba de mí aquel día el pago de su visita de bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de 
atravesar a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos 
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derribos del montañés, me hallé en la placeta sembrada de 
legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en 
medio de las colinas verdes, que yo había dejado entre bosques 
al parecer indestructibles. Las vacas, hermosas por su tamaño y 
color, bramaban a la puerta del corral buscando sus becerros. 
Las aves domésticas alborotaban recibiendo la ración matutina; 
en las palmeras cercanas, que había respetado el hacha de los 
labradores, se mecían las oropéndolas bulliciosas en sus nidos 
colgantes, y en medio de tan grata algarabía oíase a las veces 
el grito agudo del pajarero, que desde su barbacoa y armado 
de honda espantaba las guacamayas hambrientas que revolo-
teaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos 
aviso de mi llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó 
mohíno. José salió a recibirme, el hacha en una mano y el 
sombrero en la otra.

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y 
limpieza; todo era rústico, pero estaba cómodamente dispuesto,  
y cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida, 
poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pie-
les de oso, algunas estampas de papel iluminado representando 
santos y prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blan-
quear, tenía a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José 
y la de las muchachas. La cocina, formada de caña menuda y 
con el techo de hojas de la misma planta, estaba separada de la 
casa por un huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo 
y las albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordi-
nario. Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de 
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zaraza morada y camisas muy blancas con golas de encaje, ribe-
teadas de trencilla negra, bajo las cuales escondían parte de sus 
rosarios, y gargantillas de bombillas de vidrio con color de ópalo. 
Las trenzas de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les 
jugaban sobre sus espaldas al más leve movimiento de los pies 
desnudos, cuidados e inquietos. Me hablaban con suma timidez, 
y su padre fue quien, notando eso, las animó diciéndoles: «¿Acaso 
no es el mismo niño Efraín, porque venga del colegio sabido y 
ya mozo?». Entonces se hicieron más joviales y risueñas: nos 
enlazaban amistosamente los recuerdos de los juegos infantiles, 
poderosos en la imaginación de los poetas y de las mujeres. Con 
la vejez, la fisonomía de José había ganado mucho: aunque no 
se dejaba la barba, su faz tenía algo de bíblico, como casi todas 
las de los ancianos de buenas costumbres del país donde nació; 
una cabellera cana y abundante le sombreaba la tostada y ancha 
frente, y sus sonrisas revelaban tranquilidad de alma. Luisa, su 
mujer, más feliz que él en la lucha con los años, conservaba en 
el vestir algo de la manera antioqueña, y su constante jovialidad 
dejaba comprender que estaba contenta de su suerte.

José me condujo al río, y me habló de sus siembras y cace-
rías, mientras yo me sumergía en el remanso diáfano desde el 
cual se lanzaban las aguas formando una pequeña cascada. A 
nuestro regreso encontramos servido en la única mesa de la 
casa el provocativo almuerzo. Campeaba el maíz por todas par-
tes: en la sopa de mote servida en platos de loza vidriada y en 
doradas arepas esparcidas sobre el mantel. El único cubierto del 
menaje estaba cruzado sobre mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más 
humilde que de costumbre. José remendaba una atarraya 
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mientras sus hijas, listas pero vergonzosas, me servían llenas de 
cuidado, tratando de adivinarme en los ojos lo que podía fal-
tarme. Mucho se habían embellecido, y de niñas loquillas que 
eran se habían hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel 
almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la 
roza que estaba cogiendo. Él quedó admirado de mis conoci-
mientos teóricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora 
después para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que 
le había traído del reino1, al cuello de Tránsito y Lucía, pre-
ciosos rosarios, y en manos de Luisa un relicario que ella había 
encargado a mi madre. Tomé la vuelta de la montaña cuando 
era mediodía por filo, según el examen que del sol hizo José.

1	 Cundinamarca.
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A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de María volvió 
a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques silen-
ciosos, sus flores, sus aves y sus aguas, ¿por qué me hablaban de 
ella? ¿Qué había allí de María? En las sombras húmedas, en la 
brisa que movía los follajes, en el rumor del río… Era que veía 
el Edén, pero faltaba ella; era que no podía dejar de amarla, 
aunque no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azu-
cenas silvestres que las hijas de José habían formado para mí, 
pensando yo que acaso merecerían ser tocadas por los labios 
de María: así se habían debilitado en tan pocas horas mis pro-
pósitos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de mi madre: 
María estaba con ella; mis hermanas se habían ido al baño. 
Después de contestarme el saludo, María bajó los ojos sobre la 
costura. Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta; pues 
sobresaltados en casa con la demora, habían enviado a bus-
carme en aquel momento. Hablaba con ellas ponderando los 
progresos de José, y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos 
los cadillos que se les habían prendido en las malezas.
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Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en el ramo de 
azucenas que tenía yo en la mano izquierda, mientras me apo-
yaba con la derecha en la escopeta; creí comprender que las 
deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre 
y a mis propósitos de por la noche, me impidieron ofrecérselas. 
Mas me deleitaba imaginando cuán bella quedaría una de mis 
pequeñas azucenas sobre sus cabellos de color castaño luciente. 
Para ella debían ser, porque habría recogido durante la mañana 
azahares y violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a 
mi cuarto no vi una flor allí. Si hubiese encontrado enrollada 
sobre la mesa una víbora, no hubiera yo sentido emoción igual 
a la que me ocasionó la ausencia de las flores: su fragancia había 
llegado a ser algo del espíritu de María que vagaba a mi alre-
dedor en las horas de estudio, que se mecía en las cortinas de 
mi lecho durante la noche… ¡Ah! ¡Conque era verdad que no 
me amaba! ¡Conque había podido engañarme tanto mi ima-
ginación visionaria! Y de ese ramo que había traído para ella, 
¿qué podía yo hacer? Si otra mujer, bella y seductora, hubiese 
estado allí en ese momento, en ese instante de resentimiento 
contra mi orgullo, de resentimiento con María, a ella lo habría 
dado a condición de que lo mostrase a todos y se embelleciera 
con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por última 
vez de una ilusión querida, y lo arrojé por la ventana.



– 59 –

§§ xi

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el resto del día. 
En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres hermosas de 
Bogotá, y ponderé intencionalmente las gracias y el ingenio  
de P… Mi padre se complacía oyéndome: Eloísa habría querido 
que la sobremesa durase hasta la noche. María estuvo callada; 
pero me pareció que sus mejillas palidecían algunas veces, y 
que su primitivo color no había vuelto a ellas, así como el de 
las rosas que durante la noche han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María había fin-
gido jugar con la cabellera de Juan, hermano mío de tres años 
de edad a quien ella mimaba. Soportó hasta el fin; mas tan 
luego como me puse en pie, se dirigió ella con el niño al jardín.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche fue necesario 
ayudar a mi padre en sus trabajos de escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya rezado sus 
oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al sentar-
nos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas 
en la cabeza de María. Había en su rostro bellísimo tal aire de 
noble, inocente y dulce resignación, que como magnetizado 
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por algo desconocido hasta entonces para mí en ella, no me 
era posible dejar de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y seductora como 
aquellas con quienes yo había soñado, así la conocía; pero resignada 
ante mi desdén, era nueva para mí. Divinizada por la resignación, 
me sentía indigno de fijar una mirada sobre su frente.

Respondí mal a unas preguntas que se me hicieron sobre 
José y su familia. A mi padre no se le podía ocultar mi turba-
ción; y dirigiéndose a María, le dijo sonriendo:

—Hermosas azucenas tienes en los cabellos: yo no he visto 
de esas en el jardín.

María, tratando de disimular su desconcierto, respondió 
con voz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas sólo hay en la montaña.
Sorprendí en aquel momento una sonrisa bondadosa en 

los labios de Emma.
—¿Y quién las ha enviado? —preguntó mi padre. La tur-

bación de María era ya notable. Yo la miraba; y ella debió de 
hallar algo nuevo y animador en mis ojos, pues respondió con 
acento más firme:

—Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que siendo tan 
raras, era lástima que se perdiesen: esta es una de ellas.

—María —le dije yo—, si hubiese sabido que eran tan esti-
mables esas flores, las habría guardado…, para vosotras; pero 
me han parecido menos bellas que las que las que se ponen 
diariamente en el florero de mi mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y me lo dijo 
tan claramente una mirada suya, que temí se oyeran las palpi-
taciones de mi corazón.
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Aquella noche, a la hora de retirarse la familia del salón, 
María estaba casualmente sentada cerca de mí. Después de 
haber vacilado mucho, le dije al fin, con voz que denunciaba 
mi emoción: «María, eran para ti: pero no encontré las tuyas».

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando en el sofá 
mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento ajeno  
a mi voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron asombra-
dos y huyeron de los míos. Pasóse por la frente con angustia la 
mano que tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el 
brazo desnudo en el almohadón inmediato. Haciendo al fin un 
esfuerzo para deshacer ese doble lazo de la materia y del alma 
que en tal momento nos unía, púsose en pie; y como conclu-
yendo una reflexión empezada, me dijo tan quedo que apenas 
pude oírla: «Entonces…, yo recogeré todos los días las flores 
más lindas»; y desapareció.

Las almas como la de María ignoran el lenguaje mundano 
del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera cari-
cia de aquel a quien aman, como la adormidera de los bosques 
bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a María; ella me había ani-
mado a confesárselo, humillándose como una esclava a reco-
ger aquellas flores. Me repetí con deleite sus últimas palabras; 
su voz susurraba aún en mi oído: «Entonces, yo recogeré todos 
los días las flores más lindas».
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La luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo pro-
fundo sobre las crestas altísimas de los montes, iluminaba las fal-
das selvosas blanqueadas a trechos por las copas de los yarumos, 
argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad 
melancólica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus más 
suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido sola-
mente por el rumor del río. Era más grato que nunca a mi alma.

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imagi-
naba verla en medio de los rosales entre los cuales la había sor-
prendido en aquella mañana primera; estaba allí recogiendo el 
ramo de azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien 
iba a turbar en adelante el sueño infantil de su corazón: podría 
ya hablarle de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. ¡Mañana!, 
¡mágica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos ama-
dos! Sus miradas, al encontrarse con las mías, no tendrían ya nada 
que ocultarme; ella se embellecería para felicidad y orgullo mío.

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas 
como María cuando se me presentó al día siguiente, momen-
tos después de salir del baño, la cabellera de carey sombreado 
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suelta y a medio rizar, las mejillas de color de rosa suavemente 
desvanecido, pero en algunos momentos avivado por el rubor; 
y jugando en sus labios cariñosos aquella sonrisa castísima que 
revela en las mujeres como María una felicidad que no les es 
posible ocultar. Sus miradas, ya más dulces que brillantes, mos-
traban que su sueño no era tan apacible como había solido. Al 
acercármele noté en su frente una contracción graciosa y ape-
nas perceptible, especie de fingida severidad de que usó muchas 
veces para conmigo cuando después de deslumbrarme con toda 
la luz de su belleza, imponía silencio a mis labios, próximos a 
repetir lo que ella tanto sabía.

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi 
lado; no perder un solo instante de su existencia abandonada 
a mi amor; y dichoso con lo que poseía, y ávido aun de dicha, 
traté de hacer un paraíso de la casa paterna. Hablé a María y 
a mi hermana del deseo que habían manifestado ellas de hacer 
algunos estudios elementales bajo mi dirección: ellas volvieron a 
entusiasmarse con el proyecto, y se decidió que desde ese mismo 
día se daría principio.

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de 
estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolva-
ron el globo geográfico que en el escritorio de mi padre había 
permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de 
adornos dos consolas para hacer de ellas mesa de estudio. Mi 
madre sonreía al presenciar todo aquel desarreglo que nuestro 
proyecto aparejaba.

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales 
les explicaba yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de 
historia universal, y las más veces muchas páginas del Genio del 
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cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de María: 
mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, 
y su comprensión se adelantaba casi siempre con triunfo infan-
til a mis explicaciones.

Emma había sorprendido el secreto y se complacía en 
nuestra inocente felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas fre-
cuentes conferencias lo que en mi corazón pasaba? Ella debió 
de observar mi mirada inmóvil sobre el rostro hechicero de su 
compañera mientras daba esta una explicación pedida. Había 
visto ella temblarle la mano a María si yo se la colocaba sobre 
algún punto buscado inútilmente en el mapa. Y siempre que 
sentado cerca de la mesa, ellas en pie a uno y otro lado de mi 
asiento, se inclinaba María para ver mejor algo que estaba en 
mi libro o en las cartas, su aliento, rozando mis cabellos, sus 
trenzas, al rodar de sus hombros, turbaron mis explicaciones, 
y Emma pudo verla enderezarse pudorosa.

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención 
de mis discípulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a 
desempeñarlos para volver un rato después a reunírsenos. Enton-
ces mi corazón palpitaba fuertemente. María, con la frente infan-
tilmente grave y los labios casi risueños, abandonaba a las mías 
alguna de sus manos aristocráticas sembradas de hoyuelos, hechas 
para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin dejar de 
tener aquella música que le era peculiar, se hacía lento y profundo 
al pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano pro-
baría yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas, porque 
pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en 
estas páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma, 
del cual hace muchos años no viene a mi memoria ni una frase.
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Las páginas de Chateaubriand iban lentamente dando tintas 
a la imaginación de María. Tan cristiana y llena de fe, se rego-
cijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el culto 
católico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecía, los 
más preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poé-
tico, don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo 
poseen y diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba 
a su semblante encantos desconocidos para mí hasta entonces 
en el rostro humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en 
el alma de aquella mujer tan seductora en medio de su inocen-
cia, volvían a mí como eco de una armonía lejana y conocida 
que torna a conmover el corazón.

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes 
de color de violeta y lampos de oro pálido, bella como María, 
bella y transitoria como fue esta para mí, ella, mi hermana y 
yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde 
veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulli-
ciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y 
callado, leía yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su 



– 68 –

 Jorge Isaacs 

inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios toda aque-
lla melancolía aglomerada por el poeta para «hacer llorar al 
mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de 
mis brazos, la cabeza casi unida a la mía, seguía con los ojos 
las líneas que yo iba leyendo. María, medio arrodillada cerca 
de mí, no separaba de mi rostro sus miradas, húmedas ya.

El sol se había ocultado cuando con voz alterada. Leí las 
últimas páginas del poema. La cabeza pálida de Emma descan-
saba sobre mi hombro. María se ocultaba el rostro con entram-
bas manos. Luego que leí aquella desgarradora despedida de 
Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas 
veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: «¡Duerme en paz 
en extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de 
tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas abandonada 
hasta del mismo Chactas». María, dejando de oír mi voz, des-
cubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella  
como la creación del poeta, y yo la amaba con el amor que él 
imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente hacia la casa. 
¡Ay, mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas por 
aquella lectura: estaban abrumadas por el presentimiento!
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Pasados tres días, al bajar una tarde de la montaña, me pare-
ció notar algún sobresalto en los semblantes de los criados con 
quienes tropecé en los corredores interiores. Mi hermana me 
refirió que María había sufrido un ataque nervioso; y al agre-
gar que estaba aun sin sentido, procuró calmar cuanto le fue 
posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba donde estaba 
María, y dominando el frenesí que me hubiera hecho estre-
charla contra mi corazón para volverla a la vida, me acerqué 
desconcertado a su lecho. A los pies de este se hallaba sentado 
mi padre: fijó en mí una de sus miradas intensas, y volviéndola 
después sobre María, parecía quererme hacer una reconven-
ción al mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no levantó la 
vista para buscarme, porque, sabedora de mi amor, me com-
padecía como sabe compadecer una buena madre en la mujer 
amada por su hijo, a su hijo mismo.

Permanecí inmóvil contemplándola, sin atreverme a averi-
guar cuál era su mal. Estaba como dormida: su rostro, cubierto de 
palidez mortal, se veía medio oculto por la cabellera descompuesta, 
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en la cual se descubrían estrujadas las flores que yo le había 
dado en la mañana: la frente contraída revelaba un padeci-
miento insoportable, y un ligero sudor le humedecía las sienes: 
de los ojos cerrados habían tratado de brotar lágrimas que bri-
llaban detenidas en las pestañas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se puso 
en pie para retirarse; mas antes de salir se acercó al lecho, y 
tomando el pulso de María, dijo:

—Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el mismo 
mal que padeció su madre.

El pecho de María se elevó lentamente como para formar 
un sollozo, y al volver a su natural estado exhaló sólo un suspiro. 
Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del lecho, 
y olvidándome de mi madre y de Emma, que permanecían 
silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de las manos de 
María, y la bañé en el torrente de mis lágrimas, hasta entonces 
contenido. Medía toda mi desgracia: era el mismo mal de su 
madre, que había muerto muy joven atacada de una epilepsia 
incurable. Esta idea se adueñó de todo mi ser para quebrantarlo.

Sentí algún movimiento en esa mano inerte, a la que mi 
aliento no podía volver el calor. María empezaba ya a respirar 
con más libertad, y sus labios parecían esforzarse en pronunciar 
alguna palabra. Movió la cabeza de un lado a otro, cual si tra-
tara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento 
de reposo, balbució palabras ininteligibles, pero al fin se percibió 
entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorándola mis 
miradas, tal vez oprimí demasiado entre mis manos las suyas, 
quizá mis labios la llamaron. Abrió lentamente los ojos, como 
heridos por una luz intensa, y los fijó en mí, haciendo esfuerzo 
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para reconocerme. Medio incorporándose un instante después, 
«¿qué es?», me dijo apartándome; «¿qué me ha sucedido?», 
continuó, dirigiéndose a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, 
y con un acento en que había algo de reconvención, que por 
entonces no pude explicarme, agregó: «¿Ya ves? Yo lo temía».

Quedó, después del acceso, adolorida y profundamente 
triste. Volví por la noche a verla, cuando la etiqueta establecida 
en tales casos por mi padre lo permitió. Al despedirme de ella, 
reteniéndome un instante la mano, «hasta mañana», me dijo, 
y acentuó esta última palabra como solía hacerlo siempre que 
interrumpida nuestra conversación en alguna velada, quedaba 
deseando el día siguiente para que la concluyésemos.
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Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo impe-
tuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al huerto, 
lo oí rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se lanzaban las 
aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes al reflejo instan-
táneo de un broquel herido por el resplandor de una hoguera, 
parecían querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la 
lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de 
María, sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles 
palabras. ¡Mis ojos querían volver a verla como en las noches 
silenciosas y serenas que acaso no volverían ya más!

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo como el 
ala vibrante de un ave vino a rozar mi frente. Miré hacia los 
bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra.

Mi cuarto estaba frío; las rosas de la ventana temblaban 
como si se temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso 
viento: el florero contenía ya marchitos y desmayados los lirios 
que en la mañana había colocado en él María. En esto una 
ráfaga apagó de súbito la lámpara, y un trueno dejó oír por 
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largo rato su creciente retumbo, como si fuese el de un carro 
gigante despeñado de las cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía 
una triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca 
de mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba. 
«Levántate, me dijo tan pronto como le respondí, María sigue 
mal».

El acceso había repetido. Después de un cuarto de hora 
hallábame percibido para marchar. Mi padre me hacía las últi-
mas indicaciones sobre los nuevos síntomas de la enfermedad, 
mientras el negrito Juan Ángel aquietaba mi caballo retinte, 
impaciente y asustadizo. Monté; sus cascos herrados crujieron 
sobre el empedrado, y un instante después bajaba yo hacia 
las llanuras del valle buscando el sendero a la luz de algunos 
relámpagos lívidos… Iba en solicitud del doctor Mayn, que 
pasaba a la sazón una temporada de campo a tres leguas de 
nuestra hacienda.

La imagen de María, tal como la había visto en el lecho 
aquella tarde, al decirme ese «hasta mañana», que tal vez no 
llegaría, iba conmigo, y avivando mi impaciencia me hacía 
medir incesantemente la distancia que me separaba del tér-
mino del viaje, impaciencia que la velocidad del caballo no era 
bastante a moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido 
contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados 
por el huracán. Los bosques que más cercanos creía, parecían 
alejarse cuando avanzaba hacia ellos. Sólo algún gemido del 
viento entre los higuerones y chiminangos sombríos, el resuello 
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fatigoso del caballo y el choque de sus cascos en los pedernales 
que chispeaban, interrumpían el silencio de la noche.

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y 
poco después dejé de oír los ladridos de sus perros. Vacadas dor-
midas sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los señores M…, con su capilla blanca 
y sus bosques de ceibas, se divisaba en lejanía a los primeros 
rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techum-
bres hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime bajaba crecido con las lluvias de la noche, y 
su estruendo me lo anunció mucho antes de que llegase yo a 
la orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes de las 
riberas iba a platear las ondas, pude ver cuánto había aumen-
tado su raudal. Pero no era posible esperar: había hecho dos 
leguas en una hora, y aun era poco. Puse las espuelas en los 
ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo 
del río y resoplando sordamente, parecía calcular la impe-
tuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergió 
en ellas las manos, y como sobrecogido por un terror inven-
cible, retrocedió veloz girando sobre las patas. Le acaricié el 
cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para 
que se lanzase al río; entonces levantó las manos impacien-
tado, pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le aban-
doné, temeroso de haber errado el botadero2 de las crecientes. 
El subió por la ribera unas veinte varas, tomando la ladera de 
un peñasco; acercó la nariz a las espumas, y levantándola en 
seguida, se precipitó en la corriente. El agua lo cubrió casi todo, 

2	 Lugar donde se toma el vado.
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llegándome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco des-
pués alrededor de mi cintura. Con una mano le palmeaba el 
cuello al animal, única parte visible ya de su cuerpo, mientras 
con la otra trataba de hacerle describir más curva hacia arriba  
la línea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja 
de la ladera, era inaccesible por su altura y la fuerza de las 
aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Había pasado 
el peligro. Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se 
había reventado una. El noble bruto se sacudió, y un instante 
después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas 
del Nima, humildes, diáfanas y tersas, que rodaban ilumina-
das hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé 
a la izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de 
arboledas de ceibas y bajo el grupo de palmeras que relevan los 
follajes sobre su techo, semeja en las noches de luna la tienda 
de un rey oriental colgada de los árboles de un oasis. 

Eran las dos de la madrugada cuando después de atrave-
sar la villa de P…, me desmonté a la puerta de la casa en que 
vivía el médico.
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En la tarde del mismo día se despidió de nosotros el doctor, 
después de dejar casi completamente restablecida a María y 
de haberle prescrito un régimen para evitar la repetición del 
acceso, y prometió visitar a la enferma con frecuencia. Yo sen-
tía un alivio indecible al oírle asegurar que no había peligro 
alguno, y por él, doble cariño del que hasta entonces le había 
profesado, solamente porque tan pronta reposición pronosticaba 
a María. Entré a la habitación de esta, luego que el médico y 
mi padre, que iba a acompañarlo en una legua de camino, se 
pusieron en marcha. Estaba acabando de trenzarse los cabe-
llos, viéndose en un espejo que mi hermana sostenía sobre los 
almohadones. Apartando ruborizada el mueble me dijo:

—Estas no son ocupaciones de enferma, ¿no es verdad?, 
pero ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un viaje 
tan peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le respondí.
—¡El río, sí, el río!, yo pensé en eso y en tantas cosas que 

podían sucederte por causa mía.
—¿Un viaje de tres leguas? ¿Esto llamas…?
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—Ese viaje en que has podido ahogarte, según refirió aquí 
el doctor, tan sorprendido, que aún no me había pulsado y ya 
hablaba de eso. Tú y él al regreso habéis tenido que aguardar 
dos horas para que bajase el río.

—El doctor a caballo es una maula; y su mula pacienzuda 
no es lo mismo que un buen caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso —me interrum-
pió María—, al reconocer esta mañana tu caballo negro, se 
admiró no se hubiese ahogado el jinete que anoche se botó al 
río a tiempo que él le gritaba que no había vado. ¡Ay! No, no; 
yo no quiero volver a enfermarme. ¿No te ha dicho el doctor 
que no tendré ya novedad?

—Sí —le respondí—, y me ha prometido no dejar pasar 
dos días seguidos en estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿Qué 
habría yo hecho si…?

—Me habrías llorado mucho, ¿no es verdad? —repliqué 
sonriéndome.

Miróme por algunos momentos, y yo agregué:
—¿Puedo acaso estar cierto de morir en cualquier tiempo 

convencido de…?
—¿De qué?
Y adivinando lo demás en mi mirada:
—¡Siempre, siempre! —añadió casi en secreto, aparentando 

examinar los hermosos encajes de los almohadones.
—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte —continuó des-

pués de unos momentos de silencio—, tan tristes, que son la 
causa de mi enfermedad. Tú estabas en la montaña… Mamá 
lo sabe todo; y yo oí que papá le decía a ella que mi madre 
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había muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oír; que tú 
estabas destinado a hacer una bella carrera; y que yo…, ¡ah! 
Yo no sé si es cierto lo que oí…, será que no merezco que seas 
como eres conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas pálidas, lágrimas 
que se apresuró a enjugar.

—No digas eso, María, no lo pienses —le dije—, no; yo 
te lo suplico.

—Pero si yo lo he oído, y después fue cuando no supe de 
mí… ¿Por qué, entonces?

—Mira, yo te ruego…, yo… ¿Quieres permitirme te mande 
que no hables más de eso?

Había dejado ella caer la frente sobre el brazo en que se apo-
yaba y cuya mano estrechaba yo entre las mías, cuando oí en la 
pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se acercaba.

Aquella noche, a la hora de cena, estábamos en el come-
dor mis hermanas y yo esperando a mis padres, que tardaban 
más tiempo del acostumbrado. Por último se les oyó hablar en 
el salón como dando fin a una conversación importante. La 
noble fisonomía de mi padre mostraba, en la ligera contrac-
ción de las extremidades de sus labios y en la pequeña arruga 
que por en medio de las cejas le surcaba la frente, que acababa 
de sostener una lucha moral que lo había alterado. Mi madre 
estaba pálida, pero sin hacer el menor esfuerzo para mostrarse 
tranquila, me dijo al sentarse a la mesa:

—No me había acordado de decirte que José estuvo esta 
mañana a vernos y a convidarte para una cacería; mas cuando 
supo la novedad ocurrida, prometió volver mañana muy tem-
prano. ¿Sabes tú si es cierto que se casa una de sus hijas?
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—Tratará de consultarte su proyecto —observó distraída-
mente mi padre.

—Se trata probablemente de una cacería de osos —le 
respondí.

—¿De osos? ¡Qué! ¿Cazas tú osos?
—Sí, señor; es una cacería divertida que he hecho con él 

algunas veces.
—En mi país —repuso mi padre—, te tendrían por un bár-

baro o por un héroe.
—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos peligrosa 

que la de venados, que se hace todos los días y en todas partes; 
pues aquella, en lugar de exigir de los cazadores el que tiren a 
derrumbarse desatentados por entre breñas y cascadas, nece-
sita solamente un poco de agilidad y puntería certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el ceño que antes 
tenía, habló de la manera como se cazan ciervos en Jamaica y de lo 
aficionados que habían sido sus parientes a esa clase de pasatiempo, 
distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza y entusiasmo, 
Salomón, de quien nos refirió, riendo ya, algunas anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí para decirme:
—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo; ven 

luego a mi cuarto.
A tiempo que entraba a él, mi padre escribía dando la 

espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos alum-
brada de la habitación, sentada en la butaca que ocupaba siem-
pre que se detenía allí.

—Siéntate —me dijo él, dejando por un momento de escri-
bir y mirándome por encima de los espejuelos, que eran de 
vidrios blancos y fino engaste de oro.
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Pasados algunos minutos, habiendo colocado cuidadosa-
mente en su lugar el libro de cuentas en que estaba escribiendo, 
acercó un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja habló así:

—He querido que tu madre presencie esta conversación, 
porque se trata de un asunto grave sobre el cual tiene ella la 
misma opinión que yo.

Dirigióse a la puerta para entornarla y botar el cigarro que 
estaba fumando, y continuó de esta manera:

—Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente 
pasados dos más podrá el señor A… emprender su viaje a 
Europa, y con él es con quien debes irte. Esa demora, hasta 
cierto punto, nada significa; tanto porque es muy grato para 
nosotros tenerte a nuestro lado después de seis años de ausen-
cia a que han de seguir otros, como porque observo con placer 
que aun aquí, es el estudio uno de tus goces predilectos. No 
puedo ocultarte, ni debo hacerlo, que he concebido grandes 
esperanzas, por tu carácter y aptitudes, de que coronarás luci-
damente la carrera que vas a seguir. No ignoras que pronto la 
familia necesitará de tu apoyo, con mayor razón después de  
la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguió:
—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte no está 

bien; tú no tienes más que veinte años, y a esa edad un amor 
fomentado inconsideradamente podría hacer ilusorias todas 
las esperanzas de que acabo de hablarte. Tú amas a María, y 
hace muchos días que lo sé, como es natural. María es casi mi 
hija y yo no tendría nada que observar si tu edad y posición nos 
permitieran pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y 
María es muy joven. No son únicamente estos los obstáculos 
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que se presentan; hay uno quizá insuperable, y es de mi deber 
hablarte de él. María puede arrastrarte y arrastrarnos contigo 
a una desgracia lamentable de que está amenazada. El doctor 
Mayn se atreve casi a asegurar que ella morirá joven del mismo 
mal a que sucumbió su madre: lo que sufrió ayer es un síncope 
epiléptico, que tomando incremento en cada acceso, terminará 
por una epilepsia del peor carácter conocido: eso dice el doc-
tor. Responde tú ahora, meditando mucho lo que vas a decir, 
a una sola pregunta; responde como hombre racional y caba-
llero que eres: y que no sea lo que contestes dictado por una 
exaltación extraña a tu carácter, tratándose de tu porvenir y el 
de los tuyos. Sabes la opinión del médico, opinión que merece 
respeto por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de 
la esposa de Salomón; ¿si nosotros consintiéramos en ello, te 
casarías hoy con María?

—Sí, señor —le respondí.
—¿Lo arrostrarías todo?
—¡Todo, todo!
—Creo que no solamente hablo con un hijo sino con el 

caballero que en ti he tratado de formar.
Mi madre ocultó en ese momento el rostro en el pañuelo. 

Mi padre, enternecido tal vez por esas lágrimas y acaso tam-
bién por la resolución que en mí encontraba, conociendo que 
la voz iba a faltarle, dejó por unos instantes de hablar.

—Pues bien —continuó—, puesto que esa noble resolu-
ción te anima, sí convendrás conmigo en que antes de cinco 
años no podrás ser esposo de María. No soy yo quien debe 
decirte que ella, después de haberte amado desde niña, te 
ama hoy de tal manera, que emociones intensas, nuevas 
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para ella, son las que, según Mayn, han hecho aparecer los 
síntomas de la enfermedad: es decir que tu amor y el suyo 
necesitan precauciones y que en adelante exijo me prome-
tas, para tu bien, puesto que tanto así la amas, y para bien 
de ella, que seguirás los consejos del doctor, dados por si lle-
gaba este caso. Nada le debes prometer a María, pues que la 
promesa de ser su esposo una vez cumplido el plazo que he 
señalado, haría vuestro trato más íntimo, que es precisamente 
lo que se trata de evitar. Inútiles son para ti más explicacio-
nes: siguiendo esa conducta, puedes salvar a María; puedes 
evitarnos la desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos —dijo 
volviéndose a mi madre—, debes prometerme lo siguiente: no 
hablar a María del peligro que la amenaza, ni revelarle nada 
de lo que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber 
también mi opinión sobre tu matrimonio con ella, si su enfer-
medad persistiere después de tu regreso a este país…, pues 
vamos pronto a separarnos por algunos años: como padre tuyo 
y de María, no sería de mi aprobación ese enlace. Al expresar 
esta resolución irrevocable, no es por demás hacerte saber que 
Salomón, en los tres últimos años de su vida, consiguió formar 
un capital de alguna consideración, el cual está en mi poder 
destinado a servir de dote a su hija. Mas si ella muere antes de 
casarse, debe pasar aquel a manos de su abuela materna, que 
está en Kingston.

Mi padre se paseó algunos momentos por el cuarto. Cre-
yendo yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie para 
retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento e indicándome 
el mío, reanudó su discurso así:
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—Hace cuatro días que recibí una carta del señor de M…, 
pidiéndome la mano de María para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron estas pala-
bras. Mi padre se sonrió imperceptiblemente antes de agregar:

—El señor de M… da quince días de término para acep-
tar o no su propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos 
una visita que antes me tenían prometida. Todo te será fácil 
después de lo pactado entre nosotros.

—Buenas noches, pues —dijo poniéndome afectuosa-
mente la mano sobre el hombro—, que seas muy feliz en tu 
cacería; yo necesito la piel del oso que mates para ponerla a 
los pies de mi catre.

—Está bien —le respondí.
Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía, me dijo:
—Te esperamos temprano; ¡cuidado con esos animales!
Tantas emociones se habían sucedido agitándome en las 

últimas horas, que apenas podía darme cuenta de cada una 
de ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extraña y 
difícil situación.

María amenazada de muerte; prometida así por recom-
pensa a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida 
con la condición de amarla menos; yo obligado a moderar tan 
poderoso amor, amor adueñado para siempre de todo mi ser, so 
pena de verla desaparecer de la tierra como una de las beldades 
fugitivas de mis ensueños, y teniendo que aparecer en adelante 
ingrato e insensible tal vez a sus ojos, ¡sólo por una conducta 
que la necesidad y la razón me obligaban a adoptar! Ya no 
podría yo volver a oírle aquellas confidencias hechas con voz 
conmovida; mis labios no podrían tocar ni siquiera el extremo 
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de una de sus trenzas. Mía o de la muerte, entre la muerte y 
yo, un paso más para acercarme a ella, sería perderla; y dejarla 
llorar en abandono, era un suplicio superior a mis fuerzas.

¡Corazón cobarde!, no fuiste capaz de dejarte consumir 
por aquel fuego que mal escondido podía agostarla… ¿Dónde 
está ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los días y 
los años pasan sobre mí sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Ángel mis órdenes, llamó a la puerta de 
mi cuarto al amanecer.

—¿Cómo está la mañana? —le pregunté.
—Mala, mi amo; quiere llover.
—Bueno. Vete a la montaña y dile a José que no me espere 

hoy.
Cuando abrí la ventana me arrepentí de haber enviado al 

negrito, quien silbando y tarareando bambucos iba a internarse 
en la primera mancha del bosque.

Soplaba de la sierra un viento frío y destemplado que sacu-
día los rosales y mecía los sauces, desviando en su vuelo a una 
que otra pareja de loros viajeros. Todas las aves, lujo del huerto 
en las mañanas alegres, callaban, y solamente los pellares revo-
loteaban en los prados vecinos, saludando con su canto al triste 
día de invierno.

En breve las montañas desaparecieron bajo el velo ceni-
ciento de una lluvia nutrida, que dejaba oír ya su creciente 
rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora, tur-
bios y estrepitosos arroyos descendían peinando los pajonales 
de las laderas del otro lado del río, que acrecentado, tronaba 
iracundo, y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento, des-
bordado y undoso.
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Diez días habían pasado desde que tuvo lugar aquella penosa 
conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los deseos de 
mi padre sobre la nueva especie de trato que según él debía 
yo usar con María, y preocupado dolorosamente con la pro-
puesta de matrimonio hecha por Carlos, había buscado toda 
clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos días 
ya encerrado en mi cuarto, ya en la posesión de José, las más 
veces vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compa-
ñero en mis paseos algún libro en que no acertaba a poder leer, 
mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguía 
fatigándose. Mientras dominado yo por una honda melanco-
lía dejaba correr las horas oculto en los sitios más agrestes, él 
procuraba en vano dormitar enroscado sobre la hojarasca, de 
donde lo desalojaban las hormigas o lo hacían saltar impaciente 
los tábanos y zancudos. Cuando el viejo amigo se cansaba de 
la inacción y el silencio, que le eran antipáticos a pesar de sus 
achaques, se me acercaba, y recostando la cabeza sobre una de 
mis rodillas, me miraba cariñoso, para alejarse después y espe-
rarme a algunas varas de distancia en el sendero que conducía 
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a la casa; y en su afán por que emprendiésemos marcha, una 
vez conseguido que yo le siguiera, se propasaba hasta dar algu-
nos brincos de alegría, juveniles entusiasmos en que a más de 
olvidar su compostura y senil gravedad, salía poco airoso.

Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y sentán-
dose a la cabecera de la cama, de la cual no había salido 
yo aún, me dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo así; yo no 
me conformo.

Como yo guardara silencio, continuó:
—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido; es mucho 

más; y tu conducta es cruel para con nosotros y más cruel 
aún para con María. Estaba persuadida de que tus frecuen-
tes paseos tenían por objeto ir a casa de Luisa con motivo del 
cariño que te profesan allí; pero Braulio, que vino ayer tarde, 
nos hizo saber que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué es lo 
que te causa esa profunda tristeza que no puedes dominar ni 
en los pocos ratos que pasas en sociedad con la familia, y que 
te hace buscar constantemente la soledad, como si te fuera ya 
enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
—María, señora —le respondí—, debe ser completamente 

libre para aceptar o no la buena suerte que le ofrece Carlos; y 
yo, como amigo de él, no debo hacerle ilusorias las esperanzas 
que fundadamente debe de alimentar de ser aceptado.

Así revelaba, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor 
que me había atormentado desde la noche en que supe la pro-
puesta de los señores de M… Nada habían llegado a ser para mí 
delante de aquella propuesta los fatales pronósticos del doctor 
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sobre la enfermedad de María; nada la necesidad de separarme 
de ella por muchos años.

—¿Cómo has podido imaginar tal cosa? —me preguntó 
sorprendida mi madre—. Apenas habrá visto ella dos veces a 
tu amigo: justamente una en que estuvo aquí algunas horas, y 
otra en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que 
se justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece  
que bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. María, 
por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que tú, 
oculta lo mucho que tu conducta la está haciendo sufrir. Me 
cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oír lo que acabas 
de decir. ¡Yo, que creí darte una grande alegría y remediarlo 
todo haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—Diga usted, dígalo —le supliqué incorporándome.
—¿Para qué ya?
—¿Ella no será siempre…, no será siempre mi hermana?
—Tarde piensas así ¿O es que puede un hombre ser caba-

llero y hacer lo que tú haces? No, no; eso no debe hacerlo un 
hijo mío… ¡Tu hermana! ¡Y te olvidas de que lo estás diciendo 
a quien te conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana! ¡Y sé que te 
ama desde que os dormía a ambos sobre mis rodillas! ¡Y es ahora 
cuando lo crees!, ahora que venía a hablarte de eso, asustada por 
el sufrimiento que la pobrecita trata inútilmente de ocultarme.

—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo a usted 
para un disgusto como el que me deja conocer. Dígame qué 
debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted repro-
bable en mi conducta.
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—Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto como a ti?
—Sí, señora; y así es, ¿no es verdad?
—Así sería, aunque me hubiera olvidado de que no tiene 

otra madre que yo, de las recomendaciones de Salomón y la 
confianza de que él me creyó digna; porque ella lo merece y 
te ama tanto. El doctor asegura que el mal de María no es el 
que sufrió Sara.

—¡Él lo ha dicho!
—Sí, tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido 

que yo te lo haga saber.
—¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pre-

gunté enajenado.
—Casi…
—¡Oh!, ella me disculpará; ¿no lo cree usted?
—¿El doctor ha dicho que no hay ya ninguna clase de peli-

gro? —agregué—, es necesario que lo sepa Carlos.
Mi madre me miró con extrañeza antes de responderme:
—¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame decirte lo 

que creo debes hacer, puesto que los señores de M…, han de 
venir mañana, según lo anuncian. Dile esta tarde a María… 
Pero, ¿qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin 
faltar a las órdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle 
de lo que él te exigió, no podrías disculparte, pues que para 
hacer lo que has hecho en estos días hay una causa que por 
orgullo y delicadeza no debes descubrir. He ahí el resultado. 
Es forzoso que yo manifieste a María el motivo real de tu 
tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he 
creído, ¿qué pensará ella de mí?
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—Pensará menos mal que considerándote capaz de una 
veleidad e inconsecuencia más odiosa que todo.

—Tiene usted razón hasta cierto punto; pero yo le suplico 
no diga a María nada de lo que acabamos de hablar. He incu-
rrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir más a mí que 
a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: 
le exijo solamente dos días para hacerlo como se debe.

—Bien —me dijo levantándose para irse—, ¿sales hoy?
—Sí, señora.
—¿A dónde vas?
—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida; y es 

imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el mayor-
domo de su padre que me esperara hoy a almorzar.

—Mas volverás temprano.
—A las cuatro o las cinco.
—Vente a comer aquí.
—Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí?
—Cómo no —respondió sonriendo—. Hasta la tarde, 

pues: darás finos recuerdos a las señoras, de parte mía y de las 
muchachas.
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Ya estaba yo listo para partir cuando Emma entró a mi cuarto. 
Extrañó verme con semblante risueño.

—¿A dónde vas tan contento? —me preguntó.
—Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte. A ver a Emig-

dio, que se queja de mi inconstancia en todos los tonos, siem-
pre que me encuentro con él.

—¡Qué injusto! —exclamó riendo—. ¿Inconstante tú?
—¿De qué te ríes?
—Pues de la injusticia de tu amigo. ¡Pobre!
—No, no; tú te ríes de otra cosa.
—De eso es —dijo tomando de mi mesa de baño una pei-

nilla y acercándoseme—. Deja que te peine yo, porque sabrá 
usted, señor constante, que una de las hermanas de su amigo es 
una linda muchacha. Lástima —continuó, haciendo el peinado 
ayudada de sus graciosas manos—, que el señorito Efraín se 
haya puesto un poquito pálido en estos días, porque las bugue-
ñas no imaginan belleza varonil sin frescos colores en las meji-
llas. Pero si la hermana de Emigdio estuviese al corriente de…

—Tú estás muy parlera hoy.
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—¿Sí?, y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime si no has 
quedado muy bien.

—¡Qué visita! —exclamé oyendo la voz de María que lla-
maba a mi hermana.

—De veras. Cuánto mejor sería ir a dar un paseo por los 
picachos del boquerón de Amaime y disfrutar del…, grandioso 
y solitario paisaje, o andar por los montes como res herida, 
espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de 
nuches…, ¡pobre! que está imposible.

—María te llama —le interrumpí.
—Ya sé para qué es.
—¿Para qué?
—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera hacer.
—¿Se puede saber cuál?
—No hay inconveniente: me está esperando para que vaya-

mos a coger flores que han de servir para reemplazar estas, dijo 
señalando las del florero de mi mesa; y si yo fuera ella no vol-
vería a poner ni una más ahí.

—Si tú supieras…
—Y si supieras tú…
Mi padre, que me llamaba desde su cuarto, interrumpió 

aquella conversación, que continuada, habría podido frustrar 
lo que desde mi última entrevista con mi madre me había pro-
puesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la ven-
tana la máquina de un hermoso reloj de bolsillo, y decía:

—Es una cosa admirable: indudablemente vale las treinta 
libras. Volviéndose en seguida hacia mí, agregó:

—Este es el reloj que encargué a Londres; míralo.
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—Es mucho mejor que el que usted usa —observé exami-
nándolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: 
debes regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti este.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias, añadió:
—¿Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que puedo pre-

parar el potrero de guinea para que hagamos la ceba en com-
pañía; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el 
quince del entrante.

Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis pistolas. María, 
desde el jardín y al pie de mi ventana, entregaba a Emma un 
manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el más her-
moso de estos, por su tamaño y lozanía, lo tenía ella en los labios.

—Buenos días, María —le dije apresurándome a recibirle 
las flores.

Ella, palideciendo instantáneamente, correspondió cortada 
al saludo, y el clavel se le desprendió de la boca. Entregóme 
las flores, dejando caer algunas a los pies, las cuales recogió y 
puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban nuevamente 
sonrosadas.

—¿Quieres —le dije al recibir las últimas—, cambiarme 
todas estas por el clavel que tenías en los labios?

—Lo he pisado —respondió bajando la cabeza para buscarlo.
—Así pisado, te daré todas estas por él.
Permanecía en la misma actitud sin responderme.
—¿Permites que vaya yo a recogerlo?
Se inclinó entonces para tomarlo y me lo entregó sin mirarme.
Entre tanto Emma fingía completa distracción colocando 

las flores nuevas.
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Estrechéle a María la mano con que me entregaba el cla-
vel deseado, diciéndole:

—¡Gracias, gracias! Hasta la tarde.
Alzó los ojos para verme con la más arrobadora expresión 

que pueden producir, al combinarse en la mirada de una mujer, 
la ternura y el pudor, la reconvención y las lágrimas.
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Había hecho yo algo más de una legua de camino, y bregaba ya 
por abrir la puerta de golpe que daba entrada a los mangones 
de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la resistencia que 
oponían sus goznes y eje enmohecidos, y la más tenaz aun del 
pilón, compuesto de una piedra tamaña enzurronada, la cual, 
suspendida del techo, daba tormento a los transeúntes mante-
niendo cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado 
de no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya anti-
güedad respetable se conocía por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo de zorro, el frie-
gaplato y la zarza dominaban sobre los gramales pantanosos; 
allí ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados de 
crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan 
lacrados y mutilados por el carguío de leña y la crueldad de 
sus arrieros, que Buffon se habría encontrado perplejo al tener 
que clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y man-
gos, destacaba su techumbre cenicienta y alicaída sobre el alto 
y tupido bosque del cacaotal.
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No se habían agotado los obstáculos para llegar, pues tropecé 
con los corrales rodeados de tetillal; y ahí fue lo de rodar trancas 
de robustísimas guaduas, sobre escalones desvencijados. Vinieron 
en mi auxilio dos negros, varón y mujer: él, sin más vestido que 
unos calzones, mostraba la espalda atlética luciente con el sudor 
peculiar de la raza; ella con follao de fula azul y por camisa un 
pañuelo anudado hacia la nuca y cogido con la pretina, el cual 
le cubría el pecho. Ambos llevaban sombrero de junco, de aque-
llos que a poco uso se aparaguan y toman color de techo pajizo.

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que a habér-
selas con otra de potros a los cuales había llegado ya m turno en 
el mayal; y supe a qué, porque me llamó la atención el ver no 
sólo al negro sino también a su compañera, armados de rejos de 
enlazar. En gritos y carrera estaban cuando me apeé bajo el alar 
de la casa, despreciando las amenazas de los perrazos inhospi-
talarios que se hallaban tendidos bajo los escaños del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados y 
montados sobre el barandaje, bastaron a convencerme de que 
todos los planes hechos en Bogotá por Emigdio, impresionado 
con mis críticas, se habían estrellado contra lo que él llamaba 
chocheras de su padre. En cambio habíase mejorado nota-
blemente la cría de ganado menor, de lo cual eran prueba las 
cabras de varios colores que apestaban el patio; e igual mejora 
observé en la volatería, pues muchos pavos reales saludaron mi 
llegada con gritos alarmadores, y entre los patos criollos o de 
ciénaga, que nadaban en la acequia vecina, se distinguían por 
su porte circunspecto algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un año antes de mi 
regreso al Cauca, lo envió su padre a Bogotá con el objeto de 
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ponerlo, según decía el buen señor, en camino para hacerse 
mercader y buen tratante. Carlos, que vivía conmigo en aquel 
entonces y se hallaba siempre al corriente hasta de lo que no 
debía saber, tropezó con Emigdio, yo no sé dónde, y me lo 
plantó por delante un domingo de mañana, precediéndolo al 
entrar en nuestro cuarto para decirme: «¡Hombre!, te voy a 
matar del gusto: te traigo la cosa más linda».

Yo corrí a abrazar a Emigdio, que parado a la puerta, tenía 
la más rara figura que imaginarse puede. Es una insensatez 
pretender describirlo.

Mi paisano había venido cargado con el sombrero de pelo, 
color café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en las sema-
nas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho, sea que 
le pareciese bien llevarlo así, el trasto formaba con la parte pos-
terior del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un ángulo 
de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas enralecidas 
y lacias, haciendo juego con la cabellera más desconsolada en 
su abandono que se haya visto; aquella tez amarillenta, descas-
pando las asoleadas del camino; el cuello de la camisa hundido 
sin esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco cuyas puntas 
se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de una casaca 
azul; los calzones de cambrún con anchas trabillas de cordobán, 
y los botines de cuero de venado alustrado, eran causa más que 
suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas3 en una mano 
y una voluminosa encomienda para mí en la otra. Me apresuré 
a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar 

3	 Espuelas grandes usadas en la sabana de Bogotá.



– 100 –

 Jorge Isaacs 

severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de 
nuestra alcoba, mordía una almohada llorando a lágrima viva, 
cosa que por poco me produce el desconcierto más inoportuno.

Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito; y como eli-
giese un sofá de resorte, el pobre sintiendo que se hundía, 
procuró a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; 
mas, perdida toda esperanza, se rehízo como pudo, y una 
vez en pie, dijo:

—¡Qué demonios! A este Carlos no le entra el juicio. ¡Y 
ahora! Con razón venía riéndose en la calle de la pegadura que 
me iba a hacer. ¿Y tú también…? ¡Vaya!, si esta gente de aquí es 
el mismo demontres. ¿Qué te parece la que me han hecho hoy?

Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de tan feliz oca-
sión, y ambos pudimos reír ya a nuestras anchas.

—¡Qué Emigdio! —dijo a nuestro visitante—; siéntate en 
esta butaca, que no tiene trampa. Es necesario que críes correa.

—Sí, ea4 —respondió Emigdio sentándose con desconfianza 
cual si temiese un nuevo fracaso.

—¿Qué te han hecho? —rio más que preguntó Carlos.
—¿Hase visto? Estaba por no contarles.
—Pero, ¿por qué? —insistió el implacable Carlos, echán-

dole un brazo sobre los hombros—, cuéntanos.
—Emigdio se había enfadado al fin, y a duras penas pudi-

mos contentado. Unas copas de vino y algunos cigarros ratifi-
caron nuestro armisticio. Sobre el vino observó nuestro paisano 
que era mejor el de naranja que hacían en Buga, y el anisete 

4	 Modismo que consiste en repetir en tono de mofa la última parte de 
la última palabra del interlocutor.
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verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema 
le parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de 
plátano y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, 
traía él en los bolsillos.

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco vestido con-
venientemente y acicalado por el maestro Hilario; y aunque 
su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas le hacían 
ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y 
por Carlos, a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que habitábamos noso-
tros, nos divertía en las horas de sobremesa refiriendo a nuestras 
caseras las aventuras de su viaje y emitiendo concepto sobre 
todo lo que le había llamado la atención en la ciudad. En la 
calle era diferente, pues nos veíamos en la necesidad de aban-
donarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia de 
los talabarteros y buhoneros, que corrían a sitiarlo apenas lo 
divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas, zama-
rras, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya había terminado Emigdio todas sus compras 
cuando vino a saber que la hija de la señora de la casa, mucha-
cha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moría por él.

Carlos, sin pararse en barras, logró convencerlo de que 
Micaelina había desdeñado hasta entonces los galanteos de 
todos los comensales; pero el diablo, que no duerme, hizo que 
Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor 
a su cabrión y a su amada, cuando creían dormido al infeliz, 
pues eran las diez, hora en que solía hallarse él en su tercer 
sueño; costumbre que justificaba madrugando siempre, aun-
que fuese tiritando de frío.
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Visto por Emigdio lo que vio y oído lo que oyó, que ojalá 
para el reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oído, pensó 
solamente en acelerar su marcha.

Como no tenía queja de mí, hízome sus confidencias la noche 
víspera de viaje, diciéndome, entre otros muchos desahogos:

—En Bogotá no hay señoras: estas son todas unas…, 
coquetas de siete suelas. Cuando esta lo ha hecho, ¿qué se 
espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. ¡Qué caray!, 
no hay nada como las muchachas de nuestra tierra; aquí no 
hay sino peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de cor-
pus, se acuesta a las once de la noche y está más fullero5 que 
nunca. Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo 
para que le ponga la ceniza. Me admira verte a ti pensando 
tan sólo en tus estudios.

Partió pues Emigdio, y con él la diversión de Carlos y de 
Micaelina.

Tal era, en suma, el honradote y campechano amigo a 
quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa, di frente a 
retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca del patio:

—¡Por fin, so maula!, ya creía que me dejabas esperándote. 
Siéntate, que voy allá.

Y se puso a lavarse las manos, que tenía ensangrentadas, 
en la acequia del patio.

—¿Qué hacías? —le pregunté después de nuestros saludos.
—Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó a 

irse a los potreros, estaba yo racionando a los negros, que es 

5	 Provincialismo, por presumido.
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una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho 
deseo de verte; voy a avisarle que estás aquí. Quién sabe si 
lograremos que las muchachas salgan, porque se han vuelto 
mas cerreras cada día.

—¡Choto! —gritó; y a poco se presentó un negrito medio 
desnudo, pasas monas6, y un brazo seco y lleno de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán.
Y volviéndose a mi, después de haberse fijado en mi cabal-

gadura, añadió:
—¡Carrizo con el retinto!
—¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho? —pregunté.
—Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos estos! No sirve 

ya sino para cuidar caballos.
—En breve empezaron a servir el almuerzo, mientras yo 

me las había con doña Andrea, madre de Emigdio, la que por 
poco deja su pañolón sin flecos, durante un cuarto de hora que 
estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse 
a la mesa; pero antes nos presentó una negra engalanada el 
azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de 
los brazos una toalla primorosamente bordada.

Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba reducido 
a viejos canapés de vaqueta, algunos retablos quiteños que 
representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no muy 
blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo grandezas; pero 
se conocía que la madre y las hermanas de Emigdio entendían 

6	 Provincialismo, por de color de mono.
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eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con yerbas 
frescas de la huerta; el frito de plátanos, carne desmenuzada y 
roscas de harina de maíz; el excelente chocolate de la tierra; el 
queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en antiguos 
y grandes jarros de plata, no dejaron qué desear.

Cuando almorzábamos alcancé a ver espiando por entre 
una puerta medio entornada, a una de las muchachas; y su 
carita simpática, iluminada por unos ojos negros como cham-
bimbes7, dejaba pensar que lo que ocultaba debía de armoni-
zar muy bien con lo que dejaba ver.

Me despedí a las once de la señora Andrea; porque habíamos 
resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros donde estaba haciendo 
rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un baño en el Amaime.

Emigdio se despojó de su chaqueta para reemplazarla con 
una ruana de hilo; de los botines de soche para calzarse alparga-
tas usadas; se abrochó unos zamarros blancos de piel melenuda 
de cabrón; se puso un gran sombrero de Suaza con funda de 
percal blanco, y montó en el alazán, teniendo antes la precau-
ción de vendarle los ojos con un pañuelo. Como el potrón se 
hizo una bola y escondió la cola entre las piernas, el jinete le 
gritó: «¡ya venís con tus fullerías!», descargándole en seguida 
dos sonoros latigazos con el manatí palmirano que empuñaba. 
Con lo cual, después de dos o tres corcovos que no lograron 
ni mover siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y 
nos pusimos en marcha.

Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante de la casa 
más de media legua, mi compañero, luego que se aprovechó del 

7	 Cierta semilla muy negra y redonda.
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primer llanito aparente para tornear y rayar el caballo, entró en 
conversación tirada conmigo. Desembuchó cuanto sabía respecto 
a las pretensiones matrimoniales de Carlos con quien había rea-
nudado amistad desde que volvieron a verse en el Cauca.

—¿Y tú qué dices? —acabó por preguntarme.
Esquivé mañosamente darle respuesta; y él continuó:
—¿Para qué es negarlo? Carlos es muchacho trabajador: 

luego que se convenza de que no puede ser hacendado si no 
deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle 
bien. Todavía se burla de mí porque enlazo, hago talanquera 
y barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo mismo o reven-
tar. ¿No lo has visto?

—No.
—Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va a bañarse al río 

cuando el sol está fuerte y que si no le ensillan el caballo no 
monta; todo por no ponerse moreno y por no ensuciarse las 
manos? Por lo demás es un caballero, eso sí: no hace ocho días 
me sacó de un apuro prestándome doscientos patacones que 
necesitaba para comprar unas novillonas. Él sabe que no lo 
echa en saco roto; pero eso es lo que se llama servir a tiempo. 
En cuanto a su matrimonio…, te voy a decir una cosa, si me 
ofreces no chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.
—En tu casa como que viven con mucho tono; y se me 

figura que una de esas niñas criadas entre holán, como las de 
los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Y soltó una carcajada y prosiguió.
—Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de Carlos, tiene 

más cáscaras que un sietecueros y es bravo como un ají chivato. 
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Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito 
por linderos y yo no sé qué más. El día que lo encuentra tene-
mos que ponerle por la noche fomentos y yerbamora y darle 
friegas de aguardiente con malambo.

Habíamos llegado al lugar del rodeo. En medio del corral, 
a la sombra de un guásimo y al través de la polvareda levantada 
por la torada en movimiento, descubrí a don Ignacio, quien 
se acercó a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo, 
enjaezado con un galápago cuyo lustre y deterioro proclama-
ban sus merecimientos. La exigua figura del rico propietario 
estaba decorada así: zamarros de león raídos y con capellada; 
espuelas de plata con rodajas encascabeladas; chaqueta de 
género sin aplanchar y ruana blanca recargada de almidón: 
coronándolo todo un enorme sombrero de jipijapa, de esos 
que llaman cuando va al galope quien los lleva: bajo su som-
bra hacían la tamaña nariz y los ojillos azules de don Ignacio, 
el mismo juego que en la cabeza de un paletón disecado, los 
granates que lleva por pupilas y el prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me había encargado 
acerca del ganado que debían cebar en compañía.

—Está bien —me respondió—. Ya ve que la novillada no 
puede ser mejor; todos parecen unas torres. ¿No quiere entrar 
a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaque-
ros en el corral.

—¡Ah Tuso! —gritó—, cuidado con aflojar el pial8…, ¡a 
la cola!, ¡a la cola!

8	 Cuerda con que maniatan las reses para echarlas a tierra.
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Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo tiempo las 
gracias; él continuó:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo a sol y a 
los toros bravos; por eso los muchachos se echan a perder  
en los colegios de allá. No me dejará mentir ese niño bonito 
hijo de don Chomo: a las siete de la mañana lo he encontrado 
de camino aforrado con un pañuelo, de modo que no se le veía 
sino un ojo, ¡y con paraguas!… Usted, por lo que veo, siquiera 
no usa esas cosas. 

En ese momento gritaba el vaquero, que con la marca can-
dente empuñada iba aplicándosela en la paleta a varios toros 
tendidos y maniatados en el corral: «Otro…, otro…». A cada 
uno de esos gritos seguía un berrido, y hacía don Ignacio con 
su cortaplumas una muesquecilla más en una varita de guá-
simo que le servía de fuete. 

Como al levantarse las reses podía haber algunos lances 
peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido mi despe-
dida, se puso en salvo entrando a una corraleja vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el rio era el más adecuado 
para disfrutar del baño que las aguas del Amaime ofrecen en 
el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su orilla.

Guabos churimbos, sobre cuyas flores revoloteaban milla-
res de esmeraldas9, nos ofrecían densa sombra y acolchonada 
hojarasca donde extendimos las ruanas. En el fondo del pro-
fundo remanso que estaba a nuestros pies, se veían hasta los más 
pequeños guijarros y jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, 
sobre las piedras que no cubrían las corrientes, garzones azules 

9	 Insectos así llamados por el color de sus alas.
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y garcitas blancas pescaban espiando o se peinaban el plumaje. 
En la playa de enfrente rumiaban acostadas hermosas vacas; 
guacamayas escondidas en los follajes de los cachimbos charla-
ban a media voz y tendida en las ramas altas dormía una par-
tida de monos en perezoso abandono. Las chicharras hacían 
resonar por dondequiera sus cantos monótonos. Una que otra 
ardilla curiosa asomaba por entre el cañaveral y desaparecía 
velozmente. Hacia el interior de la selva oíamos de rato en rato 
el trino melancólico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aquí —dije a Emigdio—; 
porque si no, saldremos del baño con dolor de cabeza.

Riose él de buena gana, observándome al colocarlos en la 
horqueta de un árbol distante:

—¿Quieres que todo huela a rosas? El hombre debe oler 
a chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees, llevas en tus 
zamarros todo el almizcle de un cabrero.

Durante nuestro baño, sea que la noche y la orilla de un 
hermoso río dispongan el ánimo a hacer confidencias, sea que 
yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera, confesóme 
que después de haber guardado por algún tiempo como reli-
quia el recuerdo de Micaelina, se había enamorado locamente 
de una preciosa ñapanguita, debilidad que procuraba esconder 
a la malicia de don Ignacio, pues que este había de pretender 
desbaratarle todo, porque la muchacha no era señora; y en fin 
de fines raciocinó así:

—¡Como si pudiera convenirme a mí casarme con una 
señora, para que resultara de todo que tuviera que servirle yo 
a ella en vez de ser el servido! Y por más caballero que yo sea, 
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¿qué diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si 
conocieras a Zoila… ¡Hombre!, no te pondero; hasta le harías 
versos… ¡Qué versos!, se te volvería la boca agua: sus ojos son 
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa más ladina, los 
pies más lindos, y una cintura que…

—Poco a poco —le interrumpí—, ¿es decir que estás tan 
frenéticamente enamorado que te echarás a ahogar si no te 
casas con ella?

—¡Me caso aunque me lleve la trampa!
—¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento de tu 

padre?… Ya se ve: tú eres hombre de barbas, y debes saber lo 
que haces. ¿Y Carlos tiene noticia de todo eso?

—¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre! Si en Buga lo tienen 
en las palmas de las manos y a boca qué quieres. La fortuna es 
que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada marras.

—Pero a mí sí me la mostrarías.
—A ti es otra cosa; el día que quieras te llevo.
A las tres de la tarde me separé de Emigdio, disculpán-

dome de mil maneras para no comer con él, y las cuatro serían 
cuando llegué a casa.
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Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. Mi padre 
había montado para ir a visitar los trabajos.

A poco rato se me llamó al comedor, y no tardé en acudir 
porque allí esperaba encontrar a María; pero me engañé; y 
como le preguntase a mi madre por ella, me respondió:

—Como esos señores vienen mañana, las muchachas están 
afanadas por que queden muy bien hechos unos dulces; creo 
que han acabado ya y que vendrán ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que subía del valle 
a la montaña arreando dos mulas cargadas de cañabrava, se 
paró en el altico desde el cual se divisaba el interior, y me gritó:

—¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una chú-
cara y se me hace noche. Ahí le dejo un recado con las niñas. 
Madrugue mucho mañana, porque la cosa está segura.

—Bien, le contesté; iré muy temprano; saludes a todos.
—¡No se olvide de los balines!
Y saludándome con el sombrero, continuó subiendo.
Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no tanto 

porque ella necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto 
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para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se 
presentó María.

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de pistones cuando 
vi a María venir hacia mí trayéndome el café, que probó con 
la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas se acercó.
Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas tardes, y colo-

cando con mano insegura el platito y la taza en la baranda, 
buscó por un instante con ojos cobardes los míos, que la hicieron 
sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los pistones.

—No hagas tú eso —le dije—, yo lo haré después.
—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas chiquitas 

—respondió—, a ver la cajita.
Alargó el brazo para recibirla, exclamando al verla:
—¡Ay!, ¡si se han regado todos!
—No estaba llena —le observé ayudándole.
—Y que se necesitan mañana de estos —dijo soplándo-

les el polvo a los que tenía en la sonrosada palma de una 
de sus manos.

—¿Por qué mañana y por qué de estos?
—Porque como esa cacería es peligrosa, se me figura que 

errar un tiro sería terrible, y conozco por la cajita que estos son 
los que el doctor te regaló el otro día diciendo que eran ingle-
ses y muy buenos…

—Tú lo oyes todo.
—Algo hubiera dado algunas veces por no oír. Tal vez sería 

mejor no ir a esa cacería… José te dejó un recado con nosotras.
—¿Quieres tú que no vaya?
—¿Y cómo podría yo exigir eso?
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—¿Por qué no?
Miróme y no respondió.
—Ya me parece que no hay más —dijo poniéndose en 

pie y mirando el suelo a su rededor—; yo me voy. El café 
estará ya frío.

—Pruébalo.
—Pero no acabes de cargar esa escopeta ahora… Está 

bueno —añadió tocando la taza.
—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no te vayas.
Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a salir.
—Hay mucho que hacer allá dentro.
—Ah, sí —le contesté—, preparar postres y las galas para 

mañana. ¿Te vas, pues?
Hizo con los hombros, inclinando al mismo tiempo la cabeza 

a un lado, un movimiento que significaba: como tú quieras.
—Yo te debo una explicación —le dije acercándome a 

ella—. ¿Quieres oírme?
—¿No digo que hay cosas que no quisiera oír? —contestó 

haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.
—Creía que lo que yo…
—Es cierto eso que vas a decir, eso que crees.
—¿Qué?
—Que a ti sí debiera oírte; pero esta vez no.
—¡Qué mal habrás pensado de mí en estos días!
Ella leía, sin contestarme, los letreros de la cajilla.
—Nada te diré, pues; pero dime qué te has supuesto.
—¿Para qué ya?
—¿Es decir que no permites tampoco disculparme para 

contigo?
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—Lo que quisiera saber es por qué has hecho eso; sin 
embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada 
he dado motivo; y siempre pensé que tendrías alguno que yo 
no debía saber… Mas como parece que estás contento otra 
vez…, yo también estoy contenta.

—Yo no merezco que seas tan buena como eres conmigo.
—Quizá seré yo quien no merezca…
—He sido injusto contigo, y si lo permitieras te pediría de 

rodillas que me perdonaras.
Sus ojos velados hacía rato, lucieron con toda su belleza, 

y exclamó:
—¡Ay!, no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo…, ¿oyes 

bien?, ¡todo!
—Pero con una condición —añadió después de una corta 

pausa.
—La que quieras.
—El día que yo haga o diga algo que te disguste, me lo 

dirás; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo. ¿No es muy fácil?
—¿Y yo no debo exigir de tu parte lo mismo?
—No porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siem-

pre si lo que pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que voy a 
decirte, antes que te lo diga.

—¿Estás cierta, pues, vivirás convencida de que te quiero 
con toda mi alma? —le dije en voz baja y conmovida.

—Sí, sí —respondió muy quedo; y casi tocándome los labios 
con una de sus manos para significarme que callara, dio algu-
nos pasos hacia el salón.

—¿Qué vas a hacer? —le dije.
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—¿No oyes que Juan me llama y llora porque no me 
encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa había tal dulzura 
y tan amorosa languidez en su mirada, que ya había ella des-
aparecido y aún la contemplaba yo extasiado.





– 117 –

§§ xxi

Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña, 
acompañado de Juan Ángel, que iba cargado con algunos rega-
los de mi madre para Luisa y las muchachas. Seguíanos Mayo: 
su fidelidad era superior a todo escarmiento, a pesar de algu-
nos malos ratos que había tenido en esa clase de expediciones, 
impropias ya de sus años.

Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino 
Braulio que venían ya a buscarme. Aquel me habló al punto de 
su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre 
famoso en las cercanías, que le había muerto algunos corderos. 
Teníale seguido el rastro al animal y descubierta una de sus guaridas 
en el nacimiento del río, a más de media legua arriba de la posesión.

Juan Ángel dejó de sudar al oír estos pormenores, y poniendo 
sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veía con ojos tales 
cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continuó hablando así de su plan de ataque:
—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya vere-

mos si el valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio sí 
respondo. ¿Trae la munición gruesa?
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—Sí —le respondí—, y la escopeta larga.
—Hoy es el día de Braulio. Él tiene mucha gana de verle 

hacer a usted una jugada, porque yo le he dicho que usted y 
yo llamamos errados los tiros cuando apuntamos a la frente de 
un oso y la bala se zampa por un ojo.

Rio estrepitosamente, dándole palmadas sobre el hombro 
a su sobrino.

—Bueno, y vámonos —continuó—, por que lleve el negrito 
estas legumbres la señora, porque yo me vuelvo —y se echó 
a la espalda el cesto de Juan Ángel, diciendo—, ¿serán cosas 
dulces que la niña María pone para su primo…?

—Ahí vendrá algo que mi madre le envía a Luisa.
—Pero, ¿qué es lo que ha tenido la niña? Yo la vi ayer a la 

pasada tan fresca y lucida como siempre. Parece un botón de 
rosa de Castilla.

—Está buena ya.
—Y tú, ¿qué haces ahí que no te largas, negritico? —dijo 

José a Juan Ángel—. Carga con la guambía10 y vete, para que 
vuelvas pronto, porque más tarde no te conviene andar solo 
por aquí. No hay que decir nada allá abajo.

—¡Cuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del 
otro lado del río.

Juan Ángel desapareció entre el carrizal como un guatín 
asustado.

10	 Mochila de cabuya.
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Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía dos meses que 
había venido de la Provincia11 a acompañar a su tío, y estaba 
locamente enamorado, de tiempo atrás, de su prima Tránsito.

La fisonomía del sobrino tenía toda la nobleza que hacía 
interesante la del anciano; pero lo más notable en ella era una 
linda boca, sin bozo aún, cuya sonrisa femenina contrastaba 
con la energía varonil de las otras facciones. Manso de carác-
ter, apuesto, e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José 
y el más adecuado marido para Tránsito.

La señora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la 
puerta de la cabaña, risueñas y afectuosas. Nuestro frecuente 
trato en los últimos meses había hecho que las muchachas fue-
sen menos tímidas conmigo. José mismo, en nuestras cacerías, 
es decir, en el campo de batalla, ejercía sobre mí una autoridad 
paternal, todo lo cual desaparecía cuando se presentaban en 
casa, como si fuese un secreto nuestra amistad leal y sencilla.

—¡Al fin, al fin! —dijo la señora Luisa tomándome por el 
brazo para introducirme a la salita—. ¡Siete días…!, uno por 
uno los hemos contado.

Las muchachas me miraban sonriendo.
—Pero, ¡Jesús!, qué pálido está —exclamó Luisa mirán-

dome más de cerca—. Eso no está bueno así; si viniera usted 
con frecuencia estaría tamaño de gordo.

—¿Y a ustedes cómo les parezco? —dije a las muchachas.
—¡Eh! —contestó Tránsito—, pues nos va a parecer, si por 

estarse allá en sus estudios y…

11	 Antioquia.
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—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted —inte-
rrumpió Lucía—, dejamos dañar la primera badea de la mata 
nueva esperándolo: el jueves, creyendo que venía, le tuvimos 
una natilla tan buena…

—¡Y qué peje!, ¿ah Luisa? —añadió José—; si eso ha sido 
el juicio; no hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido 
razón para no venir —continuó en tono grave—; ha habido 
motivo; y como pronto lo convidarás a que pase con nosotros 
un día entero…, ¿no es así, Braulio?

—Sí, sí, pase y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese gran día, 
señora Luisa?, ¿cuándo es, Tránsito?

—Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado 
los ojos para ver a su novio por todo el oro del mundo.

—Eso tarda —respondió Luisa—, ¿no ve que falta blan-
quear la casita y ponerle las puertas? Vendrá siendo el día de 
Nuestra Señora de Guadalupe, porque Tránsito es su devota.

—¿Y eso cuándo es?
—¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho 

estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?
—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la 

perdono a Tránsito.
—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi 

padre creía que era mejor así.
—Yo agradezco tanto esa elección como no podéis figu-

rároslo; mas es con la esperanza de que me hagáis muy pronto 
compadre.

Braulio miró de la manera más tierna a su preciosa novia, 
y avergonzada esta, salió presurosa a disponer el almuerzo, lle-
vándose de paso a Lucía.
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Mis comidas en casa de José no eran ya como la que des-
cribí en otra ocasión: yo hacía en ellas parte de la familia; y 
sin aparatos de mesa, salvo el único cubierto que se me desti-
naba siempre, recibía mi ración de frisoles, mazamorra, leche y 
gamuza de manos de la señora Luisa, sentado ni más ni menos 
que José y Braulio, en un banquillo de raíz de guadua. No sin 
dificultad los acostumbré a tratarme así.

Viajero años después por las montañas del país de José, he 
visto ya a puestas del sol llegar labradores alegres a la cabaña 
donde se me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante 
el venerable jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la 
cena que la anciana y cariñosa madre repartía: un plato bas-
taba a cada pareja de esposos; y los pequeñuelos hacían pini-
cos apoyados en las rodillas de sus padres. Y he desviado mis 
miradas de esas escenas patriarcales que me recordaban los 
últimos días felices de mi juventud…

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado 
con una conversación que dejaba conocer la impaciencia de 
Braulio y de José por dar principio a la cacería.

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el 
fiambre que Luisa nos había preparado, y después de las entra-
das y salidas de José para poner en su gran garniel de nutria 
tacos de cabuya y otros chismes que se le habían olvidado, nos 
pusimos en marcha.

Éramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de 
la Chagra12; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; 
José, Braulio y yo. Todos íbamos armados de escopetas. Eran 

12	 Quiere decir haciendita.
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de cazoleta las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, 
según ellos. José y Braulio llevaban además lanzas cuidadosa-
mente enastadas.

En la casa no quedó perro útil: todos atramojados13 de dos 
en dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos 
de placer; y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a 
quien los conejos tenían con ceguera, brindó el cuello para ser 
contado en el número de los hábiles; pero José lo despidió con 
una zumba seguida de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente 
Tránsito, que sabía bien era su novio quien iba a correr mayo-
res peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, empe-
zamos a ascender por la ribera septentrional del río. Su sesgo 
cauce, si tal puede llamarse el fondo selvoso de la cañada, enca-
ñonado por peñascos en cuyas cimas crecían, como en azoteas, 
crespos helechos y cañas enredadas por floridas trepadoras, 
estaba obstruido a trechos con enormes piedras, por entre las 
cuales se escapaban las corrientes en ondas veloces, blancos 
borbollones y caprichosos plumajes.

Poco más de media legua habíamos andado, cuando José, 
deteniéndose a la desembocadura de un zanjón ancho, seco 
y amurallado por altas barrancas, examinó algunos huesos 
mal roídos, dispersos en la arena: eran los del cordero que el 
día antes se le había puesto de cebo a la fiera. Precediéndo-
nos Braulio, nos internamos José y yo por el zanjón. Los ras-
tros subían. Braulio, después de unas cien varas de ascenso, se 

13	 Atraillados.
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detuvo, y sin mirarnos hizo ademán de que parásemos. Puso 
oído a los rumores de la selva; aspiró todo el aire que su pecho 
podía contener; miró hacia la alta bóveda que los cedros, jiguas 
y yarumos formaban sobre nosotros, y siguió andando con len-
tos y silenciosos pasos. Detúvose de nuevo al cabo de un rato; 
repitió el examen hecho en la primera estación; y mostrándo-
nos los rasguños que tenía el tronco de un árbol que se levan-
taba desde el fondo del zanjón, nos dijo, después de un nuevo 
examen de las huella: «Por aquí salió: se conoce que está bien 
comido y baquiano». La chamba14 terminaba veinte varas ade-
lante por un paredón desde cuyo tope se conocía, por la hoya 
excavada al pie, que el los días de lluvia se despeñaban por allí 
las corrientes de la falda.

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez la 
ribera del río, y continuamos subiendo por ella. A poco halló 
Braulio las huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban 
hasta la orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera había pasado por 
allí al otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy des-
colgadas e impetuosas, había continuado subiendo por la ribera 
en que estábamos, que era lo más probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el rau-
dal atándose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenía José 
para evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la 
cascada inmediata.

Guardábase un silencio profundo y acallábamos uno que 
otro aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros.

14	 Zanja.
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—No hay rastro acá —dijo Braulio después de examinar 
las arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de 
un peñón, le entendimos por los ademanes que nos mandaba 
estar quietos.

Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho 
como para disparar sobre las peñas que teníamos a la espalda; se 
inclinó ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

—¡Allí! —gritó señalando hacia el arbolado de las peñas 
cuyos filos nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la 
ribera, añadió:

—¡La cuerda firme, los perros más arriba!
Los perros parecían estar al corriente de lo que había suce-

dido: no bien los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, 
mientras José le ayudaba a pasar el río, desaparecieron a nues-
tra derecha por entre los cañaverales.

—¡Quietos! —volvió a gritar Braulio, ganando ya la ribera; 
y mientras cargaba precipitadamente la escopeta, divisándome 
a mí, agregó:

—Usted aquí, patrón.
Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía de 

tener fácil salida, puesto que los ladridos venían de un mismo 
punto de la falda.

Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos a 
los dos:

—Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este paso, 
porque el tigre volverá sobre su rastro si se nos escapa de donde 
está. Tiburcio con ustedes —agregó.

Y dirigiéndose a Lucas:
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—Los dos a costear el peñón por arriba.
Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al colo-

car con pulso firme un pistón en la chimenea de la escopeta:
—Es un gatico, y está ya herido.
En diciendo las últimas palabras nos dispersamos.
José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente 

situada. Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. 
José era todo ojos. Desde allí veíamos lo que pasaba en el peñón 
y podíamos guardar el paso recomendado; porque los árboles 
de la falda, aunque corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno 
de ellos destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver 
las entrañas por entre uno de los costillares desgarrado, había 
venido a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto 
a la piedra que ocupábamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpen-
tear la cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la denta-
dura descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir 
la enorme cabeza, las orejas hacían un ruido semejante al de 
las castañuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros, 
no escarmentados aunque no muy sanos, se veía que de su ijar 
izquierdo chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer, 
inútilmente, porque entonces lo acosaba la jauría con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañaveral sobre el 
peñón, pero un poco más distantes de la fiera que nosotros. Lucas 
estaba lívido, y las manchas de carate de sus pómulos, de azul turquí.

Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, 
pudiendo ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin 
ofendernos mutuamente.
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—¡Fuego todos a un tiempo! —gritó José.
—¡No, no; los perros! —respondió Braulio; y dejando solo 

a su compañero, desapareció.
Comprendí que un disparo general podía terminarlo todo; 

pero era cierto que algunos perros sucumbirían; y no muriendo 
el tigre, le era fácil hacer una diablura encontrándonos sin 
armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, 
los ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomó por entre el 
cañaveral, un poco atrás de los árboles que defendían la espalda 
de la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y 
con el izquierdo desviaba los bejucos que le impedían ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecían inte-
resados en el fin de la partida.

José gritó al fin:
—¡Hubi! ¡Mataleón! ¡Hubi! ¡Pícalo, Truncho!
No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así riesgo 

mayor a Braulio.
Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de 

ellos quedó muerto sin dar un quejido.
El tigre lanzó un maullido horroroso.
Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia nuestro lado, 

empuñando el asta de la lanza sin la hoja.
La fiera dio la misma vuelta en su busca; y él gritó:
—¡Fuego!, ¡fuego! —volviendo a quedar de un brinco en 

el mismo punto donde había asestado la lanzada.
El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio 

estaba de color de aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ceba.
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José disparó: el tigre rugió de nuevo tratando como de 
morderse el lomo, y de un salto volvió instantáneamente sobre 
Braulio. Este, dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzóse 
hacia nosotros a recoger la lanza que le arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. Sólo mi escopeta estaba dis-
ponible: disparé; el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó y cayó.

Braulio miró atrás instintivamente para saber el efecto del 
último tiro. José, Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él, 
y todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenía 
los ojos empañados e inmóviles, y en el último paroxismo de 
muerte estiraba las piernas temblorosas y removía la hojarasca 
al enrollar y desenrollar la hermosa cola.

—¡Valiente tiro!…, ¡qué tiro! —exclamó Braulio ponién-
dole un pie al animal sobre el cogote—, ¡en la frente!, ¡ese sí 
es un pulso firme!

José, con voz no muy segura todavía (el pobre amaba tanto 
a su hija), dijo limpiándose con la manga de la camisa el sudor 
de la frente:

—No, no…, ¡si es mecha! ¡Santísimo Patriarca!, ¡qué ani-
mal tan bien criado! ¡Hij’un demonio! ¡Si se toca ni se sabe…!

Miró tristemente los cadáveres de los tres perros diciendo:
—¡Pobre Campanilla!, es la que más siento…, ¡tan guapa 

mi perra!
Acarició luego a los otros tres, que con tamaña lengua 

afuera jadeaban acostados y desentendidos, como si solamente 
se hubiera tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:
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—Siéntese, niño; vamos a sacar bien el cuero, porque es 
de usted —y en seguida gritó—: ¡Lucas!

Braulio soltó una carcajada, concluyéndola por decir:
—Ya ese estará metido en el gallinero de casa.
—¡Lucas! —volvió a gritar José, sin atender a lo que su 

sobrino decía; mas viéndonos a todos reír, preguntó:
—¡Eh!, ¡eh!, ¿pues qué es?
—Tío, si el valluno zafó desde que erré la lanzada.
José nos miraba como si le fuese imposible entendernos.
—¡Timanejo pícaro!
Y acercándose al río, gritó de forma que las montañas repi-

tieron su voz.
—¡Lucas del demonio!
—Aquí tengo yo buen cuchillo para desollar —le advirtió 

Tiburcio.
—No, hombre, si es que ese caratoso traía el jotico15 del 

fiambre, y este blanco querrá comer algo y…, yo también, por-
que aquí no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba señalando precisamente el 
punto abandonado por el neivano: José, lleno de regocijo, la 
trajo al sitio donde nos hallábamos y procedió a abrirla, después 
de mandar a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del río.

Las provisiones eran blancas y moradas masas de choclo16, 
queso fresco y carne asada con primor: todo ello fue puesto 

15	 Maletica.

16	 Maíz todavía tierno.
 	 Búsquese en el vocabulario que está al final del libro los significados 

de los provincialismos que no se explican en las notas.
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sobre hojas de platanillo. Sacó en seguida de entre una servilleta 
una botella de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

—Esta es cuenta aparte.
Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos 

dividió la carne, que acompañada con las masas de choclo, 
era un bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, 
y los higos y ciruelas les gustaron más a mis compañeros que a 
mí. No faltó la panela, dulce compañera del viajero, del caza-
dor y del pobre. El agua estaba helada. Mis cigarros de olor17 
humearon después de aquel rústico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se había atrevido 
a llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desolló el tigre, sacán-
dole el sebo, que dizque servía para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del 
tigre, nos pusimos en camino para la posesión de José, el cual, 
tomando mi escopeta, la colocó en un mismo hombro con la 
suya, precediéndonos en la marcha y llamando a los perros. 
Deteníase de vez en cuando para recalcar sobre alguno de 
los lances de la partida o para echarle alguna nueva maldi-
ción a Lucas.

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban 
desde que nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la 
casa estaban aún indecisas entre el susto y la alegría, pues por 
nuestra demora y los disparos que habían oído suponían que 
habíamos corrido peligros.

17	 Llámanse así los hechos de una clase de tabaco que se produce a inme-
diaciones de Palmira, casi tan aromático como el habano.
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Fue Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notable-
mente pálida.

—¿Lo mataron? —nos gritó.
—Sí, hija —le respondió su padre.
Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja 

Marta, que llevaba en las manos un capón a medio pelar.
Lucía se acercó a preguntarme por mi escopeta, y como 

yo se la mostrase, añadió en voz baja:
—Nada le ha sucedido, ¿no?
—Nada —le respondí cariñosamente, pasándole por los 

labios una ramita.
—Ya yo pensaba…
—¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí? —pre-

guntó José.
—Él no —respondió Marta. 
José masculló una maldición.
—¿Pero dónde está lo que mataron? —dijo al fin, hacién-

dose oír, la señora Luisa.
—Aquí, tía —contestó Braulio; y ayudado por su novia, 

se puso a desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo 
que no alcancé a oír. Ella me miró de una manera particular, 
y sacó de la sala un banquito para que me sentase en el empe-
drado, desde el cual dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las 
mujeres intentaron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza 
sobre la grama, no pudieron contenerse.

—¿Pero cómo lo mataron?, ¡cuenten! —decía la señora 
Luisa: todos están como tristes.

—Cuéntennos —añadió Lucía.
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Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos 
manos, dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio cuando el señor —seña-
lándome—, le dio este balazo.

Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza.
Todos se volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas 

había recompensa de sobra para una acción que la mereciera.
José siguió refiriendo con pormenores la historia de la expe-

dición, mientras hacía remedios a los perros heridos, lamen-
tando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio. Las muje-
res habían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno de los 
poyos de la salita en que Tránsito y Lucía me habían improvi-
sado un colchón de ruanas. Servíame de arrullo el rumor del 
río, los graznidos de los gansos, el balido del rebaño que pacía 
en las colinas cercanas y los cantos de las muchachas que lava-
ban ropa en el arroyo. La naturaleza es la más amorosa de las 
madres cuando el dolor se ha adueñado de nuestra alma; y si 
la felicidad nos acaricia, ella nos sonríe.
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Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer 
con ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que, después 
de larguísimas despedidas, me puse en camino con Brau-
lio, que se empeñó en acompañarme. Habíame aliviado 
del peso de la escopeta y colgado de uno de sus hombros 
una guambía.

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de 
la felicidad que le esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba 
ver. Me escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que 
estaba por demás hacerlo hablar.

Habíamos pasado el río y salido de la última ceja de monte 
para empezar a descender por las quiebras de la falda limpia, 
cuando Juan Ángel, apareciéndose por entre unas moreras, se 
nos interpuso en el sendero, diciéndome con las manos unidas 
en ademán de súplica:

—Yo vine, mi amo…, yo iba…, pero no me haga nada 
sumercé…, yo no vuelvo a tener miedo.

—¿Qué has hecho?, ¿qué es? —le interrumpí—. ¿Te han 
enviado de casa?
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—Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo sumercé que 
volviera…

No me acordaba yo de la orden que le había dado.
—¿Conque no volviste de miedo? —le preguntó Braulio riendo.
—Eso fue, sí, eso fue… Pero como Mayo pasó por aquí 

asustao, y luego ñor Lucas me encontró pasando el río y me 
dijo que el tigre había matao a ñor Braulio no…

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada diciéndole 
al fin al negrito aterrado:

—¡Y te estuviste todo el día metido entre estos matorrales 
como un conejo!

—Como ñor José me gritó que volviera pronto, porque 
no debía andar solo por allá arriba… —respondió Juan Ángel 
viéndose las uñas de las manos.

—¡Vaya!, yo te mezquino18 —repuso Braulio; pero es con la 
condición de que en otra cacería has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de resol-
verse a aceptar así el perdón.

—¿Convienes? —le pregunté distraído.
—Sí, mi amo.
—Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te incomodes en 

acompañarme más; vuélvete.
—Si es que yo quería…
—No; ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. Di allá 

mil cosas en mi nombre.
—Y esta guambía que llevaba… Ah —continuó—, tómala 

tú, Juan Ángel.

18	 Quiere decir defiendo.
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—¿No irás a romper la escopeta del patrón por ahí? Mira 
que le debo la vida a ese —dije. 

—Será lo mejor —observó al recibírsela yo.
Di un apretón de manos al valiente cazador, y nos separa-

mos. Distante ya de nosotros, gritó:
—Lo que va en la guambía es la muestra de mineral que 

le encargó su papá a mi tío.
Y convencido de que se le había oído se internó en el bosque.
Detúveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente 

que descendía ruidoso hasta esconderse en el huerto.
Al continuar bajando busqué a Juan Ángel: había desapa-

recido, y supuse que temeroso de mi enojo por su cobardía, 
habría resuelto solicitar amparo mejor que el ofrecido por Brau-
lio con tan inaceptables condiciones.

Tenía yo un cariño especial al negrito: él contaba a la sazón 
doce años; era simpático y casi pudiera decirse que bello. Aun-
que inteligente, su índole tenía algo de huraño. La vida que hasta 
entonces había llevado, no era la adecuada para dar suelta a  
su carácter, pues mediaban motivos para mimado. Feliciana, su 
madre, criada que había desempeñado en la familia funciones 
de aya y disfrutado de todas las consideraciones de tal, procuró 
siempre hacer de su hijo un buen paje para mí. Mas fuera del 
servicio de mesa y de cámara y de su habilidad para preparar 
café, en lo demás era desmañado y bisoño.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aun en 
el comedor, e inferí que Carlos y su padre habían venido. Des-
viéme a la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé este 
para llegar a mi cuarto sin ser visto.
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Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibí un 
ruido de voces desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto 
en ese momento, y le pregunté la causa de lo que oía.

—Es —me dijo mi madre—, que los señores M… están 
aquí, y ya sabes que don Jerónimo habla siempre como si estu-
viese a la orilla de un río.

¡Carlos en casa!, pensé: este es el momento de prueba de 
que habló mi padre. Carlos habrá pasado un día de enamo-
rado, en ocasión propicia para admirar a su pretendida. ¡Qué 
no pueda yo hacerle ver a él cuánto la amo! ¡No poder decirle 
a ella que seré su esposo…! Este es un tormento peor de lo que 
yo me había imaginado.

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo:
—Como que has vuelto triste.
—No, no, señora; cansado.
—¿La cacería ha sido buena?
—Muy feliz.
—¡Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso 

que te encargó?
—No esa, sino una hermosísima de tigre.
—¿De tigre?
—Sí, señora, del que hacía daños por aquí.
—Pero eso habrá sido horrible.
—Los compañeros eran muy valientes y diestros.
Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía 

necesitar para el baño y cambio de vestidos; y a tiempo que 
entornaba la puerta después de haber salido, le advertí que no 
dijera todavía que yo había regresado.

Volvió a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afec-
tuosa que la hacía irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:
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—Tienes presente lo que hablamos el otro día sobre la 
visita de estos señores, ¿no?

Satisfecha de la respuesta, añadió:
—Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien.
Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme salió.
Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era otra 

cosa que la cabeza del tigre; y con tal astucia había conseguido 
hacer llegar a casa ese trofeo de nuestra hazaña.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, 
supe que en el comedor había sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegó Juan Ángel 
diciendo que yo venía ya e impuso a mi padre del contenido de la 
mochila. Este, deseoso de que don Jerónimo le diese su opinión sobre 
los cuarzos, mandó al negrito que los sacase; y trataba de hacerlo 
así cuando dio un grito de terror y un salto de venado sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que había 
pasado. Juan Ángel, de espaldas contra la pared, los ojos tamaños 
y señalando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamó:

—¡El tigre!
—¿En dónde? —preguntó don Jerónimo derramando parte 

del café que tomaba, y poniéndose en pie con más presteza que 
era de esperarse le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos. Emma y 
María se acercaron una a otra.

—¡En la guambía! —repuso el interpelado.
A todos les volvió el alma al cuerpo.
Mi padre sacudió con precaución el saco, y viendo rodar 

la cabeza sobre las baldosas, dio un paso atrás; don Jerónimo, 
otro; y apoyando las manos en las rodillas, prorrumpió:
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—¡Monstruoso!
Carlos, adelantándose a examinar de cerca la cabeza:
—¡Horrible!
Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie 

sobre un taburete. Eloísa se asió de un brazo de mi padre. Juan, 
medio llorando, trató de subírsele sobre las rodillas a María; y 
esta, tan pálida como Emma, miró con angustia hacia las coli-
nas, esperando verme bajar.

—¿Quién lo mató? —preguntó Carlos a Juan Ángel, el cual 
se había serenado ya.

—La escopeta del amito.
—¿Conque la escopeta del amito? —recalcó don Jerónimo 

riendo y ocupando de nuevo su asiento.
—No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma 

que le debía la vida a ella…
—¿Dónde está pues Efraín? —preguntó intranquilo mi 

padre, mirando a María.
—Se quedó en la quebrada.
En este momento regresaba mi madre al comedor. Olvi-

dando que acababa de verme, exclamó:
—¡Ay, mi hijo!
—Viene ya —le observó mi padre.
—Sí, sí; ya sé —respondió ella—; pero, ¿cómo habrán 

muerto este animal?
—Aquí fue el balazo —dijo Carlos inclinándose a señalar 

el foramen de la frente.
—Pero, ¿es posible —preguntó don Jerónimo a mi padre, 

acercando el braserillo para encender un cigarro—, es de creerse 
que usted permita esto a Efraín?
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Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia satisfacción:
Le encargué ahora días una piel de oso para los pies de 

mi catre, y seguramente habrá preferido traerme una de tigre.
María había visto ya en los ojos de mi madre lo que podía 

tranquilizarla. Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano: 
este, asido de la falda de ella y asustado aún, le impedía andar. 
Hubo de alzarlo, y le decía al salir:

—¿Llorando?, ¡ah, feo!, ¿un hombre con miedo? 
Don Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó, meciéndose 

en su silla y arrojando una bocanada de humo:
—Ese otro también matará tigres.
—Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras —dijo Car-

los a Emma, sentándose a su lado—, y en el colegio no se dig-
naba disparar un bodoquerazo a un paparote19. Y no señor…, 
recuerdo ahora que en unos asuetos le vi hacer buenos tiros en 
la laguna de Fontibón. ¿Y estas cacerías son frecuentes?

—Otras veces —respondióle mi hermana—, ha muerto 
con José y Braulio osos pequeños y lobos muy bonitos.

—¡Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana 
una cacería de venados, y preparándome para esto vine con 
mi escopeta inglesa!

—Él tendrá muchísimo placer en divertir a usted: si ayer 
hubiese usted venido, hoy habrían ido ambos a la cacería.

—¡Ah! Sí…, si yo hubiera sabido…
Mayo, que habría estado despachando algunos bocados 

sabrosos en la cocina, pasó entonces por el comedor. Paróse en 
vista de la cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto 

19	 Gorrión.
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rodeo para acercarse al fin a olfatearla. Recorrió la casa a galope, 
y volviendo al comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y 
acaso le avisaba su instinto que yo había corrido peligros.

A mi padre le impresionaron los aullidos; era hombre que 
creía en cierta clase de pronósticos y agüeros, preocupaciones de 
su raza de las cuales no había podido prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, ¿qué hay? —dijo acariciando al perro, y 
con mal disimulada impaciencia—, este niño que no llega…

A ese tiempo entraba yo al salón en un traje en que a la verdad 
no me hubieran reconocido sino muy de cerca Tránsito y Lucía.

María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que cambiá-
semos un saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el 
regazo de María, me dijo en su mala lengua al pasar, señalán-
dome la puerta del corredor:

—Ahí está el coco.
Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que 

el niño hacía alusión a don Jerónimo.
Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a reci-

birme; y por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los 
últimos días había sufrido por culpa suya.

El señor de M…, estrechó cordialmente en sus manos las 
mías, diciendo:

—¡Vaya, vaya!, ¿cómo no hemos de estar viejos si todos 
estos muchachos se han vuelto hombres?

Seguimos al salón: María no estaba ya en él.
La conversación rodó sobre la cacería última, y fui casi 

desmentido por don Jerónimo al asegurarle que el éxito de 
ella se debía a Braulio, pues me puso de frente lo referido por 
Juan Ángel.
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Emma me hizo saber que Carlos había venido preparado 
para que hiciésemos un cacería de venados: él se entusiasmó 
con la promesa que le hice de proporcionarle una linda par-
tida a inmediaciones de la casa.

Luego que salió mi hermana, quiso Carlos hacerme 
ver su escopeta inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. 
Era el arma exactamente igual a la que mi padre me había 
regalado a mi regreso de Bogotá, aunque antes de verla yo, 
me aseguraba Carlos que nunca había venido al país cosa 
semejante.

—Bueno —me dijo—, luego como la examiné. ¿Con esta 
también matarías animales de esa clase?

—Seguramente que sí: a sesenta varas de distancia no bajará 
una línea.

—¿A sesenta varas se hacen esos tiros?
—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales 

casos; a cuarenta varas es ya un tiro largo.
—¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?
—A treinta pasos.
—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacería que 

tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta esco-
peta y juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

—¡Oh!, ya verás: te haré lucir, porque haré entrar el venado 
al huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, veci-
nas y amigas de Bogotá: entraron por mucho los recuerdos de 
nuestra vida estudiantil: hablóme de Emigdio y de sus nuevas 
relaciones con él, y se rio de buena gana acordándose del cómico 
desenlace de los amores de nuestro amigo con Micaelina.
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Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo. 
Durante este tiempo sus patillas habían mejorado, y la negrura 
de ellas hacía contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca 
conservaba la frescura que siempre la hizo admirable; la cabe-
llera abundante y medio crespa sombreaba su tersa frente, de 
ordinario serena como la de un rostro de porcelana. Decidida-
mente era un buen mozo.

Hablóme también de sus trabajos de campo, de las novillas 
que cebaba en la actualidad, de los nuevos pastales que estaba 
haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenía de ser 
muy pronto un propietario acomodado. Yo le veía hacer la pun-
tería seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle 
para evitarme así la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi 
mesa y después de una larguísima disertación acerca de las ven-
tajas de los cebaderos de guinea sobre los de pasto natural—, 
aquí hay muchos libros. Tú has venido cargando con todo el 
estante. Yo también estudio, es decir, leo…, no hay tiempo 
para más; y tengo una prima bachillera que se ha empeñado 
en que me engulla un diluvio de novelas. Ya sabes que los estu-
dios serios no han sido mi flaco: por eso no quise graduarme. 
Aunque pude haberlo hecho. No puedo prescindir del fastidio 
que me causa la política y de lo que me encocora todo eso de 
litis, a pesar de que mi padre se lamenta día y noche de que 
no me ponga al frente de sus pleitos; tiene la manía de litigar, 
y las cuestiones más largas versan sobre veinte varas cuadra-
das de pantano o la variación de cauce de un zanjón que ha 
tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una fajilla de 
nuestras tierras.
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Veamos, empezó leyendo el rótulo de los libros. Frayssinous, 
Cristo ante el siglo, la Biblia… Aquí hay mucha cosa mística. Don 
Quijote… Por supuesto: jamás he podido leer dos capítulos.

—¿No, eh?
—Blair —continuó—. Chateaubriand… Mi prima Hor-

tensia tiene furor por esto. Gramática inglesa. ¡Qué lengua tan 
rebelde!, no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.
—El how do you do, como el comment ça va t-il del francés.
—Pero tienes una excelente pronunciación.
—Eso me decían por estimularme. 
Y prosiguiendo el examen:
—¿Saquespeare? Calderón… Versos, ¿no? Teatro Español. 

¿Más versos? Confiésamelo, ¿todavía haces versos? Recuerdo 
que hacías algunos que me entristecían haciéndome pensar en 
el Cauca. ¿Conque haces?

—No.
—Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de 

hambre.
—Cortés —continuó—. ¿Conquista de México?
—No; es otra cosa.
—Tocqueville, Democracia en América… ¡Peste! Segur… 

¡Qué runfla!
Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que 

el refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización 
de mis libros, se acercó al espejo, peinó sus patillas y cabellos 
con una peinilla de bolsillo, plegó, como una modista un lazo, 
el de su corbata azul, y salimos.
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Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos esta-
ban distribuidos así: presidía mi padre la mesa; a su izquierda 
acababa de sentarse mi madre; a su derecha don Jerónimo, 
que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada histo-
ria de aquel pleito que por linderos sostenía con don Ignacio; 
a continuación del de mi madre había un asiento vacío y otro 
al lado del señor M…; en seguida de estos, dándose frente, se 
hallaban María y Emma, y después los niños.

Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los dos asientos vacan-
tes debía ocupar. A tiempo de señalárselo, María, sin mirarme, 
apoyó una mano en la silla que tenía inmediata, como solía 
hacerlo para indicarme, sin que lo comprendiesen los demás, 
que podía estar cerca de ella. Dudando quizá ser entendida, 
buscó instantáneamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en 
tales ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofrecí a Car-
los la silla que ella me brindaba, y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final a su alegato 
de conclusión que había presentado al juzgado el día anterior, 
y volviéndose a mí, dijo:
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—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir 
sus conferencias. De todo habrá habido: buenos recuerdos del 
pasado, de ciertas vecindades que teníamos en Bogotá…, pro-
yectos para el porvenir… Corriente. No hay como volver a ver 
un condiscípulo querido. Yo tuve que olvidarme de que uste-
des deseaban verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora, 
pues él fue capaz hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jerónimo que no podía perdonarle el que 
me hubiese privado por tanto tiempo del placer de verlos a 
él y a Carlos; y que sin embargo, sería menos rencoroso si la 
permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respon-
dió, con la boca no tan desocupada como fuera de desearse, y 
mirándome al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate:

—Eso es difícil, porque mañana empiezan las datas de sal.
Después de un momento de pausa, durante la cual sonrió 

mi madre imperceptiblemente, continuó:
—Y no hay remedio: si no estoy yo allá, debe estar este.
—Tenemos mucho que hacer —apuntó Carlos con cierta 

suficiencia de hombre de negocios, la cual debió de pare-
cerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis ocu-
paciones ordinarias.

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. 
Estaba bella más que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba 
un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas azu-
les, cuya falda, cayendo en numerosísimos pliegues, susurraba 
tan quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ven-
tana. Tenía el pecho cubierto con una pañoleta transparente 
del mismo color del traje, la que parecía no atreverse a tocar 
ni la base de su garganta de tez de azucena; pendiente de esta, 
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en un cordón de pelo negro, brillaba una crucecita de diaman-
tes; la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes guede-
jas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversación se había hecho general; y mi hermana me 
preguntó casi en secreto por qué había preferido aquel asiento. 
Yo le respondí con un «así debe ser», que no la satisfizo: miróme 
con extrañeza y buscó luego en vano los ojos de María: estaban 
tenazmente velados por sus párpados de rasoperla.

Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. 
Nos invitó mi madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi padre 
se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía 
que él tocaba bastante bien ese instrumento. Después de algu-
nas instancias convino en tocar algo. Preguntó a Emma y a 
María, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y 
como se dirigiese en particular a la última, ella le respondió 
que nunca había bailado.

Él se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de 
mi cuarto, diciéndome:

—¡Hombre!, ¡es posible!
—¿Qué?
—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu her-

mana y a tu prima. No te creía tan egoísta. ¿O será que Matilde 
te impuso por condición que no generalizaras sus conocimientos?

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso 
de bailarines —le contesté.

—¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que 
habría aprovechado más, si tú no hubieras asistido a tomar lec-
ciones al mismo tiempo que yo.
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—Pero consistió en que ella tenía esperanza de satisfacerte 
en el diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer 
baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza 
que él y yo teníamos motivos para no olvidar.

—¿Qué te acuerda esta pieza? —preguntóme poniéndose 
la guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna particular.
—¿Ninguna?, ¿y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre 

los dos, en casa de la señora…?
—¡Ah!, sí; ya caigo.
—Se trataba —dijo—, de evitar un mal rato a nuestra pun-

tillosa maestra: tú ibas a bailar con ella, y yo…
—Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner 

la contradanza.
—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi puesto 

—replicó Carlos riendo.
—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haz-

nos el favor de cantar.
Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con mi 

hermana el sofá a cuyo frente estábamos Carlos y yo, fijó por 
un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto 
lo que sólo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; 
y fingió luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de 
las extremidades de sus trenzas.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. El entonó con 
voz llena y sonora una canción que andaba en boga en aque-
llos días, la cual empezaba así:
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El ronco son de la guerrera trompa
Llamó tal vez a la sangrienta lid,
Y entre el rumor de belicosa pompa
Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicó a mi her-
mana y a María que cantasen también. Esta parecía no haber 
oído de qué se trataba.

¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, y com-
placídose por eso en hablar así? Me convencí después de que 
lo había juzgado mal, y de que si él era capaz de una ligereza, 
nunca lo sería de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercándose a María, le dijo:
—¿Cantamos?
—¿Pero qué puedo yo cantar? —le respondió.
Me aproximé a María para decirle a media voz:
—¿No hay nada que te guste cantar, nada?
Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle yo algo 

en el tono con que pronuncié aquellas palabras: y jugó un ins-
tante en sus labios una sonrisa semejante a la de una linda niña 
que se despierta acariciada por los besos de su madre.

—Sí, las Hadas —contestó.
Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. 

Emma, que los había encontrado en mi escritorio, les adaptó 
la música de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos pare-
cen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos 
ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz 
importune en que el alma, como una amante adorada que por 
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unos momentos nos deja, se desase de nosotros poco a poco y 
sonriendo, para tornar más que nunca amorosa; en una noche 
así, María, Emma y yo estábamos en el corredor del lado del 
valle, y después de haber arrancado la última a la guitarra algu-
nos acordes melancólicos, concertaron ellas sus voces incultas 
pero vírgenes como la naturaleza que cantaban. Sorprendíme, y 
me parecieron bellas y sentidas mis malas estrofas. Terminada la 
última, María apoyó la frente en el hombro de Emma; y cuando 
la levantó, entusiasmado murmuré a su oído el último verso. ¡Ah! 
Ellos parecen conservar aún de María no sé si un aroma; algo 
como la humedad de sus lágrimas. Helos aquí:

Soñé vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras, 
Cruzaban resplandores de rubí.
Del terso lago se tiñó de rosa
La superficie límpida y azul,
Y a sus orillas garzas y palomas 
Posábanse en los sauces y bambús. 
Muda la tarde, ante la noche muda 
Las gasas de su manto recogió:
Del indo mar dormido en las espumas
La luna hallóla y a sus pies el sol. 
Ven conmigo a vagar bajo las selvas 
Donde las Hadas templan mi laúd;
Ellas me han dicho que conmigo sueñas,
Que me harán inmortal si me amas tú.
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Mi padre y el señor de M… entraron al salón a tiempo que 
la canción terminaba. El primero, que sólo tarareaba entre 
dientes algún aire de su país, en los momentos en que la apa-
cibilidad de su ánimo era completa, tenía afición a la música 
y la había tenido al baile en su juventud.

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como 
pudo en un mullido sofá, bostezó de seguida dos veces.

—No había oído esa música con esos versos —observó 
Carlos a mi hermana.

—Ella los leyó en un periódico —le contesté—, y les puso 
la música con que se cantan otros. Los creo malos —agregué—, 
¡publicando tantas insulseces de esta laya en los periódicos! Son 
de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una natu-
raleza semejante a la del Cauca.

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras 
con extrañeza, sorprendidas de la frescura con que engañaba 
yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del exa-
men que él había hecho por la tarde de los libros de mi estante. 
examen en que tan mal parados dejó a mis autores predilectos; 
y acordándome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote 
había dicho, añadí:

—Tú debes de haber visto esos versos en El Día, y es que 
no te acuerdas; creo que están firmados por un tal Almendárez.

—Como que no —dijo—, tengo para eso tan mala memo-
ria… Si son los que le he oído recitar a mi prima…, franca-
mente, me parecen mejores cantados por estas señoritas. Tenga 
usted la bondad de decirlos —agregó dirigiéndose a María.

Esta, sonriendo, preguntó a Emma:
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—¿Cómo empieza el primero…? Si a mí se me olvidan. 
Dilos tú, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observó Carlos—, y 
recitarlos es más fácil; por malos que fueran, dichos por usted 
serían buenos.

María los repitió; mas al llegar a la última estrofa su voz 
era casi trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:
—Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes.
¡Bah!, me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber 

visto todos los días lo que mis malos versos pintan; pero sin 
darse cuenta de ello, como ve su reloj.
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Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que me hubiesen 
preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me dirigí al 
mío: de él salían en ese momento mi madre y María.

—Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad? —pregunté 
a la primera, quien comprendiendo el motivo de la pregunta, 
respondió:

—No; tu amigo.
—¡Ah!, sí, las flores —dije viendo las de mi florero puestas 

en él por la mañana y que llevaba en un pañuelo María—. ¿A 
dónde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo hoy para 
poner otras allá…

Le agradecí sobremanera la fineza de no permitir que las 
flores destinadas por ella para mí, adornasen esa noche mi 
cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella había dejado el ramo de azucenas que yo había 
traído aquella tarde de la montaña, aunque estaba muy visible 
sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:
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—Lleva también estas azucenas para el altar: Tránsito me 
las dio para ti, al recomendarme te avisara que te había ele-
gido para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos 
rogar por su felicidad…

—Sí, sí —me respondió—, ¿conque quiere que yo sea su 
madrina? —añadió como consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo esta.	
—¡Y yo que tengo un traje tan lindo para que le sirva ese 

día! Es necesario que le digas que yo me he puesto muy con-
tenta al saber que nos…, que me ha preferido para su madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguía, recibieron con 
sorpresa y placer la noticia de que yo pasaría la noche en el 
mismo cuarto que ellos. Habíanse acomodado los dos en una 
de las camas para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas de  
esta había prendido María el medallón de la Dolorosa, que 
estaba en las de mi cuarto.

Luego que los niños rezaron arrodilladitos en su cama, 
me dieron las buenas noches, y se durmieron después de 
haberse reído de los miedos que mutuamente se metían con 
la cabeza del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen de 
María: los ángeles de la casa dormían cerca de mí: al despun-
tar el sol vendría ella a buscarlos para besar sus mejillas y lle-
varlos a la fuente, donde les bañaba los rostros con sus manos 
blancas y perfumadas como las rosas de Castilla que ellos reco-
gían para el altar.
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Despertóme al amanecer el cuchicheo de los niños, que en 
vano se estimulaban a respetar mi sueño. Las palomas cogidas  
en esos días, y que alicortadas obligaban ellos a permanecer en 
baúles vacíos, gemían espiando los primeros rayos de luz que 
penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decía Felipe—, no abras, que mi hermano 
está dormido, y se salen las cuncunas.

—Pero si María nos llamó ya —replicó el chiquito.
—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no ha llamado.
—Sí; ya sé lo que quieres: irte corriendo primero que yo 

a la quebrada para decir luego que sólo en tus anzuelos han 
caído negros.

—Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien… —le 
interrumpió Felipe.

—¡Vea que gracia! Si es Juan Ángel el que te los pone en 
los charcos buenos.

E insistía en abrir.
—¡No abras! —replicó Felipe enfadado ya—, aguárdate 

veo si Efraín está dormido.
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Y diciendo esto, se acercó de puntillas a mi cama.
Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:
—¡Ah bribón!, conque le quitas los pescados al chiquito.
Riéronse ambos y se acercaron a poner la demanda respe-

tuosamente. Quedó todo arreglado con la promesa que les hice 
de que por la tarde iría yo a presenciar la postura de los anzuelos. 
Levantéme y dejándolos atareados en encarcelar las palomas que 
aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atravesé el jardín.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delica-
dos aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos del sol, 
que se asomaba ya sobre la cumbre de Morrillos, esparciendo 
hasta el cenit azul pequeñas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oí que hablaban 
ella y María, interrumpiéndose para reír. Producían sus voces, 
con especialidad la de María, por el incomparable susurro de 
sus eses, algo parecido al ruido que formaban las palomas y 
azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y madro-
ños del huerto.

Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos, paseándose por 
el corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado del huerto 
para caer al patio exterior.

—¡Opa! —dijo el señor de M…—, madruga usted como 
un buen hacendado. Yo creía que eran tan dormiloncito 
como su amigo cuando vino de Bogotá; pero los que viven 
conmigo tienen que acostumbrarse a mañanear.

Siguió haciendo una larga enumeración de las ventajas que 
proporciona el dormir poco; a todo lo cual podría habérsele 
contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra cosa 
que dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que 
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tenía por hábito acostarse a las siete u ocho de la noche, para 
evitar la jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Ángel había ido a llamar 
a la madrugada, cumpliendo la orden que le di por la noche, 
nos impidió disfrutar el final del discurso del señor de M…

Traía Braulio un par de perros, en los cuales no habría 
sido fácil a otro menos conocedor de ellos que yo, reconocer 
los héroes de nuestra cacería del día anterior. Mayo gruñó al 
verlos y vino a esconderse tras de mí con muestras de antipa-
tía invencible: él, con su blanca piel, todavía hermosa, las ore-
jas caídas y el ceño y mirar severos, dábase ante los lajeros del 
montañés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio saludó humildemente y se acercó a preguntarme 
por la familia a tiempo que yo le tendía la mano con afecto. 
Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era más 
simpático que Mayo.

—Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta —dije a 
Carlos—. He mandado pedir dos perros muy buenos a Santa 
Elena, y aquí tiene un compañero con el cual no gastan burlas 
los venados, y dos cachorros muy diestros.

—¿Esos? —preguntó desdeñosamente Carlos.
—¿Con tales chandosos? —agregó don Jerónimo.
—Sí, señor, con los mismos.
—Lo veré y no lo creeré —contestó el señor de M…, 

emprendiendo de nuevo sus paseos por el corredor.
Acababan de traernos el café, y obligué a Braulio a que 

aceptase la taza destinada para mi. Carlos y su padre no disi-
mularon bien la extrañeza que les causó mi cortesía para con 
el montañés.
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Poco después, el señor de M… y mi padre montaron para 
ir a visitar los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo, nos 
dedicamos a preparar las escopetas y a graduar carga a la que 
mi amigo quería ensayar.

Estábamos en ello cuando mi madre me hizo saber disimu-
ladamente que quería hablarme. Me esperaba en su costurero. 
María y mi hermana estaban en el baño. Haciéndome sentar 
cerca de ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a María de la pre-
tensión de Carlos. ¿Crees tú también que debe hacerse así?

—Creo debe hacerse lo que mi padre disponga.
—Se me figura que opinas de esa manera por obedecerle, 

no porque deje de impresionarte el que se torne tal resolución.
—He ofrecido observar esa conducta. Por otra parte, María 

no es aún mi prometida y se halla en libertad para decidir lo 
que le parezca. Ofrecí no decirle nada de lo acordado con uste-
des; y he cumplido.

—Yo temo que la emoción que va a causarle a María el 
imaginarse que tu padre y yo estarnos lejos de aprobar lo que 
pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre 
hablar al señor de M… de la enfermedad de María, temeroso 
de que se estime eso como un pretexto de repulsa; y como él 
y su hijo saben que ella posee una dote…, lo demás no quiero 
decirlo, pero tú lo comprendes. ¿Qué debernos hacer, pues, 
dilo tú, para que María no piense ni remotamente que noso-
tros nos oponernos a que sea tu esposa; sin dejar yo de cumplir 
al mismo tiempo con lo prevenido últimamente por tu padre?

—Tan sólo hay un medio.
—¿Cuál?
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—Voy a decírselo a usted; y me prometo que lo aprobará; 
le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a María 
el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento 
que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. 
Yo le ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos 
notar a mi padre que pueda hacerle comprender esta infiden-
cia necesaria. ¿Podré yo seguir guardando esa conducta que él 
exige, sin ocasionar a María penas que le harán mayor daño 
que confesárselo todo? Confíe usted en mí: ¿no es verdad que 
hay imposibilidad para hacer lo que mi padre desea? Usted lo 
ve: ¿no lo cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y luego, sonriendo 
de la manera más cariñosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no debes pro-
meterle sino aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo le hablaré 
de la propuesta de Carlos?

—Como hablaría a Emma en idéntico caso; y diciéndole 
después lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy enga-
ñado, las primeras palabras de usted le harán experimentar 
una impresión dolorosa, pues que ellas le darán motivo para 
temer que usted y mi padre se opongan decididamente a nues-
tro enlace. Ella oyó lo que hablaron en cierta ocasión sobre su 
enfermedad, y sólo el trato afable que usted ha seguido dándole 
y la conversación habida ayer entre ella y yo, la han tranquili-
zado. Olvídese de mí al hacerle las reflexiones indispensables 
sobre la propuesta de Carlos. Yo estaré escuchando lo que 
hablen, tras de los bastidores de esa puerta.

Era esta la del oratorio de mi madre.
—¿Tú? —me preguntó admirada.
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—Sí, señora, yo.
—¿Y para qué valerte de ese engaño?
—María se complacerá en que así lo hayamos hecho, en 

vista de los resultados.
—¿Cuál resultado te prometes, pues?
—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por mí.
—Pero, ¿no será mejor, si es que quieres oír lo que va a 

decirme, que ignore siempre ella que tú lo oíste y yo lo consentí?
—Así será, si usted lo desea.
—Mala cara tienes tú de cumplir eso.
—Yo le ruego a usted que no se oponga.
—Pero, ¿no estás viendo que hacer lo que pretendes, si ella 

llega a saberlo, es como prometerle yo una cosa que por des-
gracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de apare-
cer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondrá a vuestro 
matrimonio, y tendría yo que hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentirá nunca en ser mi esposa, 
si ese mal reaparece. Mas, ¿ha olvidado usted lo que dijo 
el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.
—Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que a Emma 

no vaya a ocurrírsele entrar al oratorio.
María entró sonrosada y riendo aún de lo que había venido 

conversando con Emma. Atravesó con paso leve y casi infan-
til el aposento de mi madre, a quien no descubrió sino cuando 
iba a entrar al suyo.

—¡Ah! —exclamó—, ¿aquí estaba usted? —y acercándose 
a ella—. ¡Pero qué pálida está! Se siente mal de la cabeza, ¿no? 
Si usted hubiera tomado un baño…, la mejora eso tanto…
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—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte a solas; 
y como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello 
pueda producirte una mala impresión.

María fijó en mi madre una mirada brillante, y palide-
ciendo le respondió:

—¿Qué será? ¿Qué es…?
—Siéntate aquí —le dijo mi madre señalándole un tabu-

retico que tenía a los pies.
Sentóse, y, esforzándose inútilmente por sonreír, su rostro 

tomó una expresión de gravedad encantadora.
—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar la 

emoción, pasándose entrambas manos por la frente, y ase-
gurando en seguida con ellas el peine de carey dorado que 
sostenía sus cabellos en forma de un grueso y luciente cordón 
que le ceñía las sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaría a Emma 
en igual circunstancia.

—Sí, señora: ya oigo.
—Tu papá me ha encargado te diga…, que el señor de 

M…, ha pedido tu mano para su hijo Carlos…
—¡Yo! —exclamó asombrada y haciendo un movimiento 

involuntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer en su 
asiento, se cubrió el rostro con las manos, y oí que sollozaba.

—¿Qué debo decirle, María?
—¿Él le ha mandado a usted que me lo diga? —le pre-

guntó con voz ahogada.
—Sí, hija; y ha cumplido con su deber haciéndotelo saber.
—¿Pero usted por qué me lo dice?
—¿Y qué querías que yo hiciera?
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—¡Ah!, decirle que yo no…, que yo no puedo…, que no.
Después de un instante, alzando a mirar a mi madre, que 

sin poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:
—Todos lo saben, ¿no es verdad?, todos han querido que 

usted me lo diga.
—Sí; todos lo saben, menos Emma.
—Solamente ella… ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió ocul-

tando la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas 
de mi madre; y permaneció así unos momentos.

Levantando luego pálido el rostro y rociado por una llu-
via de lágrimas:

—Bueno —dijo—, ya usted cumplió; todo lo sé ya.
—Pero María —le interrumpió dulcemente mi madre—, 

¿es, pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo?, 
¿no es…?

—Yo le ruego…, yo no quiero; yo no necesito saber más 
¿Conque han dejado que usted me lo proponga…?, ¡todos, 
todos lo han consentido! Pues yo digo —agregó con voz enér-
gica a pesar de sus sollozos—, digo que antes que consentir en 
eso me moriré. ¡Ah!, ¿ese señor no sabe que yo tengo la misma 
enfermedad que mató a mi madre, siendo todavía ella muy 
joven…? ¡Ay!, ¿qué haré yo ahora sin ella?

—¿Y no estoy yo aquí?, ¿no te quiero con toda mi alma…?
Mi madre era menos fuerte que lo que ella pensaba.
Por mis mejillas rodaron lágrimas que sentía gotear ardientes 

sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de la puerta 
que me ocultaba.

María respondió a mi madre:
—Pero entonces, ¿por qué me propone usted esto?
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—Porque era necesario que ese no saliera de tus labios, 
aunque me supusiera yo que lo darías.

—Y solamente usted se supuso que lo daría yo, ¿no es así?
—Tal vez algún otro lo supuso también. ¡Si supieras cuánto 

dolor, cuántos desvelos le ha causado este asunto al que tú juz-
gas más culpable…!

—¿A papá? —dijo menos pálida ya.
—No; a Efraín.
María exhaló un débil grito, y dejando caer la cabeza sobre 

el regazo de mi madre, se quedó inmóvil. Esta abría los labios 
para llamarme, cuando María volvió a enderezarse lentamente; 
púsose en pie y dijo casi sonriente, volviendo a asegurarse los 
cabellos con las manos temblorosas.

—He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? Yo creí.…
—Cálmate y enjuga esas lágrimas: yo quiero volver a verte 

tan contenta como estabas. Debes estimar la caballerosidad de 
su conducta…

—Sí, señora. Que no sepa él que he llorado, ¿no? —decía 
enjugándose con el pañuelo de mi madre.

—¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera todo?
—Tal vez…, cómo no.
—Pero lo dices de un modo… Tu papá le puso por con-

dición, aunque no era necesario, que te dejara decidir libre-
mente en este caso.

—¿Condición? ¿Condición para qué?
—Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y consen-

tíamos lo que entre vosotros pasa.
Las mejillas de María se tiñeron, al oír esto, del más suave 

encarnado. Sus ojos estaban clavados en el suelo.
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—¿Por qué le exigía eso? —dijo al fin con voz que ape-
nas alcanzaba a oír yo—. ¿Acaso tengo yo la culpa…?, ¿hago 
mal, pues…?

—No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad necesi-
taba precauciones…

—¿Precauciones…? ¿No estoy yo buena ya? ¿No creen 
que no volveré a sufrir nada? ¿Cómo puede Efraín ser causa 
de mi mal? 

—Sería imposible…, queriéndote tanto, y quizá más que tú a él.
María movió la cabeza de un lado a otro, como respon-

diéndose a sí misma, y sacudiéndola en seguida con la lige-
reza con que solía hacerlo de niña para alejar un recuerdo 
miedoso, preguntó:

—¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.
—Carlos tendrá hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones.
—¿A mí?
—Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto toda la sereni-

dad que te sea posible, que no puedes aceptar su oferta, aunque 
mucho te honra, porque eres muy niña, dejándole conocer que 
te causa verdadera pena dar esa negativa…

—Pero eso será cuando estemos reunidos todos.
—Sí —le respondió mi madre complacida del candor que 

revelaban su voz y sus miradas—, creo que sí merezco seas muy 
condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo derecho la 
cabeza de mi madre a la suya, permaneció así unos instantes 
mostrando en la expresión de su rostro la más acendrada ter-
nura. Cruzó apresuradamente el aposento y desapareció tras 
las cortinas de la puerta que conducía a su habitación.
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Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza, hizo que se 
nos sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y a mí.

No sin dificultad logré que el montañés se resolviera a sen-
tarse en la mesa, de la cual ocupó la extremidad opuesta a la 
en que estábamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que teníamos 
entre manos. Carlos decía:

—Braulio responde de que la carga de mi escopeta está 
perfectamente graduada; pero continúa ranchado en que no 
es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma 
fábrica, y de haber disparado él mismo con la mía sobre una 
cidra, logrando introducirle cuatro postas. ¿No es así, mi amigo? 
—terminó dirigiéndose al montañés.

—Yo respondo —contestó este—, de que el patrón matará 
a setenta pasos un pellar con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ¿Cómo dispones la 
cacería? —agregó dirigiéndose a mí.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se quiere 
hacer terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta el 
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pie del Derrumbo con sus perros de levante: Juan Ángel queda 
apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos de los 
cuatro perros que he mandado traer de Santa Elena; tu paje 
con los otros dos esperará en la orilla del río para evitar que 
se nos escape el venado a la novillera; tú y yo estaremos listos 
para acudir al punto que convenga.

El plan pareció bueno a Braulio, quien después de ensilla-
mos los caballos ayudado por Juan Ángel, se puso en marcha 
con este para desempeñar la parte que le tocaba en la batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el empedrado 
cuando íbamos a salir ya, impaciente por lucir sus habilidades; 
arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro, sacudía 
sus crespas crines estornudando. Carlos iba caballero en un 
quiteño castaño coral que el general Flores había enviado de 
regalo en esos meses a mi padre.

Recomendada al señor de M… la mayor atención, por si 
el venado venía al huerto como nos lo prometíamos, salimos 
del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano 
inclinado terminaba a treinta cuadras20 hacia el oriente, al pie 
de las montañas.

Al pasar dando vuelta a la casa por frente a los balcones 
del departamento de Emma, María estaba apoyada en el 
barandaje de uno de ellos: parecía hallarse en uno de aque-
llos momentos de completa distracción a que con frecuencia 
se abandonaba. Eloísa, que se hallaba a su lado, jugaba con 
los bucles destrenzados y espesos de la cabellera de su prima.

20	 Cuadra se toma por calle, y de ahí ha pasado a significar cien varas.
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El ruido de nuestros caballos y los ladridos de los perros 
sacaron a María de su enajenamiento, a tiempo que yo la salu-
daba por señas y que Carlos me imitaba. Noté que ella perma-
necía en la misma posición y sitio hasta que nos internamos en 
la cañada de la Honda.

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente que vadea-
mos; allí, deteniéndose como a reflexionar, regresó a galope 
corto hacia la casa.

—Oye —le dije a Carlos luego que se pasó media hora, 
durante la cual le referí sin descansar los más importantes 
episodios de las cacerías de venados que los montañeses y yo 
habíamos hecho—, oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de 
los perros prueban que han levantado.

Las montañas los repetían; y si se acallaban por ratos, 
empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor distancia.

Poco después descendió Braulio por la orilla limpia del bos-
que de la cañada. No bien estuvo al lado de Juan Ángel, soltó 
los dos perros que este llevaba de cabestro y los detuvo por unos 
momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se persuadió que 
la presa estaba cerca del paso en que nos hallábamos: animólos 
entonces con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Ángel y yo nos desplegamos en la falda. A 
poco vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca por 
uno de los perros de José, el venado, que bajó por la cañada 
menos de lo que nos habíamos supuesto.

A Juan Ángel le blanqueaban los ojos y al reír dejaba ver 
hasta las muelas de su fina dentadura. Sin embargo de haberle 
ordenado que permaneciera en la cañada, por si el venado vol-
vía a ella, atravesó con Braulio, y casi a par de nuestros caballos, 
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los pajonales y ramblas que nos separaban del río. Al caer a la 
vega de este el venado, los perros perdieron el rastro, y él subió 
en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder ayudar a Brau-
lio en el fondo de la vega.

Perdida más de una hora en idas y venidas, oímos al fin los 
ladridos de un perro, los cuales nos dieron esperanza de que se 
hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos juraba al salir de 
un bejucal en que se había metido sin saber cómo ni cuándo, 
que el bruto de su negro había dejado ir la pieza río abajo

Braulio, a quien habíamos perdido de vista hacía rato, gritó 
con voz tal que a pesar de la distancia pudimos oírla:

—¡Allá va, allá va! Dejen uno con escopeta allííí; sálganse 
a lo liiimpio, porque el venado se vuelve a la Hooonda.

Quedó el paje de Carlos en su puesto, y este y yo fuimos a 
tomar nuestros caballos.

La pieza salía a ese tiempo de la vega, a gran distancia de 
los perros, y descendía hacia la casa.

—Apéate —grité a Carlos—, y espéralo sobre el cerco.
Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba, fatigado ya, 

por brincar el vallado del huerto, disparó sobre él: el venado 
siguió; Carlos se quedó atónito.

Braulio llegó en ese momento, y yo salté del caballo, botán-
dole las bridas a Juan Ángel.

De la casa veían todo lo que estaba pasando. Don Jerónimo 
salvó, escopeta en mano, la baranda del corredor, y al ir a dis-
parar sobre el animal, se enredó los pies dichosamente en las 
plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi 
padre le decía:



– 169 –

 María 

—¡Cuidado, cuidado!, mire usted que por ahí vienen todos.
Braulio siguió de cerca al venadito, evitando así que los 

perros lo despedazasen.
El animal entró al corredor desatentado y tembloroso, y 

se acostó casi ahogado debajo de uno de los sofás, de donde 
lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegábamos ya a buen 
paso. La partida había sido divertida para mí; pero él procu-
raba en balde ocultar la impaciencia que le había causado 
errar tan bello tiro.

Emma y María se aproximaron tímidamente tocar el vena-
dito, suplicando que no lo matásemos: él parecía entender que 
lo defendían, pues las miró con ojos húmedos y asombrados, 
bramando quedo, como acaso lo solía hacer para llamar a su 
madre. Quedó absuelto, y Braulio se encargó de atramojarlo 
y ponerlo en sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero, lo olió a la 
distancia que la prudencia exigía, y volviendo a tenderse en 
el salón, apoyó la cabeza sobre las manos con la mayor tran-
quilidad, sin que bastase tan exótica conducta a privarle de 
un cariño mío.

Poco después, al despedirse Braulio de mí para volver a la 
montaña, me dijo:

—Su amigo está furioso, y yo lo he puesto así para ven-
garme de la chacota que hizo de mis perros esta mañana.

Yo le pedí me explicase lo que decía.
—Me supuse —continuó Braulio—, que usted le cedería el 

mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos sin muni-
ciones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —le observé.
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—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque se me pone 
que no cazará más con nosotros… ¡Ah!, la señorita María me 
ha dado mil recados para Tránsito: le agradezco tanto que esté 
gustosa de ser nuestra madrina…, y no sé qué hacer para que 
lo sepa: usted debe decírselo.

—Lo haré así; pierde cuidado.
—Adiós —dijo tendiéndome francamente la mano, sin 

dejar por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra—, 
hasta el domingo.

Salió del patio llamando sus perros con el silbido agudo 
que producía en tales casos, oprimiendo con el índice y el pul-
gar el labio inferior.
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Hasta entonces había conseguido que Carlos no me hiciera 
confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala hora 
para él lo habían llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi cuarto, donde 
me llevó pretextando deseo de descansar y de que leyésemos 
algo, conocí que iba a ponerme en la difícil situación de la cual 
había logrado escapar hasta allí a fuerza de maña. Se acostó en 
mi cama quejándose de calor; y como le dije que iba a man-
dar que nos trajeran algunas frutas, me observó que le causa-
ban daño desde que había sufrido intermitentes. Acerquéme 
al estante preguntándole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me contestó.
—¿Quieres que tomemos un baño en el río?
—El sol me ha producido dolor de cabeza.
Le ofrecí álcali para que absorbiera.
—No, no; esto pasa —respondió rehusándolo. 
Golpeándose luego las botas con el látigo que tenía en la mano:
—Juro no volver a cacería de ninguna especie. ¡Caramba!, 

mire usté que errar ese tiro…
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—Eso nos sucede a todos —le observé acordándome de la 
venganza de Braulio.

—¿Cómo a todos? Errarle a un venado a esa distancia, 
solamente a mí me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo con la 
mirada en el cuarto:

—¿Qué se han hecho las flores que había aquí ayer? Hoy 
no las han repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacía verlas ahí, las habría 
hecho poner. En Bogotá no eras aficionado a las flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto sobre la mesa.
—Jamás lo he sido —contestó Carlos—, pero…, ¡no leas, 

hombre! Mira: hazme el favor de sentarte aquí cerca, porque 
tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para preparar mi fiso-
nomía lo mejor que me fuera posible en tal lance, resuelto en 
todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la necedad que 
cometía haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral de la 
puerta, me libró del tormento a que iba a sujetarme.

—Carlos —dijo don Jerónimo desde afuera—, te necesi-
tamos acá.

Había en el tono de su voz algo que me parecía significar: 
«Eso está ya muy adelantado».

Carlos se figuró que sus asuntos marchaban gloriosamente. 
De un salto se puso en pie contestando:

—Voy en este momento —y salió.
A no haber yo fingido leer con la mayor calma en aquellos 

instantes, probablemente se habría acercado a mí para decirme 
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sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo, vas a per-
donarme el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este 
asunto…». Mas yo debí de parecerle tan indiferente a lo que 
pasaba como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja, conocí que entraba 
al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos 
me hablase de sus asuntos, me dirigí a los aposentos de mi 
madre. María se hallaba en el costurero: estaba sentada en 
una silla de cenchas, de la cual caía espumosa, arregazada a 
trechos con lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca; 
la cabellera, sin trenzas aún, rodábale en bucles sobre los hom-
bros. En la alfombra que tenía a los pies, se había quedado 
dormido Juan, rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza 
ligeramente echada hacia atrás, parecía estar viendo al niño; 
habiéndosele caído de las manos el linón que cosía, descan-
saba sobre la alfombra.

Apenas sintió pasos levantó los ojos hacia mí; se pasó por las 
sienes las manos para despejarlas de cabellos que no las cubrían, 
y vergonzosa se inclinó con presteza a recoger la costura.

—¿Dónde está mi madre? —le pregunté, dejando de mirarla 
por contemplar la hermosura del niño dormido.

—En el cuarto de papá.
Y hallando en mi rostro lo que buscó tímidamente al decir 

esto, sus labios intentaron sonreír.
Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo la frente 

del chiquito.
—¡Ay! —exclamó María—, ¿acaso vi que se había dor-

mido? Voy a acostarlo.
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Y se acercó a tomar a Juan. Yo lo estaba alzando ya en 
mis brazos y María lo esperaba en los suyos: besé los labios de 
Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro al  
de María, pasó ella los suyos sobre esa boca que sonreía al reci-
bir nuestras caricias y lo estrechó tiernamente contra su pecho.

Salió para volver momentos después a ocupar su asiento, 
junto al cual había colocado yo el mío.

Estaba ella arreglando los utensilios de su caja de costura, 
que había desordenado Juan, cuando le dije:

—¿Has hablado con mi madre hoy sobre cierta propuesta 
de Carlos?

—Sí —respondió prolongando sin mirarme el arreglo de 
la cajita.

—¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos formalmente.
Buscó aún algo en el suelo, y tomando por último un aire 

de afectada seriedad, que no excluía el vivo rubor de sus meji-
llas ni el mal velado brillo de sus ojos contestó:

—Muchas cosas.
—¿Cuáles?
—Esas que usted aprobó que ella me dijera.
—¿Yo?, ¿y por qué me trata de usted hoy?
—¿No ve que es porque algunas veces me olvido…?
—Di las cosas de que te habló mi madre.
—Si ella no me ha mandado que las diga… Pero lo que yo 

le respondí sí se puede contar.
—Bueno; a ver.
—Le dije que… Tampoco se pueden decir esas.
—Ya me las dirás en otra ocasión, ¿no es verdad? 
—Sí; hoy no.
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—Mi madre me ha manifestado que estás animada a con-
testarle a él lo que debes, a fin de que comprenda que estimas 
en lo que vale el honor que te hace.

Miróme entonces fijamente, sin responderme.
—Así debe ser —continué.
Bajó los ojos y siguió guardando silencio, distraída al pare-

cer en clavar en orden las agujas de su almohadilla.
—María, ¿no me has oído? —agregué.
—Sí…
Y volvió a buscar mis miradas, que me era imposible separar 

de su rostro. Vi entonces que en sus pestañas brillaban lágrimas.
—Pero, por qué lloras? —le pregunté.
—No, si no lloro…, ¿acaso he llorado?
Y tomando mi pañuelo se enjugó precipitadamente los ojos.
—Te han hecho sufrir con eso, ¿no? Si te has de poner 

triste; no hablemos más de ello.
—No, no; hablemos.
—¿Es mucho sacrificio resolverte a oír lo que te dirá hoy 

Carlos?
—Yo tengo ya que darle a mamá gusto; pero ella me pro-

metió que me acompañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto?
—¿Y para qué así? ¿Cómo tendrá ocasión de hablarte él?
—Pero estarás tan cerca cuanto sea posible. Y poniéndose 

a escuchar:
—Es mamá que viene —continuó, poniendo una mano 

suya en las mías, para dejarla tocar de mis labios, como solía 
hacerlo cuando quería hacer completa, al separarnos, mi feli-
cidad de algunos minutos.

Entró mi madre, y María, ya en pie, me dijo:
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—¿El baño?
—Sí —le repuse.
—Y las naranjas cuando estés allá.
—Sí.
Mis ojos debieron de completar tan tiernamente como mi 

corazón lo deseaba estas respuestas, pues ella, satisfecha de  
mi disimulo, sonreía al oírlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos 
del baño, a tiempo que don Jerónimo y mi padre, que deseaba 
enseñarle el mejor adorno de su jardín, llegaron a él. El agua 
estaba a nivel con el chorro, y se veían en ella, sobrenadando 
o errantes por el fondo diáfano, las rosas que Estefana había 
derramado en el estanque.

Era Estefana una negra de doce años, hija de esclavos nues-
tros: su índole y belleza la hacían simpática para todos. Tenía 
un afecto fanático por su señorita María, la cual se esmeraba 
en hacerla vestir graciosamente.

Llegó Estefana poco después que mi padre y el señor de 
M…; y convencida de que podía acercarse ya, me presentó 
una copa que contenía naranja preparada con vino y azúcar.

—Hombre, su hijo de usted vive aquí como un rey —dijo 
don Jerónimo a mi padre; este le repuso, a tiempo que daban 
vuelta al grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

—Seis años ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir 
así otros cinco cuando menos.
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Aquella tarde, antes de que se levantasen las señoras a prepa-
rar el café, como lo hacían siempre que había extraños en casa, 
traje a conversación las pescas de los niños y referí la causa por 
la cual les había ofrecido presenciar aquel día la colocación de 
los anzuelos en la quebrada. Se aceptó mi propuesta de elegir 
tal sitio para paseo. Solamente María me miró como dicién-
dome: «¿conque no hay remedio?».

Atravesábamos ya el huerto. Fue necesario esperar a María 
y también a mi hermana, quien había ido a averiguar la causa 
de su demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusó 
cortésmente apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de 
la mano a uno de los niños: María lo aceptó casi temblando, 
y al poner la mano en él, se detuvo a esperarme; apenas fue 
posible significarle que era necesario no vacilar.

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya 
de la vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en 
trecho piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta enton-
ces había estado sin duda cobrando ánimo y empezaba a dar 
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un rodeo para tomar buen viento. María intentó detenerse otra 
vez: en sus miradas a mi madre y a mí había casi una súplica; 
y no me quedó otro recurso que procurar no encontrarlas. Vio 
en mi semblante algo que le mostró el tormento a que estaba 
yo sujeto, pues en su rostro ya pálido noté un ceño de resolu-
ción extraño en ella. Por el continente de Carlos me persuadí 
de que era llegado el momento en que deseaba yo escuchar. 
Ella empezaba a responderle, y como su voz, aunque trémula, 
era más clara de lo que él parecía desear, llegaron a mis oídos 
estas frases interrumpidas:

—Habría sido mejor que usted hablase solamente con 
ellos… Sé estimar el honor que usted… Esta negativa…

Carlos estaba desconcertado: María se había soltado de su 
brazo, y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, 
quien asiéndola de la falda le mostraba un racimo de adorotes 
colgante del árbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exacti-
tud que me es posible, fuera estimada en lo que valía por don 
Jerónimo, el cual con las manos dentro de las faltriqueras de 
su chupa azul, se acercaba en aquel momento con mi padre; 
para este todo pasó como si lo hubiese oído.

María se agregó mañosamente a nuestro grupo con pretexto 
de ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. 
Como yo había tomado ya las frutas para dárselas al niño, ella 
me dijo al recibírmelas:

—¿Qué hago para no volver con ese señor?
—Es inevitable —le respondí.
Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar un poco más 

por la vega para que viésemos un bello remanso, y le instaba 
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con la mayor naturalidad que me era posible fingir, que vinié-
semos a bañarnos en él la mañana siguiente. Era pintoresca el 
sitio; pero, decididamente, Carlos veía en este menos que en 
cualesquiera otros, la hermosura de los árboles y los bejucos 
florecidos que se bañaban en las espumas, como guirnaldas 
desatadas por el viento.

El sol al acabar de ocultarse teñía las colinas, los bosques y 
las corrientes con resplandores color de topacio; con la luz apa-
cible y misteriosa que llaman los campesinos el sol de los venados, 
sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las espesu-
ras a buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o al pie 
de los magueyes que crecen entre las grietas de los peñascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, 
ya iban a tomar el camino de la casa, y mi padre con una opor-
tunidad perfectamente explicable, dijo a don Jerónimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudi-
narios; regresemos acompañados.

Dicho esto tomó la mano de María para ponerla en su 
brazo, dejando al señor de M… llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado más galantes que nosotros —dije a Carlos 
señalándole a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien 
abriendo los suyos se me había presentado diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.
Refirióme después María que mi padre le había pregun-

tado, cuando empezaban a vencer la cuestecilla de la vega, qué 
le había dicho Carlos; y como insistiese afablemente en que le 
contara, porque ella guardaba silencio, se resolvió al fin, ani-
mada así, a decirle lo que le había respondido a Carlos.
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—¿Es decir —le preguntó mi padre casi riendo, oída la 
trabajosa relación que ella acababa de hacerle—, es decir que 
no quieres casarte nunca?

Respondióle meneando la cabeza en señal de negativa, sin 
atreverse a verlo.

—Hija, ¿si tendrás ya visto algún novio? —continuó mi 
padre—, ¿no dices que no?

—Sí digo —contestóle María muy asustada.
—¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado? 

—y al decirle esto, mi padre le pasó la mano derecha por 
la frente para conseguir que lo mirase—. ¿Crees que eres 
muy linda?

—¿Yo?, no, señor.
—Si te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuéntame 

cómo es ese afortunado.
María temblaba sin atreverse a responder una palabra más, 

cuando mi padre continuó diciéndole:
—Él te acabará de merecer; tú querrás que sea un hom-

bre de provecho… Vamos, confiésamelo, ¿no te ha dicho que 
me lo han contado todo?

—Pero si no hay qué contar.
—¿Conque tienes secretos para tu papá? —le dijo mirán-

dola cariñosamente y en tono de queja; lo cual animó a María 
a responderle:

—¿Pues no dice usted que se lo han contado todo?
Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que lo apesa-

raba algún recuerdo. Subían las gradas del corredor del huerto 
cuando ella le oyó decir:

—¡Pobre Salomón!
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Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabe-
llera de la hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de María al encon-
trarlas yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella 
había pasado. Se quedaba a veces pensativa, y creí notar que 
sus labios pronunciaban en silencio algunas palabras, como 
distraída solía hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre trató, en cuanto le fue posible, de hacer menos 
difícil la situación del señor de M… y de su hijo, quien, por 
lo que se notaba, había hablado con don Jerónimo sobre lo 
sucedido en la tarde: todo esfuerzo fue inútil. Habiendo dicho 
desde por la mañana el señor de M… que madrugaría al día 
siguiente, insistió en que le era preciso estar muy temprano en 
su hacienda, y se retiró con Carlos a las nueve de la noche, des-
pués de haberse despedido de la familia en el salón.

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia 
él había revivido en esas últimas horas de su permanencia en 
casa: la hidalguía de su carácter, esa hidalguía de que tantas 
pruebas me dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magni-
ficaba de nuevo ante mí. Casi me parecía vituperable la reserva 
que me había visto forzado a usar para con él. Si cuando tuve 
noticia de sus pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado mi 
amor por María, y lo que en aquellos tres meses había llegado 
a ser ella para mí, él, incapaz de arrostrar las fatales prediccio-
nes hechas por el médico, hubiera desistido de su intento: y yo, 
menos inconsecuente y más leal, nada tendría que echarme en 
cara. Muy pronto si no las comprende ya, tendrá que conocer 
las causas de mi reserva, en ocasión en que esa reserva tanto 
mal pudo haberle hecho. Estas reflexiones me apenaban. Las 
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indicaciones recibidas de mi padre para manejar ese asunto 
eran tales, que bien podría sincerarme con ellas. Pero no: lo 
que en realidad había pasado, lo que tenía que suceder y suce-
dió, fue que ese amor, adueñado de mi alma para siempre, la 
había hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a cuanto 
no viniese de María.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando 
todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomía 
desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de 
confianza en tu lealtad.

Yo deseaba oírle ya la confidencia, tan temible para mí un 
día antes.

—¿De qué falta? —le respondí—, no la he notado.
—¿Que no la has notado?
—No.
—¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?
—Sí.
—¿Estás al corriente del resultado de mi propuesta?
—No bien, pero…
—Pero lo adivinas.
—Es verdad.
—Bueno. Entonces, ¿por qué no hablé contigo sobre lo 

que pretendía, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de 
consultárselo a mi padre?.

—Una delicadeza exagerada de tu parte…
—No hay tal delicadeza; lo que hubo fue torpeza, impre-

visión, olvido…, lo que quieras; pero eso no se llama como lo 
has llamado.
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Se paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante del 
sillón que yo ocupaba:

—Oye —dijo—, y admírate de mi candidez. ¡Cáspita!, yo 
no sé para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticua-
tro años. Hace poco más de un año que me separé de ti para 
venirme al Cauca, y ojalá te hubiera esperado como tanto lo 
deseaste. Desde mi llegada a casa fui objeto de las más obse-
quiosas atenciones de tu padre y de tu familia toda: ellos veían 
en mí a un amigo tuyo, porque acaso les habías hecho saber la 
clase de amistad que nos unía. Antes de que vinieras, vi dos o 
tres veces a la señorita María y a tu hermana, ya de visita en 
casa, ya aquí. Hace un mes que me habló mi padre del placer 
que le daría yo tomando por esposa a una de las dos. Tu prima 
había extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos recuer-
dos de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo decían 
mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él 
para mí la mano de la señorita María. ¿Por qué no procuré 
verte antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de 
mi madre me retuvo en la ciudad; pero, ¿por qué no te escribí? 
¿Sabes por qué…? Creía que al hacerte la confidencia de mis 
pretensiones era como exigirte algo a mi favor, y el orgullo me 
lo impidió. Olvidé que eras mi amigo: tú tendrías derecho —lo 
tienes— para olvidarlo también. ¿Pero si tu prima me hubiese 
amado; si lo que no era otra cosa que las consideraciones a que 
tu amistad me daba derecho, hubiera sido amor, tú habrías 
consentido en que ella fuera mi mujer sin…? ¡Vaya!, yo soy un 
tonto en preguntártelo, y tú muy cuerdo en no responderme.

—Mira —agregó después de un instante en que estuvo aco-
dado en la ventana—, tú sabes que yo no soy hombre de los que 
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se echan a morir por estas cosas: recordarás que siempre me 
reí de la fe con que creías en las grandes pasiones de aquellos 
dramas franceses que me hacían dormir cuando tú me los leías 
en las noches de invierno. Lo que hay es otra cosa: yo tengo 
que casarme; y me halagaba la idea de entrar a tu casa, de ser 
casi tu hermano. No ha sucedido así; pero en cambio buscaré 
una mujer que me ame sin hacerme merecedor de tu odio, y…

—¡De mi odio! —exclamé interrumpiéndole
—Sí; dispensa mi franqueza. Que niñería; no, ¡qué impru-

dencia habría sido ponerme en semejante situación! Bello resul-
tado: pesadumbres para tu familia, remordimiento para mí, y 
la pérdida de tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continuó después de una 
pausa—, mucho, puesto que pocas horas me han bastado para 
conocerlo, a pesar de lo que has procurado ocultármelo. ¿No 
es verdad que la amas así como creíste llegar a amar cuando 
tenías dieciocho años?

—Sí —le respondí seducido por su noble franqueza.
—¿Y tu padre lo ignora?
—No.
—¿No? —preguntó admirado.
Entonces le referí la conferencia que había tenido días 

antes con mi padre.
—¿Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogó mara-

villado, apenas hube concluido mi relación—. ¿Y esa enferme-
dad que probablemente es la de su madre…? ¿Y vas a pasar 
quizá la mitad de tu vida sentado sobre una tumba…?

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de dolor: 
ellas, pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra 
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cosa que su afecto por mí podía dictárselas; por Carlos, a quien 
ninguna alucinación engañaba, tenían una solemnidad terrible, 
más terrible aún que el sí con el cual acababa yo de contestarlas.

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estre-
chó casi con ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado 
de tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba 
cuando nuestra conferencia empezó.

Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la 
guitarra un valse nuevo, María me refirió la conversación 
que al regreso de paseo había tenido con mi padre. Nunca 
se había mostrado tan expansiva conmigo: recordando ese 
diálogo, el pudor le velaba frecuentemente los ojos y el pla-
cer le jugaba en los labios.
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La llegada de los correos y la visita de los señores de M… 
habían aglomerado quehaceres en el escritorio de mi padre. 
Trabajamos todo el día siguiente, casi sin interrupción; pero 
en los momentos que nos reuníamos con la familia en el come-
dor, las sonrisas de María me hacían dulces promesas para la 
hora del descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el 
más penoso trabajo.

A las ocho de la noche acompañé a mi padre hasta su 
alcoba, y respondiendo a mi despedida de costumbre, añadió:

—Hemos hecho algo, pero nos falta mucho. Conque hasta 
mañana temprano.

En días como aquel, María me esperaba siempre por la 
noche en el salón, conversando con Emma y mi madre, leyén-
dole a esta algún capítulo de la Imitación de la Virgen o enseñando 
oraciones a los niños.

Parecíale tan natural que me fuese necesario pasar a su lado 
unos momentos en esa hora que me los concedía como algo que 
no le era permitido negarme. En el salón o en el comedor me 
reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero 
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de damas o los naipes nos servían de pretexto para hablar a 
solas, menos con palabras que con miradas y sonrisas. Enton-
ces sus ojos, en arrobadora languidez, no huían de los míos.

—¿Viste a tu amigo esta mañana? —me preguntó procu-
rando hallar respuesta en mi semblante.

—Sí, ¿por qué me lo preguntas ahora?
—Porque no he podido hacerlo antes.
—¿Y qué interés tienes en saberlo?
—¿Te instó él a que le pagaras la visita?
—Sí.
—Irás a pagársela, ¿no?
—Seguramente.
—Él te quiere mucho, ¿no es así?
—Así lo he creído siempre.
—¿Y lo crees todavía?
—¿Por qué no?
—¿Lo quieres como cuando estabais ambos en el colegio?
—Sí; pero, ¿por qué hablas hoy de esto?
—Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su amigo, 

y que él siguiese siéndolo tuyo… Pero tú no le habrás con-
tado nada.

—¿Nada de qué?
—Pues de eso.
—¿Pero de qué cosa?
—Si sabes qué es lo que digo… No le has dicho, ¿no?
Yo me complacía en la dificultad que ella encontraba 

para preguntarme si había hablado de nuestro amor a Car-
los, y le respondí:

—Es la primera vez que no te entiendo.
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—¡Avemaría! ¿Cómo no has de entender? Que si le has 
hablado de lo que…

Y como me quedase mirándola al propio tiempo que me 
sonreía de su infantil afán, prosiguió:

—Bueno; ya no me digas —y se puso a hacer torrecillas 
con las fichas del tablero en que jugábamos.

—Si no me miras —le dije—, no te confieso lo que he 
dicho a Carlos.

—Ya, pues…, a ver, di —respondióme tratando de hacer 
lo que yo le exigía.

—Se lo he contado todo.
—¡Ay!, no; ¿todo?
—¿Hice mal?
—Sí así debía ser… Pero entonces, ¿por qué no se lo con-

taste antes de que viniera?
—Mi padre se opuso a ello.
—Sí, pero él no habría venido; ¿no hubiera sido mejor?
—Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y hoy él está satis-

fecho de mí.
—¿Seguirá, pues, siendo tu amigo?
—No hay motivo para que deje de serlo.
—Sí, porque yo no quiero que por esto…
—Carlos te agradecerá tanto como yo ese deseo.
—¿Conque te separaste de él como de costumbre?, ¿y él 

se ha ido contento?
—Tan contento como era posible conseguirlo.
—Pero, yo no tengo la culpa, ¿no?
—No, María, ni él te estima menos que antes por lo que 

has hecho.
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—Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y sabes por qué ha 
pasado todo así con ese señor?

—¿Por qué?
—¡Pero cuidado con reírte!
—No me reiré.
—Pero si ya estás riéndote.
—No es de lo que vas a decirme sino de lo que ya has 

dicho; di, María.
—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la Virgen para 

que hiciera suceder todo así, desde ayer que mamá me habló.
—¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedías?
—Eso era imposible: siempre me concede lo que le pido, y 

como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que me oiría. 
Mamá se va —agregó—, y Emma se está durmiendo. Ya, ¿no?

—¿Quieres irte?
—¿Y qué voy a hacer…? ¿Mucho escribirán mañana 

también?
—Parece que sí.
—¿Y cuando Tránsito venga?
—¿A qué horas viene?
—Mandó decir que a las doce.
—A esa hora habremos concluido. Hasta mañana.
Respondió a mi despedida con las mismas palabras, pero 

admirándose de que me quedase con el pañuelo que ella tenía en 
la mano que me dio a estrechar. María no comprendía que ese 
pañuelo perfumado era un tesoro para una de mis noches. Des-
pués se negó casi siempre a concederme tal bien, hasta que vinie-
ron los días en que se mezclaron tantas veces nuestras lágrimas.
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En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribía, mien-
tras él se afeitaba, operación que nunca interrumpía los trabajos 
empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siem-
pre. Su cabellera riza, abundante aún en la parte posterior de 
la cabeza, y que dejaba inferir cuán hermosos serían los cabe-
llos que llevó en su juventud, le pareció un poco larga. Entrea-
briendo la puerta que caía al corredor, llamó a mi hermana.

—Está en la huerta —le respondió María desde el costu-
rero de mi madre—. ¿Necesita usted algo?

—Ven tú, María —le contestó a tiempo que yo le presen-
taba algunas cartas concluidas para que las firmase—. ¿Quie-
res que bajemos mañana? —me preguntó firmando la primera.

—Cómo no.
—Será bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, 

nos desocuparemos más pronto. Puede ser que el señor A… 
escriba algo sobre su viaje en este correo: ya se demora en avi-
sar para cuándo debes estar listo. Entra, hija —agregó volvién-
dose a María, la cual esperaba afuera por haber encontrado la 
puerta entornada.
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Ella entró dándonos los buenos días. Sea que hubiese oído 
las últimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no 
pudiese prescindir de su timidez genial delante de este, con 
mayor razón desde que él le había hablado de nuestro amor, 
se puso algo pálida. Mientras él acababa de firmar, la mirada 
de María se paseaba por las láminas del cuarto, después de 
haberse encontrado furtivamente con la mía.

—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabe-
llos—, ¿no te parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrió también al responderle:
—Sí, señor.
—Pues recórtalo un poco —y tomó para entregárselas las 

tijeras de un estuche que estaba sobre una de las mesas. Voy a 
sentarme para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dando la 
espalda a la ventana y a nosotros.

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella 
iba a empezar—. ¿Está principiada la otra carta? —añadió 
dirigiéndose a mí.

—Sí, señor.
Comenzó a dictar hablando con María mientras yo 

escribía.
—¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos 

cabellos?
—No, señor —respondióle consultándome si iba bien la 

operación.
—Pues así como los ves —continuó mi padre—, fueron tan 

negros y abundantes como otros que yo conozco.
María soltó los que tenía en ese momento en la mano.
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—¿Qué es? —le preguntó él, volviendo la cabeza para verla 
—Que voy a peinarlos para recortar mejor.
—¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? 

—le preguntó después de dictarme una frase.
—No, señor.
—Cuidado, niño, con equivocarse.
María se sonrojó mirándome con todo el disimulo que era 

necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de la 
mesa de baño que tenía al frente.

—Pues cuando yo tenía veinte años —prosiguió—, es decir, 
cuando me casé, acostumbraba bañarme la cabeza todos los 
días con agua de colonia. Qué disparate, ¿no?

—Y todavía —observó ella.
Mi padre se rio con aquella risa armoniosa y sonora que 

acostumbraba.
Yo leí el final de la frase escrita, y él, dictada otra, continuó 

su diálogo con María.
—¿Está ya?
—Creo que sí; ¿no? —añadió consultándome.
Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabe-

llos que habían caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que 
llevaba en una de las trenzas le cayó a él a los pies. Iba ella a 
alzarla, pero mi padre la había tomado ya. María volvió a ocu-
par su puesto tras de la silla, y él le dijo después de verse en el 
espejo detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompen-
sarte lo bien que lo has hecho —y acercándose a ella, agregó, 
colocando la flor con tanta gracia como lo hubiera podido 
Emma—, todavía se me puede tener envidia.
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Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirarse 
por temor de lo que él pudiera añadir, besóle la frente y le 
dijo en voz baja:

—Hoy no será como ayer; acabaremos temprano.
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Serían las once. Terminado el trabajo, estaba yo acodado en 
la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que mi pen-
samiento se cernía en regiones que casi me eran desconocidas; 
momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los 
naranjos agobiados por sus racimos de oro, se arrullaban amo-
rosas; en que la voz de María, arrullo más dulce aún, llegaba 
a mis oídos, tenían un encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se asombra de 
cuanto la naturaleza, divina enseñadora, ofrece nuevo a sus 
miradas; la adolescencia, que adivinándolo todo, se deleita invo-
luntariamente con castas visiones de amor…, presentimiento 
de una felicidad tantas veces esperada en vano; sólo ellas saben 
traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esfor-
zarse por volver a las delicias de un Edén —ensueño o reali-
dad— que aún no ha olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las linfas del 
arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse fugitivas; no 
era el vuelo majestuoso de las águilas negras sobre las cimas 
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cercanas, no era eso lo que veían mis ojos; era lo que ya no 
veré más; lo que mi espíritu quebrantado por tristes realidades 
no busca, o admira únicamente en sus sueños: el mundo que 
extasiado contemplé en los primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las lomas, a Tránsito y a 
su padre, quienes venían en cumplimiento de lo que a María tenían 
prometido. Crucé el huerto y subí la primera colina para aguar-
darlos en el puente de la cascada, visible desde el salón de la casa.

Como estábamos al raso, todavía no eran cortos los monta-
ñeses para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que solían 
en pasándose algunos días sin vernos.

Pregunté por Braulio a Tránsito.
—Se quedó aprovechando el buen sol para la revuelta21. 

¿Y la Virgen de la Silla?
Tránsito acostumbraba preguntarme así por María desde 

que advirtió la notable semejanza entre el rostro de la futura 
madrina y el de una bella Madona del oratorio de mi madre.

—La viva está buena y esperándote —le respondí—, la pin-
tada, llena de flores y alumbrada para que te haga muy feliz.

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma salieron a 
recibir a Tránsito, a la cual dijeron, entre otros agasajos, que estaba 
muy buena moza; y era cierto, pues la felicidad la embellecía.

José recibió, sombrero en mano, los cariñosos saludos de sus 
señoritas; y zafándose la mochila que traía a la espalda llena de 
legumbres para regalo, entró con nosotros, instado por mí, al 
aposento de mi madre. A su paso por el salón, Mayo que dormía 
bajo una de las mesas, le gruñó, y el montañés le dijo riendo:

21	 Desyerba.
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—¡Hola, abuelo!, ¿todavía no me quieres? Será porque 
estoy tan viejo como tú.

—¿Y Lucía? —preguntó María a Tránsito—, ¿por qué no 
quiso acompañarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.
—Pero Efraín dice que con él no es así —le observó Emma.
Tránsito se rio antes de responder.
—Con el señor es menos vergonzosa, porque como va tan-

tas veces allá, le ha ido perdiendo el miedo.
Tratamos de saber el día en que hubiera de efectuarse el 

matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija, contestó:
—Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está bien 

pensado, lo haremos así: en casa madrugaremos mucho, y no 
parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol; saliendo 
ustedes de aquí a las cinco, nos alcanzarán llegando; y como 
el señor cura tendrá todo listo, nos despacharemos temprano. 
Luisa es enemiga de fiestas, y las muchachas no bailan: pasa-
remos, pues, el domingo como todos, con la diferencia de que 
ustedes nos harán una visita; y el lunes cada cual a su oficio; 
¿no le parece? —concluyó dirigiéndose a mí.

—Sí; pero, ¿irá a pie Tránsito al pueblo?
—¡Eh! —exclamó José.
—¿Pues cómo? —preguntó ella admirada.
—A caballo; ¿no están ahí los míos?
—Si a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía no es sólo 

eso, sino que les tiene miedo a las bestias22.
—¿Pero, por qué? —preguntó Emma.

22	 Caballerías.
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—Si en la provincia solamente los blancos andan a caba-
llo; ¿no es así, padre?

—Sí ; y los que no son blancos, cuando ya están viejos.
—¿Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a 

Tránsito—; y blanca como pocas.
La muchacha se puso colorada como una guinda, al 

responderme:
—Las que yo digo son las gentes ricas, las señoras.
José, luego que fue a saludar a mi padre, se despidió pro-

metiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras instancias 
para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsito 
hasta el pie de la montaña, María, que iba a mi lado, me decía:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de novia 
que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han rega-
lado Emma y mamá, estoy segura que te habría parecido 
muy linda.

—¿Y por qué no me llamaste?
—Porque Tránsito se opuso. Tenemos que preguntarle a 

mamá qué dicen y qué hacen los padrinos en la ceremonia.
—De veras, y los ahijados nos enseñarán qué responden 

los que se casan, por si se nos llegare a ofrecer.
Ni las miradas ni los labios de María respondieron a esta 

alusión a nuestra futura felicidad; y permaneció pensativa mien-
tras andábamos el corto trecho que nos faltaba para llegar a la 
orilla de la montaña.

Allí estaba esperando Braulio a su novia, y se adelantó 
risueño y respetuoso a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos dijo Tránsito.
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Se despidieron cariñosamente de nosotros los montañeses. 
Se habían internado algún espacio en la selva cuando oímos la 
buena voz de Braulio que cantaba vueltas23 antioqueñas.

Después de nuestro diálogo, María no había vuelto a estar 
risueña. Inútilmente trataba yo de ocultarme la causa; bien la 
sabía por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad de Tránsito y 
Braulio, en que pronto íbamos nosotros a separarnos, en que tal 
vez no volveríamos a vernos…, quizá en la enfermedad de que 
había muerto su madre. Y yo no me atrevía a turbar su silencio.

Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella llevaba de 
la mano, me dijo:

—María quiere que yo sea guapo para caminar, y ella 
está cansada.

Ofrecíle entonces mi brazo para que se apoyara, lo que no 
había podido hacer por atención a Emma y a mi madre.

Estábamos ya a poca distancia de la casa. Se iban apagando 
los arreboles que al acuitarse el sol había dejado sobre las sie-
rras de occidente; la luna, levantándose a nuestra espalda sobre 
las montañas de que nos alejábamos, proyectaba las inquietas 
sombras de los sauces y enredaderas del jardín en los muros 
pálidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo notase, bus-
cando los síntomas de su mal, a los cuales precedía siempre 
aquella melancolía que de súbito se había apoderado de ella.

—¿Por qué te has entristecido? —le pregunté al fin.
—¿No he estado pues como siempre? —me respondió cual 

si despertase de un ligero sueño—. ¿Y tú?

23	 Música y danza popular en Antioquia.
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—Es porque has estado así.
—Pero, ¿no podría yo contentarte?
—Vuelve pues a estar alegre.
—¿Alegre? —preguntó como admirada—, ¿y lo estarás 

tú también?
—Sí, sí.
—Mira: ya estoy como quieres —me dijo sonriente—; 

¿nada más exiges…?
—Nada más…, ¡ah!, sí: aquello que me has prometido y 

no me has dado.
—¿Qué será?, ¿creerás que no me acuerdo?
—¿No?, ¿y los cabellos?
—¿Y si lo notan al peinarme?
—Dirás que fue cortando una cinta.
—¿Esto es? —dijo, después de haber buscado bajo el paño-

lón, mostrándome algo que le negreaba en la mano y que esta 
me ocultó al cerrarse.

—Sí, eso; dámelos ahora.
—Si es una cinta —contestó volviendo a guardar lo que 

me había mostrado.
—Bueno; no te los exigiré más.
—¡Conque bueno!, ¿y entonces para qué me los he cor-

tado? Es que falta componerlos bien; y mañana precisamente…
—Esta noche.
—También; esta noche.
Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de la 

muselina y encajes de la manga; su mano rodó poco a poco 
hasta encontrarse con la mía; la dejó levantar del mismo 
modo hasta mis labios; y apoyándose con más fuerza en mí 
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para subir la escalera del corredor, me decía con voz lenta y 
de vibraciones acalladas:

—¿Ahora sí estás contento? No volvamos a estar tristes.
Quiso mi padre que en aquella noche le leyese de sobre-

mesa algo del último número de El Día. Terminada la lectura, 
se retiró él, y pasé yo a la sala.

Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de mis rodillas.
—¿No duermes esta noche? —le pregunté acariciándolo.
—Quiero que tú me hagas dormir —me contestó en aque-

lla lengua que pocos podían entenderle.
—¿Y por qué no María?
—Yo estoy muy bravo con ella —repuso acomodán-

dose mejor.
—¿Con ella? ¿Qué le has hecho?
—Si es ella la que no me quiere esta noche.
—Cuéntame por qué.
—Yo le dije que me contara el cuento de la Caperuza, y no 

ha querido; le he pedido besos y no me ha hecho caso.
Las quejas de Juan me hicieron temer que la tristeza de 

María hubiese continuado.
—Y si esta noche tienes sueños medrosos —dije al niño—, ella 

no se levantará a acompañarte, como me has referido que lo hace.
—Entonces, mañana no le ayudaré a coger flores para tu 

cuarto ni le llevaré los peines al baño.
—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile que te dé los 

besos que le pediste y que te haga dormir oyendo el cuento.
—No —dijo poniéndose en pie y como entusiasmado por 

una buena idea—, voy a traértela para que la regañes.
—¿Yo?
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—Voy a traerla.
Y diciéndolo se entró en su busca. A poco se presentó 

haciendo el papel de que la conducía de la mano por fuerza. 
Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¿A dónde me llevas?
—Aquí —respondió Juan, obligándola a sentarse a mi lado.
Referí a María todo lo que había charlado su consentido. 

Ella, tomando la cabeza de Juan entre las manos y tocándole 
la frente con la suya, díjole:

—¡Ah ingrato!, duérmete pues con él.
Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos para que 

lo tomase.
—No, mi amo; no, mi señor —le decía ella—, son chanzas 

de tu Mimiya —y lo acariciaba.
Mas el niño insistió en que yo lo recibiera.
—¿Conque eso haces conmigo, Juan? —continuó María 

quejándosele—. Bueno, ya el señor está hombre: esta noche 
haré que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no 
me necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no me 
quiere más.

Se cubrió los ojos con una mano para hacerle creer que llo-
raba: Juan esperó un instante; mas como ella persistió en fingirle 
llanto, se escurrió poco a poco de mis rodillas, y se le acercó 
tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los labios de 
María sonrientes, y amorosos los ojos, rio también, y abrazán-
dosele de la cintura recostó la cabeza en su regazo, diciéndole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al corazón. 
Ya, no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el bendito 
muy formal para que me hagas calzones.
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—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.
Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y yo, para 

hacerme admirar sus primeros calzones.
—¡Qué lindos! —exclamé abrazándolo—. Si me quieres 

bastante y eres formal, conseguiré que te hagan muchos, y te 
compraré silla, zamarros, espuelas…

—Y un caballito negro —me interrumpió.
—Sí.
Abrazóme dándome un prolongado beso, y asido al cue-

llo de María, quien volvía el rostro para esquivarle los labios, 
la obligó a recibir idéntico agasajo. Se arrodilló donde había 
estado en pie, con las manos juntas rezó devotamente el ben-
dito y se reclinó soñoliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre 
la cabellera del niño, al paso que una sonrisa maliciosa le aso-
maba a los labios. Con una rápida mirada me mostró entre los 
cabellos de Juan el bucle de los que me tenía prometidos; ya me 
apresuraba yo a tomarlos, cuando ella, reteniéndolos, me dijo:

—¿Y para mí…?, tal vez sea malo exigírtelo.
—¿Los míos? —le pregunté. Significóme que sí agregando:
—¿No quedarán bien en el mismo guardapelo en que tengo 

los de mi madre?
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En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que 
mi padre no comprendiese lo penoso que me era acompañarlo 
en su visita a las haciendas de abajo. Él, como lo hacía siem-
pre que iba a emprender viaje, por corto que fuese, intervenía 
en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetía sus 
órdenes más que de costumbre. Como era preciso llevar algu-
nas provisiones delicadas para la semana que íbamos a per-
manecer fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi padre 
muy aficionado, riéndose él al ver las que acomodaban Emma 
y María en el comedor, dentro de los cuchugos que Juan Ángel 
debía llevar colgados a la cabeza de la silla, dijo:

—¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá ahí?
—Sí, señor —respondió María.
—Pero si con esto bastaría para un obispo.
—¡Ajá!, eres tú la más empeñada en que no lo pasásemos 

mal.
María, que estaba de rodillas acomodando las provisiones, 

y que le daba la espalda a mi padre, se volvió para decirle tími-
damente a tiempo que yo llegaba:
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—Pues como van a estarse tantos días…
—No muchos, niña —le replicó riéndose—. Por mí no lo 

digo: todo te lo agradezco; pero este muchacho se pone tan 
desganado allá… Mira —agregó dirigiéndose a mí.

—¿Qué cosa?
—Pues todo lo que ponen. Con tal avío hasta puede suce-

der que me resuelva a estarme quince días.
—Pero si es mamá quien ha mandado —observó María.
—No hagas caso, judía —así solía llamarla algunas veces 

cuando se chanceaba con ella—, todo está bueno; pero no veo 
aquí tinto del último que vino, y allá no hay; es necesario llevar.

—Si ya no cabe —le respondió María sonriendo.
—Ya veremos.
Y fue personalmente a la bodega por el vino que indicaba: 

al regresar con Juan Ángel, recargado además con unas latas 
de salmón, repitió: ahora veremos.

—¿Eso también? —exclamó ella viendo las latas. Como mi 
padre trataba de sacar del cuchugo una lata ya acomodada, 
María, alarmándose, le observó:

—Es que esto no puede quedarse.
—¿Por qué, mi hija?
—Porque son las pastas que más les gustan y…, porque las 

he hecho yo.
—¿Y también son para mí? —le preguntó mi padre por 

lo bajo.
—¿Pues no están ya acomodadas?
—Digo que…
—Ahora vuelvo —interrumpió ella poniéndose en pie—. 

Aquí faltan unos pañuelos.
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Y desapareció para regresar un momento después.
Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le dijo nue-

vamente en el mismo tono que antes, inclinándose a colocar 
algo cerca de ella:

—Allá cambiaremos pastas por vino.
Ella apenas se atrevía a mirarlo; y notando que el almuerzo 

estaba servido, dijo levantándose:
—Ya está la mesa puesta, señor —y dirigiéndose a Emma—; 

dejemos a Estefana lo que falta; ella lo hará bien.
Cuando yo me dirigía al comedor, María salía de los apo-

sentos de mi madre, y la detuve allí.
—Corta ahora —le dije—, el pelo que quieras.
—¡Ay!, no, yo no.
—Di de dónde, pues.
—De donde no se note —y me entregó unas tijeras.
Había abierto el guardapelo que llevaba suspendido al cue-

llo. Presentándome la cajilla vacía, me dijo:
—Ponlo aquí.
—¿Y el de tu madre?
—Voy a colocarlo encima para que no se vea el tuyo.
Hízolo así diciéndome:
—Me parece que hoy te vas contento.
—No, no; es por no disgustar a mi padre; es tan justo que 

yo manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le ayude.
—Cierto: así debe ser; y yo procuraré también manifes-

tar que no estoy triste para que mamá y Emma no se resien-
tan conmigo

—Piénsame mucho —le dije besando el pelo de su madre 
y la mano con que lo acomodaba.
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—¡Ah!, ¡mucho, mucho! —respondió mirándome con 
aquella ternura e inocencia que tan bien sabían hermanarse 
en sus ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.
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Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros, y altas 
horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la última, 
recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribía. Dio las 
diez el reloj del salón: le repetí la palabra final de la frase que 
acababa de escribir; él no dictó más: volvíme entonces creyendo 
que no me había oído, y estaba dormido profundamente. Era 
él un hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo había sido 
excesivo. Disminuí la luz del cuarto, entorné las ventanas y 
puertas, y esperé a que se despertase, paseándome en el espa-
cioso corredor a la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bóveda del cielo, azul 
y transparente, lucía toda la brillantez de su ropaje de verano; 
en los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo 
de los lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los 
naranjos que demoraban en el fondo revoloteaban candelillas24 
sin número, y sólo se percibía de vez en cuando el crujido de 

24	 Luciérnagas.
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los ramajes enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o sus-
piros del viento.

El blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada al 
patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando 
sus capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, 
cuyas crestas aparecían iluminadas a ratos por fulgores de las 
tormentas del Pacífico.

—María —me decía, atento a los quedos susurros, respiros 
de aquella naturaleza en su sueño—, María se habrá dormido 
sonriendo al pensar que mañana estaré de nuevo a su lado… 
¡Pero después! Ese después era terrible: era mi viaje.

Parecióme oír el galope de un caballo que atravesase la 
llanura; supuse que sería un criado que habíamos enviado a  
la ciudad hacía cuatro días, y al cual esperábamos con impa-
ciencia, porque debía traer correspondencia importante. A 
poco se acercó a la casa.

—¿Camilo? —pregunté.
—Sí, mi amo —respondió entregándome un paquete de 

cartas después de alabar a Dios.
El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.
—¿Qué es esto, hombre? —interrogó al recién llegado.
—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del 

Cauca llega al Guayabo tuve que demorarme mucho en el paso.
—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida 

mucho ese caballo.
Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de 

las que contenía el paquete; y encontrando por fin la que 
deseaba, me dijo:

—Empieza por esta.
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Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me 
detuve involuntariamente.

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras devo-
raba el contenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó el 
papel sobre la mesa diciendo:

—¡Ese hombre me ha muerto!, lee esa carta: al cabo suce-
dió lo que tu madre temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que 
ya me imaginaba.

—Léela alto —añadió mi padre paseándose por la habita-
ción y enjugándose el sudor que le humedecía la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas concluí—. ¡Qué 
suma y en qué circunstancias…! Yo soy el único culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía 
podíamos valernos para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observó oyéndome ya con alguna calma—; 
se hará así. ¡Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber 
aprendido a desconfiar de los hombres.

Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial 
había recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la 
ciudad sin la familia, se presentó en su cuarto un dependiente 
a quien había mandado a los Chocoes a cambiar una conside-
rable cantidad de efectos por oro, que urgía enviar a los acree-
dores extranjeros. El agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una 
mula, y un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted 
me entregó.

—¿Todo, todo se ha perdido? —preguntóle mi padre.
—Sí, señor.
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—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.
Y llamando a uno de sus pajes añadió:
—El señor acaba de llegar; avisa adentro para que se le sirva.
Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que 

se sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una 
queja: entonces se confía en el porvenir. Los que se reciben en 
la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco 
el trecho que falta para llegar al sepulcro… Y, ¡cuán raros son 
los amigos del que muere que sepan serlo de su viuda y de sus 
hijos! ¡Cuántos los que espían el aliento postrero de aquel cuya 
mano, helada ya, están estrechando, para convertirse luego en 
verdugos de huérfanos…!

Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que 
acabo de describir conforme al recuerdo que me ha quedado 
de aquella noche fatal, a la que tantas otras habían de pare-
cerse años después.

Mi padre, a tiempo de acostarse, me dijo desde su lecho, 
distante pocos pasos del mío:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que 
ha sucedido; y será necesario también demorar un día más 
nuestro regreso.

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo 
le servía de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a 
poco de haberme hablado me convencí de que ya él dormía, 
vi en su reposo tan denodada resignación, había tal valor en su 
calma, que no puede menos de permanecer por mucho espa-
cio contemplándolo.

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire 
mejor para calmar la especie de fiebre que me había atormentado 



– 213 –

 María 

durante el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribí 
y los de las guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la 
aurora: la naturaleza parecía desperezarse al despertar de su 
sueño. A la primera luz del día empezaron a revolotear en los 
plátanos y sotos asomas y azulejos; parejas de palomas empren-
dían viaje a los campos vecinos; la greguería de las bandadas 
de loros remedaba el ruido de una quebrada bulliciosa; y de 
las copas florecientes de los písamos del cacaotal, se levanta-
ban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos 
aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en 
los días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adoles-
cencia: ¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo 
subíamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la 
sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas, 
nos daban paso resoplando asustadas, y los pellares se levan-
taban de las márgenes de los torrentes para amenazarnos con 
su canto y revuelos.

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde 
estaba la familia esperándonos; y allí volvió mi padre a encar-
garme ocultara la causa de nuestra demora y procurase apa-
recer sereno.
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No todas las personas que nos aguardaban estaban en el corre-
dor: no descubrí entre ellas a María. Algunas cuadras antes 
de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda y sobre 
una de las grandes piedras desde donde se domina mejor el 
valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que bajase. 
Nos les acercamos. La cabellera de María, suelta en largos y 
lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color 
verdemortiño: sentóse para evitar que el viento le agitase la 
falda, diciendo a mi hermana, que se reía de su afán.

—¿No ves que no puedo?
—Niña —le dijo mi padre entre sorprendido y risueño—, 

¿cómo has logrado subirte ahí?
Ella, avergonzada de la travesura, acababa de correspon-

der a nuestro saludo, y contestó:
—Como estábamos solas…
—Es decir —le interrumpió mi padre—, que debemos 

irnos para que puedas bajar. ¿Y cómo bajó Emma?
—Qué gracia, si yo le ayudé.
—Era que yo no tenía susto.
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—Vámonos, pues —concluyó mi padre dirigiéndose a 
mí—; pero cuidado…

Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa de decirme 
con los ojos: «No te vayas». Mi padre volvió a montar y se diri-
gió a la casa: mi caballo siguió poco a poco el mismo camino.

—Por aquí fue por donde subimos —me dijo María mos-
trándome unas grietas y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me extendió la mano, 
demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada para 
que no me apresurase a estrecharla entre las mías. Sentéme a 
sus pies y ella me dijo:

—¿No ves qué trabajo? ¿Qué habrá dicho papá?
—Creerá que estamos locas.
Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus ojos, cobardes 

ante los míos, y la suave palidez de sus mejillas, me decían, 
como en otros momentos, que en aquel era tan feliz como yo.

—Me voy sola —repitió Emma, a quien habíamos oído 
mal su primera amenaza; y se alejó algunos pasos para hacer-
nos creer que iba a cumplirla.

—No, no; espéranos un instante no más —le suplicó María 
poniéndose en pie.

Viendo que yo no me movía, me dijo:
—¿Qué es?
—Es que aquí estamos bien.
—Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará esperándote: 

ayúdame a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver tu pañuelo.
Lo retorció agregando:
—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me alcances a 

dar la mano, me cojo yo de él.
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Persuadida de que podía arriesgarse a bajar sin ser 
vista, lo hizo como lo había proyectado, diciéndome ya al 
pie del peñasco:

—¿Y tú ahora?
Buscando la parte menos alta de la piedra salté al gramal, 

y le ofrecí el brazo para que nos dirigiésemos a la casa.
—Si no hubiera llegado, ¿qué habrías hecho para bajar, 

loquilla?
—Pues habría bajado sola: iba a bajar cuando llegaste; 

pero temí caerme porque hacía mucho viento. Ayer también 
subimos ahí, y yo bajé bien. ¿Por qué se han demorado tanto?

—Por dejar concluidos algunos negocios que no podían 
arreglarse desde aquí. ¿Qué has hecho en estos días?

—Desear que pasaran.
—¿Nada más?
—Coser y pensar mucho.
—¿En qué?
—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.
—¿Ni a mí?
—A ti menos.
—Está bien.
—Porque tú las sabes.
—¿No has leído?
—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan 

los cuentos de las Veladas de La Quinta, ni las Tardes de la Granja. 
Iba a volver a leer a Atala pero como has dicho que tiene un 
pasaje no sé cómo…

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedía algunos pasos:
—Oye, Emma… ¿Qué afán de ir tan aprisa?
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Emma se detuvo, sonrió y siguió andando.
—¿Qué estabas haciendo antenoche a las diez?
—¿Antenoche? ¡Ah! —repuso deteniéndose—, ¿por qué 

me lo preguntas?
—A esa hora estaba yo muy triste pensando en esas cosas 

que se piensan y no se dicen.
—No, no; tú sí.
—¿Sí qué?
—Sí puedes decirlas.
—Cuéntame lo que tú hacías, y te las diré.
—Me da miedo.
—¿Miedo?
—Tal vez es una bobería. Estaba sentada con mamá en 

el corredor de este lado, haciéndole compañía, porque me 
dijo que no tenía sueño: oímos como que sonaban las hojas 
de la ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubie-
sen dejado abierta, tomé una luz del salón para ir a ver qué 
había… ¡Qué tontería, vuelve a darme susto cuando me 
acuerdo de lo que sucedió!

—Acaba, pues.
—Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas 

de la ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de tamaño 
como el de una paloma muy grande: dio un chillido que yo no 
había oído nunca; pareció encandilarse un momento con la luz 
que yo tenía en la mano, y la apagó pasando sobre nuestras 
cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche me 
soñé… Pero, ¿por qué te has quedado así?

—¿Cómo? —le respondí, disimulando la impresión que el 
relato me causaba.
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Lo que ella me contaba había pasado a la hora misma en 
que mi padre y yo leíamos aquella carta malhadada; y el ave 
negra era la misma que me había azotado las sienes durante 
la tempestad de la noche en que a María le repitió el acceso; la 
misma que, sobrecogido, había oído zumbar ya algunas veces 
sobre mi cabeza al ocultarse el sol.

—¿Cómo? —me replicó María—, veo que he hecho mal 
en referirte eso.

—¿Y te figuras tal?
—Si no es que me lo figuro.
—¿Qué te soñaste?
—No debo decírtelo.
—¿Ni más tarde?
—¡Ay!, tal vez nunca.
Emma abría ya la puerta del patio.
—Espéranos —le dijo María—; oye, que ahora sí es de veras.
Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron asidas de la manos 

lo que nos faltaba para llegar al corredor. Sentíame dominado 
por un pavor indefinible; tenía miedo de algo, aunque no me 
era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la advertencia de 
mi padre, traté de dominarme, y estuve lo más tranquilo que 
me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el pretexto 
de cambiarme el traje de camino.
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Al día siguiente, doce de diciembre, debía verificarse el matri-
monio de Tránsito. Después de nuestra llegada se mandó 
decir a José que estaríamos entre siete y ocho en la parroquia. 
Habíase resuelto que mi madre, María, Felipe y yo seríamos 
los del paseo, porque mi hermana debía quedarse arreglando 
no sé qué regalos que debían enviarse muy de mañana a la 
montaña, para que los encontrasen allí los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana tocaba la gui-
tarra sentada en uno de los sofás del corredor de mi cuarto, y 
María y yo conversábamos reclinados en el barandaje. 

—Tienes —me decía—, algo que te molesta, y no puedo 
adivinar.

—Pero, ¿qué puede ser?, ¿no me has visto contento?, ¿no 
he estado como esperabas que estaría al volver a tu lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte así; y sin embargo 
yo he descubierto lo que nunca en ti: que fingías.

—¿Pero contigo?
—Sí.
—Tienes razón; me veo precisado a vivir fingiendo.
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—No, señor, yo no digo que siempre, sino que esta noche.
—Siempre.
—No; ha sido hoy.
—Va para cuatro meses que vivo engañando…
—¿A mí también?…, ¿a mí?, ¡engañarme tú a mí!
Y trataba de verme los ojos para confirmar por ellos lo 

que temía; mas como yo me riese de su afán, dijo como aver-
gonzada de él:

—Explícame eso.
—Si no tiene explicación.
—Por Dios, por…, por lo que más quieras, explícamelo.
—Todo es cierto.
—¡No es!
—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que acabas 

de pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes tú 
que yo más quiero.

—Yo no sé qué será.
—Pues entonces convéncete de que te he engañado.
—No, no; ya voy a decirte; ¿pero cómo te lo puedo decir?
—Piensa.
—Ya pensé —dijo María después de un momento de pausa.
—Di, pues.
—Por lo que quieras más, después de Dios y de tu…, que 

yo deseo que sea a mí.
—No; así no es.
—¿Y cómo entonces?, ¡ah!, es que lo que dices es cierto.
—Di de otro modo.
—Voy a ver; mas si no quieres esta vez…
—¿Qué?
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—Nada; oye: no me mires.
—No te miro.
Entonces se resolvió a decir en voz muy baja:
—Por María que te…
—Ama tanto —concluí yo, tomando entre mis manos las 

suyas que con su ademán confirmaban su inocente súplica.
—Dime ya —insistió.
—He estado engañándote, porque no me he atrevido a 

confesarte cuánto te amo en realidad.
—¡Más todavía!, ¿y por qué no lo has dicho?
—Porque he tenido temor…
—¿Temor de qué?
—De que tú me ames menos, menos que yo.
—¿Por eso? Entonces el engañado eres tú.
—Sí yo te lo hubiera dicho…
—¿Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno quiera?
—¿Lo crees así?
—Porque los tuyos me lo han enseñado. Dime ahora la 

causa por que has estado así esta noche. ¿Has visto al doctor 
en estos días?

—Sí.
—¿Qué te ha dicho de mí?
—Lo mismo que antes: que no volverás a tener novedad; 

no hables de eso.
—Una palabra y no más: ¿qué otra cosa ha dicho? Él cree que 

mi enfermedad es la misma de mi madre…, y acaso tenga razón.
—¡Oh!, no: nunca lo ha dicho ¿Y no estás, pues, buena ya?
—Sí; y a pesar de ello muchas veces…, muchas veces he 

pensado con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios 
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me ha oído: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva 
a dar…

—Quizá no con tanto como yo.
—Pídele siempre.
—Siempre, María. Mira: sí es cierto que hay una causa para 

que te haya parecido que me esforzaba esta noche por estar 
sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo rato.

Le referí la noticia que habíamos recibido hacía dos días.
—¡Y esa ave negra! —dijo luego que concluí; y volvía con 

terror la vista hacia mi cuarto.
—¿Cómo puedes preocuparte tanto con una casualidad?
—Lo que soñé esa noche es lo que me preocupa.
—¿Persistes en no contarme?
—Hoy no; algún día. Conversemos un rato con Emma 

antes de irte: es tan buena con nosotros…
A la media hora nos separamos prometiéndonos madrugar 

mucho para emprender nuestro viaje a la parroquia.
Antes de las cinco llamó Juan Ángel a mi puerta. Felipe y 

él hicieron tal ruido en el corredor previniendo arreos de mon-
tar y asegurando caballos, que antes de lo que esperaban acudí 
en su ayuda.

Preparado todo, abrió María la puerta del salón: presen-
tándome una taza de café, de dos que llevaba Estefana, me 
dio los buenos días, y llamó en seguida a Felipe para que reci-
biese la otra.

—Hoy sí —dijo este sonriendo maliciosamente—. Lo que 
es el miedo; y el retinto está furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos debieron de decír-
selo: un gracioso sombrero de terciopelo negro, adornado con 
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cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras igua-
les, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo azul, 
una rosa salpicada aún de rocío, descansaba sobre las grue-
sas y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arrega-
zaba con una de las manos la falda negra, que ceñía bajo un 
corpiño del mismo color un cinturón azul con broche de bri-
llantes, y una ancha capa se le desprendía de los hombros en 
numerosos pliegues.

—¿En cuál caballo quieres ir? —le pregunté.
—En el retinto.
—¡Pero eso no puede ser! —respondí sorprendido.
—¿Por qué?, ¿temes que me bote?
—Por supuesto.
—Si yo he montado otra vez en él. ¿Acaso soy yo como 

antes? Pregúntale a Emma si no es verdad que yo soy más guapa 
que ella. Verás qué mansito es el retinto conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo tanto 
tiempo que no lo montas, puede espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete. 
Felipe, caballero ya en el Chivo, que tal era el nombre de su 

caballito castaño, lo atosigaba con sus espolines nuevos, reco-
rriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir: la colo-
qué en su rosillo predilecto, único que según ella, no era una 
fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el 
retinto a María: ella, antes de saltar de la gradilla al galápago, 
le acarició el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: este se 
quedó inmóvil esperando su carga, y mordía el freno, atento 
hasta al más leve ruido del ropaje.
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—¿Ves? —me dijo María ya sobre el animal—, él me conoce: 
cuando papá lo compró para ti, tenía enferma esta mano, y yo 
hacía que Juan Ángel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez porque segu-
ramente conocía aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Ángel nos siguió conduciendo sobre la 
cabeza de la silla el lío que contenía los vestidos que necesita-
ban en el pueblo las señoras.

La cabalgadura de María, ufana con su peso, parecía querer 
lucir el paso más blando y airoso: sus crines de azabache tem-
blaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de las 
orejas breves e inquietas, le velaban importunas los brillantes 
ojos. María iba en él con el mismo aire de natural abandono 
que cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras, pareció haberle 
perdido completamente el miedo al caballo; y notando que yo 
iba intranquilo por el brío del animal, me decía de modo que 
mi madre no alcanzase a oírla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.
—Cuidado con hacerlo.
—Es uno solamente, para que veas que nada hace. Tú eres 

ingrato con el retinto, pues quieres más a ese rucio en que vas.
—Ahora que ese te conoce tanto, no será así.
—En este ibas la noche que fuiste a llamar al doctor.
—¡Ah!, sí; es un excelente animal.
—Y después de todo, no lo estimas en lo que merece
—Tú menos, pues quieres mortificarlo inútilmente.
—Vas a ver que no hace nada.
—¡Cuidado, cuidado, María! Hazme el favor de darme el fuete.
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—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.
Y se reía de la zozobra en que con tal amenaza me ponía.
—¿Qué es? —preguntó mi madre, que iba ya a nuestro 

lado, pues yo había acortado el paso con tal fin.
—Nada, señora —respondió María—, que Efraín va per-

suadido de que el caballo me va a botar.
—Pero si tú… —empecé a contestarle, y ella, poniéndose 

disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios en ade-
mán de que callase, me lo entregó en seguida.

—¿Y por qué vas tan valiente hoy? —le preguntó mi madre—. 
La otra vez que montaste en ese caballo le tuviste miedo.

—Y hubo que cambiártelo —agregó Felipe.
—Ustedes me están haciendo quedar malísimamente —con-

testó María mirándome sonrojada—, el señor estaba convencido 
ya de que yo era guapísima.

—¿Conque no tienes miedo hoy? —insistió mi madre.
—Sí tengo —respondióle—, pero no tanto, porque el caballo 

se ha amansado; y como hay quien lo regañe si se alborota…
Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las  

nieblas que entoldaban las montañas a nuestra espalda, envol-
vía en resplandores metálicos los bosques que en fajas tortuosas 
o en grupos aislados interrumpían a distancia la llanura: las lin-
fas de los riachuelos que vadeábamos, abrillantadas por aquella 
luz, corrían a perderse en las sombras, y las lejanas revueltas del 
Sabaletas parecían de plata líquida y orladas por florestas azules.

María dejó entonces caer el velillo sobre su rostro, y al tra-
vés de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba algunas veces 
mis ojos con los suyos, ante los cuales todo el esplendor de la 
naturaleza que nos rodeaba, me era casi indiferente.
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Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la lla-
nura, hacía largo rato que María y yo guardábamos silencio; 
solamente Felipe no había interrumpido su charla haciendo 
mil preguntas a mi madre sobre cuanto veía.

En un momento en que María estuvo cerca de mí, me dijo:
—¿En qué piensas tanto? ¿Vuelves a estar como anoche, y 

hace un rato que no era así. ¿Es pues tan grande esa desgracia 
que ha sucedido?

—No pensaba en ella; tú me haces olvidarla.
—¿Es tan irremediable esa pérdida?
—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en la feli-

cidad de Braulio.
—¿En la de él solamente?
—Me es más fácil imaginarme la de Braulio. Él va a ser 

desde hoy completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo 
voy a dejarte por muchos años.

Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando al 
fin los ojos, en los cuales no se había apagado el brillo de 
felicidad que en aquella mañana los iluminaba, respondió 
alzando el velillo:

—¿Esa pérdida no es pues muy grande?
—¿Y por qué insistes en hablar de ella?
—¿No lo adivinas? Solamente yo he pensado así, y esto me 

convence de que no debo confiarte mi pensamiento. Prefiero 
que no estés contento por haberme visto alegre hoy después 
de lo que me contaste anoche.

—¿Y esa noticia te causó alegría?
—Tristeza cuando me la diste; pero más tarde…
—¿Más tarde qué?



– 229 –

 María 

—Pensé de otro modo.
—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la alegría.
—No tanto, pero…
—Estar como estás hoy.
—¿No digo? Yo sabía que no te podía gustar verme así, y 

no quiero que me creas capaz de una tontería.
—¿A ti? ¿Y te imaginas que eso puede llegar a suceder?
—¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como cual-

quiera otra, de no ver las cosas serias como deben verse.
—No; tú no eres así.
—Sí, señor, sí; por lo menos hasta que me disculpe. Pero 

hablemos un rato con mamá no sea que extrañe que converses 
mucho conmigo y mientras tanto me resolveré a contártelo todo.

Así lo hicimos; mas después de un cuarto de hora mi caba-
llo y el de María volvieron a aparearse. Salimos de nuevo a 
la campaña y veíamos blanquear la torrecilla de la parroquia 
y colorear los techos de las casas en medio de los follajes de 
los huertos.

—Di, María —le dije entonces.
—Ya ves que estás deseoso tú mismo de disculparme. ¿Y 

si el motivo que te voy a decir no es suficiente? Mejor hubiera 
sido no estar contenta; pero como no has querido enseñarme 
a fingir…

—¿Cómo enseñarte lo que no sé?
—¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado lo que me decías 

anoche? Voy a aprovecharme de esa lección.
—¿Desde hoy?
—Desde ahora no —respondió sonriéndose de la misma 

gravedad que trataba de aparentar—. Oye, pues yo no he podido 
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prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos separa-
mos anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por papá, puede 
resultar… Y, ¿qué pensaría él de mí si supiera esto?

—Explícate, y yo te diré qué pensaría.
—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se resolvió a 

decirme entonces, peinando las crines del caballo con el mango 
del fuete—, que ya le había devuelto, papá necesitará más de 
ti…, él consentirá en que le ayudes desde ahora…

—Sí, sí —le respondí dominado por su mirada tímida 
y anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba la pudiera 
mostrar culpable.

—¿Conque es verdad que sí?
—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene hecha 

de enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometeré 
luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito: y él consen-
tirá; debe consentir… Así no nos separaremos tú y yo nunca…, 
no nos separarán. Y entonces pronto…

Sin levantar los ojos me significó que sí; y al través de su veli-
llo, con el cual jugaba la brisa, su pudor era el pudor de un ángel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio a saludar-
nos y a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi madre 
y María se habían cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita situada al 
lado de la iglesia, nos salió al encuentro, invitándonos a almor-
zar con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de Braulio; aunque 
algún tanto pálido, denunciaba su felicidad. Tránsito miraba 
tenazmente al suelo, y contestó con voz alterada al llegarle el 
turno; José, colocado al lado del cura, empuñaba con mano 
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poco firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban, constan-
temente del rostro del sacerdote al de su hija; si no se podía 
decir que estaban llorosos, sí que habían llorado.

Al tiempo que el ministro bendecía las manos enlazadas 
de los novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido: en aque-
lla mirada había amor, humildad e inocencia; era la promesa 
única que podía hacer al hombre que amaba, después de la 
que acababa de pronunciar ante Dios.

Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia nos dijo Braulio 
que mientras montábamos saldrían ellos del pueblo; pero que 
no los alcanzaríamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja y a José, 
quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que había 
conducido con los regalos para el cura, legumbre para el mer-
cado y la ropa de gala de los muchachos. Tránsito iba ya sola-
mente con su vestido de domingo; y el de novia no le sentaba 
mejor: sombrerito de jipijapa, por debajo del cual caían las 
trenzas sobre el pañolón negro de guardilla morada: la falda 
de zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida 
para librarla del rocío de los gramales dejaba ver a veces sus 
lindos pies y el embozo, al descuidarse, la camisa blanca bor-
dada de seda negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y esperar a mi 
madre. Tránsito iba al lado de María, quitándole del faldón las 
pelusas que había recogido en los pajonales: hablaba poco, y 
en su porte y rostro se descubría un conjunto tal de modestia, 
reconocimiento y placer, que es difícil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir aquella tarde 
a la montaña, Tránsito sonrió a María con una dulzura casi 
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hermanal: esta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecía 
tímidamente su ahijada, diciéndole:

—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el 
camino a pie.

—¿Por qué, señorita?
—¿Señorita?
—Madrina, ¿no?
—Sí, sí. 
—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? —dijo diri-

giéndose a los montañeses.
—Sí —respondió Braulio—, y si no te avergüenzas hoy 

también de apoyarte en mí para subir los repechos, no llega-
rás tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese momento, 
instó a José para que al día siguiente llevase la familia a comer con 
nosotros, y él quedó comprometido a empeñarse para que así fuese.

La conversación se hizo general durante el regreso, lo que 
María y yo procuramos para que se distrajese mi madre, quien 
se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo. 
Solamente al acercarnos a la casa me dijo María en voz que 
sólo yo podía oír:

—¿Vas a decir eso hoy a papá?
—Sí.
—No se lo digas hoy.
—¿Por qué?
—Porque no.
—¿Cuándo quieres que se lo diga?
—Si pasados estos ocho días no te habla nada de viaje, 

busca ocasión para decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor? Un 
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día después de que hayáis trabajado mucho juntos: se le conoce 
entonces a él que está muy agradecido por lo que le ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la impaciencia 
en que me tendrá el no saber si acepta.

—¿Y si él no conviene?
—¿Lo temes?
—Sí.
—¿Y qué hacemos entonces?
—Tú, obedecerle.
—¿Y tú?
—¡Ay!, quién sabe.
—Debes creer que aceptará, María.
—No, no; porque si me engañara, sé que ese engaño me 

haría un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: así puede 
ser que todo salga bien.
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Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las ventanas del apo-
sento de mi madre. Le había ayudado a ella a alzarse y estaba 
haciendo lo mismo con María a tiempo que Eloísa salió a reci-
birnos, insinuándonos por señas que no hiciésemos ruido.

—Papá —dijo—, se ha vuelto a acostar, porque está enfermo.
Solamente María y yo podíamos suponer la causa, y nuestras 

miradas se encontraron para decírsela. Ella y mi madre entraron 
al instante a ver a mi padre; yo las seguí. Como él conoció que nos 
habíamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente por el calofrío:

—No es nada: tal vez me levanté sin precaución, y me he 
resfriado.

—Tenía las manos y los pies yertos, y calenturienta la frente.
A la media hora, María y mi madre se hallaban ya en traje 

de casa. Se sirvió el almuerzo, pero ellas no asistieron al come-
dor. Al levantarme de la mesa, llegó Emma a decirme que mi 
padre me llamaba.

La fiebre había tomado incremento. María estaba en pie 
y recostada contra una de las columnas de la cama: Emma a 
su lado y mi madre a la cabecera.
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—Apaguen algunas de esas luces —decía mi padre a tiempo 
que yo entraba.

Sólo una había, y estaba en la mesa que le ocultaban las 
cortinas.

—Aquí está ya Efraín —le dijo mi madre.
Nos pareció que no había oído. Pasado un momento, dijo 

como para sí:
—Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué no viene Efraín 

para despachar de una vez todo?
Le hice notar que estaba presente.
—Bueno —continuó—, traerlas para firmarlas.
Mi madre apoyaba la frente sobre una de las manos. María 

y Emma trataban de saber, mirándome si existían realmente 
tales cartas.

—Así que usted esté más reposado se despachará todo mejor.
—¡Qué hombre!, ¡qué hombre! —murmuró, y se quedó 

en seguida aletargado.
Llamóme mi madre al salón y me dijo:
—Me parece que debemos llamar al doctor, ¿qué dices?
—Creo que debe llamársele; porque aunque la fiebre pase, 

nada se pierde con hacer que venga, y si…
—No, no —interrumpió ella—, siempre que alguna enfer-

medad le empieza así, es grave.
Luego que despaché un paje en busca del médico, volví al 

lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.
—¿A qué hora volvieron? —me preguntó.
—Hace más de una hora.
—¿Dónde está tu madre?
—Voy a llamarla.
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—Que no sepa nada.
—Sí, señor, esté usted tranquilo.
—¿Pusiste esa posdata a la carta?
—Sí, señor.
—¿Sacaste del armario aquella correspondencia y los recibos?
Lo dominaba, de seguro, la idea de remediar la pérdida 

que había sufrido. Había oído mi madre este último diálogo, y 
como él pareciese quedarse dormido, me preguntó:

—¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos días? ¿Ha reci-
bido alguna mala noticia? ¿Qué es lo que no quiere que yo sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a usted —le 
respondí fingiendo la mayor naturalidad que me fue posible.

—Entonces, ¿qué significa ese delirio? ¿Quién es el hom-
bre de quien parece quejarse…? ¿De qué cartas habla tanto?

—No puedo adivinarlo, señora.
Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones; pero yo no 

debía darle otras.
A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no había 

cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos ratos, aletar-
gado en otros. Todos los remedios caseros que para el supuesto 
resfriado se le aplicaron, habían sido hasta entonces ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase un baño 
de tina y lo necesario para aplicarle a mi madre unas ventosas. 
Fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una poción, 
traté de saber su concepto sobre la enfermedad.

—Es, probablemente, una fiebre cerebral —me dijo.
—¿Y ese dolor de que se queja en la región del hígado?
—No tiene que ver con lo otro, pero no es despreciable.
—¿Le parece a usted muy grave el mal?
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—Así suelen empezar estas fiebres, pero si se atacan en 
tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¿Se ha fatigado mucho 
su padre en estos días?

—Sí, señor; estuvimos hasta ayer en las haciendas de abajo 
y tuvo mucho que hacer.

—¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto serio?
—Creo que debo hablar a usted con la franqueza que exigen 

las circunstancias. Hace tres días recibió la noticia de que un nego-
cio con cuyo buen éxito necesitaba contar, se había desgraciado.

—¿Y le hizo aquello mucha impresión? Discúlpeme usted 
si le hablo de esta manera; es indispensable hacerlo. Ocasio-
nes tendrá usted durante sus estudios, y más frecuentemente 
en la práctica, para convencerse de que existen enfermedades 
que proviniendo de sufrimientos del ánimo, se disfrazan con 
los síntomas de otras, o se complican con las más conocidas 
por la ciencia.

—Puede estar usted casi seguro de que esa desgracia de 
que le he hablado, ha sido la causa principal de la enferme-
dad. Es sí indispensable advertir a usted que mi madre ignora 
lo ocurrido, porque mi padre así lo ha querido para evitarle el 
pesar que era consiguiente.

—Está bien: ha hecho usted perfectamente en hablarme 
de ese modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme pru-
dentemente del secreto. ¡Cuánto siento todo eso! Ahora iremos 
por camino más conocido. Vamos —agregó poniéndose en pie, 
y tomando la copa en que había mezclado las drogas—, creo 
que esto hará muy buen efecto.

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no había cedido 
un punto.



– 239 –

 María 

El doctor, después de velar hasta esa hora, se retiró supli-
cando lo llamásemos si se presentaba algún síntoma alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en pro-
fundo silencio.

Permanecía mi madre en una butaca cerca de la cabe-
cera: por el movimiento de sus labios y por la dirección de 
sus miradas, fijas en un eccehomo colgado sobre la puerta 
que daba entrada del salón al aposento, podía conocerse que 
oraba. Ya, por las palabras que del delirio de mi padre había 
anudado, nada de lo ocurrido se le ocultaba. A los pies de la 
cama, arrodillada sobre un sofá, y medio oculta por las cor-
tinas, procuraba María volver el calor a los pies del enfermo, 
que se había quejado nuevamente del frío. Acerquéme a ella 
para decirle muy quedo:

—Retírate a descansar un rato.
—¿Por qué? —me respondió levantando la cabeza, que 

tenía apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el des-
aliño de la velada como cuando estaba adornada primorosa-
mente en el paseo de la mañana anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche en vela.
—No lo creas; ¿qué hora es?
—Van a ser las tres.
—Yo no estoy cansada: pronto amanecerá; duerme tú 

mientras tanto, y si fuere necesario te haré llamar.
—¿Cómo están los pies?
—¡Ay!, muy fríos.
—Deja que te reemplace ahí algún rato, y después me retiraré.
—Está bien —respondió levantándose con tiento para no 

hacer el menor ruido.
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Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme cómo debía 
tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado su 
puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver qué 
tiene Juan y vuelvo.

El chiquito había despertado y la llamaba, extrañando no 
verla cerca. Se oyó después la voz acallada de María, que decía 
ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el ruido de 
los besos con que lo acariciaba. No tardó el reloj en dar las tres: 
María tornó a reclamarme su asiento.

—¿Es tiempo de la bebida? —le pregunté.
—Creo que sí.
—Pregúntale a mi madre.
Llevando esta la poción y yo la luz, nos acercamos al lecho. 

A nuestros llamamientos abrió mi padre los ojos, notablemente 
inyectados, y procuró hacerles sombra con una mano, moles-
tado por la luz. Se le instó para que tomase la bebida. Incor-
poróse volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho: y 
después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba 
—dijo algunas palabras en las cuales se oyó «sed».

—Esto la calmará —le observó mi madre presentándole 
el vaso.

Él se dejó caer sobre las almohadas, diciendo al llevarse 
entrambas manos al cerebro:

—¡Aquí!
Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para levan-

tarse; pero inútilmente.
El semblante de mi madre dejaba conocer lo que aquella 

postración la acobardaba.
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Sentándose María al borde de la cama y apoyada en las 
almohadas, dijo al enfermo con su voz más cariñosa.

—Papá, procure levantarse para tomar esto; yo voy a 
ayudarle.

—Veamos, hija —contestó con voz débil.
Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras lo sostenía 

por la espalda con el brazo izquierdo. Las negras trenzas de 
María sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que tan 
tiernamente ofrecía ella su seno por cojín.

Una vez tomada la poción, mi madre me entregó el vaso y 
María volvió a colocar suavemente a mi padre sobre las almohadas.

—¡Ay! ¡Jesús! ¡Cómo se ha postrado! —me dijo esta en voz 
muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde colo-
caba ella la luz.

—Esa bebida es narcótica —le indiqué por tranquilizarla.
—Pero el delirio no es tan constante ya. ¿Qué te ha dicho 

el doctor?
—Que es necesario esperar un poco para hacer remedios 

más enérgicos.
—Vete a acostar, que con nosotras hay ya; oye, son las tres 

y media. Yo despertaré a Emma para que me acompañe, y tú 
conseguirás que mamá descanse también un rato.

—Te has puesto pálida; esto va a hacerte muchísimo daño.
Ella estaba frente al espejo del tocador de mi madre, y se 

miró en él pasándose las manos por las sienes para medio arre-
glarse los cabellos al responderle:

—No tanto: verás cómo nada se me nota.
—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré llamar 

cuando sea de día.
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Conseguí que las tres me dejaran solo, y me senté a la 
cabecera.

El sueño del enfermo continuó intranquilo, y a veces se le 
percibían palabras mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginación todos los 
cuadros horrorosos que vendrían en pos de una desgracia, en 
la cual no podía detenerme a pensar sin que se contrajera mi 
corazón dolorosamente.

Empezaba a amanecer: algunas líneas luminosas entraban 
por las rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la lámpara 
fue haciéndose más y más pálida: se oían ya los cantos de los 
coclíes y los de las aves domésticas.

Entró el doctor.
—¿Lo han llamado a usted? —le pregunté.
—No; es que necesito estar aquí ahora ¿Cómo ha continuado?
Le indiqué lo que había yo observado; tomó el pulso, 

mirando al mismo tiempo su reloj.
—Absolutamente nada —dijo como para sí—. ¿La bebida? 

—añadió.
—La ha tomado una vez más.
—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de nuevo, le 

pondremos ahora los cáusticos.
Hicímoslo todo ayudados por Emma.
El médico estaba visiblemente preocupado.
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Después de tres días, la fiebre resistía aún a todos los esfuerzos 
del médico para combatirla: los síntomas eran tan alarmantes 
que ni a él mismo le era posible ocultar en ciertos momentos 
la angustia que le dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamó disimulada-
mente al salón para decirme:

—Usted no desconoció el peligro en que se halla su padre: 
no me queda ya otra esperanza que la que tengo en los efectos  
de una copiosa sangría que voy a darle, para lo cual está prepa-
rado convenientemente. Si ella y los medicamentos que ha tomado 
esta tarde, no producen de aquí al amanecer una excitación y un 
delirio crecientes, es difícil conseguir ya una crisis. Es tiempo de 
manifestar a usted —continuó después de alguna pausa—, que si 
al venir el día no se hubiere presentado esa crisis, nada me resta 
por hacer. Por ahora, haga usted que la señora se retire, porque, 
suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitación: es 
más de media noche, y ese es un buen pretexto para suplicarle 
tome algún descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue tam-
bién a las señoritas que nos dejen solos.
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Le observé que estaba seguro de que ellas se resistirían y 
que dado que se consiguiera, aquello podía desconsolar más 
a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que está pasando, sin 
perder el valor que el caso requiere —me dijo examinando 
escrupulosamente, a la luz de la bujía inmediata, las lancetas 
de su estuche de bolsillo—. No hay que desesperar todavía.

Salimos del salón para ir a poner por obra lo que él esti-
maba como último recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor durante 
el día y lo corrido de la noche, no había cesado el delirio. Su 
inmovilidad tenía algo de la que produce el agotamiento de las 
últimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente los 
ojos, que abría con dificultad algunas veces, dejaban conocer 
que oía; y su respiración era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la cama, apo-
yada la frente en los almohadones y teniendo entre las manos 
una de las de mi padre. Emma y María, ayudadas por Luisa, 
que aquella noche había venido a reemplazar a sus hijas, pre-
paraban los útiles para el baño en que se iba a dar la sangría.

Mayn pidió la luz; María la acercó a la cama: por el ros-
tro le rodaban como a su pesar algunas lágrimas, mientras el 
médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor estimaba 
como extremo recurso, nos dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar aquí; pero 
si me vence el sueño, que me llamen.

Señalando en seguida al enfermo, añadió:
—Se le debe dejar en completa calma.
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Y se retiró después de haber dicho casi risueño alguna 
chanza a las muchachas sobre la necesidad que tienen los vie-
jos de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues 
que no tenía más objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvió a ver si lo que durante una hora se había 
estado haciendo producía algún efecto consolador; pero logramos 
convencerla de que el doctor estaba lleno de esperanzas para el 
día siguiente; y abrumada por el cansancio, se durmió en el depar-
tamento de Emma, donde quedó Luisa haciéndole compañía.

Dio las dos el reloj.
María y Emma sabían ya que el doctor deseaba la manifes-

tación de ciertos síntomas, y espiaron largo tiempo con anhe-
losa curiosidad el sueño de mi padre. El enfermo parecía más 
tranquilo, y había pedido una vez agua, aunque con voz muy 
débil, bastante inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza 
de que la sangría produjera buenos resultados.

Emma, después de inútiles esfuerzos para evitarlo, se dur-
mió en la poltrona que estaba a la cabecera de la cama. María, 
reclinada al principio en uno de los brazos del pequeño sofá 
que ocupábamos, había dejado caer sobre este, rendida al fin, 
la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de púrpura 
de los almohadones; habiéndosele desembozado el pañolón de 
seda que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linón de la 
falda, que con los boleros ajados parecía, a favor de la sombra, 
formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba 
se percibía su respiración, suave como la de un niño que se ha 
dormido en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer un ligero 
movimiento a María como para incorporarse; pero fue más 
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poderoso otra vez el sueño que su voluntad. Hundida la cin-
tura en el ropaje que de ella descendía a la alfombra, quedaba 
visible un pie casi infantil, calzado con una chinela roja salpi-
cada de lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis ojos, vueltos 
algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a buscarla, 
porque mi alma estaba allí, acariciando esa frente, escuchando 
los latidos de ese corazón, esperando oír a cada instante alguna 
palabra que me revelase alguno de sus sueños, porque sus labios 
como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpió aquel ena-
jenamiento aliviador de mi espíritu; y la realidad reapareció 
tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en uno de 
sus brazos, me miró con tenaz fijeza, diciéndome al cabo:

—Acércame la ropa que es muy tarde ya.
—Es de noche, señor —le respondí.
—¿Cómo de noche? Quiero levantarme.
—Es imposible —le observé suavemente—, ¿no ve usted 

que le causaría mucho daño?
Dejó caer otra vez la cabeza en los almohadones, y pronunciaba 

en voz baja palabras que no entendí, mientras movía las manos 
pálidas y enflaquecidas, cual si estuviese haciendo una cuenta. 
Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le presenté mi pañuelo.

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un extraño; y des-
pués de enjugarse los labios con él, buscó sobre la colcha que 
lo cubría, un bolsillo para guardarlo.

Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me acercaba 
a la mesa para saber la hora en que el delirio había empezado, 
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cuando él, sentado en la cama y descorriendo las cortinas que 
le ocultaban la luz, dejó ver la cabeza lívida y de asombrado 
mirar, diciéndome:

—¿Quién está ahí…? ¡Hola! ¡Hola!
Sobrecogido de cierto espanto invencible, a pesar de lo 

que prometía aquel delirio tan semejante a la locura, procuré 
reducirlo a que se acostara. Clavando él en mí una mirada casi 
terrible, preguntó:

—¿No estuvo él aquí? En este momento se ha levantado 
de esa silla.

—¿Quién?
Pronunció el nombre que yo me temía.
Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez diciéndome 

con voz más vigorosa ya:
—No le permita que entre; que me espere. A ver la ropa.
Le supliqué que no insistiera en levantarse, pero en tono 

imperativo replicó:
—¡Oh! ¡Qué necedad…! ¡La ropa!
Se me ocurrió que María, que había ejercido sobre él en 

momentos semejantes tan poderosa influencia, podría ayudarme; 
mas no me resolví a separarme del lecho, temeroso de que mi 
padre se levantase. El estado de debilidad real en que se hallaba, 
le impedía permanecer mucho tiempo sentado; y volvió a recli-
narse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a María, 
y tomándole la mano que le pendía sobre la falda, la llamé muy 
quedo. Ella, sin apartar la mano de la mía, se incorporó sin abrir 
los ojos; mas luego que me vio se apresuró a cubrirse los hom-
bros con el pañolón, y poniéndose en pie me dijo:

—¿Qué se necesita, ah?
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—Es —le respondí— que el delirio ha empezado, y deseo 
que me acompañes por si el acceso es muy fuerte.

—¿Cuánto tiempo hace?
—Va para una hora.
Se acercó al lecho casi contenta por la buena noticia que 

yo le daba, y alejándose en puntillas de él, vino a decirme:
—Pero está dormido otra vez.
—Ya verás que eso dura poco.
—¿Y por qué no me habías despertado antes?
—Dormías tan profundamente que me dio pena hacerlo.
—¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me haya 

dormido yo.
Se acercó a Emma y me dijo:
—Mira qué linda está ¡Pobre! ¿La llamamos?
—Ya ves —le contesté— que da lástima despertar a quien 

duerme así.
Le tomó el labio inferior a mi hermana, y cogiéndole des-

pués con ambas manos la cabeza, la llamó inclinándose hasta 
que se tocaron sus frentes. Emma despertó casi asustada, pero 
sonriendo al punto, tomó en las suyas las manos con que María 
le acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con más facilidad de la que 
hasta entonces había tenido. Permaneció unos momentos silen-
cioso y como espiando los ángulos oscuros del aposento. Las 
muchachas lo miraban aterradas.

—¡Voy allá! —prorrumpió él al fin—, ¡voy en este instante!
Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de nuevo a quien 

creía lo esperaba, añadió:
—Perdone usted que lo haga esperar un instante.
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Y dirigiéndose a mí:
—¡Mi ropa…! ¿Qué es esto? ¡La ropa!
María y Emma permanecían inmóviles.
—Es que no está aquí —le respondí—; han ido a traerla.
—¿Para qué se la han llevado?
—La habrán ido a cambiar por otra.
—Pero, ¿qué demora es esta? —dijo enjugándose el sudor 

de la frente—. ¿Los caballos están listos? —continuó.
—Sí, señor.
—Vaya diga a Efraín que lo espero para que montemos 

antes de que se haga tarde. ¡Muévase, hombre! Juan Ángel, el 
café. ¡No, no…, esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar al suelo: 
María aproximase a él diciéndole:

—No, papá, no haga eso.
—¿Que no qué? —le respondió con aspereza.
—Que si se levanta, se impacientará el doctor, porque le 

hará a usted mal.
—¿Qué doctor?
—Pues el médico que ha venido a verlo, porque usted está 

enfermo.
—Yo estoy bueno, ¿oyes? ¡Bueno!, y quiero levantarme. 

¿Ese niño dónde está, que no aparece?
—Es necesario que yo llame a Mayn —dije al oído a María.
—No, no —me contestó, deteniéndome de una mano y 

ocultándole con su cuerpo aquel ademán a mi padre.
—Pero si es indispensable.
—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma que vaya 

a despertar a Luisa para que lo llame.
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Lo hice así, y Emma salió.
Mi padre insistía, irritado ya, en levantarse. Hube de 

alcanzarle la ropa que pedía y me resolví a ayudarle a vestirse, 
cerrando antes las cortinas. Saltó de la cama inmediatamente 
que se creyó vestido. Estaba lívido, contraído el ceño; agitábale 
los labios un temblor constante cual si estuviese poseído de ira, 
y sus ojos tenían un brillo siniestro al girar en las órbitas bus-
cando algo por todas partes. El pie sangrado le impedía andar 
bien, a pesar de que había aceptado mi brazo para apoyarse. 
María, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y dejando 
conocer en su rostro el afán y el dolor que la angustiaba, no se 
atrevía a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercándose a la que 
conducía al oratorio.

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María se apresuró 
a precedernos con una, y colocándola cerca de aquella bella 
imagen de la Virgen que tanto se le parecía, pronunció pala-
bras que no oí, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de 
lágrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el 
umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoyó con 
mayor fuerza en mi brazo.

—¿Desea usted sentarse? —le pregunté.
—Sí…, bueno…, vamos —respondió con voz casi suave.
Lo había vuelto yo a acomodar en la cama cuando entró el 

doctor: se le refirió lo que había pasado y se mostró contento, 
después de pulsarlo.

A la media hora, se acercó Mayn otra vez a examinar al 
enfermo, que dormía profundamente: preparó una poción y 
entregándosela a María, le dijo:
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—Usted va a darle esto, instándole para que lo tome con 
esa dulzura que tenemos.

Ella tomó la copa con cierto temor, y nos acercamos a la 
cama llevando yo la luz. El doctor se ocultó tras de las cortinas 
para observar al enfermo sin ser visto. María llamó a mi padre 
con su más suave acento. Él, luego que despertó, se llevó la mano 
al costado, quejándose al mismo tiempo; fijóse en María, que 
le instaba para que tomase la poción, y le dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.
Ella empezó a darle así la bebida.
—¿Está dulce? —le preguntó.
—Sí, pero basta con eso ya.
—¿Tiene mucho sueño?
—Sí. ¿Qué hora es?
—Va a amanecer.
—¿Tu mamá?
—Descansando un rato. Tome unas cucharadas más de 

esto y dormirá muy bien después.
El significó con la cabeza que no. María buscó los ojos del 

médico para consultarle, y él le hizo seña para que le diera más 
de la bebida. El enfermo se resistía, y ella le dijo, haciendo ade-
mán de que probaba el contenido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y no más.
Los labios de mi padre se contrajeron intentando sonreír, 

y recibieron el líquido. María se los enjugó con su pañuelo, 
diciéndole con la misma ternura con que solía despedirse de 
Juan después de dejarlo acostado.

—Bueno, pues: ahora dormir mucho. Y cerró las cor-
tinas.
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—Con una enfermera como usted —le observó el doctor 
a tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa—, no se mori-
ría ninguno de mis enfermos…

—¿Es decir que ya…? —le interrumpió ella.
—Respondo de todo.
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Pasados diez días, mi padre estaba convaleciente, y la alegría 
había vuelto a nuestra casa. Cuando una enfermedad nos ha 
hecho temer la pérdida de una persona amada, aquel temor 
aviva nuestros más dulces afectos hacia ella, y hay en los cui-
dados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura 
capaz de desarmar a la muerte misma.

Había recomendado el médico que se procurase al espíritu del 
enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba cuidadosamente 
hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le instamos que 
eligiera un libro para leerle en algunos ratos, y escogió el Diario de 
Napoleón en Santa Elena, lectura que siempre lo conmovía hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos turnábamos 
para leerle Emma, María y yo, y si lo notábamos alguna vez 
dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para dis-
traerlo. Otras veces solía él hablarnos de los días de su niñez, 
de sus padres y hermanos, o nos refería con entusiasmo los via-
jes que había hecho en su primera juventud. En ocasiones se 
chanceaba con mi madre criticando las costumbres del Chocó, 
por reír al oírla hacer la defensa de su tierra natal.
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—¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? —le pre-
guntó una vez, después de haber hablado de los primeros días 
de su matrimonio y de un incendio que los dejó completamente 
arruinados a los dos meses de verificado aquel.

—Veintiuno —respondió ella.
—No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora —así llamaba 

a su suegra—, temeroso de que me creyese muy muchacho. 
Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, 
nunca recuerdan bien los años que ellos tienen, fácil me ha sido 
luego rectificar la cuenta.

—¿Veinte años no más? —preguntó Emma admirada.
—Ya lo oyes —respondió mi madre.
—Y usted, ¿cuántos, mamá? —preguntó María.
—Yo tenía diez y seis: un año más de los que tienes tú.
—Pero dile que te cuente —dijo mi padre—, la importan-

cia que se daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue 
entonces cuando yo resolví casarme con ella y hacerme cristiano.

—A ver, mamá —dijo María.
—Pregúntale a él primero —respondió mi madre—, a 

qué se resolvió por eso que él llama la importancia que para 
con él me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre, y él dijo:
—A casarme.
Interrumpió aquella conversación la llegada de Juan Ángel, 

que venia del pueblo trayendo la correspondencia. Entregó 
algunos periódicos y dos cartas, ambas firmadas por el señor 
A…, y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi padre.
—¡Ah!, sí —dijo devolviéndomelas—, esperaba cartas de él.
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La primera se reducía a anunciar que no podría empren-
der su viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual avi-
saba para que no se precipitasen los preparativos del mío. No 
me atreví a dirigir una sola mirada a María, temeroso de pro-
vocar una emoción mayor que la que me dominaba; pero vino 
en mi ayuda la reflexión que hice instantáneamente de que si 
mi viaje no se frustraba, me quedaban aún más de tres meses 
de felicidad. María estaba pálida, y pretextaba buscar algo en 
su cajita de costura que tenía sobre las rodillas. Mi padre, com-
pletamente tranquilo, esperó a que yo concluyese la lectura de 
la primera carta, para decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.
Leí los primeros renglones, y comprendiendo que iba a 

serme imposible disimular mi turbación, me acerque a la ven-
tana como para ver mejor, y poder dar la espalda a los que 
oían. La carta decía literalmente esto, en su parte sustancial:

«Hace quince días que escribí a usted avisándole que me 
veía precisado a retardar por cuatro meses más mi viaje; pero 
habiéndose allanado cuando y como yo no lo esperaba, los 
inconvenientes que se me habían presentado, me apresuro 
a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 
del próximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a 
Efraín para que nos pongamos en marcha hacia el puerto el 
dos de febrero.

«Aunque tuve el pesar de saber que una grave enferme-
dad lo había tenido a usted en cama, poco después recibí la 
agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a 
usted y a su familia la enhorabuena por el pronto restableci-
miento de su salud.
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«Espero, pues, que no habrá inconveniente alguno para 
que usted me proporcione el placer de llevar la grata compa-
ñía de Efraín, por quien, como usted sabe, he tenido siempre 
tan particular cariño. Sírvase mostrarle esta parte de mi carta». 

Cuando volví a buscar mi asiento, encontré las miradas 
de mi padre fijas en mí. María y mi hermana salían en aquel 
momento al salón, y ocupé la butaca que la primera acababa 
de dejar, por estar este asiento más a la sombra.

—¿Cuántos tenemos hoy? —preguntó mi padre.
—Veintiséis —le respondí.
—Nos queda solamente un mes; es necesario no dormirse.
Había en el acento con que pronunció aquellas palabras, 

y en su semblante, toda la tranquilidad que revela una resolu-
ción inmutable.

Un paje entró a avisarme que estaba listo el caballo que 
una hora antes le había mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —díjome mi padre—, con-
testaremos esa carta, y la llevarás tú mismo al pueblo, puesto que 
mañana debías de todos modos dar una vuelta a las haciendas.

—No me demoraré —dije saliendo.
Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en la soledad 

aquellas dulces esperanzas que me había halagado para dejarme 
luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba llorar 
a solas para que María no viera mis lágrimas… ¡Ah!, si ella 
hubiese podido saber cuántas brotaban de mi corazón en aquel 
instante, tampoco habría esperado ya.

Descendí a las anchas vegas del río, donde acercándose a 
las llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas cur-
vas, pasa al principio por en medio de colinas pulcramente 
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alfombradas, de las que ruedan a unírsele torrentes espumo-
sos y sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y 
guayabales de la orilla; se oculta después bajo las últimas cin-
tas montañosas, donde parece darle en murmullos sus últimos 
adioses a la soledad, y al fin piérdese a los lejos, muy lejos en 
la pampa azul, donde en aquel momento el sol al esconderse 
tornasolaba de lila y oro su raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos senderos de 
la ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los esplen-
dores del estío. Las albas espumas del río pasaban resplan-
decientes, y las ondas mecían los cañaverales como diciendo 
secretos a las auras que venían a peinarles los plumajes. Los 
no sombreados remansos reflejaban en su fondo temblorosas 
las estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra ori-
lla se enlazaban formando pabellones misteriosos, brillaba la 
luz fosfórica de las luciérnagas errantes. Sólo el grillar de los 
insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero 
de tiempo en tiempo el bujío, guardián de las negras espesuras, 
revoloteaba a mi alrededor haciéndome oír su silbido siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa cuando 
entregué en la gradería el caballo a Juan Ángel.

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la familia 
se hallaba reunida en el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—, ¿quieres que escri-
bamos esas cartas?

—Quisiera que antes habláramos algo sobre mi viaje.
—A ver —me contestó sentándose en un sofá.
Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando la espalda 

a la bujía que nos alumbraba.
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—Después de la desgracia ocurrida —le dije—, después 
de esa pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo indispensable 
manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el sacrifi-
cio que le exige la conclusión de mis estudios. Antes de que los 
intereses de la casa sufrieran este desfalco, indiqué a usted que 
me sería muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus traba-
jos; y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las 
circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que 
usted aceptará mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien 
que usted quiere hacerme enviándome a concluir mi carrera, 
porque es un deber mío relevar a usted de esa especie de com-
promiso que para conmigo tiene contraído.

—Todo eso —me respondió—, está hasta cierto punto jui-
ciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy más 
que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a 
pesar de todo, que te dominan al hablar así nobles sentimien-
tos. Pero debo advertirte que mi resolución es irrevocable. Los 
gastos que el resto de tu educación me cause, en nada empeo-
rarán mi situación, y una vez concluida tu carrera, la familia 
cosechará abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. 
Por lo demás —añadió después de una corta pausa durante la 
cual volvió a pasearse por el salón—, creo que tienes el noble 
orgullo necesario para no pretender cortar lastimosamente lo 
que tan bien has pensado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté completa-
mente desesperanzado ya—, haré cuanto pueda para corres-
ponder a lo que usted espera de mí.

—Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de que a tu 
regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los 
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proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posición será 
pues, muy buena dentro de cuatro años, y María será enton-
ces tu esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos momentos, y 
deteniéndose al fin delante de mí, dijo:

—Vamos pues a escribir: trae aquí lo necesario, no sea que 
me haga mal salir al escritorio.

Había acabado de dictarme una larga y afectuosa carta 
para el señor A…, y quiso que mi madre, que se presentó en 
ese momento en el salón, la oyera leer. Esto era en el fondo lo 
que leía yo a tiempo que María entró trayendo el servicio de 
té para mi padre, ayudada por Estefana:

«Efraín estará listo para marchar a Cali el treinta de enero; 
lo encontrará usted allí, y podrán seguir para Buenaventura el 
dos de febrero, como usted lo desea».

Seguían las fórmulas de estilo.
María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa 

y al alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedó 
al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa; estaba 
casi lívida: al recibir la tetera que le presentaba Estefana, se 
apoyó con la mano izquierda en el espaldar de la silla que 
yo ocupaba, y tuvo que sentarse en el sofá inmediato mien-
tras mi padre se servía el azúcar. Él le presentó la taza y ella 
se puso en pie para llenarla, pero le temblaba la mano de tal 
manera, que viendo mi padre que el té se derramaba, miró 
a María diciéndole:

—Basta…, basta, hija.
No se le ocultaba a él la causa de aquella turbación. Siguiendo 

a María con la mirada mientras ella se dirigía apresuradamente 
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al comedor, y fijándola después en mi madre, le hizo esta pre-
gunta que sus labios no tenían necesidad de pronunciar:

—¿Ves esto?
Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo con pretexto 

de llevar al escritorio los útiles que había traído.
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A las ocho sonó la campanilla del comedor; pero no me con-
sideré con la serenidad necesaria para estar cerca de María 
después de lo ocurrido.

Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto.
—¿Es posible —me dijo cuando hubo entrado—, que te 

dejes dominar así por este pesar? ¿No podrás, pues, hacerte 
tan fuerte como otras veces has podido? Así ha de ser, no sólo 
porque tu padre se disgustará, sino porque eres el llamado a 
darle ánimo a María.

En su voz había, al hablarme así, un dulce acento de recon-
vención hermanado con el más musical de la ternura.

Continuó haciéndome la relación de todas las ventajas que 
iba a reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por 
los cuales tendría que pasar. Y terminó diciéndome:

—Yo en estos cuatro años que no estarás a mi lado, veré en 
María no solamente a una hija querida sino a la mujer desti-
nada a hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que 
le tienes: le hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle 
esperar tu regreso como premio de tu obediencia y de la suya.
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Levanté entonces la cabeza, que sostenía mis manos sobre 
la mesa, y nuestros ojos arrasados de lágrimas, se buscaron y 
se prometieron lo que los labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir—, y disimula 
cuanto te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando 
mucho respecto de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer 
lo que puede servirte de mayor consuelo.

Solamente Emma y María estaban en el comedor. Siempre 
que mi padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. 
Sentadas a uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se 
pasó algún espacio sin que hablásemos. Sus fisonomías, ambas 
tan bellas, denunciaban mayor pena que hubieran podido 
expresar; pero estaba menos pálida la de mi hermana, y sus 
miradas no tenían aquella brillante languidez de ojos hermo-
sos que han llorado. Esta me dijo:

—¿Vas por fin mañana a la hacienda?
—Sí, pero no me estaré allí sino dos días.
—Llevarás a Juan Ángel para que vea a su madre; tal vez 

se haya ella empeorado.
—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está peor y que el doc-

tor Mayn, que la había estado recetando, ha dejado, de hacerlo desde 
ayer, por haber seguido a Cali, donde se le llamaba con urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nom-
bre —me dijo María—, que si sigue enferma, le suplicaremos 
a mamá que nos lleve a verla.

Emma volvió a interrumpir el silencio que había seguido 
al diálogo anterior para decirme:

—Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta tarde y 
sintieron mucho no encontrarte: te dejaron muchas saludes. 
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Nosotras habíamos pensado ir a verlas el domingo próximo: se 
han manejado tan finamente durante la enfermedad de papá.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí —le repuse
—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé 

de tu viaje a Europa…
María me ocultó el rostro volviéndose como a buscar algo 

en la mesa inmediata, mas ya había yo visto brillar las lágrimas 
que ella intentaba ocultarnos.

Estefana vino en aquel momento a decirle que mi madre 
la llamaba.

Paseábame en el corredor con la esperanza de poder hablar 
a María antes de que se retirase. Emma me dirigía algunas veces 
la palabra como para distraerme de las penosas reflexiones que 
conocía me estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmóvi-
les; en las copas de los árboles cercanos no se percibía un susu-
rro; y solamente los sollozos del río turbaban aquella calma y 
silencio imponentes. Sobre los ropajes turquíes de las mon-
tañas blanqueaban algunas nubes desgarradas, como chales  
de gasa nívea que el viento hiciese ondear sobre la falda azul de 
una odalisca; y la bóveda diáfana del cielo se arqueaba sobre 
aquellas cumbres sin nombre, semejante a una urna convexa 
de cristal azulado incrustada de diamantes.

María tardaba ya. Mi madre se acercó a indicarme que pasara 
al salón: me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofá, tenía a su lado a María, 
cuyos ojos no se levantaron para verme. Él me señaló un lugar 
desocupado cerca de ella. Mi madre se colocó en una butaca 
inmediata a la que ocupaba mi padre.
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—Bien, mi hija —dijo este a María, la cual, con los ojos 
bajos aún, jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos—, 
¿quieres que repita la pregunta que te hice cuando tu mamá 
salió, para que me la respondas delante de Efraín?

Mi padre sonreía y ella meneó lentamente la cabeza en 
señal de negativa.

—Y entonces, ¿cómo haremos? —insistió él.
María se atrevió a mirarme un instante; y esa mirada me lo 

reveló todo: ¡aún no habían pasado todos nuestros días de felicidad!
—¿No es cierto —volvió a preguntarle mi padre—, que 

prometes a Efraín ser su esposa cuando él regrese de Europa?
Ella volvió, después de unos momentos de silencio, a bus-

car mis ojos con los suyos, y ocultándome de nuevo sus mira-
das negras y pudorosas, respondió:

—Si él lo quiere así…
—¿No sabes si lo quiere? —le replicó casi riendo mi padre.
María calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas 

mostró ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche. 
Mirábala mi madre de la manera más tierna que ojos de madre 
pueden mirar. Creí por un instante que estaba gozando de 
alguno de esos sueños en que María me hablaba con aquel 
acento que le acababa de oír, y en que sus miradas tenían la 
brillante humedad que estaba yo espiando en ellas.

—¿Tú sabes que lo quiero así?, ¿no es cierto? —le dije.
—Sí, lo sé —contestó con voz apagada.
—Di a Efraín ahora —le dijo mi padre sin sonreírse ya—, 

las condiciones con que tú y yo le hacemos esa promesa.
—Con la condición —dijo María—, de que se vaya con-

tento…, cuanto es posible.
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—¿Cuál otra, hija?
—La otra es que estudie mucho para volver pronto…, ¿no es?
—Sí —contestó mi padre, besándole la frente—; y para 

merecerte. Las demás condiciones las pondrás tú. ¿Conque te 
gustan? —añadió volviéndose a mí y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras que responderle; y estreché fuertemente 
entre las mías la mano que él me tendía al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones y 
lee muchas veces el pliego.

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas 
juntándolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios 
la mejilla de María; y salió dejándonos solos en el salón.

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el 
sofá la de María y nuestros ojos se encontraron para no dejar 
de mirarse hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—¡Qué bueno es papá! ¿No es verdad?
Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucir 

una sílaba.
—¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condicio-

nes que pone?
—Sí, María. ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien?
—Una sola.
—Dila.
—Tú la sabes.
—Sí, sí; pero hoy sí debes decirla.
—Que me ames siempre así —respondió, y su mano se 

enlazó más estrechamente con la mía.
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Cuando llegué a las haciendas en la mañana del día siguiente, 
encontré en la casa de habitación al médico que reemplazaba 
a Mayn en la asistencia de Feliciana. Él, por su porte y fisono-
mía, parecía más un capitán retirado que lo que aseguraba ser. 
Me hizo saber que había perdido toda esperanza de salvar a la 
enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis que en su 
último período resistía ya a toda clase de aplicaciones; y concluyó 
manifestándome ser de opinión que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Ya estaba 
Juan Ángel allí, y se admiraba de que su madre no le respon-
diera el alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan deses-
perante estado no podía menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el número de esclavas que 
le servían: hice colocarla en una pieza más cómoda, a lo cual 
ella se había opuesto humildemente, y se mandó por el sacer-
dote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su patria; aquella 
mujer que tan dulce afecto me había tenido desde que fue a 
nuestra casa; en cuyos brazos se durmió tantas veces María 
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siendo niña… Pero he aquí su historia, que referida por Feli-
ciana con rústico y patético lenguaje, entretuvo algunas vela-
das de mi infancia.

Magmahú había sido desde su adolescencia uno de los jefes 
más distinguidos de los ejércitos de Achanti25, nación poderosa 
del África occidental. El denuedo y pericia que había mos-
trado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina 
sostuvo con los achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de 
estos; la completa victoria que alcanzó sobre las tribus del lito-
ral sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a quien Mag-
mahú mismo dio muerte en el campo de batalla, hicieron que 
el monarca lo colmara de honores y riquezas, confiándole al 
propio tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho de los 
émulos del afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron 
nunca el haber merecido tamaño favor.

Pasada la corta paz conseguida con el vencimiento de 
Macharty, pues los ingleses, con ejército propio ya, amenazaron 
a los achantis, todas las fuerzas del reino salieron a campaña.

Empeñóse la batalla, y pocas horas bastaron a convencer 
a los ingleses de la insuficiencia de sus mortíferas armas con-
tra el valor de los africanos. Indecisa aún la victoria, Mag-
mahú, resplandeciente de oro, y terrible en su furor, recorría 

25	 Cantú, hablando de los achantis, dice: «Son negros, pero se distinguen 
de las razas del mismo color, pareciéndose más a los abisinios, en razón 
a que tienen el pelo largo y lacio, barba, rostro ovalado, nariz agui-
leña, y el cuerpo bien proporcionado… El espíritu guerrero es general 
entre ellos, y son soldados desde que se encuentran en edad de tomar 
las armas».
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las huestes animándose con su intrepidez y su voz dominaba el 
estruendo de las baterías enemigas. Pero en vano envió repe-
tidas órdenes a los jefes de las reservas para que entrasen en 
combate atacando el flanco más debilitado de los invasores. 
La noche interrumpió la lucha; y cuando a la primera luz 
del siguiente día pasó revista Magmahú a sus tropas, diez-
madas por la muerte y la deserción y acobardadas por los 
jefes que impidieron la victoria, comprendió que iba a ser 
vencido, y se preparó para luchar y morir. El rey, que llegó 
en tales terribles momentos al campo de sus huestes, las vio 
y pidió la paz. Los ingleses la concedieron y celebraron tra-
tados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel día perdió Mag-
mahú el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta conducta del monarca, 
y no queriendo dar a sus émulos el placer de verle humillado, 
resolvió expatriarse. Antes de partir determinó arrojar a las 
corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus más her-
mosos esclavos, como ofrenda a su dios. Sinar era entre ellos el 
más joven y apuesto. Hijo este de Orsué, el desdichado caudi-
llo de los achimis, cayó prisionero lidiando valeroso en la san-
grienta jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas 
temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la saña implacable 
de los achantis, les habían ocultado la noble estirpe del prisio-
nero que tenían.

Solamente Nay, única hija de Magmahú, conoció aquel 
secreto. Siendo niña todavía cuando Sinar vino como siervo 
a casa del vencedor de Orsué, la cautivó al principio la digna 
mansedumbre del joven guerrero, y más tarde su ingenio y 
hermosura. Él le enseñaba las danzas de su tierra natal, los 
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amorosos y sentidos cantares del país de Bambuk26; le refería 
las maravillosas leyendas con que su madre lo había entrete-
nido en la niñez; y si algunas lágrimas rodaban entonces por 
la tez úvea de las mejillas del esclavo, Nay solía decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que vuelvas a tu 
país, puesto que eres tan desdichado aquí.

Y Sinar no respondía; mas sus grandes ojos dejaban de llo-
rar y miraban a su joven señora de manera que ella parecía en 
aquellos momentos la esclava.

Un día en que Nay, acompañada de su servidumbre, había 
salido a pasearse por las cercanías de Cumasia, Sinar, que 
guiaba el bello avestruz en que iba sentada su señora como 
sobre blandos cojines de Bornú, hizo andar al ave tan preci-
pitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de 
la comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y 
una sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay señalándole el 
valle que tenían a sus pies:

—Nay, he allí el camino que conduce a mi país: yo voy a 
huir de mis enemigos, pero tú irás conmigo: serás reina de los 
achimis, y la única mujer mía: yo te amaré más que a la madre 
desventurada que llora mi muerte, y nuestros descendientes 

26	 Historiadores y geógrafos, como Cantú y Malte-Brun, dicen que los 
negros africanos son en extremo aficionados a la danza, cantares y 
músicas. Siendo el bambuco una música que en nada se asemeja a la 
de los aborígenes americanos, ni a los aires españoles, no hay ligereza 
en asegurar que fue traída de África por los primeros esclavos que los 
conquistadores importaron al Cauca, tanto más que el nombre que 
hoy tiene parece no ser otro que el de Bambuk levemente alterado.
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serán invencibles llevando en sus venas mi sangre y la tuya. 
Mira y ven: ¿quién se atreverá a ponerse en mi camino?

Al decir estas últimas palabras levantó el ancho manto de 
piel de pantera que le caía de los hombros, y bajo él brillaron 
las culatas de dos pistolas y la guarnición de un sable turco 
ceñido con un chal rojo de Zerbi.

Sinar de rodillas, cubrió de besos los pies de Nay pendien-
tes sobre el mullido plumaje del avestruz, y este halaba cari-
ñoso con el pico los vistosos ropajes de su señora.

Muda y absorta ella al oír las amorosas y tremendas pala-
bras del esclavo, reclinó al fin sobre su regazo la bella cabeza 
de Sinar diciéndole:

—Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que me amas 
y me llevas a ser reina de tu patria; yo no debo ser ingrata con 
mi padre, que me amó antes que tú, y a quien mi fuga causaría 
la desesperación y la muerte. Espera y partiremos juntos con 
su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo…

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente los ardien-
tes labios de Nay.

Días y días corrieron, y Sinar esperaba, porque en su escla-
vitud era feliz.

Salió Magmahú a campaña contra las tribus insurrecciona-
das por Macharty, y Sinar no acompañó a su señor a la guerra 
como los otros esclavos. Le había dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra pueblos 
que fueron aliados de mi padre.

Ella, en vísperas de marchar las tropas, dio a su amante, sin 
que él lo echase de ver, una bebida en la cual había dezumado 
una planta soporífera; y el hijo de Orsué quedó así imposibilitado 
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para marchar, pues que permaneció por varios días dominado 
de un sueño invencible, el cual interrumpía Nay a voluntad, 
derramándole en los labios un aceite aromático y vivificante.

Mas declarada después la guerra por los ingleses a Say Tuto 
Kuamina, Sinar se presentó a Magmahú para decirle:

—Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a tu lado 
contra los blancos; te prometo que mereceré comer corazones 
suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello colla-
res de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio bálsamos preciosos para curar heridas: y poniendo 
plumas sagradas en el penacho de su amante, roció con lágri-
mas el ébano de aquel pecho que ella acababa de ungir con 
odorífero aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes achanteas, envi-
diosos de la gloria de Magmahú, le impidieron alcanzar vic-
toria sobre los ingleses, una bala de fusil rompió el brazo 
izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el intrépido capitán 
de los achantis volvió humillado a su hogar; y Nay durante 
algunos días sólo dejó de enjugar el lloro que la ira arrancaba 
a su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar, curándole 
amorosamente la herida.

Tomada por Magmahú la resolución de abandonar la 
patria y ofrecer aquel sangriento sacrificio al río Tando, habló 
así a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que este para 
mis nietos. Los más bellos y famosos jefes del Gambia, país 
que visité en mi juventud, se engreirán de darme asilo en sus 
hogares, y de preferirte a sus más bellas mujeres. Estos brazos 
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están todavía fuertes para combatir, y poseo suficientes rique-
zas para ser poderoso dondequiera que un techo nos cubra… 
Pero antes de partir es necesario que aplaquemos la cólera del 
Tando, ensañado contra mí por mi amor a la gloria, y que le 
sacrifiquemos lo más granado de nuestros esclavos; Sinar entre 
ellos el primero…

Nay cayó sin sentido al oír aquella terrible sentencia, dejando 
escapar de sus labios el nombre de Sinar. La recogieron sus 
esclavas, y Magmahú, fuera de sí hizo venir a Sinar a su pre-
sencia. Desenvainando el sable, le dijo tartamudeando de ira:

—¡Esclavo!, has puesto tus ojos en mi hija; en castigo haré 
que se cierren para siempre.

—Tú lo puedes —respondió sereno el mancebo—, no será 
la mía la primera sangre de los reyes de los achimis con que tu 
sable se enrojece.

Magmahú quedó desconcertado al oír tales palabras, y el 
temblor de su diestra hacía resonar sobre el pavimento el corvo 
alfanje que empuñaba.

Nay, desasiéndose de sus esclavas, que aterradas la dete-
nían, entró a la habitación donde estaban Sinar y Magmahú, 
y abrazándosele a este de las rodillas, bañábale con lágrimas 
los pies exclamando:

—¡Perdónanos, señor, o mátanos a ambos!
El viejo guerrero, arrojando de sí el arma temible, se dejó 

caer en un diván y murmuró al ocultarse el rostro con las manos:
—¡Y ella lo ama…! ¡Orsué, Orsué!, ya te han vengado.
Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo estrechaba 

en sus brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera, le 
decía sollozante:



– 274 –

 Jorge Isaacs 

—Tendrás dos hijos en vez de uno: aliviaremos tu vejez, y 
su brazo te defenderá en los combates.

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a Sinar 
para que se acercara, le dijo con voz y semblante terribles, 
extendiendo hacia él su diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le arranqué 
del pecho el corazón…, y mis ojos se gozaron en su agonía…

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú, y volvién-
dose precipitadamente a Sinar, tendió sus lindas manos hacia 
él, diciéndole con amoroso acento:

—Estas curaron tus heridas, y estos ojos han llorado por ti.
Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señor, y este, des-

pués de unos momentos, le dijo abrazando a su hija:
—He aquí lo que te daré en prueba de mi amistad el día 

en que esté seguro de la tuya.
—Juro por mis dioses y el tuyo —respondió el hijo de 

Orsué—, que la mía será eterna.
Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron de Cuma-

sia a favor de la oscuridad de la noche, llevando treinta esclavos 
de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y carga-
dos otros con las más preciosas alhajas y vajilla que poseían; 
gran cantidad de tíbar27 y cauris28, comestibles y agua como 
para un largo viaje.

Muchos días gastaron en aquella peligrosa peregrinación. 
La caravana tuvo la fortuna de llevar buen tiempo y de no 

27	 Oro en polvo.

28	 Conchas que sirven de moneda.
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tropezar con los sereres29. Durante el viaje, Sinar y Nay disi-
paban la tristeza del corazón de Magmahú entonando a dúo 
alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la luna 
y al lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos 
amantes graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y 
de las liras de los esclavos.

Por fin llegaron al país de los kombu-manez, en las ribe-
ras del Gambia; y aquella tribu celebró con suntuosas fiestas y 
sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacían los kombu-manez y 
los cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos pueblos 
no solamente por el odio que se profesaban sino por una cri-
minal avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos trafi-
cantes en esclavos, los prisioneros que hacían en los combates, 
por armas, pólvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta de ene-
migos que vender, los jefes vendían a sus súbditos, y muchas 
veces aquellos y estos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahú y Sinar fueron por 
algún tiempo de gran provecho a los kombu-manez en la guerra 
con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos combates, 
en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no alcanzado. 
Precisado Magmahú a optar entre que se degollara a los prisio-
neros o que se les vendiera a los europeos, hubo de consentir 
en lo último, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el 
jefe de los kombu-manez impusiera penas temidas a aquellos 
de sus súbditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

29	 Ladrones.
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Una tarde que Nay había ido con algunas de sus esclavas 
a bañarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la som-
bra de un gigantesco moabab, sitio en que se aislaban siem-
pre algunas horas en los días de paz, la esperaba con amorosa 
impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la misma 
ribera donde Sinar estaba, y en ella venían dos europeos: el 
uno se puso trabajosamente en tierra, y arrodillándose sobre 
la playa oró por algunos momentos: los pálidos rayos del sol 
moribundo, atravesando los follajes, le iluminaron la faz tos-
tada por los soles y orlada de una espesa barba, casi blanca. 
Como al ponerse de hinojos había colocado sobre las arenas 
el ancho sombrero de cañas que llevaba, las brisas del Gambia 
jugaban con su larga y enmarañada cabellera. Tenía un ves-
tido talar negro, enlodado y hecho jirones, y le brillaba sobre 
el pecho un crucifijo de cobre.

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su amante. 
Los dos pescadores subieron a ese tiempo el cadáver del otro 
europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su 
compañero.

Los pescadores refirieron a Sinar cómo habían encontrado 
a los dos blancos bajo una barraca de hojas de palmera, dos 
leguas arriba del Gambia, expirante el joven y ungiéndole el 
anciano al pronunciar oraciones en una lengua extraña

El viejo sacerdote permaneció por algún rato abstraído de 
cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar, llevando 
de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan raro 
traje y figura, le preguntó de dónde venía, qué objeto tenía su 
viaje y de qué país era; y quedó sorprendido al oírle respon-
der, aunque con alguna dificultad, en la lengua de los achimis:
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—Yo vengo de tu país: veo pintada en tu pecho la serpiente 
roja de los achimis nobles, y hablas su idioma. Mi misión es de 
paz y de amor: nací en Francia. ¿Las leyes de este país no per-
miten dar sepultura al cadáver del extranjero? Tus compatrio-
tas lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos, pusieron 
cruces sobre sus tumbas y muchos las llevan de oro pendientes 
del cuello. ¿Me dejarás, pues, enterrar al extranjero?

Sinar le respondió:
—Parece que dices la verdad, y no debes de ser malo como 

los blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien mande más 
que yo entre los kombu-manez. Ven con nosotros: te presen-
taré a su jefe y llevaremos el cadáver de tu amigo para saber si 
permite que lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los separaba de la 
ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y esforzábase Nay por 
entender lo que decían; seguíanle los dos pescadores condu-
ciendo en una manta el cadáver del joven sacerdote.

Durante el diálogo, Sinar se convenció de que el extranjero 
era veraz, por el modo como respondió a las preguntas que le 
hizo sobre el país de los achimis: reinaba en este un hermano 
suyo, y a Sinar lo creían muerto. Explicóle el misionero los 
medios de que se había valido para captarse el afecto de algu-
nas tribus de los achimis; afecto que tuvo por origen el acierto 
con que había curado algunos enfermos, y la circunstancia de 
haber sido uno de ellos la esclava favorita del rey. Los achimis 
le habían dado una caravana y víveres para que se dirigiese a la 
costa con el único de sus compañeros que sobrevivía; pero sor-
prendidos en el viaje por una partida enemiga, uno de sus guar-
dianes los abandonaron y otros fueron muertos; contentándose 
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los vencedores con dejar sin guías en el desierto a los sacerdo-
tes, temerosos quizá de que los vencidos volviesen a la pelea. 
Muchos días viajaron sin otra guía que el sol y sin más alimento 
que las frutas que hallaban en los oasis, y así habían llegado a 
la ribera del Gambia, donde, devorado por la fiebre, acababa 
de expirar el joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote a presencia del jefe 
de los kombu-manez, y el segundo le dijo:

He aquí un extranjero que te suplica le permitas enterrar en 
tus dominios el cadáver de su hermano, y tomar descanso para 
poder continuar viaje a su país: en cambio, te promete curar a 
tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos ayudaron al misio-
nero a sepultar el cadáver. Arrodillado el anciano al borde de 
la huesa que los esclavos iban colmando, entonó un canto pro-
fundamente triste, y la luna hacía brillar en la blanca barba del 
ministro lágrimas que rodaban a humedecer la tierra extran-
jera que le ocultaba al denodado amigo.
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Poco menos de dos semanas habían pasado desde la llegada 
del sacerdote francés al país de los kombu-manez. Sea porque 
solamente Sinar podía entenderle, o porque gustase este del 
trato del europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de 
los cuales notó Nay que su amante regresaba preocupado y 
melancólico. Supúsose ella que las noticias que daba a Sinar 
de su país el extranjero, debían de ser tristes; pero más tarde 
creyó acertar mejor con la causa de aquella melancolía, ima-
ginando que los recuerdos de la patria, avivados por la rela-
ción del sacerdote, hacían desear nuevamente al hijo de Orsué 
el verse en su suelo natal. Mas como la amorosa ternura de 
Sinar para con ella aumentaba en vez de disminuirse, procuró 
aprovechar una ocasión oportuna para confiarle sus zozobras.

Apagábase una tarde calorosa, y Sinar sentado en la ribera 
parecía dominado por la tristeza que en los pasados días de 
su esclavitud tanto había enternecido a Nay. Esta lo divisó 
y se acercó a él con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra 
falda de carmesí salpicada de estrellas de plata; el amplio chal 
color de cielo, que después de ocultarle el seno, cruzándolo, 
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pendía de la cintura; turbante rojo prendido con agujas de 
oro, y collares y pulseras de ágata, debía estar más seductiva 
que nunca. Sentóse al lado de su amado; mas él continuaba 
meditabundo. Al fin le dijo ella:

—Nunca creí que al acercarse la hora antes tan deseada 
por ti en que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de 
estar como te veo. ¿Te ama él ya menos que antes? ¿Soy acaso 
menos tierna contigo, o no te parezco tan bella como el día en 
que merecí me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas del Gambia, pare-
cía no haber oído. Nay lo contempló en silencio unos momentos 
con los ojos cuajados de lágrimas, y su pecho dejó escapar al 
fin un sollozo. Al oírlo Sinar se volvió con precipitación hacia 
ella, y viendo aquellas lágrimas, besóla tiernamente, diciéndole:

—¿Lloras? ¿Así recibes la felicidad que tanto hemos espe-
rado y que al fin llega?

—¡Ay de mí! Jamás había sido sordo a mi voz; jamás te 
habían buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen hala-
güeños; por eso lloran.

—¿Cuándo, di, el más leve acento tuyo no turbó el más 
profundo de mis sueños; cuándo, aunque no te esperase ni te 
viese, dejé de sentir si te acercabas a mí?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar, confirma tu des-
dén y mi desventura.

—Perdón, Nay; perdóname, pues pensaba en ti.
—¿Qué te ha dicho ese extranjero? —preguntóle Nay, enju-

gadas ya sus lágrimas, y jugando con los corales y dientes de 
los collares del guerrero—; ¿por qué buscas con él la soledad 
que tantas veces me dijiste te era odiosa sin mí? ¿Te ha contado 
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que las mujeres de su país son blancas como el marfil y que sus 
ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi madre 
me lo decía a mí, y había olvidado contártelo… A ella le habló 
mucho del país de los blancos un extranjero parecido al que 
amas, según ella lo amó; pero desde que partió de Cumasia ese 
hombre, mi madre se hizo odiosa a Magmahú: ella adoraba a 
otro Dios, y mi padre…, mi padre le dio la muerte.

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba dominado 
otra vez por tristes pensamientos. Despertando de súbito de 
esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, 
sube con ella a la cima de un peñasco, desde el cual se divisaba 
el desierto sin límites y rielando de trecho en trecho el cauda-
loso río, y le dice:

—El Gambia, como el Tando, nacen del seno de las mon-
tañas. La madre no es nunca hechura de su hijo. ¿Sabes tú 
quién hizo las montañas?

—No.
—Un Dios las hizo. ¿Has visto al Tando retroceder en su 

carrera?
—No.
—El Tando va como una lágrima a perderse en un inmenso 

mar, ante el bramido del cual el rumor de un río es como tu 
voz comparada con la del huracán que durante las tempestades 
sacude estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos. 
¿Sabes tú quién hizo el mar?

—No.
—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la copa del 

moabab lo despedaza, como tu planta deshace una de sus flo-
res secas; las estrellas que como el oro y penas que bordan tus 
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mantos de calín, tachonan el ciclo; la luna, que te place con-
templar en la soledad dejándote aprisionar entre mis brazos; el 
sol que bruñó tu tez de azabache y de luz a tus ojos, el sol ante 
el cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de 
una luciérnaga: todas son obras de un solo Dios. Él no quiere 
que ame a otra mujer que a ti; Él manda que te ame como a 
mí mismo; Él quiere que yo ría si ríes, que llore yo si lloras, y 
que en cambio de tus caricias te defienda como a mi propia 
vida; que si mueres llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a 
juntarme contigo más allá de las estrellas, donde me esperarás.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro de Sinar, 
lo contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo había 
visto tan hermoso. Estrechándola él contra su corazón, besóle 
con ardor los labios y continuó:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te lo enseñe: 
su Dios debe ser nuestro Dios.

—Sí, sí —replicó Nay circundándolo con los brazos —y 
después de él, yo tu único amor.
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Al amanecer del día en que el jefe de los kombu-manez había 
ordenado se diera principio a las pomposas fiestas que se hacían 
en celebración del desposorio de Sinar, este, Nay y el misionero, 
bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y buscando allí 
el sitio más recóndito, el misionero se detuvo y les habló así:

—El Dios que os he hecho amar, el Dios que adorarán 
vuestros hijos, no desdeña por templo los pabellones de pal-
meras que nos ocultan; y en este instante os está viendo. Pidá-
mosle que os bendiga.

Adelantándose con ellos a la orilla, dijo lentamente y con 
voz solemne una oración que los amantes repitieron arrodilla-
dos a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les derramó 
agua sobre las cabezas pronunciando las palabras del bautismo.

El ministro permaneció orando solo algún espacio, y acer-
cándose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse las manos, 
y antes de bendecírselas dijo a uno y otro las palabras que Nay 
no olvidó jamás.

Era ya la última noche que los nobles de la tribu pasaban 
en casa de Magmahú en danzas y festines. Hermosas mujeres 
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los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus más bellas joyas y 
vestidos. Magmahú, por su gigantesca estatura y lo lujoso del 
traje que llevaban se distinguían en medio de los guerreros, así 
como Nay había humillado durante seis días con sus galas y 
encantos a las más bellas esposas y esclavas de los kombu-manez.  
Hachones de resinas aromáticas, sostenidos por cráneos per-
forados de cambez, muertos en los combates por Magmahú, 
iluminaban los espaciosos aposentos. Si por momentos cesa-
ban las músicas marciales, eran reemplazadas por la blanda y 
voluptuosa de las liras. Los convidados apuraban con exceso 
caros y enervantes licores; y todos habían ido rindiéndose len-
tamente al sueño. Sinar, huyendo de la algazara de la fiesta, 
descansaba en un lecho de sus habitaciones mientras Nay le 
refrescaba la frente con un abanico de plumas perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino algunas deto-
naciones de fusiles seguidas de otras y otras que se acerca-
ban a la morada de Magmahú. Él llamó con voz estentórea 
a Sinar, quien empuñando un sable salió precipitadamente 
en su busca. Nay estaba abrazada a su esposo cuando Mag-
mahú decía a este:

—¡Los cambez…! ¡Son ellos…! ¡Morirán degollados!  
—añadía removiendo inútilmente a los valientes tendidos iner-
tes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pie pero a los 
más les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de guerra se acerca-
ban. Incendiadas las casas de la población más próximas a la 
ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y heridos 
de él relampagueaban los sables de los lidiadores.
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Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de las mujeres, 
sordos a los lamentos de Nay, corrían hacia el sitio en que la 
pelea era más encarnizada, a tiempo que una masa compacta 
y desordenada de soldados se dirigía a la casa del jefe achatea, 
llamándole a él y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron 
de parapetarse en las habitaciones de Magmahú; pero todo fue 
inútil, y tardío ya el coraje con que los jefes extranjeros com-
batían y animaban a los guerreros kombu-manez.

Atravesado el corazón por una bala, Magmahú cayó. Pocos 
de sus compañeros dejaron de correr la misma suerte.

Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo a cuerpo a Nay 
y su vida, hasta que un capitán de los cambez, de cuya dies-
tra pendía sangrienta la cabeza del misionero francés, le gritó:

—Ríndete y te concederé la vida.
Nay presentó entonces las manos para que las atase aquel 

hombre. Ella sabía la suerte que le esperaba, y postrándose 
ante él le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.
Sinar acababa de caer herido de un sablazo en la cabeza, 

y lo ataban ya como a ella.
Los feroces vencedores recorrieron los aposentos saciando 

su sed de sangre al principio, y después saqueándolos y ama-
rrando prisioneros.

Los valientes kombu-manez se habían dormido en un fes-
tín y no despertaron…, o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y vencidos, lle-
garon a la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecían las últi-
mas llamaradas del incendio, los cambez hicieron embarcar 
con precipitación, en canoas que los esperaban, los numerosos 
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prisioneros que conducían; mas no bien hubieron desatado 
estas para abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga 
de fusiles, hecha por algunos kombu-manez, que tarde ya vol-
vían al combate, sorprendió a los navegantes que últimos habían 
dejado la ribera, y los cuerpos de muchos de ellos flotaron a 
poco sobre las aguas.

Amanecía cuando los vencedores atracaron las piraguas a 
la ribera derecha del río, y dejando algunos de sus soldados en 
ellas, continuaron los otros la marcha por tierra custodiando 
el convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en trecho 
masas de combatientes que habían emprendido retirada por 
en medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar a las inme-
diaciones de la costa, no permitieron a Nay los conductores 
que se acercase a Sinar, y este vio incesantemente rodar lágri-
mas por sus mejillas.

A los dos días, una mañana antes que el sol ahuyentase las 
últimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a otros prisio-
neros a la orilla del mar. Desde el día anterior la habían sepa-
rado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los prisioneros 
varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la mar que el 
buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un bergantín.

—¿Dónde está Sinar, que no viene con nosotros? —pre-
guntó Nay a uno de los jefes compañeros de prisión al saltar 
a la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondió—, estará en 
el buque.

Ya en él, Nay busca entre los prisioneros amontonados en 
la bodega a Sinar. Llámalo y nadie le responde. Sus miradas 
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extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y el 
nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, 
y cayó como muerta.

Cuando despertó de ese sueño quebrantador y espantoso, 
se halló sobre cubierta, y sólo divisó a su alrededor el nebu-
loso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiós a las monta-
ñas de su país.

Los gritos de desesperación que dio al convencerse de la 
realidad de su desgracia, fueron interrumpidos por las amena-
zas de un blanco de la tripulación, y como ella le dirigiese pala-
bras amenazantes que por sus ademanes tal vez comprendió, 
alzó sobre Nay el látigo que empuñaba, y…, volvió a hacerla 
insensible a su desventura.

Una mañana, después de muchos días de navegación, Nay 
con otros esclavos estaba sobre cubierta. Con motivo de la epi-
demia que había atacado a los prisioneros se les dejaba respirar 
aire libre, temeroso sin duda el capitán del buque de que murie-
ran algunos. Se oyó el grito de «¡tierra!», dado por los marineros.

Levantó ella la cabeza de las rodillas, y divisó una línea 
azul más oscura que la que rodeaba constantemente el hori-
zonte. Algunas horas después entró el bergantín a un puerto de 
Cuba donde debían desembarcar algunos negros. Las mujeres 
de entre estos, que iban a separarse de la hija de Magmahú, 
le abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron 
adiós, doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto 
que derramaban. Casi se consideraron dichosos los pocos que 
quedaron al lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día 
siguiente; y la navegación que siguió fue más penosa por el 



– 288 –

 Jorge Isaacs 

mal tiempo. Ocho días habrían pasado, y al visitar una noche 
el capitán la bodega, encontró muertos dos esclavos de los seis 
que, escogidos entre los más apuestos y robustos reservaba. El 
uno se había dado la muerte, y estaba bañado en la sangre de 
una ancha herida que tenía en el pecho, y en la cual se veía 
clavado un puñal de marinero que el infeliz había recogido 
probablemente sobre cubierta: el otro había sucumbido a la 
fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que en una sola 
barra los aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar 
Nay los cadáveres para ser arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes kombu-manez  
eran los últimos compañeros que le quedaban, y de estos sucum-
bió otro más la misma mañana en que hubo de acercarse el 
buque a una costa que entendió Nay llamarse Darién. A favor de 
un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantín se internó 
en el golfo y se colocó cautamente a poca distancia de Pisisí.

Entrada la noche, el capitán hizo poner en una lancha a Nay 
con los tres esclavos restantes, y embarcándose él también, dio 
orden a los marineros que debían manejarla para que se diri-
giesen a cierto punto luminoso que señaló en la costa. Pronto 
estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados con cuer-
das antes de desembarcar; y guiando uno de los marineros, 
siguieron por corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a 
cierto punto, el capitán dio una seña particular con un silbato, 
y continuaron avanzando. Repetida la seña, fue contestada 
por otra semejante cuando ya divisaban, medio oculta entre 
los follajes de frondosos árboles, una casa, en cuyo corredor  
se vio luego a un hombre blanco, que con una luz en la mano se 
hacía sombra en los ojos con la otra, tratando de distinguir a los 
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recién venidos que se acercaban. Pero los amenazantes ladridos 
de algunos perros enormes impedían a los viajeros adelantar. 
Aquietados aquellos por las voces de su amo y de algunos sir-
vientes, pudo el capitán subir la escalera de la casa, edificada 
sobre estantillos, y después de abrazarse con el dueño, traba-
ron diálogo, durante el cual el capitán hablaba sin duda de los 
esclavos, pues los señalaba frecuentemente. Dieron orden para 
que subiesen estos, y a ese tiempo salió al corredor una mujer 
joven, blanca y bastante bella, a quien saludó cordialmente el 
marino. El dueño de casa no pareció satisfecho después del 
examen que hizo de los tres compañeros de Nay; pero al fijarse 
en esta, se detuvo hablando con la mujer blanca en un idioma 
más dulce que el que había usado hasta entonces; y más musi-
cal pareció este al responderle ella, dejando ver a Nay en sus 
miradas una compasión que agradeció.

Era el dueño de casa un irlandés llamado William Sardick, 
establecido hacía dos años en el golfo de Urabá, no lejos de 
Turbo, y su esposa, a quien Nay oyó nombrar Gabriela, una 
mestiza cartagenera de nacimiento.
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Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el 
Chocó; y si se tiene en cuenta el rudimental sistema empleado 
para elaborarlas, bien merecen ser calificados de considerables 
sus productos. Los dueños ocupaban cuadrillas de esclavos en 
tales trabajos. Introducíanse por el Atrato la mayor parte de las 
mercancías extranjeras que se consumían en el Cauca, y natu-
ralmente las destinadas a expenderse en el Chocó. Los merca-
dos de Kingston y de Cartagena eran los más frecuentados por 
los comerciantes importadores. Existía en Turbo una bodega.

Esto indicado, es fácil estimar cuán tácticamente había 
Sardick establecido su residencia: las comisiones de muchos 
negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con 
los cunas ribereños hacía de carey, tagua, pieles, cacao y cau-
cho, por sales, aguardiente, pólvora, armas y baratijas, eran sin 
contar sus utilidades como agricultor especulaciones bastante 
lucrativas para tenerlo satisfecho y avivarle la risueña esperanza 
de regresar rico a su país, de donde había venido miserable. 
Servíale de poderoso auxiliar su hermano Thomas, estable-
cido en Cuba y capitán de buque negrero que he seguido en 
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su viaje. Descargado el bergantín de los efectos que en aquella 
ocasión traía y que a su arribo al puerto de La Habana había 
recibido, y ocupado con producciones indígenas, almacenadas 
por William durante algunos meses, todo lo cual fue ejecutado 
en dos noches y con el mayor sigilo por los sirvientes de los con-
trabandistas, el capitán se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente había tratado a 
los compañeros de Nay, desde el día en que al levantar un látigo 
sobre ella la vio desplomarse inerte a sus pies, le dispensó toda 
la consideración de que su recta índole era capaz. Compren-
diendo Nay que el capitán iba a embarcarse, no pudo sofocar 
sus sollozos y lamentos, suponiéndose que aquel hombre volve-
ría a ver pronto las costas de África, de donde la había arreba-
tado. Acercóse a él, le pidió de rodillas y con ademanes que no 
la dejara, besóle los pies, e imaginando en su dolor que podría 
comprenderla, le dijo:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a 
Sinar, y así tendrás dos esclavos en vez de uno… Tú, que eres 
blanco y que cruzas los mares sabrás dónde está y podremos 
hallarlo… Nosotros adoramos al mismo Dios que tú y te sere-
mos fieles con tal que no nos separes jamás.

Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino la con-
templó en silencio: plególe los labios una sonrisa extraña que la 
rubia y espesa barba que acariciaba no alcanzó a velar, pasóle 
por la frente una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la man-
sedumbre de los del chacal cuando lo acaricia la hembra. Por 
fin, tomándole una mano y llevándola contra el pecho, le dio 
a entender que si prometía amarlo partirían juntos. Nay, altiva 
como una reina, se puso en pie, dio la espalda al irlandés y entró 
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al aposento inmediato. Ahí la recibió Gabriela, quien después 
de indicarle temerosa de que guardase silencio, le significó que 
había obrado bien y le prometió amarla mucho. Como después 
de señalarle el cielo le mostró un crucifijo, quedó asombrada 
al ver a Nay caer de rodillas ante él y orar sollozando cual si 
pidiese a Dios lo que los hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacía entender ya en cas-
tellano, merced a la constancia con que se empeñaba Gabriela 
en enseñarle su lengua. Esta sabía ya cómo se había conver-
tido la africana; y lo que había logrado comprenderle de su 
historia, la interesaba más y más en su favor. Pero casi a nin-
guna hora estaban sin lágrimas los ojos de la hija de Mag-
mahú: el canto de alguna ave americana que le recordaba las 
de su país, o la vista de flores parecidas a las de los bosques 
del Gambia, avivaba su dolor y la hacía gemir. Como durante 
los cortos viajes del irlandés le permitía Gabriela dormir en 
su aposento, habíale oído muchas veces llamar en sueños  
a su padre y a su esposo.

Las despedidas de los compañeros de infortunio habían 
ido quebrantando el corazón de la esclava, y al fin llegó el día 
en que se despidió del último. Ella no había sido vendida, y 
era tratada con menos crueldad, no tanto porque la ampa-
rase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba a 
ser madre, y su señor esperaba realizarla mejor una vez que 
naciera el manumiso. Aquel avaro negociaba de contrabando 
con sangre de reyes.

Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.
En una ocasión en que Gabriela le hablaba del cielo, usó 

de toda su salvaje franqueza para preguntarle:



– 294 –

 Jorge Isaacs 

—¿Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden 
ser ángeles?

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acari-
ciaba, y se resolvió a hacerle saber que en el país en que estaba, 
su hijo sería libre cuando cumpliera diez y ocho años.

Nay respondió solamente en tono de lamento:
—¡Diez y ocho años!
Dos meses después dio a luz un niño, y se empeñó en que 

se le cristianara inmediatamente. Así que acarició con el pri-
mer beso a su hijo, comprendió que Dios le enviaba con él un 
consuelo; y orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvie-
ron a sus labios las sonrisas que parecían haber huido de ellos 
para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de 
Nueva Granada, descansó por casualidad en aquellos meses 
en la casa de Sardick antes de emprender la penosa navega-
ción del Atrato. Traía consigo una preciosa niña de tres años 
a quien parecía amar tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a 
acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de María.

Nay supuso que aquella niña era huérfana de madre, y le 
cobró particular cariño. Mi padre temía confiársela, a pesar de 
que María no estaba contenta sino en los brazos de la esclava 
o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizó contándole 
lo que ella sabía de la historia de la hija de Magmahú, relación 
que conmovió al extranjero. Comprendió este la imprudencia 
cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha 
en que había sido traída la africana a tierra granadina, puesto 
que las leyes del país prohibían desde 1821 la importación de 
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esclavos; y en tal virtud, Nay y su hijo eran libres. Mas guardóse 
bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esperó una 
ocasión favorable para proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su país después de 
haber realizado en Citará un cargamento de harina, se detuvo 
en casa de Sardick, esperando para continuar su viaje la lle-
gada a Pisisí de los botes que venían de Cartagena conduciendo 
las mercancías que importaba mi padre. El yanqui vio a Nay, 
y pagado de su gentileza, habló a William durante la comida, 
del deseo que tenía de llevar una esclava de bellas condiciones, 
pues que la solicitaba con el fin de regalarla a su esposa. Nay le 
fue ofrecida, y el norteamericano, después de regatear el pre-
cio una hora, pasó al irlandés ciento cincuenta castellanos de 
oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirse esta que 
estaba vendida, que esa pequeña porción de oro, pesada 
por los blancos a su vista, era el precio en que la estimaban; 
y sonrió amargamente al pensar que la cambiaban por un 
puñado de tíbar. Gabriela no le ocultó que en el país adonde 
la llevaban, el hijo de Sinar sería esclavo. Nay se mostró indi-
ferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el sol se 
paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la mano 
a María, se acercó a él con su hijo en los brazos: en la fiso-
nomía de la esclava aparecía una mezcla tal de dolor e ira 
salvaje, que sorprendió a mi padre. Cayendo de rodillas a sus 
pies, le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese país a donde me llevan, mi hijo será 
esclavo: si no quieres que lo ahogue esta noche, cómprame; yo 
me consagraré a servir y querer a tu hija.
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Mi padre allanó todo con dinero. Firmado por el nortea-
mericano el nuevo documento de venta con todas las formali-
dades apetecibles, mi padre escribió a continuación una nota 
en él, y pasó el pliego a Gabriela para que Nay la oyese leer. 
En esas líneas renunciaba al derecho de propiedad que pudiera 
tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yanqui de lo que el inglés acababa de hacer, 
le dijo admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana 
esta negra con ser libre?

—Es —le respondió mi padre— que yo no necesito una 
esclava sino una aya que quiera mucho a esta niña.

Y sentando a María sobre la mesa en que acababa de escri-
bir, hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al 
mismo tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar 
con mi esposa y mis hijos en el bello país en que viven.

Ella recibió la carta de libertad de manos de María, y 
tomando a la niña en los brazos, la cubrió de besos. Asiendo 
después una mano de mi padre, tocóla con los labios, y la acercó 
llorando a los de su hijo.

Así fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y 
Juan Ángel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme 
en su infortunio cuanto era posible vivía con nosotros amada 
de mi madre, quien la distinguió siempre con especial afecto 
y consideración.

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más, por ser 
aparente para ello, cuidaba en Santa R. del huerto y la lechería; 
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pero el principal objeto de su permanencia allí, era recibirnos 
a mi padre y a mí cuando bajábamos de la sierra.

Niños María y yo en los momentos en que Feliciana era 
más complaciente con nosotros, salíamos acariciarla llamán-
dola Nay; pero pronto notamos que se entristecía si le dába-
mos ese nombre. Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi 
cama, a prima noche, me entretenía con uno de sus fantásti-
cos cuentos, se quedó silenciosa luego que lo hubo terminado; 
y yo creí notar que lloraba.

—¿Por qué lloras? —le pregunté.
—Así que seas hombre —me respondió con su más cari-

ñoso acento—, harás viajes y nos llevarás a Juan Ángel y a mí; 
¿no es cierto?

—Sí, sí —le contesté entusiasmado—, iremos a la tierra 
de esas princesas lindas de tus historias…, me las mostrarás… 
¿Cómo se llama?

—África —contestó.
Yo me soñé esa noche con palacios de oro y oyendo músi-

cas deliciosas.
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El cura había administrado los sacramentos a la enferma. 
Dejando el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a 
disponer lo necesario para el entierro y a poner en el correo 
aquella carta fatal dirigida al señor A…

Cuando regresé, Feliciana parecía menos quebrantada, y el 
médico había concebido una ligera esperanza. Ella me preguntó 
por cada uno de los de la familia, y al mencionar a María, dijo:

—¡Quién pudiera verla antes de morir! ¡Yo le habría reco-
mendado tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que 
manifestaba hacia ella, agregó:

—Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y de mí?
La noche fue muy mala para la enferma. Al día siguiente, 

sábado, a las tres de la tarde, el médico entró a mi cuarto 
diciéndome:

—Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido de Feliciana?
—Sinar —le respondí.
—¡Sinar! ¿Y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese 

nombre.
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No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor 
refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la habitación de ella.

El médico decía la verdad: iba a morir y sus labios pronun-
ciaban sólo ese nombre cuya elocuencia no podían medir las 
esclavas que la rodeaban, ni aun su mismo hijo.

Me acerqué para decirle de modo que pudiese oírme:
—¡Nay! ¡Nay…!
Abrió los ojos enturbiados ya.
—¿No me conoces?
Hizo con la cabeza una señal afirmativa.
—¿Quieres que te lea algunas oraciones? 
Hizo la misma señal.
Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan 

Ángel del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan hermo-
sos habían sido, giraban amarillentos y ya sin luz en las órbi-
tas ahuecadas: la nariz se le había afilado: los labios, graciosos 
aunque ligeramente gruesos, retostados ahora por la fiebre, 
dejaban ver los dientes que ya no humedecían: con las manos 
crispadas sostenía sobre el pecho un crucifijo, y se esforzaba 
en vano por pronunciar el nombre de Jesús, que yo le repetía; 
nombre del único que podía devolverle a su esposo.

Había anochecido cuando expiró.
Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataúd, 

cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fue 
puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas había 
cirios encendidos. Juan Ángel a la cabecera de la mesa derra-
maba lágrimas sobre la frente de su madre. Y de su pecho 
enronquecido por los sollozos salían lastimeros alaridos.
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Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para 
que aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando 
silenciosos, y ocupando los varones y niños toda la extensión 
del corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en círculo 
alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio 
caían al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entonó la primera estrofa 
de una de esas salves llenas de la dolorosa melancolía y los des-
garradores lamentos de algún corazón esclavo que oró. La cua-
drilla repetía en coro cada estrofa cantada, armonizándose las 
graves voces de los varones con las puras y dulces de las muje-
res y de los niños. Estos son los versos que de aquel himno he 
conservado en la memoria:

En oscuro calabozo
Cuya reja al sol ocultan
Negros y altos murallones
Que las prisiones circundan;

En que sólo las cadenas
Que arrastro, el silencio turban
De esta soledad eterna
Donde ni el viento se escucha…

Muero sin ver tus montañas
¡Oh patria!, donde mi cuna
Se meció bajo los bosques
Que no cubrirán mi tumba.
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Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían bri-
llar las lágrimas que rodaban por los rostros medio embozados 
de las esclavas, y yo procuraba inútilmente ocultarles las mías.

La cuadrilla se retiró, y solamente quedaron unas pocas 
mujeres que debían turnarse para orar toda la noche, y dos 
hombres para que preparasen las andas en que la muerta debía 
ser conducida al pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan 
Ángel se durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego a mi 
cuarto; pero el rumor de las voces de las mujeres que rezaban 
y el golpe de los machetes de los esclavos que preparaban la 
parihuela de guaduas, me despertaban cada vez que había 
conciliado el sueño.

A las cuatro, Juan Ángel dormía aún. Los ocho esclavos 
que conducían el cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Había 
dado orden al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito 
esperarme en casa, por evitarle el lance terrible de despedirse 
de su madre.

Ninguno de los que acompañábamos a Feliciana pronun-
ció una sola palabra durante el viaje. Los campesinos que con-
duciendo víveres al mercado nos dieron alcance, extrañaban 
aquel silencio, por ser costumbre entre los aldeanos del país el 
entregarse a una repugnante orgía en las noches que ellos lla-
man de velorio, noches en las cuales los parientes y vecinos del 
que ha muerto se reúnen en la casa de los dolientes, so pretexto 
de rezar por el difunto.

Una vez que las oraciones y misa mortuorias se terminaron, 
nos dirigimos con el cadáver al cementerio. Ya la fosa estaba 
acabada. Al pasar con él bajo la portada del campo santo, Juan 
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Ángel, que había burlado la vigilancia de Higinio para correr 
en busca de su madre, nos dio alcance.

Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó de él 
como para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme 
a él y decirle mientras lo acariciaba enjugándole las lágrimas:

—No es tu madre esa que ves allí; ella está en el cielo, y 
Dios no puede perdonarte esa desesperación.

—¡Me dejó solo! ¡Me dejó solo! —repetía el infeliz.
—No, no —le respondí—, aquí estoy yo, que te he que-

rido y te querré siempre mucho: te quedan María, mi madre, 
Emma…, y todas te servirán de madres.

El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa; uno de los esclavos 
le echó encima la primera palada de tierra. Juan Ángel, aba-
lanzándose casi colérico hacia él, le cogió a dos manos la pala, 
movimiento que nos llenó de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo día, dejando una cruz 
sobre la tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda 
de la sierra30.

30	 Si hay quien pueda creer exageradas las desventuras de Nay y de sus 
compañeros de esclavitud, la lectura del capítulo vi, Época xiv, y del 
xvii, Época xviii de la Historia universal, de Cantú, bastará a conven-
cerle de que al bosquejar algunos cuadros del episodio, se han desde-
ñado tintas que podían servir para hacerlo espantosamente verdadero.
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Pasados unos días, empezó a calmarse el pesar que la muerte 
de Feliciana había causado en los ánimos de mi madre, Emma 
y María, sin que por eso dejase de ser ella el tema frecuente de 
nuestras conversaciones. Todos procurábamos aliviar a Juan 
Ángel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor 
que podíamos hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que 
era completamente libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cui-
dado por algunos años, y que en adelante debía considerarse 
solamente como un criado de nuestra casa. El negrito, que ya 
tenía noticia de mi próximo viaje, manifestó que lo único que 
deseaba era que le permitieran acompañarme, y mi padre le 
dio alguna esperanza de complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche víspera de mi marcha a 
Santa R., María continuaba siendo para conmigo solamente 
lo que había sido hasta entonces: aquel casto misterio que 
había velado nuestro amor, lo velaba aún. Apenas nos tomá-
bamos la libertad de pasear algunas veces solos en el jardín y 
en el huerto. Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a 
mi alrededor, recogiendo flores que ponía en su delantal para 
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venir después a mostrármelas, dejándome escoger las más bellas 
para mi cuarto, y disputándome algunas que fingía querer reser-
var para el oratorio. Ayudábale yo a regar sus eras predilectas, 
para lo cual se recogía las mangas dejando ver sus brazos, sin 
advertir que tan hermosos me parecían. Nos sentábamos a la 
orilla del derrumbo, coronado de madreselvas, desde donde 
veíamos hervir y serpentear las corrientes del río en el fondo 
profundo y montuoso de la vega. Afanábase otras veces por 
hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el sol dejaba 
al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de cas-
tillos de jaspe y lapislázuli, y cuanto se complacía en forjar con 
entusiasmo infantil.

Pero si la más leve circunstancia nos hacía pensar en el viaje 
temido, su brazo no se desenlazaba del mío, y deteniéndose en 
ciertos sitios, me buscaban sus miradas húmedas, después de 
espiar en ellos algo invisible para mí.

Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá siempre en mi memo-
ria!, la luz de los arreboles moribundos del ocaso se confun-
día bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna naciente, 
blanqueados como los de una lámpara al cruzar un globo de 
alabastro. Los vientos bailaban retozando de las montañas a las 
llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes 
de los sotos. Los bucles de la cabellera de María, que recorría 
lentamente el jardín asida de mi brazo con entrambas manos, 
me habían acariciado la frente más de una vez; ella había inten-
tado reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos decíamos… De 
repente se detuvo en el extremo de una calle de rosales; miró 
por algunos instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvió a 
mí los ojos para decirme:
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—Aquí fue; así estaba yo vestida…, ¿lo recuerdas?
—¡Siempre, María, siempre…! —le respondí cubriéndole 

las manos de besos.
—Mira: aquella noche me desperté temblando porque soñé 

que hacías eso que haces ahora… ¿Ves este rosal recién sem-
brado? Si me olvidas, no florecerá; pero si sigues siendo como 
eres, dará las más lindas rosas, y se las tengo prometidas a la Vir-
gen con tal que me haga conocer por él si eres bueno siempre.

Sonreí enternecido por tanta inocencia.
—¿No crees que será así? —me preguntó seria.
—Creo que la Virgen no necesitará de tantas rosas.
Hizo que nos acercáramos a la ventana de mi cuarto. Una 

vez allí, desenlazó su brazo del mío: se dirigió al arroyo, distante 
unos pasos, anudándose en la cintura el pañolón; y trayendo 
agua en el hueco de las manos juntas, se arrodilló a mis pies para 
dejarla caer a gotas sobre una cebollita retoñada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montaña.
—¿Y la has sembrado ahí?
—Porque aquí…
—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras olvidado.
—¿Olvidar? ¡Como es tan fácil olvidar! —me dijo sin levan-

tarse ni mirarme.
Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento 

hacía que algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetas 
de un rosal inmediato

—¿Pero no sabes por qué encontraste aquí el ramillete de 
azucenas?

—¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día hubo quien 
supusiera que yo no quería volver a poner flores en su mesa.
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—Mírame, María.
—¿Para qué? —respondió sin levantar los ojos de la matita, 

que parecía examinar con suma atención.
—Cada azucena que nazca aquí será un castigo cruel por 

un solo momento de duda. ¿Sabía yo acaso si era digno…? 
Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.
—¡No, señor! —me respondió alarmada y cubriendo la 

matica con entrambas manos.
Yo me volví a poner en pie; y cruzado de brazos espe-

raba a que ella terminara lo que hacía o fingía hacer. Trató 
de verme sin que yo lo notase, y rio al fin levantando el ros-
tro lleno de recompensas por un instante de supuesta severi-
dad, diciéndome:

—Conque muy bravo, ¿no? Voy a contarle, señor, para qué 
son todas las azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano que yo le ofrecí, 
volvió a caer arrodillada, porque la detenían algunos cabellos 
enredados en las ramas del rosal: los separamos, y al sacudir 
ella la cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas tenían una 
fascinación casi nueva. Apoyada en mi brazo, observó:

—Vámonos, que va a oscurecer.
—¿Para qué son las azucenas? —insistí al dirigirnos lenta-

mente al corredor de la montaña.
—Ya sabes para qué servirán las rosas de la mata nueva 

que te mostré, ¿no?
—Sí.
—Pues las azucenas servirán para una cosa parecida.
—A ver.
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—¿Te gustará encontrar en cada carta mía que recibas, un 
pedacito de las azucenas que dé?

—¡Ah!, sí.
—Eso será como decirte muchas cosas que algunas veces no 

deben escribirse y que otras me costaría mucho trabajo expre-
sar bien, porque no me has acabado de enseñar lo necesario 
para que mis cartas vayan bien puestas… También es cierto…

—¿Qué es cierto?
—Que ambos tenemos la culpa.
Después de haberse distraído en romper bajo sus pies, pre-

ciosamente calzados, las hojas secas de los mandules y mame-
yes regadas por el viento en la callejuela que seguíamos, dijo:

—No quiero ir mañana a la montaña.
—¿Pero no se sentirá Tránsito contigo? Hace un mes que 

se casó y no le hemos hecho la primera visita. ¿Por qué no 
deseas ir?

—Porque…, por nada. Le dirás que estamos atareadas con 
tu viaje…, cualquier cosa. Que venga ella con Lucía el domingo.

—Está bien. Yo volveré muy temprano.
—Sí; y no habrá cacería.
—Pero esa condición es nueva; y Carlos se reiría de saber 

que me la has impuesto.
—¿Y quién ha de ir a decírselo a él?
—Tal vez yo mismo.
—¿Y eso para qué?
—Para consolarlo de aquel tiro que erró tan lastimosa-

mente al venadito.
—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa, porque claro 

está que debe dar miedo.
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—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos no tenía 
munición cuando disparó: Braulio se la había sacado. Y, ¿por 
qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite. Carlos y el señor de M… se habían 
burlado en aquella mañana de la flacura de los perros de José.

—Braulio hizo mal; ¿verdad? Pero si no lo hubiera hecho 
así, no estaría vivo el venadito. Tú no has visto lo alegre que 
se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que lo 
quiera y muchas veces duermen juntos. ¡Es tan lindo! ¡Cómo 
lo habrá llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.
—¿Y ella lo buscaría todavía por los montes?
—Tal vez no.
—¿Por qué?
—Porque Braulio me asegura que la venada que mató 

poco después en la misma cañada de donde salió el chiquito, 
era la madre.

—¡Ay! ¡Qué hombre…! No vuelvas a matar venadas. 
Habíamos llegado al corredor, y Juan con los brazos abiertos 

salió al encuentro de María: ella lo levantó y desapareció con 
él, después de haberle hecho reclinar la cabeza soñolienta sobre 
uno de aquellos hombros de nácar sonrosado, que ni su paño-
lón ni su cabellera se atrevían en algunos momentos a ocultar.
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A las doce del día siguiente bajé de la montaña. El sol, desde el 
cenit, sin nubes que lo estorbaran, lanzaba viva luz intentando 
abrasar todo lo que los follajes de los árboles no defendían de 
sus rayos de fuego. Las arboledas estaban silenciosas: la brisa 
no movía los ramajes ni aleteaba un ave en ellos; las chicharras 
festejaban infatigables aquel día de estío con que se engalanaba 
diciembre: las aguas cristalinas de las fuentes rodaban precipi-
tadas al atravesar las callejuelas para ir a secretearse bajo los 
tamarindos y hobos, y esconderse después en los yerbabuena-
les frondosos: el valle y sus montañas parecían iluminados por 
el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguíanme Juan Ángel y Mayo. Divisé a María, que lle-
gaba al baño acompañada de Juan y Estefana. El perro corrió 
hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo 
estornudando y dando aulliditos como solía hacerlo para expre-
sar contento. María me buscó con mirada anhelosa por todas 
partes, y me divisó al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del 
huerto. Dirigíme hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conser-
vando las ondulaciones que las trenzas les habían impreso, le 
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caían en manojos desordenados sobre el pañolón y parte de la 
falda blanca, que recogía con la mano izquierda, mientras con 
la derecha se abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del baño, sobre 
una alfombra que Estefana acababa de extender, cuando me 
acerqué a saludarla.

—¡Qué sol! —me dijo—, por no haber venido temprano…
—No fue posible.
—Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte y yo me esperaré?
—Oh, no.
—Si es porque falta en el baño algo, yo puedo ponérselo 

ahora.
—¿Rosas?
—Sí; pero ya las tendrá cuando vengas.
Juan, que había estado haciendo bambolear los racimos 

de naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el césped, 
se arrodilló delante de María para que ella le desabrochara 
la blusa.

Ese día llevaba yo una abundante provisión de lirios, pues 
además de los que me habían guardado Tránsito y Lucía, 
encontré muchos en el camino: escogí los más hermosos para 
entregárselos a María, y recibiendo de Juan Ángel todos los 
otros, los arrojé al baño. Ella exclamó:

—¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Tan lindos!
—Las ondinas —le dije—, hacen lo mismo con ellos cuando 

se bañan en los remansos.
—¿Quiénes son las ondinas?
—Unas mujeres que quisieran parecerse a ti.
—¿A mí? ¿Dónde las has visto?
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—En el río las veía.
María rio, y como me alejaba, me dijo:
—No me demoraré sino un ratito.
Media hora después entró al salón donde la esperaba yo. 

Sus miradas tenían esa brillantez y sus mejillas el suave rosa 
que tanto la embellecían al salir del baño.

Al verme, se detuvo exclamando:
—¡Ah! ¿Por qué aquí?
—Porque supuse que entrarías.
—Y yo, que me esperabas.
Sentóse en el sofá que le indiqué, e interrumpió luego algo 

en que pensaba, para decirme:
—¿Por qué es, ah?
—¿Qué cosa?
—Que sucede esto siempre.
—No has dicho qué.
—Que si imagino que vas a hacer algo, lo haces.
—¿Y por qué me avisa también algo que ya vienes, si has 

tardado? Eso no tiene explicación.
—Yo quería saber, desde hace días, si sucediéndome esto 

ahora, cuando no estés aquí ya, podrás adivinar lo que yo haga 
y saber yo si estás pensando…

—¿En ti, no?
—Será. Vamos al costurero de mamá, que por esperarte 

no he hecho nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde lo que 
estoy cosiendo.

—¿Allí estaremos solos?
—¿Y qué nuevo empeño es ese de que estemos siempre solos?
—Todo lo que me estorba…
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—¡Chit…! —dijo poniéndose un dedo sobre los labios—. 
¿Ya ves? Están en la repostería —añadió sentándose—. ¿Con-
que son muy lindas esas mujeres? —preguntó sonriéndose y 
arreglando la costura—. ¿Cómo se llaman?

—¡Ah…!, son muy lindas.
—¿Y viven en los montes?
—En las orillas del río.
—¿Al sol y al agua? No deben ser muy blancas.
—En las sombras de los grandes bosques.
—¿Y qué hacen allí?
—No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya no las encuentro.
—¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia? ¿Por qué 

no te esperarán? Siendo tan bonitas, estarás apesadumbrado.
—Están…, pero tú no sabes qué es estar así.
—Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están…? ¡No, señor! 

—agregó escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenía 
sobre la falda, la mano derecha que yo había intentado tomarle.

—Está bien.
—Porque no puedo coser, y no dices cómo están las…, 

¿cómo se llaman?
—Voy a confesártelo.
—A ver, pues.
—Están celosas de ti.
—¿Enojadas conmigo?
—Sí.
—¡Conmigo!
—Antes sólo pensaba yo en ellas, y después…
—¿Después?
—Las olvidé por ti.
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—Entonces me voy a poner muy orgullosa.
Su mano derecha estaba ya jugando sobre un brazo de la 

butaca, y era así como solía indicarme que podía tomarla. Ella 
siguió diciendo:

—¿En Europa hay ondinas…? Óigame, mi amigo, ¿en 
Europa hay?

—Sí.
—Entonces…, ¡quién sabe!
—Es seguro que aquellas se pintan las mejillas con zumos 

de flores rojas, y se ponen corsé y botines.
María trataba de coser, pero su mano derecha no estaba 

firme. Mientras desenredaba la hebra me observó:
—Yo conozco uno que se desvive por ver pies lindamente 

calzados y… Las flores del baño se van a ir por el desagüe.
—¿Eso quiere decir que debo irme?
—Es que me da lástima de que se pierdan.
—Algo más es.
—De veras: que me da como pena…, y otra cosa de que 

nos vean tantas veces solos…, y Emma y mamá van a venir.





– 317 –

§§ xlvii

Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, 
tanto porque los negocios lo exigían urgentemente, como para 
tomarse tiempo allá para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, víspera del día en que debía dejarnos, 
a las siete de la noche y después de haber trabajando juntos 
algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje 
que debía seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los baúles 
arrodillada sobre una alfombra, y Emma y María le ayudaban. 
Ya no quedaban por acomodar sino vestidos míos: María tomó 
algunas piezas de estos que estaban en los asientos inmediatos, 
y al reconocerlas preguntó:

—¿Esto también?
Mi madre se las recibió sin responder, y se llevó algunas 

veces el pañuelo a los ojos mientras las iba colocando.
Salí, y al regresar con algunos papeles que debían ponerse 

en los baúles, encontré a María recostada en la baranda del 
corredor.

—¿Qué es? —le dije—, ¿por qué lloras?
—Si no lloro…
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—Recuerda lo que me tienes prometido.
—Sí, ya sé: tener valor para todo esto. Si fuera posible que 

me dieras parte del tuyo… Pero yo no he prometido a mamá 
ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo más de 
lo que estas lágrimas dicen, yo las ocultaría…, pero después, 
¿quién las sabrá?

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por las meji-
llas, diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.
—¿Aquí?
—Sí.
Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado en la baranda.
—Mira —me dijo mostrándome el valle tenebroso—, mira 

cómo se han entristecido las noches; cuando vuelvan las de 
agosto, ¿dónde estarás ya?

Después de unos momentos de silencio, agregó:
—Si no hubieras venido, si como papá pensó no hubieses 

vuelto antes de seguir para Europa…
—¿Habría sido mejor?
—¿Mejor…? ¿Mejor…? ¿Lo has creído alguna vez?
—Bien sabes que no he podido creerlo.
—Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la enfermedad 

que tuve; ¿y tú nunca?
—Nunca.
—¿Y en aquellos diez días?
—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y mi padre…
—Sí; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo podré pagarte?
—Ya has hecho lo que yo podía exigirte en recompensa.
—¿Algo que valga tanto así?
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—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy; 
amarme mucho.

—¡Ay!, sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso no ha sido 
por pagarte lo que hiciste.

Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano enla-
zada con la mía.

—Antes —continuó, levantando lentamente la cabeza—, 
me habría muerto de vergüenza al hablarte así… Tal vez no 
hago bien…

—¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi esposa?
—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea; tanto tiempo 

me pareció un imposible…
—¿Pero hoy? ¿Aún hoy?
—No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo seré yo 

entonces…
—¿Qué buscas? —preguntóme sintiendo que mis manos 

registraban las suyas.
—Esto —le respondí sacándole del dedo anular de la mano 

izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las dos ini-
ciales de los nombres de sus padres.

—¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te la había 
ofrecido.

—Te la devolveré el día de nuestras bodas: reemplázala 
mientras tanto con esta; es la que mi madre me dio cuando 
me fui para el colegio: por dentro del aro están tu nombre y el 
mío. A mí no me viene; a ti sí, ¿no?

—Bueno, pero esta no te la devolveré nunca. Recuerdo que 
en los días de irte se te cayó en el arroyo del huerto: yo me des-
calcé para buscártela, y como me mojé mucho, mamá se enojó.
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Algo oscuro como la cabellera de María y veloz como 
el pensamiento cruzó por delante de nuestros ojos. María 
dio un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, 
exclamó horrorizada:

—¡El ave negra!
Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un calofrío de 

pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de las alas 
del ave ominosa no se oía ya. María estaba inmóvil. Mi madre, 
que salía del escritorio con una luz, se acercó alarmada por el 
grito que acababa de oírle a María: esta estaba lívida.

—¿Qué es? —preguntó mi madre.
—Esa ave que vimos en el cuarto de Efraín.
La luz tembló en la mano de mi madre, quien dijo:
—Pero niña, ¿cómo te asustas así?
—Usted no sabe… Pero yo no tengo ya nada. Vámonos 

de aquí —añadió llamándome con la mirada, ya más serena.
La campanilla del comedor sonó y nos dirigíamos allá 

cuando María se acercó a mi madre para decirle:
—No le vaya a contar mi susto a papá, porque se reirá de mí.



– 321 –

§§ xlviii

A las siete de la mañana siguiente ya había salido de casa el 
equipaje de mi padre, y él y yo tomábamos el café en traje  
de camino. Debía acompañarlo hasta cerca de la hacienda de 
los señores de M…, de los cuales iba a despedirme, lo mismo 
que de otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor 
cuando acercaron los caballos para que montáramos. Emma 
y María salieron de mi cuarto en aquel momento, lo cual me 
llamó la atención. Mi padre, después de besar en una de las 
mejillas a mi madre, les besó la frente a María, a Emma y a 
cada uno de los niños hasta llegar a Juan, quien le recordó 
el encargo que le había hecho de un galapaguito con pis-
toleras, para ensillar un potro gaucho, que era su diversión 
en aquellos días.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María, antes de 
bajar la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una mano 
sobre la cabeza y tratando inútilmente de conseguir que lo 
mirara.

—Es convenido que estarás muy guapa y muy juiciosa; ¿no 
es verdad, mi señora?
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María le significó una respuesta afirmativa, y de sus ojos 
que velaba el pudor, intentaron deslizarse lágrimas que ella 
enjugó precipitadamente.

Me despedí hasta la tarde, y estando cerca de María mien-
tras montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno otro 
la oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.
De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba 

en la hacienda; me recibió lleno de placer, y tratando de obte-
ner de mí, desde el punto en que me abrazó, que pasara todo 
el día con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado, aunque con 
poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de los 
antepasados de la familia, y fuimos por último al pesebre, ador-
nado con media docena de valiosos caballos.

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando 
Carlos me dijo:

—Por lo visto, me será imposible verte antes de que nos 
digamos adiós, con tu cara alegre de estudiante, con aquella que 
ponías para atormentarme al contarte algún capricho desespe-
rador de Matilde. Pero al cabo, si estás triste porque te vas, eso 
significa que estarías contento si te quedaras… ¡Diablo de viaje!

—No seas mal agradecido —le respondí—, desde que yo 
regrese tendrás médico de balde.

—Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había previsto? Estudia 
mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me mata un tabar-
dillo atrapado en estos llanos, es posible que me encuentres hidró-
pico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo quiso aquí 
que fuera a pasar la Nochebuena en Buga; y para quedarme tuve 
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que fingir que me había dislocado un tobillo, a riesgo de que tal 
conducta me despopularice entre la numerosa turba de primas. 
Al fin tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, aunque sea 
a traer soches y ruanas como Emigdio…, a traer cualquier cosa.

—¿Como una mujer? —le interrumpí.
—¡Toma! ¿Te imaginas que no he pensado en eso? ¡Mil 

veces! Todas las noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado 
boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando 
a que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a 
tomar chocolate, y oyendo luego conchabar desenraíces, des-
pajes y siembras de caña… A la madrugada de todos los días, 
el primer olor de bagazal que me llega a las narices, deshace 
todos mis castillos.

—Pero leerás.
—¿Qué leo? ¿Con quién hablo de lo que lea? ¿Con ese 

cotudo de mayordomo que bosteza desde las cinco?
—Saco en limpio que necesitas urgentemente casarte; que 

has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla aquí.
—Al pie de la letra; eso ha sucedido así. Después que 

me convencí de que había cometido un dislate intentando 
casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la 
tentación que dices. Pero, ¿sabes lo que suele sucederme? 
Después de costarme tanto trabajo como resolver uno de 
aquellos problemas de Bacho, imaginarme bien que Matilde 
es ya mi mujer y que está en casa, suelto la carcajada al supo-
nerme qué sería de la infeliz.

—Pero, ¿por qué?
—Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de San 

Carlos, como la estatua de Bolívar, como el portero Escamilla: 
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tendría que echárseme a perder en la trasplanta. ¿Y qué podría 
yo hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre; proporcionarle todos 
los refinamientos y recreaciones posibles…, en fin, tú eres rico, 
y ella te sería un estímulo para el trabajo. Además, estas llanu-
ras, estos bosques, estos ríos, ¿son por ventura cosas que ella 
ha visto? ¿Son para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesías. ¿Y mi padre y sus campesi-
nadas? ¿Y mis tías con sus humos y gazmoñerías? ¿Y esta sole-
dad? ¿Y el calor…? ¿Y el demonio…?

—Aguárdate —le interrumpí riéndome—, no lo tomes 
tan a pechos.

—No hablemos más de eso. Apúrate mucho para que vuel-
vas pronto a curarme. Cuando regreses te casarás con la seño-
rita María, ¿no es así?

—Dios mediante…
—¿Quieres que yo sea tu padrino?
—De mil amores.
—Mil gracias. Es, pues, cosa convenida.
—Haz que traigan mi caballo —le dije después de un rato 

de silencio.
—¿Te vas ya?
—Lo siento; pero en casa me esperan temprano: ya ves que 

está muy próximo el viaje…, y tengo que despedirme hoy de 
Emigdio y de mi compadre Custodio, que no están muy cerca.

—¿Te vas el treinta precisamente?
—Sí.
—Te quedan sólo quince días; no debo detenerte. Al fin te 

has reído de algo, aunque haya sido de mi tedio.
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Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que nos causaba 
aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oí se me llamaba, y 
divisé a mi compadre Custodio saliendo de un bosque inme-
diato. Cabalgaba en un potrón melado, de rienda todavía, sobre 
una silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los cal-
zones arremangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado 
a lo largo sobre los muslos. Seguíale, montado en una yegua 
bebeca agobiada por los años y por cuatro racimos de plátanos, 
un muchacho idiota, el mismo que desempeñaba en la chagra 
funciones combinadas de porquero, pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando 
estuvo cerca—. Si no me empecino a gritarlo, se me escabulla.

—A su casa iba, compadre.
—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de estos mon-

tarrones, dándome forma de topar esa maneta indina que ya 
se volvió a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar todas 
juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver 
los gualas, hastora estaría haraganeando en su busca. Me fui 
de jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan biza-
rrote que parecía de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que 
con otro me habría servido para hacer unos zamarros, que los 
que tengo están de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han de sobrar 
y años para verlos de recua. Vámonos, pues.

—Nada, señor —dijo mi compadre empezando a andar y 
precediéndome—, si es cansera; el tiempo está de lo pésimo. 
Hágase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azuca-
rita que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos 
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tragándose todo el maíz de la cosecha, y como si se botara al 
río. Los balances de su comadre, aunque la pobre es un rin-
glete, no dan ni para velas; no hay cochada de jabón que pague 
lo que se gasta; y esos garosos de guardas, tras del sacatín que 
se las pelan… Qué le cuento: le compré al amo don Jerónimo 
el rastrojo aquel del guadualito; pero, ¡qué hombre tan tirano! 
¡Cuatrocientos patacones y diez ternerotes de aparta me sacó!

—¿Y de dónde salieron los cuatrocientos? ¿Del jabón?
—Ah usté para temático, compadre. Si rompimos hasta la 

alcancía de Salomé para poder pagarle.
—¿Y Salomé sigue tan trabajadora como antes?
—Y si no, ¿dónde le diera lagua? Labra tiras de lomillo 

que es lo que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija de su 
mamá. Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbá-
tico, no le miento.

—¿Salomé? Ella tan formalita, tan recatada.
—Ella, compadre; así tan pacatica como la ve.
—¿Qué sucede?
—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo voy a con-

tar, en vez de írselo a decir al señor cura de la parroquia, que yo 
creo que de puro santo no tiene ni malicia y se le pasea lalma 
por el cuerpo. Pero aguárdese y paso yo primero este zanjón, 
porque para no embarrarse en él, se necesita baquía.

Y volviéndose al bobo, que venía durmiéndose entre los 
plátanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la yegua, con 
gusto pierdo los guangos por dejarte ahí.

El cotudo rio estúpidamente y dio por respuesta algunos 
rezongones inarticulados. Mi compadre continuó:
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—¿Usté sí conoce a Tiburcio, el mulatico que crió el difunto 
Murcia?

—¿No es el que se quería casar con Salomé?
—Allá llegaremos.
—No sé quién lo crió. Pero vaya si lo conozco: lo he visto 

en casa de usted y en la de José, y aun hemos cazado algunas 
veces juntos: es un guapo mozo.

—Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas vacas, su punta 
de puercos, su estancita y dos buenas yeguas de silla. Porque ñor 
Murcia, aunque vivía renegando que daba miedo, era un buen 
hombre, y le dejó todo eso al muchacho. Él es hijo de una mulata 
que le costó al viejo una rebotación de tiricia que por poco se 
lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba en 
Quilichao, se le murió; y yo supe el cuento, porque entonces me 
gustaba jornalear algunas veces en la chagra de ñor Murcia.

—¿Y qué hay de Tiburcio?
—Allá voy. Pues señor, va para ocho meses que empecé 

a notar que al muchacho no le faltaban historias para venir a 
vernos; pero pronto le cogí la mácula, y conocí que lo que bus-
caba era ocasión de ver a Salomé. Un día se lo dije por lo claro 
a Candelaria, y ella me salió con la repostada de que tal vez 
me había caído nube en los ojos y que el cuento era rancio. Me 
puse en atisba un sábado en la tardecita, porque Tiburcio no 
faltaba los sábados a esa hora, y cate usté que vi a la mucha-
cha salirle al encuentro apenas lo sintió, y no me quedó pizca 
de duda… Eso sí, nada vi que no fuera legítimo. Pasaron días 
y días, y Tiburcio no abría la boca para hablar de casamiento; 
pero yo pensaba: cateando que estará a Salomé, y bien guaná-
bano será si no se casa con ella, pues no es ninguna mechosa, 
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y tan mujer de su casa no hay riesgo que la halle. Cuando 
de golpe dejó de venir Tiburcio, sin que Candelaria pudiera 
sacarle a la muchacha el motivo; y como a mí me tiene Salomé 
el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde antes de 
nochebuena Tiburcio no se asoma allá. Si será usté amigo del 
niño Justiniano, hermano de don Carlitos.

—No lo veo desde que éramos chicos.
—Pues quítele las patillas que ha echao don Carlos, y ahí 

lo tiene individual. Pero ojalá fuera como el hermano; es el 
mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo. Yo no sé 
ónde vio él a Salomé: tal vez sería agora que estuve empeñao 
sobre hacer el cambalache con su padre, porque el niño ese 
vino a herrar los terneros, y desde el mesmo día no me deja 
comer un plátano a gusto.

—Eso no está bueno.
—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su comadre, si lo 

sabe, me diga un día que esté lunática, que soy un garlero, sé 
lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he estao 
dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero dígame antes (y dispense si hay indis-
creción en preguntárselo), ¿qué cara le hace Salomé a Justiniano?

—Déjeme, señor; si eso es lo que me tiene día y noche como 
si durmiera yo sobre pringamoza… Compadre, la muchacha 
está picada… Por no matarla… Y la pela que le doy si se me 
mete el mandinga… Lo quiere, niño; y por eso le cuento a usté 
todo para que me saque con bien.

—¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada Salomé? 
—¡Válgame! No habré visto yo cómo le bailan los ojos 

cuando ve al blanquito y que toda ella se pone como azogada, si 
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le pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequía, y 
que fumar es lo único que tiene que hacer; pues por la candela 
y agua arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los domingos 
en la tarde en casa de la vieja Dominga; ¿no la conoce?

—No.
—Pues estoy por decirle que es de las que usan polvos; y ya 

no hay quien le quite de la cabeza a Candelaria que esa mur-
ciélaga fue la que le ojeó el mico aquel tan sabido y que tanto 
lo divertía a usté; porque el animalito boqueó sobándose la 
barriga y dando quejidos como un cristiano.

—Algún alacrán que se había comido, compadre.
—¡Deónde! Si trabajo costaba para que probara comida 

fría: convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era allá 
donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encon-
tré a la vieja en el Guayabal, que iba para casa, y como ando 
orejera, todo fue verla y me le aboqué por delante para decirle: 
«Vea, ña Dominga, devuélvase, porque allá tienen las gentes 
oficio en lugar de estar en conversas. Van dos viajes con este 
que le he dicho que me choca verla en casa». Toda ella se puso 
a temblar, y yo que la vi asustada, pensé al golpe: este retobo 
no anda en cosa buena. Salió con estas y las otras; pero la dejé 
como en misa cuando le dije: «Mire que yo soy malicioso, y si 
la cojo a usté en la que anda, yo la desuello a rejo, y si no lo 
hago, que me quiten el nombre».

La exaltación de mi compadre había llegado al colmo. San-
tiguándose continuó:

—¡Jesús, creo en Dios Padre! Esa cangalla es capaz de 
hacerme perder, un día que se me revista la ira mala. Es buen 
hacer, blanco: tener un hombre de bien su hija que tantas 
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pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien quiera 
hacer abochornar a uno de lo más querido.

Mi irascible compadre estaba próximo a un acceso de enter-
necimiento, y yo, a quien no habían parecido salvas y repliques 
sus últimas palabras, me apresuré a decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para el mal, 
porque ya voy creyendo que es cosa grave.

—Pues ory verá: su mamá le propuso el otro día a mi 
mujer que le mandara a Salomé por unas semanas para  
que la muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que 
Candelaria desea. Entonces no se pudo… Yo no lo conocía a 
usté como agora.

—¡Compadre!
—Por la verdá murió Cristo. Ya el caso es diferente: quiero 

que su mama me tenga allá unos meses a la muchacha, que por 
ahí no ha de ir a buscarla ese enemigo malo: Salomé se ajui-
ciará y será lo mismo que decirle al que quiera alborotármela, 
que se vaya a la punta de un cuerno. ¿Le parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre; y ella 
y las muchachas se pondrán muy contentas. Yo le prometo que 
todo se allanará.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me daré for-
mas de que usté hable hoy un rato solo con Salomé, como 
quien no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le 
dice que su mamá le está esperando: usté me cuenta luego lo 
que le saque, y así nos saldrá todo derecho como surco. Pero 
si la muchacha se encapricha, sí le juro que un día de estos 
la encajo en uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a 
dar, que ahí no se me la ha de asentar una mosca, y si no sale 
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casada, rezando y aprendiendo a leer en libro la tengo hasta 
que San Juan agache el dedo.

Pasábamos por el rastrojo recién comprado por Custodio 
y este me dijo:

—¿No ve qué primor de tierra y cómo está el espino de 
mono, que es la mejor señal del buen terreno? Lo único que 
lo daña es la falta de agua.

—Compadre —le respondí—, si ya puede usted ponerle 
toda la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el doble.
—Mi padre consiente en que usted tome cuanta necesite 

de los potreros de abajo: yo le hice ver lo que usted me reco-
mendó; y él extrañó que no le hubiese pedido antes el permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que aguar-
dar a las últimas para avisármelo… Dígamele al patrón que se lo 
agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningún ingrato, 
y que aquí me tiene con cuanto tengo para que mande. Can-
delaria va a estar de pascuas: agua a mano para la huerta, para 
el sacatín, para la manguita… Supóngase que la que pasa por 
casa es un hilito, y eso revuelta por los puertos de mi compa-
ñero Rudecindo, que lo que es hozar y dañarme las quinchas, 
no vagan; de forma que para cuanto limpio hay que hacer en 
casa, tienen que empuntar al mudo con la yegua cargada de 
calabazas a Amaimito, porque para tomar agua de La Honda, 
mejor es tragar lejía, de la pura caparroza que tiene.

—Es cobre, compadre.
—Eso será.
La noticia del permiso que le concedía mi padre para tomar 

el agua, refrescó al chagrero hasta el punto de hacer que el 
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patrón en que iba luciera la trastraba en que decía el picador 
lo estaba metiendo.

—¿De quién es ese potro?, no tiene el fierro de usted.
—¿Le gusta? Es del abuelo Somera.
—¿Cuánto vale?
—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le confe-

sarte que don Emigdio no quiso cuatro medallas; y este es un 
ranga delante del rucio negro mío, que ya lo tengo de freno, y 
manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto: ¡así me 
costó amansarlo!, para una semana entera me baldó este brazo, 
porque no hay otro que le gane en lo canónigo; y un remache 
en el dos y dos… Engordando lo tengo, pues tras la última tam-
barria que le di quedó en la espina.

Llegamos a la casa de Custodio, y él taloneó el potro para 
darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio esta tras 
de nosotros el último quejido y un golpe que hizo estremecer 
al caballete pajizo, me aconsejó mi compadre:

—Ándele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le saca.
—Pierda cuidado —le respondí haciendo llegar al corredor 

mi caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por allí.
Cuando traté de apearme ya le había tapado mi compa-

dre la cabeza al potro con el capisayo, y estaba teniéndome 
el estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras 
entró gritando:

—¡Candelaria! ¡Salomé!
Sólo los bimbos contestaban.
—Pero ni los perros —continuó mi compadre—, como si 

a todos se los hubiera tragao la tierra.
—Allá voy —respondió desde la cocina mi comadre.
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—¡Hu turutas, si es que aquí está tu compadre Efraín.
—Aguárdeme una nada, compadrito, que es porque esta-

mos bajando una rapadura y se nos quema.
—¿Y Fermín dónde se ha metido? —preguntó Custodio.
—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrón —res-

pondió la voz melodiosa de Salomé.
Esta se asomó de pronto a la puerta de la cocina, mientras 

mi compadre se empeñaba en ayudarme a quitar los zamarros.
Era pajiza la casita de chagra y de suelo apisonado, pero 

muy limpia y recién enjalbegada: así rodeada de cafetos, ano-
nes, papayuelos y otros árboles frutales, no faltaba a la vivienda 
sino lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorable-
mente había mejorado el humor de su dueño: agua corriente y 
cristalina. La salita tenía por adorno algunos taburetes forrados 
de cuero crudo, un escaño, una mesita cubierta por entonces 
con almidón sobre lienzos, y el aparador, donde lucían platos 
y escudillas de varios tamaños y colores.

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la puerta que 
conducía a las alcobas, y sobre la cornisa de esta descansaba 
una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario, completando 
el altarcito dos pequeñas estatuas de San José y San Antonio, 
colocadas a uno y otro lado de la lámina.

Salió a poco de la cocina mi rolliza y reidora comadre, sofo-
cada con el calor del fogón y empuñando en la mano derecha 
una cagüinga31. Después de darme mil quejas por mi incons-
tancia, terminó por decirme:

—Salomé y yo lo estábamos esperando a comer.

31	 Mecedor.
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—¿Y eso?
—Aquí llegó Juan Ángel por unos reales de huevos, y la 

señora me mandó decir que usted venía hoy. Yo mandé llamar 
a Salomé al río, porque estaba lavando, y pregúntele lo que le 
dije, que no me dejará mentir: «Si mi compadre no viene hoy 
a comer aquí, lo voy a poner de vuelta y media».

—Todo lo cual significa que me tienen preparada una boda.
—No lo habré visto yo comer con gana un sancocho hecho 

de mi mano; lo malo es que todavía se tarda.
—Mejor, porque así tendré tiempo de ir a bañarme. A ver, 

Salomé —dije parándome a la puerta de la cocina, a tiempo 
que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo—, 
¿qué me tienes tú?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me respondió sin 
dejar de moler—. Si supiera que lo he estado esperando como 
el pan bendito…

—Eso será porque…, hay muchas cosas buenas.
—¡Una porcia! Aguárdeme una nadita mientras me lavo, 

para darle la mano, aunque será ñanga, porque como ya no 
es mi amigo…

Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre alegre y vergon-
zosa, pero dejándome ver, al sonreír su boca de medio lado, 
aquellos dientes de blancura inverosímil, compañeros inse-
parables de húmedos y amorosos labios: sus mejillas mostra-
ban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa 
por su belleza a toda comparación. Al ir y venir de los desnu-
dos y mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cin-
tura, mostraba esta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta 
cabellera sobre los hombros, y se estiraban los pliegues de su 
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camisa blanca y bordada. Sacudiendo la cabeza echada hacia 
atrás para volver a la espalda los cabellos, se puso a lavarse las 
manos, y acabándoselas de secar sobre los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera —continuó más 
paso— lo molida que me tienen. ¿No le digo que lo he estado 
esperando?

Colocada de manera que de afuera no podían verla, con-
tinuó, dándome la mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir, me habría 
hecho un bien. Vea a ver si mi taita está por ahí.

—Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo bien ahora?
—¡Ya quién sabe!
—Pero di a ver. ¿No estás persuadida de que lo haré de 

mil amores?
—Si le dijera que no, sería una mentirosa porque desde que 

tomó tanto empeño para que ese señor inglés viniera a verme 
cuando me dio el tabardillo, y muchísimo interés porque yo me 
alentara, me convencí de que sí me tenía cariño.

—Me alegro de que lo conozcas.
—Pero es que lo que yo tengo que contarle es tantísimo, 

que así de pronto no se puede, y antes un milagro es que ya no 
esté mi mama aquí… Escuche que ahí viene.

—No faltará ocasión.
—¡Ay señor!, y yo no me conformo con que se vaya hoy 

sin decírselo todo.
—Conque, ¿va a bañarse, compadrito? —dijo entrando 

Candelaria—. Entonces voy a traerle una sábana bien olorosa 
y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos traen 
un viaje de agua, y esta lava unos coladores, que con el viaje del 
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mudo por los plátanos y lo que ha habido que hacer para usté y 
para mandar a la parroquia, no ha quedado sino la de la tinaja.

Al oír la propuesta de la buena mujer, me persuadí de que 
ella había entrado de lleno en el plan de su marido, y Salomé 
me hizo al descuido una muequecita expresiva, de modo que 
con labios y ojos me significó a un mismo tiempo: «ahora sí».

Salí de la cocina y paseándome en la sala mientras se pre-
paraba lo necesario para el viaje al baño, pensaba que sobrada 
razón tenía mi compadre en celar a su hija, pues a cualquiera 
menos malicioso que él podía ocurrírsele que la cara de Salomé 
con sus lunares, y aquel talle y andar y aquel seno, parecían 
cosa más que cierta, imaginada.

Interrumpió aquellas consideraciones Salomé, la cual, parán-
dose a la puerta, con un sombrerito raspón medio puesto, dijo:

—¿Nos vamos?
Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada en un 

hombro, añadió:
—¿Qué olor tiene?
—El tuyo.
—A malvas, señor.
—Pues a malvas.
—Porque yo tengo siempre muchas en mi baúl. Camine y 

no vaya a creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del 
cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino un peda-
cito, y ya estamos allá.

Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos prece-
día. Este era mi ahijado; tenía yo trece años y él dos cuando 
le serví de padrino de confirmación, debido ello al afecto que 
sus padres me habían dispensado siempre.
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Salíamos del patio por detrás de la cocina cuando mi coma-
dre nos gritaba:

—No se vayan a demorar, que la comida está en estico.
Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde 

habíamos entrado al cacaotal: pero yo me puse a hacerlo mien-
tras ella me decía:

—¿Qué hacemos con Fermín, que es tan cuentero?
—Tú lo verás.
—Yo sé: deje que estemos más allá, y yo lo engaño.
Cubríanos la densa sombra del cacaotal, que parecía no tener 

límites. La belleza de los pies de Salomé, que la falda de pancho 
azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, resaltaba sobre el 
sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado iba tras de noso-
tros arrojando cáscaras de mazorcas y pepas de aguacate a los  
cucaracheros cantores y a las nagüiblancas que gemían bajo 
los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se detuvo Salomé 
y dijo a su hermano:

—¿Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro, porque a 
esta hora están en el bebedero de arriba. No hay más remedio 
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que ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida, y ves que 
no se vayan a comer el socobe que se me quedó olvidado en 
la horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir a romper los 
trastos o a botar algo. Ya estás allá.

Fermín no se dejó repetir la orden: bien es verdad que se le 
había dado de la manera más dulce y comprometedora.

—¿Ya vido? —me preguntó Salomé acortando el paso y 
mirando hacia las ramas con mal fingida distracción.

Se puso luego a mirarse los pies cual si contara sus len-
tos pasos; y yo interrumpí el silencio que guardábamos, di- 
ciéndole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen molida…
—Pues ahí verá que me da no sé qué contarle.
—¿Por qué?
—Si es que se me hace hoy como muy triste y…, ahora 

tan serio.
—Es que te parece. Empieza, porque después no se ha de 

poder. Yo también tengo algo muy bueno que contarte.
—¿Sí?, usté primero, pues.
—Por nada —le respondí.
—¿Conque así es la cosa? Pues oiga; pero prométame no 

decir nadita de lo que…
—Por supuesto.
—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha vuelto un veleta 

y un ingrato y que anda buscando majaderías para darme sen-
timientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de malas 
sin haberle dado yo motivo.

—¿Ninguno? ¿Estás bien segura?
—Mire…, se lo juro.
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—¿Y cuál te ha dicho él que tiene para estar así después 
de haberte querido tanto?

—¿Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a mí nada; 
al principio no sabía yo por qué se ponía malmodoso cada rato, 
y después caí en la cuenta de que todo era porque se figuraba 
que yo le hacia buena cara al primero que veía. Dígame usté, 
¿eso se puede aguantar cuando una es honrada? Primero dio 
en creer una bobería y usté anduvo en la danza.

—¿Yo también?
—¡Cuándo se iba a librar!
—¿Y qué creía?
—Para qué es decirle si ya se lo figurará: todo porque lo 

vio venir unas veces a casa y porque yo le tengo cariño. ¿Cómo 
no se lo había de tener, no?

—¿Y se convenció al fin de que pensaba un disparate?
—Así me costó de lágrimas y buenas palabras para traerlo 

a razón.
—Créeme que siento haber sido causa de eso.
—No se le dé nada, porque si no hubiera sido con usté, no 

habría faltado otro de quien echar malos juicios. Oiga, que no le 
he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al niño Justiniano, 
y él tuvo que venir a ver unos terneros que tenían en trato: en una 
de las ocasiones en que el blanco vino, lo encontró aquí Tiburcio.

—¿Aquí?
—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de mis peca-

dos lo volvió a encontrar otra vez.
—Creo que van dos, Salomé.
—Ojalá hubiera sido eso sólo: también lo encontró un 

domingo en la tarde que vino a pedir agua.
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—Son tres.
—Nada más, porque aunque ha venido otras veces, Tibur-

cio no lo ha visto; pero a mí se me pone que se lo han contado.
—¿Y todo te parece nada en dos platos?
—¿Usté también da en lo mismo? ¡Yagora! ¿Yo tengo la 

culpa de que ese blanco dé en venir? ¿Por qué mi taita no le 
dice que no vuelva, si es que se puede?

—Es que hay cosas sencillas, difíciles de hacer.
—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio; pero todo 

tiene su remedio, y de eso no me atrevo a hablarle.
—Que se case pronto contigo, ¿no es esto?
—Si tanto me quiere… Pero él ya cuándo…, y es capaz de 

creer que yo soy alguna cualquiera.
Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar unos pasos 

más, se detuvo a enjugarse las lágrimas.
—No llores —le dije—, yo estoy cierto de que no cree tal: 

todo eso es obra de los celos y nada más; verás cómo se remedia.
—No lo piense; menos tibante había de ser. Porque le han 

dicho que es hijo de caballero, ya nadie le da al tobillo en lo 
fachendoso, y se figura que no hay más que él… ¡Caramba!, 
como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa como él. 
Ahora está metido donde las provincianas, y todo por hacerme 
patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegraría 
de que ñor José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene de particu-
lar que esté jornaleando en casa de José? Eso quiere decir que 
aprovecha el tiempo; peor sería que pasara los días tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos enamorado 
había de ser…
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—Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual maldita la 
gracia que hace, ¿han de parecerle también bonitas cuantas ve?

—Por eso.
Yo me reí de la respuesta, y ella torciendo los ojos, dijo:
—¡Velay! ¿Y eso qué cosquillas le hace?
—Pero, ¿no ves que estás haciendo lo mismo con Tiburcio, 

exactamente lo mismo que lo que hace contigo?
—¡Válgame Dios! ¿Yo qué hago?
—Pues estar celosa.
—¡Eso sí que no!
—¿No?
—¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me quita de la cabeza que 

si ñor José lo consintiera, ese veleidoso se casaría con Lucía, y a no 
ser porque Tránsito es ajena ya, hasta con ambas, si lo dejaran.

—Pues sábete que Lucía quiere desde que estaba chiquita 
a un hermano de Braulio que pronto vendrá; y no te quepa 
duda, porque Tránsito me lo ha contado.

Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin del cacao-
tal, y sentándose en un tronco, me dijo meciendo con los pies 
colgantes una mata de buenastardes:

—Conque diga, ¿qué le parece bueno hacer?
—¿Me das permiso para referirle a Tiburcio lo que hemos 

conversado?
—No, no. Por lo que usté más quiera, no lo vaya a hacer.
—Si solamente te pregunto si lo consientes.
—¿Todito?
—Las quejas sin los agravios.
—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se figura él 

de mí, no sé ni lo que digo… Vea: se me pone que es mejor no 
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contarle, porque si ya no me quiere, después andará diciendo 
que me cansé de llorar por él, y que lo quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay modo de 
remediar tus penas.

—¡Ah trabajo! —exclamó poniéndose a llorar.
—Vamos, no seas cobarde —le dije apartándole las manos 

de la cara—, lágrimas de tus ojos valen mucho para que las 
derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría yo las noches llo-
rando hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y ver 
que por él mi taita me ha cogido tema.

—¿Qué quieres apostar conmigo a que mañana en la tarde 
viene Tiburcio a verte y a contentarte?

—¡Ay!, le confieso que no tendría con qué pagarle —me 
respondió estrechándome la mano en las suyas, y acercándola 
a su mejilla—. ¿Me lo promete?

—Muy desgraciado y tonto debo de ser si no lo consigo.
—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya no vaya 

a contarle a Tiburcio que hemos estado así tan solitos y… Por-
que vuelve a dar en lo del otro día, y eso sí era echarlo todo a 
perder. Ahora —añadió empezando a subir el cerco—, voltéese 
para allá y no me vea saltar, o saltemos juntos.

—Escrupulosa andas; no lo eras tanto.
—Si es que todos los días le cojo más vergüenza. Súbase pues.
Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro lado, 

encontró dificultades que no encontré yo, quedase sentada 
encima de la cerca diciéndome:

—Miren al niño; diga agoo. Pues ahora no he de bajar si 
no se voltea.
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—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi comadre…
—¿Acaso ella es como aquel…? Y asina, ¿cómo quiere que 

me baje? ¿No ve que si me enredo…?
—Déjate de monadas y apóyate aquí —le dije presentán-

dole mi hombro.
—Haga fuerza, pues, porque yo peso como…, una pluma 

—concluyó saltando ágilmente—. Me voy a poner creidísima, 
porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar así 
talanqueras.

—Eres una boquirrubia.
—¿Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque entonces 

voy a entramparme con usté.
—¿Vas a qué?
—¡Adiós…! ¿Y no entiende?, pues que voy a enojarme. 

¿Qué hiciera yo para saber cómo es usté cuando se pone bien 
bravo? Es antojo que tengo.

—¿Y si después no podías contentarme?
—¡Ayayay! No habré visto yo que se le vuelve el corazón 

un yuyo si me ve llorando.
—Pero eso será porque conozco que no lo haces por 

coquetería.
—¿Qué no lo hago qué? ¿Cómo es el cuento?
—Co-que-te-ría.
—Y eso ¿qué quiere decir? Dígame, que de veras no sé… 

Sólo que sea cosa mala… Entonces me la tiene muy guarda-
dita, ¿ya l’oye?

—¡Buen negocio!, mientras tú la desperdicias.
—A ver, a ver: de aquí no paso si no dice.
—Me iré solo —le respondí dando unos pasos.
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—¡Jesús!, era yo capaz hasta de revolverle l’agua. ¿Y con 
qué sábana se secaba…? Nada, dígame qué es lo que yo des-
perdicio. Ya se me va poniendo qué es.

—Di.
—Será…, ¿será amor?
—Lo mismo.
—¿Y qué remedio? ¿Porque quiero a ese creído? Si yo fuera 

blanca, pero bien blanca; rica, pero bien rica… Sí que lo que-
rría a usté; ¿no?

—¿Te parece así? ¿Y qué hacíamos con Tiburcio?
—¿Con Tiburcio? Por amigo de tenderle l’ala a todas, lo 

poníamos de mayordomo y lo teníamos aquí —dijo cerrando 
la mano.

—No me convendría el plan.
—¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo quisiera?
—No es eso, sino el destino que te agrada para Tiburcio.
Salomé rio con toda gana.
Habíamos llegado al riecito, y ella después de poner  

la sábana sobre el césped que debía servirme de asiento en la 
sombra, se arrodilló en una piedra y se puso a lavarse la cara. 
Luego que acabó, iba a desatarse de la cintura un pañuelo para 
secarse, y le presenté la sábana diciéndole:

—Eso te hará mal si no te bañas.
—Casi…, casi que vuelvo a bañarme; y que está l’agua 

tan tibiecita; pero usté refrésquese un rato; y ora que venga 
Fermín, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el 
charco de abajo.

En pie ya, se quedó mirándome, y sonreía maliciosa mientras 
se pasaba las manos húmedas por los cabellos. Al fin me dijo:
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—¿Me creerá que yo me he soñado que era cierto todo lo 
que le venía diciendo?

—¿Que Tiburcio no te quería ya?
—¡Malaya!, que yo era blanca… Cuando desperté, me entró 

una pesadumbre tan grande, que al otro día era domingo y en la 
parroquia no pensé sino en el sueño mientras duró la misa: sentada 
lavando ahí donde usté está, cavilé toda la semana con eso mismo y…

Interrumpieron las inocentes confidencias de Salomé los 
gritos de «¡chino, chino!», que hacia el lado del cacaotal daba 
mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asustó un poco, 
y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermín que se ha vuelto humo… Báñese pronto, 
pues, que yo voy a buscarlo río arriba, no sea que se largue sin 
esperarnos.

—Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte. Todo eso es 
porque has oído a mi compadre. ¿Te figuras que a él no le 
gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos sí, pero…, según.
Saltando con suma agilidad sobre las grandes piedras de la 

orilla, desapareció tras de los carboneros frondosos.
Los gritos del compadre seguían y me hicieron pensar que 

la confianza de él en mí tenía sus límites. Sin duda nos había 
seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al perdernos 
de vista se había resuelto a llamar la piara. Custodio ignoraba 
que su recomendación estaba ya diplomáticamente cumplida, 
y que a los mil encantos de su hija, alma ninguna podía ser más 
ciega y sorda que la mía.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de Fermín, que iban 
cargados con zumbos de calabaza: ella había hecho un rodete 
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de su pañuelo y colocado en la cabeza sobre él el rústico cán-
taro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedía al 
donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y gra-
cia de movimientos.

Luego que saltó Salomé como la vez primera, me dio las 
gracias con un «Dios se lo pague», y su más chusca sonrisa, 
añadiendo:

—En pago de esto le estuve echando del lado de arriba 
mientras se bañaba, guabitas, flores de carbonero y venturo-
sas; ¿no las vio?

—Sí, pero creí que alguna partida de monos estaría por 
ahí arriba.

—Lo desentendido que es usté; y que en ainas me doy una 
caída por subirme al guabo.

—¿Y eres tan boba que creas no caí en la cuenta de que 
eras tú quien echaba río abajo las flores?

—Como Juan Ángel me ha contado que en la hacienda le 
echan rosas a la pila cuando usté va a bañarse, yo eché al agua 
lo mejor que en el monte había.

Durante la comida tuve ocasión de admirar, entre otras cosas, 
la habilidad de Salomé y mi comadre para asar pintones y que-
sillos, freír buñuelos, hacer pandebono y dar temple a la jalea. 
En las ideas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a mi com-
padre al corriente de lo que en realidad quería la muchacha y 
de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de traba-
jos. No le cabía al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas 
chanzas sobre la buena voluntad con que me servía a la mesa, 
le dirigió a mi compañera de paseo, que era mucho lograr des-
pués de su enojo con ella.
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Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la tarde, era 
la casa una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a 
atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a amo-
tinarse en el patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas 
de guayabo descansaba la canoíta en que estaba comiendo 
maíz mi caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y 
devolviendo los gritos de dos loras maiceras que llamaban a 
una Benita, que debía de ser la cocinera, y los cerdos chilla-
ban tratando de introducir las cabezas por entre los atrave-
saños de la puerta de golpe. A todo lo cual hay que añadir 
los gritos de mi compadre al dar órdenes y los de su mujer 
espantando los patos y llamando las gallinas. Fueron largas 
las despedidas y las promesas que me hizo mi comadre de 
encomendarme mucho al Milagroso de Buga para que me 
fuera bien en el viaje y volviera pronto. Al despedirme de 
Salomé, me apretó mucho la mano, y mirándome tal vez más 
que afectuosamente, me dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga adiós 
para su viaje de porra…, porque aunque sea arrastrándome, 
al camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No 
me olvide…, vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que por entre 
las quingueadas cintas de bosque bajan ruidosas el declivio, oí 
una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo
y el tiempo tiempo me da, 
y el mismo tiempo me dice 
que él me desengañará.
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Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio que con la 
ruana colgada de un hombro y apoyado en el otro un bordón 
de cuya punta pendía un pequeño lío, entretenía su camino 
contando por instinto sus penas a la soledad. Calló y detúvose 
al divisarme, y después de un risueño y respetuoso saludo me 
dijo luego que me acerqué:

—¡Caramba! que sube tarde y a escape…, cuando el retinto 
suda… ¿De dónde viene así sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tuya, fue 
a casa de Salomé.

—Y hacía marras que no iba.
—Mucho lo he sentido. Y, ¿cuánto hace que no vas tú?
El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar 

con el bordón una matita de lulo, y al cabo alzó a mirarme 
respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado?
—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: 

nada más.
—¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo mejor.
—¿Qué es lo que llamas mejor?
—Las fiestas que tiene con el niño Justiniano.
—Óyeme acá: ¿crees que yo pueda estar enamorado de 

Salomé?
—¿Cómo lo había de creer?
—Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano como yo 

de ella. Es necesario que estimes a la muchacha en lo que vale, 
que para tu bien, es mucho. Tú la has ofendido con los celos, 
y con tal que vayas a contentarla, ella te lo perdonará todo y 
te querrá más que nunca.
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Tiburcio se quedó meditabundo antes de responderme con 
cierto acento y aire de tristeza:

—Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que en no se 
figura las crujidas que me ha hecho pasar en este mes. Cuando 
uno tiene su genio como a mí me lo dio Dios, todo se aguanta 
menos que lo tengan a uno por cipote (perdonándome sumercé 
la mala palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la 
culpa, sé lo que le digo.

—Lo que sí no sabes es que contándome hoy tus agravios 
se ha desesperado y ha llorado hasta darme lástima.

—¿De veras?
—Y yo he inferido que la causa de todo eres tú. Si la quie-

res como dices, ¿por qué no te casas con ella? Una vez en tu 
casa, ¿quién había de verla sin que tú lo consintieras?

—Yo le confieso que sí he pensao en casarme, pero no me 
resolví: lo primero porque Salomé me tenía siempre malicioso, 
y el dos que yo no sé si ñor Custodio me la querría dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en cuanto a 
mi compadre, yo te respondo. Es necesario que obres racio-
nalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde misma 
vayas a casa de Salomé, y sin darte por entendido de tales sen-
timientos, le hagas una visita.

—¡Caray con su afán! ¿Conque me responde de todo?
—Sé que Salomé es la muchacha más honesta, bonita y 

hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los compadres, 
yo sé que te la darán gustosísimos.

—Pues ahí verá que me estoy animando a ir.
—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y la pierdes, 

de nadie tendrás que quejarte.
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—Voy, patrón.
—Convenido, y es inútil exigirte me avises cómo te va, por-

que estoy cierto de que me quedarás agradecido. Y adiós, que 
van a ser las cinco.

—Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le diré lo 
que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé esos 
versos que venían cantando.

Tiburcio rio antes de responderme.
—¿Le parecen insultosos? Hasta mañana, y cuente conmigo.
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El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y Emma me espe-
raban paseándose en el corredor. María estaba sentada en los 
primeros escalones de la gradería, y vestida con aquel traje verde 
que tan hermoso contraste formaba con el castaño oscuro de 
sus cabellos, peinados entonces con dos trenzas con las cuales 
jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en 
pie al desmontarme yo. El niño suplicó que lo paseara un ratico 
en mi caballo, y María se acercó con él en los brazos para ayu-
darme a colocarlo sobre las pistoleras del galápago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; ¡qué exactitud!, si siempre fuera 
así…

—¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté a 
Juan luego que nos alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me respondió.
—¿Cómo así?
—Pues llorando.
—¡Ah!, ¿por qué no la has contentado?
—No quiso, aunque le hice cariños y le llevé flores; pero 

se lo conté a mamá.
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—¿Y qué hizo mamá?
—Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya quiere 

más a mamá que a mí. Ha estado tonta, pero no le digas nada.
María me recibió a Juan.
—¿Has regado ya las matas? —le pregunté subiendo.
—No; te estaba esperando. Conversa un rato con mamá 

y Emma —agregó en voz baja—, y así que sea tiempo, me iré 
a la huerta.

Temía ella siempre que mi hermana y mi madre pudie-
sen creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos; 
y procuraba recompensarles con el suyo lo que del mío les 
había quitado.

María y yo acabamos de regar las flores. Sentados en un 
banco de piedra, teníamos casi a nuestros pies el arroyo, y  
un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas, menos 
a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado embar-
cando sobre hojas secas y cáscaras de granadilla, cucarrones y 
chapules prisioneros.

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras de las mon-
tañas de Mulaló medio embozado por nubes cenicientas file-
teadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces, 
cuyos verdes penachos acariciaba el viento.

Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de mi visita 
a la casa de Salomé, y los labios de María sonreían tristemente, 
porque sus ojos no sonreían ya.

—Mírame —le dije.
Su mirada tenía algo de la languidez que la embellecía en 

las noches en que velaba al lado del lecho de mi padre.
—Juan no me ha engañado —agregué.
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—¿Qué te ha dicho?
—Que has estado tonta hoy…, no lo llames…, que has llo-

rado y que no pudo contentarte; ¿es cierto?
—Sí. Cuando tú y papá ibais a montar esta mañana, se 

me ocurrió por un momento que ya no volverías y que me 
engañaban. Fui a tu cuarto y me convencí de que no era 
cierto, porque vi tantas cosas tuyas que no podías dejar. Todo 
me pareció tan triste y silencioso después que desapareciste 
en la bajada, que tuve más miedo que nunca a ese día que 
se acerca, que llega sin que sea posible evitarlo ya… ¿Qué 
haré? Dime, dime qué debo hacer para que estos años pasen. 
Tú durante ellos no vas a estar viendo todo esto. Dedicado al 
estudio, viendo países nuevos, olvidarás muchas cosas horas 
enteras; y yo nada podré olvidar…, me dejas aquí, y recor-
dando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro, dejó des-
cansar por un instante la cabeza sobre ella.

—No hables así, María —le dije con voz ahogada y acari-
ciando con mi mano temblorosa su frente pálida—, no hables 
así; vas a destruir el último resto de mi valor.

—¡Ah!, tú tienes valor aún, y yo hace días que lo perdí todo. 
He podido conformarme —agregó ocultando el rostro con el 
pañuelo—, he debido prestarme a llevar en mí este afán y angustia 
que me atormentan, porque a tu lado se convertía eso en algo que 
debe ser la felicidad… Pero te vas con ella, y me quedo sola…, 
y no volveré a ser ya como antes era… ¡Ay!, ¿para qué viniste?

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y apoyando la 
frente sobre las palmas de las manos, respeté su silencio, abru-
mado por su dolor.
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—Efraín —dijo con su voz más tierna después de unos 
momentos—, mira: ya no lloro.

—María —le respondí levantando el rostro, en el cual debió 
ella de ver algo extraño y solemne, pues me miró inmóvil y 
fijamente—, no te quejes a mí de mi regreso; quéjate al que te 
hizo compañera de mi niñez; a quien quiso que te amara como 
te amo; cúlpate entonces de ser como eres…, quéjate a Dios. 
¿Qué te he exigido, qué me has dado que no pudiera darse y 
exigirse delante de Él?

—¡Nada!, ¡ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas así…? Yo 
no te culpo; pero, ¿culparte de qué? Ya no me quejo.

—¿No lo acabas de hacer de una vez por todas?
—No, no… ¿Qué te dije, qué? Yo soy una muchacha igno-

rante que no sabe lo que dice. Mírame —continuó tomando 
una de mis manos—, no seas rencoroso conmigo por esa bobe-
ría. Yo tendré ya valor…, tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella añadió:
—Yo no volveré jamás a decirte eso… Nunca te habías 

enojado conmigo.
Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas, besaban por 

vez primera mis labios las ondas de cabellos que le orlaban la 
frente, para perderse después en las hermosas trenzas que se 
enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos entonces casi hasta 
tocar mis labios para defender su frente de las caricias de ellos; 
pero en vano, porque no se atrevían a tocarla.
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El veintiocho de enero, dos días antes del señalado para mi 
viaje, subí a la montaña muy temprano. Braulio había venido 
a llevarme, enviado por José y las muchachas que deseaban 
recibir mi despedida en su casa. El montañés no interrumpió 
mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos, Tránsito y 
Lucía estaban ordeñando la vaca Mariposa en el patiecito de 
la cabaña de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus aga-
sajos y alegría de costumbre, convidándome a entrar.

—Acabemos antes de ordeñar la novillona —les dije recos-
tando mi escopeta en el palenque—, pero Lucía y yo solos, por-
que quiero conseguir así que se acuerde de mí todas las mañanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya nevadas 
espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al 
fin que Lucía, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras 
esto hacía, le dije mirándola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José, pues yo 
sé que Braulio tiene un hermano más buen mozo que él, y que 
te quiere desde que estabas como una muñeca…

—Como otro a otra —me interrumpió.
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—Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que se empeñe 
con su marido para que el sobrinito venga a ayudarle; y así, 
cuando yo vuelva, no te pondrás colorada de todo.

—¡Eh, eh! —dijo dejando de ordeñar.
—¿No acabas?
—Pero, ¿cómo quiere que acabe, si usté está tan zorral…? 

Ya no tiene más.
—¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.
—Ello no; si esas son las del ternero.
—¿Conque le digo a Luisa?
Dejó de oprimir con los dientes el inferior de sus volup-

tuosos labios para hacer con ellos un gestito que en lenguaje 
de Lucía significaba «a ver y cómo no», y en el mío «haga lo 
que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran el bozal, 
hecho con una extremidad de la manea, y que lo ataba a una 
mano de la vaca, quedó a sus anchas con sólo halar la orde-
ñadora una punta de la cerda; y Lucía, viéndolo abalanzarse 
a la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querías; cabezón más fastidioso…
Después de lo cual entró a la casa llevando sobre la cabeza 

el socobe y mirándome pícaramente de soslayo.
Yo desalojé de una orilla del arroyo una familia de gan-

sos que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer mi 
tocado de mañana conversando al mismo tiempo con Trán-
sito y Braulio, quienes tenían las piezas de vestido de que me 
había despojado.

—¡Lucía! —gritó Tránsito—, tráete el paño bordado que 
está en el baulito pastuso.
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—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y les conté en 
seguida lo que había conversado con Lucía.

Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó corriendo 
con lo que se le había pedido, contra todo lo que esperába-
mos; y como adivinaba de qué habíamos tratado, y que de 
ella reían sus hermanos, me entregó el paño volviendo a un 
lado la cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigió 
a Tránsito para hacerle la siguiente observación:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y déjate de 
estar ahí riéndote a carcajadas.

—¿Ya está? —preguntó Tránsito.
—¡Ih, hace tiempos!
—¿Qué es eso de café? —pregunté.
—Pues que yo le dije a la señorita, el último día que estuve 

allá, que me lo enseñara a hacer, porque se me pone que a usté 
no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontró afana-
das ordeñando.

Esto decía colgando el paño, que ya le había devuelto yo, 
en una de las hojas de la palma de helecho pintorescamente 
colocada en el centro del patio.

En la casa llamaban la atención a un mismo tiempo la sen-
cillez, la limpieza y el orden: todo olía a cedro, madera de que 
estaban hechos los rústicos muebles, y florecían bajo los aleros 
macetas de claveles y narcisos con que la señora Luisa había 
embellecido la cabañita de su hija: en los pilares había testas de 
venados, y las patas disecadas de los mismos servían de gara-
batos en la sala y la alcoba.

Tránsito me presentó, entre ufana y temerosa, la taza de café 
con leche, primer ensayo de las lecciones que había recibido de 
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María; pero felicísimo ensayo, pues desdé que lo probé conocí 
que rivalizaba con aquel que tan primorosamente sabía pre-
parar Juan Ángel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la señora Luisa, para 
que almorzasen con nosotros. El viejo estaba acomodando en 
jigras las arracachas y verduras que debía mandar al mercado 
el día siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan de 
yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La hornada había 
sido feliz, como lo demostraban no solamente el color dorado de 
los esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedían.

Almorzábamos todos en la cocina: Tránsito desempeñaba 
lista y risueña su papel de dueña casa. Lucía me amenazaba 
con los ojos cada vez que le mostraba con los míos a su padre. 
Los campesinos, con una delicadeza instintiva, desechaban toda 
alusión a mi viaje, como para no amargar esas últimas horas 
que pasábamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habíamos visitado el 
platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el maizal 
en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de Brau-
lio, y sentados en banquitos alrededor de una atarraya le ponía-
mos las últimas plomadas; y la señora Luisa desgranaba con las 
muchachas maíz para pilar. Ellas y ellos sentían como yo, que 
se acercaba el momento temible de nuestra despedida. Todos 
guardábamos silencio. Debía de haber en mi rostro algo que 
los conmovía, pues esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una 
resolución, me levanté, después de haber visto mi reloj. Tomé 
mi escopeta y sus arreos, y al colgarlos en uno de los garabatos 
de la salita, le dije a Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella, acuérdate de mí.
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El montañés no tuvo voz para darme las gracias.
La señora Luisa, sentada aún, seguía desgranando la mazorca 

que tenía en las manos, sin cuidarse de ocultar su lloro. Trán-
sito y Lucía, en pie y recostadas a un lado y otro de la puerta, 
me daban la espalda. Braulio estaba pálido. José fingía buscar 
algo en el rincón de las herramientas.

—Bueno, señora Luisa —dije a la anciana inclinándome 
para abrazarla—, rece usted mucho por mí.

Ella se puso a sollozar sin responderme.
En pie sobre el quicio de la puerta, junté en un solo abrazo 

sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes solloza-
ban mientras mis lágrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando 
separándome de ellas me volví para buscar a Braulio y José, nin-
guno de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

—Yo voy mañana —me dijo José tendiéndome la mano.
Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me soltó de 

sus brazos Braulio, su tío me estrechó en los suyos, y enjugán-
dose los ojos con la manga de la camisa, tomó el camino de la 
roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto, 
seguido de Mayo, y haciendo una señal a Braulio para que no 
me acompañase.
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Descendía lentamente hasta el fondo de la cañada: sólo el canto 
lejano de las gurríes y el rumor del río turbaban el silencio de 
las selvas. Mi corazón iba diciendo un adiós a cada uno de esos 
sitios, a cada árbol del sendero, a cada arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del río veía rodar sus corrientes a mis 
pies, pensando en las buenas gentes a quienes mi despedida 
acababa de hacer derramar tantas lágrimas; y dejaba gotear 
las mías sobre las ondas que huían de mí como los días felices 
de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al costurero 
de mi madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun 
cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus 
mimos una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, 
marchita demasiado pronta quizá, no descansa en su regazo; 
su voz no nos aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias 
amorosas de la suya.

Más de una hora había pasado allí, y extrañado de no ver 
a María pregunté por ella.
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—Estuvimos con ella en el oratorio —me respondió 
Emma—, ahora quiere que recemos cada rato; después se fue 
a la repostería: no sabrá que has vuelto.

Nunca me había sucedido regresar a la casa sin ver a María 
pocos momentos después; y mucho temí que hubiese vuelto a 
caer en aquel abatimiento que tanto me desaminaba, y para 
vencer el cual la había visto haciendo en los últimos ocho días 
constantes esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi cuarto, llamó 
Juan a la puerta para que fuera a comer. Al salir encontré a 
María apoyada en la reja del costurero que caía al corredor.

—Mamá no te ha llamado —me dijo el niño riendo.
—¿Y quién te ha enseñado a decir mentiras? —le res-

pondí—, María no te perdonará esta.
—Ella fue la que me mandó —contestó Juan señalándola.
Volvíme hacia María para averiguarle la verdad, pero no fue 

preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa. Sus ojos bri-
llantes tenían la apacible alegría que nuestro amor les había qui-
tado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba durante 
nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco, sobre cuya 
graciosa falda ondulaban las trenzas al más leve movimiento de 
su cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

—¿Por qué estás triste y encerrado? —me dijo—, yo no 
he estado así hoy.

—Tal vez sí —le respondí por tener pretexto para exami-
narla de cerca aproximándome a la reja que nos separaba.

Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo los largos cordones 
de su delantal de gro azul; y cruzando luego las manos por detrás 
del talle, se recostó contra una hoja de la ventana diciéndome:
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—¿No es verdad?
—Lo dudaba, porque como acabas de engañarme…
—¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno estarte así ence-

rrado para salir después hecho una noche?
—Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno dejarte ver 

dos horas después de que he llegado?
—¿Y las doce son horas de venir de la montaña? También 

es que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venías 
bajando. Por más señas no traías escopeta, y Mayo se había 
quedado muy atrás.

—Conque, ¿muchas ocupaciones?, ¿qué has hecho?
—De todo: algo bueno y algo malo.
—A ver.
—He rezado mucho.
—Ya me decía Emma que a todas horas quieres que te 

acompañe a rezar.
—Porque siempre que le cuento a la Virgen que estoy triste, 

ella me oye.
—¿En qué lo conoces?
—En que se me quita un poco esta tristeza y me da menos 

miedo pensar en tu viaje. Te llevarás tu Dolorosita, ¿no?
—Sí.
—Acompáñanos esta noche al oratorio y verás cómo es 

cierto lo que te digo.
—¿Qué es lo otro que has hecho?
—¿Lo malo?
—Sí, lo malo.
—¿Rezas esta noche conmigo y te cuento?
—Sí.



– 364 –

 Jorge Isaacs 

—Pero no se lo dirás a mamá, porque se enojaría.
—Prometo no decírselo.
—He estado aplanchando.
—¿Tú?
—Pues yo.
—Pero, ¿cómo haces eso?
—A escondidas de mamá.
—Haces bien en ocultarte de ella.
—Si lo hago muy rara vez.
—Pero, ¿qué necesidad hay de estropear tus manos tan…?
—¿Tan qué…? ¡Ah!, sí; ya sé. Fue que quise que llevaras 

tus más bonitas camisas aplanchadas por mí. ¿No te gusta? Sí 
me lo agradeces, ¿no?

—¿Y quién te ha enseñado a aplanchar? ¿Cómo se te ha 
ocurrido hacerlo?

—Un día que Juan Ángel devolvió unas camisas a la criada 
encargada de eso, porque dizque a su amito no le parecían bue-
nas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a ayu-
darle para que te parecieran mejor. Ella creía que no tenían 
defecto, pero estimulada por mí, le quedaron ya siempre inta-
chables, pues no volvió a suceder que las devolvieras, aunque 
yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchísimo todo esos cuidados; pero no me 
imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien el asa en 
un pañuelo, no puede lastimar las manos.

—A ver cómo las tienes.
—Buenecitas, pues.
—Muéstramelas.
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—Si están como siempre.
—Quién sabe.
—Míralas.
Las tomé en las mías y les acaricié las palmas, suaves como 

el raso.
—¿Tienen algo? —me preguntó.
—Como las mías pueden estar ásperas…
—No las siento yo así. ¿Qué hiciste tú en la montaña?
—Sufrir mucho. Nunca creí que se afligirían tanto con mi 

despedida, ni que me causara tanto pesar decirles adiós, par-
ticularmente a Braulio y a las muchachas.

—¿Qué te dijeron ellas?
—¡Pobres! Nada, porque las ahogaban sus lágrimas: dema-

siado decían las que no pudieron ocultarme… Pero no te pon-
gas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar 
yo las últimas horas que pasemos juntos, te pueda ver como 
hoy, resignada, casi feliz.

—Sí —dijo volviéndose para enjugarse los ojos—, yo quiero 
estar así… ¡Mañana, ya solamente mañana…! Pero como es 
domingo, estaremos todo el día juntos: leeremos algo de lo que 
nos leías cuando estabas recién venido; y debieras decirme cómo 
te agrada más verme, para vestirme de ese modo.

—Como estás en este momento.
—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer… Ahora, hasta la 

tarde —agregó desapareciendo.
Así solía despedirse de mí, aunque en seguida hubiése-

mos de estar juntos, porque lo mismo que a mí, le parecía que 
estando rodeados de la familia, nos hallábamos separados el 
uno del otro.
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A las once de la noche del veintinueve me separé de la fami-
lia y de María en el salón. Velé en mi cuarto hasta que oí al 
reloj dar la una de la mañana, primera hora de aquel día tanto 
tiempo temido y que al fin llegaba; no quería que sus primeros 
instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenía me recosté en la cama cuando 
dieron las dos. El pañuelo de María, fragante aún con el per-
fume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido 
con sus lágrimas, recibía sobre la almohada las que rodaban de 
mis ojos como de una fuente que jamás debía agotarse.

Si las que derramo aún, al recordar los días que precedie-
ron a mi viaje, pudieran servir para mejorar esta pluma al his-
toriarlos; si fuera posible a mi mente tan sólo una vez, por un 
instante siquiera, sorprender a mi corazón todo lo doloroso de 
su secreto para revelarlo, las líneas que voy trazar serían bellas 
para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mí. 
No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: 
como las del dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez 
nos fuese concedido detenerlas, María hubiera logrado hacer 
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más lentas las que antecedieron a nuestra despedida. Pero, ¡ay, 
todas, sordas a sus sollozos, ciegas ante sus lágrimas, volaron, 
y volaban prometiendo volver!

Un estremecimiento nervioso me despertó dos o tres veces 
en que el sueño vino a aliviarme. Entonces mis miradas reco-
rrían ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los prepa-
rativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las alboradas 
de días venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el sueño 
interrumpido, porque así volvía a verla tan bella y ruborosa 
como en las primeras tardes de nuestros paseos después de 
mi regreso; pensativa y callada como solía quedarse cuando 
le hacía mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se 
habían dicho nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonri-
sas; confiándome con voz queda y temblorosa los secretos infan-
tiles de su castísimo amor; menos tímidos al fin sus ojos ante 
los míos, para dejarme ver en ellos su alma a trueque de que 
le mostrase la mía… El ruido de un sollozo volvía a estreme-
cerme; ¡el de aquel que mal ahogado había salido de su pecho 
esa noche al separarnos!

No eran las cinco todavía cuando después de haberme 
esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio, me 
paseaba en el corredor, oscuro aún. Muy pronto vi brillar luz 
en las rendijas del aposento de María, y luego oí la voz de Juan 
que la llamaba.

Los primeros rayos del sol al levantarse, trataban en vano de 
desgarrar la densa neblina que como un velo inmenso y vapo-
roso pendía desde las crestas de las montañas, extendiéndose 
flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes occiden-
tales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de Cali, 



– 369 –

 María 

y al pie de las faldas blanqueaban cual rebaños agrupados los 
pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Ángel, después de haberme traído el café y ensillado 
mi caballo negro, que impaciente ennegrecía con sus pisadas 
el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me esperaba 
lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto, con las polai-
nas y los espolines en las manos: al calzármelos, su lloro caía 
en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —le dije dando trabajosamente seguridad a mi 
voz—, cuando yo regrese, ya serás hombre, y no te volverás a 
separar de mí. Mientras tanto, todos te querrán mucho en casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis fuerzas. Mis 
espuelas resonaron en el salón, que estaba solo. Empujé la 
puerta entornada del costurero de mi madre, quien se lanzó 
del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocía que las 
demostraciones de su dolor podían hacer flaquear mi ánimo, 
y entre sollozo y sollozo trataba de hablarme de María y de 
hacerme tiernas promesas.

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro. Emma, 
que había sido la última, conociendo qué buscaba yo a mi 
alrededor al desasirme de sus brazos me señaló la puerta del 
oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su resplandor 
amarillento dos luces: María, sentada en la alfombra, sobre la 
cual resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sen-
tirme, volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el 
asiento en que la tenía reclinada cuando entré. Ocultándome 
así el rostro, alzó la mano derecha para que yo la tomase: medio 
arrodillado, la bañé en lágrimas y la cubrí de caricias; mas al 
ponerme en pie, como temerosa de que me alejase ya, se levantó 
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de súbito para asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había 
guardado para aquel momento casi todas sus lágrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente… María, sacudiendo 
estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su cabellera, 
y escondiendo en mi pecho la faz, extendió uno de los brazos 
para señalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la reci-
bió inanimada en su regazo, pidiéndome con ademán supli-
cante que me alejase. Y obedecí.
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Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche 
recibí cartas de la familia. Rompí con mano trémula el paquete, 
cerrado con el sello de mi padre. Había una carta de María. 
Antes de desdoblarla, busqué en ella aquel perfume demasiado 
conocido para mi de la mano que lo había escrito: aún lo con-
servaba; en sus pliegues iba un pedacito de cáliz de azucena. 
Mis ojos nublados quisieron inútilmente leer las primeras líneas. 
Abrí uno de los balcones de mi cuarto, porque parecía no serme 
suficiente el aire que había en él… ¡Rosales del huerto de mis 
amores…!, ¡montañas americanas, montañas mías!, ¡noches 
azules! La inmensa ciudad, rumorosa aún y medio embozada 
en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los densos corti-
najes de un cielo plomizo. Una ráfaga de cierzo azotó mi ros-
tro penetrando en la habitación. Aterrado junté las hojas del 
balcón; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo 
rodeado de oscuridad.

He aquí algunos fragmentos de la carta de María:
«Mientras están de sobremesa en el comedor, después de la 

cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí es donde 
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puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí donde me 
figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo está como lo dejaste, 
porque mamá y yo hemos querido que esté así: las últimas flo-
res que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo 
del florero: ya no se ve una sola; los asientos en los mismos sitios; 
los libros como estaban y abierto sobre la mesa el último en que 
leíste; tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaña 
la última vez; el almanaque del estante mostrando siempre ese 30 
de enero, ¡ay, tan temido, tan espantoso y ya pasado! Ahora mismo 
las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como a 
buscarte, y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que volverás.

«¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento?, de nada 
me sirve haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa 
cómo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. 
Me da miedo pensar en ese mar que todos admiran, y para mi 
tormento te veo siempre en medio de él. Pero después de tu 
llegada a Londres vas a contármelo todo: me dirás cómo es el 
paisaje que rodea la casa en que vives; me describirás minucio-
samente tu habitación, sus muebles, sus adornos; me dirás qué 
haces todos los días, cómo pasas las noches, a qué horas estu-
dias, en cuáles descansas, cómo son tus paseos, y en qué ratos 
piensas más en tu María. Vuélveme a decir qué horas de aquí 
corresponden a las de allá, pues se me ha olvidado.

«José y su familia han venido tres veces desde que te fuiste. 
Tránsito y Lucía no te nombran sin que se les llenen los ojos de 
lágrimas; y son tan dulces y cariñosas conmigo, tan finas si me 
hablan de ti, que apenas es creíble. Ellas me han preguntado 
si adonde estás tú llegan cartas que se te escriban, y alegres al 
saber que sí, me han encargado te diga en su nombre mil cosas.
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«Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu marcha recorría 
desesperado la casa y el huerto buscándote. Se fue a la mon-
taña, y a la oración, cuando volvió, se puso a aullar sentado en 
el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu 
cuarto: se la abrí, y entró lleno de gusto; pero no encontrán-
dote después de haber husmeado por todas partes, se me acercó 
otra vez triste, y parecía preguntarme por ti con los ojos, a los 
que sólo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza 
como si fuera a verte entrar. ¡Pobre! Se figura que te escondes 
de él como lo hacías algunas veces para impacientarlo, y entra 
a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor 
ruido, esperando sorprenderte.

«Anoche no concluí esta carta porque mamá y Emma 
vinieron a buscarme; ellas creen que me hace daño estar aquí, 
cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé qué haría.

«Juan se despertó esta mañana preguntándome si habías 
vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

«Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro 
de esta carta va un pedacito. ¿No es verdad que estás seguro de 
que nunca dejará de florecer? Así necesito creer, así creo que 
la de rosas dará las más lindas del jardín».





– 375 –

§§ lv

Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de María. Las 
últimas estaban llenas de melancolía tan profunda, que com-
paradas con ellas, las primeras que recibí parecían escritas en 
nuestros días de felicidad.

En vano había tratado de reanimarla diciéndole que esa 
tristeza destruiría su salud, por más que hasta entonces hubiese 
sido tan buena como me lo decía: en vano. «Yo sé que no puede 
faltar mucho para que yo te vea —me había contestado—, desde 
ese día ya no podré estar triste; estaré siempre a tu lado… No, 
no; nadie podrá volver a separarnos».

La carta que contenía esas palabras fue la única de ella que 
recibí en dos meses.

En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el 
señor A…, que acababa de llegar de París, y a quien no había 
visto desde el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de 
habernos abrazado.

—¿De tres correos?
—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes  

—me observó reteniendo el paquete.
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Noté en su semblante algo siniestro que me turbó.
—He venido —añadió después de haberse paseado silen-

cioso algunos instantes por el cuarto—, a ayudarle a usted a 
disponer su regreso a América.

—¡Al Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de 
todo, menos de María y de mi país.

—Sí —me respondió—, pero ya habrá usted adivinado 
la causa.

—¡Mi madre! —prorrumpí desconcertado.
—Está buena —respondió.
—¿Quién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos 

retenían.
—Nadie ha muerto.
—¡María! ¡María! —exclamé como si ella pudiera acudir 

a mis voces, y caí sin fuerzas sobre el asiento.
—Vamos —dijo procurando hacerse oír el señor A…—, 

para esto fue necesaria mi venida. Ella vivirá si usted llega a 
tiempo. Lea usted las cartas, que ahí debe venir una de ella.

«Vente —me decía—, ven pronto, o me moriré sin decirte 
adiós. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace un 
año que me mata hora por hora esta enfermedad de que la 
dicha me curó por unos días. Si no hubieran interrumpido esa 
felicidad, yo habría vivido para ti.

«Si vienes…, sí vendrás, porque yo tendré fuerza para resis-
tir hasta que te vea; si vienes hallarás solamente una sombra 
de tu María; pero esa sombra necesita abrazarte antes de des-
aparecer. Si no te espero, si una fuerza más poderosa que mi 
voluntad me arrastra sin que tú me animes, sin que cierres mis 
ojos, a Emma le dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo 
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sé te será amable: las trenzas de mis cabellos, el guardapelo en 
donde están los tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste 
en mi mano en vísperas de irte, y todas tus cartas.

«Pero, ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me 
alentaré; si vuelvo a oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo ins-
tante lo que ellos solos sabían decirme, yo viviré y volveré a ser 
como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme 
y dejarte solo para siempre».

—Acabe usted —me dijo el señor A…, recogiendo la carta 
de mi padre caída a mis pies—. Usted mismo conocerá que no 
podemos perder tiempo.

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado 
cruelmente. Quedábales a los médicos sólo una esperanza de 
salvar a María: la que les hacía conservar mi regreso. Ante 
esa necesidad mi padre no vaciló; ordenábame regresar con 
la mayor precipitud posible, y se disculpaba por no haberlo 
dispuesto así antes.

Dos horas después salí de Londres.
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Hundíase en los confines nebulosos del Pacífico el sol del vein-
ticinco de julio, llenando el horizonte de resplandores de oro y 
rubí; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta las olas azu-
ladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas som-
brías de la costa. La Emilia López, a bordo de la cual venía yo 
de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura después de 
haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las 
brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta contemplé esas 
montañas a vista de las cuales sentía renacer tan dulces espe-
ranzas. Diez y siete meses antes rodando a sus pies, impulsado 
por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazón había 
dicho un adiós a cada una de ellas, y su soledad y silencio habían 
armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis manos una carta 
de María que había recibido en Panamá, la cual volví a leer  
a la luz del moribundo crepúsculo. Acaban de recorrer a mis 
ojos… Amarillenta ya, aún parece húmeda con mi lágrimas 
de aquellos días.
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«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuer-
zas. Ya puedo contar los días, porque cada uno que pasa acerca 
más aquel en que he de volver a verte.

«Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan hermosa 
como esas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara 
al huerto; estuve en los sitios que me son más queridos en él; 
y me sentí casi buena bajo esos árboles, rodeada de todas esas 
flores, viendo correr el arroyo, sentada en el banco de piedra de 
la orilla. Si esto me sucede ahora, ¿cómo no he de mejorarme 
cuando vuelva a recorrerlo acompañado por ti?

«Acabo de poner azucenas y rosas de las nuestras al cua-
dro de la Virgen, y me ha parecido que ella me miraba más 
dulcemente que de costumbre y que iba a sonreír.

«Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que 
allá podrán asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro 
remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte 
aquí: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me 
figura que a mí me lo dejaste recomendado y que me amarías 
menos en otra parte. Suplicaré para que papá demore nuestro 
viaje, y mientras tanto llegarás, Adiós».

Los últimos renglones eran casi ilegibles.
El bote de la aduana, que al echar ancla la goleta, había 

salido de la playa, estaba ya inmediato.
—¡Lorenzo! —exclamé al reconocer un amigo querido en 

el gallardo mulato que venía de pie en medio del Administra-
dor y del Jefe del resguardo.

—¡Allá voy! —contestó.
Y subiendo precipitadamente la escala, me estrechó en 

sus brazos.
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—No lloremos —dijo enjugándose los ojos con una de las 
puntas de su manta y esforzándose por sonreír—, nos están 
viendo y estos marineros tienen corazón de piedra.

Ya en medias palabras me había dicho lo que con mayor 
ansiedad deseaba yo saber: María estaba mejor cuando él salió 
de casa. Aunque hacía dos semanas que me esperaba en la 
Buenaventura, no habían venido cartas para mí sino las que 
él trajo, seguramente porque la familia me aguardaba de un 
momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de mi padre en los 
viajes frecuentes que este hizo durante su vida comercial, era 
amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros de mayor-
domo y consideraciones de amigo. En la fisonomía y talante 
mostraba su vigor y franco carácter: alto y fornido, tenía la 
frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos sombreados por 
cejas crespas y negras; recta y elástica nariz; bella dentadura, 
cariñosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del Administrador al 
buque, la cual había precipitado suponiendo encontrarme en 
él, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a este con los que 
regresaban, después de haberme despedido del capitán y de 
algunos de mis compañeros de viaje. Cuando nos acercába-
mos a la ribera, el horizonte se había ya entenebrecido: olas 
negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para perderse 
de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sin número revoloteaban 
sobre el crespón rumoroso de las selvas de las orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso y rubi-
cundo, era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra, 
me condujo a su casa y me instaló él mismo en el cuarto que 
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tema preparado para mí. Después de colgar una hamaca coro-
zaleña, amplia y perfumada, salió, diciéndome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu equi-
paje, y otras más importantes y urgentes al cocinero, porque 
supongo que las bodegas y repostería de la Emilia no vendrían 
muy recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella e intere-
sante familia establecida en el interior del Cauca, al hacerse 
cargo del destino que desempeñaba, no se había resuelto traerla 
al puerto, por mil razones que me tenía dadas y que yo, a pesar 
de mi inexperiencia, hallé incontestables. Las gentes porteñas 
le parecían cada día más alegres, comunicativas y despreocu-
padas; pero no encontraría grave mal en ello, puesto que des-
pués de algunos meses de permanencia en la cosa, el mismo 
Administrador se había contagiado más que medianamente de 
aquella despreocupación.

Después de un cuarto de hora que yo empecé en cambiar 
por otro mi traje de a bordo, el Administrador volvió a bus-
carme: traía ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones 
y chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habían 
empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

—Descansarás un par de días aquí antes de seguir tu viaje 
—dijo llenando dos copas con brandy que tomó de una her-
mosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar —le observé.
—Toma el brandy; es un excelente Martell; o ¿prefieres 

otra cosa?
—Yo creí que Lorenzo tenía preparados bogas y canoas 

para madrugar mañana.
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—Ya veremos. ¿Conque prefieres ginebra o ajenjo?
—Lo que usted guste.
—Salud, pues —dijo convidándome.
Y después de vaciar de un trago la copa:
—¿No es superior? —preguntó guiñando entrambos ojos; 

y produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante 
al de un beso sonoro, añadió—, ya se ve que habrás saboreado 
el más añejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ¿Conque podré 
madrugar?

—Si todo es broma mía —respondió acostándose descuida-
damente en la hamaca, limpiándose el sudor de la garganta y de 
la frente con un gran pañuelo de seda de India, fragante como 
el de una novia—. Conque abrasa, ¿eh? Pues el agua y él son los 
únicos médicos que tenemos aquí, salvo mordedura de víbora.

—Hablemos de veras: ¿qué es lo que usted llama su broma?
—La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te figura 

que tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo 
preparado para tu marcha? Va para quince días que llegó 
Lorenzo, y hace ocho que están listos los bogas y ranchada la 
canoa. Lo cierto es que he debido ser menos puntual, y habría 
logrado de esa manera que te dejaras ajonjear por mí dos días.

—¡Cuánto le agradezco su puntualidad!
Riose ruidosamente impulsando la hamaca para darse aire, 

diciéndome al fin:
—¡Malagradecido!
—No es eso: usted sabe que no puedo, que no debo demo-

rarme ni una hora más de lo indispensable; que es urgente que 
llegue yo a casa muy pronto…
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—Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de mi parte —dijo ya serio.
—¿Qué sabe usted?
—La enfermedad de una de las señoritas… Pero recibirías 

las cartas que te envié a Panamá.
—Sí, gracias, a tiempo de embarcarme.
—¿No te dicen que está mejor?
—Eso dicen.
—¿Y Lorenzo?
—Dice lo mismo.
Pasado un momento en que ambos guardábamos silencio, 

el Administrador gritó incorporándose en la hamaca:
—¡Marcos, la comida!
Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa estaba 

servida.
—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie—, hace 

hambre; si hubieras tomado el brandy tendrías un buen ape-
tito. ¡Hola! —agregó a tiempo que entrábamos al comedor y 
dirigiéndose a un paje—, si vienen a buscarnos, di que no esta-
mos en casa. Es necesario que te acuestes temprano para poder 
madrugar —me observó señalándome el asiento de la cabecera.

Él y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado mío.
—¡Diantre! —exclamó el Administrador cuando la luz de 

la hermosa lámpara de la mesa bañó mi rostro—, ¡qué bozo 
has traído!, si no fueras moreno se podría jurar que no sabes 
dar los buenos días en castellano. Se me figura que estoy viendo 
a tu padre cuando él tenía veinte años; pero me parece que 
eres más alto que él: sin esa seriedad, heredada sin duda de tu 
madre, creería estar con el judío la noche que por primera vez 
desembarcó en Quibdó. ¿No te parece, Lorenzo?
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—Idéntico —respondió este.
—Si hubieras visto —continuó mi huésped dirigiéndose 

a él—, el afán de nuestro inglesito luego que le dije que ten-
dría que permanecer conmigo dos días… Se impacientó hasta 
decirme que mi brandy abrasaba no sé qué. ¡Caracoles!, temí 
que me regañara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, 
y si logramos que te haga sonreír. ¿Qué tal? —añadió después 
que probé el vino.

—Es muy bueno.
—Temblando estaba de que me le hicieras gesto, porque 

es lo mejor que he podido conseguir para que tomes en el río.
La jovialidad del Administrador no flaqueó un instante 

durante dos horas. A las nueve permitió que me retirase, pro-
metiéndome estar en pie a las cuatro de la mañana para acom-
pañarme al embarcadero. Al darme las buenas noches, agregó:

—Espero que no te quejarás mañana de las ratas como la 
otra vez: una mala noche que te hicieron pasar les ha costado 
carísimo: les he hecho desde entonces guerra a muerte.
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A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta, y hacía una hora 
que lo esperaba yo, listo ya para marchar. Él, Lorenzo y yo nos 
desayunamos con brandy y café mientras los bogas conducían a las 
canoas mi equipaje, y poco después estábamos todos en la playa.

La luna, grande y en su plenitud, descendía ya al ocaso, 
y al aparecer bajo las negras nubes que la habían ocultado, 
bañó las selvas distantes, los manglares de las riberas y la mar 
tersa y callada con resplandores trémulos y rojizos, como los 
que esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento 
de mármol y los muros de una sala mortuoria.

—¿Y ahora hasta cuándo? —me dijo el Administrador 
correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.

—Quizá volveré muy pronto —le respondí.
—¿Regresas, pues, a Europa?
—Tal vez.
Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico en ese 

momento.
Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual íba-

mos Lorenzo y yo, gritó:
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—¡Muy buen viaje!
Y dirigiéndose a los dos bogas:
—¡Cortico! ¡Laureán…!, cuidármelo mucho, cuidármelo 

como cosa mía.
—Sí, mi amo —contestaron a dúo los dos negros.
A dos cuadras estaríamos de la playa, y creí distinguir el 

bulto blanco del Administrador, inmóvil en el mismo sitio en 
que acababa de abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, 
fúnebres siempre, nos acompañaron hasta después de haber 
entrado a la embocadura del Dagua.

Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, 
techumbre abovedada, hecha con matambas, bejucos y hojas 
de rabihorcado, que en el río llaman rancho. Lorenzo, des-
pués de haberme arreglado una especie de cama sobre tablas 
de guadua bajo aquella navegante gruta, estaba sentado a mis 
pies con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y parecía dor-
mitar. Cortico (o sea Gregario, que tal era su nombre de pila) 
bogaba cerca de nosotros refunfuñando a ratos la tonada de 
un bunde. El atlético cuerpo de Laureán se dibujaba como el 
perfil de un gigante sobre los últimos celajes de la luna ya casi 
invisible.

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los bam-
burés en los manglares sombríos de las riberas y el ruido sigi-
loso de las corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne 
que rodea los desiertos en su último sueño, sueño siempre pro-
fundo como el del hombre en las postreras horas de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona esa canción triste —dije 
al boga enano.
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—¡Jesú!, mi amo, ¿le parece triste?
Lorenzo escanció de su chamberga pastusa cantidad más 

que suficiente de anisado en el mate que el boga le presentó, y 
este continuó diciendo:

—Será qué el sereno me ha dao carraspera —y dirigién-
dose a su compañero: compae Laureán, el branco que si quiere 
despejá el pecho para que cantemo un baile alegrito.

—¡Aprobalo! —respondió el interpelado con voz ronca y 
sonora: otro baile será el que va a empezá en el escuro. ¿Ya sabe?

—Po lo mesmo, señó.
Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la mate-

ria, murmurando:
—Del que ya no baja.
—¿Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.
Colocándose en su puesto entonó por respuesta el primer 

verso del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, 
tras de lo cual hicieron pausa, y continuaron de la misma manera 
hasta dar fin a la salvaje y sentida canción.

Se no junde ya la luna; 
Remá, remá.
¿Qué hará mi negra tan sola?
Llorá, llorá.
Me coge tu noche escura,
san Juan, san Juan. 
Escura como mi negra,
Ni má, ni má.
La lú de su s’ojo mío
Der má, der má.
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Lo relámpago parecen,
Bogá, bogá.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza 
que nos rodeaba; los tardos ecos de esas selvas inmensas repe-
tían sus acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

—No más bunde —dije a los negros aprovechándome de 
la última pausa.

—¿Le parece a sumercé mal cantao? —preguntó Grega-
rio, que era el más comunicativo.

—No, hombre, muy triste.
—¿La juga?
—Lo que sea.
—¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila 

con este negro Marieugenia…, créame sumercé lo que le digo: 
hasta los’ángele del cielo zapatean con gana de bailala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compae —dijo Laureán—, 
¿ya oyó?

—¿Acaso soy sordo?
—Bueno, pue.
—Vamo a velo, señó.
Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra 

embarcación. Los chasquidos de los herrones de las palan-
cas, se oían ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe 
en el borde de la canoa para significar que había que variar 
de orilla, y atravesábamos la corriente. Poco a poco fueron 
haciéndose densas las nieblas. Del lado del mar nos llegaba el 
retumbo de truenos lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido 
semejante al vuelo rumoroso de un huracán sobre las selvas, 
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venía en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron 
a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido. 
Este quiso encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un 
fósforo, le dijo:

—No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se 
embarca la culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. 
Aquella oscuridad y silencio eran gratos para mí después del 
trato forzado y de la fingida amabilidad usada durante mi 
viaje con toda clase de gentes. Los más dulces recuerdos, los 
más tristes pensamientos volvieron a disputarse mi corazón 
en aquellos instantes para reanimarlo o entristecerlo. Bastába-
nme ya cinco días de viaje para volver a tenerla en mis brazos 
y devolverle toda la vida que mi ausencia le había robado. Mi 
voz, mis caricias, mis ojos, que tan dulcemente habían sabido 
conmoverla en otros días, ¿no serían capaces de disputársela 
al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se 
consideraba impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, 
debía poderlo todo.

Recorría en mi memoria lo que me decía en sus últimas 
cartas: «La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las 
fuerzas… Yo no puedo morirme y dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada 
por sauces añosos, engalanada con rosales, iluminada por los 
resplandores del sol al nacer, se presentaban a mi imaginación: 
eran los ropajes de María los que susurraban cerca de mí; la 
brisa del Sabaletas, la que movía mis cabellos; las esencias de las 
flores cultivadas por María, las que aspiraba yo… Y el desierto 
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con sus aromas, sus perfumes y sus susurros era cómplice de 
mi deliciosa ilusión.

Detúvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.
—¿Qué es? —pregunté a Lorenzo.
—Estamos en el Arenal.
—¡Oopa! Un guarda, qué contrabando va —gritó Cortico.
—¡Alto! —contestó un hombre, que debía estar en acecho, 

pues dio esa voz a pocas varas de la orilla.
Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada, y no 

había puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:
—¡San Pablo bendito!, que casi me pica este cristiano. Cabo 

Ansermo, a busté lo va a matá un rumatismo metío entre un 
carrizar. ¿Quién le contó que yo subía, señó?

—Bellaco —le respondió el guarda—, las brujas. ¿A ver 
qué llevas?

—Buque de gente.
Lorenzo había encendido luz, y el cabo entró al rancho, 

dando de paso al negro contrabandista una sonora palmada 
en la espalda a guisa de cariño. Luego que me saludó franca y 
respetuosamente, se puso a examinar la guía, y mientras tanto 
Laureán y Gregorio, en pampanilla, sonreían asomados a la 
boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmó a 
todo el destacamento: dos guardas más con caras de mal dormi-
dos, y armados de carabinas como el que aguardaba agazapado 
bajo las malezas, llegaron a tiempo de libación y despedida. 
La enorme chamberga de Lorenzo tenía para todos, a lo cual 
se agregaba que debía estar deseosa de habérselas con otros 
menos desdeñosos que sus amos.
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Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando 
después de las despedidas y chufletas picantes sazonadas con 
risotadas y algo más, que se cruzaban entre mis bogas y los 
guardas, continuamos viaje.

De allí para adelante las selvas de las riberas fueron ganando 
en majestad y galanura: los grupos de palmeras se hicieron 
más frecuentes: veíase la pambil de recta columna manchada 
de púrpura; la mil pesos frondosa brindando en sus raíces el 
delicioso fruto; la chontadura y la guatle; distinguiéndose entre 
todas la naidí de flexible tallo e inquieto plumaje, por un no 
sé qué de coqueto y virginal que recuerda talles seductores y 
esquivos. Las más con sus racimos medio defendidos aún por 
la concha que los había abrigado, todas con penachos color de 
oro, parecían con sus rumores dar la bienvenida a un amigo 
no olvidado. Pero aún faltaban allí las bejucadas de rojos festo-
nes, las trepadoras de frágiles y lindas flores, las sedosas larvas 
y los aterciopelados musgos de los peñascos. El naguare y el 
piáunde, como reyes de la selva, empinaban sus copas sobre ella 
para divisar algo más grandioso que el desierto: la mar lejana.

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. 
Eran casi las diez cuando llegamos a Callelarga. En la ribera 
izquierda había una choza, levantada, como todas las del río, 
sobre gruasos es tantillos de guayacán, madera que como es 
sabido, se petrifica en la humedad: así están los habitantes 
libres de las inundaciones, y menos en familia con las víbo-
ras, que por su abundancia y diversidad son el terror y pesa-
dilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nues-
tro almuerzo en la casita, permanecí en la canoa preparándome 
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para tomar un baño, cuya excelencia dejaban prever las aguas 
cristalinas. Mas no había contado con los mosquitos, a pesar de 
que sus venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me ator-
mentaron a su sabor, haciéndole perder al baño que tomé la 
mitad de su orientalismo salvaje. El color y otras condiciones 
de la epidermis de los negros, los defienden sin duda de esos 
tenaces y hambrientos enemigos, pues seguí observando que 
apenas se daban por notificados los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gre-
gorio, quien las daba de buen cocinero, y me prometió para el 
día siguiente un tapado.

Debíamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas 
no se hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por 
el tinto selecto del Administrador.

El sol no desmentía ser de verano.
Cuando las riberas lo permitan, Lorenzo y yo, para des-

entumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos de 
peligro confesado por los bogas, andábamos por algunas de las 
orillas cortos trechos, operación que allí se llama playear; pero 
en tales casos el temor de tropezar con alguna guascama o de 
que alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los indi-
viduos de esa familia de serpientes negras, rollizas y de collar 
blanco lo acostumbran nos hacía andar por las malezas más 
con los ojos que con los pies.

Era inútil averiguar si Laureán y Gregorio eran curande-
ros, pues apenas hay boga que no lo sea y que no lleve consigo 
colmillos de muchas clases de víboras y contras para varias de 
ellas, entre las cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, 
siempreviva, zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que 
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conservan en colmillos de tigre y de caimán ahuecados. Pero 
eso no basta a tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que 
tales medios suelen ser ineficaces, y muere el que ha sido mor-
dido, después de pocas horas, arrojando sangre por los poros, 
y con agonías espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el 
ángulo formado por el río que da nombre al sitio, y por el Dagua, 
que parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada 
sobre postes en medio de un pantanal frondoso. No habíamos 
saltado todavía a la playa y ya Gregorio gritaba:

—¡Ña Rufina! ¡Aquí voy yo! —y en seguida—. ¿Dónde 
cogió esta viejota?

—Buena tarde, ño Gregorio —respondió una negra joven, 
asomándose al corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.
—Sí, señó; suba pué.
—¿Mi compañero?
—En la Junta.
—¿Tío Bibiano?
—Asina no ma, ño Gregorio.
Laureán dio las buenas tardes a la casera y volvió a guar-

dar su silencio acostumbrado.
Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, 

yo estaba fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra observación, 
había llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo 
fornido, casi de tres varas de largo, de dorso áspero, color de 
hoja seca y salpicado de manchas negras; barriga que parecía 
de piezas de marfil ensambladas, cabeza enorme y hora tan 
grande como la cabeza misma, nariz arremangada y colmillos 
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como uñas de gato. Estaba colgada por el cuello en un poste 
del embarcadero, y las aguas de la orilla jugaban con su cola.

—¡San Pablo! —exclamó Lorenzo fijándose en lo que yo 
veía—, ¡qué animalote!

Rufina, que se había bajado a alabarme a Dios, observó 
riéndose, que más grandes las habían muerto algunas veces.

—¿Dónde encontraron esta? —le pregunté.
—En la orilla, mi amo, allí en el chípero —me contestó 

señalándome un árbol frondoso distante treinta varas de la casa.
—¿Cuándo?
—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topó 

armaa, y él la trajo para sacarle la contra. La compañera no 
estaba ahí, pero hoy la vi yo y él la topa mañana.

La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía 
daño de esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con 
una uña fuerte que tiene en la extremidad de la cola, ende-
reza más de la mitad del cuerpo sobre las roscas del resto: 
mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal que 
solamente extendida en toda su longitud la culebra, pueda 
alcanzarla, permanece inmóvil, y conseguida esa condición, 
muerde a la víctima y la atrae a sí con una fuerza invencible: 
si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el 
ataque hasta que la víctima expira: entonces se enrolla envol-
viendo el cadáver y duerme así por algunas horas. Casos han 
ocurrido en que cazadores y bogas se salvan de ese género de 
muerte asiéndole la garganta a la víbora con entrambas manos 
y luchando con ella hasta ahogarla, o arrojándole una ruana 
sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es difícil distinguirla 
en el bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en 
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pie y ya seco. Mientras la verrugosa no halla de dónde agarrar 
su uña, es del todo inofensiva.

Rufina, señalándome el camino, subió con admirable des-
treza la escalera formada de un solo tronco de guayacán con 
muescas, y aún me ofreció la mano, entre risueña y respetuosa 
cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la choza, hecho de 
tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, 
con las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte pos-
terior de la cabeza, que no carecía de cierto garbo natural, 
follao de pancho azul y camisa blanca, todo muy limpio, can-
dongas de higas azules y gargantilla de lo mismo, aumentada 
con escuditos y cavalongas, me pareció graciosamente origi-
nal, después de haber dejado por tanto tiempo de ver mujeres 
de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia consiste en 
gentes de la raza, en elevar el tono en la sílaba acentuada de 
la palabra final de cada frase; lo movible de su talle y sus son-
risas esquivas, me recordaban a Remigia en la noche de sus 
bodas. Bibiano, padre de la núbil negra, que era una boga de 
poco más de cincuenta años, inutilizado ya por el reumatismo, 
resultado del oficio, salió a recibirme, el sombrero en la mano, 
y apoyándose en un grueso bastón de chonta: vestía calzones 
de bayeta amarilla y camisa de listado azul, cuyas faldas lle-
vaba por fuera.

Componíase la casa, como que era una de las mejores del 
río, de un corredor, del cual, en cierta manera, formaba con-
tinuación la sala, pues las paredes de palma de esta, en dos de 
los lados, apenas se levantaban a vara y media del suelo, pre-
sentando así la vista del Dagua por una parte y la del dormido 
y sombrío San Cipriano por la otra: a la sala seguía una alcoba, 
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de la que se salía a la cocina, cuya hornilla estaba formada por 
un gran cajón de tablas de palma rellenado con tierra, sobre 
el cual descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufú. 
Sustentado sobre las vigas de la sala, había un tablado que la 
abovedaba en una tercera parte, especie de despensa en que se 
veían amarillear hartones y guineos, adonde subía frecuente-
mente Rufina por una escalera más cómoda que la del patio. 
De una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban atrave-
sadas sobre otras, muchas palancas y varas de pescar. De un 
garabato pendían un mal tamboril y una carrasca, y en un rin-
cón estaba recostado el carángano, rústico bajo en la música 
de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los 
montes distantes no hollados aún, que iluminaba la última luz 
amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasola-
das de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza 
y cariño, sentado cerca de mí, tejía crezneja para sombreros, 
fumando en su congoja, conversándome de los viajes de su 
mocedad, de la difunta (su mujer), de la manera de hacer la 
pesca en corrales y de sus achaques. Había sido esclavo hasta 
los treinta años en la mina de Iró, y a esa edad consiguió, a 
fuerza de penosos trabajos y de economías, comprar su liber-
tad y la de su mujer, que había sobrevivido poco tiempo a su 
establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo, 
después de haber sacado sus comestibles refinados para acom-
pañar el sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija 
de Bibiano, había venido a recostarse silencioso en el rincón 
más oscuro de la sala. 
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Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el 
río: Lorenzo bajó apresuradamente y regresó pocos momentos 
después diciendo que era el correo que subía; y había tomado 
noticia de que mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa ame-
ricana: las noches del Cauca, las de Londres, las pasadas 
en alta mar, ¿por qué no eran tan majestuosamente tristes 
como aquella?

Bibiano me dejó, creyéndome dormido, y fue a apurar la 
comida. Lorenzo encendió vela y preparó la mesita de la casa 
con el menaje de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para 
dormir. Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero 
casi maternal en la hamaca, se acostó en la suya.

—Taita —dijo Ruina desde su alcoba a Bibiano, que dor-
mía con nosotros en la sala—, escuche sumercé la verrugosa 
cantando en el río.

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el cocleo de una 
gallina enorme.

—Avísele a ño Laureán —continuó la muchacha—, para 
que a la madrugada pasen con mañita.

—¿Ya oíte, hombre? —preguntó Bibiano.
—Sí señó —respondió Laureán, a quien debía de tener 

despierto la voz de Rufina, pues según comprendí más tarde, 
era su novia.

—¿Qué es esto grande que vuela aquí? —pregunté a Bibiano, 
próximo ya a figurarme que sería alguna culebra alada.

—El murciélago, amito —contestó—, pero no haya miedo 
que le pique durmiendo en la hamaca.
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Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran 
en poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las 
yemas de los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los 
que duermen en hamaca.
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Lorenzo me llamó a la madrugada: vio mi reloj y eran las tres. 
A favor de la luna, la noche parecía un día opaco. A las cua-
tro, encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano y 
de su hija, nos embarcamos.

—Aquí canta la verrugosa compae —dijo Laureán a Cor-
tico luego que hubimos navegado un corto trecho—, saque 
afuerita, no vaya a tá armaa.

Todo el peligro para mí era que la víbora se entrase a 
la canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho; 
pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio 
era probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha, ninguno 
tranquilo.

El almuerzo de aquel día fue copia del anterior, salvo el 
aumento del tapado que Gregorio había prometido, potaje que 
preparó haciendo un hoyo en la playa, y una vez depositado en 
él, envuelto en hojas de biao, la carne, plátanos y demás que 
debían componer el cocido, lo cubrió con tierra y encima de 
todo encendió un fogón.
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Era increíble que la navegación fuese más penosa en ade-
lante que la que habíamos hecho hasta allí; pero lo fue: en el 
Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no 
hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomábamos dulce en 
un remanso, Laureán lo rehusó, y se internó en el bosque 
algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: después 
de estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el líquido 
se tiñó de verde, coló este en la copa de su sombrero y se lo 
tomó. Era zumo de hoja hedionda, único antídoto contra las 
fiebres, temibles en la costa y en aquellas riberas, que reco-
nocen como eficaz los negros.

Las palancas, que cuando se baja el río sirven mil veces para 
evitar un estrellamiento general, son menos útiles para subirlo. 
Desde Fleco, a cada paso caían al agua Gregorio y Laureán, 
siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces el 
primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mien-
tras el compañero la impulsaba por la popa. Así se subían los 
chorros o cabezones inevitables; pero para librarse de los más 
furiosos había pequeños caños llamados arrastraderos, practi-
cados en las playas, y más o menos escasos de agua, por los cua-
les subía la canoa rozando con el casco los guijarros del cauce 
y balanceándose algunas veces sobre las rocas más salientes.

Los botaderos empeoraron de condición por la tarde: como 
fuesen más y más descolgadas las corrientes a medida que nos 
acercábamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla impul-
saban simultáneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de 
un salto sobre ella, para empuñar las palancas; y abandonán-
dolas en el instante, una vez atravesado el río, impedían que 
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nos arrebatara el raudal, enfurecido por haber dejado escapar 
una presa ya suya. Después de cada lance de esta especie, se 
hacía necesario arrojar de la canoa el agua que le había entrado, 
operación que ejecutaban los bogas instantáneamente ama-
gando dar un paso y volviendo a traer el pie avanzado hacia 
el firme, con lo cual salían de en medio de estos plumadas de 
agua. Tales evoluciones y portentos gimnásticos asombraban 
ejecutados por Laureán, aunque él, por su estatura, con ceñirse 
una guirnalda de pámpanos, habría podido pasar por el dios 
del río; pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risueña 
siempre, parecía representar la figura recortada de su compa-
ñero, con sus piernas que formaban al andar casi una O, y cuyos 
pies encorvados hacia dentro eran más que pies, instrumen-
tos de achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel día en el Saltico, pobre y desapacible 
caserío a pesar del movimiento que le daban sus bodegas. Allí 
hay un obstáculo para la navegación, y es generalmente el 
término de viaje de los bogas que vienen del Puerto, así como 
los que subían de Saltico llegaban solamente al Salto, y a este 
punto los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra la canoa, 
ya sin rancho, para ponerla en la playa donde debía embar-
carme al día siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del viaje 
salieron de la esfera de toda ponderación.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento de la canoa 
para vencer el último obstáculo que allí merece el honor de 
tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejábamos de 
la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad de tintas 
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y abundancia de aromas que hacen de las selvas del interior 
un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi 
solo: oíase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del paují; muy 
rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de 
las montañas casi perpendiculares que encajonaban la vega; y 
alguna primavera volaba furtivamente bajo las bóvedas oscu-
ras, formadas por los guabos apiñados o por los cañaverales, 
chontas, nacederos y chíperos, sobre los cuales mecían las gua-
duas sus arqueados plumajes. El martín pescador, única ave 
acuática habitadora de aquellas riberas, rozaba por rareza los 
remansos con sus alas, o se hundía en ellos para sacar en el pico 
algún pececillo pateado.

Desde el Saltico encontramos mayor número de canoas 
bajando, y las más capaces de ellas tendrían ocho varas de 
largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa, balanceándose 
y achicando incesantemente el delantero, el de la popa sentado 
a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al descender por 
en medio de los chorros de una revuelta lejana, desaparecían en  
ella y pasaban muy luego velozmente por cerca de nosotros, 
para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo sobre 
las espumas.

Los peñascos escarpados de La Víbora, Delfina con su 
limpio riachuelo, que brotando del corazón de las montañas 
parece que mezcla después tímidamente sus corrientes con las 
impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayán, fueron que-
dando a la izquierda. Allí hubo necesidad de hacer alto para 
conseguir una palanca, pues Laureán acababa de romper su 
último repuesto. Hacía una hora que un aguacero nutrido nos 
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acompañaba, y el río empezaba a traer cintas de espumas y 
algunas malezas menudas.

—La niña tan celosa —dijo Cortico cuando arrimábamos 
a la playa.

Creí que se refería a una música tristísima y como ahogada, 
que parecía venir de la choza vecina.

—¿Qué niña es esa? —le pregunté.
—Pue Pepita, mi amo.
Entonces caí en la cuenta de que se refería al hermoso 

río de ese nombre que se une al Dagua abajo del pueblo 
de Juntas.

—¿Por qué está celosa?
—¿No ve sumercé lo que baja?
—No.
—La creciente.
—¿Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy linda y 

mejor que él.
Gregorio se rio antes de responderme:
—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e, porque 

el río no baja amarillo.
Subí al rancho mientras los bogas hacían sus prevenciones, 

deseoso de ver qué instrumento tocaban allí: era una marimba, 
pequeño teclado de chontas sobre tarros de guadua alineados 
de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos pequeños 
aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la condición indis-
pensable de que fuese de biguare o cueronegro, continuamos 
subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de Pepita se 
hiciesen importunos.
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Los bogas, estimulados por Lorenzo y la gratificación que 
les tenía yo prometida por su buen manejo, se esforzaron a fin 
de hacerme llegar de día a Juntas. Poco después dejamos a la 
derecha la campiñita de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta 
con la aspereza de las montañas que la sombrean hacia el sur. 
Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los agrios 
peñascos de Medialuna. Salimos poco después del temible 
Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosímil nave-
gación saltando a una playa de Juntas.

El amigo D…, antiguo dependiente de mi padre, me estaba 
esperando, avisado por el correísta que nos dio alcance en San 
Cipriano, de que yo debía llegar aquella tarde. Me condujo a 
su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos 
quedaron muy contentos con «mi persona», como decía Gre-
gorio. Debían madrugar al día siguiente, y se despidieron de 
mí de la manera más cordial y deseándome salud, después  
de apurar dos copas de coñac y de haberme recibido una carta 
para el Administrador.
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Al sentarnos a la mesa manifesté a D… que deseaba continuar 
el viaje la misma tarde si era posible, suplicándole venciese 
inconvenientes. El pareció consultar a Lorenzo, quien se apre-
suró a responderme que las bestias estaban en el pueblo y que 
la noche era de luna. Le di orden para que sin demora prepa-
rase nuestra marcha; y en vista de la manera como lo resolví, 
D… no hizo observación de ninguna especie.

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos de mon-
tar, manifestándome por lo bajo cuánto le complacía el que no 
pernoctásemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D… pagase la conducción 
de mi equipaje hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente, 
nos despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos 
de un muchacho que caballero en otra llevaba al arzón un  
par de cuchugos pequeños con mi ropa de camino, y algo de 
avío que se apresuró a poner en ellos nuestro huésped.

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de La 
Puerta, cuando se ocultaba ya el sol. En los momentos en que 
mi cabalgadura tomaba asiento, no pude menos de ver con 
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satisfacción la hondonada de donde acababa de salir, y respiré 
con deleite el aire vivificador de la sierra. Veía ya en el fondo 
de la profunda vega la población de Juntas con sus techumbres 
pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces 
lo bañaba, orlaba el Islote del caserío, y rodando precipitada-
mente hasta perderse en la revuelta del Credo, espejeaba a lo 
lejos en las playas de Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentía 
absolutamente dueño de mi voluntad para acortar la distan-
cia que me separaba de María. La certeza de que solamente 
me faltaban por hacer dos jornadas para terminar el viaje, 
hubiera sido bastante a hacerme reventar durante ellas cuatro 
mulas como la que cabalgaba. Lorenzo, experimentado de lo 
que resulta de tales afanes en tales caminos, trató de hacerme 
moderar algo el paso, y con el justo pretexto de servir de guía, 
se me colocó por delante a tiempo que faltaba poco para que 
coronáramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos 
mostraba la senda. Me detuve porque Lorenzo había echado 
pie a tierra allí, lo cual tenia en alarma a los perros de la casa. 
Recostándose él sobre el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

—¿Le parece bueno que durmamos aquí? Esta es buena 
gente y hay pasto para las bestias.

—No seas flojo —le contesté—, yo no tengo sueño y las 
mulas están frescas.

—No se afane —me observó tomándome el estribo—, lo 
que quiero es ventear estos judas, no sea que se nos achajua-
nen por estar tan ovachonas. Justo viene con mis mulas para 
Juntas —continuó descinchando la mía—, y según me dijo ese 
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muchacho que encontramos en La Puerta, debe toldar esta 
noche en Santana, si no consigue llegar a Hojas. Donde lo 
encontremos, tomamos chocolate e iremos a dormir un ratico 
por ahí donde se pueda. ¿Le gusta así?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mañana en la tarde.
—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos 

entrando; pero yendo a mi paso, porque de no, daremos gra-
cias en llegar a San Antonio.

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las mulas con 
buchadas de anisado. Sacó fuego de su eslabón y encendió 
cigarro; echó una reprimenda al muchacho, que venía atrasán-
dose, porque dizque su mula era cueruda, y emprendimos nue-
vamente marcha mal despedidos por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no 
pudimos llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano 
que corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijándose 
en las mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

—Ahí está Justo, porque aquí andan el Tamborero y el 
Frontino, que nunca desmanchan.

—¿Qué gente es esa? —le pregunté.
—Pues machos míos.
Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: 

un viento frío columpiaba los cañaverales y mandules de las 
faldas vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de 
dos fogones inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormía 
enroscado un perro negro, que gruñó al sentirnos y ladró al 
reconocernos por extraños.

—¡Avemaría! —gritó Lorenzo, dando así a los arrieros el 
saludo que entre ellos se acostumbra al llegar a una posada—. 
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¡Calla, Barbillas! —agregó dirigiéndose al perro y echando 
pie a tierra.

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de 
zurrones de tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda 
por donde esta no llegaba, hasta el suelo: era el caporal Justo. 
Vestía camisa de coleta con pretensiones a blusa corta, calzon-
cillos bombachos, y tenía la cabeza cubierta con un pañuelo 
atado a la nuca.

—¡Ole!, ñor Lorenzo —dijo a su patrón reconociéndolo; 
y agregó:—, ¿este no es el niño Efraín?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo 
en la espalda y una chanzoneta, yo lo más cariñosamente que 
el estropeo me lo permitía.

—Apéense —continuó el caporal—; traerán cansada 
alguna mula.

—Las tuyas serán las cansadas —le respondió Lorenzo—, 
pues vienen a paso de hormiga.

—Ahí verá que no. ¿Pero qué andan haciendo a estas horas?
—Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversar y 

manda al guión que nos atice unas brasas para hacer chocolate.
Los otros arrieros se habían despertado, así como el negrito 

que debía atizar. Justo encendió un cabo de vela, y después de 
colocarlo en un plátano agujereado, tendió un cobijón limpio 
en el suelo para que yo me sentase.

—¿Y hast’onde van ahora? —preguntó mientras Lorenzo 
sacaba de sus cojinetes provisiones para acompañar el chocolate.

—A Santana —respondió—. ¿Cómo van las muletas? El 
hijo de la García me dijo al salir de Juntas que se te había can-
sado la rosilla.
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—Es la única maulona, pero ten con ten, ahí viene.
—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.
—¡Tan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las con-

denadas: eso sí, la manzanilla me hizo en Santa Rosa una de 
toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la más filá-
tica; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde Platanares.

La olleta del chocolate hirviendo entró en escena, y los 
arrieros a cual más listo ofrecieron sus matecillos de cintura 
para que lo tomásemos.

—¡Válgame! —decía Justo mientras yo saboreaba aquel 
chocolate arrieramente hecho y servido, pero el más oportuno 
que me ha venido a las manos—. ¿Quién iba a conocer al niño 
Efraín? Al reventón llevará a ñor Lorenzo; ¿no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a 
sus mozos buen brandy, y nos dispusimos a marchar.

—Las once irán siendo —dijo el caporal alzando a ver la 
luna, que bañaba con blanca luz las altivas lomas de los Chan-
cos y Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedi-
mos de los arrieros, y cuando nos habíamos alejado media 
cuadra de la tolda, llamó Justo a Lorenzo: este me alcanzó 
pocos instantes después.





– 413 –

§§ lx

Al día siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de Las 
Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adiós 
para mi mal a la tierra nativa. Volví a ver ese Valle del Cauca, 
país tan bello cuanto desventurado yo… Tantas veces había 
soñado divisarlo desde aquella montaña, que después de tenerlo 
delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para 
convencerme de que en tal momento no era juguete de un 
sueño. Mi corazón palpitaba aceleradamente como si presin-
tiese que pronto iba a reclinarse sobre él la cabeza de María; 
y mis oídos ansiaban recoger en el viento una voz perdida de 
ella. Fijos estaban mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie 
de la sierra distante, donde blanqueaba a casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro 
un hermoso caballo blanco, que había recibido en Tocotá para 
que yo hiciese en él las tres últimas leguas de la jornada.

—Mira —le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi 
brazo le mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podía 
yo dejar de mirar—, mañana a esta hora estaremos allá.

—¿Pero allá a qué? —respondió.
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—¡Cómo!
—La familia está en Cali.
—Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué se han venido?
—Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala.
Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmovido.
Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensi-

llado ya, y el brioso animal empezó a descender velozmente y 
casi a vuelos por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de 
las montañuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba 
en torno de mí en los peñascos y malezas desordenando las 
abundantes crines del caballo. En el confín del horizonte a mi 
izquierda no blanqueaba ya la casa de mis padres sobre las fal-
das sombrías de la montaña; y a la derecha, muy lejos, bajo un 
cielo turquí, se descubrían lampos de la mole del Huila medio 
arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crió, me decía yo, no puede destruir aún la 
más bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo más ame. 
Y sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, 
digna de su hermoso río y de mis gratos recuerdos de infancia. 
La ciudad acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho 
como bandadas de aves enormes que se cernieran buscando 
sus nidos; divisábanse sobre ella, abrillantados por la luna, los 
follajes de las palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la 
puerta de la casa. Un paje abrió. Apeándome boté las bridas 
en sus manos y recorrí precipitadamente el zaguán y parte del 
corredor que me separaba de la entrada al salón: estaba oscuro. 
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Me había adelantado pocos pasos en él cuando oí un grito y 
me sentí abrazado.

—¡María! ¡Mi María! —exclamé estrechando contra mi 
corazón aquella cabeza entregada a mis caricias.

—¡Ay! ¡No, no, Dios mío! —interrumpióme sollozando.
Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inme-

diato: era Emma. Vestía de negro, y la luna acababa de bañar 
su rostro lívido y regado de lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante. 
Ella, balbuciente y palpándome con sus besos, me arrastró en 
los brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmóvil.

—¿Dónde está, pues, dónde está? —grité poniéndome en pie.
—¡Hijo de mi alma! —exclamó mi madre con el más hondo 

acento de ternura y volviendo a estrecharme contra su seno—, 
¡en el cielo!

Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: 
faltó a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me 
hería… Ella, tan cruel e implacable, ¡por qué no supo herir…!
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Me fue imposible darme cuenta de lo que por mí había pasado, 
una noche que desperté en un lecho rodeado de personas y 
objetos que casi no podía distinguir. Una lámpara velada, 
cuya luz hacían más opaca las cortinas de la cama, difundía 
por la silenciosa habitación una claridad indecisa. Intenté en 
vano incorporarme: llamé, y sentí que estrechaban una de mis 
manos; torné a llamar, y el nombre que débilmente pronun-
ciaba tuvo por respuesta un sollozo. Volvíme hacia el lado de 
donde este había salido y reconocí a mi madre, cuya mirada 
anhelosa y llena de lágrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo 
casi en secreto y con su más suave voz, muchas preguntas para 
cerciorarse de si estaba aliviado.

—¿Conque es verdad? —le dije cuando el recuerdo aún con-
fuso de la última vez en que la había visto, vino a mi memoria.

Sin responderme, reclinó la frente en el almohadón, uniendo 
así nuestras cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de decirle:
—¡Así me engañaron…! ¿A qué he venido?
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—¡Y yo! —me interrumpió humedeciendo mi cuello con 
sus lágrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguían que algunas corrie-
sen de mis ojos.

Se trataba, sin duda, de evitarme toda fuerte emoción, pues 
poco rato después se acercó silencioso mi padre, y me estre-
chó una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por 
el insomnio.

Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella noche para 
velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se retiró prome-
tiendo una lenta pero positiva reposición. Inútilmente agotaron 
ellas sus más dulces cuidados para hacerme conciliar el sueño. 
Así que mi madre se durmió rendida por el cansancio, supe que 
hacía algo más de veinticuatro horas que me hallaba en casa.

Emma sabía lo único que me faltaba saber: la historia de 
sus últimos días…, sus últimos momentos y sus últimas pala-
bras. Sentía que para oír esas confidencias terribles, me faltaba 
valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores, y 
le hice muchas preguntas. Ella sólo me respondía con el acento 
de una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:

—Mañana.
Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba con mis 

cabellos.
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Tres semanas habían corrido desde mi regreso, durante las 
cuales me retuvieron a su lado Emma y mi madre, aconsejadas 
por el médico y disculpando su tenacidad con el mal estado 
de mi salud.

Los días y las noches de dos meses habían pillado sobre su 
tumba y mis labios no habían murmurado una oración sobre ella. 
Sentíame aún sin la fuerza necesaria para visitar la abandonada 
mansión de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que a mis 
ojos la escondía y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos sitios 
debía esperarme ella: allí estaban los tristes presentes de su des-
pedida para mí, que no había volado a recibir su último adiós y 
su primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazón toda la 
amargura de las postreras confidencias de María para mí. Así, 
recomendada para romper el dique de mis lágrimas, no tuvo 
más tarde cómo enjugarlas, y mezclando las suyas a las mías 
pasaron esas horas dolorosas y lentas.

En la mañana que siguió a la tarde en que María me escribió 
su última carta, Emma después de haberla buscado inútilmente 
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en su alcoba, la halló sentada en el banco de piedra del jardín: 
dejábase ver lo que había llorado: sus ojos fijos en la corriente y 
agrandados por la sombra que los circundaba, humedecían aún 
con algunas lágrimas despaciosas aquellas mejillas pálidas y enfla-
quecidas, antes tan llenas de gracia y lozanía: exhalaba sollozos 
ya débiles, ecos de otros en que su dolor se había desahogado.

—¿Por qué has venido sola hoy? —le preguntó Emma abra-
zándola—, yo quería acompañarte como ayer.

—Sí —le respondió—, lo sabía; pero deseaba venir sola; 
creí que tendría fuerzas. Ayúdame a andar.

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al rosal de 
enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él, María 
lo contempló casi sonriente, y quitándole las dos rosas más fres-
cas, dijo:

—Tal vez serán las últimas. Mira cuántos botones tiene: tú 
le pondrás a la Virgen los más hermosos que vayan abriendo.

Acercando a su mejilla la rama más florecida, añadió:
—Adiós, rosal mío, ¡emblema querido de su constancia! 

Tú le dirás que lo cuidé mientras pude —dijo volviéndose a 
Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardín diciéndole:
—¿Por qué te entristeces así? ¿No ha convenido papá en 

demorar nuestro viaje? Volveremos todos los días. ¿No es ver-
dad que te sientes mejor?

—Estémonos todavía aquí —le respondió acercándose len-
tamente a la ventana de mi cuarto: la estuvo mirando olvidada 
de Emma, y se inclinó después a desprender todas las azuce-
nas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana—. Dile que 
nunca dejó de florecer. Ahora sí vámonos.
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Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y mirando en 
torno suyo apoyó la frente en el seno de Emma murmurando:

—¡Yo no quiero morirme sin volver a verlo aquí!
Durante el día se la vio más triste y silenciosa que de costum-

bre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y dejó en el florero, uni-
das con algunas hebras de sus cabellos, las azucenas que había 
cogido por la mañana; y allí fue Emma a buscarla cuando ya 
había oscurecido. Estaba de codos en la ventana, y los bucles 
desordenados de la cabellera casi le ocultaban el rostro.

—María —le dijo Emma después de haberla mirado en silen-
cio unos momentos—, ¿no te hará mal este viento de la noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondió tomándole una 
mano, atrayéndola a sí y haciendo que se sentase a su lado en el sofá.

—Ya nada puede hacerme mal.
—¿No quieres que vayamos al oratorio?
—Ahora no: deseo estarme aquí todavía; tengo que decirte 

tantas cosas…
—¿No hay tiempo para que me las digas en otra parte? Tú, 

tan obediente a las prescripciones del doctor, vas así a hacer 
infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos días 
que no eres ya dócil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondió abra-
zando a Emma y sollozando contra su pecho.

—¡Morirte! ¿Morirte cuando Efraín va a llegar…?
—Sin verlo otra vez, sin decirle…, morirme sin poderlo 

esperar. Esto es espantoso —agregó estremeciéndose después 
de una pausa—, pero es cierto: nunca los síntomas del acceso 
han sido como los que estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas 
todo antes que me sea imposible decírtelo. Oye: quiero dejarle 
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cuanto yo poseo y le ha sido amable. Pondrás en el cofrecito en 
que tengo sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde 
están sus cabellos y los de mi madre; esta sortija que me puso 
en vísperas de su viaje; y en mi delantal azul envolverás mis 
trenzas… No te aflijas así, continuó acercando su mejilla fría a 
la de mi hermana; yo no podría ya ser su esposa… Dios quiere 
librarlo del dolor de hallarme como estoy, del trance de verme 
expirar. ¡Ay!, yo podría morirme conforme dándole mi último 
adiós. Estréchalo por mí en tus brazos y dile que en vano luché 
por no abandonarlo…, que me espantaba más su soledad que 
la muerte misma, y…

María dejó de hablar y temblaba en los brazos de Emma; 
cubrióla esta de besos y sus labios la hallaron yerta; llamóla y 
no respondió; dio voces y ocurrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron infructuosos para 
volverla del acceso; y en la mañana del siguiente día se declaró 
impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrió a las doce al lla-
mamiento que se le hizo.

Frente al lecho de María se colocó en una mesa adornada 
con las más bellas flores del jardín, el crucifijo del oratorio, y 
lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante aquel altar 
humilde y perfumado, oró el sacerdote durante una hora; y al 
levantarse, le entregó uno de los cirios a mi padre y otro a Mayn 
para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y 
mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodilla-
ron para presenciar la ceremonia. El ministro pronunció estas 
palabras al oído de María:

—Hija mía, Dios viene a visitarte: ¿quieres recibirlo?
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Ella continuó muda e inmóvil como si durmiese profun-
damente. El sacerdote miró a Mayn, quien, comprendiendo 
al instante esa mirada, tomó el pulso a María, diciendo en 
seguida en voz baja:

—Cuatro horas lo menos.
El sacerdote la bendijo y la ungió. Los sollozos de mi madre, 

mis hermanas y las hijas del montañés acompañaron la oración.
Una hora después de la ceremonia, Juan se había acer-

cado al lecho y se empinaba para alcanzar a ver a María, llo-
rando porque no lo subían. Tomólo mi madre en sus brazos y 
lo sentó en el lecho.

—¿Está dormida, no? —preguntó el inocente reclinando 
la cabeza en el mismo almohadón en que descansaba la de 
María, y tomándole en sus manitas una de las trenzas como lo 
acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpió esa escena que agotaba las fuerzas 
de mi madre y que los asistentes presenciaban contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecía a la cabe-
cera pulsando constantemente a María, se puso en pie, y 
sus ojos humedecidos dejaron comprender a mi padre que 
había terminado la agonía. Sus sollozos hicieron que Emma 
y mi madre se precipitasen sobre el lecho. Estaba como dor-
mida; pero dormida para siempre…, ¡muerta!, ¡sin que mis 
labios hubiesen aspirado su postrero aliento, sin que mis oídos 
hubiesen escuchado su último adiós, sin que algunas de tantas 
lágrimas vertidas por mí después sobre su sepulcro, hubiesen 
caído sobre su frente!

Cuando mi madre se convenció de que María había muerto, 
ante su cadáver, bañado de la luz de los arreboles de la tarde 
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que penetraba en la estancia por una ventana que acababan 
de abrir, exclamó con voz enronquecida por el llanto, besando 
una de esas manos ya fría e insensible:

—¡María…! ¡Hija de mi corazón…! ¿Por qué nos dejas 
así?… ¡Ay!, ya nunca más podrás oírme… ¿Qué responderé 
a mi hijo cuando me pregunte por ti? ¡Qué hará, Dios mío…! 
¡Muerta!, ¡muerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada, vestida de gro 
blanco y recostada en el ataúd, mostraba en su rostro algo de 
sublime resignación. La luz de los cirios brillando en su frente 
tersa y sobre sus anchos párpados, proyectaba la sombra de 
las pestañas sobre las mejillas: aquellos labios pálidos parecían 
haberse helado cuando intentaban sonreír; podía creerse que 
alentaba aún. Sombreábanle la garganta las trenzas medio 
envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos, des-
causándole sobre el pecho, sostenía un crucifijo.

Así la vio Emma a las tres de la madrugada, al acercarse a 
cumplir el más terrible encargo de María.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pie del ataúd. La 
brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares, agitaba las lla-
mas de los cirios, gastados ya.

«Creí —decía Emma—, que al cortar la primera trenza iba 
a mirarme tan dulcemente como solía si reclinada la cabeza en 
mi falda le peinaba yo los cabellos. Púselas al pie de la imagen 
de la Virgen y por última vez le besé las mejillas… Cuando 
desperté dos horas después…, ¡ya no estaba allí!».

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al pueblo el 
cadáver, cruzando esas llanuras y descansando bajo aquellos 
bosques por donde en una mañana feliz pasó María a mí lado 
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amante y amada, el día del matrimonio de Tránsito. Mi padre 
y el cura seguían paso ante paso el humilde convoy…, ¡ay de 
mí!, ¡humilde y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresó al mediodía lentamente y ya solo. Al 
apearse hizo esfuerzos inútiles para sofocar los sollozos que lo 
ahogaban. Sentado en el salón, en medio de Emma y mi madre 
y rodeado de los niños que aguardaban en vano sus caricias, 
dio rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi madre pro-
curase darle una conformidad que ella misma no podía tener.

«Yo —decía él—, yo autor de ese viaje maldecido, ¡la he 
muerto! Si Salomón pudiera venir a pedirme su hija, ¿qué habría 
yo de decirle…? Y Efraín…, y Efraín… ¡Ah! ¿Para qué lo he 
llamado? ¡Así le cumpliré mis promesas!».

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a 
pernoctar en la del valle, de donde debían emprender al día 
siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Tránsito convinieron en habitar la casa para cui-
dar de ella durante la ausencia de la familia.
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§§ lxiii

Dos meses después de la muerte de María, el diez de septiem-
bre, oía yo a Emma el final de aquella relación que ella retardó 
el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche ya y Juan dor-
mía sobre mis rodillas, costumbre qua había contraído desde 
mi regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que yo 
procuraba reemplazarle en parte el amor y los maternales cui-
dados de María.

Emma me entregó la llave del armario en que estaban 
guardados, en la casa de la sierra, los vestidos de María y todo 
aquello que más especialmente había ella recomendado se 
guardara para mí.

A la madrugada del día que siguió a esa noche me puse en 
camino para Santa R., en donde hacía dos semanas que per-
manecía mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo 
necesario para mi regreso a Europa, el cual debía emprender 
el diez y ocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedí de mi padre, 
a quien había hecho creer que deseaba pasar la noche en la 
hacienda de Carlos, para de esa manera estar más temprano 
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en Cali al día siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenia él en 
las manos un paquete sellado, y entregándomelo me dijo:

—A Kingston: contiene la última voluntad de Salomón y 
la dote de su hija. Si mi interés por ti —agregó con voz que la 
emoción hacía trémula—, me hizo alejarte de ella y precipi-
tar tal vez su muerte…, tú sabrás disculparme…¿Quién debe 
hacerlo si no eres tú? 

Oído que hubo la respuesta que profundamente conmo-
vido di a esa excusa paternal tan tierna como humildemente 
dada, me estrechó de nuevo entre sus brazos. ¡Aún persiste en 
mi oído su acento al pronunciar aquel adiós!

Saliendo a la llanura de…, después de haber vadeado  
el Amaime, esperé a Juan Ángel para indicarle que tomase el 
camino de la sierra. Miróme como asustado con la orden que 
recibía; pero viéndome doblar sobre la derecha, me siguió tan 
de cerca como le fue posible, y poco después lo perdí de vista.

Ya empezaba a oír el ruido de las corrientes del Sabale-
tas; divisaba la copa de los sauces. Detúveme en la asomada 
de la colina. Dos años antes, en una tarde como aquella, que 
entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indife-
rente a mi dolor, había divisado desde allí mismo las luces de 
ese hogar donde con amorosa ansiedad era esperado. María 
estaba allí… Ya esa casa cerrada y sus contornos solitarios y 
silenciosos: ¡entonces el amor que nacía y ya el amor sin espe-
ranza! Allí, a pocos pasos del sendero que la grama empe-
zaba a borrar, veía la ancha piedra que nos sirvió de asiento 
tantas veces en aquellas felices tardes de lectura. Estaba al fin 
inmediato al huerto confidente de mis amores: las palomas y 
los tordos aleteaban piando y gimiendo en los follajes de los 
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naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el empedrado 
de la gradería.

Salté del caballo, abandonándolo a su voluntad, y sin fuer-
zas ni voz para llamar, me senté en uno de esos escalones desde 
donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes me 
dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos cerca de mí: 
era una anciana esclava que habiendo visto mi caballo suelto 
en el pesebre, salía a saber quién era su dueño. Seguíale tra-
bajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi niñez, 
cariñoso compañero de mis días de felicidad, arrancó gemi-
dos a mi pecho: presentándome la cabeza para recibir un aga-
sajo, lamía el polvo de mis botas, y sentándose a mis pies aulló 
dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al mismo tiempo me 
avisó que Braulio y Tránsito estaban en la montaña. Entré al 
salón, y dando algunos pasos en él sin que mis ojos nublados 
pudiesen distinguir los objetos, caí en el sofá donde con ella 
me había sentado siempre, donde por vez primera le hablé 
de mi amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una completa oscu-
ridad. Abrí la puerta del aposento de mi madre, y mis espue-
las resonaron lúgubremente en aquel recinto frío y oloroso a 
tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo pre-
cipitar al oratorio. Iba a pedírsela a Dios…, ¡ni él podía que-
rer ya devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla allí donde mis 
brazos la habían estrechado, donde por vez primera mis labios 
descansaron sobre su frente… La luz de la luna que se levan-
taba, penetrando por la celosía entreabierta, me dejó ver lo 
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único que debía encontrar: el paño fúnebre medio rodado de 
la mesa donde su ataúd descansó: los restos de los cirios que 
habían alumbrado el túmulo…, el silencio sordo a mis gemi-
dos, ¡la eternidad muda ante mi dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan Ángel aca-
baba de poner una bujía en una de las mesas: la tomé, man-
dándole con un ademán que me dejase solo, y me dirigí a la 
alcoba de María. Algo de sus perfumes había allí… Velando 
las últimas prendas de su amor, su espíritu debía estarme 
esperando. El crucifijo aún sobre la mesa: las flores marchitas 
sobre su peana: el lecho donde había muerto, desmantelado 
ya: teñidas todavía algunas copas con las últimas pociones que 
le habían dado. Abrí el armario: todos los aromas de los días 
de nuestro amor, se exhalaron combinados de él. Mis manos 
y mis labios palparon aquellos vestidos tan conocidos para mí. 
Halé el cajón que Emma me había indicado; el cofre precioso 
estaba allí. Un grito se escapó de mi pecho, y una sombra me 
cubrió los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas tren-
zas que parecían sensibles a mis besos.

Una hora después… ¡Dios mío!, tú lo sabes. Yo había reco-
rrido el huerto llamándola, pidiéndosela a los follajes que nos 
habían dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente 
me devolvía su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los 
rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nie-
blas y tronaba el río, un pensamiento criminal estancó por un 
instante mis lágrimas y enfrió mi frente…

Una persona de quien me ocultaban los rosales pronun-
ció mi nombre cerca de mí: era Tránsito. Al aproximárseme 
debió producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos 
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permaneció asombrada. La respuesta que di a la súplica que 
me hizo para que dejase aquel sitio, le reveló quizá con su 
amargura todo el desprecio que en tales instantes tenia yo por 
la vida. La pobre muchacha se puso a llorar sin insistir por el 
momento; pero reanimada balbució con la voz doliente de una 
esclava quejosa:

—¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?
—No llores, Tránsito, y perdóname —le dije—. ¿Dónde 

están?
Ella estrechó una de mis manos sin haber enjugado toda-

vía sus lágrimas, y me condujo al corredor del jardín, en donde 
su marido me esperaba. Después de que Braulio recibió mi 
abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un precioso niño de seis 
meses, y arrodillada a mis pies sonreía a su hijo y me miraba 
complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.
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¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar donde corrieron 
los años de mi niñez y los días felices de mi juventud! Como el 
ave impedida por el huracán a las pampas abrasada intenta en 
vano sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados 
ya los plumajes regresa a él después de la tormenta, y busca 
inútilmente el nido de sus amores revoloteando en torno del 
árbol destrozado, así mi alma abatida va en las horas de mi 
sueño a vagar en torno del que fue hogar de mis padres. Fron-
dosos naranjos, gentiles y verdes sauces que conmigo crecis-
teis, ¡cómo os habéis envejecido! Rosas y azucenas de María, 
¡quién las amará si existen! Aromas del lozano huerto, ¡no vol-
veré a aspiraras! Susurradores vientos, rumoroso río…, ¡no 
volveré a oíros!

La media noche me halló velando en mi cuarto. Todo estaba 
allí como yo lo había dejado; solamente las manos de María 
habían removido lo indispensable, engalanando la estancia para 
mi regreso: marchitas y carcomidas por los insectos permane-
cían en el florero las últimas azucenas que ella le puso. Ante 
esa mesa abrí el paquete de las cartas que me había devuelto 
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al morir. Aquellas líneas borradas por mis lágrimas y trazadas 
cuando tan lejos estaba de creer que serían mis últimas pala-
bras dirigidas a ella; aquellos pliegos ajados en su seno, fueron 
desplegados y leídos uno a uno; y buscando entre las cartas de 
María la contestación a cada una de las que yo le había escrito, 
compaginé ese diálogo de inmortal amor dictado por la espe-
ranza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de María y recostado 
en el sofá en que Emma le había oído sus postreras confiden-
cias, dio las dos el reloj; él había medido también las horas de 
aquella noche angustiosa, víspera de mi viaje; él debía medir 
las de la última que pasé en la morada de mis mayores.

Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio había 
sido y debía continuar siendo el único deleite de mi alma: ves-
tía un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul 
como si hubiese sido formado de un jirón del cielo: era aquel 
delantal que tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que ella 
sabía atar tan linda y descuidadamente a su cintura inquieta, 
aquel en que había yo encontrado envueltos sus cabellos: entrea-
brió cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no 
hacer ni el más leve ruido con sus ropajes, se arrodilló sobre 
la alfombra, al pie del sofá: después de mirarme medio son-
reída, cual si temiera que mi sueño fuese fingido, tocó mi frente 
con sus labios suaves como el terciopelo de los lirios de Páez: 
menos temerosa ya de mi engaño, dejóme aspirar un momento 
su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé inútilmente 
que oprimiera mis labios con los suyos: sentóse en la alfom-
bra, y mientras leía algunas de las páginas dispersas en ella, 
tenía sobre la mejilla una de mis manos que pendía sobre los 
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almohadones: sintiendo ella animada esa mano, volvió hacia 
mí su mirada llena de amor, sonriendo como ella sola podía 
sonreír; atraje sobre mi pecho su cabeza, reclinada así, buscaba 
mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas sedosas 
o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la reali-
dad lo turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un 
siglo de dicha. La lámpara se había consumido; por la ven-
tana penetraba el viento frío de la madrugada; mis manos 
estaban yertas y oprimían aquellas trenzas, único despojo de 
su belleza, única verdad de mi sueño.
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En la tarde de ese día, durante el cual había visitado todos los 
sitios que me eran queridos, y que no debía volver a ver, me 
preparaba para emprender viaje a la ciudad, pasando por el 
cementerio de la parroquia donde estaba la tumba de María. 
Juan Ángel y Braulio se habían adelantado a esperarme en él, 
y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi des-
pedida. Invitados por mí me siguieron al oratorio, y todos de 
rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien 
tanto habíamos amado. José interrumpió el silencio que siguió 
a esa oración solemne para recitar una súplica a la protectora 
de los peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Tránsito y Lucía, después de recibir 
mi adiós, sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el pavi-
mento; la señora Luisa había desaparecido; José, volviendo 
a un lado la faz para ocultarme sus lágrimas, me esperaba 
teniendo el caballo del cabestro al pie de la gradería; Mayo, 
meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis 
movimientos como cuando en sus días de vigor salíamos a 
caza de perdices.
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Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa a José 
y a sus hijas; ellos tampoco la habrían tenido para responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de empren-
der la bajada a ver una vez más aquella mansión querida y sus 
contornos. De las horas de felicidad que en ella había pasado, 
sólo llevaba conmigo el recuerdo; de María, los dones que me 
había dejado al borde de su tumba.

Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la orilla del 
torrente que nos separaba: dos veces intentó vadearlo y en 
ambas hubo de retroceder: sentóse sobre el césped y aulló tan 
lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, 
como si con ellos quisiera recordarme cuanto me había amado, 
y reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de una 
especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque, 
que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caba-
llo y participando de la emoción que descubría en mi rostro, 
empujó una hoja de la puerta y no dio un paso más. Atravesé 
por en medio de las malezas y de las cruces de leño y de gua-
dua que se levantaban sobre ellas. El sol al ponerse cruzaba el 
ramaje enmarañado de la selva vecina con algunos rayos, que 
amarilleaban sobre los zarzales y en los follajes de los árboles 
que sombreaban las tumbas. Al dar la vuelta a un grupo de 
corpulentos tamarindos, quedé enfrente de un pedestal blanco 
y manchado por las lluvias, sobre el cual se elevaba una cruz 
de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las adormi-
deras medio ocultaban ya, empecé a leer: «María…».

A aquel monólogo terrible del alma ante la muerte, del 
alma que la interroga, que la maldice…, que le ruega, que la 
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llama…, demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fría y 
sorda, que mis brazos oprimían y mis lágrimas bañaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me hizo levantar 
la frente del pedestal: Braulio se acercó a mí, y entregándome 
una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas de José, 
permaneció en el mismo sitio como para indicarme que era 
hora de partir. Púseme en pie para colgarla de la cruz, y volví 
a abrazarme a los pies de ella para dar a María y a su sepulcro 
un último adiós…

Había ya montado, y Braulio estrechaba en sus manos una 
de las mías, cuando el revuelo de un ave que al pasar sobre 
nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para 
mí, interrumpió nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de 
hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó repitiendo su 
espantoso canto.

Estremecido, partí a galope por en medio de la pampa soli-
taria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche.

Fi n





Vocabulario
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§§ De los provincialismos más notables 
que ocurren en esta obra

Llevan al lado una C los provincialismos privativos del Cauca, 
y una A los de Antioquia.

§§ A
Achajuanarse. Flaquear de fatiga.
Agregado, a. C. Arrendatario. 

Ajonjear. Mimar.
Alabar a Dios. Decir a guisa de 

saludo: «Alabado sea el santísimo 
sacramento del altar».

Alfandoque. C. Instrumento para 
acompañamiento de música: 
cañuto grande con semillas por 
dentro que se sacude a compás.

Angarilla. C. Fuste de montura de 
dos cabezas para carguío.

Aparta (ganado de). Destetado.
Arretranca. Retranca. 
Asoleada. Asoleo, por su efecto 

en el cutis.
Atillos. C. Petacas de cuero en que 

los arrieros llevan víveres.
Atramojar. Atraillar.
Azafate. Jofaina de madera.

§§ B
Balance. Negocito, ganancia. 
Bambuco. Ver pág. 270, nota.
Bamburé. C. Sapo muy grande.
Barbear. Echar a tierra una caba-

llería asiéndola de la oreja y man-
díbula inferior. 

Barbillas. El hombre de ruin barba. 
Nombre que se da a los perros y 
caballerías que tienen bajo la man-
díbula inferior cierta clase de vello.

Bebeco, a. Albino.
Bimbo, a. Pavo común.
Bolero. C. Arandela ancha que cae 

sobre la falda en trajes de mujeres.
Botadero. Lugar donde se toma 

el vado. 
Bravo, a. Enojado.
Bunde. C. Cierto baile de negros.
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§§ C
Cavalonga. Semilla a la cual se le 

atribuyen ciertas propiedades 
salutíferas.

Cabezón. Ola impetuosa o bor-
botón que hacen las corrientes 
de los ríos cuando el álveo está 
sembrado de piedras grandes.

Cabiblanco o belduque. Cuchi-
llo de cintura.

Cabuya. Planta semejante a la pita. 
Las fibras que se sacan de sus 
hojas y el cordón con ellas hecho.

Cagüinga. C. Mecedor.
Calzones. Pantalones. 
Cambrún. C. Cierta tela de lana.
Cangalla. C. Persona o bruto 

enflaquecido.
Cansera, es. Es perder tiempo.
Canónigo. C. Irascible. 
Carángano. C. Instrumento que 

en la música de negros de los 
Chocoes sirve de bajo: trozo de 
guadua de dos y media a tres 
varas de largo, con una cuerda 
casi de la misma longitud, sacada 
de la corteza y levantada sobre 
dos cuñas en las extremidades, 
la cual se golpea con un palillo.

Caray. Interjección equivalente de 
caramba.

Carrasca. C. Instrumento músico 
de negros: bordón muesqueado 

de chonta que se raspa a compás 
con un palillo.

Carrizo. Interjección significativa 
de admiración o sorpresa.

Castruera. C. Instrumento músico 
campestre como el que atribuye 
la fábula al dios Pan.

Catanga. C. Canasta aparente 
para pescar.

Cazoleta (escopeta o fusil de). 
De piedra.

Cipote. Zonzo.
Cobijón. Cubierta de cuero que se 

pone sobre las cargas para favo-
recerlas de la lluvia; jales.

Cochada. Cochura.
Cojinetes. Bizazas pequeñas que 

llevan las sillas de montar en 
lugar de pistoleras.

Coleta. Tela ordinaria de lino o 
cáñamo.

Congela. C. Pipa.
Contra. Yerba de las que sirven 

de antídoto para la mordedura 
de víbora.

Conversa. Charla.
Costurero. Cuarto de la casa en 

el que las señoras cosen.
Crujidas (pasar). Trabajos. 
Cuadra. Calle de cien varas. 
Cucarrón. Escarabajo. 
Cuchugos. C. Cajas de cuero o 

madera que suelen llevarse al arzón.
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Cuerudo, a. Lerdo; dícese de las 
caballerías. 

Chagra. C. Haciendita.
Chamba. Zanja.
Chamberga. C. Cuerna.
Chande, chandoso. Sarna, sarnoso.
Chapul. Chapulín, saltón.
Choto, a. Persona o bruto a quien 

se mima.
Chúcaro, a. Bravío, cerrcero. En 

ambas acepciones aplícase a las 
caballerías.

§§ D
Data de sal. C. La operación de 

repartir sal al ganado vacuno o 
a las caballerías.

Desmanchar. Desmanarse.

§§ E
Empecinarse. Encapricharse. 
Empuntar. Echar encaminando.
Encocorar. Fastidiar.
Esmeralda. Insecto así llamado 

por el color de sus alas.
Estacar. Extender una piel en el 

suelo asegurándola con estaqui-
tas. Entre negociantes, engañar o 
perjudicar a otro al hacer algún 
negocio. Herir hondamente con 
arma blanca.

Estantillos. Postes de madera sobre 
los cuales se construyen cier-
tas chozas. En singular, horcón 
grueso que sirve como pilar. 

§§ F
Fantasioso, a. C. Valentón.
Filálico, a. Resabiado: se dice de 

las caballerías.
Filete (en). Que empieza a echar 

cabello; dícese del maíz.
Follao. C. Enaguas exteriores, brial.
Fregar. Molestar: acepción meta-

fórica vulgar.
Friega. Véase fregar.
Fufú. C. Masa hecha con plátano 

verde cocido y caldo sustancioso.
Fullero, a. Presumido.

§§ G
Galápago. Cierta clase de silla de 

montar.
Galindro. C. Atravesaño o asidero 

que tiene la canoa a uno y otro 
extremo de su cavidad.

Gamuza. A. Chocolate con harina 
de maíz y azúcar sin purgar.

Garoso, a. C. Hambriento. 
Gola. Arandela de traje de mujer 

que rodea el busto. 
Guanábano. C. Papanatas. 
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Guango. C. Racimo de plátanos.
Guaucho, a. C. Hijo abandonado 

por sus padres. Expósito. Animal 
aún no destetado que ha perdido 
a la madre. 

§§ H
Hartón. Fruto de cierta especie de 

plátano: es muy grande (la fruta) 
y común en el Valle del Cauca. 

Holán. Batista.
Horrarse. C. De horro: Se aplica a 

vacas y otras hembras cuando se 
les malogra la cría. Entre jugado-
res, devolverse el tanto expuesto 
en la partida.

Hu turutas. Interjección de desa-
probación o impaciencia.

§§ I
Imposible (estar). Imposibilitado, 

enfermo.
Individual. Idéntico, muy 

semejante.

§§ J
Jigra. C. Mochila grande de mallas 

de cabuya o de correíllas de cuero 
crudo. 

Jilo (de). En derechura, resueltamente.
Joto. A. Maleta, lío.

§§ L
Lajero (perro). De alcance.
Lambido, a. C. Relamido, 

presuntuoso.

§§ M
Mácula. Trampa, maña. Secreto.
Machetona. C. Navaja grande de 

camino.
Manatí. C. Corbacho, látigo.
Mandinga (el). Diablo.
Manea. Traba que se pone en las patas 

traseras a la vaca que se ordeña.
Maneto, a. Deforme de una o 

ambas manos; se dice de los 
cuadrúpedos.

Mangón. Potrero pequeño. Véase 
potrero.

Manta. Tela para pantalones fabri-
cada en el país. 

Manzanillo, a. Color amarillo tiz-
nado; se aplica a las caballerías.

Marimba. Instrumento músico. 
Coto muy voluminoso. 

Mazamorra (de ceniza). Cierta 
sopa de maíz originaria de 
Antioquia.

Mecha. Broma. 
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Mechoso, a. Haraposo. 
Medalla. C. Onza de oto. 
Mezquinar. C. Librar de un castigo.
Mocho, a. Caballería mala o sin 

una oreja.
Mono, a. Alazán dorado, color de 

mono. La persona de cabellos 
monos.

Montarrón. Selva grande. 
Montuno, a. Montaraz.
Mote o mute. Maíz cocido antes 

o después de pelado.

§§ N
Nuche. Gusano que se incuba en 

la carne. Véase don Antonio de 
Ulloa, Viaje al Perú.

§§ Ñ
Ña. Abreviación de señora; úsase 

solamente antepuesto a los nom-
bres de la gente plebeya.

Ñanga. C. En balde.
Ñapango, a. C. Gente mestiza. 
Ñor. Abreviación de señor; se usa 

como el Ña.

§§ O
Ojear. Hacer mal de ojo.

Opa. Interjección equivalente de 
hola.

Orejero. Malicioso.
Orejonas. Espuelas grandes usadas 

en la Sabana de Bogotá.
Ory verá. Corrupción de ahora 

verá.

§§ P
Pampear. Palmear.
Pancho. Zaraza ordinaria, común-

mente azul y mosqueada de ama-
rillo o blanco.

Panela. Panecillos como de una 
libra, de azúcar sin purgar. Per-
sona impertinente o antipática.

Patas (el). Diablo. Pegadura. Pegata.
Pial. Cuerda con que se enlazan 

las patas traseras de una res para 
echarla por tierra.

Pilar (maíz). A. Molerlo en pilón 
(mortero grande a propósito).

Pilón. Maza que suspendida de 
una cuerda o de una cadena en 
las puertas, sirve para tenerlas 
cerradas. Cilindro de madera, 
con un mortero, labrado en la 
parte superior, en el cual comen 
caballerías. Véase pilar. Tener o 
poner una caballería en pilón. 
Cuidarla en pesebre.

Pintón, a. Plátano que empieza a 
tomar el color de la madurez.
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Porcia. Porción.
Porra (mandar, irse, o echar a 

la). Rechazar con desprecio y 
enfado. De porra. Pospuesta a 
ciertos sustantivos, significa aver-
sión a alguna persona, cosa o idea.

Potrero. Dehesa.
Potro de rienda. Potro que aún 

no lleva freno.
Pringamoza. C. Ortiga de hoja 

grande.
Provincia (la). Antioquia. 
Punta. Partida, hablando de 

animales.

§§ Q
Quebrada. Riachuelo. 
Que no. A. Sin igual.
Quincha. C. Cerca que se hace 

con guaduas, tejiéndolas de una 
manera especial.

Quinguear. C. Formar senos la 
corriente de un río, la línea de 
un camino, etc.

Quingo. C. Seno, sinuosidad.

§§ R
Ranchada. C. (canoa). La que tiene 

techo de hojas.
Rancharse. Obstinarse. 
Ranga. Matalón.

Rapapura. Panela, en su primera 
acepción. Dulce de miel de caña 
y leche.

Raspón. Sombrero de paja que 
usan las gentes campesinas. 

Rayar. Excitar la cabalgadura con 
las espuelas, batirla de repelón.

Rebotación. Derrame.
Reino (el). Cundinamarca. 
Rejo. Correa cruda torcida; sirve 

de lazo. Dar rejo. Azotar.
Remache. Tenacidad. 
Repostada. Patochada.
Retobo. C. Cosa o persona 

despreciable.
Revuelta. Desyerba.
Ringlete (es o parece un). Per-

sona oficiosa, que no descansa.
Rosillo, a. Color resultante de la 

mezcla de pelo rucio y castaño; 
dícese sólo de caballerías.

§§ S
Sacatín. C. Alambique. 
Sancocho. Sopa de plátano verde, 

carne o pescado y raíces.
So. Partícula proclítica insultativa
Socobe. C. Totuma de calabaza.
Soche. Piel sin pelo, de cordero, 

chivo o venado, curtida.
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§§ T
Tabaco de olor. Clase de tabaco 

que se cultiva en los alrededores 
de Palmira.

Talabartero. El que fabrica sillas 
de montar y arreos para lo 
mismo; sillero.

Talanquera. Véase quincha.
Tambarria. C. El hecho de aco-

sar o maltratar de seguida. Jaleo.
Tasajudo, a. Largo y flaco.
Temático, a. C. Que da en la manía 

de echar malos juicios.
Tembo, a. C. Aturdido, bobo.
Ten con ten. C. Poco a poco. 
Tibante. C. Altanero. 
Timanejo, a. C. Natural del Valle 

de Neiva.
Tiricia. Corrupción de ictericia.
Truncho, a. C. Cuadrúpedo que 

ha perdido la cola.
Tulpa. C. Una de las tres piedras 

sobre las cuales colocan los vian-
dantes y la gente pobre la olla 
para cocinar.

Tumbadillo. C. La caída que forma 
la enagua exterior ciñéndola 
hacia adelante un poco más abajo 
que las interiores. También se 
llama así el bordado de la pre-
tina de estas, visible por la caída 
de aquella.

Tuso, a. Carcomido de viruelas.

§§ V
Valluno, a. C. Véase timanejo. 
Valay. Interjección de extrañeza.

§§ Y
Yuyo. C. Cierta salsa de yerba. 

Zamarros. Especie de pantalo-
nes holgados de piel o caucho, 
que se ponen sobre los comunes 
para andar a caballo.

§§ Z
Zoral. C. Importuno. 
Zumbar. C. Salir despedido. Des-

pedir con enfado.
Zumbo. Calabazo.
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