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- PRESENTACION

HISTORIA ABIERTA DEL ARTE colombiano de Marta Tra-
ba, publicado por primera vez en 1974, es sin duda un
texto clave en la historia del arte en Colombia. No sélo
fue escrito por una de las criticas de arte mas influyen-
tes en el arte latinoamericano del siglo xx, sino que ade-
mds fue el primer estudio comprensivo de la historia del
arte del pais, empezando con la Colonia y terminando
en tiempos contemporaneos. Aunque ya se habian escri-
to algunas historias del arte nacional antes del libro de
Traba, estas se limitaban a algun periodo concreto’. Tal

En los afios cuarenta y cincuenta, el historiador Gabriel Giraldo
Jaramillo publicé, por ejemplo, algunos estudios sobre la produc-
cién artistica en Colombia durante el siglo x1x. En 1964, el artista
Luis Alberto Acufia publicé el Diccionario biogrdfico de artistas que
trabajaron en el Nuevo Reino de Granada, dedicado a la produccion
de arte colonial. Eugenio Barney Cabrera, por su parte, escribié
en 1970 Temas para la historia del arte en Colombia, el cual recoge
una vision histérica mds amplia del arte producido en Colombia,

aunque sigue limitandose a algunos grandes periodos.



PRESENTACION

vez la contribucién mds importante de la critica colom-
boargentina fue justamente su capacidad de ver como un
todo una historia del arte nacional, con sus continuidades
y rupturas, y una tradicién que empezé a formarse en los
primeros tiempos coloniales.

Traba, que era de origen argentino, lleg a Colombia
por primera vez en 1954 junto a su esposo, el periodista
Alberto Zalamea, y muy pronto se convirti6 en una figura
central en el mundo artistico e intelectual colombiano. Poco
tiempo después de su llegada a Bogotd, inici6 una intensa
actividad como critica de arte a través de sus publicaciones
en la prensalocal y en sus programas sobre historia del arte
transmitidos en la recién inaugurada televisién nacional.
Después de que los programas de televisién fueron cance-
lados a comienzos de 1956, durante la dictadura del Gene-
ral Gustavo Rojas Pinilla, Traba empez6 a ensefiar historia
del arte en la Universidad de América y més adelante en
la Universidad de los Andes. En 1957 edité la revista Pris-
ma, desde la cual promovié y defendié el arte moderno y
abstracto en el pais, y en 1963 se convirti6 en la primera
directora del recién fundado Museo de Arte Moderno de
Bogotd. En su papel como critica de arte en las décadas del
cincuenta y el sesenta, Traba transformé radicalmente los
pardmetros de la prictica artistica, asi como de la critica mis-
ma en Colombia, que para el momento de su llegada aun
estaban fuertemente dominados por el modelo figurativo y
nacionalista del arte, inspirado en el muralismo mexicano.

En su papel de historiadora del arte, Historia abierta
del arte colombiano es sin lugar a dudas su contribucién

10



PRESENTACION

mds significativa a la disciplina en el pais. El libro fue pu-
blicado por primera vez en 1974 por el Museo La Tertulia
en Cali, pero en realidad este habia sido escrito seis anos
atras, en 1968. El libro consiste en diez capitulos, cada uno
dedicado al estudio de algunos de los artistas individuales
mds representativos del pais, asi como de sus obras y tra-
yectorias. El primer capitulo estudia la figura del artista
mds reconocido en tiempos coloniales en el Nuevo Rei-
no de Granada: Gregorio Vizquez de Arce y Ceballos. El
segundo se ocupa del pintor de virreyes Joaquin Gutié-
rrez y de la dinastia de los Figueroa que conectan la épo-
cavirreinal con los primeros afios de la Independencia. El
tercer capitulo se centra en los artistas méds reconocidos
de la Academia de Bellas Artes en Colombia, fundada en
1886: Epifanio Garay y Ricardo Acevedo Bernal. El cuar-
to capitulo examina la figura de Andrés de Santamaria a
comienzos del siglo XX, para muchos el padre del impre-
sionismo y el modernismo en Colombia. De aqui salta a
mediados del XX, en el quinto capitulo, con el artista Ale-
jandro Obregdn, quien para Traba es el verdadero inicia-
dor del arte moderno en Colombia. El capitulo sexto se
ocupa del inicio de la escultura moderna en el pais y, mas
especificamente, del escultor abstracto Edgar Negret. El
siguiente capitulo estudia lo que Traba llama las «dos li-
neas extremas» de la pintura moderna en Colombia en las
obras figurativas de Fernando Botero y las composiciones
completamente abstractas de Eduardo Ramirez Villamizar.
Los tres ultimos capitulos del libro se ocupan del arte més
reciente y la generacién de artistas mas jévenes activos en

11



PRESENTACION

la década del sesenta. El capitulo ocho examina la escul-
tura de Feliza Bursztyn, asi como la pintura de la nueva
figuracién producida por Norman Mejia, Luis Caballero
y Pedro Alcantara Herrén. El capitulo nueve se enfoca en
lo que Traba denomina el «disefio pop» en las obras de
Beatriz Gonzéilez, Sonia Gutiérrez, Ana Mercedes Hoyos,
Santiago Cardenasy Bernardo Salcedo. El tltimo capitu-
lo del libro sugiere una timida aproximacién feminista al
ocuparse de dos artistas mujeres cuya produccién se en-
cuentra en los limites entre artesania y arte: Beatriz Daza
con sus ceramicas y Olga Amaral con sus tapices.

La perspectiva historiogrifica que asume Traba en su
libro esta mediada por la que serfa su mas reconocida con-
tribucién al arte latinoamericano, la teorfa de la resistencia.
Aunque durante los cincuenta y hasta mediados de los se-
senta el pensamiento de Traba estuvo marcado por teorias
formalistas del arte y su apoyo al arte moderno internacio-
nal, hacia finales de los sesenta el marco tedrico de Traba
sufrié una transformacion profunda. Después de viajar a
Cuba en 1966, el trabajo de la critica colomboargentina se
volvié mis comprometido politicamente, lo cual lallevéd a
reformular sus afiliaciones formalistas con el modernismo
internacional y a denunciar los peligros del imperialismo
cultural®. De este modo, Traba dejé de promover un arte

Ver Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes pldsticas lati-
noamericanas, 1950-1970 (Buenos Aires: Siglo xx1 Editores, 1973)
y «La cultura de la resistencia», en Literatura y praxis en América
Latina (Caracas: Monte Avila, 1974).

12



PRESENTACION

libre de ideologias y referentes locales para defender las
manifestaciones artisticas que expresaban ideologfa y una
identidad cultural latinoamericana especifica.

Historia abierta del arte colombiano fue escrito en me-
dio de esta transformacion tedrica, y es evidente que la
perspectiva historiografica que guia las interpretaciones del
libro se funda en la teoria de la resistencia cultural, la cual
serfa formulada explicitamente por Traba en Dos décadas
vulnerables en las artes plisticas latinoamericanas, 1950-
1970, en 1973. Seglin esta, los artistas mas relevantes en
la historia del arte nacional son aquellos que resister toda
influencia del arte internacional en su propia practica. Si
bien esto es valioso en cuanto que promueve una identi-
dad nacional en la produccién artistica, dicha orientacién
también conlleva una limitacién fundamental. La historia
del arte colombiano contada por Traba termina estando
estructurada alrededor de una serie de figuras aisladas y
sus logros individuales, dejando de lado su participacién
en medios artisticos globales y la pertenencia de estos a
procesos artisticos internacionales.

Este modelo historiografico es evidente, en un primer
momento, en el analisis que hace de la pintura colonial
del siglo xv11. En este caso, Traba se propone “desmiti-
ficar” la figura de Gregorio Vizquez y demostrar que en
vez de un genio artistico este era un mero copista del arte
barroco europeo y un simple buen artesano. Para Traba,
Vazquez representaba todo lo opuesto al artista resisten-
te: en vez de haber resistido la influencia del imperio do-
minante, la pintura de Vizquez se plegaba perfectamente

13



PRESENTACION

a los estandares del arte europeo. Lo que Traba descono-
ce aqui, sin embargo, es que Vizquez es un pintor de su
época que sigue las costumbres y pricticas pictéricas co-
munes durante el barroco, no sélo en territorio americano
sino también europeo. Lo que para Traba es signo de do-
blegamiento al poder imperial, no es mas que la practica
comun de todo pintor del siglo XvII —tanto en América
como en Europa— que trabaja en un taller con un vasto
repertorio de estampas y grabados que debia copiar segtin
los requerimientos de sus patrones. Esto, no obstante, no
implicé que no se produjeran escuelas regionales de pin-
tura. Al contrario, lo que implica es un vasto mundo glo-
bal con pricticas artisticas tradicionales a ambos lados del
Atléntico, donde la pintura de Viazquez en el Nuevo Rei-
no de Granada no es simplemente derivativa o copia de la
europea. A pesar de sus limitaciones, el andlisis que hace
Traba de Vasquez es hoy en dia un documento histérico
muy valioso, pues ella fue tal vez la primera que cuestio-
né los “mitos” alrededor del pintor colonial y develd las
falencias de sus bidgrafos y estudiosos. En tltimas, Traba
fue la primera en estudiar criticamente la obra de Vazquez
y la historiografia en torno a ella —un trabajo vital en la
disciplina de la historia del arte—.

La perspectiva historiogréfica de la resistencia se ha-
ce especialmente presente en los andlisis que hace Traba
del nacimiento del arte moderno en Colombia duran-
te las décadas del cuarenta y el cincuenta. Para ella, las
manifestaciones artisticas modernas en el pais se carac-
terizaban por dos aspectos centrales. Por un lado, estas

14



PRESENTACION

eran emergentes en cuanto que aparecieron abruptamen-
te y de manera aislada. Por otro lado, eran resistentes en
cuanto que rechazaban las corrientes dominantes de la
cultura extranjera, evitando sucumbir a la influencia del
imperialismo estadounidense ejercida desde al arte neo-
yorquino. Por ejemplo, Traba elogia a Obregén por «lo-
grar sortear el peligro de identificacién con cualquier
modelo europeox, a la vez que considera «positivo que
Botero manifieste su indiferencia por el medio neoyor-
quinox». Mientras que Omar Rayo recibe una evalua-
cién menos favorable pues «[sus] resultados son siempre
previsibles, ya que se ajustan a la ultima “linea de éxito”
internacional .

Tal vez el ejemplo més revelador del modelo historio-
gréfico de Traba se encuentra en su analisis de los pioneros
del arte abstracto en el pais, Edgar Negret y Eduardo Ra-
mirez Villamizar. Aunque entre 1950 y 1964 ambos fueron
miembros activos de importantes comunidades artisticas
en Paris y Nueva York, la discusion de sus trabajos en Histo-
ria abierta del arte colombiano es completamente silenciosa
respecto a su lugar dentro de estos contextos. Incluso, el
tiempo que estos artistas pasaron en Nueva York es visto
por Traba como una confirmacién de su estatus como ar-
tistas resistentes. Hablando de Negret, Traba afirma que
«la originalidad de su forma radica en este antagonismo
[al arte estadounidense]; el tono y tratamiento que da a
los contornos netos es distinto al que despliegan otros es-
cultores internacionales dentro de esta misma tendencia».
Con relacién a Ramirez Villamizar, la critica afirma que

15



PRESENTACION

«[su] pintura abstracta funciona bastante a destiempo con
un orden internacional [...] Ramirez Villamizar, lo mismo
que Botero, es un resistente en Nueva York, condicién sor-
prendente y casi conmovedora para quienes han sufrido
la fuerza centripeta y devoradora del medio>.

El paso de Negret y Ramirez Villamizar por Nueva
York, sin embargo, y a pesar de lo que afirma Traba, tuvo
consecuencias importantes para el desarrollo de su préc-
tica artistica, lo cual se refleja claramente en sus trabajos
de la época’. Mds atin, la trayectoria artistica de estos ar-
tistas entre 1956y 1964 revela un importante nexo entre
los mundos artisticos de Nueva York y Bogot4, negando
asi el cardcter emergente y resistente que les atribuye la
critica. A este respecto es especialmente significativa la
participacién de ambos artistas en el surgimiento y la con-
solidacién de un movimiento de vanguardia en Nueva
York a comienzos de los afos sesenta, el nuevo clasicismo:
Negret y Ramirez Villamizar participaron activamente
en una serie de exposiciones que lanzaron el movimien-
to en la metrépolis estadounidense y sus trabajos fueron
vistos por la critica local como ejemplos destacados de las
nuevas tendencias. Pero, ademas de esto, ambos artistas
se esforzaron por establecer conexiones estrechas entre la
escena artistica de Nueva York y Bogotd, y para mediados

3 Ver Ana Maria Franco, « Geometric Abstraction: The New York/
Bogot4 Nexus», en American Art,vol. 26,1n.° 2 (Verano de 2012):
34-41.

16



PRESENTACION

de la década del sesenta ya habian consolidado un contin-
gente local del nuevo clasicismo en la capital colombiana.

Con todo, aun a pesar de las limitaciones del modelo
historiografico que Traba desarrolla en su Historia abier-
ta del arte colombiano, es indudable que esta es una herra-
mienta fundamental en el estudio de la historiografia del
arte nacional y un primer acercamiento a la produccién
de sus artistas. En primer lugar, es un documento valioso
para cualquier interesado en estudiar la teorfa de la resis-
tencia cultural propuesta por Traba, pues es aqui donde
se ensayan por primera vez sus postulados. En segundo
lugar, el libro constituye un primer esfuerzo por cons-
truir una historia del arte nacional y trazar una tradicién
artistica desde la Colonia hasta el presente. Finalmente,
uno de los aportes mas valiosos de Historia abierta del ar-
te colombiano son las descripciones cuidadosas y riguro-
sas de las obras de arte reseiadas. Como buena critica de
arte, Traba se destaca por su agudo ojo critico. No sélo las
elecciones de sus ejemplos, sino la manera como los ana-
liza, describe, descompone y recompone, demuestran su
exquisito gusto y finura.

En una entrevista con motivo de la publicacién de su
libro, Traba afirma que «el libro se llamé expresamente
Historia abierta del arte colombiano para marcar su anti-
dogmatismo y su sincero deseo de estimular otras investi-
gaciones y otras interpretaciones incluso contrarias a las
mias. Si a partir de él, como espero, aparecieran nuevos
ensayos, monografias histéricas, sobre uno de los aspectos
mds importantes de la creacién colombiana como es el de

17



MARTA TRABA

las artes pldsticas, habria cumplido su objetivo»*. El he-
cho de que el libro efectivamente haya cumplido con este
objetivo es tal vez la mejor evidencia de su valor inheren-
te. Tan sblo unos afios después de su publicacién, apare-
ci6 la gran enciclopedia de la Historia del arte colombiano,
publicada por Salvat por primera vez en 1977,y en 1978,
Alvaro Medina public Procesos del arte en Colombia. Des-
de ese momento hasta ahora se han publicado cientos de
libros y articulos sobre la historia del arte en el pais y la
contribucion de Traba a esta disciplina fue sin lugar a du-
das fundamental.

ANA MARiA FRANCO

4 «Marta Traba habla de Historia abierta del arte colombiano>, El
Tiempo, 15 de julio, 1974.
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- INTRODUCCION

TODA HISTORIA ES BASICAMENTE injusta, pero el pu-
blico, por el contrario, considera la palabra «historia»
como sinénimo de «ecuanimidad».

Para el publico la historia es una garantia de prestigio,
sin pensar que no sélo cada siglo, y cada grupo y cada ge-
neracion hacen la historia, sino también cada historiador.

El arte no escapa de esta regla. Cuando el autor no es
un marco compilador de datos, la historia del arte es, fe-
lizmente, tendenciosa, y denota simpatias y olvidos volun-
tarios con entera claridad. Esto significa una seleccidn, asi
como la escogencia de una determinada linea de trabajo,
que no puede abastecerse de todos los materiales, porque
no siempre le son igualmente utiles.

En el caso de esta Historia abierta, he querido expro-
feso titular asi el libro, por dos razones. Primera: para que
llaméndolo «historia, se subraye mi interés por organi-
zar los hechos sueltos del arte colombiano en un cuerpo
coherente, que sirva de referencia y marco a los artistas
més modernos. Segundo: para que la palabra «abierta»

21



MARTA TRABA

prevalezca y se entienda como una invitacion a trabajar
en el ensayo, la investigacién y el juicio del arte nacional,
ejercitindose asi una funcién critica que parece cada dia
mds anestesiada.

He escogido para armar la Historia abierta sdlo aque-
llos artistas cuyas obras podian ubicarse claramente dentro
del problema de un arte nacional, bien sea dando respuestas
negativas o positivas. Por eso no figuran obras que merecen
el mas profundo aprecio, como la de Wilhelm Wiedemann,
quien fue, alo largo de su vida en Colombia, un gran pin-
tor europeo; o la de Antonio Roda, quien entraria en una
categoria semejante. O bien obras enteramente distraidas
en si mismas y sus diversiones particulares, como las de En-
rique Grau, Alberto Gutiérrez y Omar Rayo. No han sido
incluidas, tampoco, las obras que se sitian en dos polos ex-
tremos: el mimetismo de la vanguardia extranjera, por un
lado, 0 la adopcidn del afiche politico como arte, por otro.

Todas ellas merecerdn, sin duda, ensayos que corran
en una direccién distinta al que yo he escrito.

Aunque el libro aparece sélo hasta ahora —después de
haber sido valientemente rescatado del anonimato por el
Museo La Tertulia de Cali—, fue escrito, en realidad, en
1968. En estos anos ha trabajado mucha gente nueva que,
si bien no cambia el panorama general del libro, segura-
mente reclama una atencién que en él no se le da por sim-
ple razén de su datacién. En este sentido, debo decir que
la tltima obra que me ha conmovido y que lamento, por
falta de suficiente ilustracién, no incluir en el libro, es la
del grabador Alfonso Quijano, con quien quedo en deuda.

22



- CAPITULO 1

* EL MITO: VAZQUEZ DE
ARCE Y CEBALLOS

DE 1638 A 1711 VIVE EN COLOMBIA Gregorio Vizquez
de Arce y Ceballos. Todo el prestigio de la pintura colo-
nial neogranadina reposa sobre el medio millar de obras
que salen de su taller y que se mezclan hoy dia con las de
su escuela, sus epigonos y sus copistas.

La critica es dispendiosamente generosa con esa obra.
Gabriel Giraldo Jaramillo la califica de «escuela, mundo
pictdrico, dirfamos mejor, que traduce de modo admira-
blemente fiel la sensibilidad toda de la Colonia; a través
de su obra multiple podria ensayarse con fortuna la in-
terpretacion de aquel periodo histérico tan fecundo en
consecuencias, tan deficientemente conocido en sus as-
pectos esenciales y tan complejo dentro de su aparente
simplicidad». Y luego, arrastrado por su entusiasmo, lo
define como «un genio cuya cualidad suprema es superar

23



MARTA TRABA

el medio, vencer, allanar las dificultades». Sin embargo,
mds adelante afirma que «el medio poco o nada signific6
para los artistas coloniales>.

En cuanto a sus capacidades, aparecen a la luz de focos
igualmente contradictorios. «Fue un autodidacta —afirma
el mismo critico—, la naturaleza... fue su Ginica maestra
eficaz. Todo cuanto cred salié de su propio ser, de su fecun-
da imaginacidn, del genio de la raza que vino a cristalizar
en su selecto espiritu». Y enseguida: «Multiples fueron
las influencias a que estuvo sometido nuestro maestro y las
corrientes pictéricas que en ¢l confluyeron». «El paren-
tesco es tan notable —se refiere al arte espanol del 600—,
que un critico tan sagaz como Alberto Urdaneta no dudé
nunca del viaje de Vazquez a Espaia. «Entre los maestros
espanoles del seiscientos es con don Bartolomé Esteban
Murillo con quien presenta mayor afinidad; las analogias
son a veces desconcertantes pero admiten amplia explica-
cién; en Santa Fe vivié el hijo mayor de Murillo, don Ga-
briel, y desempeiié el cargo de Corregidor de Ubaque en
1679; de su vida intelectual nada se sabe, pero existen no
despreciables fundamentos para creer en su influjo sobre
los artistas de la época, no solamente por las noticias que
traeria de los pintores espanoles a quienes seguramente
conocid, sino por las telas que de ellos trajo a América.

El critico Francisco Gil Tovar, en su introduccién al
Album de dibujos facsimilares, publicado en 1955, escribe:
«Los parientes estéticos que se le pueden senalar a Ceba-
llos, aparte de sus propios maestros los Figueroa —califica-
dos de ‘insignes’ por algun documento contemporaneo—,
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HiISTORIA ABIERTA DEL ARTE COLOMBIANO

son Murillo y Raffaello Sanzio; ni uno ni otro gozan pre-
cisamente de la cualidad de misticos. A lo més, Rafael po-
dria ser un mistico a la manera italiana, muy dificilmente
comprendida en la América colonial y, desde luego, nunca
sentida». «La obra de Vizquez y Ceballos, criollo descen-
diente de andaluces, es de un barroquismo suave y bastan-
te timido respecto a las esencias —no tanto respecto a las
formas— de la alborotada y retorcida vitalidad, tan sen-
sible en ese estilo>.

Gracias a la paciencia investigativa de José Manuel
Groot, se conocen, a fin del siglo x1x, datos muy precisos
sobre el pintor. Extraigo algunos parrafos: «¢Bajo qué con-
diciones y circunstancias pintaba Vizquez?: en un pais de
América recién descubierto; recién conquistado a los salva-
jes y en una ciudad pobre y metida en el tltimo rincén de
este pais; cuando todo estaba por crear, sin letras, sin arte,
sin gusto; sin modelos para formarlo, sin gloria; sin espi-
ritu de nacionalidad; miserable colonia sin mds que un
gobierno para conservar el orden entre los colonos y ha-
cerles justicia... El tnico estimulo que en aquel tiempo se
ofrecia a los pintores era el que representaba la religion...
Pero este no era un gran estimulo, porque las gentes eran
pobres y no pagaban bien las obras, cuyo mérito ni cono-
cian. Bajo estas condiciones se formé Vazquez y este fue
su teatro»>,

Mis adelante, defendiéndolo: «Se dice que Vazquez
no fue original sino copista de estampas, porque en aquel

5 Conferirle cardcter sagrado.
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tiempo no pudo formarse en este pais un artista famoso,
no habiendo recursos para ello». —Nota: todos los que
se ocupan de su obra se refieren a los encargos continuos y
muy remuneradores que se llamaban en Santa Fe de Bogo-
t4 «almorzaderos del pintor», «consistentes en recortar
por sus lineas principales los grabados de santos que lle-
gaban de Europa, dejando de este modo representadas las
imdagenes s6lo por unas cuantas nervaduras que sostenfan
como esquema sencillo todo el dibujo, cuyas partes recor-
tadas eran luego sustituidas por otros tantos trozos de ri-
cos tejidos para “vestir” realmente a las figuras...» —. «La
reflexién seria buena —prosigue diciendo Groot— si se
tratase solo de ingenios comunes; si se le niega a la natu-
raleza la facultad de producir grandes genios. Pero la na-
turaleza los produce y los produce en todos los tiempos y
bajo todas las zonas. Y dondequiera que los produce ha-
cen portentos y superan todas las dificultades, dominan las
circunstancias. Vazquez fue uno de esos genios». Veamos
cémo entiende Roberto Pizano «el teatro» de Vizquez,
después del espeluznante cuadro trazado por Groot: «El
clima suave e inalterable; la vida natural y fécil; los instin-
tos de familia y amistad maravillosamente desarrollados y
robustecidos por el mismo aislamiento en un pais inmenso
y misterioso; todo contribuye a dulcificar el caracter o las
costumbres de los espanoles neogranadinos. La tradicién
doméstica de la madre patria se mantiene en ellos viva 'y
fecunda de esta manera los vecinos de la capital del Rei-
no gozaban de un sentimiento de continuo bienestar».
Con respecto a su obra, he aqui algunos apartes del mismo
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Pizano: «... llega el dia en que necesita de encargos y para
ello tiene que principiar por convencer a los religiosos. Su
espiritu sutil y su sagacidad natural le muestran el camino;
pinta algunos lienzos piadosos, cuidadosamente termina-
dos, inspirdndose en los grabados en madera, toscos e im-
perfectos — «abominables» afiade en la nota—, traidos
de Europa para estimular la devocién de los fieles». Y ra-
tifica en otro parrafo: «Si los tipos de nuestro pintor co-
lonial tienen un cercano parentesco con los de la escuela
sevillana, es debido a que disponia generalmente de mo-
delos de origen andaluz>.

El pintor Santiago Martinez Delgado publica tam-
bién un texto en la magnifica recopilacién de 1955: «Sin
mengua de sus muchos méritos y de su sorprendente fe-
cundidad —escribe del artista—, s6lo comparable a la del
Greco, fue también, y doloroso es confesarlo, un retoca-
dor en sus ratos de ocio... y un iluminador de estampas. El
proceso era singular y merece relatarse, aunque en breves
palabras: los grabados misticos o profanos eran recortados
y fragmentados con cuidadoso esmero; de cabezas, manos,
torsos, se tomaban aquellos que pudieran relacionarse en-
tre si. De esta manera, llevando a la practica la armazén de
los que vulgarmente llamamos hoy “rompecabezas’, se ha-
ciala composicién, previamente bocetada en otro pedazo
de papel. Los fragmentos, primeramente embalsamados,
por decirlo asi, en aceite de pez, eran adheridos luego ala
madera o al lienzo, donde eran iluminados o tratados pos-
teriormente, y al cabo de varios dias, con los leos y bar-
nices. Cualquier detalle propio del maestro y tratado por
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lo regular en segundo o tercer plano, daba caricter final
al nuevo cuadro, armado en un laboratorio».

Las anotaciones mas acertadas y mas ecudnimes sobre
Vézquez parecen partir siempre del critico Francisco Gil
Tovar, quien después de excluirlo de todos los requisitos
que fundamentan, en su opinidn, la pintura colonial, y de
enfrentarlo al drama de no ser ni un colonial ni un artista
universal, sostiene: «Hay que lamentar de veras dos cir-
cunstancias en la vida del santaferenio: el hecho de haber
pintado en cantidad excesiva y el de haberse desenvuelto
en ciudad de muy escasa ambientacién para las artes».

El mayor reproche, por otra parte, que le hace el pin-
tor Luis Alberto Acuna a la obra de Vizquez, se dirige a
su absoluta prescindencia del medio ambiente, sus tipos y
sus condiciones especificas: «Silos tipos indigenas, mes-
tizos y mulatos lo tuvieron sin cuidado; si el medio am-
biente popular con su populacho de exéticas, curiosas y
abigarradas vestimentas, asi como las variadas manifesta-
ciones del folklor, no parecen haber interesado en lo més
minimo su criolla mentalidad andaluza, idéntica indife-
rencia mostrd por el paisaje, asi el rural como el urbano...
El desvio mostrado por Vizquez hacia el paisaje genui-
namente tropical y caracteristicamente americano, no es
menos sorprendente... Es evidente que el maestro pinta es-
tos paisajes tan convencionales, tan europeos y tan cultos,
inspirdndose en el caudal de estampas espafiolas, italianas
y especialmente flamencas que tiene en su taller...». No
obstante este reconocimiento explicito de «su obvio con-
vencionalismo y su falta de emocién y visién directas»,
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Luis Alberto Acufa regresa a la diplomacia critica cuando
escribe, acto seguido, que «Vizquez no s6lo es un artista
de innata condicién, de vocacién y temperamento, sino
un auténtico maestro del oficio>.

Reflexionando sobre estos breves apartes —emanados
de las tnicas autoridades reconocidas en la materia—, so-
bre los tres temas esenciales en la historia real de Vizquez,
o sea: 1) la ubicacidon de Vézquez en la sociedad colonial
de su época y su manera de expresarla; 2) su valor como
pintor original, generador de un mundo propio; 3) sus
valores técnicos, se deduce inequivocamente la mitifica-
cién del personaje.

Es un proceso normal que dentro de una sociedad
subdesarrollada, vacilante en cuanto a la calidad verdade-
ra de sus supuestos valores culturales e incapaz ella mis-
ma de analizarlos, surja el mito, ocupando el lugar de la
critica analitica. Es claro también que, desde el primer in-
tento de mitificacién efectuado por Groot al afirmar que
Viézquez debié dejar sobre la tierra «una huella cubierta
de flores», colocdndole pricticamente la aureola de la ex-
cepcionalidad y el milagro, hasta la dura austeridad —du-
ra ¢ inutil— con que Jorge Luis Arango pide «un ensayo
justo», mds alld de las diatribas y los ensayos laudatorios,
sobre «ese asombroso personaje, transcurre casi un siglo
que enfria la huella cubierta de flores y va ordenando los
tumultos pasionales surgidos alrededor del pintor.

Sin embargo, los apartes transcritos siguen afirmando
la existencia del mito, la necesidad casi enfermiza de que
este sobreviva por encima de cualquier postura critica, y
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asimismo la resignacion al tener que perpetuar una inmor-
talidad desganada, plagada de contradicciones, que s6lo se
justifica ante las miserias culturales del medio.

En cuanto a la ubicacién de Vizquez dentro de su so-
ciedad colonial, resulta increible que dicha sociedad sea,
para unos, el equivalente de un comienzo del mundo salva-
je y barbaro, mientras para otros es una arcadia realmente
paradisiaca y para los demas lisa y llanamente no existe, en
el momento, como hemos visto, en que se emite una pro-
testa por la absoluta falta de relacién entre Vizquez y su
medio, es para reprocharle su desinterés folklérico y para
lamentar que no haya pintado frailejones paramunos en
cambio de rosas espanolas.

El medio, entretanto, sigue siendo un misterio.

¢Qué mundo histérico transita Vizquez de 1638 a
17112 ¢Qué turbulencias que nunca vio ni resintieron la
placidez imperturbable de su obra, operaban bajo la apa-
riencia de «el suefio familiar y abrigado» de la colonia
neogranadina? ¢En qué medida reflejaban sus cuadros im-
personales y decorativamente misticos, las disputas a mano
armada, los lances y los brutales pleitos —en uno de los
cuales cayd en desgracia—, entre las seis mil casas de religio-
sos fundadas en la Colonia, y los auditores reales? ; De qué
manera repercutian, sobre la vida miserable y oscura de las
ciudades neogranadinas, los espantables conflictos rurales
entre los «resguardos» de las tribus indigenas organiza-
dos para que pudieran trabajar y sobrevivir en comunidad,
y los saqueadores espanoles que los expulsaban sin tregua
apoyandose en la complicidad del cura y del corregidor?
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Pero si Vazquez no deja en su enorme obra el menor in-
dicio de que le preocupara el contexto social, ni para expre-
sarlo de manera documental como hicieron siglo y medio
mds tarde los artistas de la Comisién Corogréfica, ni para
expresarlo a través de carencias, de repulsa de la academia,
de irracionalidad agresiva, como lo hacen todos los artis-
tas de tendencias primitivas de los siglos Xv11y Xv111, y asi
mismo los tallistas anénimos que le son contemporaneos:
¢de qué modo influye sobre ¢l la arquitectura colonial, su
peculiar atmosfera, es decir, el ambiente ya objetivo, for-
mal, que le entraba diariamente por los ojos? Porque di-
cho ambiente, que implicaba una visién particular de luz,
colores, formas, existié netamente. Germdn Téllez define
asi esa vision: «Las pequenias aldeas y las no muy grandes
ciudades de los siglos xvi1 y xvi1r1 en la Nueva Granada,
fueron los contextos urbanos dentro de los cuales se de-
sarroll6 la arquitectura que lleg6 de Espana, siendo bien
espafiola, y a fuerza de adquirir mas y més rasgos locales
termind por tornarse muy americana. Asi, el tejido urbano
de muros blancos y cubiertos de teja de barro con aleros
gentilmente prolongados sobre callejuelas empedradas, aun
puede verse en su forma racional —ortogonal— en Popa-
yan, en las zonas antiguas de Bogota, en Tunja, en Leiva; y
en su forma cuasi meridional, tortuosa e irregular, en Car-
tagena, o trepando agil y flexiblemente por las empinadas
laderas andinas, en Aratocay en Girdn».

El paisaje urbano, la arquitectura peculiar neograna-
dina, lleva a su vez, para cerrar el circulo, al problema so-
cial desechado por Vizquez.

31



MARTA TRABA

«Las casas que integraban las ciudades —sigue expli-
cando el arquitecto Téllez— represaron precisamente el
desarrollo sociolégico del pais; la Nueva Granada no tuvo
un status econdémico o sociopolitico similar al de México
o el Pert. En nuestro medio no se desarroll6 una rique-
za minera y agricola extraordinaria. Ya la fuerte jerarquia
aristocrdtica que llegd a integrarse en otras regiones del
Imperio Espafiol no tuvo su equivalente neogranadino>.

«La mayor parte del siglo xv11 vio el desarrollo de un
género arquitecténico nacido de la necesidad de evangeli-
zar el Nuevo Mundo; si el proceso colonial cristalizaria, en
sentido espiritual, durante los ultimos decenios del xv11,
en cambio la fase de adoctrinamiento debié de tener lugar
inmediatamente luego del proceso de conquista fisica...
Con adobe y panete encalado, con ladrillos planos y teja
de barro, fueron elevando claustros de las orillas del Caribe
alos paramos de los Andes y hasta las junglas amazénicas.
Claustros que no serfan nunca muy barrocos, nunca muy
ricos, escasamente cldsicos, pero siempre de una vigorosa
arquitectura, llena a la vez de sol deslumbrante y profun-
da sombra...».

Las crénicas, la arquitectura, las investigaciones his-
téricas, construyen, por consiguiente, el diseno general de
un ambiente donde los elementos formales, la arquitectu-
ra en primer lugar, enseguida la torpeza y el primitivismo
de las tallas policromadas, la imaginacién fuera de todo
estilo en el caso de los mobiliarios ricos y la extrema aus-
teridad en los mobiliarios comunes, y, centrando este es-
cenario, la paraliteratura inocente y dspera de la crénica,
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ajustan perfectamente con una existencia colonial neo-
granadina sin gloria, moderada por la falta de riquezas,
cercada por el poder creciente de la Iglesia, remontando
lentamente —en la época de Vazquez— el camino hacia
el feudalismo que seria al fin protocolizado con las gue-
rras de la Independencia entre espafoles peninsulares y
espafioles criollos por obtener el poder econémico, gue-
rras carcomidas por discusiones de parroquia.

En el 4mbito colonial del xvi1 la vida parece trans-
currir por fuera de cualquier orden histdrico establecido.
La norma general es la atonia; de los espanoles criollos
sobreviviendo, de los espafioles peninsulares mandando;
del clero extendiéndose vertiginosamente, persuadido
aun de su misién ecuménica en medio de la barbarie; de
los indigenas marcados por el fatalismo de su desplaza-
miento continuo y su dispersién habilmente provocada
sin tregua, para quitarles su inica fuerza, la defensa por
medio de una comunidad aglutinada. La inclusién de los
fragmentos descriptivos y criticos del comienzo del capi-
tulo tenia por finalidad, ademds de conducirnos a la tesis
de mitificacién de Vizquez, reforzar esta misma imagen:
aislamiento, pobreza, austeridad, ausencia de sentido co-
munal, simple voluntad de permanecer dentro de los cua-
tro grupos sobrevivientes a la penuria del descubrimiento
de América: peninsulares, clero, criollos e indigenas, orde-
nados espontdneamente segun la jerarquia elemental dada
por el poder y el dinero.

Los contextos que rodean a Vizquez son muy difi-
cilmente definibles, y eso explica la tendencia a divagar
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literariamente sobre ellos; asi como la crénica es una for-
ma paraliteraria, también lo es la organizacién social y el
arte de la Colonia. Algo aproximado a la definicién de
esa parasociologia colonial neogranadina es el concepto
de Alejandro Lipschutz, cuando afirma que la conquista
traslada un «feudalismo decadente» o «degenerante»,
en donde las contraprestaciones del dto sefior-vasallo del
régimen feudal se convierten en formas despdticas y opre-
sivas de tirania del sefior hacia el vasallo. En cuanto al arte,
la denominacién barroca que corresponde tan espléndida-
mente a México, Pert o Ql}to, es excesiva y casi siempre
inadecuada en el caso de Nueva Granada. Ni la concep-
cién basica de resistencia al orden, ni la prodigalidad de
los elementos, ni su sensualidad manifiesta, ni las progre-
siones ascendentes que culminan en la apoteosis, tienen
nada que ver con la expresién artistica que podia emanar
de la sociedad neogranadina.

Es dentro de esa real pobreza de los contextos donde
hay que colocar la obra de Vazquez.

Podemos ya deducir algunas caracteristicas de dicha
obra:

1. No es un autodidacta, puesto que estudia en el ta-
ller de los mejores artistas que le preceden en su época.
Recibe, ademads, ya sea por posibles contactos con el hi-
jo de Bartolomé Murillo, ya sea por la observacién de es-
tampas procedentes de Espafia —en grandes cantidades,
a juzgar por los numerosos trabajos de copias y trasposi-
ciones—, ya sea por un viaje a la Peninsula —hipotéti-
co—, recibe, repito, la influencia de la pintura espafola
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mediante epigonos de Murillo, sin que resienta la menor
huella de los dos mas grandes espaoles de su época, Ve-
lazquez y Zurbaran.

2. La produccién prolifica de su taller, sus «almor-
zaderos>», la manera como busca y acude a los encargos
eclesidsticos, lo convierte en pintor oficial supeditado a
los requerimientos de sus clientes, posicién que diverge
de otros artistas de la Colonia, tanto criollos como mes-
tizos, como el Aleijadinho, por ejemplo, en los cuales van
parejos el ardor y la independencia creativa con la lucha
por imponer sus obras a los clientes poderosos que debian
contratarlas.

3. Se aclara sin ningun lugar a dudas su total prescin-
dencia del medio, no solamente como posible fusién es-
tilistica con los elementos formativos de la vida colonial
neogranadina, sino como voluntad de incorporacién de
los temas vernaculos.

4. Desinteresado por transmitir una visién particular
de su mundo a través de la pintura, entregado medrosa-
mente al clero, dispuesto a divulgar la historia religiosa en
sus proposiciones mas convencionales y sus soluciones més
académicas, es dificil otorgarle el titulo de genio con que
se ha venido beneficidndolo, gracias a las deformaciones de
la inflacién local. En cambio, calificarlo de habil, recono-
cer la ingeniosidad de sus trasposiciones, concederle que
sus mezclas de pigmentos y sus preparaciones de las telas
fueron acertadas y excepcionalmente recursivas en un me-
dio aislado, es instalar a Vazquez en la posicién artesanal,
de experto fabricante de cuadros, de donde nadie puede
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derrumbarlo. Es llevarlo a la posicién sélida y verdadera,
eximiéndolo de la flaqueza de ser un falso genio.

Podria aducirse que la exigtiidad de las comunicacio-
nes y los medios de informacién en la época de Vizquez
es tal, que un artista o cualquier miembro de la sociedad
neogranadina quedaba, dentro de ese clima de atonia y
sobrevivencia, al margen de los problemas suscitados por
la imposicién de un feudalismo degenerado. Objecién
valida, por eso su falta de conciencia con respecto a la so-
ciedad que lo rodea, unida a su desinterés por ver eso que
existia a su alrededor como objeto, paisaje o arquitectura,
no es su més grave defecto, aun cuando le impida alcanzar
contenidos significativos.

Mis serio es que la necesidad de pensar en términos
de pintura, tal como lo hacen los grandes artistas, tal como
piensa en términos de color Veldzquez, o en términos de
disenio Zurbaran, esté ausente de su obra. Lo cual quiere
decir que su obra no intenta fundar las bases de una pin-
tura original con fundamento en la eleccién de ningan
elemento ni de ningun sistema de elementos que prevalez-
can sobre la simple trasposicion objetiva de la visién real.

Por eso la equiparacién de Vizquez con los artistas
mayores del continente europeo es un completo dispara-
te; no solo porque no consigue plantear ninguna creacion
estética, sino porque no apunta a las metas de los pinto-
res. Cuando se dice que Vézquez es un gran colorista, por
ejemplo, se estd hablando de la mayor o menor eficacia lo-
grada por un tono o una relacién cromatica; es decir, de
nuevo se confunde arte con oficio. Porque colorista es un
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hombre como Veldzquez, que toma un color y le exige el
maximo poder expresivo, gracias a recorridos, pinceladas,
imposiciones, reiteraciones, hasta que lo obliga a asumir
la responsabilidad significante de lo que se esté represen-
tando. O sea que recibimos el mundo formal, ético y es-
piritual que nos propone, por medio del color y gracias
al color. Jamds podriamos sentir tal poder en el color de
Vézquez. Nos sirve apenas para reconocer la forma. Es un
elemento realista de pura identificaciéon. Cuando trabaja
en grises, logrando sus mejores efectos, no esta dindole,
por supuesto, al amortiguamiento del tono, ese valor alu-
cinante y casi cataléptico que tienen los grises densos de
Zurbaran, capaces de bloquear la forma congeldndola en
un surrealismo trascendente. El color de Vizquez, lo mis-
mo que su disefo y su composicién, no tiene mas que un
fin: aclarar la descripcion. Son siempre elementos descrip-
tivos, pocas veces expresivos y jamds reveladores.

Cuando algunos de sus entusiastas bidgrafos sostie-
nen que la tragedia de Vizquez consiste en no ser ni local
ni universal, estd acercindose a uno de los limites que lo
cercan, pero no aborda el principal: este de no haber com-
prendido, ni siquiera intuido, la naturaleza misma de la
creacion pictorica.

La pintura de imitacién, de descripcidn, estd esclavi-
zada a las buenas o malas condiciones del oficio; Vizquez
tiene un oficio excelente, sorprendente para la épocay el
medio. Por eso su pintura de imitacién ha sido tantas ve-
ces confundida, sin lograr salir del enredo critico, con la
buena pintura. Que es, repito, aquella que por intuicién
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o por conocimiento de causa, descubre que la cosmovi-
si6n original que estd obligado a transmitir un artista,
debe hacerse a través del tratamiento original de los me-
dios pictéricos, de la exaltacién de unos en beneficio de
los otros, de la descompensacion de esa alabada y neutra
«unidad» de las obras de Vizquez, que al fin y al cabo no
es mas que un estado de pasividad y de simple equilibrio de
fuerzas nacido de su propia indecision pictérica. No hay
gran pintor que no tome partido frente a los elementos de
trabajo. No hay gran pintor neutral incapaz de urdir un
problema dentro de su obra. La obra mds aparentemente
desapasionada que sometamos al andlisis, la que entre con
mds rigor en la buscada impersonalidad del clasicismo, co-
mo la de Raffacllo Sanzio, por ¢jemplo, vive esclavizada a
las perentorias exigencias de equilibrio, supliciada por la
composicion, consumida por un anhelo de perfeccién que
nada tiene de descriptivo y que accede al plano irrealista
y puro de la geometria en el espacio. Pero para buscar un
ejemplo mds préximo atin a Vizquez, descubramos en la
misma pintura de Murillo, cuyos contenidos empalago-
sos y tantas veces ridiculos le valen, sin cesar la adversidad
critica, esos admirables territorios de color, su dominio de
las transparencias y las zonas nacaradas atin més luminosas
que las de Rubens, donde naufraga la sospechosa blandura
de sus anécdotas; o sus despliegues de complacencia fisica
en composiciones tales como La cocina de los dngeles, del
Prado, casi erdtica, donde las figuras alcanzan una sensua-
lidad pantagruélica y un rebuscamiento que jamés podria
considerarse como meramente descriptivo.
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Cuando estamos ante un gran artista, advertimos que
opera una escogencia clara de los elementos pictéricos
destinados a expresar, por medio de su peculiar compor-
tamiento, un estilo estético. Esa selecciéon descompensa
y la unidad de estilo se logra por lo alto, por la relacién
dificil, arbitraria y exclusiva de dichos elementos. La uni-
dad de Vazquez transcurre por lo bajo; es la unidad pro-
veniente de la indiferencia selectiva donde nada disuena.
No es la paz de la reconciliacién ardua de los contrarios,
sino la tranquilidad anterior a cualquier conflicto. Pero la
vida de un cuadro no se consigue sino mediante luchay
conquista. Por eso los cuadros de Vazquez, quien sélo lu-
ché contra las dificultades de conseguir carmin, cinabrio o
albayalde, son cuadros muertos que no pueden despertar
mds que la curiosidad de comprobar que al fin consiguié
el carmin, el cinabrio y el albayalde, gracias a la complici-
dad de los indios.

Era dificil que, en el medio descrito, tuviera Vazquez el
conocimiento de la naturaleza de la pintura; pero tampoco
tuvo su intuicién. Joaquin Gutiérrez en el siglo siguiente
y los Figueroa del xv111 representan, en condiciones per-
sistentemente aislacionistas y reaccionarias como fueron
las de la Independencia y la Republica, casos de intuicién
acerca de los fines de la pintura. Su primitivismo, «el esti-
lo de la incompetenciay la torpeza», como lo define inte-
ligentemente Eugenio Barney Cabrera, no son retrocesos
con respecto al naturalismo «acabado» de Vizquez. Son
intuiciones, presentimientos, de que en la pintura debe
haber una relacién estrecha de forma y contenido y que
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la forma debe ser elaborada minuciosamente, planeando
una estrategia, para poder adecuarse al contenido.

Es evidente que en el proceso de anilisis sobre la obra
de Vizquez no hay coémo hallar el primer término de la
disputa. No hay estilo alguno en Vizquez porque no hay
ningun contenido que expresar; o no es capaz de comu-
nicar contenido alguno porque no selecciona una forma
particular para expresarse. Un hombre sin ubicacion, como
fue Vazquez, unido a una comunidad dvida, filistea y nego-
ciante como eran la mayoria de las comunidades religiosas
en Nueva Granada, por razones puramente comerciales,
no podia ser sino su ilustrador. No por el hecho, por su-
puesto, de tener a la Iglesia por cliente, sino porque no va
mis alld, no traspone el compromiso material. Zurbarin
sirve a todas las grandes congregaciones religiosas de Es-
pafia, pero lo Gnico que parece interesarle es cémo llegar
cada vez mds a una linea afilada y tensa, a una claridad so-
brehumana del disefio y a un contrapunto geométrico de
laluzyla sombra. Su obra, como algunas piezas del Greco
y todas las del Tintoretto, alcanza un valor religioso, no
por el tema tratado, sino porque la intensidad concedida a
un elemento lleva a un plano realmente trascendente, me-
tafisico, donde se confunde la esencia de la pintura con la
esencia de lo religioso. Es decir, hay pinturas de naturaleza
religiosa, como las que acabo de mencionar, y hay pintu-
ras de tema religioso, donde se inserta todo el paganismo
de Rubens, el clasicismo de Rafael o la inocencia de Van
Eyck. Y hay, finalmente, pinturas de ilustracién religiosa
donde entran, de Roelas a Vizquez, todas las legiones de

40



HiISTORIA ABIERTA DEL ARTE COLOMBIANO

asalariados coloniales que recibian las mismas estampas
en los mismos barcos de Espaia.

Los comentaristas de Vizquez, semicriticos o apolo-
géticos, estan de acuerdo en que su obra es incoherente
y desigual. Sin embargo, no conozco ningtn intento de
extraer algo valioso en medio de tal maremdgnum. José
Manuel Groot y Roberto Pizano, animados de propési-
tos que parecen mds piadosos que criticos, «describen >
con minuciosas palabras lo que Vizquez pinté con minu-
ciosa pincelada. En este juego de minucias nos hacen ver
dos veces lo que resbalaba ante nosotros sin poder verlo,
y seguimos sin verlo.

Un intento de axiologia para abordar su obra podria
ser el siguiente:

1. Los cuadros de retérica religiosa. En ellos Vazquez
se limita a copiar los argumentos utilizados por el siglo
XVII europeo para representar las nuevas relaciones del
hombre con la Iglesia surgida de la Contrarreforma. El
signo de dicha relacién es la tension, el sufrimiento y la
gloria. Obligada a persuadir y recatequizar, donde antes
de la Reforma sélo le correspondia adoctrinar, la Iglesia
propone el martirio en vida y el éxtasis como recom-
pensa. Convertidos en nuevos argumentos de la pintu-
ra, destinados a movilizarla y hacerla girar en la érbita
delirante del barroco, martirio y éxtasis son recibidos
por Vizquez a través de las informaciones visuales de es-
tampas, de relieves y de contactos que nunca se podrin
precisar histéricamente, y mediatizados por el pintor
santaferefio.
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Como todo ilustrador neutral, Vizquez baja el tono
de la histeria barroca y lo pone al alcance de feligreses mas
aténitos y de comunidades menos agresivas.

El éxtasis de los Santo Domingo de Zurbarén represen-
ta el punto maximo en un litigio ardiente de luz y sombra;
pero el éxtasis, en el Santo Domingo de Vizquez, es apenas
una meditacidn, una pose de meditacion. La meditacién,
asuvez, del San Juan Evangelista del Greco, es una mane-
ra de consumirse en tremendos, reprimidos, anhelos. La
meditacién del San Juan Evangelista de Vizquez es apenas
un acto de distraccién, de estupor no bien determinado.
Las ascensiones barrocas de la Virgen se caracterizan por
su opulencia, su confusién, su cardcter sonoro y terrible de
festividad sobrehumana. La ascension de Nuestra Sesiora
de los Angeles de Vizquez, en Tenjo, representa un grupo
de gente pesadamente apoyada sobre nubes concretas. No
es el cardcter de disfraz, la insinceridad o la impotencia
de los sentimientos lo que molesta. El barroco es, preci-
samente, un gigantesco artificio. Pero la artificialidad de
Vézquez no alcanza el gran artificio; marca la diferencia
entre la melancolia menguada de los carnavales puebleri-
nosy el portentoso ceremonial de las fiestas de Luis X1v.

La falta de atrevimiento de Vizquez en este orden de
la reinvencién de la realidad segtin la desmesura barroca,
no puede achacarse a la platitud del medio. Contempora-
neamente con Vazquez, pinturas coloniales anénimas lle-
van su capacidad imaginativa, sus terrores hacia el infierno
y sus desmayos frente al paraiso, a extremos inverosimi-
les; no hay recursos mas delirantes, mds auténticamente
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«pop» —entendiendo el «pop» tanto por la vertiente del
absurdo como por el venero popular—, mas liberados de
cualquier convencién. Actian en el mismo sentido desafo-
radamente imaginativo los tallistas que agrandan la mano
de Santa Bérbara en una ampliacién tremendista refiida
con la anatomia y disminuyen su cabeza al tamafio de un
alfiler; los artesanos carpinteros que disefian sillones con
patas elefantidsicas o tejen un espaldar como si fuera un
encaje; los que incorporan animales imaginarios, astros,
flores gigantescas o microscdpicas; los que ahuecan los 4r-
boles para dar cabida a las virgenes; los que pueden hacer
volar, naufragar o volatilizar los personajes a su antojo.

No se trata, pues, de que el orden sea la norma a fines
del siglo xv11 y Vizquez no pueda sustraerse a ella. Por
medio de los artistas anénimos, por el contrario, la norma
parece ser la libertad de convivir con el milagro, no con el
milagro institucionalizado por la religién, sino con el mi-
lagro a nivel personal, nivel de la espontancidad de la vi-
sién. Detrds de esa trasposicion continua hacia lo posible
y lo imaginario subyace, légicamente, la obsesion por el
pecado de las comunidades arcaicas sometidas al pavor
apocaliptico. Y es esa imaginaciéon mezclada con el temor
o nacida del temor la que confiere a las obras espontdneas
de la época de Vizquez esa emocién siempre ausente de
su concepcion retorica.

En los cuadros correspondientes a la retérica religio-
sa, por consiguiente, es donde se advierten las fallas mas
notorias de Vizquez, fallas relacionadas con su imperso-
nalidad y su frio convencionalismo.
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2. Los cuadros de conjunto con soluciones espaciales.

Los segundos planos tratados al modo europeo, la
manera de concentrar en el umbral del cuadro los pun-
tos de atencidn, de desviar dentro de lineas prospéticas a
los personajes secundarios; de pasear por el cuadro, segiin
el gusto tipicamente italiano, personajes mas pequenos
que sirvan de referencia al marco urbano, demuestran que
Vézquez conocid, directa o indirectamente, los recursos
multiples que una pintura tridimensional apoyada en el
cubo escénico habia facilitado al arte europeo a partir del
Renacimiento.

El nacimiento de Santo Domingo, por ejemplo, del
Museo de Arte Colonial, nos recuerda insistentemente la
mezcla de primitivismo en el detalle y sabiduria espacial
que torna tan tierna y pintoresca la pintura de Carpaccio
en Venecia. El baldaquino bajo el cual reposa la madre de
Santo Domingo, la precisién de recorte plano de las figuras
secundarias, el cubo escénico implantado ingenuamente en
la parte posterior —sin la portentosa eficacia de la puer-
ta-luz de Las meninas de Veldzquez—, el sistema también
elemental de aislar el grupo de primer plano arrodillado
frente a la cuna de Santo Domingo, por medio de un panel
oscuro que les da relieve, el gusto minucioso por rellenar
de arabescos de tapiceria la falda de la muchacha arrodi-
llada; todo esto nace del Renacimiento, de sus estampas
divulgatorias, de la asimilacién —con comprensién— de
sus recursos escénicos dentro de un nivel muy primario.

En este mismo sentido, Vizquez pinta un cuadro que
es un verdadero muestrario; se trata de E/ pintor entrega
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dos de sus obras a los padres agustinos, también del Museo
Colonial. Un muestrario de asimilaciones primarias de la
escuela europea; un muestrario de errores y de minimas
virtudes.

La escena que da origen a tan largo titulo, se describe
en dos grupos temdticos: un grupo es el de las figuras, reu-
nidas en el 4ngulo derecho de la enorme tela, y otro grupo
es el de los edificios dispuestos en el tridngulo que queda
libre, a partir del trazado de una bisectriz que va desde el
angulo inferior izquierdo hasta el 4ngulo superior derecho

El estudio de las figuras es extremadamente curioso.
El personaje arrodillado y con las manos juntas recuerda
de inmediato posiciones similares de orantes en La Pente-
costés, de Zurbaran, y en su maravillosa Exposicidn del cuer-
po de San Buenaventura —ubicados, ademds, en el mismo
angulo de los cuadros—. En cuanto a su constitucién fisi-
ca, imposible olvidar la representacién de tipos populares
en la pintura de Murillo, su tosca complexién fisica y la
sumision humilde y despavorida ante el hecho religioso.

Este personaje an6nimo que arrodilla Vizquez en su
cuadro, nada tiene que ver, ni como concepcion ni como
técnica, con los demds que lo rodean.

Los padres agustinos y el caballero que los acompana
mantienen tercamente esa expresio’n ausente, la «mirada
en el vacio» que no alcanza a ser, como en el caso de la obra
de Zurbaran, ese imponderable trinsito a una vivencia es-
piritual dolorosa y enigmdtica. Por eso el pintor Vizquez,
que se autorretrata con el cuerpo de espaldas y el rostro de
perfil, se dirige a un cortejo de autdmatas que sostienen
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los cuadros en alto con imperturbabilidad de maniquies.
Los dos cuadros que se supone que acaba de entregarles
el pintor, son lo suficientemente nitidos como para reco-
nocer las férmulas bastante groseras de los retratos de co-
fradias ejecutados en serie, sin mds animacién ni signo de
identidad que sus diferentes habitos. Mientras la figura
popular arrodillada est4 trabajada dentro de una concep-
cién de pintura blanda, que va controlando el claroscu-
roy lo envuelve en transparencias, tanto el cortejo de los
agustinos como el pintor son resueltos duramente por el
diseno, con zonas cromdticas recortadas y casi planas. La
marcacién exagerada del disefio separa violentamente el
grupo de figuras, del marco escénico que deberia conte-
nerlas. Con su habitual tendencia a desdenar la realidad
circundante, Vizquez no se resigna a reproducir el espa-
cio destemplado y parroquial de la plaza mayor de Santa
Fe de Bogota ni se limita al prolijo estudio de la fachada
de la catedral en su primera construccion. Fachadas extra-
fias, torres, campanarios, porticos, ciipulas que se pierden
en lalejania, convierten ese angulo de Santa Fe de Bogotd
que conocemos bien gracias a las inocentes y textuales re-
presentaciones ejecutadas casi dos siglos después por los
artistas de la Comisién Corografica —VI expedicion de
1855—, en una abigarrada ciudad italiana, por donde pa-
sean personajes exactamente iguales a los que Masolino da
Panicale intercala en los murales de la iglesia del Carmine
en Florencia.

La medida objetiva de la inautenticidad de Vizquez
se consigue comparando dicha tela con la Entrada a
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Bogotd por San Victorino, de la mencionada Expedicién
Corogrifica.

El dibujo de la expedicién nos coloca en el orden de
la Colonia, que a pesar de haber sido ya superado en esa
época por la Independencia y la Republica, se mantiene
con la persistencia de las estructuras arcaicas entendidas
como infalibles y sin curso de modificacién.

Mientras tanto Vizquez, dos siglos antes, en plena
Colonia, pintando en el desierto nos hace participar de
un 4area urbana densa y erizada de construcciones, testi-
monio de la cultura europea.

No se trata de imaginacion, se trata de mixtificacién.
Brueghel llena de nieve de Flandes las calles calurosas de
Belén; los flamencos instalan los personajes religiosos en
sus comedores y sus cocinas; el Greco obliga al drama mis-
tico a transcurrir en Toledo.

Pero Vizquez desfigura este portentoso vacio de plaza
estdtica y altas tapias pisadas que daban la quieta dimen-
sién rural de la sabana. De las estampas de la Comisién
Corogréfica deducimos la verdad: la inseguridad aldeana,
la condicién de ndufrago de sus habitantes, la prepoten-
cia alambicada de los sefores a caballo y a pie disfrazados
bajo el sol; las fachadas caleadas bajo los aleros breves de
los techos de teja, con las aberturas indispensables mos-
trando un frente unido, blanco y monéstico, que apenas
permite suponer el despliegue espacial de los patios inte-
riores. Esta verdad nos obliga a aterrizar dura, sanamente,
después de la habilidosa capacidad de paréfrasis y tergiver-
sacion de Vizquez.
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En el cuadro de Vizquez, hasta la luz ha sido sustraida
a su verdad originaria: extranos reliampagos de luz, cielos
oscuros como los de Mantegna, reflejos indirectos, zonas
iluminadas al arbitrio del pintor, reemplazan la luz pareja
y transparente del paramo, que en cambio relieva por igual
alas figuras, las casas y el paisaje sabanero del mencionado
dibujo de la Comisién Corografica. No estoy establecien-
do, desde luego, una comparacion de intenciones, lo cual
serfa antojadizo; sino un paralelo de situaciones. En am-
bos casos se trata de plazas, de personajes que desarrollan
una accién que se ubica en dicha plaza y de cémo, con dos
siglos de diferencia, los dibujantes de la Comisién Coro-
grafica nos trasmiten la vivencia de la Colonia, mientras
Vizquez nos la sustrae sin atenuantes.

De la obra de Vizquez se deriva, una vez mas, su indu-
dable conocimiento de los modelos europeos y su voluntad
de mimetizarse con ellos. En obras de indole semejante,
que requieren la correcta construccién de un espacio, es
donde mas se ponen en evidencia sus caidas académicas.

Los errores en que cae Vizquez no alcanzan a ser la
negacién de un hecho —en cuyo caso ya no es error sino
visién directa y primitiva cuyas leycs se generan, precisa-
mente, en las infracciones a una visidon correcta—, sino
falta de practica y de dominio de la visién renacentista.
Quizd por eso mismo, consciente de las dificultades que
presentaba para ¢l la perspectiva, la mayoria de las obras
de Vizquez evitan el problema refiriéndose a figuras que
cubren la totalidad del cuadro y sélo reclama un margen
mds o menos definido que las contenga. Nubes, angeles,
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motivos simbdlicos, follajes de utileria, le evitan el pro-
blema de caer, como pasa en las historias pintadas para la
iglesia de San Juan de Dios, en Bogota, en el defecto de
las perspectivas superpuestas, donde los personajes més le-
janos, empequenecidos al azar, resultan arriba y no atras,
asi como la fila de edificios va trepando por el cuadro, en
cambio de irse alejando en profundidad.

3. La tercera fase de la obra de Vizquez estaria dada
por los cuadros decorativos; dngeles disfrazados de pajes,
santas rodeadas de tiara y collares de flores o virgenes in-
movilizadas por la opulencia del traje.

En este campo, el pleito o la competencia establecidas
entre las obras de los epigonos y las de los espafioles estd
perdidos de antemano, ya que nadie podrd aproximarse a
los umbrales de las radiantes santas cortesanas pintadas
por Zurbarén.

Decoracién versus decoracién, sin embargo, la solu-
cién dada por los pintores coloniales de la escuela quitenia,
con su filigrana de oro sobreimpresa a la figura pintada, la
transparencia de sus encajes, la sensualidad dura y arrepo-
llada de sus guirnaldas de flores, la opulencia de las cintas
y las plumas; todo gana, por acumulacién y por infinitas
paciencias, el aliento barroco humanistico de la decora-
cién espanola. Donde Zurbardn deja caer una flor y la des-
petala, los quitefios y los cuzquefios acumulan cien y las
densifican. Concebida en tal forma, esta decoracién re-
sulta profundamente americana; se liga a la decoracién
precolombina, alucinada por la reiteracion sin fin de un
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mismo motivo, a la asfixia decorativa y al sentido mono-
litico, masivo, del adorno.

Por eso, prescindiendo de la melancolia de las rosas
que acompanan a San Martin de Porres o Santa Rosa de
Lima —no porque sean rosas y no bugambilias, sino por-
que se desligan de la ley criolla de acumulacién bérbara
del motivo decorativo y vuelven a caer en la parodia del
modelo original—, me referiré a La Virgen con el Nizo,
de Vizquez, del Museo del Seminario Mayor de Bogot.

Al pintar dicha imagen Vizquez se afilia, excepcional-
mente, entre los productores del objeto real maravilloso,
de cuyas virtudes sobrenaturales dan cuenta los cronistas.

El objeto, la talla o la imagen pintada, parte habitual-
mente del arte mestizo, de los indigenas que trabajan en
las misiones donde la velocidad exigida en el proceso de
conversion y catequizacion en la doctrina cristiana no per-
mite mds que una rapida transculturacién, favorecida por
la capacidad imitativa que los propios espafioles reconocie-
ron en los nativos; o bien parte de los imagineros que ad-
quieren progresivamente una mayor independencia y que
con el tiempo retinen en una sola persona los oficios que
en Espana eran ejecutados por varias. La pobreza del me-
dio y la necesidad de reproducir las imagenes en la medida
en que eran requeridas por el crecimiento desmesurado de
las comunidades religiosas, genera este imaginero espon-
tineo que procede como hombre orquesta, cubriendo el
trabajo de tallista, el de encarnador, el de dorador y el de
pintor, lo cual lo induce forzosamente a su encantadora
torpeza.
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Por su situacién apoyada en una economia de la po-
brezay por la desesperanza de encontrar riquezas especta-
culares, ya hemos dicho que no existe en Nueva Granada
una escuela a la manera de Quito o el Cuzco, sino que la
imagineria pintada y tallada se reduce al trabajo indivi-
dual. Seria mas apropiado, en realidad, llamar talleres a
las mencionadas escuelas, ya que no priva en ellas el con-
cepto estético sino la idea de utilidad, de «produccion en
serie>». En su introduccidn a la muestra de arte colonial
realizada en el Instituto Di Tella de Buenos Aires, Héctor
Schenone recuerda el contrato entre los pintores cuzque-
nos Mauricio Garciay Pedro Nolasco y Lara, que se com-
prometieron a pintar para Gabriel Rincén, en el término
de siete meses, 435 lienzos apaisados «con buenos ador-
nos de curiosidades y algunos brocateados de oro fino».
Subraya también que los términos «de acuerdo con las
reglas del arte», eran empleados en las transacciones ce-
lebradas después de la Conquista, inicamente en la refe-
rencia a construccion de obras arquitectdnicas o retablos
y con respecto a sistemas de proporciones.

En La Virgen con el Nizio del museo del Seminario,
Vazquez se acerca a esa vision peculiar, eminentemente
pragmatica en cuanto a su realizacién y sobrenatural en
cuanto a sus efectos, que le da a toda la imagineria colo-
nial ese valor de relacién directa entre un grupo humano
en rdpido proceso de mestizaje sobre el cual se operaba
una transculturacién forzada de cosmovisiones foraneas
y donde no habia tiempo mds que para persuadir por los
poderes mégicos de la imagen concreta.
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Como en muchas otras imdgenes similares, La Vir-
gen con el Nizio, de Vizquez, muestra esa fractura entre el
convencionalismo académico y la potencia indigena de
la decoracidn.

El convencionalismo académico se manifiesta en el
volumen blando, naturalista, consecuente con una bus-
cada humildad de la carne, tanto de la Virgen como de
los dngeles que la rodean. Pero el dilema basico del barro-
co, consistente en expresar la piedad religiosa a través de
la opulencia de lo fisico y de la glorificacién del cuerpo
proclamada por el Renacimiento, halla en el arte colo-
nial —y esta vez en Vazquez— no las grandes soluciones
estéticas como la economia surrealista de Zurbaran o las
convulsiones del arabesco creado por Tintoretto para al-
canzar una metafisica por el ritmo, sino una antisolucién
que se sostiene en la contradiccién entre dos elementos
independientes y antagdnicos: las manos y los rostros de
las virgenes —y de los dngeles que cortejan—, contra el
maravilloso vestido o las guirnaldas de flores.

La costumbre del vestido liso, piramidal, que cae sin
pliegues sobre su base oscilante de sol y luna, de simbolos
de dominio o de cabezas de dngeles, da a la Virgen su ri-
gidez de icono, esa imperturbabilidad magica que la exi-
me de cualquier naturalismo. La mentalidad primitiva, el
efecto decorativo logrado por la repeticién modulada de
un motivo, dominan el campo de la imagen.

Nada mds auténtico ni més representativo de un espi-
ritu original que defiende intuitivamente los datos de su
cultura propia contra la transculturacién, que esa presencia
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totémica del traje; nada mds implantado desde afuera, me-
nos acorde con los efectos magicos, sobrenaturales o sim-
plemente irracionales que se le solicitan a la imagen, que
las incrustaciones naturalistas.

En La Virgen con el Nifio, que cede en parte al empuje
de esa visién nativa de lo sagrado, el falso espacio logra-
do por la rejilla de lineas que convergen tras la cabeza de
la Virgen, asi como los pobres cortinajes que enmarcan
dicho espacio, vuelven a traicionar momentineamente
aquella fuerza decorativa con elementos foraneos que no
hacen més que contradecirla. Ahi donde los maestros de
la escuela quitena apelmazan guirnaldas de flores, Vizquez
explaya timidamente su parodia de espacio renacentista o
prebarroco. El eclecticismo agudo de su representacion se
confirma con el minimo Nifo Jesus que, conservando la
relacién disparatada de tamafio entre madre ¢ hijo, tan per-
sistente, encantadora y absurda en la imagineria colonial
nativa, es un mufieco de cartén agresivamente tridimen-
sional con su disfraz de paje y su sombrero empenachado
ala manera de los notables de su época.

Este tercer aspecto infrecuente en la obra de Vizquez
ratifica su incomprension de problemas de significado. En
La Virgen con el Ni7io, 1o mismo que en los demds trabajos
que hemos analizado anteriormente, hay una utilizacién de
las circunstancias aleatorias, nunca un corte a fondo de la
mentalidad colonial, practicado con el fin de conocer-
lay representarla. Vazquez acepta la férmula de vestir su
imagen naturalista de la Virgen con ese traje geométrico
y abstracto de madera policromada; pero el eclecticismo
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de sus soluciones muestra hasta qué punto desconoce el
porqué de esa geometrizacion criolla. Se desinteresa por
penetrar el problema, que va més alld de las apariencias; no
comprende cémo los recortes de imagenes, la costumbre
de «vestirlas», la insistencia de desplegar en esos vestidos
todo el fasto posible de los estofados y los sobredorados,
pero al mismo tiempo encoldndolos y comunicandoles una
tiesura francamente antagoénica a la flexibilidad sensual
del barroco europeo y peninsular, cémo todo esto, en una
palabra, sintetiza el deseo de sacralizar® una imagen que
los barcos de Espana traian a América bajo una apariencia
enteramente pagana, pero que, ateniéndose a la doctrinay
la palabra repartida por las congregaciones, tenia el poder
de obrar milagros y de extraer al hombre de su infortunio
terrestre para salvarlo en un plano sobrenatural.

Asi, la Virgen o las santas sinuosas y eldsticas que apo-
yan el Nifo en el quiebre opulento de la cadera sufren
ese admirable proceso de sacralizacién criolla; desde la
imagineria extraordinaria proveniente de las grandes es-
cuelas de tallistas coloniales, donde prevalece la concep-
cion barroca europea, hasta las tallas espontdneas donde
los santos se petrifican, las santas se convierten en conos
y pirdmides y una rigidez de cilicio suplanta la organici-
dad del movimiento barroco; se cumple, especialmente
en Nueva Granada, ese proceso de sacralizacién. Adquie-
re el sentido de fuerza opositora al convencionalismo de
la transculturacién y conduce, aun cuando no la empuje

6 Conferirle caricter sagrado.
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un propésito consciente, al mestizaje del arte colonial que
es, en todos los casos donde ocurre, la forma mds rica de
expresion lograda por los artesanos criollos. En Santa Fe
de Bogotd hay, evidentemente, un mestizaje por lo bajo;
una sacralizacién elemental, guiada por el concepto pri-
mario, mégico y reverente de la imagen sagrada; mientras
que, por el contrario, el mestizaje en la escuela quitefia y
la cuzquena se efectta por lo alto, por acumulacién de
elementos decorativos insertados de temas criollos. Pero
en ambos casos, y esto es lo que no comprendié Vizquez,
lo interesante son los aportes originales que se suman, se
restan o deforman de alguna manera el modelo peninsu-
lar. En La Virgen con el Nizio, Vizquez no toma partido
a favor de la visién criolla; al incrustar el tridngulo de la
Virgen en un espacio naturalista europeo, parece buscar
atenuantes y disculpar un elementarismo que debia pre-
sentarse, orgullosamente, como un frente de oposicién a
la primera dominacién cultural del continente.

Cuando una figura nacional cae en la intransigencia
del mito, cuando los poetas le aseguran en sus odas que
«vela la patria por tu honor» —etcétera—, todo anili-
sis parece superfluo.

Al hablar de mito en Latinoamérica, seria necesario
establecer primero la profunda diferencia entre la men-
talidad mitica europea y la nuestra. El mito europeo, de
donde hemos heredado palabra, concepto y tendencia, no
tiene gran diferencia con el logos. La mentalidad miticay
la mentalidad logistica se interfieren sin cesar en ese proce-
so de tendencia a la abstraccién que desembocaal finen la
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concepcién mitica, contenida y represada todo el tiempo
por la tendencia a la objetividad, al pensamiento intelec-
tual, que mantiene su control sobre el mito. A partir de
Grecia, dentro de una herencia permanente sin revocato-
ria, el mito es una forma de la inteligencia. No camufla la
realidad sino que la enriquece, pasa de un orden religioso a
la secularizacién del arte y la literatura. En la cultura occi-
dental, el mito se convierte, rdpidamente, en una creencia
admitida y practicada por la mayoria de la comunidad, se
transforma en una convencion en cuya esencia profunda
yace un elemento fantéstico o verdadero que es exagerado
por la ampliacién mitica pero el mito europeo presupone
la existencia real del héroe y los mecanismos de mitifica-
cidn rozan muchas veces las verdades de la historia.

En Latinoamérica, por el contrario, por el caricter irra-
cional y sagrado de las culturas precolombinas primitivas,
el mito enraiza, no con la historia, sino con la religién. El
dios, no el héroe, es el gran protagonista del mito. Esto le
hace perder su condicién europea, eminentemente logisti-
ca. El mito es muchas veces la fantasia pura; por otra parte,
en todos los casos implica la sacralizacién de lo profano.
Cuando Groot le concede a Vizquez el poder de haber
sembrado un camino de flores y los poetas lo rodean de
simbolos, la mitificacién de Vizquez empieza una carrera
que, como en los procesos de canonizaciones, es larga pero
irreversible. No hay mito desmitificado entre nosotros. La
defensa del mito proviene de la inseguridad y del cardcter
precario y balbuceante de nuestras reservas culturales. El
mito vuelve invulnerable lo que un pensamiento critico
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progresivo irfa debilitando en beneficio de la verdad cultural
¢ histérica. La envoltura de personajes discutibles de la
Colonia, la Independencia y la Republica dentro de una
categoria mitica es una construccién ficticia, una infla-
cién voluntaria de la historia real, a partir de la cual se
confunden todos los juicios de valor establecidos en el
mundo occidental, en el mundo de una cultura marcada
por la axiologfa.

Como la mentalidad mitica estd refiida con la mentali-
dad religiosa, puesto que la aceptacién de un Dios creador
supone un orden nico apoyado en la revelacién, que se
contradice con el desorden multiple de lo mitico —y co-
mo por otra parte, toda la sociedad latinoamericana desde
la Conquista estd inscrita en la mentalidad religiosa—, se
explica por ello que los procesos de mitificacién adquie-
ran tal irracionalidad y sean tan paralelos a los procesos
de beatificacion. El mito, pues, no nace de la actividad del
pensamiento, sino, por el contrario, de la beatitud de la
admiracién. Para asegurar su eficacia, la mentalidad mi-
tica entre nosotros refuerza, en vez de combatirla, la con-
dicién insular endémica que nos tipifica. El mito crece a
expensas de la beaterfa admirativa y de la falta consciente
y voluntaria de puntos de referencia. Por consiguiente, el
mito estd favorecido por el aislamiento y la invulnerabili-
dad. Concebida en esta forma, la creacién de mitos locales
no solamente no enriquece la vida de la comunidad, am-
pliando el orden de la historia con el formidable apoyo de
la mentalidad mitica, sino que la empobrece, reteniéndola
entre los limites estrechos de la megalomania provinciana.
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La historia y la cultura son debilitadas por la mitificacién
impenetrable a cualquier intento de discusién critica. Este
es el punto mas profundo del subdesarrollo cultural, que
no parece susceptible de modificacién alguna mientras se
mantengan también inconmovibles las estructuras socia-
les, politicas y econdmicas de nuestros paises.

Dentro de esta explicacion se justifica ampliamente la
mitificacién de Vizquez Ceballos. El tnico error lamenta-
ble consiste en que, en cambio de seguir el orden sagrado
de las mitificaciones precolombinas —que por su cardc-
ter cerrado llevan a la categoria mitica seres y elementos
extraidos de la misma comunidad, representativos de su
esencia y formas de vida—, la mitificacién después de la
Congquista tiende a operar sobre los productos de la trans-
culturacién, como en el caso de Vizquez, desdefiando los
mestizajes y las soluciones criollas.

Por eso se produce el hecho singular de que Vazquez
sea un mito mientras que el Aleijadinho o el Indio Con-
dori son simplemente artistas importantes en el 4mbito
de la Colonia. Esta diferencia s6lo se explicaalaluz dela
sempiterna sumision ante las dominaciones extranjeras,
y de la voluntad de acatamiento que caracterizara la vida
americana a partir de la Conquista.

58



HiISTORIA ABIERTA DEL ARTE COLOMBIANO

= BIBLIOGRAFIA

Acuna, Luis Alberto: Diccionario biogrdfico de artistas que trabaja-
ron en el Nuevo Reino de Granada, Bogota, Ediciones del Insti-
tuto de Cultura Hispanica, 1964.

Giraldo Jaramillo, Gabriel: La pintura en Colombia, México, Fondo
de Cultura Econdmica, 1948.

Giraldo Jaramillo, Gabriel: Pinacotecas bogotanas, Bogotd, Edito-
rial Santa Fe, 1956.

Mendoza Varela, Eduardo: Dos siglos de pintura colonial colombiana,
Bogot4, Editorial Sol y Luna, 1966.

Ortega Ricaurte, Carmen: Diccionario de artistas en Colombia, Bo-
gotd, Ediciones Tercer Mundo, 1963. (pdg. 421 del catdlogo
actualizado).

Vézquez de Arce y Ceballos, Gregorio: su vida, su obra, su vigencia,
Bogotd, Editorial Menorah, 1963. Textos de Jos¢ Manuel Groot,
Roberto Pizano, Guillermo Herndndez de Alba, Santiago Mar-
tinez Delgado, Gabriel Giraldo Jaramillo, Jorge Luis Arango,
Francisco Gil Tovar y Luis Alberto Acuna.

* DATOS BIOGRAFICOS DE
GREGORIO VAZQUEZ DE
ARCE Y CEBALLOS (1638-1711)

1668: Es expulsado del Taller de los Figueroa. No se sabe con exac-
titud la fecha de ingreso.

1660-1699: Periodo de su mayor produccién; alrededor de ochenta
y siete obras catalogadas y ubicadas.
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1701: Es apresado y condenado a prisién por complicidad en el rap-
to de una reclusa del convento de Santa Clara. «Al salir de la
cércel se vio reducido a una gran miseria».

1704-1710: Contintia mas moderadamente su actividad de pintor.

1710: Enloquece definitivamente.

1711: Muere en Santa Fe de Bogota.
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- CAPITULO 11

= EL PRIMER SENTIDO DE LO
GROTESCO: LA COLONIA
— Los FIGUEROA DEL SIGLO XIX

UNA SOCIEDAD ARCAICA, QUE no tiene atin acceso a
ninguna de las formas superiores de la cultura, constituida
por pequeiios conglomerados extranjeros que no logran
asimilarse al pais informe donde les ha tocado vivir y pa-
decen, por eso mismo, de la enfermedad de la nostalgia,
no encuentra una forma més adecuada para expresarse que
la visién primitiva.

La visién primitiva estd condicionada por factores
tanto individuales como sociales. El hombre que ve de un
modo primitivo, que visualiza el mundo de acuerdo con
un esquema primitivo, es quien, por falta de capacidad
de anilisis, necesita las cosas condensadas para poseerlas.

La condensacién lleva a una sintesis. La sintesis fa-
vorece la comprensién del problema visual. La escuela de
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Joaquin Gutiérrez y los Figueroa del siglo x1x represen-
tan esa intencion resultante de una necesidad de aclarar
el mundo a su alrededor, tanto en su concepto como en
su captacion visual.

El mundo correspondiente a finales del siglo xviiry
comienzos del XIX es, ante todo, un universo jerarquico.
Las jerarquias mds inmediatamente visibles son las de los
virreyes y los proceres. Es decir, el poder y la gloria. El po-
der derrama en su contorno el prestigio de las cortes. No
es solamente el virrey sino también sus personajes quie-
nes tienen acceso a ¢l: la aristocracia palaciega que imita
la sociedad cortesana europea. Hombres y mujeres que se
destacan del comun en razén de ese prestigio y que estin
marcados por la excepcionalidad del poder, son erigidos
por la escuela de Joaquin Gutiérrez a la categoria de sim-
bolos, es decir, privados de su cardcter realista y situados
en una inamovible categoria abstracta. Se los exonera de la
accion al penetrar en esa zona de absoluta estaticidad. Se
los exhibe, como en vitrinas, buscando que permanezcan
por fuera del desgaste, la fealdad y el realismo; en una pa-
labra, se los abstrae del mundo real para sostener ese pres-
tigio como una de las tnicas fuentes de referencia estable
dentro de la sociedad colonial jerarquica.

La implantacién de las figuras en los cuadros de Joa-
quin Gutiérrez y su escuela corresponde a esa idea con
sumisa fidelidad. Es preciso presentar'y, por consiguien-
te, hay que crear un escenario. Dicho escenario consiste
en tres elementos: el plano de color unido del fondo, ca-
rente de cualquier elemento de prospeccion y destinado,
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por consiguiente, sélo a mantener la figura en un primer
plano. El segundo elemento es el cortinado de terciopelo
que se curva graciosamente para dar cabida a la imagen y
la rodea como un estuche; el tercero es la leyenda expli-
cativa que, en la parte inferior, aclara nombre, apellido y
dignidad del personaje pintado.

Las obras estan concebidas como galeria, o sea como
la exposicidn reverente y publica de los personajes que,
por la sola razén de frecuentar la corte del virrey y las mi-
nimas altas esferas del virreinato, merecen ser conocidas
por el publico y expuestas a la consideracién de la gente.
Pero aun antes que esta funcidn, los cuadros de la galeria
debian llenar el cupo de la autosatisfaccién personal de
cada uno de los retratados. El retrato asi concebido pasa
por alto el medio donde se vive, las dificiles circunstancias
politicas y las exiguas bases econdmicas de la sociedad vi-
rreinal. Pero esa misma negacién evidencia, de una mane-
ra flagrante, la incapacidad de integracién del gobernante
con los gobernados.

La tendencia clara a la abstraccidn, la tiesura de los
personajes, su posicion fisica yla minuciosidad acuciosa
de los vestidos, delata la existencia del poder en si, de un
poder tribal e incontestable, no del poder ejercido racio-
nalmente sobre alguien.

La sociedad donde se pintan estos retratos no tiene,
a pesar del aparato del poder, ninguna organizacién siste-
mitica. La pirdmide que va, a la manera medieval, desde
los detentadores del poder, amplidndose hasta llegar a la
base de los desposeidos de cualquier poder, no es mas que
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un orden elemental, derivado de esquemas impuestos des-
de afuera. El trabajo individual no encaja en ninguna es-
tructura general, sino que estd condicionado a la pobreza
del medio. Por eso resulta a primera vista grotesco que se
establezca una galeria de semejante esplendor dentro de
esa parasociedad raida y amenazada constantemente por
la violencia politica estimulada por los criollos patriotas.
Pero se explica mediante esa intencién alegdrica de un
arte oficial que desea perpetuar dos tautologias: la invio-
labilidad y la grandeza del poder virreinal, emanado de la
inviolabilidad y la grandeza del poder de la casa reinan-
te de Espafia, que llegaba en ese momento al punto crucial
de su fracaso y su declinacién como forma politica fuerte.

Con los retratos de Joaquin Gutiérrez comienza en
Colombia una linea de obsecuencia artistica, reverencial
ante las fuentes de poder, aun cuando la justificacién de
este poder sea endeble y ficticia. El pintor y su escuela per-
pettan una especie destinada a extinguirse, no con la sober-
biay causticidad como lo hacfan contempordneamente, en
Espana, Velizquez o Goya, denunciando la fragilidad de
Felipe 1v o la estolidez de Carlos 1v. La perpetan como
una entidad global, abstracta, imbatible y perfecta. Simi-
lar al proceso de la estatuaria egipcia faradnica regida por
una voluntad frontal-presentativa, testimonian el valor
sobrenatural del poder y su condicién sobrehumana. Por
una parte, la rigidez corresponde al prestigio pétreo de la
jerarquia; por otra parte, el gesto significa el compromi-
so de realzarla. Velazquez podia manipular con sevicia el
rostro abotagado de Felipe 1v y Goya encarnizarse con la
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adiposidad lubrica de Maria Teresa de Parma; pero Joa-
quin Gutiérrez estd paralizado, frente al caballete, por el
temor reverencial a la autoridad. Por eso su obra y su es-
cuela denuncian de ese modo tan irrevocable, y revisten
el valor de revelar un medio y una peculiar circunstancia
histdrica como es la sociedad virreinal.

Lo estéticamente importante, sin embargo, es que
no lo revela como documento, sino que origina un estilo
particular para transmitir ese contenido, un estilo que se
contradice vivamente con los pintores coloniales «repe-
tidores» del transmisor metropolitano, encarnados en la
obra ya revisada de Vizquez y Ceballos.

Aun cuando Gutiérrez pertenezca a fines de la Colonia
—finales, no exactamente precisados, del siglo xviir—, y
Vézquez a comienzos del mismo siglo, el 4rea colonial en
que se mueven uno y otro es la misma.

Ya hemos visto que Vizquez se dedica a glorificar la
jerarquia de la iglesia, el santoral y la virgen. Pero cuando
se enfrenta al retrato, como el de Enrique de Caldas Bar-
bosa (1698), busca con igual insistencia un campo realista
donde desplegar su técnica cromdtica y su dominio de las
veladuras, ubicando al personaje en un posrenacimiento
admirativo y fiel, tan desvelado por el manierismo correcto
como desinteresado de la relacién del personaje con el me-
dio. Por eso un retrato de Vizquez como el citado, superior
en resultados pictéricos, por ejemplo, al retrato pintado
por Gutiérrez al virrey Solis en 1775, carece sin embargo
de la poderosa significancia de este ltimo. Quiero decir
que, mediante las obras de Joaquin Gutiérrez, logramos
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introducirnos en una sociedad jerarquica, traumatizada
por una autoridad derivada y mediocre, por ello mismo
anhelosa de rivalizar con el poder central en prestanciay
valores formales, asi como en indicios inequivocos de au-
toritarismo. Los retratos de Vizquez, en cambio, termi-
nan en ellos mismos: en su manierismo renacentista y en
la lenta digestién de los modelos europeos. Su condicién
epigonal lo torna olvidable; ineficaz para penetrar un me-
dio cuyas referencias son siempre mds literarias, reducidas
ala crénica, los epistolarios y las anécdotas, que a la verda-
dera historia. A su lado Joaquin Gutiérrez funciona como
un elemento histérico, transmisor de los valores infrahu-
manos y suprapoliticos que dominaban la vida virreinal.

¢Cudl es el estilo que encuentra Joaquin Gutiérrrez
para significar esa vida virreinal? ; Cémo pinta el esce-
nario que debe soportar sus figuras jerarquicas? ; De qué
manera elimina el movimiento? ¢Cdémo inventa ese res-
plandor cromdtico que debe nimbar a las figuras de su ca-
risma autoritario?

La primera sensacién que se experimenta ante la obra
de Joaquin Gutiérrez es su indeclinable encanto. Parte de su
simplicidad y del poder que él, como todos los pintores de
tendencia abstracta, poseen por el hecho de dar la visién
de una vez, de un solo golpe de pupila, excluyendo la no-
cién de tiempo. El cuadro se recibe, si, mediante una visién
simultanea. Color, forma y plano, desembarazados de la
anécdota, nos eximen del trabajo de recorrer una imagen,
realizando esos recorridos en etapas sucesivas y por con-
siguiente temporales, temporales dentro de una sucesién
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que nos permite, ¢ inclusive nos obliga, a reflexionar so-
bre la imagen. La simultaneidad de valores en los cuadros
de Gutiérrez, en cambio, se recibe por un impacto, como
pasa, en la actualidad, con el «pop» pintado al estilo de
la valla publicitaria. La reduccidn a tales sintesis, ademas,
nos desvia también de cualquier confrontacién con la rea-
lidad. La cabeza de carne y hueso del Caldas Barbosa de
Vézquez nos lleva necesariamente al simil con la realidad;
la cabeza de madera del virrey Solis de Gutiérrez nos lleva
al mundo de los equivalentes, de las paréfrasis pictdricas.
La figura existe independientemente de la realidad; esto
la desliga y la enriquece; el mundo pictérico de Gutiérrez
es tan auténomo como pintura, como doblegado a la au-
toridad que debe significar, y como auténticamente fiel a
la transmisi6n de tales significados.

Si su obra, por las elipsis, las sintesis y la voluntad bi-
dimensional, se acerca mas a la visién primitiva que a la
visién culta, nunca podria considerdrselo como un primi-
tivo. Es, en cierto modo, un falso primitivo. Quiere hacer
algo cuyo resultado coincide con la percepcién primitiva
del mundo objetivo, pero no por responder a una visiéon
inocente, barbara o a priori de la cultura estética, sino co-
mo tnico modo, intencional, de perpetuar la nocién jerar-
quicay de ponerla a salvo de lo contingente. De la misma
manera que en el arte egipcio, el hieratismo corresponde
a la sistematizacién de un concepto, no a la ignorancia o
al temor de la concepcién naturalista. No es, por fin, una
sintesis anterior al conocimiento sino ejecutada con ple-
na deliberacién. Esto se reconoce estimando la precision

67



MARTA TRABA

confirmada en el disefio; las modalidades rotundas de de-
finir los gestos y quitarles su incertidumbre y su variedad
naturalista; el refinamiento increible de los elementos li-
neales. Asi como el dibujo marca, por la fuerza de sus sin-
tesis, la excepcionalidad del contorno del personaje, el
color ha sido escogido con una clara sabiduria cromdtica,
manteniendo los tonos bajos en una zona de delicadeza
digna de la paleta de Watteau; pero advirtiendo, median-
te la inteligente insercidon de pequenas zonas cromdtica-
mente fuertes, que esa aparente fragilidad es aristocracia
y no abulia, distincién y no debilitamiento. Ni el dise-
fio ni el color dan un paso en falso; por eso la definicién
de los personajes es tan enérgica como deseaba hacerse
aparecer ante los subditos. Es una iconografia hecha pa-
rala reverencia criolla; y resulta. Mientras la obra de Viz-
quez es una iconografia hecha para la devocién universal;
y fracasa.

Al primer movimiento de agrado que suscita la obra
de Joaquin Gutiérrez como respuesta a la expresién di-
recta y armonica de factores pldsticos cuya recepcion es
inmediata, sucede, pues, esa curiosidad més vertical que
nos lleva al fondo del problema y nos esclarece la fibula
del mundo virreinal.

Esta pintura tiesa y ceremonial reviste todo el inte-
rés de una clave. Porque Joaquin Gutiérrez no sélo repre-
senta de manera admirable la condicién jerdrquica de la
Nueva Granada a fines del siglo xv111, sino que radicali-
za esa condicion hasta tal extremo como para hacernos
comprender la resistencia terca y silenciosa que comienza
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a programarse y que resiente ya los primeros sintomas de
cambio que anuncian la independencia.

Contra la primera remocién sociopolitica, las imé-
genes de Joaquin Gutiérrez crean un estereotipo que pre-
tende ser irrevocable. Se traza la primera linea de dureza
monolitica contra el embate de movilidad, del juego abier-
to, de la elasticidad social, y es, sin duda alguna, una linea
tragicamente profética.

La obra de Gutiérrez corresponde exactamente a ese
mutismo tenso, a esa intensificacién del proceso jerarquico
para apagar los primeros brotes revolucionarios. Convive
con la ceguera de las clases dirigentes espafiolas que, en-
frentadas con las clases criollas trepantes por las vias del di-
neroy del comercio, no admitian insolentemente ninguna
participacién en el poder y seguian poniendo en prictica
la catalogacién simplista de amos y vasallos. La estereo-
tipacion de sus retratos intuye —o comprende— toda la
magnitud de esa voluntad de poder estratificada e incle-
mente, solo decidida a permanecer. Al mismo tiempo, es
paralela al proceso de crecimiento de las iglesias neogra-
nadinas, que pasan de su construccién austera y ecléctica
del siglo —comenzada en planta basilical, cruzada luego
con naves romdnicas, coronada con techo de pajay ador-
nada con los mis econédmicos elementos liturgicos— a ser
«vestidas», asi como se acostumbra en la misma época
a vestir las tallas policromadas. El ornamento anadido en
el siglo xv111 a la mayor parte de las iglesias ya construi-
das no es comparable a la tremenda voluntad ornamental
barroca, sea de México, sea del Ecuador, Bolivia o Peru.
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Resulta un producto hibrido entre la voluntad ornamen-
tal menguada por la falta de recursos econémicos y la fa-
lla de estilo que anarquiza también las tallas y los disefios
de los muebles; pero responde, como dice el arquitecto
German Téllez, «a la pobreza de la verdad».

La defensa del antiestilo bogotano, al compararlo con
la formidable riqueza estilistica de las grandes ciudades
coloniales, siempre se apoya en el mismo argumento de
la verdad personal y la frescura directa de su testimonio,
con respecto a la impersonalidad avasalladora de los estilos
generales a la manera del barroco mexicano. Este barroco
se coloca, por la maravillosa precisién de sus definiciones
y logros estéticos, en la 6rbita del arte y la cultura univer-
sal. El estilo de la pobreza, en cambio, no tiene ninguna
repercusion fuera de la historia interna de un pais. S6lo va
marcando con una inocente veracidad, los estados reales
por los cuales dicho pais atravesé en un momento dado.
Obras decorativas como las de San Francisco o como las
de la Tercera, en Bogot4, permiten conocer los nombres de
los pocos decoradores que se destacaron del general anoni-
mato. En las demds iglesias se hace lo que se puede. Cuan-
do falta la hoja de oro se echa mano del color, del disefio y
del relieve. Libremente, se incorporan elementos de la flo-
ra aut6ctonay se produce un mestizaje, no sélo de temas,
sino de oficios y decisiones ornamentales. Las iglesias se
visten a medias, se decoran las falsas ctipulas, se encarniza
el decorador con el techo de una capilla, con un altar o un
pulpito. Lo que no alcanza a decorarse, sin embargo, deja
grandes zonas blanqueadas a la cal, las verdaderas zonas
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de la pobreza que, involuntariamente, crean en el arte co-
lonial neogranadino esas dreas de reposo inexistentes en
el colonial mexicano, o en iglesias como la de la Compa-
fifa de Quito, o en los templos limenos, donde el efecto
se logra por acumulacién y por una deliberacién furiosa
y jadeante de cubrir todo, techos, columnas, muros, cor-
nisas, zocalos, podios, puertas, de oro y ornamentos en
relieve.

El colonial neogranadino que sirve de marco ala obra
de Joaquin Gutiérrez es, por la fuerza de su pobreza, un
colonial con treguas; permite respirar y ayuda a ver el de-
talle ornamental que naufraga en los estilos coloniales mas
opulentos. La ornamentacidn carece de fuerza masiva, y
por consiguiente pierde la voluntad de vértigo del barro-
co, pero en cambio glorifica el detalle. Es el estilo de una
indiatide, de #na rosa o de una pina de oro, de un dngel
estofado, de la encarnatura de uz 6valo, de u#» disefio ro-
coc6 en una puerta, de uz altar de espejos, de una pila de
piedra. Y enseguida la pared blanca, el reposo para poder
ver, para alcanzar a ver. Casos como la Capilla del Sagrario
en Tunja o como San Francisco de Bogota, son absoluta-
mente excepcionales, porque su valor radica en el conjun-
to. Santa Clara en Bogota representa un tercer argumento,
donde a la intencién de —vestir— completamente el re-
cinto de la iglesia, corresponde una excepcional claridad
en el disefio de la bdveda, el establecimiento del coro y la
diagramacién del altar; por otros medios, queda igual-
mente ratificado el deseo de rigidez mientras los demas
coloniales se desorbitan: esa voluntad de mortificacién en
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el rigor, mientras los otros se deslizan por las pendientes
mas desmedidas de la locura ornamental.

Los retratos de Joaquin Gutiérrez deberian estar in-
crustados en los muros de Santa Clara, mas bien que en
San Juan de Dios —templo cuya comunidad hizo el ma-
yor encargo al pintor—, o que dispersos y distraidos en los
museos. Tanto en Santa Clara como en sus obras impera el
mismo esquema compositivo: un disefio neto y elemental,
por una parte, y el tratamiento de lo decorativo como la-
borioso relleno del dibujo, por la otra; alo cual habria que
afadir una idéntica intencién de salvar la vida indepen-
diente del detalle y lograr que su inmersién en un conjun-
to mayor no cancele de ninguna manera esa autonomifa.

El mejor ¢jemplo para justificar el renombre de Joa-
quin Gutiérrez es el maravilloso retrato de Maria Tadea
Gonzélez Manrique, del Museo Colonial, sujeto como los
demads a rigidez frontal y presentativa. El hecho de ¢jecutar,
excepcionalmente, un retrato femenino, en cambio de los
acostumbrados retratos masculinos de personajes civiles o
de clérigos, le permite a Joaquin Gutiérrez realizar mejor
que nunca su poderosa sintesis entre un dibujo cefido y
un ornamento realzado, no reprimido, por esa austeridad
del diseno. Los relojes y las flores del vestido, las oscuras
piedras preciosas de las pulseras y del collar, la precisiéon
de los bucles y las minimas joyas que los sostienen, el re-
corrido inverosimil y laborioso de las guias de encaje, son
retenidos por el marco de estuco dorado y de terciopelo
rojo, y expuestos en un definitivo primer plano gracias al
color unido que hace las veces de fondo. La compacidad
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del color mantiene el cuadro dentro de los términos bidi-
mensionales de la superficie. Las minimas insinuaciones
de volumen, determinadas por la sombra regular del 6va-
lo del rostro, del cuello y los brazos, traen la figura lige-
ramente hacia adelante, como si estuviera asomada a una
vitrina, pero no la remiten a ninguna profundidad.

Para Joaquin Gutiérrez, el ornamento es el equivalente
de la nocién jerarquica. Los relojes de la marquesa de San
Jorge, el bast6n de puiio de oro y los guantes del marqués
y de Sebastidn de Eslava, las cintas sobre el pecho de los
prelados del Rosario, alcanzan una categoria simbdlica
sobre la cual se inclina todo el afin del pintor, para con-
cederles una mayor atribucién significante y, desde luego,
mucha mayor vivencia que a los rostros.

Son los més bellos retratos del acatamiento que se han
pintado en el perimetro de la Colonia neogranadina; no
se roza ni la tristeza ni el servilismo, que ensombrecen tan-
tas obras anteriores y posteriores. Hay una gran alegria en
servir y cohonestar la fuerza progresivamente metaférica
de la autoridad. Se apuntala esa fuerza con el artificio ju-
biloso de los retratos; en esta obra de pintura-ficcién no
se oye —o si se oye se desatiende— el ruido de las pisadas
de los comuneros que, diez afios antes de su estallido, ya
comenzaban a volverse perceptibles.

El primero de febrero de 1782 un hombre es arrancado
a golpes de la cércel, arrastrado por el suclo, llevado hasta
el lugar donde va a consumarse su suplicio, ahorcado hasta
verificar que ya terminaron sus convulsiones y sus estre-
mecimientos, bajado de la horca, decapitado, dividido su
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cuerpo en cuatro partes para que su cabeza sea conducida
a Guaduas, su mano derecha expuesta en El Socorro, su
izquierda en la Villa de San Gil, el pie derecho en Charald
y el pie izquierdo en Mogotes.

Todo esto fue escrito, con la misma pluma, por los au-
ditores de Santa Fe de Bogota, el corregidor Juan Francis-
co de Berbeo, el arzobispo y virrey Caballero y Géngora,
los espaiioles poderosos y los criollos poderosos, en una
coalicién de fuerzas contra la voluntad popular; coalicién
que seria sistemdtica en la vida politica colombiana.

El asesinato del primer guerrillero de América, José
Antonio Galan —quién desbaratd la estructura econémi-
cade la Colonia al desobedecer las disposiciones despéticas
de la Regencia sobre estancos y recaudaciones, proyectando
después su impulso revolucionario hacia una modificacién
sustancial en el destino de mestizos y mulatos, y buscando
finalmente, enardecido por el entusiasmo de las poblacio-
nes levantadas a su paso, la toma del poder— corresponde
aun vacio en el desarrollo cronoldgico del arte neograna-
dino. Estd enmarcado por los retratos de los marqueses de
San Jorge de Joaquin Gutiérrez, que lo preceden en poco
menos de diez anos, y los retratos del Libertador Bolivar
por Pedro José Figueroa, pintados treinta anos después de
su verdadera revolucion y diez anos mas tarde de estalla-
das las luchas por la Independencia.

En medio de dos concepciones jerarquicas igualmente
abstractas y premeditadas, una historia alucinada carece de
ilustrador. Queda fuera del tiempo, marginada de la «his-
toria recompuesta, a la cual abre una brecha que tendra
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siempre un caracter tan ejemplarizante como admonitorio,
y también exenta de la inmortalidad que confiere el arte.
Representa, entre las jerarquias de la Colonia y las neoje-
rarquias de la Independencia, un créter por donde asoma
el pueblo, tan ausente del juego de las primeras como del
juego de las segundas. La tempestad de los Comuneros
dura diez meses desde el dia en que la columna de los su-
blevados «encabezada por un hombre semidesnudo que
portaba al hombro un bulto de tabaco y blandia en la ma-
no un pufal al grito de “viva la libertad”» hasta el dia del
suplicio concertado por los grupos de poder contra quien
encarnaba al hombre del comun. El resultado de la revo-
lucién de los Comuneros es terminar con las exacciones
del régimen fiscal de Espana, devolver los resguardos y las
salinas a los indios y, basicamente, suprimir los estancos,
los impuestos, las contribuciones de peaje, los donativos
y el monopolio del tabaco. Pero la estratificacion de las
clases sociales permanece inmodificada. Las guerras de
la Independencia que son, en definitiva, la lucha de dos
clases medias ambiciosas y nostalgicas de llegar a ser cla-
se dirigente, una espafola y otra criolla, abren el camino
de la organizacién republicana sobre la base del triunfo de
los criollos contra los peninsulares y permiten que se pro-
duzca un relevo étnico. El arte sigue entretanto su cami-
no de apologista de la jerarquia, sin moverse un dpice del
artificio que presupone tal situacién de dependencia. No
se trata, como ocurre en las distintas épocas de la cultura
europea, de representar los intereses, el pensamiento y las
tendencias de la comunidad, tal como el roménico puede
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expresar la mentalidad entera de la Baja Edad Media, o el
bizantino manifestar los estamentos de un poder politico
que reposa sobre la nocién de divinidad.

Aqui el artista sigue tan de cerca la historia o, mejor
dicho, las anécdotas de la historia, que no alcanza a com-
prender sus contextos. El interés que suscitan obras como
las de Joaquin Gutiérrez o las de los Figueroa reside pre-
cisamente en que, a través de sus trasgresiones al natura-
lismo y de sus impericias técnicas, logramos penetrar en
unos contextos que nos son negados por la monotonia del
«recuento histérico>, que en nuestros paises sustituye a
la critica o la interpretacién histérica.

En apariencia, la obra de Pedro José Figueroa es la en-
carnacién misma de la historia, puesto que su gran tema
es Bolivar. Pero enseguida asombra comprobar que su vi-
sién de Bolivar, siendo practicamente uno de sus pintores
oficiales, es la de un primitivo en pleno siglo X1x, cuando
en Europa el neoclasicismo llega a una forma de super-
realismo empujado por las exigencias del disefo, y el ro-
manticismo proclama una comprensién de la naturaleza
profundamente histdrica y social del hombre, lograda por
medio de la accién.

Contra ambos conceptos que rigen el arte europeo
durante el siglo X1X, los retratos de Bolivar ejecutados por
Pedro José Figueroa entre 1821y 1838, asi como las obras
realizadas por sus hijos José Celestino y José Miguel Fi-
gueroa entre esa fecha y 1874, aproximadamente, levantan
un dique represivo. Qué estan represando? Todo indica
que represan las aguas vivas de los movimientos populares

76



HiISTORIA ABIERTA DEL ARTE COLOMBIANO

que encabezé Galan: las huestes miserables que acompa-
fiaron, alucinadas y sin entender qué estaba ocurriendo,
a los criollos y a los espafioles alternativamente. Tanto el
neoclasicismo como el romanticismo europeo revelan, aun
usando sistemas opuestos de expresion, la participacién po-
pular, de las masas, en la accién que genera el Siglo de las
Luces. Esto crea una pintura de tono épico, salida de dos
fuentes que confluyen en la exaltacién del héroe, se llame
Sécrates o Sardandpalo o Napoledn. Entretanto, en me-
dio de un estado de guerra permanente que va desde la re-
belién de los Comuneros hasta las tltimas luchas por la
Independencia, el héroe pintado por los artistas neogra-
nadinos queda solo: inicamente las batallas de José Ma-
ria Espinosa son un hibrido sorprendente que oscila entre
Uccello y el Aduanero Rousseau. Nada del aliento épico
del neoclasicismo o del romanticismo recorre sus lienzos:
en el famoso retrato de Santander del Museo Nacional de
Bogotd —como para que no se dude acerca del cardcter
abstracto y alegérico de la batalla— Espinosa dibuja a su
héroe con una precisiéon admirablemente grotesca: San-
tander, enorme y displicente, domina y prescinde al mis-
mo tiempo del campo de batalla replegado a su espalda,
sostiene un libro con la mano derecha, mientras con la iz-
quierda refuerza el gracioso gesto de cupletista con que los
héroes locales quicbran la cadera, para posar ante el pintor.

Para los Figueroa del siglo x1x la historia sigue siendo,
por consiguiente, perfectamente autdrquica: el caudillis-
mo, como direccién dominante de la politica continen-
tal, se traduce en la autarquia de los retratos. Reiterando
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una vez miés las antiguas tradiciones del arte jerdrquico,
el retrato sigue siendo plano y frontal. Escabulle los pro-
blemas del volumen reduciendo las sombras a manchas
esquemdticas y eliminando los fondos, o sustituyéndolos
por fragmentos de decorado.

Ninguna de estas obras representard, como va a ha-
cerlo la generacién siguiente con la historia mitica con-
tada por Alberto Urdaneta, los anhelos de la burguesta.
La burguesia del periodo inmediatamente posterior a la
Independencia, no tiene papel en la incipiente sociedad
republicana; permanece at6nita y sus costumbres no cam-
bian; sigue debatiéndose entre la pobreza con dignidad y
el deseo de marcar siempre mds netamente su distancia del
hombre del comtn. La aristocracia consiste en una manera
peculiar de sentarse, en los modales del salén y la prictica
del comercio; por encima de estos estrechos datos forma-
les, estd el anhelo de llegar a ser aristocracia a toda costa.
Dentro de este status intermedio, lleno de indecisiones,
no hay cabida para el retrato del burgués.

Entretanto, los héroes de la Independencia estin ab-
sorbidos por la tarea, plagada de desinteligencias, pugnas
internas y conflictos conceptuales, de establecer las insti-
tuciones republicanas que deben sustituir al orden virrei-
nal. Las palabras comienzan a exceder la accién, y un mal
endémico ignorado hasta el momento en la literatura di-
recta de los cronistas coloniales —la terminologia ideolé-
gica— hace su aparicién. Diego Montana Cuéllar, en su
libro Pais formal y pais real, pone de relieve cémo utilizan
las constituciones locales del antiguo Reino de Granada las
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palabras «soberania populars, segtin la acepcion rousso-
niana. Pero el pueblo soberano es el gran marginado de
estos procesos intelectuales. La revolucién se consuma en
las actas, mientras la esclavitud sigue vigente en Colombia
hasta su derogacién en 1850 por el presidente José Hilario
Lépez. Bolivar prohibe en 1829 la lectura de Bentham en
la universidad, y s6lo en 1861 el presidente Mosquera se
incauta de los bienes de «manos muertas» pertenecien-
tes a la Iglesia.

Las guerras civiles que asolan el pais de 1830 a 1903
siguen teniendo a la faccién politica, al grupo de poder, al
héroe, como protagonista. La accion épica, que supone la
intervencién de la comunidad real, no del grupo, no existe
en el pais. La pintura del siglo X1x realiza la presentacién
de la historia a la luz de esta verdad; por eso se reduce al
retrato de los personajes. Entre el comienzo y el fin del si-
glo x1x, es decir, entre Pedro José Figueroa y Alberto Ur-
daneta, inventard la historia de acuerdo con las palabras de
las actas; a la terminologia ideoldgica correspondera una
pintura ideoldgica; Caldas marchando al patibulo, de Al-
berto Urdaneta, expresa la retérica insincera y presionada
por los hechos, donde sucumbe su rapida fidelidad a lo real
directo, manifestada en sus bocetos a lapiz.

Estos argumentos son convalidados no sélo por el co-
nocimiento de la historia republicana del siglo x1x, sino
por el auxilio documental que presta la pintura. Se ratifi-
can en los retratos de Bolivar ejecutados por Pedro José
Figueroa, en los retratos seculares pintados por sus hijos,
en la tendencia neoprimitiva de su escuela, que resuelve
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con la inmovilidad, la desproporcidn, el leve sentido del
absurdo, el problema de describir la nueva clase dominan-
te republicana.

Joaquin Gutiérrez carece de las condiciones que sin-
gularizan al «primitivo». Ni la desproporcién, ni las si-
tuaciones insélitas, ni las resoluciones por el absurdo, que
confieren a la obra primitiva esa sinrazén y gracia podero-
sas, existen en su obra. Hemos visto ya que esa obra tiene
en el XVIII una legislacién propia y muy estricta, basica-
mente proporcional y armoénica, que nunca contraviene.
Los Figueroa, en cambio, pintan cabezas enormes, cuerpos
planos y desproporcionados, gestos rigidos; magnifican
detalles sin importancia, inventan situaciones inverosi-
miles. La jerarquia republicana, manoseada por el caos de
las guerras civiles, demuestra en ellos no tener el imperio
incontestable de la jerarquia de la Colonia revelada por
Joaquin Gutiérrez. Es dificil creer que el retrato pintado
por Figueroa, de Bolivar con la Republica naciente sen-
tada sobre un cocodrilo, esté inspirado por el temor re-
verencial que ilumina, en cambio, afanosa prolijidad del
retrato del virrey Solis hecho por Gutiérrez. En un cam-
po mas abierto, agrictado €n sus conceptos jerérquicos, y
donde sopla, mal que bien y a trancazos, un aire de liber-
tad, los Figueroa hallan el modo de decir lo que ven con
una pintura esclarecedora.

En 1819 Pedro José Figueroa pinta a Bolivar con la
nueva Republica. En 1821 vuelve a pintarlo como liberta-
dor de Colombia, segin el decreto del Primer Congreso
General de Colombia del 20 de julio de ese mismo afio; en
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1828 José Maria Espinosa pinta a Bolivar dentro de un me-
dallén, ahora cruzado de brazos, un ano antes de la cons-
piracién urdida contra ¢l y del comienzo de su dictadura.

La figura de Bolivar como libertador esta sostenida
por un tridngulo formado por las anchas solapas rojas
bordadas, la cintura con las borlas de oro y los pantalones
con alamares. Plana, dibujada con un diseque simplifica
las manos, y el rostro ligeramente vuelto de perfil, la figura
carece por completo del aliento retérico que sefalé en el
retrato de Santander, pintado contemporidneamente por
José Maria Espinosa.

¢En qué categoria del mando entra Bolivar? En una
complejay confusa categoria, inventada por él mismo, que
compaginaba dificilmente la aspiracién ala presidencia vi-
talicia con la insistencia en la revocacién de todos los privi-
legios; que aseguraba que para librarse del despotismo de
los grandes, el pueblo debia tener un gobierno fuerte. Que
contradecia las opiniones mondrquicas y reaccionarias de
San Martin pretendiendo instaurar una autoridad vitalicia
dentro de un orden juridico. Pero sobre esa teoria politica
contradictoria y ante todo impracticable que lo conduciria
al enfrentamiento con el liberalismo santandereano, Bolivar
es el hombre capaz de alcanzar la vision més clara y escéptica
del medio que intentaba organizar. «Debia probar —escri-
be a Lotiis Peru de Lacroix— el estado de esclavitud en que
se hallaba atin el pueblo colombiano; probar que no estd no
s6lo bajo el yugo de los alcaldes y curas de las parroquias,
sino también bajo el de los tres o cuatro magnates que hay
en cada una de ellas; que en las ciudades es lo mismo, con
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la diferencia de que los amos son mas numerosos porque
se aumentan con muchos clérigos, frailes y doctores; que
lalibertad y las garantias son s6lo para aquellos hombres y
para los ricos y nunca para los pueblos, cuya esclavitud es
peor que la de los mismos indios; que esclavos eran bajo la
Constitucién de Cucuta y esclavos quedarian bajo la Cons-
titucion mas liberal; que en Colombia hay una aristocracia
de rango, empleos y de riqueza, equivalente por su influjo,
por sus pretensiones y peso sobre el pueblo, a la aristocra-
cia de titulos y de nacimientos més despética de Europa;
que en aquella aristocracia entran también los clérigos, los
doctores, los abogados, los militares y demagogos; pues
aunque hablan de libertad y de garantias, es para ellos solos
que las quieren y no para el pueblo que, segun ellos, debe
continuar bajo la opresién; quieren la igualdad, para ele-
varse y ser iguales con los més caracterizados, pero no para
nivelarse ellos con los individuos de las clases inferiores de
la sociedad; a estos los quieren considerar siempre como sus
siervos a pesar de sus alardes de demagogia y liberalismo>.

Esta confesion extraordinaria tiene todo el valor, apar-
te de la personal clarividencia de los hechos, de un enun-
ciado profético acerca de la constitucion clasista peculiar
de la sociedad posgranadina. Bolivar anunciaba ya la for-
macidn férrea de los grupos de presién, sus hipocresias
progresistas y su condicién monolitica indestructible, fue-
ra de la cual el pueblo era el grande y eterno marginado.

Los retratos de Pedro José Figueroa van parejos a la
sorprendente mentalidad de Bolivar; excluyen los gestos
falsos, la pompa, la palabreria.
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El retrato de Bolivar de 1819 es, sin duda, la pieza
maestra de la iconografia bolivariana. El general, de frente,
con su gesto semiironico, semidespectivo, apoya la mano
derecha sobre el hombro de la pequena Republica empe-
nachada. La figurita femenina estd sentada en una roca a
manera de trono, pero su figura infantil y frégil desdice
cualquier semejanza con la tradicional opulencia de las
alegorias femeninas destinadas a expandirse en el espacio.
En el costado izquierdo del cuadro, una palmera se inclina
ligeramente sobre la Republica para enmarcarla. Debajo
de la figura emerge la torpe y oscura cabeza de un cocodri-
lo y caen de un cuerno de la abundancia, disimulado tras
la Republica, algunas frutas tropicales. La figurita parece
jugar mientras levanta el dedo indice hacia arriba, obede-
ciendo mds al gesto leve, tierno y protector de la mano del
Libertador, que a su propia voluntad de dominio. Simbdli-
camente, la pequena Republica es la hija del Libertador; ¢l
la muestra con cierto orgullo burlén y le dirige sus gestos.

Parece una idea inverosimil y obstinada la de quitarle
valores trascendentes al simbolo, siendo que su lenguaje
indirecto debe nutrirse precisamente de la ampliacién del
mensaje que transmite y que esta caracteristica es la que le
imparte fuerza, empuje y aliento. La alegoria y el simbolo
son nuevos 4mbitos, mds amplios y resonantes, para comu-
nicar una idea abstracta por medio de formas concretas.

El simbolo, por su concentracién especifica, es mds
impenetrable y profundo que la alegoria. La alegoria re-
presenta la idea bajo una apariencia mas superficial; en
este caso, la pequena Republica sostenida por Bolivar es
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mucho mas alegoria que simbolo y el cuadro discurre en
un tono de baile de disfraces donde la idea se presenta ra-
piday fugazmente.

Esta manera de bajar el tono de lo simbdlico a lo alegé-
rico, y de darle a la visién alegérica la forma mas elemental
y antirretdrica posible, coincide con el desprecio de Boli-
var hacia los tronos y las concepciones dindsticas. «Estan
creyendo algunos que es muy fécil ponerse una coronay
que todos la adoren —escribe—; yo creo que el tiempo de
las monarquias se fue y que, hasta que la corrupcion de los
hombres no llegue a ahogar el amor a la libertad, los tro-
nos no volveran a estar de moda en la opinién. Usted dira
que toda la tierra tiene tronos y altares; pero yo responde-
ré que estos monumentos antiguos estan todos minados
con la pélvora moderna y que las mechas encendidas las
tienen los furiosos, que poco caso hacen de los estragos».

El Bolivar de la Republica emplumada es quien di-
ce esas palabras; quien enfrenta la cautela y los temores
aristocréticos de San Martin, receloso de la ruptura de las
relaciones de clase sostenidas durante la Colonia; quien
previene, sin embargo, acerca de los males que ocurrirdn
con la ceguera de las clases dirigentes, una vez que tomen
el poder; quien en 1828, ya profundamente desilusionado
acerca de la aceptacién de sus teorias politicas y abocado a
la desmembracién de la Gran Colombia, se cruza de bra-
zos en el medallén de José Maria Espinosa. Entonces su
voluntad de poder se afirma, la sonrisa se borra, se perfi-
la la dictadura bolivariana, el personaje pasa de ser el hé-
roe protector de la Republica a ser politico institucional.
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Milagrosamente, sin embargo, siempre se salva del flage-
lo oratorio. Desconcierta todos los esquemas del proce-
rato pintado, o del criterio de autoridad plasmados, por
ejemplo, en el retrato estereotipado al estilo de Luis Gar-
cia Hevia, pintado a Manuel Rodriguez Torices en 1837.
No hay ni siquiera un intento de recreacién en la figura
fisica de Bolivar; pequeno, casi enclenque, aprisionado en-
tre charreteras desmedidas, el pecho hundido, la mirada
vivay tierna, Bolivar siempre es un hombre entre héroes.

Es que el héroe de la Independencia, y especificamente
Bolivar, estd demasiado penetrado de elementos contradic-
torios y surrealistas como para responder, sin caer en infi-
delidad con las complejas conductas del personaje, en la
abulia del retrato académico. Su personalidad pertenece
ala zona franca de la aventura y no a la postracién de los
sillones de gabinete. Por eso la concepcién académica del
héroe de la Independencia es un contrasentido. En el ca-
so de Bolivar, su reduccién a la condicién estable del es-
tadista inmovilizado por el 7igor mortis de la concepcién
académica, recortarfa, adulterdndola, una imagen inquie-
ta que se mantiene entre el azar tremendo de los viajes,
los choques politicos, los desafios sociales, las escapadas
alos atentados y la sorpresa de la misma muerte en plena
juventud. La imagen del Bolivar de Figueroa conviene con
la real del héroe llegando a Santa Fe de Bogota a caballo
casi solo, extenuado, semioculto bajo un viejo sombre-
ro de paja después de la batalla de Boyaca, evitando a las
gentes santaferefias que le salian al encuentro esperdndo-
lo, a Morillo —y no a él—, con la ciudad engalanada. Es
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Bolivar entrando a la gran aldea sin escolta, escéptico con
respecto a la pequena sociedad reaccionaria y entreguista
que ya demostraba los sintomas que mds tarde se conver-
tirfan en sus propias estructuras de sentido.

Contra la imagen de Santander, la de Caldas, la de
Narifio, contra la pléyade de leguleyos, doctores, conser-
vadores, tradicionalistas, monarquicos de corazén, Bolivar
representaba un liberalismo depositado mucho mas en la
accién que en la ideologia. Santander es tan inclasificable
como Bolivar es escurridizo y dialéctico. Su originalidad,
conmovedora y contradictoria, no hubiera soportado la
horma del retrato académico. Hay un paralelismo evi-
dente entre esa condicién «insurreccional» de la per-
sonalidad de Bolivar, y las insurrecciones de pintores y
corrientes del siglo X1X contra el lenguaje pictérico culto
que se importaba de la metrépoli. Aun cuando el lengua-
je pictdrico republicano careciera de las bases culturales
peculiares que son las Ginicas que pueden generar una ex-
presion comunitaria, tratd de apoyarse al menos la visién
directa, rechazando las apoyaturas falsas de una cultura
foranea. Esto lo comprendieron muy bien los pintores de
la Comisién Corogréfica que acttia a mediados del siglo
XIX, al recorrer el pais retratando con un ojo ingenuo,
sin elaboraciones cultas, lo que la mano fijaba con pericia
indudable en el manejo de la linea y especialmente de la
mancha acuarelada. Ni la escuela de Figueroa, ni la Co-
misién Corografica, por consiguiente, pueden acusarse de
torpeza, sino que deben juzgarse como un intento original
de manifestar, por conducto de sintesis primarias, tanto
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lo intempestivo e imprevisible de las acciones republica-
nas, como lo inédito del medio ambiente en donde esas
acciones se llevaban a cabo.

Volviendo a ese retrato clave en la iconografia boliva-
riana, parece inadmisible ver a Bolivar representado con
tal simplismo, cuando se revisa su personalidad refinada
todavia latente en la escogencia de sus fincas, sus jardi-
nes, sus muebles, sus ambientes personales. De la finca
de Bogotd a la finca de Santa Marta, por no mencionar
sino los sitios colombianos de las estancias de Bolivar, to-
do lo que rodea al Libertador es de una rara preciosidad.
Las habitaciones estdn llenas de cosas superfluas, como
si las cosas fueran todo para él. Pero ni las [imparas ta-
lladas, ni los pajaros apresados en campanas de vidrio, ni
los exquisitos tinteros o la espineta, o las vajillas france-
sas, estdn destinadas a retener a su dueno, sino que, por el
contrario, parecen ser cosas para mirar y abandonar, para
complacer en ellas un hedonismo y sensualidad manifies-
tas que, sin embargo, no lograban aburguesar a un néma-
de inclemente consigo mismo como fue Bolivar. No hay
por qué pensar que su inquietud, su falta de estabilidad
fisica y emocional, parte del hecho de ser general y verse
envuelto en las continuas batallas por la Independencia.
San Martin, que desempena un papel militar idéntico en
el sur de América, es un personaje sedentario, moderado
y estable, cuya iconografia se desplaza cémodamente en-
tre el naturalismo posrenacentista y la retérica posbarro-
ca. Un hombre grande y ceremonial, destinado a cubrir
los lienzos con el imperativo de la grandeza militar. San
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Martin es, en sus retratos, el personaje de carne y hueso,
solido, tridimensional, apoyado en sus emblemas de po-
der. Bolivar es el mito, la invencién de la historia como
aventura no contada anteriormente. El héroe sacrificado
por la carniceria de la politica y su propia rapidez para vi-
vir, consumirse y morir. San Martin muere de viejo en el
ostracismo de Boulogne-sur-Mer, entre cosas olvidables ¢
insignificantes. Bolivar muere de joven, precipitadamente,
en una maravillosa quinta adonde se llega por avenidas de
palmeras, mientras su brillante «amable loca» lo espera-
ba entre las cosas ultrarrefinadas de la quinta de Bogotd,
trepada a un mirador cuya vista se extiende por sobre la
lujuria andrquica de la vegetacién tropical.

La iconografia sanmartiniana, crea, en el sur, el flore-
cimiento del retrato académico; la iconografia bolivariana
descuartiza la convencién del retrato académico y despliega
la historia como una hipétesis nueva, a partir de cero. Y el
beneficio de esa situacién original para la pintura santafe-
refia reposa en gran medida en los hombros de Pedro José
Figueroay en la intuicidn, o en la comprensién, que tuvo
de las contradicciones de la Independencia.

Incrustada en pleno siglo X1x, la presencia de los Fi-
gueroa representa un extrano injerto, no s6lo con relacion
a los estilos europeos, sino también al resto de América.
La visién primitiva de los Figueroa no es, como en otros
territorios americanos, la marginal con respecto a una
pintura oficial, sino exactamente la oficial, la dominante.

Es cierto que el caos republicano cercena la lenta pe-
ro continua corriente de contacto entre la cultura europea
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y el despertar americano, y que la iconografia correspon-
de a un momento extremadamente politizado, en que la
discusién sobrevenia, no entre partidarios o contrarios a
Murillo, sino entre adictos o adversarios de Bentham. Pe-
ro asimismo debe conocerse que la pintura republicana,
cronolégicamente considerada, tenia ya una apoyatura cla-
ra en el arte colonial que la precede y en los antecedentes
pictéricos cultos, reflejos, como los Figueroa del xviry su
discipulo Gregorio Vazquez.

Hay, pues, en la linea pictérica de los Figueroa del
XIX, resolucién expresa de cortar con tales antecedentes.
Lo prueba el hecho de que la visién plana, absurda y de-
formante de Pedro José Figueroa no es corregida por sus
hijos, sino, al contrario, ratificada ¢ incluso amplificada en
las obras de José Miguel y José Celestino Figueroa.

Sean o no auténticamente salidos de su mano, los re-
tratos de los ninitos Cuervo Urisarri —cuya autenticidad
pone en duda el critico Eugenio Barney Cabrera por la ra-
z6n histérica de que ambos ninitos vivian en Quito en la
época en que fueron retratados y por la falta de anteceden-
tes de ese tipo de representacion en la pintura republicana
nacional, mientras que es frecuente encontrar equivalen—
tes de ambos nifiitos en la pintura mexicana y quitena—,
han perpetuado la figura de José Miguel Figueroa, muerto
en 1874. El ninito Nicol4s Cuervo, primer Botero que se
pinta en Colombia —asi como las primeras monjas hin-
chadas, irrisoriamente floridas, boterianas, salen también
de la mano de José Miguel—, se lleva las palmas. Su enor-
me cabeza impostada artificialmente en un cuerpo tieso
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y diminuto paralizado por las volantas de encaje, las cin-
tas y la tela pétrea del precioso vestido, las pantalonetas
de organdi y los piecitos rigidos apoyados en una alfom-
bra de flores; la pose del nifio mirando fijo al retratista y
sosteniendo al mismo tiempo, alelado, el lorito que sufre
también el mismo proceso de petrificacion, todo es de un
encanto extraio y ligeramente espeluznante, todo entra en
la «terrorifica inocencia» que, un siglo después, Fernan-
do Botero convertiria en una vertiente admirable de estilo
nacional. Burla burlando, José Miguel, lo mismo que su
padre Pedro José Figueroa, habla de la sociedad que es y
no es, de la historia que es y no es, de la indefinicién con-
génita de una mentalidad criolla que ignora las razones
mismas de su existencia.

En cuanto al tercer Figueroa, José Celestino, bastaria
el admirable retrato de Ignacio de Herrera, que parece sa-
cado del realismo cruel de Brueghel, para concederle un
puesto equivalente a los otros en la trilogia.

Se trata, en conjunto, de pocas obras, algunas de du-
dosa adjudicacién. Quedan anegadas, ademds, por la to-
rrencial proliferacién de la pintura burguesa de fines del
primer siglo republicano. Corresponden a un momento
en que todo el celo de un pueblo se concentra en la accién
y la cultura resulta un acto gratuito que, si no se canaliza
en la discusién politica, parece improcedente. Ratifican el
fenémeno recurrente de que, en los comienzos de forma-
cién de un nuevo estilo, la concepcién primitiva del arte
ordena el mundo con prolijidad y desapego de las nor-
mas cultas, de una manera elemental. Pero no infantil ni
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indeliberada. Asi como Grandma Moses inicia la pintura
norteamericana moderna, y el Aduanero Rousseau dirige
los parricidios contra el siglo x1x francés y Diego Rivera
parte, cuando cree servir a una revolucién, de los maravi-
llosos retratos de las escuelas primitivas mexicanas, asi los
Figueroa desacatan las normas europeas de la pintura ofi-
cial de la Colonia, para ejecutar su pintura libre, andrquica
y bidimensional. Pero al mismo tiempo que rompen, me-
diante esa actitud, con la linea de dependencia a los mode-
los europeos, se ligan consciente o inconscientemente, a la
modesta ¢ ignorada pintura colonial no académicay alos
desafueros formales de los tallistas desconocidos. Crean,
de esta manera, un comportamiento posible para el arte
local, derivado de situaciones, temperamentos y formas
de vida reales, veridicos; comportamiento que, aunque re-
sulte barrido temporariamente por el academismo de fin
de siglo, reaparecera esporddicamente, como acto de afir-
macién de valores auténticos, a todo lo largo del siglo xx.
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= DATOS BIOGRAFICOS DE
ARTISTAS CITADOS EN EL
CAPITULO II

EsPINOSA, JoSE MAR{A: Nace en Bogotd en 1796, de una familia
acomodada. Desde 1810 hasta 1819 pelea en los ejércitos de la
Independencia. Se retira del ejército en 1819, después de la bata-
lla de Boyaca, y se dedica de lleno a la pintura. El retrato de Boli-
var data de 1828 y el de Santander, de 1853. Ademads de retratar
a numerosos proceres de la Independencia, pinta batallas en las
cuales participd. Es el pintor més prolifico y mas «oficial», mas
«histérico», de su época. Muere en 1883 en Bogota.

FIGUEROA, J6SE CELESTINO: Nace en Bogota, pero no se cono-
ce la fecha exacta de su nacimiento. Se dedica a la ensefianza del
dibujo y la pintura al salir del taller de su padre. Es maestro de
Alberto Urdaneta. Su obra es muy escasa y dedicada exclusiva-
mente al retrato. Muere en 1870 en Bogotd.

FIGUEROA, JOSE MIGUEL: También retratista, tiene una carrera
de maestro similar a la de su hermano. De 1848 parecen ser los
retratos de los hijos de Rufino Cuervo. En 1873 pinta un retra-
to de Bolivar inspirado en los de su padre. Muere en Bogotd en
1874, dejando asimismo una obra muy poco numerosa.

FIGUEROA, PEDRO JOSE: Nace en Bogotd a finales del siglo xv1-
11. Se desconoce la fecha exacta de su nacimiento. Funda una
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escuela donde, ademds de sus hijos José Miguel, José Celestino y
José Santos, trabaja como pintor Garcia Hevia. En 1813y 1817
pinta el primero y segundo cuadro de Nuestra Sesiora de la Peria.
Entre 1819y 1822 pinta los retratos de Bolivar. Muere en 1838
en Bogotd. Su obra, que no llega a quince lienzos, se encuentra
actualmente repartida entre la Quinta de Bolivar, la iglesia de
San Agustin y la Catedral de Bogotd.

GUTIERREZ, JOAQUIN: No se tiene fecha precisa de su nacimiento.
En 1750 se entroniza en la iglesia de San Juan de Dios el primer
cuadro de la serie de 26 que le fuera encomendada por la orden,
de los cuales se conservan sélo seis. Entre 1775y 1780 pinta sus
célebres retratos de los marqueses de San Jorge y la serie de los
virreyes. Se desconoce la fecha de su muerte, asi como mds de-
talles biogrificos.
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- CAPITULO III

= TRIUNFO DE LA REPUBLICA
— NACIMIENTO DE LA
BURGUESIA. EL RETRATO
COMO DOCUMENTO DE CLASE

1889 ES EL ANO, EN FRANCIA, del triunfo de la gran bur-
guesia esclavizada por «lo real». «Los pintores —escribe
Bernard Dorival en Las etapas de la pintura contemporinea,
tomo I—, cuya especialidad les eximia de plegarse a esa ti-
ranfa, son los primeros en someterse a las exigencias de su
espiritu. Asi Bouguereau, fabricante en serie de ninfas liber-
tinas y de virgenes impregnadas de compuncién comercial,
proclamaba: “No hay arte simbdlico, arte social, arte reli-
gioso; no hay sino arte —representacion— de la naturaleza,
para un artista que mantenga el ideal exclusivo de expresar
la verdad”. Y Dorival contintia més adelante, ajuiciando la
posicion de los realistas de fin de siglo: «El primer efecto
de semejante principio —se refiere al principio de negar
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cualquier disidencia con respecto al modelo natural— es
eliminar de la obra a su autor. De dos actores cuyas relacio-
nes constituyen la esencia misma del arte —la Naturaleza
y el hombre—, uno, el hombre, el principal, desaparece
con una facilidad creciente a medida que su oficio deja de
pertenecerle. Lo recibe hecho, masticado, sin asimilarlo ni
hacerlo suyo. Nada personal en esa habilidad mecénica de
mano que, mds que un oficio, es una técnica, una técnica
intercambiable. Despersonalizada, esa técnica también des-
personaliza. Cree en entidades objetivas tales como /z per-
feccion, e/ dibujo, ¢/ color, y reclama de quien las practica
una respuesta de insinceridad o al menos de conformismo;
desde el momento que se acepta la existencia de lo bello en
si, ¢cdmo no tener todos el mismo oficio o, al menos, aspi-
rar a tenerlo? Orientados hacia tal perfeccion formal, los
pintores se inclinan a practicar una cierta correccién de la
naturaleza que combinan, como pueden, con su voluntad
de fotografiar lo real. Asi acaban por perder todo acento
individual, siguiendo ese objetivo de “lo lindo” que, segtin
Albert Aurier, es “la negacién de toda emocién personal,
de toda sinceridad, de toda busqueda ingenua”.

Como resultado de esa actitud de la pintura de fin
de siglo, pocas veces se da en la historia plastica europea
una pléyade tan perfecta de mediocres como la que cons-
tituyen en Francia —centro del arte en ese momento—
Meissonnier, Morot, Henner, Bouguereau, Bonnat. Y
frente a esa pléyade se inclinan, extasiados, los pintores
colombianos de fin de siglo en el caso de que, como Epi-
fanio Garay, tengan la cultura suficiente para hacerlo. No

96



HiISTORIA ABIERTA DEL ARTE COLOMBIANO

obstante, el hecho de que Garay venga de Bouguereau, y
que en general sea esa pintura falsa, adocenada y servil a
la alta burguesia de fin de siglo y a sus menguados ideales,
lo que impera en Colombia no significa —como ocurrié
antes y ocurriria después— que se pueda hablar de colonia-
lismo cultural. Hay mds bien una coincidencia, una iden-
tidad de ideales, entre los grandes burgueses de Europa y
los pequefios burgueses de las «naciones-provincias» la-
tinoamericanas, el mismo afan adulatorio en unosy otros,
iguales capitulaciones, la defeccidon de toda personalidad,
el dnimo de servir y complacer a los amos.

Es dificil relacionar exactamente el medio colombia-
no de fin de siglo con los pintores republicanos que gene-
ra la burguesia, ya que no hay ninguna coherencia entre
las opiniones de historiadores, bidgrafos o investigadores
colombianos sobre dicha época. Si comparamos, por ejem-
plo, las versiones de cuatro pensadores sobre el periodo en
que trabaja Epifanio Garay, nos desconcertara la discordia
o la simple polarizacién de los conceptos.

¢Coémo ven la situacién colombiana durante esa épo-
ca? Asi ve Miguel Samper el periodo republicano de me-
diados de siglo: «Faltos de una verdadera educacién y
tradicién de hombres de gobierno y de auténtico sentido
politico, los hombres de la Independencia se plantearon
programas basados en ideas absolutas, de autoridad fuerte
los unos, de libertades absolutas los otros. Veian el mundo
politico en forma de antitesis irreconciliables y pensaban
en forma légica con sus principios, con lo cual se crearon
los SISTEMAS y se desarrollé un culto fetichista por ellos.
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Elsistema justific los crimenes y sirvié de medida para es-
tablecer la libertad y la traicién, y con el tiempo se convirtid
en el equivalente a los programas de los partidos politicos.
El caudillo, en un principio exclusivamente militar, se hizo
con el tiempo civil, pero conservé los mismos hébitos y la
misma influencia. Es el jefe del partido triunfante, Supremo
Magistrado y Pontifice Maximo. Como jefe reparte gracias
entre los vencedores; como magistrado distribuye, o hace
distribuir, empréstitos, suministros y multas; las expropia-
ciones de periddicos, las expatriaciones, y todo lo demas
que forma el patrimonio de los vencidos; como Pontifice
Miximo promulga dogmas, lanza excomuniones y trans-
mite al pueblo los ordculos en mensajes y discursos inau-
gurales». «La causa es una modalidad del sisterna 'y de los
programas. La causa sagrada es rigiday sirve como frontera
de las categorias de amigo y enemigo... El servicio a la causa
finalmente elimina toda nocién de responsabilidad perso-
nal, toda posibilidad de convivencia social y, a decir verdad,
toda manifestacién de auténtica inteligencia politica>.
Este texto clarividente y profético con respecto al fu-
turo de la vida politica colombiana, nacido del contacto
con la realidad de la época, sefiala una compactacioén al-
rededor de comportamientos nacionales que, examina-
dos por los criterios filoséficos de Jaime Jaramillo Uribe,
yaen la época actual, sefialan en cambio una disgregacion.
«...a partir de 1848 y como resultado en gran medida
de la ola revolucionaria que agitaba a Europa, sobre todo
a Francia —escribe Jaramillo Uribe—, adviene la genera-
cién de la politica, una generacién en que predominaban

98



HiISTORIA ABIERTA DEL ARTE COLOMBIANO

tres tipos de mentalidad politica: la romantica utopista,
la jacobinay la liberal clésica, circunspecta y conservado-
ra muchas veces, pero cuya idea del Estado y cuya filosofia
social optimista contribuyé a dar a la politica y a la vida
colombiana de la segunda mitad del siglo x1x el ritmo agi-
tado que la caracteriza. —El subrayado es nuestro, para
marcar la diferencia entre el concepto de Samper, emiti-
do en 1860, sobre la rigidez del sistema, frente ala extrema
movilidad, ala turbulencia, que senala Jaramillo Uribe—.
Los ocultos, pero siempre presentes impulsos hacia la dis-
gregacion, recibieron entonces el estimulo de las tres co-
rrientes ideoldgicas». Los resultados, segtin el anélisis de
Jaramillo Uribe, son el intento de separacién total entre
Iglesia y Estado, la voluntad de practicar en economia el
liberalismo puro, y el ensayo de federalizar el pais. Inten-
tos y ensayos que acabaron frustrados, que crearon una
sensacién de inestabilidad y de dindmica politica, ambas
episddicas y referidas al gobierno de Rafael Nufez, mien-
tras que las estructuras generales denunciadas por Miguel
Samper afirmaban entretanto su inamovilidad.

La pintura de Epifanio Garay se desarrolla durante el
gobierno del Regenerador Rafael Nuiez.

«A las tres causas de la inestabilidad nacional —si-
gue subrayando Jaramillo Uribe—, desazén religiosa, de-
bilidad econémica y tendencia al atomismo politico-ad-
ministrativo —federalismo—, Nafiez —a través de un
dominio progresivo del Estado, aclaramos—, opuso los tres
propdsitos que orientaron su pensamiento politico. Y su
gestién de hombre de gobierno: paz religiosa, por medio
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de un régimen concordatario entre la Iglesia y el Estado;
industrializacién como base de la politica econdmica, y
centralismo politico con autonomia administrativa como
férmula para mantener la unidad de la nacién».

Asi ve Indalecio Liévano Aguirre el panorama del
pais donde gobernara Rafael Ntfez: «En 1884, cuando el
Regenerador —Rafael Nufez— ascendia al poder, el pais
desembocaba en la etapa final de un desastre econémico al
cual habia sido lanzado por la mala fe de nuestros politi-
cos y sobre todo por la ineptitud de nuestros economistas.
Esta crisis no era otra cosa que el resultado natural de las
tesis econdmicas implantadas en Colombia en 1874y 1950
[sic], las cuales, en cambio de combatir y tratar de modi-
ficar la tendencia natural de nuestra economia colonial a
depender del comercio internacional, la proscribieron y
exaltaron, ademds de proscribir en las leyes todo sistema
de lucha contra ella». Diego Montana Cuéllar refuerza
esa apreciacién de Liévano Aguirre sobre el pais econd-
mico que recibe Rafael Nufez: «En 1884 —escribe— el
Banco Nacional suspende pagos y se producen los prime-
ros cracks financieros. La mayoria de los bancos privados se
declaré en quiebra. Sobre este presupuesto vino la guerra
civil de 1885 y con ella el papel moneda de curso forzoso.
El cambio llegé al diez mil por ciento».

En cambio, la guerra entre los radicales y el movimien-
to de la Regeneracién tiene, para uno y otro historiador,
interpretaciones muy distintas. «De 1889 a 1903 se libré
la terrible guerra civil de los “mil dias” en que los libera-
les jugaron y perdieron a las armas el todo por el todo
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en su lucha contra la Regeneracién —escribe Montafna
Cuéllar—. Al terminar la guerra de los Mil Dias, cien mil
hombres habian perecido; se habian gastado veinticinco
millones del erario pablico y el cambio del peso colom-
biano habia llegado al 25.000 % como consecuencia de las
emisiones de papel moneda que el Gobierno lanzé para
ganar la guerra, a razén de tres millones de pesos por dia.
La nacién quedé reducida a escombros, moribundas las
actividades de la agricultura y el comercio, el crédito des-
truido, envenenado el pais por el régimen separatista».
Indalecio Liévano, por su parte, considera que la su-
bida al poder de Rafael Nufez esclarece de modo defini-
tivo el problema politico nacional: «Vencido el partido
radical, destruido el poder militar de los Estados y duefio
definitivo del poder, la situacién necesaria para que fuera
posible la reforma politica a que habia consagrado todos
sus esfuerzos estaba creada, era una realidad. Donde fra-
casé Bolivar, donde fracasaron Santander, Obando, Melo
y Ospina, Nufiez habfa triunfado. De ahora en adelante
— ¢l bien lo sabia— Colombia serfa un solo pais que pro-
gresarfa fortificando su unidad, y no nueve paises marchan-
do suicidamente hacia su disolucién». —Esta aparente
seguridad que Liévano Aguirre le asigna al pensamiento
de Nuifiez, contrasta con la idea que tiene de ¢l Jaramillo
Uribe, al sostener que Nufiez comprendia la estructura de
la vida politica como algo ilégico y que de ahi derivaba la
imposibilidad de formulaciones sistematicas respecto a su
accion politica, mientras Montana Cuéllar califica la fle-
xibilidad de Nufiez como puros actos de oportunismo—.
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«De ahora en adelante habria un gobierno nacional respe-
tabley respetado, en cambio de esa institucién impotente,
de ese instrumento ineficaz, que fue el ejecutivo emanado
de la Carta de Rionegro. De ahora en adelante se acabaria
el sagrado derecho de insurreccién y gobiernos estables
reemplazarian a la tradicional inseguridad que implanté
en Colombia el Federalismo».

En 1887, al posesionar Caro a Nufiez de acuerdo con
la nueva Constitucién, pronuncia una pieza antoldgica
de la era retérica que se iniciaba para Colombia: «En esta
Constitucion hallaréis consagrados principios salvadores;
la patria reintegrada; la relacién entre las dos potestades
instituidas para el bien de la sociedad —se refiere a la Igle-
siay el Estado—, cordialmente reanudada; restablecido
con su indole propia y honrado, el ejército, que es garan-
tia del orden y fuerza de todos; fundado el imperio de la
justicia, que es refugio de los débiles; las libertades omni-
modas, calamidad grande, reprimidas; protegida la liber-
tad del bien, a cuya sombra florecen las artes y las ciencias,
la industria y el comercio. Vos proclamasteis estos princi-
pios en la memorable exposicion de noviembre de 1885;
las municipalidades de la Republica los aprobaron como
expresion genuina del pensamiennto de la nacién y el cuer-
po constituyente les dio forma legal y definitiva». La era
de las palabras en reemplazo de la accién habia comen-
zado. Al margen de las palabras, que entraban en la con-
dicién hinchada, falsa y retérica del fin de siglo, después
de la austeridad licida y tajante de los textos de Bolivar, y
al margen del pasaje simultaneo de la accién politica, del
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plano épico al plano lirico, se producian acontecimientos
que desembocarian, en el Centenario, en catistrofes irre-
parables para Colombia. «En 1885 —consigna Monta-
fla— el presidente Nufiez habia solicitado la intervencién
de los Estados Unidos para derrocar una revolucion liberal
—en Panamad—. Tropas americanas desembarcaron para
garantizar el libre transito y la proteccién de vidas y pro-
piedades americanas.

«Sobre talesantecedentes el Presidente Teodoro Roosevelt
habia dicho “I to0k Panama’ y con sus asesores y los abo-
gados de la Compania del Canal, organizé la compra de
autoridades panamenas para la secesién>». Los Estados
Unidos, «aliado eventual y egoista», como lo califica
Bolivar, que se habian opuesto desde el Congreso de Pa-
nama planeado por el Libertador en 1826, a toda posible
unificacién del continente americano, consiguen el 22 de
enero de 1903 suscribir el tratado por el cual Colombia
autoriza a la «Compania Nueva del Canal de Panama»
a vender al Gobierno de los Estados Unidos sus derechos
y propiedades en el istmo, y menos de diez meses después
de haberse comprometido a «no menoscabar la sobera-
nia de la Reptblica de Colombia», aconseja por medio
de su Departamento de Estado que no es oportuno que
Colombia desembarque tropas en el istmo para refrenar
un incidental levantamiento contra el Gobierno colom-
biano, apresurdndose a reconocer la Independencia de
Panama, «un dia, 17 horas y 41 minutos después que se
recibe en Washington el informe del cénsul americano
sobre la revolucién ».
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La vida de Epifanio Garay comienza con el ascenso
de Nuifiez al poder y termina con la pérdida de Panama;
su obra se produce en el periodo de las mas fuertes con-
tradicciones politicas que crearian un estilo a la existencia
moderna de Colombia; la lucha entre Regeneracién y ra-
dicalismo; la elaboracién de una Constitucién centralis-
ta; las intrigas norteamericanas para favorecer la pérdida
de Panamd y asegurar su intervencién en los asuntos in-
ternos de Colombia; el comienzo de la lucha librada por
las hegemonias liberales y conservadoras para conseguir
el poder, sin otra finalidad que alcanzar el objetivo politi-
co para aniquilar transitoriamente la otra hegemonia de-
rrotada; la separacion répida entre los intereses del pais'y
los intereses de los grupos politicos, que comienza a crear
la dualidad pais nacional-pais politico sefialada dramati-
camente por Jorge Eliécer Gaitdn medio siglo después.

Esta vida nacional de fin de siglo esta, pues, marcada
por la incongruencia y la violencia politica; sin embargo,
los pintores retratistas de fin de siglo actian como si vi-
vieran en la dispendiosa sociedad burguesa de Franciay
las primeras academias se fundan sobre la parodia de las
extranjeras. «El quehacer se vuelve mas seguro, mds vir-
tuoso y disciplinado —escribe Barney Cabrera en el tni-
co enjuiciamiento inteligente publicado hasta ahora sobre
la época—, pero también mas sumiso a las leyes vigentes
y con mayores frenos impuestos al vuelo creador e imagi-
nativo. El oficio por el oficio mismo y la imitacién ciega
de ¢jemplos que la historia ha consagrado, parecen ser los
principales deberes artisticos de las postreras generaciones.
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Copiar a los pintores europeos de épocas pasadas, aunque
no se los supere ni venga a cuento, he alli la maxima am-
bicién del artista colombiano finisecular; no le importan
a ¢él los factores de la intemperabilidad, el anacronismo,
la mediania o el desuso de los estilos, y trabaja sin que le
desvele el hecho de que ya, para ese entonces, otras vici-
situdes estéticas entraban en vigencia como consecuente
resultado del cambio que se efectuaba en la composicion
politica y econémica de los pueblos. A fines del siglo x1x
en Colombia se pretendid pintar como yalo habian hecho
muchos lustros atras, acaso en pretéritas centurias, quienes
en Europa vivieron la vigencia de las nacientes burguesias
y de la revolucidn industrial o cuando, atras, se consolida-
ron los tiempos modernos. Sin embargo, lo deplorable no
estd en este afdn imitativo y secuaz, sino en que 7o hubo un
solo artista que previera el proximo surgir de una época di-
ferente. Todos se acomodaron sumisos, comprometidos y
suavemente dirigidos, a un sistema en boga, a una sociedad
patriarcal, campechana en algunos aspectos, pero vanidosa
y engreida en sus estamentos superiores que continuaban
viviendo etapas ya superadas por el mundo».

Mientras que Gabriel Giraldo Jaramillo, acorde con
la fraseologia naciente en la época de Garay, afirma que
«entre 1880y 1920, la pintura nacional presenta una serie
de figuras eximias que supieron escuchar el mensaje de su
tiempo, recogieron las experiencias de tres siglos y dejaron
una obra de seleccidn cuyo mérito supremo es el armonizar
plenamente con las inquietudes de la hora». «Hacia Fran-
cia viajan nuestros artistas y es en las academias parisienses
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donde se maduran y purifican; Garay, Acevedo Bernal son
los portadores de este mensaje del arte europeo...».

Una historia que se va perfilando independientemen-
te, al margen de la situacién real del pais; una fraseologia
que va rellenando el tremendo vacio entre la verdad ob-
jetiva y la farsa protagonizada por las fuerzas del poder;
la creacidn de una sociedad artistica que asume plena-
mente estas dos peculiaridades; la marginacién de la rea-
lidad nacional y el encubrimiento de tal actitud, mediante
conductas miméticas, son los tres factores que corren pa-
ralelos en el fin de siglo y que determinan un nuevo com-
portamiento artistico diverso del colonial y del primer
republicano.

La relacién con la pintura francesa de la época, contra-
riamente a lo que afirma Giraldo Jaramillo, nunca se hace
por medio del conocimiento de los grandes artistas. No
es Delacroix sino Bouguereau, no es Manet sino Bonnat,
quienes influyen sobre las provincias culturales latinoa-
mericanas. No es, en una palabra, la pintura, sino la acade-
mia, la que se conoce. Al final del siglo, la academia llega
en Francia a encarnar su verdadera naturaleza, parala cual
fue creada en la época de Colbert. Entonces las academias
fueron un elemento de brillo y prestigio del reinado. Justi-
ficaban el mecenazgo de Luis X1V por las artes y al mismo
tiempo iniciaban para la pintura y la escultura una vida
absolutamente normativa. Fijando las normas de trabajo
y determinando las condiciones estéticas que debia reu-
nir el cuadro, la academia liquidaba la voluntad particular
del artista. Quien quedaba fuera de la academia quedaba
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también fuera de la verdad y de la fortuna; fue preciso que
transcurrieran dos siglos para que se revalorizara a Georges
de La Tour, nacido al margen de las academias reales. El
servicio al rey se emparejé con el servilismo, ya que era un ser-
vicio sin la opcién de la disidencia, un servicio prefijado
de antemano en sus razones y sus consecuencias. Las aca-
demias constituyeron la primera «estética dirigida» dela
época modernay por eso mismo las mantiene un elemen-
to de justiﬁcacién, aunque en su esencia vayan contra la
concepcién occidental del arte, que necesita generarse en
lalibertad individual. Ese elemento justificativo reside en la
obligacién de adecuar el arte a un conjunto y de asignarle
funciones colectivas dentro de una sociedad cohesionada
por fuertes principios internos, asi se trate de la sociedad
monarquica de Luis X1v o del socialismo inmediatamente
posterior a la Revolucién rusa. Como el nefasto realismo
socialista de la época staliniana, las academias dictaron la
pauta que debian seguir todos los artistas de la época, para
lograr una imagen de espejo con respecto a los ideales de
la sociedad de Colbert. Colbert desempend, en su época,
el mismo papel que los tedricos del realismo staliniano. La
academia debia testimoniar; de ahi su pasividad y su ino-
cuidad artistica, pero de ahi también su capacidad de refle-
jar textualmente la imagen de la sociedad que la promovia.
Las academias se apoyan sobre el concepto de que el valor
documental del arte radica en la reproduccion literal del
mundo a su alrededor; contra ese concepto limitado y exan-
giie, ha tocado librar una lucha continua demostrando que
el mayor testimonio que un artista puede dar de su época
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reside en la disidencia y la critica, en las etapas anticlasi-
cas, o en la confirmacién corregida y exaltada del modelo
natural, en los periodos cldsicos. Pero, aun cuando nazcan
de un concepto errado acerca del testimonio, es indudable
que las academias europeas fueron creadas por las distin-
tas sociedades con el 4dnimo de afirmar un documento de
época. Esto nada tiene que ver con las academias fundadas
en Latinoamérica a fin de siglo. Cuando se habla de acade-
mias en Latinoamérica, se estd aludiendo a agrupaciones
que dictan normas de oficio, pobres y mezquinas, que mi-
nimizan el concepto de academia. Sélo el muralismo mexi-
cano llena los requisitos en este continente. Representa una
academia en el sentido verdadero del término, puesto que
emana de la sociedad creada por la revolucién agraria con
el fin expreso de que sus artistas llenen una funcién social
y difusora de los ideales revolucionarios; llega a ser norma-
tiva en cuanto a la técnica, sistema de trabajo, unidad en
los significados; condena a quienes permanecen fuera de
ella a los peores ostracismos como fue el caso de Tamayo
durante tantas décadas, y mantiene una dictadura estética
que aun resienten las generaciones jévenes que no reciben
encargos oficiales del PRI

Cuando se habla de academia colombiana de fin de si-
glo, por consiguiente, la palabra carece por completo de sig-
nificado; no la crea esa sociedad dificil y cadtica que esta
engendrando las contradicciones politicas que disenardn su
fisonomia moderna, sino los artistas cuyo servilismo priva-
do los lleva a imitar los mds mediocres modelos franceses
y espafoles finiseculares. En Francia, de donde irradian

108



HiISTORIA ABIERTA DEL ARTE COLOMBIANO

los modelos, la insinceridad histérica de Meissonnier, la
estupidez mitica de Bouguereau, el rastacuerismo burgués
de Bonnat, contintan con ese paradigma de la academiay
con el propésito de halagar al amo de turno llegando ala
aceptacion de todos sus propdsitos y a la sobreestimacion
de su imagen fisica. Ese «realismo de la obsecuencia» es
el que se traspasa a América.

Por extension del término y por magnificarlo, se da en
Colombia el apelativo de «académica» ala pinturade fin
de siglo que obedece a principios normativos de oficio. De
acuerdo con tal criterio, Epifanio Garay es el mayor aca-
démico que trabaja entre 1880 y 1903, ano de su muerte
y de la pérdida de Panama4. Pero de las conflictivas y dra-
miticas situaciones del pais en el mismo periodo no hay
huella alguna en la placidez de los retratos de Garay —para
referirnos s6lo a la mejor parte de su obra, eximiéndolo de
ser juzgado por sus caidas en la «historia mitica», como
le ocurre en su espeluznante cuadro de La mujer del levita
perteneciente al Museo Nacional—.

La llamada burguesia colombiana, que ser retratada
en calidad de tal por Garay, no es en realidad burguesia,
ni histérica ni econémicamente, porque no existe la so-
ciedad econémica que la genere. La burguesia colombia-
na del periodo republicano finisecular carece de cualquier
seguridad acerca de si misma y los demds. Dudando sobre
si misma, sobre su funcidn, sobre la funcién de los demads,
desarraigada de su tarea activa y épica, relegada por los po-
liticos y sin embargo codiciada por ellos en el momento
necesario, requerfa aun soportar lo que Hauser denomina
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«el estrato de los ilustradores», las valvulas de escape para
darle a la burguesia la sensacién de que los conflictos inter-
nos resultaban expresados, en lugar de ser reprimidos. La
represion de dichas tensiones, el desprecio o la tolerancia
benévola ante el papel critico del artista, va paralelo a la
autosuficiencia de un grupo social. Nada menos autosufi-
ciente, en cambio, que la burguesia colombiana de fin de
siglo, trepadora y vacilante, repartida entre chismes pre-
sidenciales de la legitimidad o no de Soledad Roman y el
afdn de aparentar un falso internacionalismo apoyado en
el viaje a Europa. Es la época en que los pianos alemanes
ascienden penosamente por el rio Magdalena, para dar-
le el codiciado szatus burgués a las familias. La época en
que el rico es coleccionista de «cualquier cosa», yla cosa
resultante queda encarnada en el actual Museo Mercedes
Sierra, de Bogotd. La condicién social parece estar ligada
a la posesiéon; muebles franceses sobredorados, jarrones
de porcelana, mesas orientales.

En Europa los artistas, manoseados por la burguesia
que afianza su poder, se convierten en elementos de sub-
version. En Colombia la burguesia sigue el mismo camino
de su modelo europeo, acepta sélo a los artistas que de-
sertan de su obligacién de «ilustradores» para pasarala
categoria de aduladores, pero nadie se opone a ese frente
esclavizador de la burguesia dominando al artista.

En Europa, en cambio, como el ascenso de la burgue-
sia es tan legitimo como su nueva y conflictiva relacién
con el artista, el arte se divide en dos campos: quienes de-
sean mantener a toda costa la conveniente relacién con la
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burguesia, porque de ella depende su subsistencia —gru-
po que queda constituido por los «académicos»— y los
que rompen con la burguesia cuando esta les niega el papel
activo y cdustico de ilustradores de conflictos, y después
de permanecer un tiempo en la desilusién y en el vacio, se
inclinan hacia el populismo para reajustar su posicién en
la sociedad. A ellos les correspondera buscar el lenguaje
expresivo apropiado a esta nueva situacion, lenguaje que
negara radicalmente la relacién de dependencia con lo
real, y se resolvera entonces por vias individuales, por so-
luciones inconformistas y por la aceptacion de la anarquia,
que dard més tarde su orden al arte moderno colombiano.

El caso colombiano de fin de siglo plantea, desde el
momento en que los artistas abandonan el papel de ilus-
tradores para cenirse al de académicos, el grave problema
de la falta de autenticidad.

Copiar un proceso implica riesgos profundos en un
desarrollo cultural, pero copiar los resultados de un proce-
so ajeno, lleva al falseamiento de todos los principios que
deben generar el hecho artistico. Ocurre asi que Epifanio
Garay es la mds alta cifra académica en un lugar donde no
hay academia; retrata a la burguesia cuando ningtin cam-
bio econémico ni politico nos autoriza a hablar de bur-
guesia; depone cualquier intento de expresar las tremendas
tensiones de una sociedad cadtica, precisamente cuando
esa sociedad hubiera necesitado la vilvula del intelecto
en libertad, para conocer sus contradicciones; convierte
una comunidad en formacién en una agrupacion estdtica,
complacida con su propia apariencia.
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Los signos que derivan de la obra de arte y que le dan
su formidable poder significante, se tornan pues comple-
tamente nulos durante el periodo de fin de siglo.

El arte encubre, en lugar de revelar; aparece como
cémplice en el veloz proceso de mixtificaciones y tergi-
versaciones que convertirdn las tres primeras décadas del
siglo XX en un periodo eminentemente anticritico, de hi-
pertrofia de las glorias locales y de progresiva cancelacién
de puntos objetivos de referencia.

La pintura de Epifanio Garay tiene, con respecto a las
que le seguirdn inmediatamente en la historia pictérica,
el mérito de recubrirse de una apariencia mesurada, mu-
chas veces tildada de fria y distante, sin ningtin prop6si-
to de modernismo. El naturalismo de Garay estd unido,
como hemos visto al principio, con la obligacién de ve-
rismo de los académicos franceses. Su prescindencia de
cualquier veleidad «moderna» es total, al contrario de
sus seguidores, como Acevedo Bernal, Francisco Cano y
Martinez Delgado, que quieren y creen haber ingresado
al modernismo mediante minimas discrepancias con la
realidad.

La pintura de Garay, en este sentido, estd fuera del
tiempo y del espacio; tiene una pasion: la fidelidad textual
al modelo. Un empecinamiento: la perfeccién técnica. El
retrato de Emperatriz Barrera de Groot, pintado en 1894,
describe ampliamente ese mundo cerrado y autosuficiente,
resuelto a servir y complacer la clase que modela. Garay
pinta sin errores, con una gran finura, una manera exquisita
de amortiguar el color y una neutralidad que no se agrieta
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jamas. El traje color vino tinto de dofia Emperatriz se ilu-
mina levemente con las pinceladas de la gorguera blanca,
pero la luz de dicha zona es lo suficientemente apagada
para no crear ningtin punto especial de interés 6ptico. El
fondo gris se abre sin ruido a la altura del rostro, como
para contenerlo y al mismo tiempo evitar esa atonia, esa
inercia excesiva de los fondos que muchas veces le repro-
charon al pintor. Dofia Emperatriz no estd muerta, pero
serfa temerario afirmar que estd viva. Como todo en Ga-
ray, su vida es una suerte de especificacién: vestidos, enca-
jes, terciopelos, manos, pliegues, son especificados por una
pintura que no puede significar porque no tiene nada qué
significar, sino que simplemente sefiala, marca, una exis-
tencia corporal. Fuera del poder de no decir nada, de no
expresar ni sentimientos, ni tensiones, ni alegrias, ni so-
bresaltos, la obra de Garay se consume laboriosamente en
los adelantos técnicos. A este respecto, es el primer pintor
que sabe su oficio académico, es decir, su oficio sometido
a reglas de luz, composicién, disefio, mezclas de colores,
transparencias, etcétera, como nadie lo habia dominado
en Colombia. Claro que pensar en una pintura cuyo ob-
jetivo es el oficio correcto y su ideal la carencia de signifi-
caciones, resulta casi inconcebible, pero hemos visto que
la atonia de Garay marca un diagndstico aun a pesar suyo.
Significa, estudiada ya con suficiente distancia histérica,
no por su intencién de hacerlo, sino precisamente por lo
contrario.

El retrato de la senora de Acevedo Bernal, pinta-
do por su esposo en 1905, es basicamente distinto al de
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Emperatriz Barrera de Groot. Nerviosa, alegremente con-
cebido, permanece dentro de una gama festiva de grises,
rosas y plateados.

Acevedo Bernal nace en 1867 y muere en 1930. Corres-
ponde, cronoldégicamente, a esa generacién del Centenario
que lejos de tener, como en otros paises latinoamericanos,
una vigencia circunscrita a su época, ha pervivido como es-
tilo, poder e influencia, sobre toda la moderna vida colom-
biana. El centenarismo es un comportamiento ain vigente,
que demuestra su imperio en la vida diaria colombiana, en
las crénicas periodisticas, en la educacién, en la religiéon
y en los embates recurrentes contra «la perversién de lo
moderno». Los retratistas de la burguesia trabajan bajo
la égida del centenarismo. En 1900 el Partido Nacional
pierde el poder en Colombia y comienza a gobernar el
conservatismo, definiéndose como el «triunfo de las oli-
garquias y del individualismo», mientras la famosa Cons-
titucidn del 86, sobre la cual se fundaba no sélo el nuevo
orden juridico sino las mejores esperanzas de la republica,
va tomando una doble interpretacion, la de los liberales y
los conservadores, y va sirviendo a ambos intereses —su-
puestamente contrarios— con una envidiable flexibilidad.
La teoria de Nufez tendiente, entre 1882y 1886, a lograr
la constitucién de un partido que no fuera de casta ¢ ins-
taurara un gobierno al servicio de las mayorias, es barri-
da por la instalacién definitiva de los gobiernos de castas.

El Centenario se celebra en 1910. Del retrato de la se-
fiora de Acevedo Bernal, pintado en 1905, al retrato de Ca-
rolina Cardenas de Francisco Cano, pintado a fines de la
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década de los anos 20, dos fechas marcan otro proceso en
la vida nacional, que tendria también su correspondiente
viraje en la cultura: una fecha es 1903, la pérdida de Panama
y subsiguiente aquiescencia para la intromisién de Estados
Unidos en los asuntos internos de Colombia, y la segunda
fecha es 1928, la huelga de veintitrés mil obreros en las ba-
naneras de la United Fruit, que culmina en la matanza de
Ciénaga. Norteamérica comienza a ser el factor extranjero
que reemplaza a Espafia en el plano econdmico y politico, a
partir de las declaraciones de Marco Fidel Sudrez, en 1913,
sefialando la necesidad de fijar el norte de la vida colombia-
na en aquella poderosa nacién, en aquella «estrella polar.

El pais, sus clases dirigentes, sus incipientes clases inte-
lectuales y artisticas, estdn fatigados por la barbarie interna,
la lucha estéril, la rapifia por el poder inoperante. Santia-
go Pérez Triana, representante del centenarismo, escribe:
«Después de un siglo de guerrear entre nosotros mismos
y legislar borrando con la ley de hoy lo que dijo la ley de
ayer, ninguin bien practico hemos alcanzado para nues-
tro pais. Nuestras clases dirigentes, que se han dividido
en partidos politicos, hasta ahora s6lo han dado pruebas
de incapacidad. Esas clases dirigentes, usufructuarias del
Gobierno y de la riqueza nacional, forman una tenue capa
en relacién con la gran masa de poblacién. Las clases infe-
riores, en la mayor parte de los casos, no alcanzan siquiera
la categoria del proletariado europeo, especialmente por-
que son inarticuladas; ni tienen voz propia ni nadie que
por ellas hable. Su condicién es mas bien la de los siervos
de la gleba, carne tallable y cafioneable cuandoquiera que
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a los dirigentes les parece que alguna gran causa —causa
con una C muy grande— dizque est4 en peligro.

«Cuando la contienda queda dirimida, vuelven los re-
clutados por la fuerza al trabajo, si es que lo encuentran 'y
no han sido baldados en la lucha. De los muertos nadie se
acuerday a los sobrevivientes les toca soportar, en las for-
mas de mermas del pan y del abrigo, los gastos de la guerra
que hicieron los dirigentes, entre quienes si hay influencias
y suerte, no faltan las pensiones y las reclamaciones para
hacer menores los duelos y las penas».

Este juicio de tan flagrante actualidad nos enfrenta a
un pais cuyo problema no es ya la tarea de crear las insti-
tuciones republicanas, tarea que correspondié a Bolivar
y a Santander, ni el libre juego por el poder politico, que
desaparece una vez establecida la dictadura hereditaria de
las hegemonias liberales y conservadoras, cuya coinciden-
cia con la falta de programas de desarrollo y de voluntad
de integracién entre el pueblo y sus dirigentes las llevaba
fatalmente a su unién, sino la entrega de su economia alos
Estados Unidos, para ingresar en el drea de su dominacidn.

La pérdida de Panama, la entrega al «redentor capi-
tal extranjero, la alienacién progresiva de la soberania
nacional, clausuran el tiempo. Instalan a Colombia, co-
mo ocurre en las sagas de Gabriel Garcia Mdrquez sobre
Macondo, dentro del tiempo redondo, del tiempo mitico.
En el circulo, la historia comienza a elaborarse a través de
perpetuos retornos: al coloniaje, a la sumisién, a la jerar-
quia, al mimetismo, al servilismo. También el tiempo mi-
tico invade la politica, las hegemonias se suceden con los
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mismos nombres, idénticas familias, iguales cacicazgos.
De Mariano Ospina de 1850 a Mariano Ospina de 1948, el
tiempo trabaja en redondo. Ese tiempo peculiar conduce
el arte a un desarrollo cada vez més independiente de todo
contexto. Entre el retrato de Garay y el de Acevedo Bernal
corre una década de desilusién, de fracasos y de entregas.
Sin embargo, la figura pintada por Acevedo representa a
la burguesia metamorfoseada por el aletazo del moder-
nismo; aparece brillante, ligeramente descompuesta por
la pincelada, perdida aquella contencién maciza y otonal
de todas las figuras de Garay, opacada su neutralidad por
un desenfado artificial que le permite al pintor subrayar e
iluminar ahi donde Garay amortiguaba y conciliaba.

Lo que parecia ser simplemente acto de servidumbre
en Garay, al repetir el comportamiento de los artistas aca-
démicos franceses frente a la burguesia de fin de siglo, re-
sulta mucho mas problematico y grave en Acevedo Bernal.

Con él comienza, en efecto, una tendencia continua
del arte colombiano a sacrificar la visién general que ca-
racteriza la obra del hombre ubicado en la sociedad y la
historia, en beneficio de una visién lateral, marginada de
los acontecimientos, donde desaparecen de golpe las con-
tradicciones y por consiguiente el arte no nace de un pro-
ceso dialéctico, sino sélo de una concesidn.

Acevedo Bernal concede cabida a las nuevas técnicas
de la pintura, mientras que Garay otorgaba total crédito a
la existencia misma del burgués al cual retrataba. Aunque
Acevedo Bernal parezca un pintor del siglo xx al lado de
la pintura siglo X1x que practica Garay, lo afecta la misma
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impersonalidad. Sélo que es una impersonalidad situada
en la orilla por donde, en 1905, fluia abundantemente el
caudal de las nuevas formas, el impresionismo llegaba a su
apogeo, apuntaba el cubismo y Van Gogh irrumpia en es-
cena como una fuerza desencadenante. Pese a las licencias
de la pincelada, el respeto por la burguesia que se prepa-
raba a salir de su modorra con los festejos del Centenario,
sigue trasluciéndose en el retrato de la mujer de Acevedo
Bernal. Ni el color nilalinea se independizan para demos-
trar, como pasard en ¢l expresionismo europeo, sino para
realzar el brillo de la figura. El retrato de Acevedo Bernal
resulta, ademads, claramente arrogante al lado de la com-
puncién modesta de las figuras de Garay. Se alindera en
la zona que Adorno llama de «pseudoformacién» o de
«pseudocultura». Adorno explica que en la pseudocultu-
ra la autonomia que caracteriza la formacién burguesa no
tiene tiempo de cristalizar y se pasa por consiguiente de
un autoritarismo a otro. En el caso del arte colombiano
de principios de siglo eso es enteramente exacto: la auto-
ridad de la religién y el poder se reemplaza subitamente
por el autoritarismo de la vida moderna, las mdquinas, los
primeros automoviles, las modas importadas. El salto al
retrato de Cano es una prueba fehaciente.

La pseudocultura irrumpe en una burguesia que no
ha tenido tiempo de decretar su independencia ni siquiera
de examinarse con espiritu analitico. Como nunca alcan-
za una conciencia critica, se limita a existir en un presente
nominativo; a reconocer e inventariar la existencia de las
cosas que se tornan sus posesiones. Se precipita a lograr
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el status; a instalarse en una situacién dada que carece de
toda conexién temporal con un pasado y no alcanza a pro-
yectarse en un futuro. El pasado deja de ser historia mévil
para convertirse en pseudotradicién. Sin embargo, cons-
ciente de que no llena las categorias de la verdadera cultu-
ra, la pseudocultura vive —como explica Adorno— en el
resentimiento a secas. «Bajo la superficie del pseudocon-
formismo vigente, es inconfundible el potencial destructi-
vo de la pseudoformacion cultural; mientras que confisca
con criterio fetichista los bienes culturales y los hace pose-
sidn suya, estd constantemente al borde de destrozarlos».

¢Cémo no reconocer en la obra de Garay, luego en la
de Acevedo Bernal, enseguida en la de Francisco Cano y
finalmente en la de Martinez Delgado, una galeria perfec-
ta de obras derivadas de la pseudocultura, que nace a fin
de siglo y se prolonga en la generacién del Centenario al
amparo de la desconexién siempre mayor entre la burgue-
sia, la historia real y el artista que se aliena a la burguesia
por incapacidad de comprender la historia real? Esa in-
comprension no radica, desde luego, en la escogencia de
retratos de la burguesia en lugar de dedicarse al paisaje o
a los cuadros de costumbres. Entre un paisaje de Porto-
carrero pintado el mismo ano que el retrato de la sefiora
de Acevedo Bernal, y dicho retrato, no hay ninguna dife-
rencia sustancial, sino el cambio adjetivo de tema. Ambos
pertenecen de igual manera y con la misma intensidad a
la pseudocultura y acusan sus rasgos caracteristicos. Am-
bos representan gente o cosas con idéntica visién lateral
apoyada s6lo en una técnica y no en la técnica al servicio
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de la reflexion de la historia, el hombre y sus relaciones, el
analisis de sus estructurasy, sobre todos estos datos inter-
medios, la comprensién de un sistema particular de vida.

Agresivamente las condiciones del proceso enunciado
se van confirmando a medida que entramos en la segunda
década del siglo. Hernando Téllez escribia en 1951, a pro-
posito del oficio literario: «... el desarrollo de la cultura
nacional no guarda relacién con el progreso de su civili-
zacion fisica, digase lo que se quiera sobre el “humanismo
colombiano”, montado, a través de cuatrocientos afnos, so-
bre la base de media docena de latinistas y traductores del
griego, uno o dos gramaticos y un filélogo. Se dird que el
humanismo es una tendencia, una actitud, una constan-
te espiritual. Yo no advierto esa constante, ese matiz en
las letras nacionales...». Situando a Colombia en la eta-
pa del oeste del treinta en adelante, Téllez afirmaba: «El
primer turno de la prosperidad corresponde, en la etapa
del oeste, alos hombres de negocios. Colombia ha entra-
do de lleno en ese primer turno, agudizéndose de esa ma-
nera el contraste social entre poseedores y desposeidos.
Varios siglos de distancia econdmica se han abierto entre
la base y la cuspide de la sociedad. Y ademads, en un pro-
ceso inicial de enriquecimiento, de desarrollo material de
adquisicién de mercados nacionales para determinados
productos de la industria y el comercio, en un periodo de
signo eminentemente plutocratico, ciertas formas desin-
teresadas de la cultura deben parecer un adorno o un en-
tretenimiento enteramente inutil y por inttil gratuito, sin
aplicacion practica. El estilo de los literatos, es cierto, se
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puede comprar en épocas asi, para hacer menos sérdida
la prosa del financista.

Téllez parece relatar en estas lineas el destino de los
artistas derivados del Centenario.

Su penuria en medio de una sociedad que, permane-
ciendo ansiosamente feudal, se disfraza de capitalismo.
Su posibilidad de halagar al hombre econémico que se
constituye velozmente en grupo de presién y disimular
con el barniz del arte su natural sordidez y su inepcia pa-
ra la cultura.

Ese arte como entretenimiento y halago, nunca como
elemento significante de una sociedad, comienza pues a
hacer su carrera después del Centenario, se afianza du-
rante los afos veinte y muestra su pertinacia en el error a
través del Retrato de dos damas pintado por Santiago Mar-
tinez Delgado en 1941, del Museo Nacional. El prurito
por complacer a la burguesia parece prolongarse asi inde-
finidamente, al tiempo que en Europa la discordia entre
el burgués y el artista nuevo degenera en franca rebeliéon
y en rupturas definitivas entre lo real y lo imaginario. El
artista nacional se presenta como un servidor del burgués,
no se atreve a antagonizarlo.

Entre el artista y el nuevo tipo de hombre de negocios
que comienza a dominar la vida colombiana y que recibe,
a partir de la toma del poder por los liberales en 1930, un
impulso excepcional con la movilizacién del conservatismo
antioqueno hacia una répida industrializacién, no hay an-
tagonismos, sino complicidades. Cuando Francisco Cano
pinta a Carolina Cérdenas con su vestido laxo de los afios
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veinte, apoyada sobre un delicadisimo fondo estampado
en flores ocres, azules y rosadas, refleja, lo mismo que Mar-
tinez Delgado quince anos después, mucha mayor solida-
ridad de clase con el modelo, que discrepancia. Es que en
el fondo, artista y modelo son perseguidos por los mismos
fantasmas, presididos siempre por la incomprension, por
la imposibilidad de comprender el fendmeno social co-
lombiano que crecia a sus espaldas. La violencia resultaba
ininteligible; la pugna de los partidos que periédicamente
pactaban demostrando que los cohesionaban los mismos
intereses econémicos por sobre cualquier desinteligencia
adjetiva, también era un hecho inexplicable; lo era la in-
capacidad fomentada por las clases dirigentes de acceder
a una economia moderna, dejando atras estructuras feu-
datarias; la paroxistica persistencia del tiempo mitico en
una época donde el tiempo real resulta constantemente
proyectado en el futuro.

Esa incomprension de la realidad lleva a descartarla
como origen del hecho artistico; me refiero, por supuesto,
a la esencia y temperamento de esa realidad y no al inci-
dente transitorio que, por otra parte, tampoco es tenido
en cuenta como episodio.

«La constante presencia de la deshonestidad vital
en todos los érdenes —consigna Fernando Guillén Mar-
tinez—, el auge del homicidio inexplicable, la paulatina
ferocidad moérbida de los delitos politicos o del simple
bandolerismo armado, la impotencia del Estado por man-
tener el orden o para encauzar las energias nacionales, se
consideran honestamente como cosas inexplicables o se les
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atribuyen origenes tedricos abismalmente distanciados de
sus verdaderas causas psicoldgicas y sociales>.

Examinando la incoherencia de la vida nacional, Gui-
llén Martinez llega a descubrir, por una parte, la inautenti-
cidad, y por otra la tendencia a las explicaciones abstractas,
que conduce a defender con la vida situaciones imaginarias
como «la democracia politica, la defensa de la fe cristiana,
la lealtad a Jos principios» y una serie de postulados te6-
ricos que se caracterizan por su ambigiiedad y su falacia.

La belleza, en abstracto, emanada como una irra-
diacién del modelo natural, es en las décadas del veinte
y treinta el equivalente plastico de la «lealtad a los prin-
cipios»; como jamds fue posible concretar dichos princi-
pios, estos se fueron consolidando con carcter de entidad
indefinible, al tiempo que se marchitaba el impulso por
descubrirlos. En cuanto ala belleza pléstica, el artista ata-
cado de igual perplejidad ante la incoherencia general de
las situaciones, la depositd en el verismo trasnochado que
medio siglo antes descartaran los impresionistas franceses.
De Francisco Cano a Martinez Delgado, la actitud de los
idealistas o idealizantes se embrolla. Ya no tiene la nitidez
y el brillo fotografico de Garay y Acevedo Bernal que, al
fin, no hacen mas que jugar limpiamente, aun cuando se
trata del juego més pobre de su tiempo.

Ricardo Gémez Campuzano, Miguel Diaz Vargas,
Efrain Martinez, Santiago Martinez Delgado, manifiestan
una actitud distinta a sus predecesores. 1940 es el ano cumbre
para estos artistas. El afio en que Efrain Martinez entra de
lleno en la apoteosis de Popayan, en que Martinez Delgado
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gana el premio nacional de pintura con E/ que volvid, en
que Gémez Campuzano ingresa a dicho Primer Salén con
Los cambulos del Cauca, hombro a hombro con La venta
de ollas de Miguel Diaz Vargas, quien debia dejar trascurrir
ocho afios hasta presentar a la Tropical Oil Company dos
cuadros de temas historicos, La batalla de Calibio y La li-
beracion de los esclavos. El modernismo se presenta en ellos
a través de una idealizacién del verismo; se exaltan las hor-
talizas, el populismo de las plazas de mercado, los paisajes
sabaneros, las vacas. En la factura misma de los cuadros, en
la técnica, estos pintores consideran modernismo a una es-
clerosis del realismo francés finisecular. El endurecimien-
to de lalinea, que anuncia la inmediata petrificacién de las
préximas figuras pintadas por Luis Ramos B., Rodriguez
Acevedo o Guillermo Jaramillo, es un sintoma patético del
temor a transgredir el modelo real. La correccién tiende a
marcarlo, a ponerlo mas en evidencia; en cambio de alejarse
del realismo, se lo mantiene subrayandolo; si la obra pierde
su ecuanimidad de principios de siglo, es s6lo para mostrar
que la esclavitud al modelo es un hecho irremediable y siem-
pre acatado. Pero al reforzar las formas y bloquearlas en un
disenio duro e inhdbil, demuestran al mismo tiempo que co-
nocen el proceso del modernismo y que de alguna manera
pretenden representarlo en Colombia. Por el contrario, ni
Garay, ni Acevedo, ni Cano, aspiraron a ser pintores mo-
dernos y se mantuvieron cautelosamente en la érbita del
siglo X1X, lo cual en cierto modo los salvé como pintores.

La generacién siguiente trat6 de efectuar un cam-
bio, para lo cual carecia tanto de talento natural como de
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comprension inteligente de esa idea; por eso sus obras,
apenas resueltas, son minadas por una subita decrepitud.
Pero esta decrepitud no es acusada en el momento que se
produce. La sociedad colombiana del cuarenta no sélo es-
ta satisfecha con sus artistas, sino que mediante ellos cree
haber accedido ala modernidad y le satisface esa supuesta
evolucidn de la cultura pldstica nacional.

Entre la burguesia en vias de industrializacién y el ar-
tista que acepta sin protesta su condicién de amortigua-
dor de la «prosa sérdida» del financista, se produce un
acuerdo: el artista marca con cierta angustia el paso del
negociante, y el negociante tolera amistosa y despectiva-
mente al artista.

El statu quo se rompe con Alejandro Obregén; de ahi
deriva la importancia definitiva de su obra dentro del ar-
te colombiano.
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= DATOS BIOGRAFICOS DE
ARTISTAS CITADOS EN EL
CAPITULO III

ACEVEDO BERNAL, RICARDO: Nace en Bogotd en 1867. En 1883
recibe la primera distincién por su pintura. De 1885 a 1890 vive
en Nueva York, como alumno del pintor norteamericano William
Chase. 1901: regresa a Bogotd, donde funda una academia. 1902:
nombrado director de la Escuela de Bellas Artes y organizador
de su primer museo. 1903: viaja a Europa. En Paris tiene como
maestro a Bonnat y en Espafaa Sorolla. 1911-1918: director de
la Escuela de Bellas Artes de Bogota. 1928: se produce su coro-
nacion en Bogotd. En 1929 viaja a Europa y muere en Roma un
afio después. Su obra es mucho mas numerosa que la de Garay y
es casi exclusivamente de retratista.

CANoO, FRANCISCO: Nace en Antioquia en 1865. En 1897, dedica-
do por entero a la creacidn artistica, llega a Bogotd. 1891-1901:
vive en Europa pensionado por el Gobierno nacional. 1901: re-
gresaa Colombia, se establece en Medellin, pero en 1910 regresa
a Bogota para dirigir la citedra maltiple de la Escuela de Bellas
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Artesy la Litografia Nacional. De 1923 a 1927 dirige la Escuela
de Bellas Artes de Bogotd, trabajando continuamente en escul-
tura y pintura. En 1930 es nombrado académico de niimero de
la Academia Colombiana de Bellas Artes correspondiente con la
de San Fernando, de Madrid. 1935: muere en Bogota. La exposi-
cién de 100 obras del maestro en el Capitolio Nacional con mo-
tivo de su muerte, lo confirma como pintor oficial y académico.

Diaz VARGAS, MIGUEL: Nace en 1886 en Bogotd. Estudia con
Andrés de Santamaria. 1910: gana medalla de plata por su par-
ticipacién en la exposicién del Centenario. 1926: estudia en la
Escuela de San Fernando, en Madrid. 1956: muere en Bogots,
después de una incansable prictica de pintor costumbrista.

GARAY, EPIFANIO: Nace en Bogotd en 1849. 1871: participa por vez
primera en una exposicion colectiva. 1882: viaja a Paris con una
becay estudia en la Academia Julien con Bouguereau y Bonnat,
entre otros. En 1885 queda sin recursos en Paris, al estallar la
guerra civil en Colombia y trabaja haciendo copias de cuadros
famosos. En 1885 regresa a Colombia y funda en Cartagena
una academia de pintura. De 1894 a 1898, de regreso en Bo-
gotd, es encargado por dos veces de la Direccién de la Escue-
la de Bellas Artes, clausurada en 1899 por la guerra civil. 1903:
muere en Villeta. Sus retratos estan distribuidos en colecciones
particulares. La mayor coleccién la posee el Museo Nacional de
Bogorta.

GoMEzZ CAMPUZANO, RICARDO: Nace en 1893 en Bogota. En
esta ciudad estudia con Acevedo Bernal, y en Espafa, de 1917 a
1926, en la Escuela de San Fernando, en Madrid. Miembro fun-
dador de la Academia Colombiana de Bellas Artes.

JARAMILLO, GUILLERMO: Nace en Antioquia. De 1940 a 1952,

afio en que se retira también de los Salones, pinta innumerables
paisajes de la Laguna de Tota y retratos de parientes y amigos.
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MARTINEZ, EFRAIN: Nace en Popayén en 1898. En esta ciudad es-

tudia con Coriolano Leudo, en Madrid (1924) con Alvarez de
Sotomayor. En 1936 inaugura en Cali su primera obra de gran
aliento: el triptico del Teatro Municipal, con influencia de Puvis
de Chavannes. De 1938 a 1958 trabaja en los murales de la Apo-
teosis de Popayén. De 1950 a 1953 ejerce la Direccién de la Es-
cuela de Bellas Artes de Bogotd. Muere en Popayén en 1956.

MARTINEZ DELGADO, SANTIAGO: Nace en Bogotd en 1906. Des-

pués de vivir varios anos en Estados Unidos vuelve a Colombia,
trabaja como ilustrador de las revistas Pan y Vida y gana el pri-
mer premio del Primer Salén de Artistas en 1940, con el 8leo
El que volvid. 1945-46: Ejecuta el mural del Salén Eliptico del
Capitolio Nacional. Muere en Cajica en 1954.

Ramos B., Luis: Nace en 1900 en Guasca, Cundinamarca. 1934:

Primera exposicién individual, presentada por Rafael Maya. Cos-
tumbrista. Muere en Bogotd en 1955.

RODRIGUEZ ACEVEDO, JOsE: En 1907 nace en Tunja, Boyaca. De

1926 a 1928 estudia en la Escuela de San Fernando en Madrid,
con Romero de Torres, y en 1932 estd en Paris en la Academia
Julien. En 1952 se retira de los Salones.
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* PROBLEMAS DE INFLUENCIAS, DE
UNIVERSALISMO Y LOCALISMO,
DE TECNICAS Y DE SIGNIFICADOS
EN LA OBRA DE ANDRES DE
SANTAMARIA

¢QUE REPRESENTA ANDRES DE Santamaria en el medio
nacional? El tnico critico colombiano que ha emitido un
juicio de valor, no anodino ni panegirico, sobre este pin-
tor, es Eugenio Barney Cabrera, de quien trascribo, 77
extenso, el parrafo que servird de punto de partida al ané-
lisis y estimacién de su obra.

«Cuando se hace el balance de la vida de este pintor,
se comprende que ¢l fue un simple visitante transitorio de
Bogot4, un verdadero extranjero por el pensamiento, por
el cultivo de su inteligencia, por la educacién. Nacido en
1860 —entre Garay, Francisco Cano'y Acevedo Bernal—,

129



MARTA TRABA

a los dos afios lo llevan a Inglaterra, en donde permane-
ce hasta 1882 cuando viaja a Francia. Alli vive hasta 1893,
cuando viene a Bogotd a la edad de treinta y tres anos, es
decir, siendo un hombre maduro formado en el exterior y
sin otros nexos que los de parentesco familiar con la ciu-
dad natal. En esta permanece cuatro afios hasta 1897 —un
afo antes del nacimiento de Efrain Martinez— cuando
regresa a Europa, en donde estd radicado durante siete
afios. En 1904 regresa a Bogotd y expone aqui y aun diri-
ge la Escuela de Bellas Artes. Las mentes mejor avisadas,
como son las de Baldomero Sanin Cano, Max Grillo y Ri-
cardo Hinestrosa Daza, comentan su exposicion de aquel
afo y la influencia que ejerce el pintor sobre los jévenes
aprendices de la Academia Nacional. Pero en 1911 regre-
sa a Europa para radicarse alli definitivamente, muriendo
en 1945 en Bruselas. Es decir, que de 85 anos de vida, 72
transcurrieron en el exterior y sblo trece no continuos sino
intermitentes —2, 4y 7—, en Bogotd. ¢Puede afirmarse
en estas condiciones que Santamaria haya sido un pintor
bogotano? Evidentemente que no. Era, y asi lo expresa su
pintura, un artista extranjero traido por Rafael Reyes a la
capital del pais con buenas intenciones pero con frustrados
resultados, pues que su ejemplo y su ensenanza no podian
fructificar en un pobre medio aldeano como el nuestro...
Naturalmente se convierte en desertor y es hostigado por
todos y por el medio circundante, pues pocos son los que
comprenden cémo un bogotano de pura cepa —por el na-
cimiento— pueda olvidar la llamada tradicién aristocrética
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criolla de los retratos doctorales o la campechana de las
puestas de sol sabaneras>.

Esta introduccién a Santamaria propone una serie de
puntos de reflexién:

Primero: Queda probada sin lugar a dudas, por la pre-
cisién de la cronologia, la completa desafiliacién de Co-
lombia por parte del pintor. La cuestién por debatir es su
papel de pintor extranjero dentro de la sociedad colom-
biana de su época, relaciondndola siempre con el papel de
pintores nacionales desempenado por sus contemporaneos
Garay y Acevedo Bernal.

Segundo: ; Tiene la misma visién y produce el mismo
resultado pictdrico un artista de extraccién americana im-
plantado en Europa, que un europeo, trabajando ambos
en lineas estéticas coincidentes?

Tercero: Barney Cabrera define el medio como «un
pobre medio aldeano» entregado a dos supuestas tradi-
ciones, la criolla de los retratos doctorales o la campecha-
na de las puestas de sol sabaneras.

¢Introduce alguna modificacién a ese medio Andrés
de Santamaria a través de su pintura?

Veamos punto por punto.

Tres generaciones de pintores latinoamericanos, la ge-
neracion nacida en el 60, la nacida en el 90, y la de la prime-
ra década del siglo XX, van a acompanar en su «actitud»
a Andrés de Santamaria.

En 1861 nace en Montevideo Pedro Figari. En 1889
nace en Venezuela Armando Reverén. En 1902 nace en

Cuba Wifredo Lam, y en 1912 nace en Chile Roberto
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Matta. Son, a mi juicio, las figuras mis notables y deci-
sorias del destino del arte moderno continental. En to-
dos los casos se trata de desarraigados, de gente afectada
por el nomadismo derivado de multiples desubicaciones.
Pero la suma de sus trabajos es la Gnica cifra de introduc-
cién al arte nuevo con que contamos en América Lati-
na. Figari comienza a pintar en 1912 a los cincuenta y un
afios, y desde 1921, cuando comienza su verdadera pro-
duccidn, se sale de Montevideo para instalarse primero
en Buenos Aires y luego en Paris. En 1920, a los treinta
anos, Armando Reverdn se mete en una cabana construi-
da por ¢l mismo en Macuto, Venezuela, y no sale de ahi
nunca mds hasta su muerte, encerrdndose entre muros que
va subiendo paulatinamente para aislarse de todo lo que le
rodea. Lam, hijo cubano de padre chino y madre negra,
trabaja bajo la mano de Picasso, en Paris, durante gran
parte del periodo surrealista y termina instaldindose de-
finitivamente en la Riviera italiana. Matta llega a Paris,
procedente de Chile, en 1930, es reconocido por André
Breton como uno de los grandes del grupo surrealista fran-
cés y vive desde entonces fuera de su pais, hasta ubicarse
también definitivamente en Francia. Si nos tomdramos el
trabajo de hacer el prolijo recuento de los anos que per-
manecieron en sus paises de origen, caerfamos en cuen-
tade que visitaron siempre su tierra natal como viajeros
—prescindiendo de la infancia y de la adolescencia dema-
siado absorbentes, demasiado individualistas como para
establecer cualquier nexo consciente con el mundo exte-
rior—. El primer grupo de los nacidos entre 1860 y 1890
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corresponde a un momento de transicién pictérica den-
tro de la evolucién del arte europeo. El panorama espanol
que rodea a Reverén estd marcado por la inmensa expo-
sicién de la obra de Goya presentada en 1915 en Madrid,
donde sus seiscientas telas fulminan toda la pintura fini-
secular agrupada alrededor de Regoyos, Ignacio Zuloaga,
Romero de Torres, Santiago Rusifiol, Gutiérrez Solana, y
estos decapitados arrastran, a su vez al vacio, los inefables
horrores de la Escuela de San Fernando. La pintura bara-
ta, tenida de un nacionalismo esquemadtico de mantdn,
castanuelas, naturalezas muertas y campesinado realista,
salpicada a trechos de la fécil tendencia a representar «la
Espafa negra» glorificada en el café de Gémez de la Ser-
na, resulta la antitesis de lo goyesco que es antes que nada
pintura, inmediatamente sostenida por las mas formida-
bles intuiciones revolucionarias que dio el arte del xviiry
x1X. Al lado de las contradicciones de la pintura espanola
entre la omnipresencia y la revalorizacién de Goya como
profeta del modernismo, y la mediocridad rampante de
los «espafiolistas» ya citados, el impresionismo francés
descubre para esos latinoamericanos una experiencia in-
¢dita de nueva pintura que alcanzan a comprender, en al-
gunos casos, mds abiertamente que los propios europeos.
Mientras estos, en efecto, deben destruir una tradicidon
visual mantenida durante siglos, para crear la nueva vi-
sién, el nomadismo o la falta de lastre cultural de Figari
o Santamaria los exime de este fatigoso doble trabajo de
destruccién y construccion.
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Andrés de Santamaria se instala definitivamente en
Europa, entre Paris y Bruselas, en 1911; Figari lo hace més
tarde, en 1925.

Ya el parto impresionista, sus batallas, sus imposicio-
nes, sus deflagraciones, se habia llevado a cabo. La suerte
de la nueva expresién estaba echada, y los impresionistas
sobrevivientes producian, en la primera década del siglo
XX, obras liberadas de todas las timideces y las coacciones
anteriores; impresionismo y expresionismo se mezclaban
en las admirables telas finales de Degas, Renoir y Monet.
Pasada la energia ortodoxa de las primeras épocas apre-
tadas y tedricas, de la observacion directa de la naturale-
za, de la tiranfa de la pincelada; olvidadas las regatas de
Argenteuil y La estacién Saint-Lazare, la pintura triun-
faba por sus fueros y se acercaba con rapidez a la libertad
y a la disgregacién. La linea Bouguereau-Bonnat no era
mds que un mal recuerdo atrincherado en ese bastién de
la mediocridad, paralelo al San Fernando de Madrid, que
fue la Academia Julien de Paris.

Cuando Santamaria y Figari se quedan quietos en Pa-
ris, después de experimentos mds o menos fracasados de
participacién en la vida ptblica de sus paises, y Reverdn se
retira a su cabana de Macuto, el arte europeo ya ha dejado
de forcejear con las convenciones anteriores y ha conquis-
tado una libertad que lo proyecta hacia multiples posibi-
lidades expresivas.

No es posible establecer ningun paralelo, claro es-
t4, entre la obra de Figari, Andrés de Santamaria y Re-
verén, en cuanto a estilo y finalidades de representacion.
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Sin embargo, de esa comun expulsién, voluntaria o pro-
vocada, de sus comunidades originarias, y de ese transito
en calidad de espectadores por Espafia y por Francia, de-
riva una sola resultante: la independencia en el compor-
tamiento estético, el rechazo del arte como servicio social
prestado ddcilmente por el artista para complacer a la je-
rarquia de turno.

Andrés de Santamaria es, entre los tres, quien proce-
de de una sociedad més petrificada en estructuras socia-
les jerarquicas. Le corresponde vivir la declinacién de la
jerarquia histérica que habia reemplazado, durante las lu-
chas de la Republica, a la jerarquia religiosa de la Colonia.
Al disminuir el poder politico y la religién, se sacraliza la
burguesia, como vimos en el capitulo anterior, apoyada y
respaldada por esas dos fuerzas. El peso de las convencio-
nes es tan oprimente, que Santamarfa sucumbe a la con-
traccién del tema; la mayor parte de su espléndida obra
estd dedicada al retrato, a la manera de los retratistas con-
temporaneos suyos que van desde Garay hasta Martinez
Delgado. Su pintura sigue, pues, incrustada dentro de una
sociedad de clausura, asfixiada en si misma, sin posibilidad
de salida viable al exterior. En cambio, Armando Reverén
coincide, histéricamente, con la apertura de Venezuela a
la economia del petréleo, circunstancia excepcional que
proyecta brutalmente a una sociedad, desde el orden re-
publicano con profundas supervivencias coloniales, hacia
un orden moderno de naturaleza eminentemente econé-
mica, sin ninguna preparacién para desembocar, en los as-
pectos culturales y sociales, a esa economia de desarrollo.
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Reverén es el paradigma del desajuste; representa en si
mismo la evasién y atrapa en su pintura la visién de una
naturaleza vacia, desconcertada y aténita. Es el regreso de-
liberado a la barbarie en el momento en que se entraba a
marchas forzadas en una supercivilizacién empujada por
los pozos petroliferos hacia un brillante e incierto adelan-
to. El tema de Reverdn se desprende de todo contexto; es
la concepcidn primaria del hombre que acaba desnudo,
barbado, limitado tercamente a sostener las relaciones de
la existencia en su nivel mas elemental.

La normalidad de Figari, entretanto, no es mds que
aparente. Un hombre que participa en las convenciones de
la sociedad aluvional uruguaya de fin de siglo, satélite de la
Argentina y que recibe, como coda del comportamiento
extranjerizante de las élites argentinas, la misma concien-
cia de superioridad, de contacto de igual a igual con Fran-
cia, de comunicacién abierta con la cultura parisiense,
parece esentir, de golpe, la gran mixtificacién del monta-
je de la vida bonacerense y, en menor medida, o en medida
refleja, de la vida montevideana de fin de siglo. En una so-
ciedad empenada en deshistorizarse, en negar hasta sus
tltimos vestigios de nacimiento auténtico para absorber
celosamente lo foraneo, Figari acomete un extrafo, impre-
visible retorno hacia una Colonia imaginaria. Se apoya en
los grupos étnicos originarios, en los negros esclavos de la
Colonia, y en los grupos urbanos mas modestos, los bai-
longos, el compadrito, los boleros. Como Borges, practi-
ca un culto nostalgico del barrio, como si intuyera que la
verdad estd en la esquina rosada de la pulperia y no en las
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parodias de techos de pizarra francesa. No parece inciden-
tal que sus mejores amigos en el exilio argentino fueran
los Giiiraldes, padre ¢ hijo, estancieros, hombres cultos
que se aferraban a la pampa para salvarse de los chaparro-
nes de extranjerismo que superficializaban, confundiany
embrollaban cualquier dato esencial de la nacionalidad.
Se trata, desde luego, de una visién aristocratica del pue-
blo; Don Segundo Sombra es el «criado favorito» de los
Guiraldes, como dice David Vifas, y en la misma forma ve
Figari, desde fuera del problema, a los antiguos servidores,
a las antiguas amas fieles. Pero si relacionamos la enorme
originalidad de sus obras con el nomadismo de sus vidas,
no podemos negarnos el placer de una tesis que parece
confirmada por los hechos: actiian como extranjeros, se
desvinculan en una u otra forma de la sociedad que debe-
ria contenerlos, sus temas los eximen de la relacién simple
de espejo, de la relacién de identidad que los pintores me-
nores mantienen con ella, pero representan, en sus com-
portamientos artisticos, los puntos de vista mas lucidos,
los tinicos aclaratorios acerca de esas mismas sociedades.
Como ocurre con toda gran pintura, siguiendo el rastro
de los retratos de Santamaria, de los paisajes y figuras de
Reverén y de las escenas coloniales de Figari, llegamos a
saber la verdadera historia del medio social colombiano,
venezolano y uruguayo de fin de siglo.

Los pintores menores nos dan las pautas de la medio-
cridad, las traiciones, el estatismo y la dimensién provin-
ciana de dichas sociedades. Santamaria, Figari o Reverén
nos permiten penetrar méds hondo en el problema de las
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esencias de esas sociedades. Sabemos, en una palabra, la
verdadera historia y sus resortes mds profundos, no por
quienes se integraron a estructuras cuya falsedad era pa-
tente, sino por quienes las rechazaron. Tal vez ocurra esto
porque no se alejan de sus paises «para regresar triunfa-
les>», como ocurre en el caso de todos los artistas finise-
culares que recogen afanosamente los diplomas y laureles
de la Escuela de San Fernando y la Academia Julien, sino
porque, debido a su excesiva lucidez, se sienten expulsa-
dos de los paraisos provinciales.

Producen asi el testimonio de los exilios; el antites-
timonio, si se prefiere, revelador de una época llena de
entregas y conciliaciones, blanda, inapta para la vida insti-
tucional después de tantos afios de accidn guerrera sin ob-
jetivos claros, de accién turbulenta e insensata; de la época
cuando se pactarfan todas las alianzas de poder, destina-
das a generar el statu quo de la vida contemporénea. De
la época desarticulada por la bonhomia burguesa, que ya
comenzaba a contemplar con indiferencia el ocaso de los
héroes, fueran justificados o gratuitos.

Hubo, entonces, dos maneras de reaccionar.

Una fue entregarse, tal como lo analizamos en el ca-
pitulo precedente, y contribuir a la formacién de una vida
institucional politiquera, a remolque de los paises desarro-
llados; aceptar la institucionalizacién del subdesarrollo fue
el tono general de los comportamientos artisticos que van
degenerando, en Colombia, desde Garay hasta Diaz Vargas.

Otra, la que protagonizan Santamaria, Reverdn y Fi-
gari, consiste en expresar, a través de sus exilios y sus obras,
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el rechazo a la placentera instalacién de la mediocridad
burguesa y del subdesarrollo fomentado por los grupos
de poder.

Siaceptamos que todo rechazo a las formas vigentes
implica una actitud revolucionaria, ellos fueron revolucio-
narios por doble vertiente: ante los pintores de su época
en sus respectivos paises, y ante los pintores europeos de
quienes tomaron técnicas y nuevos procedimientos.

Andrés de Santamaria utiliza precisamente el medio
mds desusado, el retrato, para hacer su revolucién. Sobre-
pasando los procedimientos impresionistas, se instala en
una suerte de expresionismo sui generis, consistente en re-
forzar el empaste mediante la acumulacién de materiay la
huella espesa de la espatula o del cuchillo. Este tratamiento
barbaro de la materia, acentuado por una real exasperaciéon
del color y un brusco desajuste de las convenciones cro-
mdticas imperantes, lleva el cuadro a un tono sostenido,
sin caidas en el vacio. Para contribuir a ese tono, el dise-
fio general de la forma la somete duramente a tracciones
arbitrarias, la alarga, la desarticula. El conjunto pictérico
aparece desmanado, al no alcanzar las trasgresiones defi-
nidas de los grandes expresionistas como Kokoschka o
Soutine. Pero no va a la zaga de ellos por timidez o falta
de radicalizacién en las deformaciones, sino que aspira a
una imagen que piensa en la belleza arménica como en un
paraiso perdido y concreta asi esa belleza irritada, atro-
pellada por la materia pictérica, de sus figuras femeninas;
esos gestos alerta de los ojos, de las manos, como salvin-
dose de ser consumidos por esa materia; esa viveza de los
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fondos que en cambio de recibir la imagen la expulsan o
la devoran, sin términos medios, manteniéndola en una
dimensién nerviosa y sentimental. La imagen tensionada,
en perpetua defensa, de estos retratos que en apariencia
siguen siendo inocentes retratos de familia o de amigos
con nombre y apellido conocible, declara sin ambages el
proposito de Santamaria de transformar todo tema en pin-
tura, cualquiera que sea el sacrificio que debe cometerse
con el real objetivo; por eso es el primer colombiano que
descubre la pintura como un lenguaje autosuficiente, co-
mo un hecho auténomo.

Desde adentro de Colombia, «rodeado de los campa-
narios» como dice Barney Cabrera, ¢le hubiera sido po-
sible realizar sus propédsitos? Es muy dificil suponerlo. Su
trabajo demoledor, de pica que va desbaratando la com-
postura de la «galeria» tradicional, exigia la comprensién
profunda del arte contemporaneo, el conocimiento de su
nueva semiologia, no la pseudocultura de las academias
de San Fernando y Julien, sino la introduccién personal
en la aventura de formas y lenguaje. Tal participacién di-
recta en la aventura no podia lograrla sino viviendo en el
medio donde se producian los acontecimientos. Pero ha-
ber descubierto la pintura no conduce a Santamaria a la
frivolidad de enunciar, como algunos artistas revolucio-
narios europeos, que un cuadro es una superficie de colo-
res distribuidos en un cierto orden.

La libertad no lo empuja ni a la abstraccién ni al jue-
go. Los breves contactos con la realidad colombiana de
su tiempo, que debieron ser patéticos, lo mantienen en el
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orden de expresion intencional, de la expresién cargada,
con contenido. Asi como el novelista argentino Julio Cor-
tdzar, en nuestra época, viviendo en Paris, es capaz de pe-
netrar mas ardientemente que ningun argentino residente
en Buenos Aires, los abrumadores datos de la mentalidad
argentina en Rayuela, y es esta densidad significante la que
lo libra de caer en un modernismo formal, de trucos ver-
bales y expedientes cinematograficos y periodisticos, asi
Andrés de Santamaria cancela con el empaste libre de su
pintura la esclavitud al tema, la docilidad secular que va
desde Vazquez Ceballos hasta Garay.

Se beneficia del interregno histérico entre uno y otro
colonialismo, es decir, de que la aplastante mediocridad de
la pintura espafola de la época no causara estragos en Lati-
noamérica, de que la pintura francesa —bajo las formas de
divulgacién de técnica impresionista— hubiera derivado
caudalosamente hacia los paises de inmigracién abierta, y
de que los Estados Unidos no estuvieran preparados para
la colonizacién cultural que empezarian a practicar sélo
medio siglo después. Igual interregno que, con algunas di-
ferencias sin importancia, permiten ser autdnomos a Reve-
rén y a Figari. Hay en Andrés de Santamaria, como buen
descendiente de la gran burguesia colombiana, una postura
aristocratica ante el modelo. Su alargamiento, su posicién
frontal, su manera de dominar el cuadro, la dignidad, la al-
tivez o la inexpresividad desdenosa de los modelos los exi-
me de ese desbaratamiento feroz y sin atenuantes de los
retratos de Kokoschka, o del frenesi destructor de los retra-
tos de Soutine. Sigue retratando, pues, a la burguesia, pero
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no como el vate décil de provincia que encarnan Garay
o Acevedo Bernal; no es utilizado por ella, sino que la uti-
liza. Subvierte el orden jerdrquico de los temas y descom-
pone asi los estratos inconmovibles de la piramide social
colombiana. En una sociedad resuelta dentro de la petri-
ficacidn, este aliento subversivo de Santamaria adquie-
re contornos sorprendentes. Al desintegrar una flor, una
mano, un bodegdn, su desobediencia al orden establecido
parece que dinamitara el mundo y que todas las cosas tan
férreamente sostenidas se precipitaran, desmenuzadas, en
un vacio irreverente. Es que en un 4mbito silente organi-
zado para las servidumbres, cualquier ruido adquiere una
resonancia descomunal. Esto nos obliga a pensar que se
pueden pronunciar dos juicios acerca de la obra de Santa-
marfa. Uno, local, relacionando su obra con el medio co-
lombiano de su época, donde se destaca su estrategia firme
y elegante para desmoronarlo y subrayar su lado provin-
cial, parroquiano y ridiculo; en este juicio su trabajo crece
quizd més de lo debido por su excepcionalidad y su valor
de ruptura. Otro juicio, mas universal, encaja su obra en
los procesos europeos que le son contemporaneos, y atin
asi sigue viviendo bien, con una energia particular que no
es menoscabada por las referencias.

De la obra de Santamaria, mutilada por toda clase de
destrucciones, extravios y negligencias, el cuadro que re-
presenta mejor sus tendencias es el gran Bodegdn con figura
del Museo Nacional. En él la acumulacién de pintura es de
una farragosa exageracion. Todo el primer plano pesa sobre
el z6calo de la composicién como una lipida opulenta, a
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ratos de un espesor repugnante, en que se alinean, como en
una vitrina, platos pantagruélicos. Pescados, quesos, frutas,
jamon, un odre, revientan la tela empujandose en una ex-
pansién incontenible. El oleaje de las viandas se tranqui-
liza algo en la figura, modestamente recluida a un espacio
minimo en el costado derecho de la tela. La pintura del
fondo, desgrefiada y convulsa, fluye amenazadoramente
hacia ella, y la cerca. Es, evidentemente, una figura sitiada.
En ninguna otra composicién de Santamaria el acoso de
la pintura alcanza tal intensidad y obliga al tema a reple-
garse bajo la potencia invasora de los colores. Sostenida
en una gama dramadtica de verdes y rojos, Santamaria es-
coge, como Van Gogh, «los colores por los cuales puede
cometerse un crimen> .

La placidez fracturada para siempre; perdido el se-
dentario paraiso burgués de fin de siglo. El bodegén es la
puerta estrecha de la pintura moderna colombiana. Sin
embargo, en sociedades acostumbradas a la transcultura-
cion, la independencia de Santamaria parece altamente
sospechosa. Detrds de su obra no queda el camino expe-
dito, sino que el arte local volvera a enredarse en nuevos
sofismas de dependencia, en nuevas esclavitudes.

Santamaria pinta el Bodegdn con figura en 1934, épo-
caen que Reverdn, en Venezuela, desplegaba su serie més
admirable, la de los paisajes y figuras en blanco, y que Fi-
gari pintaba la maravillosa pulla entre negros, los candom-
bes y los entierros, con su increible memoria trasplantada.

Es dificil encontrar algo més prodigioso e inédito en
la pintura latinoamericana que la serie blanca de Reverén.
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Los paisajes del playén, del 29, las figuras de Juanitaen la
playa y modelos, los uveros del 27, las hijas del sol del 32,
el paisaje blanco del 34, son piezas maestras sin parangdn.
Reverdn elimina donde Santamaria acumula. A su orden
excesivo, barroco, hecho de adiciones inmoderadas, Reve-
rén enfrenta, en el nuevo orden estético americano, telas
desiertas donde la luz ha operado un efecto aniquilador.

Asi como en Santamaria el elemento tirdnico es el co-
lor y su espesor tridimensional, en Reverén no hay més
protagonista que la luz; su poder fulminante no admite
la existencia real de las cosas. Replegadas, como en Figari,
al reducto de la memoria, las cosas se deslizan sin presen-
cia casi material, se intuyen por datos sobrevivientes; una
hoja blanca que brilla, la linea diluida de una montana, el
contorno exangiie de una cadera, un bulto que se desva-
nece en la inmensidad luminosa de la playa.

La displicencia de Reverdn ante la vida de las formas
reales, se vuelca integramente, por contradiccidn, en la
vivencia sobrenatural de la luz. Un hombre que no quie-
re oir —en las fotografias aparece pintando semidesnu-
do, al sol, con aparatosos tapones en los oidos—; que no
quiere compartir —excluye de su vida salvaje otros perso-
najes distintos a su modelo y a su mujer Juanita, vacuna,
deforme, irrisoria a medida que transcurre el tiempo—;
que se margina del tiempo —vive la eternidad inmévil, re-
currente, de una cabafa solitaria—, no puede, por todos
estos factores, mediatizar su entrega. El periodo blanco
es de un absolutismo sin precedentes en la historia de la
pintura posimpresionista, al lado del cual se desvalorizan
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los nentfares de Monet. Representa la disolucion total en
beneficio de otro elemento que se glorifica a medida que
devora el resto: la luz. No la disolucién porque si, o inte-
lectualmente concebida como un radical juego mental ala
manera de Malevich cuando llega al blanco sobre blanco.
Es el encuentro con las fuerzas de la naturaleza que pueden
desequilibrar todo, y que desafian el ingreso de la civiliza-
cién petrolera, industrial y mecanicista en Venezuela. Es
una barbarie original, una anarquia licida que se niega a
entrar en el falseamiento de la historia nacional con igual
violencia, como resiste las nuevas transculturaciones que
la prosperidad econémica abre para el pais.

Es impresionante comprobar que las tres obras de San-
tamaria, Figari y Rever6n, representan profundas grietas
en la corteza terrestre de sus respectivos paises y cdmo ese
corte en profundidad permite internarse en busca de mo-
tivaciones, de sentidos reales, mejor que las explicaciones
formales y coherentes a nivel de la superficie. Garay nos
presenta, prolijamente, las aspiraciones de la burguesia
colombiana; Santamaria la sacude hasta los tuétanos; es
la voz admonitoria contra el peligro de la esclerosis, de la
estabilizaciéon cémoda en un sistema ficticio. Reverén pro-
yecta su barbarie como un desafio cuando la historia vene-
zolana moderna, separandose bruscamente de la historia
del continente, se coloca bajo el signo del délar petrolero
y comienza a cernirse sobre ella el peligro del arribismo
cultural. Figari, por su parte, abandona el progresismo de
una sociedad que se precia de ser, por sus leyes sociales,
educativas y obreras, el pais mis europeo de América, para
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refugiarse dentro de una imagineria auténtica, bloqueada
dentro de la melancolia y el recuerdo.

En los tres casos, la posicidn revolucionaria radica en
atender, por encima de todo, el reclamo de una verdad. Y,
desde el punto de vista técnico, en dedicarse a ella, a su
culto y a su exaltacién, por medio de sistemas pictdricos
en libertad.

Del 20 al 30, que es su gran periodo de trabajo, la pin-
tura de Figari puede pasar de Buenos Aires a Parfs sin sufrir
modificacion alguna. Viene de la memoria, es impermeable
a los datos exteriores, a los cambios a las influencias. Pocas
veces una pintura —reducto, sin embargo— asimila con
tal fuerza intuitiva las novedades de concepcién y de fac-
tura. Plana, invertebrada, despreocupada por la composi-
cidn, arbitraria en los cortes, presentada como episodios
o fragmentos de la misma secuencia, sélo es comprable
técnicamente con la pintura de Bonnard, por una misma
delicadeza y desmayo de la pincelada, que parece impo-
tente para articular la forma.

El recuerdo deshace los contornos, en el caso de Figari.
Mantenida en un plano puramente emocional, su pintura
traduce la emocidn con el color y con las imprecisiones y
titubeos de las formas. Todo es indeciso en Figari; los cielos
altos, laluna, el ombui en medio de la pampa, los bailes, las
esquinas, los patios, los caballos; al ingresar a su mitologia
poética se traspone la realidad y la accién queda enredada
en alucinaciones. Esa accién pierde su cardcter préctico, su
finalismos; las figuras se mueven en suefios y declinan cual-
quier intencién pragmatica. También la memoria tiene la
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virtud de amortiguar los ruidos. Borrada la frontera entre
realidad y ficcidn, se da acceso a un extrafio silencio; son
los murmullos de Pedro Piramo, por ejemplo, y, dentro de
la mejor literatura uruguaya, las evocaciones de Felisberto
Herndndez, en parte contemporaneo de Figariy la figura
literaria que mds corresponde con su estilo.

No hay que confundir la actitud de Figari como un
acto de regresion o de arcaismo. No regresa a la Colonia
como un escapista, o buscando una referencia histdrica
perdida que intenta reimponer mediante la exactitud de
la imagen. No. Va a la Colonia para fortalecer los datos
superficiales de un espiritu nacional desperdigado en el ra-
pido proceso inmigratorio. No es un reaccionario que se
atrinchera en formas desusadas; es un revolucionario que
inventa nuevas formas para expresar y potenciar raices na-
cionales cada vez mas diluidas. Conocer el Uruguay por
medio de la pintura de Figari y de la literatura de Felisber-
to Herndndez es conocerlo de verdad, profundamente.

Pocas pinturas mds cultas y mds sensibles al mismo
tiempo que la de Figari; mds inequivocamente alejada
del primitivismo. Recorre, como en Proust o en Felisber-
to Herndndez, el camino licido para llegar a la infancia,
pero la infancia es el territorio esclarecedor donde todo se
desentrana y comprende. Nada tiene que ver con la nega-
cién simplista de la edad adulta. Se trata, bien claramente,
de un camino reversible; llegar a las fuentes de la memoria,
rescatar la imagen perdida y devolverse para enfrentarla,
como punto de referencia, a una realidad sin poesia, fri-
volizada y debilitada por sucesivas capitulaciones.

147



MARTA TRABA

Volviendo a la primera cuestidn, es decir, a la im-
portancia que puede revestir un pintor calificado como
«extranjero», dentro de una érbita de cultura nacional
cerrada, puede reforzarse ese concepto con casos pertene-
cientes a generaciones posteriores, como son el del pintor
cubano Lam y el del chileno Matta.

Si la nacionalidad estuviera determinada por naci-
miento y permanencia del artista en un sitio dado, serfa
practicamente imposible considerar cubano a Wifredo
Lam. La mezcla china y negra lo vincula a dos culturas
diferentes a la latina; ambas mégicas, trascendentes, su-
rrealistas. Su formacidn, sostenida en Europa por Picasso
desde su primera muestra en 1938, es definida por Breton
de la siguiente manera: «Es probable que Picasso haya en-
contrado en Lam la inica confirmacién a la cual aferrarse,
la del hombre que ha cumplido el camino inverso al suyo
—se refiere a la aproximacion de Picasso a las esculturas
negras de Africa—; alcanzar, a partir de lo maravilloso
primitivo que lleva en si, el mas alto punto de conciencia,
asimilando para ello las disciplinas mas sabias del arte eu-
ropeo». Cuando Lam regresa circunstancialmente a Cu-
bay pinta, en 1943, La jungla, alcanza ese méximo punto
de conciencia. Se produce de nuevo el caso de que lo al-
cance desde afuera, favorecido por la distancia que le ha
dado la visién europea.

«El trépico sélo puede sentirse y comprenderse —di-
ce Carpentier, quien es, cultural, racial y mentalmente, un
francés— cuando se vuelve a él después de prolongada au-
sencia». Y lo cierto es que Lam demuestra, en La jungla,
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comprenderlo como nadie. Lo que comprende no es el
aspecto anecddtico del trépico, lo que podria mas facil-
mente ver y resentir alguien inmerso permanentemente en
¢l, sino su simbologia. En Cuba no hay jungla sino, por el
contrario, paisajes cristalinos disenados muy netamente;
campos de palma real, plantaciones de cafia, sierra y mar.
Lajungla en Lam estd inventada en todas sus piezas a través
de la persistencia obsesionante de la idea sexual, de sim-
bolos falicos, de curvas apretadas y erdticas. A la sordidez
de la historia, como dice Carpentier, opone la belleza del
mito, su profunda penetracién en los significados ocultos.
Toda su obra, haya sido realizada en Paris, Italia 0 Nueva
York, estd fuertemente impregnada de esta significacién
mitica, la cual a su vez estd llena de reminiscencias orien-
tales, de magia negra y de soluciones totémicas para las
formas.

Como en el caso del expresionismo de Santamaria o
del impresionismo de Figari o Reverén, deja atrés las for-
mulas que le dan el primer impulso; mientras Picasso des-
cubre a medida que pinta mds y mas nuevos formalismos,
Lam abandona el formalismo para ahondar en el abismo
de los significados irracionales, de los signos nuevos deri-
vados de la mezcla de razas, de la sexualidad original del
tropico. Tanto Lam como Matta pertenecen a un mo-
mento en que la historia del arte moderno ya ha pasado
su periodo de ruptura con la visién anterior y estd insta-
lada ampliamente en la propia. Pero como siempre ha su-
cedido en el desarrollo de nuestras culturas locales, esta
facilidad para manejar un nuevo lenguaje no es practicada
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sino con medio siglo de atraso. Asi La jungla del 43, de
Lam, que coincide, por ¢jemplo, con E/ vidriero, de Ma-
tta, no tienen nada que ver con el estado general de las
artes plasticas en la misma fecha en el continente. En el
50 en Colombia, por ejemplo, Obregén presentaba en la
muestra del 11 Congreso Latinoamericano de Estadistica
un retrato sin la menor intencidn estilistica —débilmen-
te convencional—. La pintura itinerante de Lam, como
la pintura itinerante de Matta, alcanzan una sola inscrip-
cién mds o menos estable: la que Breton, generosamente,
les hace dentro del surrealismo internacional.

«Matta es aquel sumergido en el 4gata —dice Breton
hablando extensamente de esa piedra donde se ve el fon-
do, de esa especie de esperma universal—. Es claro que la
captacién de esa agua exaltada, en la medida en que actta
como supremo disolvente, no deja subsistir nada de las
apariencias convencionales vistas por el 0ojo». Matta, en
efecto, tiene el poder increible de la disolucién. Pero no
disuelve para aniquilar y fundir todo en un solo elemen-
to, como pasa con las pinturas blancas de Reverén, sino
que disuelve para repartir, para comunicar un animismo a
todas y cada una de las particulas en donde queda desme-
nuzada, licuada, la forma. La desintegracion paulatina de
los aspectos exteriores, la inutilidad de la accién concreta
reemplazada por un animismo existencial que lo cubre y
traspasa todo, vision del color segtin un singular prisma
irisado por sus rosas purpuras, comunican a su pintura esos
formidables principios de estilo que la han mantenido a
través del tiempo a la cabeza de la pintura latinoamericana.
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El surrealismo europeo, eminentemente cerebral,
acondicionado a los resortes de los suefos, la escritura
automdtica y la liberacién del subconsciente, encuentra
en las obras de Lam y Matta su continente natural. Por
debajo de las estructuras aparentes del Estado fortaleci-
das en las ultimas décadas republicanas del siglo x1x y las
primeras del XX, sigue corriendo aquel cauce interno y po-
pular, compuesto de animismos, magias y supersticiones,
que ambos pintores descubren.

Hay en ellos, por consiguiente, dos puntos maximos
de interés: desocultar la naturaleza secreta, no visible, del
continente latinoamericano, y nutrir con ella una pintu-
ra que, en un periodo de puros formalismos, se niega a ser
formalista.

Cronoldgicamente, corresponden en la pintura con-
tinental a una fractura entre dos colonialismos, el francés
y el norteamericano; en tales condiciones, su nomadis-
mo, al igual que los anteriores, los ayuda a mantenerse
al margen de toda excesiva dependencia. Representan,
nuevamente, la comprensién licida desde los exilios vo-
luntarios. Esto no signiﬁca, en ningun caso, que sea nece-
sario estar fuera de un pais para poder interpretarlo, pero
durante el periodo en que trabajan Santamaria, Reverdn,
Figari, Lam y Matta, es decir, durante el medio siglo, los
ambientes locales estin dominados por la mediocridad
insalvable de las academias, por el retraso y la tergiversa-
cién en las interpretaciones acerca de «lo moderno», por
la mediocridad de los artistas y la ignorancia del publico.
El nomadismo los exime tanto de las intrigas como de los
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ditirambos; no entran en los pleitos bizantinos y estériles
sobre racionalismo y universalismo; no tienen tiempo de
discutir la pintura: la hacen por primera vez en América.
Habria que decir algo, finalmente, acerca de la extrana
condicién temporal que los marca a todos. Parecen escoger
un concepto del tiempo que los deje flotando, que los exi-
ma de las definiciones que ubican, que comprometen, que
relacionan al pintor con cualquier accidente identificable.
En todos ellos la nocién temporal parece haber sido
recorrida y meditada. No son, en forma alguna, como he-
mos visto, los artistas «de su lugar y su tiempo». Pero en
medio de tal desvalimiento en las relaciones normales con
sus medios, el tiempo hace las veces de elemento de defensa.
En Figari, por ejemplo, el tiempo es enteramente miti-
co, 0 sea que cumple su movimiento en redondo, vay viene
en un permanente ritmo circular; por eso mismo, jamas
podria hablarse adecuadamente de arcaismos, o sea de re-
torno en una sola direccién hacia la comunidad que se ha
dejado atrés. El vaivén del tiempo mitico es lo que permite
en Figari la repeticion alucinada de escenas y de cosas. Es
significativo que la mejor literatura moderna del sur, en
sus premoniciones, en su manera de reiterar personajes y
situaciones, en esa sensacion irreal de haber vivido alguna
Vez, en un tiempo impreciso y remoto, la experiencia que
se estd viviendo —tanto en la obra de Felisberto Herndn-
dez como en la de Onetti, en Borges, Cortazar o Sdbato—
tiene siempre una referencia al tiempo mitico.
Es un tiempo mitico muy particular, nacido de la nos-
talgia de ser ahistéricos, de haber nacido irremediablemente
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ayer. El mito no va paralelo con la historia, sino que la in-
venta. Dentro del tiempo mitico suramericano la historia
es mucho mas ciencia ficcién que verdadera historia; la
obra de Figari es el mejor ejemplo pictérico que refrenda
tantos ejemplos literarios. En las pulperias pampeanas se
dan los mismos gestos que en los candombes coloniales; el
mismo aire entre divertido y despavorido, igual vaguedad
de la accidn, esperas, inercias, bailes sonambulos. Lo que se
produjo antes volverd a producirse siempre, y, al revés de la
verdadera historia, no hay evolucién, como deciamos més
arriba, sino involucién. Este gesto fetal del tiempo mitico,
de desdoblarse perpetuamente sobre si mismo para caber
en una matriz que lo contenga, adquiere aspectos mas esté-
ticos en la obra de Lam o en la de Matta, por ejemplo, pero
sigue persistiendo. En Lam el tiempo mitico tiene las carac-
teristicas alégicas de la mentalidad indigena, las que anota
Vargas Llosa en sus estudios sobre Jos¢é Maria Arguedas.

El mestizo que es Lam, aunque el mestizaje provenga
de razas distintas a la americana, le confiere esa alogicidad,
esa referencia continua al zdtem que le permite trascender
los contradictorios datos de la realidad y refugiarse en la
zona sagrada.

Sacralizar es también crear una forma de tiempo dis-
tinta a la real histérica. Los enunciados progresivos de la
historia y, sobre todo, su tendencia a alcanzar un objetivo
preciso por conducto de medios claros, se disuelven en la
sacralizacién de los signos de Lam.

También es visible esa misma guerra contra el prag-
matismo del tiempo histérico en la obra de Matta. Las
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fuerzas que él desencadena: el agua, la atméstera liquida o
gaseosa, la inmersion en la transparencia, la electrificacién
del aire, las descargas de energia, el alto voltaje del disefio,
absuelven a Matta de cualquier referencia temporal, hasta
llega al tiempo mitico por la via de la trascendencia, pero
su ritmo circular se limita a dar vueltas y vueltas alrede-
dor del animismo. Resplandecen y se animan sustancias,
emociones, sensaciones impalpables, un mundo de gas
que derrota sin cesar la aprehension de lo concreto, de lo
inmanente.

Pero si Lam, Matta y Figari giran a su manera en la
6rbita del tiempo mitico, Santamaria y Reverén, que en
apariencia no tienen que ver con €se proceso, excluycn
asimismo sin embargo la nocién temporal identificable.

No hay filiacién del tiempo en sus obras. Lo que pin-
ta Santamaria permanece asfixiado por el color, se retira
de las referencias usuales en su momento, a paisajes, tra-
jes épocas, modas. Respira y se nutre de su propio aire, se
clausura a si mismo toda salida, identifica las nociones de
tiempo y espacio s6lo para descartarlas a ambas con igual
potencia. Su pintura no transcurre. Es. Por eso hablo de
pintura, reafirmo la importancia de la pintura y proclamo
la pintura al hablar de Andrés de Santamaria. La intensi-
dad pictdrica aumenta con la progresiva mania de some-
ter todo a su dictamen y eliminar cualquier circunstancia
distinta de materia y color.

A su manera, paralelamente, aunque economice en
cambio de acumular y se quede al fin con la gruesa tela de
coleta completamente limpia mientras la de Santamaria se
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convierte en un espeso objeto en relieve, Reverén detiene
el tiempo al mutilar la anécdota.

En esa insolacién del periodo blanco, la prescinden-
cia del tiempo alcanza una nocién de absoluto; el tema es
recurrente, nula la perspectiva. Un mundo sin metas, sin
propdsitos, enajenado por el sol, no permite ni siquiera
escuchar el lento y redondo fluir del tiempo mitico.

La primera y la segunda pregunta del cuestionario
inicial quedan contestadas con una explicacién que in-
tenta no s6lo aclarar la importancia de Andrés de Santa-
maria no obstante su innegable condicién de extranjero
—importancia, por supuesto, para la existencia misma de
una pintura nacional—, sino acompaﬁarla con posiciones
similares de otros artistas en distintos paises que han ac-
tuado como precursores de medios expresivos originales
en el continente.

La tercera pregunta nos remite nuevamente al me-
dio local.

Si el pobre medio aldeano en que vivia Andrés de San-
tamaria no pudo producir més que puestas de sol y retra-
tos burgueses, ¢en qué sentido su obra, una vez conocida
en Colombia, logré barrer tales limitaciones?

Santamaria muere en 1945, sin volver a Colombia
desde 1911, afio en que abandoné su corta vida publica
en relacién con el arte colombiano.

Si tomamos como referencia un salén intermedio,
como es el mencionado del Congreso Interamericano de
Estadistica, presentado en 1950, cinco anos después de su
muerte, no hallamos ningun rastro suyo en la pintura
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nacional. Incapaces de alinearse en estilos pictéricos de-
finidos, las obras alli expuestas estin todas dentro de un
concepto elemental de representacién; las mueve el vaci-
lante propdsito de modificar de algiin modo el modelo
natural para modernizarlo e introducir en ¢l alguna es-
tilizacién. Los artistas que en ese momento alcanzan su
apogeo, Luis Alberto Acuna, Pedro Nel Gémez, Alipio
Jaramillo, Ignacio Gémez Jaramillo, Marco Ospina, Jai-
me Trujillo Magnenat, y por otra parte los nuevos: Ser-
gio Lopez, Alejandro Obregén, Enrique Grau, Ramirez
Villamizar, Lucy Tejada y Antonio Valencia, trabajan me-
diocremente dicha estilizacién y no acusan, ni en la com-
prension del problema pictérico ni en la técnica, ninguno
de los impactos de Andrés de Santamaria.

El tnico de todos ellos que en ese momento actua
conscientemente como pintor es Eduardo Ramirez Villa-
mizar, en cuyas formas planas, pese a sus carencias y defec-
tos, se anuncian ya las grandes sintesis abstractas que irdn
poco a poco dominando su trabajo.

La condicién de extranjero de Santamaria, por consi-
guiente, parece afectar irremediablemente sus relaciones y
posibles influencias con los grupos de artistas nacionales.
Se ignoran sus datos de estilo, su persecucién de la pintu-
ray la importancia de sus planteamientos estéticos, en la
misma forma que se sobrepasan, sin consecuencias, las for-
mas conquistadas por el arte europeo que, en ese mismo
afio, cedia por primera vez su hegemonia ante el arrolla-
dor impulso de los Estados Unidos en los planos creati-
vos. Si reflexionamos por espacio de un segundo sobre el
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estado de las artes plasticas en el afno 50, las obras de los
colombianos no sélo revelan una sorprendente medio-
cridad, sino un desconocimiento, una ignorancia a fondo
del desarrollo del arte europeo. Que después de haberse
escrito, en su aspecto mds denso y conceptual, la historia
del arte moderno; después de haberse resuelto la mayoria
de las grandes obras expresionistas, geométricas, cubistas
y todos los «ismos» europeos; después de aparecer como
una fuerza incontenible la doble escuela norteamericana
del Pacifico y Nueva York, y estando en plena enunciacién
los revolucionarios puntos de vista de la actitud norteame-
ricana enfrentando a la europea tradicional; que después
de todo esto se siguieran haciendo en Colombia malas
academias como si no hubiera pasado nada, y lo que es
peor aun, academias disfrazadas de «modernistas>, reve-
la més expresivamente que cualquier critica, el naufragio
que constituyd para el arte latinoamericano en general, el
ejemplo realista, populachero, de la pintura mural mexica-
na. Semejante retroceso en los conceptos acerca de la pin-
tura, después de haber tenido las extraordinarias figuras
precursoras de gente como Santamaria, Rever6n o Figari,
por ejemplo, no se compagina con la evolucién histérica.

En lugar de un desarrollo, de un progreso entendido
dentro de los principios, términos y limites del arte moder-
no, se produjo una involucién. El nacionalismo mexicano
ignoré «el proceso» de la pintura y se lanzé a la pintura
como tema, como ilustracion.

En el sur, obras pedestres y sin energia propia como las
de Spilimbergo, Seoane, Centurién, Grela, Berni, Soldi,
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Castagnino, Butler, eliminan del tema del paisaje, las casas
o las gentes que Figari habia proyectado en una pantalla de
tal portentosa libertad y licencia poética, todos los valores
supraanecddticos que podian convertirlos en obras de arte.
En Venezuela, Marcos Castillo, Cabré, Francisco Narviez,
Elvira Zuloaga, Armando Barrios, ignoran la existencia de
la pintura tan maravillosamente demostrada en las telas
de Reverdn. Caso tnico en el continente, Héctor Poleo
lleva la cruz del muralismo mexicano con rara dignidad,
alcanzando en la precision alucinante de sus volimenes y
su relacién entre diseno y tinta plana, una calidad de gran
valor que anticipa el pop-art local.

Entre las cosmovisiones de Santamaria, Reverén y Fi-
gariy el nacimiento colectivo de la pintura moderna sobre-
venido alrededor de 1960, se extiende, por consiguiente,
un desierto insolito. El concepto mismo de cosmovision,
es decir, la anhelosa tendencia a crear un universo propio,
parece haberse destruido.

La intuicién y la prictica del modernismo, pues, revis-
tié en América todas las caracteristicas del individualismo,
y la capacidad profética de unos pocos; luego nos invade
ese catilogo de nombres grises que se van borrando sin glo-
riay que, ni individual ni colectivamente, corresponden a
la época que estdn viviendo; porque, individualmente, no
son capaces de producir un estilo, y, colectivamente, care-
cen del empuje actualizante de las generaciones siguientes
que, de 1957 a 1967, en lo que llama con fortuna Thomas
Messer «la década emergente», ponen el arte continen-
tal bruscamente al dia.
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La peor peculiaridad de la década que precede a la
emergente es la ardiente defensa nacional con que se cu-
bri6 a tales artistas y a semejantes exposiciones, al mismo
tiempo que se habia remitido al exilio a los precursores. La
critica de la época se acopla perfectamente a esa miseria de
la pintura y, careciendo de visiones generales, entra en el
clogio fragmentado, en el ditirambo vacio de conceptos,
en la proteccidn frenética de los patrimonios provinciales.

Para las artes pldsticas del continente no hay momen-
to mds exasperadamente provincial que el periodo que
corre entre los precursores y los movimientos colectivos
ya actuales, porque no se trata en este caso de una provin-
cia forzada por el orden histérico, como pasa en los co-
mienzos de Republica —y desde luego en la Colonia—,
sino de una provincia hecha de mixtificaciones y resenti-
mientos, afirmada en los mas mezquinos nacionalismos,
demorando por miedo su contacto con el arte y la litera-
tura extranjeros.

Si verificamos que los precursores resienten todos la
misma imposibilidad de influir en sus medios, asi como
un desinterés, al menos inmediato, por sus obras, este he-
cho no puede ser coincidencial. De la aparente coinci-
dencia entre la acusacién de extranjerismo a Santamaria,
el encierro de Reverdn, el exilio de Figari, el perpetuo os-
tracismo de Tamayo en México, el aislamiento, durante
décadas de Amelia Peldez en Cuba, resulta que, entre las
grandes personalidades que llegan a su obra més repre-
sentativa entre los treinta y los cuarenta, sélo Torres Gar-
cia actué como maestro, ¢jercié una influencia decisoria
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sobre el arte uruguayo y le evit6 el aplastamiento de la dé-
cada 1940-50, aun cuando la precipitd, por otra parte, en
la monotonia negativa de sus formulaciones teéricas. Por
eso mismo esta excepcién es muy facil de explicar. Mucho
mis que un pintor Torres Garcfa fue un maestro, capaz de
concretar sus teorfas particulares en un grupo de férmulas
de disefio, color y proporcién, que impartié al conjunto de
sus seguidores y discipulos como puras normas de estilo.

El constructivismo es el tnico «ismo» que produ-
ce el continente en el medio siglo. Lo demds, son ensayos
individuales, adoptando con mayor o menor talento los
«ISmMOs>» europeos.

Salvando, pues, el caso singular de Torres Garcia, pa-
receria que los precursores no hubieran tenido mas que
una alternativa: la de ser ellos mismos, indiferentes a la
hostilidad o la falta de receptividad del medio, librados
a seguir sus intuiciones pictéricas. Asi como la época de
transiciéon que les toca vivir —entre la caducidad del x1x
y la construccién masiva de las estructuras culturales del
xX— los exime de la alienacién por parte de cualquier
fuerza colonizante demasiado poderosa, ya que caducaba el
colonialismo cultural francés y atin no se habia afianzado
el colonialismo cultural norteamericano; a sus seguidores
los sorprende, en cambio —y posiblemente a muchos los
ataca en su buena fe— el aliento nacionalista, el escanda-
lo de la prédica socializante y la demagogia pictérica del
muralismo salido de la Revolucién mexicana. Mal que
bien, todos ellos quedaron contaminados. También con-
tribuy a este extraordinario fenémeno de expansion del
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realismo mexicano, el hecho de que en Francia se estuviera
creando el lenguaje mismo del arte moderno, lo cual no
le daba tiempo para colonizar, de que Espana perecia en
su folklor nacionalista y de que Estados Unidos no exis-
tia atin con vida artistica propia y pasaba entonces por los
traumas y las bajezas del «arte-testimonio», creyendo
que el american way of life tenia sus representantes legiti-
mos en los retratistas y realistas baratos, mientras ponia a
un lado a Hopper, el mds grande precursor de una visiéon
americana propia.

Rodear a Santamaria, pues, no es eximirlo de sus erro-
res; es buscarle una justificacién histérica mas amplia que
la estrictamente nacional, puesto que los fenémenos de
nuestras culturas americanas son paralelos y simultdneos.
Lo importante en este sentido —aparte del valor objeti-
vo de su obra— es que cimenta el arte contemporaneo o
continental en la medida en que resulta ausente del arte
contemporaneo colombiano.
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= DATOS BIOGRAFICOS SOBRE LOS
PRINCIPALES ARTISTAS CITADOS
EN EL CAPITULO IV

F1GARI, PEDRO: Nace en Montevideo en 1861. De esta fecha hasta
1911, tiene en el Uruguay una intensa vida putblica: diputado,
abogado del Banco de la Republica, presidente de la Empresa
de Navegacion Fluvial del Uruguay, etcétera. En 1913 viaja a
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Francia por vez primera, siempre atendiendo sus cargos publicos.
En 1915 acepta el cargo de director de la Escuela de Bellas Artes
y Oficios. En 1921, después de rechazar el cargo de embajador
ante el Pert, se radica en Buenos Aires para dedicarse definitiva-
mente a la pintura. De 1925 a 1933 se establece, para pintar, en
Paris, con su hijo Juan Carlos Figari, arquitecto y también pintor,
quien fallece en el interregno. Regresa al Uruguay en 1933, viaja
continuamente a Buenos Aires y muere en Montevideo en 1938.

Ademas de su vastisima obra pictérica, que en gran parte
permanece en el Museo Figari, de Montevideo, publica dieci-
nueve libros, opusculos y folletos sobre temas sociales, politicos
y artisticos. Su obra de escritor ha sido analizada por el critico
uruguayo Angel Rama.

LaM, WIFREDO: Nace en Sagua la Grande, Las Villas (Cuba), en
1902. Llega a Madrid en 1923 y a Paris en 1936, donde encuentra
a Pablo Picasso y es apoyado y estimulado por ¢l. Realiza expo-
siciones en Paris y Nueva York, con un éxito fulgurante. Regre-
sa en 1948 a Cuba, después de largos viajes, y permanece hasta
1956. De ahi en adelante, después de su retorno a Europa y su
instalacién en Italia, viaja sin cesar, realizando murales y exposi-
ciones en multiples sitios del mundo.

MATTA, ROBERTO: Nace en Santiago de Chile en 1912. Viaja muy
joven a los Estados Unidos y enseguida a Italia y Paris, donde se
instala desde 1930, alinderdndose con los surrealistas. Trabaja en
esa época con Le Corbusier, siguiendo sus estudios de arquitectura,
y con Brunst y Tanguy en el aspecto pictérico. Vive un tiempo en
Meéxicoy se radica luego definitivamente en Francia. En 1967 reali-
za una gira por Latinoamérica para defender la Revolucién cubana.

REVERON, ARMANDO: Nace en 1889 en Caracas. En 1908 ingresa

ala Academia de Bellas Artes de Caracas. Presenta su primera
exposicion, junto con el pintor Rafael Monasterios, en 1911. Ese
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mismo ano viaja a Espafa y se inscribe en la Escuela de Artes y
Oficios de Barcelona. Al ano siguiente se matricula en la Escuela
de San Fernando, de Madrid. En 1915 regresa a Caracas. Cinco
afios después se establece en Macuto con Juanita Rios y su amigo
Nicolés Ferdinandov, y comienza a construir su taller en la playa.
En 1925 a 1932 desarrolla en total soledad y con algunas per-
turbaciones mentales su periodo blanco. De 1936 a 1949 pinta
tinicamente en sepias. En 1951 se produce la mayor exposicién
de sus obras en el Centro Venezolano Americano de Caracas: 55
telas. Dos anos después ingresa al sanatorio psiquidtrico de San
Jorgey fallece internado, al afio siguiente. En 1955 se lleva a cabo
en Caracas su exposicion retrospectiva de cuatrocientas obras.

SANTAMAR{A, ANDRES DE: Nace en 1860 en Bogotd. 1862: es lle-
vado a Inglaterra. En 1882 viaja a Francia e ingresa en Beaux Arts
de Paris. En 1893 viaja a Colombia y cuatro anos después par-
ticipa en una exposicién colectiva. Regresa a Europa. En 1904,
invitado por el presidente Reyes, hace una exposicion individual
en Bogota, que suscita una polémica en la cual intervienen, a su
favor, Baldomero Sanin Cano y Max Grillo. 1904-1911: es rector
de la Escuela de Bellas Artes de Bogotd. 1911: regresa a Europa
y se radica en Bruselas. En 1930, afio en que pinta Bodegdn con

figura —hoy en el Museo Nacional— lo nombran miembro de

la Academia de San Fernando, de Madrid. 1931, 36 y 37: realiza
tres grandes exposiciones, en Bogot4, Bruselas y Londres, respec-
tivamente llegando a exhibir 125 telas. Posteriormente, ¢l Mu-
seo de Arte Moderno de Bogota logré reunir la mayor parte de
sus obras, que se encontraban en poder de sus herederos, y rea-
liz6 una muestra bastante completa en 1971. Alrededor de diez
obras del artista estdn en el Museo Nacional de Bogota. E129 de
abril de 1945 muere en Bruselas.

TAMAYO, RUFINO: Nace en Qaxaca (México) en 1899. Estudia
pintura en la Academia Nacional de México, donde su nombre
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empieza a figurar a partir de 1926. Realizé su primera gran obra
mural en el Smith College de Massachussets (Estados Unidos)
en 1943. En 1952, su participacién en la enorme Exposicién de
Arte Mexicano en Parfs, comenzd a poner su nombre a la cabeza
del muralismo de su pais. Sin embargo, sus mayores frescos los
realiz6 en Estados Unidos —1956, América, Bank of the Sou-
thwest, Houston, Texas, y 1959, mural de Prometeo en el edificio
de la Unesco, en Paris—.
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= COMIENZO DE LA PINTURA
MODERNA: ALEJANDRO
OBREGON

SI FUERA PRECISO DETERMINAR cudles elementos ori-
ginales caracterizan la pintura moderna con respecto a la
que la precede en el siglo x1x, fijarfa dos puntos: la rein-
vencidn de la realidad y la definicién de estilo, no como
sinénimo de estabilidad, sino, al contrario, como sindni-
mo de cambio.

La reinvenci6n de la realidad se produce en el momen-
to en que lo real objetivo deja de ser, para el artista, un valor
inmodificable y respetable. Pasa de ser un fin, que determi-
na que la pintura sirva para exaltar la realidad y presentarla
apoyada en equivalentes poéticos, histéricos, filoséficos,
siempre validados por soportes estéticos, a convertirse en
un medio manejado a su antojo por el artista para repre-
sentar una realidad mds importante, la suya propia. Ya no
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es el sujeto exterior, sea paisaje, figura o cosa, lo que se re-
flejard en el arte, sino la existencia del artista. En algunos
casos hablara de ella sirviéndose todavia de las apoyaturas
de la realidad externa, pero quedaran maltratadas por el
dominio claro de sus sentimientos y pasiones y estaran so-
metidas a la oscilacion invariable de los movimientos espi-
rituales que no tienen mas margen de accién que ir desde
lo clésico a lo barroco; de lo apolineo a lo dionisiaco; de
la claridad y el rigor mental al desorden de las pasiones.
Al representar el ser particular como la meta de la ex-
presion artistica, el arte cae en una aparente falta de nor-
ma, lo cual lo proyecta en una 6rbita cadtica y lo expulsa
de la regla estética donde se apoyaba el artista y se afirmaba
la critica. Desaparece el humanismo esencialmente nor-
mativo, como pudieron serlo el griego o el renacentista,
cuando la investigacién del canon y el criterio de mediday
modulacién de la figura lleva a la creacién arquetipica fue-
ra de la cual no se concibe ni la verdad ni el valor artistico.
Se deja de re-presentar, o sea, se deja de volver a pre-
sentar la imagen articulada por las normas de estilo, para
que cada cual invente sus posibilidades de presentarla de
tal manera que revista un aspecto que parece darse en ar-
te por vez primera. Mientras en los periodos humanistas
anteriores, el valor de una obra se refuerza por su parale-
lismo con las demds que le son contempordneas, de tal
manera que es el conjunto de todas ellas lo que nos intro-
duce en los datos de un estilo —de un comportamiento
general enfrente a las mismas circunstancias socioeconé-
micas, culturales y politicas—, en el arte moderno, por el
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contrario, es precisamente la singularidad de la conducta
de un artista —el hecho de que nos muestre algo que no
se vio antes y que reviste para nosotros, no un poder de
evocacion, sino un poder de revelacién— el punto méxi-
mo que da la medida de su importancia.

La carrera creativa de un artista se convierte en una
competencia librada consigo mismo para vencer la reali-
dad que lo circunda. Deja de contar con la realidad porque
su prestigio desaparecié a fines del siglo pasado, y junto
con ese prestigio se eclipsé también el temor reverencial
que inspiraba.

Las razones de aquella pérdida de prestigio han sido
suficientemente explicadas por toda la vastisima teoria
del arte moderno formulada hasta ahora, como para que
sea preciso volver a analizarlas. Simplemente se verifica,
como punto de partida, que esto ocurrid, en la misma
forma que ya no tiene sentido entrar a discutir si existié
o no la Revolucién Industrial, o de qué modo se produ-
jeron las modificaciones profundas que sufrié el hombre
por la constitucion de una sociedad de clases, ni se ponen
en duda los resultados del pensamiento marxista en la eco-
nomia del siglo xx.

Estd, pues, claro, que respondiendo a las nuevas con-
diciones de vida correspondientes a nuestro siglo, el artista
ha tenido, a lo largo de su transcurso, tres actitudes: una
es la fuga de lo real, que condujo a los resultados del arte
abstracto y del arte geométrico concreto; la segunda es la
oposicién y el enfrentamiento beligerante con esa reali-
dad, lo cual condujo al expresionismo, al neofigurativismo,
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al pop art y alos «antiartes», y la tercera es la investiga-
cién que desemboca en el arte Sptico, en los experimen-
tos de luz, sonido y movimiento, y en la construccién de
objetos.

En cualquiera de las tres zonas de trabajo, la realidad
quedé descartada, como fin de la representacion, de los in-
tereses del artista. No estando condicionado por ninguna
situacion externa que lo tranquilizara o lo satisficiera, su
obligacién de ser realista desaparecid. La expulsion heide-
ggeriana, el estado de «yecto» que se aplica aceptindolo
—Sartre—, o controvirtiéndolo —Lukdcs—, a los escrito-
res, sea para justificar o reprochar su falta de realismo lite-
rario, puede extenderse a la creacién plastica y motivarla.

La desaprension por el destino de la realidad procede
en los plésticos, lo mismo que en los escritores, por una
condicién similar; ambos son «arrojados fuera» de la 6r-
bita del realismo, proyectados mds alld, o contra, la reali-
dad. Del impacto de ese golpe deriva, tanto la indiferencia
hacia un real objetivo, como el furor contra este, furor que
suscita el deseo de mortificar y de flagelar lo real. Todo de-
pende del grado de serenidad o de ira que invada al hom-
bre desplazado. Pero es un idéntico estado de «yecto» el
que determina la asistencia de los juegos luminosos de Le
Parc, las figuras torcidas de Bacon, o los espacios ambien-
tales de Kienholz. Esto plantea una vez miés el problema
acerca de si ese desprendimiento de la realidad como fin,
tema y cimiento de la voluntad épica de una obra, significa
una actitud de ahistoricidad, como sostiene Lukécs, o, por
el contrario, presenta el punto méximo de la historicidad
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del hombre contemporaneo, tal como tiende a aceptar-
lo la propia estética marxista, revaluada y afinada desde
Lukdcs hasta Gisselbrecht.

Si se acepta que la historia representa, por una parte,
la conciencia de una evolucién y un desarrollo de datos en
el tiempo y por otra parte la relacion lacida del hombre
con su circunstancia especifica, es dificil poner en duda,
solo por lo desconcertante de los resultados, la historici-
dad del artista contemporaneo.

Los ejemplos de artes plasticas, especificamente, ayu-
dan atin més que los literarios para esclarecer este concep-
to. Siempre se podra mostrar la historicidad implicita en
el realismo épico de la obra literaria de Shélokhov, por
e¢jemplo, con la habilidad y la inteligencia con que lo hace
Lukdcs, pero es imposible enfrentar la supuesta historici-
dad —punto clave para el juicio sobre la validez artistica—,
de la pintura y la escultura de la Rusia staliniana, con la
supuesta ahistoricidad de los movimientos artisticos revo-
lucionarios del diecisiete en la misma Rusia, encabezados
por Malevich, Gabo, Pevsner y Tatlin. No se estd discutien-
do el valor de la también supuesta estética socialista, cuya
invalidez qued6 descarnadamente a la vista, a treinta afios
de la lamentable vigencia de Zhdanov; se estd explicando
por qué la historicidad del arte contemporaneo parece
estar indelienablemente unida a su pérdida de contacto
con larealidad; a la condicién de «yectos» de los artistas
expulsados de un imaginario paraiso que dejé de revestir
para ellos el cardcter, ya no paradisiaco, sino de simple es-
peranza o conflanza elemental.
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El divorcio de lo real, consumado a lo largo del siglo,
con el prélogo de los ultimos veinte afios del siglo x1x,
revistid tres formas: irrealidad, antirrealidad, otra reali-
dad. La primera conduce al surrealismo y a todas las for-
mas oniricas, subconscientes, legitimadas por las leyes del
absurdo y por la recreacion libre, de acuerdo con asocia-
ciones antojadizas o fantisticas. La segunda se caracteriza
por su espiritu agresivo y su tendencia a maltratar el obje-
to perdido, demostrando su poder sobre ¢l por medio de
todas las soluciones del despotismo. La tercera entra en el
plano tranquilo y mesurado de la investigacién y la curio-
sidad cuasi cientifica.

En las tres, la condicién antirrealista adquiere una
fuerte tonalidad histérica, porque responde alas corrien-
tes de pensamiento que dominan el siglo, como pueden ser
el irracionalismo, la anarquia y el afan de descubrimiento.
Acompanan textualmente la historia de los ultimos cin-
cuenta afnos, se fracturan al tiempo con sus revoluciones
politicas y esclarecen la razén de ser de cada una de las con-
vulsiones —cualquiera sea la causa social que las desenca-
dene—, producidos a lo largo de las seis décadas.

En mucha mayor medida, ha sido la historia y la cri-
tica de las ideas estéticas; el romanticismo y la confusién
lirica del museo imaginario de Malraux; la critica forma-
lista que concreté el andlisis purista, el juicio puristay la
«vida de las formas», la tentacién y muchas veces la ne-
cesidad de clasificar, teorizar, y reagrupar nuevos hechos
artisticos con criterios de socilogos, antropdlogos; ha sido
todo esto, repito, mds que los propios resultados artisticos,
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los que produjeron la confusién entre historicidad y ahis-
toricidad del arte moderno, poniendo en tela de juicio que
este arte fuera la representacién testimonial de nuestro
tiempo y acusindolo de convertirse en la expresion soli-
taria y aristocratica de voluntades particulares desprendi-
das de todo contexto.

Lo cierto es que, desde el alejamiento irreductible del
modelo real como meta, hasta los happenings y «el arte
pobrex, el arte moderno no ha hecho més que escribir,
en una suerte de electrocardiograma, la historia de nues-
tro tiempo. Su funcién aclaratoria, su funcién antipédi-
ca con el pasado, su insercién en el desarrollo general de
la historia, sus contradicciones incesantes, que estimulan
su orden dialéctico, son otros tantos irrefutables elemen-
tos histéricos.

A los que habria que agregar, quizd como el tltimo y
el mas importante, la formulacién de una estética del dete-
rioro, que se compagina con la movilidad incesante del si-
glo, del «procesamiento permanente» que lo caracteriza.

Este es el segundo punto para definir el arte moderno.
El cambio como principio de estilo parece, a primera vista,
una tautologia. La norma de estilo fue siempre, en efecto,
equivalente a la idea estable, a la Teoria General con ma-
yuscula, cuyas pautas permanecian inmodificables, recto-
ras, mientras una época histdrica respondiera a soluciones
sociales, politicas y culturales peculiares. El conocimiento
de cualquier estilo entendido de esta manera inserta a la
obra de arte en un contexto que la respalda y le confiere
valores. Esa insercion posible, necesaria y arménica nos
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llena de tranquilidad. El friso de Fidias estd hecho para
caber exactamente en el Partenén, a su vez el Partendn se
articula con el conjunto fisico de los edificios de la Acré-
polis; la Acrépolis entra en la totalidad de la polis griega,
la polis griega encarna la comunidad y esta a su turno ex-
presa las ideas directrices que la gobiernan. Ningun artis-
ta contempordneo de Fidias hubiera podido producir una
estatua regida por las normas del arte arcaico, ni su pasion
personal le permitiria modificar las proporciones del ca-
non clésico aplicado a un rostro.

El estilo es un término impersonal, un conjunto de
normas emanado de la comunidad, que domina la nece-
sidad expresiva y que es aplicado por sus mejores artistas.
No se sabe qué metopas fueron disenadas por Fidias y cud-
les por los artesanos anénimos de sus talleres, lo cual no
invalida en nada la obra. Fidias interpreta en esa forma la
vocacion general hacia la armonia, la cual es a su vez una
convencion sociopolitica, abstracta, que conviene a la co-
munidad griega y le permite desconocer tanto los dramas
particulares como los errores politicos aconceptuales, co-
mo la pervivencia de la esclavitud dentro de la democracia.

Durante siglos, mientras se constituia lo que llamamos
la cultura europea, hemos entendido el estilo en esa for-
ma, como una convencién normativa que resultaba eficaz
y neta no s6lo para los artistas y la comunidad respectiva,
sino también para el publico.

La seguridad del pablico y su confianza en la labor del
artista funciona indudablemente en relacién directa con
la posibilidad de aplicar la norma. La ausencia de norma
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lleva al caos a ese mismo publico y fomenta la supercheria
entre los artistas mediocres.

Esto explica pricticamente la desconfianza que expe-
rimentan ante el arte moderno grandes sectores del pu-
blico contemporéneo y asimismo la capacidad de estafa
desarrollada inmejorablemente por un vasto sector de ar-
tistas de nuestra época.

Es muy dificil persuadir al publico de que, al inver-
tirse la relacién del artista con la realidad, también se ha
trastocado la manera de formular un estilo, asi como es
una desagradable y ardua tarea la de desenmascarar a los
pseudoartistas que se creen protegidos por la impunidad
ante la ausencia de un estilo normativo.

¢Cudles son los cambios en la formulacién del estilo?

Hasta ahora —aun en las épocas de franca separacién
entre el hombre y lo real; pensemos en las férmulas gene-
rales abstractas del bizantino, del romdnico o del barro-
co—, el estilo derivaba de un planteamiento general, en el
cual debian quedar inmersos los artistas particulares que
vivian en dicha sociedad.

Ahora el estilo estd determinado por un individuo,
que es receptivo a las condiciones estéticas generales de
su tiempo, pero no acata ninguna norma capaz de condu-
cir el arte a representaciones mis o menos paralelas, o sea,
el artista contemporaneo acepta como principio general
estético la divisién entre arte y realidad, o el derecho de
atreverse a todo, o la necesidad de decir lo que nadie ha
dicho antes, o la facilidad —no sancionable— de moverse
entre grandes margenes donde puede mimetizarse con los
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demas, o contradecirse abiertamente con los demds. Pero
estos principios generales ya no son normas de represen-
tacion, sino «sistemas expresivos» o pautas de compor-
tamiento. Las pautas de comportamiento, a su vez, estin
involucradas en una esfera mayor que las contiene: la es-
tética del deterioro.

Intentar la formulacién de una estética del deterioro
puede parecer, de acuerdo con lo dicho anteriormente, un
contrasentido, ya que es preciso apoyarla, no sobre el con-
cepto, sino precisamente sobre la constante movilidad y
el consiguiente cambio del concepto.

Lo cierto es que la estabilidad conceptual que conferia
solidez a todo planteamiento estético, ha sido reemplaza-
da en nuestro tiempo por la «accidén» estética. La obra
tiene cada vez mds, en el arte moderno, un valor de punto
de referencia, de punto de partida para ser abandonado,
avasallado y transformado en otra cosa distinta, que a su
vez serd superada por la siguiente. Los movimientos pict6-
ricos escritos en una pura gestalt, el irracionalismo decla-
rado de la pintura de accidn, la actividad tridimensional
del arte-objeto, la concepcidn de la obra como cosa moé-
vil, la idea del arte concebido como un programay la obra
lanzada como un prototipo, no son mas que otros tantos
testimonios del progresivo reemplazo del concepto por la
acciéon. Una de las evidencias mas claras de este cambio es
el pedido de la participacion del publico en la obra, hecha
simultineamente por escritores, artistas, pldsticos y musi-
cos —para no citar al cine, que es basicamente el arte de la
participacion—. Para hacer este llamamiento, se alude a
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la obra inconclusa que termina sélo en el espectador o en
el lector y debe ser concluida, aceptada o destruida por él.

La obra no alcanza a revestir el valor conceptual esta-
ble ni siquiera para el propio autor. El autor es quien més
requiere al otro, al espectador, para que este la modifique
segun su criterio.

El deterioro estd en este triple movimiento simulta-
neo, que parte de las exigencias crecientes para producir
«hechos originales» no previstos ni conocidos, exigen-
cias que coinciden con los sistemas compulsivos de pro-
duccién dentro de una sociedad de consumo; segundo, de
la angustiada sumisién del artista frente a tal exigencia;
tercero, de la incansable voracidad del publico que, co-
rrespondiendo siempre con mayores ¢ imperiosos reque-
rimientos a los incentivos multiples de la competencia 'y
alos permanentes ofrecimientos de sus artistas, los obliga
a caminar a marchas forzadas.

Dentro de la sociedad de consumo no puede generarse
sino esta estética del deterioro, donde la salvacién del ar-
tista estd en el cambio, y dentro de dicha estética no pue-
de ya hablarse propiamente de creacion, la cual siempre es
normativa, sino de invencién y fabricacion.

Elvocablo ¢creador, que definia al hombre capaz de me-
ditar sobre una nueva forma de representacién apoyindose
en la estabilidad del concepto estético, resulta por lo me-
nos ridiculo entrando hoy dia a los talleres de soldadura,
alos sitios donde se funden placas de materiales plasticos,
moldes de fibras sintéticas, hormas de plexiglds, donde se
confeccionan motores para maquinas luminosas, se tuercen
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tubos de nedn, se experimentan mecanismos de sonido o
simplemente se trabaja con soplete y pinturas industriales
aplicadas con médulos metélicos. Sin embargo, el fabri-
cante de nuevos productos artisticos que responden a la
estética del deterioro no queda librado a su propia volun-
tad ni alcanza un valor por su sola ambicién de lograrlo.

La condicidn primera para determinar el valor estético,
sigue vigente para juzgar su trabajo; la obra debe revelar
condiciones esenciales del mundo en que vive el artista. En
tal sentido, la estética del deterioro, y las nuevas y excep-
cionales condiciones para producir la obra de arte, cuyos
resultados estin condicionados al cambio, a la utilizacién
de materiales siempre inéditos y a la conclusion real de la
obra en un tercero que se convierte en el receptor activo,
dan una medida francamente testimonial de las condicio-
nes alienantes del mundo contemporaneo; que no sdlo co-
rresponden, por razones econdmicas, sociales y politicas,
al mundo capitalista de la sociedad de consumo, sino tam-
bién al mundo socialista donde los problemas de soledad,
incomunicacién y desprestigio de las antiguas estructuras
morales, religiosas y familiares son tan fuertes como en la
sociedad capitalista, pese a una distribucién mas justa de
la riqueza y al cambio en los resortes del poder.

La intensidad de la revelacién de un mundo corres-
ponde al valor significante de la obra de arte que ha sido
siempre, y sigue siendo en la actualidad la base de su poder
cultural. En este sentido, las obras de arte del siglo xx sur-
gidas, no s6lo de las constantes alternativas y los cambios
producidos por la estética del deterioro, sino de pasiones,
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talento y decisiones particulares de artistas en plena liber-
tad inventiva —y sin la mediatizacién y el enfriamiento
que inevitablemente produce la norma a la cual se pliega
el individuo en épocas fuertemente marcadas por un es-
tilo general—, alcanzan un poder significante de excep-
cional sinceridad.

Pero la capacidad de producir una semiologfa, los sig-
nos reveladores de las tendencias profundas de una épo-
ca, se dan a través de formas, mediante el instrumento de
un lenguaje. Ahi es donde se extravia el publico, se apro-
vecha el artista mediocre y se desvela el critico. La mania
clasificadora que se ha convertido en caceria por parte de
la critica contempordnea, la cual, para poner orden en el
caos, llama «ismo» a dos manifestaciones paralelas y eti-
queta con angustiada velocidad lo que apenas emerge, in-
dica esa necesidad imperiosa de las «pautas» de las cuales
deriva el andlisis.

En esta sociedad donde la preocupacion, partiendo de
multiples dngulos, parece ser la de ensefiar no los «por-
qués>» sino los «cémos» —cémo adelgazar comiendo,
coémo llegar a ser ejecutivo, cémo tratar a los hijos adoles-
centes, como triunfar en los negocios y en politica, etcé-
tera—, atormentados siempre por el mismo problema de
crear la norma para salir de la anarquia particular y rees-
tructurar comunidades que tienden a los parricidios, las ex-
pansiones irracionales y la disgregacién, ya sea en las fugas
artificiales, ya sea en el «estar», resultaria adecuado es-
cribir «cémo aprender a ver el arte moderno en diez lec-
ciones», pero no serfa, de la misma manera que todas las
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anteriores pseudosoluciones de conducta, mas que una
farsa simplista.

Las innumerables agrupaciones de tendencias y escue-
las contemporaneas hechas por la critica —las de alguna
importancia alcanzan a ser més de cien— van atomizando
cada vez més un posible comportamiento estético gene-
ral. No obstante, la primera afirmacién que debe defen-
derse es que, de ninguna manera, la obra de arte actual es
valida o invélida segun juicios antojadizos emitidos, ya sea
por el ptblico, ya sea por la critica. La aprobacién o la ne-
gacion del publico al nivel epidérmico del «me gusta»,
«No me gusta >, sigue sin determinar ningﬁn juicio de va-
lor. Frente a la obra actual, y aclarada la participacién sig-
nificante de dicha obra en el esclarecimiento del mundo
contemporaneo y su coincidencia con él, el publico debe
seguir teniendo, si no normas, al menos referencias for-
males que le permitan apreciarla como un producto de la
cultura, por una parte, y una apelacién a su emocion es-
tética, por la otra.

Las referencias formales estan ligadas a los conceptos
de composicion, de relacién de llenos y vacios, de equili-
brio y descompensacién, de estatismo o dinamismo, de
juegos de colores, de valores de disefio, de importancia
de los materiales empleados y de la manera de potenciar-
los; datos todos que representan el lenguaje técnico, espe-
cifico, de las artes plésticas, y que conducen, mediante el
andlisis acerca del empleo de ese lenguaje, a un juicio apro-
piado de valor. La lectura del lenguaje técnico de las artes
plésticas no se modifica porque el espectador esté frente a
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una mancha abstracta en cambio de yacer bajo el Adén de
Miguel Angel en la Capilla Sixtina; el lenguaje, técnica-
mente, es el mismo; cambian los materiales, o sea la parte
adjetiva del lenguaje y se modifican sustancialmente sus
intenciones significantes. Pero quien acepta y compren-
de los signos por medio de los cuales el Addn de Miguel
Angel transmite la comprension de una cultura, también
recibird los signos que emite una caja mévil o luminosa
inserta en otra cultura totalmente diferente.

También las apelaciones a la emocidn estética varian,
por supuesto, pero nunca desaparecen; toda la estética
del siglo x1x, tltima descendiente del Renacimiento, se
apoya sobre la falacia de crear, para el publico, el estimu-
lo estético en una sola direccién: la del placer, y, ya en un
plano casi insignificante, la del agrado, la de lo gracioso.
—QOlvidando inexplicablemente las direcciones hacia el
horror, la deformacidn, el castigo, la violencia imaginati-
va, etcétera, practicadas a lo largo de la Antigiiedad, los
siglos romanicos y los siglos barrocos, por ejemplo—. El
arte moderno inventa, con su inagotable capacidad fabril,
nuevas direcciones para los estimulos estéticos, més acor-
des con las formas de incitacion visual y fisica establecidas
por los sistemas audiovisuales utilitaristas de la sociedad
de consumo. Se recurre al impacto, a la critica de esa mis-
ma sociedad, al empleo impractico, antifuncional y lirico
de los medios mas pragmaticos de propaganda y publici-
dad, ala sorpresa, la risa y la indignacién que produce esa
malversacion de los valores pricticos, al ataque median-
te el arma de los tamanos gigantescos, al sobresalto por
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desarmonias voluntarias, a la paz absoluta, a la repugnan-
cia absoluta, al estremecimiento absoluto.

Las diversas direcciones de los estimulos tienen un
factor comun: son siempre compulsivas, imperiosas, obli-
gan a entrar en el juego, exigen una vez mds al espectador
participe, al coautor, al «cdmplice», como lo define Julio
Cortazar. Jamdas complacen; el arte deja de ser un reman-
so para olvidar aquella panacea conciliatoria para halago
de la pequena burguesia.

Si el pablico logra descubrir en la obra de arte actual,
primero, su poder significante; segundo, sus valores forma-
les; tercero, si aprende a recibir los nuevos estimulos —no
placeres— estéticos que le despierta, alcanzara esa compren-
sién que resulta cada vez més desconcertante y codiciable.

Pertenecer, por consiguiente, al arte moderno, y ser
considerado su precursor en Colombia, como es el caso
del pintor Alejandro Obregén, es algo muy distinto a en-
trar en una simple datacién cronoldgica.

Antes de Alejandro Obregén, y dentro de fechas que
cronoldgicamente corresponden al periodo del arte mo-
derno, trabajan en Colombia una serie de artistas que, sin
embargo, nada tiene que ver con las modificaciones de
esencia y naturaleza que acabo de describir. Todos ellos,
incluido el caso excepcional de un verdadero artista co-
mo Andrés de Santamaria, practican «la pequena revo-
lucién», en medio de la gran revolucién estética del siglo
xX que no llega a ser comprendida ni asimilada por ellos.

Acttan entre dos posiciones que no alcanzan a ser es-
téticas y estan congeladas por sus limites: la vulgarizaciéon
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de los principios técnicos del impresionismo, puntillismo,
cubismo y expresionismo, por una parte, y la tematica na-
cionalista de los pintores muralistas mexicanos, por la otra.

Los movimientos pictdricos europeos mencionados
cambian en ellos muy sutil pero perentoriamente de no-
menclatura; se podria decir que se trata de la «impresio-
nizacién», la «cubificacién», o la «expresividad» de las
figuras que siguen viéndose, en la pintura, como en un es-
pejo. Quiero decir que, con una marcada timidez técnica
y con el claro propésito de seguir pensando en el imperio
del modelo natural, esos artistas tratan el paisaje, la natu-
raleza muerta o la figura quitindole —sea mediante una
pincelada fragmentada, colores desapacibles, un fuerte di-
bujo limite, una ampliacién moderada de las proporcio-
nes— su precision y su alcance naturalista.

Enfrascados en el entusiasmo superficial de los mura-
listas mexicanos por todo lo que sea social y popular, facil-
mente se autoasignan el papel de revolucionarios cuando
sus obras se refieren a la suerte y las penurias de los obre-
ros —Pedro Nel Gémez y Alipio Jaramillo—, a los temas
humildes, sin «rango» dentro de la pintura académica
—Ignacio Gémez Jaramillo—, o la exaltacién de la histo-
ria general o privada de los colombianos —Luis Alberto
Acuna—. Ninguno de ellos va mas adelante del cambio
de apariencias y de la renovacién de los temas.

Las artes plasticas viven en la década del cuarenta, en
Colombia, como en casi todos los paises de América Lati-
na, el periodo de incurable mediocridad que siempre gene-
ran los «divulgadores», capaces de producir esquemas sin
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intrepidez, recortando el modelo original europeo y mos-
trando sélo sus puntos de entendimiento mas accesibles.

En Colombia la «pequena revolucién» de las artes
plésticas corre paralela, ademds, a una situacion similar en
las formas de gobierno, que adquieren bajo las presiden-
cias Lopez el aire de progreso necesario para dar la impre-
sién de dinamismo, de modernidad y, al mismo tiempo
para estancar y prohibir el paso a un verdadero cambio
de estructuras. Como todos los periodos «progresistas>
—que ni siquiera llegan a ser populistas—, en los cuales,
inttilmente, tras los propdsitos enunciados de palabra, se
trata de hallar una modificacién sustancial del arcaismo
latinoamericano, este tiempo politico colombiano repre-
senta al fin y al cabo fuerzas y tendencias netamente con-
servadoras, que ofrecen las mayores garantias al orden
constituido.

En la misma forma en artes pldsticas, la pequefia re-
volucién asegura al pequeno burgués la tranquilizadora
sobrevivencia de la imagen, y la pobreza de algtin expe-
rimento abstracto —Marco Ospina—, que cree que el
cambio consiste en pasar del formalismo académico al for-
malismo no figurativo, no hace més que confirmar la in-
tencidn, soterrada o expresa, de mantener el szatus guo. A
esto hay que agregar el poderoso lastre, la fuerza negativa
que representa para el arte en Colombia, como para todo
el arte continental, la regresion del muralismo mexicano a
la pintura mas adocenada del siglo x1x, tratando de com-
paginar la insoportable oratoria histérica de Meissonnier
con la «cubificacién» o la «expresividad» mencionadas.
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El maridaje entre la «pequena revolucién» y la re-
gresion pictdrica produce, instantdneamente, la paralisis
de la verdadera revolucién estética, protagonizada como
vimos anteriormente, aunque sea con los signos geniales
¢ instintivos de los precursores espontaneos, por gente
como el venezolano Reverén, el uruguayo Figari, el cu-
bano Wifredo Lam, el mexicano Tamayo, el colombiano
Santamaria.

Uno de los efectos més patéticos del subdesarrollo
en relacion con la inteligencia, es la incultura de las clases
dirigentes intelectuales de nuestros paises; incultura que
siempre va unida, claro est4, a la presuncién de saberlo to-
do. Nadie resulta més facil presa de posiciones culturales
epidérmicas y de la adopcidn de actitudes esquematicas,
cuyo simplismo desafia el analisis. En la década de los afios
cuarenta, las artes pldsticas colombianas hacen su pequena
revolucién con una altaneria provinciana de creadores ab-
solutos, de reyezuelos de la cultura local, y se consideran
a la vanguardia por haber aceptado la érbita socializante
de los muralistas mexicanos.

En realidad las artes plasticas se estancan, defienden
la confusién mds reaccionaria entre arte y compromiso
y no alcanzan a precipitarse en el drama de la anticultu-
ra stalinista, porque en el fondo no obedecen a ninguna
cultura més fuerte que la del oportunismo, ni a otra ne-
cesidad que hacer algo ligeramente distinto a los retratos
de la burguesia de fin de siglo —resultado incomparable-
mente menos valioso, desde el punto de vista de probidad
y conocimiento técnico, a cualquier retrato de Garay—,
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algo que fuera recibido, gracias a esa trasgresiéon minima al
orden constituido, como la obra maestra de la provincia.

La década mencionada es deplorable en toda Lati-
noamérica, no sélo en Colombia. No queda involucra-
da dentro de los valores, aunque fueran menguados, de la
técnica tradicional, ni vislumbra que los nuevos materia-
les conducen a la estética del deterioro; no es la academia
ni la revolucién. Es el «progresismo», el més paralizante
entre todos los comportamientos endémicos de la cultu-
ra continental.

Senala larvariamente todavia la aparicién de algunos
defectos: la pereza en la creacidn; la superficialidad en el
conocimiento de la cultura de nuestro siglo; ligeras astu-
cias y trucos para incorporarse a las filas sin tener idea de
dénde va la procesion; tibieza en la toma de posiciones;
miedo de caer en los vacios transitorios, en el tumulto y en
el riesgo grave de las revoluciones reales; defectos que, lejos
de desaparecer con ellos, reaparecerdn y se tornaran par-
cialmente mds acentuados en las generaciones siguientes.

El fenémeno es interesante, porque ya no se trata de
la sumisién incondicional de un Vézquez Ceballos a las
estructuras jerdrquicas ni de la docilidad prolija y sin rebe-
liones de un Garay; se marca el comienzo de la simulacién
del modernismo, se abre la puerta para la futura legién de
tracistas y miméticos. Hay que conceder la enorme parte
de culpa que, en este proceso, incumbe a una sociedad muy
reducida y dedicada simultdneamente a la diatriba privada
y al elogio publico; esto es, a una sociedad del incensario y
la corona de laurel, que se cierra a plena conciencia de que
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su salvacidn estd en la clausura. No existe ni la oposicién
inteligente ni la aprobacién razonada, porque se descar-
ta el andlisis. La critica no es critica, como lo observaba
agudamente Hernando Téllez, sino una hija menor de la
literatura y, mas especificamente, del género literario di-
tiriambico. La dificultad para conocer los modelos origi-
nales, de donde salen las vulgarizaciones y los traslados,
favorece la proliferacién del cenaculo laudatorio.

Por otra parte, al permanecer el pais, pese a sus «pro-
gresistas», férreamente adherido a sus estructuras econd-
micas arcaicas, y a su condicion clasista coronada por las
familias dindsticas, el arte se convierte, asimismo, en un
elemento de clase.

Mientras que la gran mayoria de los grupos e «ismos»
europeos entre dos guerras se empefi6 en crear una teo-
ria explicativa por medio de la cual se filtrara el acceso
de sectores siempre mas vastos de publico a los nuevos
programas del arte contempordneo; mientras los intentos
de expandir el arte en la sociedad iban desde la creacion de
una comunidad enteramente artistica como lo pretendi6
la «Bauhaus» de Gropius, hasta el producto serial que
Vasarely y los «dpticos» calificaron como «prototipo»,
el arte moderno en Colombia, por el contrario —como en
casi todos los demds paises del continente—, se fue convir-
tiendo frente al publico en un producto incomprensible
y hermético, generado, en apariencia, por el ocio de unos
pocos para burla de los demis.

Cuando todo parecia indicar que las artes plasticas
colombianas, por su falta de comprensién profunda de la
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estética moderna y por su carencia de movilidad, habian
llegado a otro punto de estratificacién de donde sélo se-
rian sacadas, gracias al genio particular de algtn artista
nuevo, aparece ese artista nuevo en la persona de Alejan-
dro Obregén.

Al decir «aparece» no intento darle ninguna cuali-
dad mesidnica, tal como se ha dicho muchas veces dentro
de los desbordes emotivos de los juicios verndculos, sino
que lo registro como el primer artista que entiende las con-
diciones generales en las cuales opera el arte moderno, las
adapta en la medida que le sirven para expresarse y logra
sortear el peligro de identificacién con cualquier mode-
lo curopeo, gracias a una poderosa intuicion poctica, por
una parte, y por otra, a la necesidad personal de adherir a
un paisaje, naturaleza y zoologia particulares.

A Obregén lo ilumina su comprensién de la pintura
actual; lo acomoda en un estilo peculiar su vivencia re-
al de la poesia de las cosas y lo salva su vitalidad un poco
bérbara, que asi como lo libra de toda insignificancia, ja-
mds le permitiria pintar rostros aullantes a lo Bacon, por
ejemplo, cuando la fidelidad de su memoria lo liga siem-
pre al espacio abierto entre el mar, el cielo, la cordillera o
los manglares imaginarios.

Siinsertamos el caso de Obregén en la pintura colom-
biana y enseguida en la pintura continental, le hallamos
resonancias diferentes. En Colombia, sin duda alguna, es
el primer hombre de la pintura moderna. En el continen-
te, en cambio, resulta el cultivador extempordneo de un
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género ya extinguido, el paisaje, al cual anade, para colmo
del anacronismo, la flora y la fauna.

Analicemos estos puntos. Su acceso a la pintura mo-
derna estd marcado por un periodo netamente formalis-
ta. Como en la notacion prolija, y muchas veces laboriosa
y sin brillo, de un nuevo lenguaje, Obregén va creando
pautas dentro de la forma. Sus preocupaciones por des-
componer la forma en sus elementos constitutivos y or-
ganizarla segtin una nueva legislacion estética, no tienen
antecedentes dentro de las aludidas «vulgarizaciones»
de la generacién que le precede.

Pero lo importante es que no trabaja el andlisis y sin-
tesis a la manera de los cubistas europeos que lo anticipan
en veinte anos, sino que reconstruye los materiales disper-
sos por un analisis —que nunca es demasiado estricto—,
segun un orden personal, en el cual afiade piezasy las va
sumando, aglomerando y apilando para crear nuevos nu-
cleos artificiales de interés, tal como si de un organismo
vivo —una figura, un ave, una mesa, un pez— pudieran
deducirse nuevos orgasmos vivos, en cambio de un nuevo
organismo abstracto de sentido puramente estético. Para
ilustrar esta idea con un ejemplo: cuando Braque o Picasso,
cubistas, desarticulan una jarra real, vuelven después a arti-
cularla hasta crear una «jarra pictérica», donde volvemos
a encontrar, ya sin funcién y dentro de una disposicién
original y gratuita, los elementos constitutivos de la jarra:
el bocal, la base, el contorno redondeado, el asa, etcétera.

En cambio, cuando Obregén destripa —mas bien
que desarticula— una figura o una cosa, va inventandole
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y afiadiéndole nuevos elementos al reorganizarla. Asi una
naturaleza muerta puede convertirse en una torre de cosas
que antes no existian sobre la mesa; un espacio se puede
complicar con fechas, signos, nticleos de formas impreci-
sas, construcciones abigarradas que son casi organicas. De
tal manera que, mucho més que analisis y sintesis, su tra-
bajo incluye la destruccién y la invencién. Una invencidn
potenciada por la poesia y por consiguiente més rica, més
diversa que la realidad. Inclusive en las obras mds estructu-
radas y menos liricas, como E/ gato, la fantasia va desbara-
tando sin cesar el orden de la reconstruccién y aclarando
su naturaleza dominante de inventor.

Al relacionarlo ahora y repetidas veces, con la poesia,
hay que aclarar que en ningtn caso se afirma que su pin-
tura sea «literaria», lo cual implicaria una evasion de sus
puras responsabilidades pictéricas para invadir un terreno
que no le corresponde. La pintura de Obregén se asimi-
la ala poesia lirica y en raras ocasiones a la épica, porque
como la primera, nunca trata de tener un valor probato-
rio, ni establece una verdad comprobable, ni emplea un
lenguaje de significados susceptibles de prueba. Tal como
ocurre en el lenguaje de la poesia lirica, su lenguaje picté-
rico se autoabastece de sus propios significados, elipticos,
simbdlicos o indirectos.

Es autosuficiente, obra tangencialmente con respecto
ala realidad, sin que haya nunca un punto de encuentro o
de conflicto con ella.

En la serie enorme de los céndores, Obregén aban-
don¢ transitoriamente su estilo paralelo a la poesia lirica
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para abrazar con mayor decisién una épica, es decir, una
accién desarrollada paulatinamente hasta llegar a un cli-
max, a un desenlace poderoso donde culmina un proceso
de desencadenamiento de fuerzas.

Repito que estos valores poéticos de la pintura de
Obregén no se leen en su obra por medio de imagenes
que sustituyan a la frase literaria, ni se oyen como si se tra-
tara de una declamacidn, de un recitativo en el caso de la
épica. No; se deducen del programa exclusivamente picté-
rico que desarrolla Obregdn, de las invenciones de la for-
ma, del empleo insistente de ciertos elementos simbdlicos,
las elipsis y las insinuaciones metafisicas en los espacios, de
su poder general para «desubicar» la imagen de su con-
torno real y sumergirla en la ambigua atméstera poética,
de su modo de «desconcretizar», de perder voluntaria-
mente significados explicitos, de insinuar y desconcertar,
de ahondar ahincadamente en el drea de la ambigiiedad.

Al orden poético hay que sumarle su intencién gestual.

La pintura colombiana llega en la década del cincuenta
a una interpretacién muy eficaz del gestualismo, mezcla-
do con el arte abstracto y la pintura de accién, por medio
de tres artistas: uno es Alejandro Obregdn y los otros dos
son Wilhelm Wiedemann, alemdn residente en Colom-
bia y autor tardio de las primeras obras validas de arte abs-
tracto, y Antonio Roda, espanol residente en Colombia,
perteneciente a la generacién de Tapies y todo el grupo de
insurrectos de Barcelona y Madrid que sacudieron la ado-
cenada pintura espafiola con el informalismo y la neofigu-
racion. Wiedemann representd para la pintura colombiana
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la virtud del mérodo, el rigor dificil de la creacién, llevan-
do la mancha, el gesto cromético a una disposicién regu-
lar, controlada, dentro del cuadro; Roda, por el contrario,
liberé el gesto; lo hizo responsable tanto de las contra-
dicciones como de la vivacidad la obra; cedi a repentis-
mos, a fugas romdnticas, a trasposiciones de significados.
Wiedemann ordenaba en exceso lo que debia ser espon-
tineo y Roda dejaba la pincelada excesivamente librada a
un libertinaje sensual, incontrolado. Mientras la pintura
de Wiedemann se endurecié dolorosamente en el esfuer-
zo de establecer un orden racional a lo gestual, la de Roda
se benefici6 con su retorno a la figuracidn; las series de Fe-
lipe 1v, de los autorretratos y de los Cristos, le permitieron
lograr una espléndida connivencia entre la actitud libre del
trazo de color y un ardor contenido —menos frivolo, més
sombrio y dramético— de los significados. El trabajo pa-
ralelo de Wiedemann y Roda fortalecid, indudablemen-
te, la obra de Obregén; ambos representaban posiciones
de «inteligencia» pictdrica, de conocimiento pleno y
fundamento del problema de la pintura, que ayudaban
a sacar el arte colombiano a flote, levantindolo de la in-
cultura plastica en que se debatia. Dotados de una mayor
conciencia tanto del oficio como del sentido del arte con-
temporaneo, fue el propio Obregdn, cuyo fuerte siempre
estuvo en el instinto y en el talento creador mas que en el
conocimiento, apuntalaron —aun cuando no hubieran
ejercido sobre ella ninguna influencia— una obra que sin
ello hubiera permanecido solitaria e inequivocamente in-
comprendida en un medio deficiente.

192



HiISTORIA ABIERTA DEL ARTE COLOMBIANO

Para representar la realidad segun las infracciones de
un orden poético y las licencias de un orden gestual, Obre-
g6n utilizé admirablemente la libertad de forma y conte-
nido que le facilitaba el arte moderno.

Al revés de sus antecesores inmediatos, dejé de repre-
sentar, es decir, de volver a presentar lo objetivo real bajo
el disfraz ligeramente perturbador de «lo modernista.

Sintiéndose desligado y sin compromisos fijos con la
realidad, nunca, no obstante, dejé de pensar en ella. No
aludid, ademads, a cualquier clase de realidad, sino a una
concreta e inmediata: la del paisaje que lo rodeaba.

Ahi es donde se apoya el aspecto mds interesante, con-
trovertido y dialéctico, de la obra de Obregén. Aun cuan-
do alo largo de su trabajo haya tocado a veces el tema de
la naturaleza muerta o de la figura —que por lo general
es infortunada—, Obregén es, bisicamente, un paisajista.
Cultivar tal género en nuestra época, no como un pretex-
to pictdrico, como pueden ser los paisajes del francés De
Staél, por ejemplo —donde masas de color se disponen
en una relaciéon puramente abstracta con otras zonas de
color, o los paisajes famosos de Dubuffet, que consisten
en cortes arbitrarios de capas de tierra para que el pintor
pueda especular con un color o con toda clase de materia-
les en relieve—, sino como un género descriptivo a través
del cual se expresa una circunstancia especifica de la natu-
raleza, parece a primera vista un acto de arcaismo.

Sin embargo, frente a su obra, ese comportamiento
supuestamente arcaico toma su verdadero sentido; se tor-
na un acto de valor, una conducta independiente frente
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al panico irrestricto de marginarse de las corrientes de
moda, que acomete a la gran mayoria de los artistas ac-
tuales. Pero hay que establecer la diferencia entre el cora-
je 'y la novedad con que Obregdn reviste la condicién de
paisajista, y el anquilosamiento que el género del paisaje,
como tal, padece cuando lo emprenden otros artistas. Por
ejemplo, cuando un pintor colombiano como Gonzalo
Ariza emprende al tiempo con Obregén, la tarea de hacer
una pintura paisajistica, su pasatiempo, su minuciosidad
muerta y sin talento, y sobre todo su incomprension de
la estética contempordnea, liquidan la obra. En Obregén
el paisaje resulta, precisamente, de su amplia e instintiva
comprension del lenguaje contemporéneo; no obstante,
esa comprension no es acatamiento ni servilismo; su obra
no estd sujeta ala «llegada de la noticia», que atormenta
siempre a un arte epigonal como es la pintura latinoame-
ricana. Adquirido el lenguaje, incorporada la libertad de
accién, aceptadas las concepciones originales de tiempo
y espacio, Obregén se desinteresé del desarrollo sucesivo
del arte moderno; en una situacién en que describir pa-
recia un crimen y en que los elementos de la descripcion
eran aniquilados por los elementos de la invencidn, se las
ingenid para describir dentro de la invencion.

Buscd, para describir, ciertos elementos claves que
se constituyeron en las palabras preferidas de su idioma:
paloma, céndores, alcatraces, manglares, peces. Los des-
prendié de su contexto naturalista y los suspendié en un
espacio que, contrariamente a la estructura barroca y ex-
cesiva de dichos elementos, era completamente despojado,
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eliptico. En este sentido, cordillera o playa, antagénicos
en apariencia, se confundieron en la misma solucién
evasiva.

El espacio se definid, no sélo como el hecho dominan-
te de su pintura, sino como un dato incierto, debido a la
ambigiiedad en las dimensiones, a la deliberada ausencia
de limites y a la fantasia de los puntos de referencia.

Los elementos claves que pueblan ese espacio carecen,
asimismo, de funcién dentro de ¢él. Flotan, estan suspen-
didos magicamente en ¢l transitan, se desploman. Se va
definiendo asi un paisaje excepcional donde todo fluye,
las distancias son inconmensurables, la vida es persisten-
te y precaria al mismo tiempo. Se percibe el esplendor de
las cosas, al mismo tiempo que su fugacidad, su destino
incierto. Prevalece la impresién de que en cualquier mo-
mento pueden ser fulminadas, ya sea por un color, ya por
los designios secretos de flechas que de pronto se devuel-
ven y se dirigen velozmente hacia ellas.

Analizando el paisaje de esta manera, se comprende
que Obregdn no recibié el género de manos del siglo x1x
para continuar practicindolo proyectado en una pantalla
mds moderna, sino que lo inventé.

La sospecha de pasatismo desaparece; se descubre que
el paisaje de Obregdn expresa comprensivamente y en
forma original todos los problemas del arte moderno, y
los dota de una significacién que va mucho mds alld de la
simple eficacia de sus recursos formales. La cosmovisién
de Obregon, en efecto, nos plantea el punto de la autenti-
cidad: la preocupacién numero uno del arte continental.
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A través de los paisajes, y de la transformacién de los
elementos incluidos en dicho espacio abierto, desde una
acumulacién de organismos vivos hasta la automasacre —la
tltima idea que alimenta la obra de Obregén es pintar, en
medio de los grandes espacios vacios que sugieren playa
y montafia, los huesos y desechos de la flora y fauna ante-
rior—, Obregén demuestra un sorprendente desdén por
la temdtica urbana de la cual han salido todas las actuales
formas de expresion. La cultura de las ciudades, el nuevo
realismo, el arte emergente de los datos audiovisuales de
la propaganda, el cine y la television, la jubilosa e inmode-
rada adopcién de materiales y soluciones industriales, las
ilusiones dpticas, la tercera dimensién de toda clase de ob-
jetos, el aprovechamiento de desperdicios es indiferente a
Obregén. Aqui es donde puede aplicarse a su obra el ca-
lificativo de «barbara». Pero Obregén no es un barbaro
por ignorancia del hecho contemporéneo; es un bérba-
ro por eleccion. Ha escogido un vitalismo que sigue siendo
la definicién exclusiva de su temperamento —«hay que
pintar como hombre, hay que ser hombre, hay que estar
vivo»—, y que se aferra al arte —verdad natural, opues-
to al arte—, sofisticacion, que alimenta la corriente mas
caudalosa de las formas actuales.

Laverdad de Obregén tiene identidad; es una verdad
en Colombia, estd indestructiblemente ligada a la vida na-
cional. No me refiero en este caso a que playa y cordillera,
céndores o alcatraces pertenezcan a la geografia local, sino
al comportamiento profundo de su pintura. Ese hecho siz
resolver del todo que es su pintura; delirante, donde las cosas
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brillan, pasan y perecen sin poder estabilizarlas, donde no
existe un status estable para nada ni para nadie, donde se
desdena la civilizacién como un artificio y todo se mueve
atin dentro de fuerzas primarias, irracionales, corresponde
al proceso equivalente de una sociedad que, mantenida en
el arcaismo en pleno siglo XX, se manifiesta, no por con-
ductas previsibles, sino por estallidos fugaces y por largos,
imprevisibles, eclipses.

La imposibilidad de tener acceso normalmente a la
civilizacién que deriva de la cultura, mantiene a la mayo-
ria del pais, desmembrado por su terrible topografia, al
margen del desarrollo. Contrariamente a lo que ocurre en
areas desarrolladas, la cultura de la ciudad no trasciende al
campo o a la poblacién rural, sino que termina en su peri-
metro —hay que anadir que s6lo en su perimetro econé-
micamente fuerte, ya que en todas las zonas marginadas
de las ciudades, que representan la tercera parte de la po-
blacién, no hay impregnacion alguna de esos fenémenos
culturales—; el arte que se desprende de esa élite no pue-
de ser sino artificial en su temdtica, tal como lo es en sus
proyecciones. Obregén se desembaraza en su obra de ese
orden artificial y define, quizd sin proponérselo, un estado
real de la existencia colombiana. Un mundo «anterior>,
a priori, todavia espacial, zooldgico y boténico, incrusta-
do entre las dos instancias limite del mar y la cordillera.

El equivalente literario de esta obra pictérica que re-
tine las dos imponderables virtudes de ser tan actual y tan
real serfa, para mi, en literatura latinoamericana, Pedro
Pidramo, del mexicano Juan Rulfo, cuando Obregén se
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mantiene en el plano de lalirica, y Bajo el volcin, de Malcolm
Lowry, cuando Obregén alcanza el poder épico. Es curiosa
la concomitancia de que Rulfo sea un autor retraido y di-
ficil, ahora paralizado en su propia gloria, y que escribie-
ra bajo un 4nimo atormentado su solitaria obra maestra.

Los tres canalizan hacia una misma verdad que tiene
algo de revelacion, sus desgarradoras intuiciones; apuestan,
juegan y pierden su propio pellejo buscando desocultar
fuerzas profundas, inmersas en el fondo turbio de Amé-
rica; a las tres obras las une la desolacién y también la in-
utilidad de sus esfuerzos; a los tres autores los persiguen
los murmullos, la irrealidad, la magia. En los tres hay un
extrafio poder de detectar, a relimpagos, la esencia de al-
go desconocido que de repente, quién sabe, es exactamen-
te eso impenetrable e indefinible de América que todos
hemos buscado con mayor o menor nostalgia, con més o
menos curiosidad o ahinco.

La obra de Obregén ha variado a lo largo del tiempo.

Entre 1956, época en que comienza su carrera de pintor
internacional al serle adjudicado el premio Guggenheim
por El velorio, y 1963, aio en que gana el primer premio de
la Bienal de Cérdoba, transcurren los siete afios clave de la
pintura obregoniana.

Sus transformaciones son bastante visibles. Se verifica
una evidente progresion hacia la pérdida de la composicién,
las efusiones romanticas del color y el cambio de funcién
de la linea pintada, que al principio se reduce a ser limite
y luego va adquiriendo siempre més preponderancia. Se
mantienen ciertas constantes, la excavacidn subita de un
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espacio, por ejemplo, que deshace bruscamente la unidad
de la superficie pintada y los nucleos abigarrados de formas.

En el Cantaclaro No. 2 de 1956, hay todavia una can-
tidad de elementos decorativos superficiales, que més tar-
de irdn desapareciendo, sustituidos por el arabesco libre o
integrados con la concepcidn espacial. Sobre la mesa, las
frutas divididas por planos de colores, las letras, la forma
doblada ala cual se le van afiadiendo elementos curvos in-
necesarios, parecen cubrir en todos los casos la funcidén de
ubicar algo en el espacio para equilibrar la figura del gallo
cantaclaro. Senalo los defectos de esta obra, porque nos
advierte sobre un problema general de su pintura, como
es el de favorecer siempre un tema en detrimento de los
demds. Por eso sus mejores formas son aquellas que avasa-
llan el espacio, como el Céndor del Museo Nacional —hoy
en la coleccién Rita de Agudelo—, o la Violencia —colec-
cién Hernando Santos—, Premio Nacional de 1962, en
las cuales Obregdn no se distrae ni juega, sino que entra
en una concentracion furibunda y apasionada que le per-
mite llevar la tension del cuadro a ese plano épico capaz
de conferirle fuerza y grandeza.

En el Cantaclaro se comprende con qué energfa de-
be luchar Obregén para no caer en sus naturales tenden-
cias al repentismo y las soluciones decorativas. Mientras
la mano parece irsele de pronto, sin que tenga capacidad
de controlarla, hacia cualquier arabesco, cualquier forma
curva que lo mismo puede estar que no estar en el cuadro,
el Cantaclaro esta construido con la minuciosa agresividad
y precision de los mecanismos de relojeria. Por adicién,
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sumando lineas y colores, fragmentando pequefias zonas
oscuras y claras, apretando todo en una zona densa como si
se tratara de demostrar que por medio de la pintura puede
vertebrarse lo que existe de manera informe e insignifican-
te, el gallo se yergue y sostiene erecto, desafiando las demds
partes del cuadro. Es bastante notorio tanto en el Canta-
claro como en la mayoria de las obras donde hay muchas
cosas descritas por medio de la pintura, que Obregén no
es capaz de organizar mentalmente el cuadro de manera
acertada. En el mural del Banco de la Republica —Biblio-
teca L. A. Arango—, por e¢jemplo, Obregdn, consciente
de ese problema, une todos los elementos sueltos por me-
dio de una cinta, un gran arabesco general, como si atara
todas las cosas dentro de un paquete, pero son las partes
aisladas, los fragmentos, los que alcanzan una gran belleza
sobre el conjunto. La eficacia de los elementos proyectados
en el gran espacio horizontal del muro del Banco Comer-
cial Antioqueno consiste precisamente en que tratd cada
forma como si fuera la tinica, para lo cual fue favorecido
por la franja de muro, que lo obligaba a pensar la compo-
sicidn como una secuencia.

Ese desgano de compartir el tema principal con las
cosas adicionales lo conduce a la serie de cdndores, de la
cual la pieza maestra es el cédndor, ya citado, del Museo
Nacional. En este cuadro divide el espacio con su solu-
cién mds caracteristica: una pequefia zona oscura y una
inmensa zona clara. Para poder sobrellevar el gigantesco
vacio que supone dicha zona clara, la corta en la parte su-
perior con una especie de pozo de cielo, de zona tenebrosa,
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que planea sobre la cabeza del céndor. Su solucién de tie-
rra-cordillera es la més enérgica de todas las logradas en
la serie, donde muchas veces dibuja dngulos o bloquea el
color porque si, sin lograr la comunicacién abstracta o
simbdlica del paisaje. En cambio, la cubificacién original
de la tierra bajo las patas del condor del Museo Nacional
es admirable. Alcanza ese punto de dureza, de terrorismo
topografico que estd buscando, y desarticula esa dspera
geometria en el espacio como si la convulsionaran movi-
mientos sismicos. Sobre tal franja arqueoldgica desolada el
coéndor asienta las dos patas, clava las garras y alimenta
el fragmento de cordillera beneficiado con su presencia.
Siguiendo las viejas soluciones empleadas por la pin-
tura para ampliar una figura y conferirle cardcter monu-
mental, disminuye la cabeza a un tamafio casi ridiculo, y
va desplegando el cuerpo como un gigantesco estandar-
te. Clava por fin ese estandarte en tierra mediante las dos
garras potentes y separadas, y queda armado ese conjunto
espeso, indestructible, que significa una continuidad cor-
dillera-ave-estandarte-nube, con una precision admirable.
Levantado el monumento y cimentada su potencia épica,
Obregén comienza enseguida el trabajo contrario; empie-
za entonces a descalificar, mediante actos sueltos de poesia
lirica, un tono excesivamente poderoso y que podia caer
en la oratoria. Va excavando, por medio de pequenos par-
ches violentamente cromdticos, la omnipotencia del con-
dor. Un collar irrisorio y fulgurante le estalla en el cuello.
Las alas oscuras dejan infiltrar una semiala resplandeciente
que se deshace de pronto en ramajes de hojas de colores.
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Mientras la funebre pata posterior recibe todo el peso del
monumento, la anterior se disfraza de multiples particu-
las cromaticas como de colcha de retazos. Una pluma in-
creiblemente leve se desglosa de la cola espesa del condor
y se desvia en el espacio, desmelenando la composicion.
Este extrano andar y desandar por el cuadro hasta lograr
el justo equilibrio entre épica y lirica, vuelve a reiterarse,
esta vez entre drama y poesia, en su obra Violencia.

La imagen de una mujer embarazada, tendida muerta
sobre una linea horizontal, en medio de un gran espacio
despojado, es excesivamente conocida para volver a des-
cribirla. Asi como en el céndor Obregén sortea el peligro
de caer en la retérica del simbolo, en Violencia esquiva el
riesgo mucho mayor de referirse a un tema prostituido por
todos los malos pintores comprometidos y por las lamen-
tables crénicas rojas de los asesinatos.

Que la mujer esté muerta «reposando>; que su vientre
distorsionado tenga también mucho de paisaje, de colina
tremenda; que el asesino no exista ni sea nadie visible; que
su sangre caiga en tierra sin la menor espectacularidad, y
que ese crimen haya sido amortajado por el gris denso de
tierra y cielo como para amortiguar cualquier estridencia,
todas son increibles virtudes en el manejo de un tema que
no habia sufrido mas que depredaciones en manos de los
pintores «comprometidos» —paralelamente a lo que
ocurrid con la llamada literatura de la violencia—.

En el aspecto técnico, Obregén repite el juego dia-
léctico del condor. Cuando el funeral estd terminado y el
cuadro alcanza ese gris sin relieve donde perece la tragedia,
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Obregdn coloca sobre el rostro la méscara de colores, in-
siste una vez en esa luminosa construccién poliédrica, tra-
mada como un tejido, donde se agolpa el color cruzado
por sus invencibles amarillos. Yendo més alla de la solucién
estrictamente pictdrica, se advierte de nuevo su voluntad
simbolica de alcanzar contenidos indirectos, de hablar de
vida y muerte, de claridad y tinieblas, de intrincados lle-
nos y vacios. No hay gran cuadro de Obregén donde no
se descubra ese itinerario secreto, mantenido por debajo y
a través de su pintura, circunstancia que lo coloca al mar-
gen de los «actuales».

Todas las tendencias de estos ultimos se dirigen, en
efecto, a hacer el cuadro. Una vez terminados, el cuadro,
o ¢l objeto, o la obra, estdn; tienen una presencia fisica 'y
concreta. Para Obregén, el cuadro, una vez terminado, es.
Entre ser o estar, aunque gramaticalmente resulten verbos
paralelos, hay una gran diferencia. Obregdén concede a sus
obras capacidad para vivir més alld de lo fisico, mientras
una tela de Santiago Cérdenas en Colombia, como de
Rosenquist en los Estados Unidos, se entrega inicamente
a existencia fisica.

En 1963, la Barracuda de Obregén, atravesando un
mar de aire gana el primer premio de la 111 Bienal de Cér-
doba, Argentina. Afrontando la tremenda oposicién de
los sectores latinoamericanos que consideran que fuera
de los nuevos formalismos y la cibernética no hay salva-
cién para las culturas dominadas, los pleitos que susci-
t6 ese premio fueron esclarecedores para determinar las
tendencias, tanto artisticas como criticas, que dirigfan el
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arte en ese momento. El cuadro favorecido expresaba un
punto de crisis en la pintura de Obregén, desarrollada tal
como lo hemos visto a partir del 56. Comparada con el
Cantaclaro de dicho ano, la Barracuda, casi diez afios des-
pués, representa la fractura absoluta del sistema compo-
sitivo. Sobreviene una sospechosa tendencia a la fuga en
las lineas que salen de la base del cuadro, en la gran man-
cha diagonal que va a su encuentro, en la mancha superior
que se desplaza fuera de la tela, en el pez que la persigue.
El vacio carece de tensiones y las lineas de adorno, ente-
ramente gratuitas, tratan de aglutinar las formas dispersas
como en el mural del Banco de la Republica antes citado.

En este cuadro disuelto, desgonzado, sélo queda triun-
fante la poesia menor en la cual Obregén sigue siendo
maestro. Los dos pescados, el agénico que boquea en la
parte inferior del cuadro, y el que va como una flecha des-
de el vacio hasta la mancha oscura que lo recibe, vuelven
a beneficiarse de esa manera ardiente y efectiva de tocar
la tela con el pincel, apoyando el color y luego soltdndo-
lo sin insistir més. Repiten también el apretado juego de
relojeria, ahora menos apretado, més libre, pero no me-
nos brillante.

Es un cuadro de sobreviviente; todos los datos aisla-
dos de la pintura de Obregén estan ahi, pero Obregén pa-
rece ausente. Su obra alcanza en este momento la mayor
intencién gestual —acompanada de una notoria pérdida
de energia—, y su menor intencién constructiva y épica.
Sélo el cambio en los materiales empleados lo sacara de
un periodo gratuito y sondmbulo.
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Del 6leo al cual se mantuvo fiel durante diez anos, pa-
saalos acrilicos. En un principio debe luchar contra ellos,
ya que la nitidez de las tintas con base de acrilicos parecen
conspirar fundamentalmente contra sus magnificos grises
y contra su capacidad para cortar y ensordinar con ellos a
los amarillos, rojos y azules.

Al principio resulta insélito ver el horizonte, los vacios
espaciales, y las aves y peces que los atraviesan, definidos
en ese material de valla publicitaria. Quedan artificialmen-
te incendiados, y el ojo se retrae. Se borra el contrapun-
to entre zonas frias y calidas y gran parte del misterio se
desvanece. A primera vista los acrilicos se incorporan a la
pintura de Obregén mas por capitular ante «lo actual»
que verdadera necesidad técnica. Aun cuando la pintura
ya realizada por Obregén no podria nunca ser demolida
ni siquiera rozada por generaciones mds audaces que han
entrado resueltamente en la érbita de Estados Unidos,
el esfuerzo de nadar contra la corriente debe ser, a la lar-
ga, extenuante. Ya que se mantiene firme con respecto a
los nuevos temas pictéricos, que considera que lo suyo es
verdad y lo demds un juego habil y barato que se puede
producir y vender en serie, se da entonces el lujo de expe-
rimentar con pinturas sintéticas, sin cambiar la indole de
su lenguaje. Doblega la pintura con base de acrilicos, que
parece conducir inevitablemente su representacién de sig-
nos y simbolos al tratamiento de cartel. Sigue manejando
su idioma indirecto, pero sin embargo un cierto tremen-
dismo desconocido anteriormente en su trabajo, quiza
producido por esa misma pugna entre la independencia
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del material y la voluntad de dominio del pintor, da a sus
nuevos cuadros un aire mucho mds resuelto ¢ intrépido
que los anteriores.

No se trata exactamente de que haya recuperado la
disposicidn épica triunfante en el céndor del Museo Na-
cional. Aquel aire se manifiesta a través de la reiteracion
de los signos, la presencia impositiva de flechas, marcas, li-
neas guia, vuelos circulares. A la grandeza del movimiento
épico se sustituye, en la serie enviada a Sao Paulo en 1967,
el dinamismo de las situaciones violentas, la irregularidad
de los vacios y el descontrol, controlado, de los colores.

Asimismo, y pese al vigoroso renacimiento de Obre-
gbn en acrilicos, hay algo de patético y conmovedor en el
destino de su pintura.

La suerte de la obra de Obregén estd echada. Escribe
la mejor historia del arte colombiano del siglo xx, pero
ya es historia. No tiene seguidores en Colombia, porque
quienes le siguen viven plenamente —y a veces auténti-
camente— la situacién artificial de una cultura urbana
satélite. Al dejar por fuera los problemas del sexo, la por-
nografia, la valla publicitaria, los traumas de la Coca-Cola
y de Elvis Presley, las experiencias dpticas derivadas del
LSD y los juegos de parque de diversiones, su pintura que-
da automaticamente excluida del juego actual.

Lavelocidad que imprime la estética del deterioro ha
desembocado en el hecho de que los grandes pintores sean
historia cuando debian ser presente y que la actitud —no
su edad ni su productividad— los repliegue y condene a
esa inmovilidad histérica. Obregén no es un caso tnico,
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también es el caso de otras gentes importantes, verdaderas
y genuinas del arte latinoamericano, como el chileno Ro-
berto Matta, el ecuatoriano Tabara, el peruano Fernando
de Szyszlo, el mexicano Tamayo.

Impulsado por la necesidad de celebrar sacrificios hu-
manos, el publico, demasiado desconcertado por las avalan-
chas que lo pisotean por todos lados como para defender
con criterio justo los valores que lo rodean, habla enton-
ces de decadencia o de anquilosamiento.

Una critica nefasta que levanta la bandera de cualquier
vanguardia por terror a ser tildada de provinciana o pasa-
tista, favorece tal injusticia. Si nuestras pequefas culturas
satélites alcanzaran a comprender por un instante la debi-
lidad que se manifiesta con esos injustificados panicos de
«quedarse atrds», pensarian dos veces antes de enterrar
a sus artistas vivos.

Es imposible afirmar que Obregén marcé el camino
que se debe seguir para una pintura nacional con persona-
lidad propia; su solucién no fue normativa, fue estricta-
mente particular. Pero si durante la década del cincuenta
se levant6 un fuerte dique contra el mimetismo en el arte
colombiano, y se subray6 al mismo tiempo la voluntad de
pintar hechos significantes, que trascendieran tanto los
embrollos literarios, folcléricos y politicos de la genera-
cién que le precede, como los juegos divertidos y habiles
de la generacién que le sigue, ambas posiciones positi-
vas partieron, sin duda alguna, de la obra de Alejandro

Obregén.
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* DATOS BIOGRAFICOS DE
ALEJANDRO OBREGON

1920: Nace en Barcelona (Espafa). En 1939 estudia durante un bi-
mestre, con poco éxito, en una academia de Boston, EE.UU. Tres
afios después ingresa en la Lotja de Barcelona, pero es expulsa-
do por defender el arte americano y se convierte en autodidac-
ta. En 1944 regresa a Bogota, participa en el v Sal6n de Artistas
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Colombianos, ensena como profesor en la Escuela de Bellas Artes
y al afio siguiente hace su primera exposicién individual en Bo-
gotd. Del 48 al 49 ocupa la rectoria de la Escuela de Bellas Artes.
En 1949 pinta Nube gris, su primer cuadro importante. Del 49 al
55 vive en Europa, en Paris, viajando a Estados Unidos. Un afio
después de regresar a Colombia gana el premio Guggenheim con
su obra Velorio. En 1957 y 58 vuelve a vivir en Paris y en Estados
Unidos. En 1959 expone su serie de céndores en la Biblioteca
Nacional. En el 60 pinta su serie de volcanes. 1962: gana el Pre-
mio Nacional de Pintura en el x1v Salén Nacional con su dleo
Violencia. Sus dos murales son: de 1959, el de la Biblioteca Luis
Angel Arango —Banco de la Republica—; de 1963, el mural
del Banco Comercial Antioqueno. 1967: representa a Colombia
en la Bienal de Sao Paulo. 1970: exposicion retrospectiva en el
Center for Interamerican Relations de Nueva York.
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- CAPITULO VI

= COMIENZO DE LA ESCULTURA
MODERNA: NEGRET

EN APARIENCIA, LA ESCULTURA moderna ha seguido un
camino y proceso similar al de la pintura, pero su misma na-
turaleza especifica fue sefialando las diferencias. La pintura
llevé a cabo su revolucién contra las maneras de represen-
tar derivadas del realismo, favorecida por la circunstancia
de que la imagen pintada perdiera precisién y fidelidad,
se fuera separando y por fin antagonizando, con la ima-
gen objetiva. Los colores «por si mismos» como dijeron
los precursores del arte moderno, desde Van Gogh hasta
Kandinsky, dejaron de narrar y en ese momento impusie-
ron sus propios contenidos emocionales y significantes.
La naturaleza espiritual del arte, la facultad de conmover
mediante un verde y un rojo estratégicamente combina-
dos; el poder de cubrir una superficie mediante colores
distribuidos en un cierto orden; la facultad de lograr una
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visién metafisica por medio de la geometria y de las rela-
ciones ordenadas de dos factores; la capacidad de expre-
sar el dinamismo desarticulando un movimiento fueron
atributos de esa revolucién que resolvia los problemas
afadiéndole la teoria explicativa correspondiente, hasta
tal extremo que, partiendo de las cartas de Cézanne, Van
Gogh y Gauguin para llegar a los manuales pedagégicos
de la Bauhaus, dicha revolucién no hizo mas que explicar-
se y explicar su cometido, ni siquiera tanto para persuadir
a un publico, como para fijar con claridad los puntos de
disidencia con la estética realista.

Asi se iba formando lentamente, no sélo un nuevo
objeto artistico, sino una concepcién nueva de lo repre-
sentado. El mundo moderno generado en los siglos rena-
centistas italianos, daba paso a lo contemporaneo, quien
se encargaba de contradecirlo y demolerlo desde las bases.
No se trataba, como en las épocas posrenacentistas, barro-
cas, romdnticas, neocldsicas, de una nueva alternativa de la
misma forma, de un simple pasaje de estilo al estilo sub-
siguiente, sino de radicales modificaciones del punto de
partida para dar origen a la obra de arte. Durante el tiem-
po que transcurre desde el Renacimiento hasta fines del
siglo pasado se representa siguiendo el concepto de que el
hombre tiene un 4mbito, el mundo a su alrededor, y por
tanto un espacio propio que lo contiene; el decorado de
ese escenario donde el hombre actia puede modificarse,
pero se respeta siempre la coordinacién de forma y espa-
cio, el concepto de la forma contenida, apoyada y solici-
tada por las referencias que suministraba dicho espacio.
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A fines del siglo pasado, el acuerdo se rompe.

No se admite la relacién establecida y la pintura bus-
ca, angustiosamente, ¢l modo de representar la relacién
inversa, o sea el hombre fuera de su circunstancia. Al es-
critor ahistérico de que habla Lukdcs corresponderia el
artista plastico ahistdrico. Su existencia queda determi-
nada por el conflicto frontal con la manera de ser histdrico
que le precede. Hasta finales del siglo pasado un artista se
consideraba histérico cuando participaba en la sociedad
y revelaba, por conducto de los acuerdos y los cambios en
el escenario, la naturaleza peculiar de dicha participacién.

Al poner en movimiento el escenario, por ejemplo, el
pintor barroco podia referir —con respecto al equilibrio
anterior del artista renacentista— cdmo fuerzas desencade-
nantes de tipo religioso lograban conmover su estabilidad
y proyectarlo en un plano violentamente emotivo; cémo
pasaba a ser juguete de fuerzas centrifugas y centripetas
que lo conmovian y convulsionaban, después de haberse
mantenido por dos siglos siendo el ¢je estable de fuerzas
convergentes que lo fortalecian; cémo, a la ecuanimidad
de elementos que permanecieron obstinadamente neu-
trales durante el clasicismo, sobrevino la pasién y la arbi-
trariedad de los elementos decorativos durante el periodo
barroco.

Pero la manera de ser histdrico, desde fines del siglo
X1X cambia bruscamente; radica en atentar contra la ela-
cidén arte-realidad.

El artista siente que ha dejado de participar y que la so-
ciedad —entendiendo por sociedad el complejo conjunto
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de nuevas formas politicas, ciencia y tecnologia, filosofia
existencial y estructuralismo, escisién del mundo en blo-
ques ideoldgicos, lucha de clases y cambio de estructuras
sociales— lo ha marginado de sus juegos peligrosos.

Al ser excluido, la reaccién violenta no se hace esperar.
Entre 1874y 1910 la pintura estd concebida invariablemen-
te como una desercion de la realidad —todas las formas del
arte abstracto—, como una revision a fondo de los datos
objetivos tradicionales —todas las formas del cubismo y
del futurismo—, o directamente como un ataque —el ex-
presionismo—. En tanto que la pintura expresa asi su deci-
sién irrevocable de denunciar la no participacién del artista
en una sociedad que a su vez lo ha expulsado, la cultura va
apuntando con notoria dificultad el propésito de «atrever-
se a todo» enunciado por la pintura. El impresionismo es-
cultérico da como resultado una pintura esculpida, se trate
de Medardo Rosso o de las figuritas esculpidas de Degas,
donde el vaciado en bronce o en yeso repite, timidamen-
te, a través de la irregularidad de la superficie, el desorden
definitivo mediante el cual la pintura comienza, jugando,
en las telas de Renoir y termina destruyendo irreversible-
mente cualquier orden espacial en Bonnard.

Las esculturas cubistas y las esculturas futuristas trans-
miten una sensacién semejante. El proceso de desarticu-
lar una botella y dividirla en sus partes constitutivas es tan
eminentemente dindmico, que sélo la pintura, mediante
un fraccionamiento analitico, podia transmitirlo.

Pero la fuerza explosiva y disgregatoria de una forma
abierta, esculcada y expuesta en algunos de sus componentes
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pierde su eficacia, queda bloqueada por la inflexibilidad
del material, cuando el material se traslada a la escultura.
En la botella desintegrada por Boccioni o en el famoso
caballo de Duchamp-Villon, el gesto de romper la com-
pacidad de la forma termina, inevitablemente, en la crea-
cién de una nueva compacidad. La escultura sigue siendo
un sélido inmévil, contenido en el espacio. Era necesario
descubrir que las ideas destinadas a erigir una nueva vision
escultdrica debian alejarse de los materiales tradicionales
para salir del impasse.

El manifiesto del constructivismo firmado por Gaboy
Pevsner como primera declaracién revolucionaria de la es-
cultura contemporanea, demuestra ese intento, mis que de
justificar, de tecnificar el cambio, que condiciona la mayor
parte de la literatura tedrica de la primera mitad del siglo.

Las relaciones espacio-tiempo son ahi examinadas, re-
corridas, planteadas confusa y soberbiamente. Comienzan
invocando problemas de tal magnitud, que la escultura
parece encaminarse a la busqueda de una metafisica. Co-
mo en todas las expresiones artisticas de este periodo, el
pensamiento se anticipa a la accién y crea un formulismo
de palabra que dirige el arte resueltamente hacia la tesis.

Las esculturas de Gabo, las de Pevsner, aparecen mu-
cho més dependientes de las formulaciones tedricas, por
ejemplo, que el constructivismo instintivo y ladico de
Tatlin, quien levantaba sus objetos anteriores a la Revo-
lucién rusa con entera prescindencia de problemas tedri-
cos, sélo guiado por un sorprendente y profético instinto
de «lo nuevo>.
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En escultura, la teoria se apoyd sobre los problemas es-
paciales, en la misma forma como la teoria pictdrica tratd
de liberar las energias propias del color. Ambos procesos
se presentan acordes, en argumentos y sus resultados, con
las situaciones econdmicas, cientificas y politicas de libe-
racion de fuerzas, que conmovian las primeras décadas del
siglo xx. Toda la vida de este siglo, en efecto, estd sujeta
al desencadenamiento de fuerzas que hasta ese momen-
to vivian sometidas a un orden establecido y constituian
parte de un conjunto, y que de golpe son desarticuladas
y violentamente despedidas de dicho contexto, sin que
en principio se logre darles otra forma adecuada para
contenerlas.

La escultura no tenia por qué quedar fuera de ese pro-
ceso de desencadenamiento; al principio de ese proceso,
sin embargo, lo mismo que la pintura, es retenida por los
propios artistas que provocan en cadena las reacciones de
la libertad expresiva, quienes, intimidados por los resul-
tados, tratan de formalizar nuevas reglas de convivencia
entre la escultura y la estética. Se inclinan entonces, labo-
riosamente, sobre el problema del espacio; Henry Moore
excava el sélido y al tornar transparente la materia antes
compacta, cambia el concepto del espacio que contiene
la forma, por el concepto de espacio recibido dentro de la
forma. Gargallo, Julio Gonzélez, Max Bill, Moholy-Nagy;
mds tarde Hartung, Chadwick, siguen la linea de ruptu-
ra de la masa, limina o bloque, para introducir el espa-
cio y crear asi una interrelacién reciproca y maltiple. Lo
de adentro puede ser lo de afuera, y viceversa. Lo mejor de
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estos juegos espaciales es su relaciéon contradictoria y dia-
léctica. Lo peor, las disquisiciones sobre el papel que debe
jugar el tiempo en la nueva escultura, la manera simplista
con que los tedricos asimilan a Bergson y su facilidad pa-
ra embrollarse en «la forma negativa» y en las complejas
«energfas espacio-temporales.

Entre este grupo de innovadores practicos y tedricos,
la figura de Kurt Schwitters adquiere, a medida que tras-
curre el tiempo, mayor dimensién de precursor. Su edi-
ficio Merz de 1924 va transformando, no la mentalidad
del poseedor sino su hébitat, su vida cotidiana. Es el pri-
mero que advierte que los objetos artisticos, desembara-
zados de sus compromisos estéticos, rodeardn al hombre
y formaran parte de su existencia real en la misma medi-
da que una cama o una cuchara. Su estética no se relacio-
na con las convulsiones premeditadas, llenas de buenas y
socializantes intenciones, que emanan de la Bauhaus de
Gropius. No se trata, tampoco, del arte comunitario; es
el arte concebido como una cosa con la cual el hombre se
tropieza y que lo va lentamente rodeando, en una pugna
primero soterrada y luego abierta entre la tecnocracia y el
funcionalismo, por una parte, y la ofensiva de lo gratuito,
por parte del arte. Mientras el constructivismo de Gabo y
Pevsner acaba siendo una forma eminentemente idealista
de la escultura actual, el Merz Bau de Schwitters, lo mismo
que las construcciones espontaneas de Tatlin y Lissintzsky,
anuncian el estilo que se estabilizard después de la Segun-
da Guerra Mundial; no la forma como experimento, ni la
forma por la forma misma, sino la forma como aventura,

217



MARTA TRABA

generalmente casual, a veces premeditada, pero siempre
incorporada a la vida del hombre.

A medio siglo de la iniciacién de este proceso, ya pue-
de comprobarse que el cambio en la concepcidn escultd-
rica sufri6 una extrafa pero evidente marcha en reverso.
Parti6, lo mismo que las demds artes, del concepto del
«artista marginado>, que ya no podia seguir represen-
tando una realidad en la cual no se crefa, segin un sistema
convencional de signos. Cred en seguida otros signos; la
introduccién en la escultura del espacio interno, la trans-
parencia, la adopcién de nuevos materiales para lograr
ambas cosas; y una vez logradas esas soluciones que se
clasificaron como constructivistas o expresionistas, deci-
did, ya que el hombre habia sido expulsado por la socie-
dad, integrar la expresion artistica al hombre, incrustar
por las buenas o por las malas esa expresion dentro de la
sociedad.

Se trataba, por consiguiente, de «cercar» al espec-
tador. Esto resultaba més fécil por medio de la pintura, a
través de la ampliacién desmesurada de las dimensiones,
incitaciones de cartel, disefios abiertos, prototipos que
deben ser acabados por el espectador. La absorcién obli-
gatoria de la obra escultérica presentaba situaciones mas
dificiles. Tal fue, no obstante, el mayor trabajo cumplido
por los escultores contemporéneos, realizado a través de
tres vias de acceso: la imagen humana, la geometria y el
juego.

Analicemos estas tres vias estratégicas de penetracién
de la escultura en la sociedad actual.

218



HiISTORIA ABIERTA DEL ARTE COLOMBIANO

La escultura figurativa tiene un nombre que va para-
lelo al de Picasso en la pintura, y cubre su misma trayec-
toria: Ossip Zadkine.

Como Picasso, Zadkine creé antiformas, sometié la
imagen a la geometria, usé la libertad para deformar y re-
construir a su antojo pero nunca se separé de la figuracion.
La voluntad de representar la figura establecia un limite.
Ese limite fue enseguida transgredido por los escultores
que siguieron al gran movimiento sismico de la Segunda
Guerra Mundial. Lo que Lehmbruck, Barlach, Manzu,
Wotruba, Moore, Mack, encadenan a una revision, sin
cuestionar en ¢l fondo la existencia humana, Reg Butler,
Giacometti y Germaine Richier, los tres mas grandes es-
cultores neofigutativos de posguerra, desencadenan como
un proceso de intencién contra el hombre, sus posibili-
dades, su reduccién a elemento y su pérdida de capacidad
decisoria.

Para que haya logrado efectuarse tal transformacién,
se valieron, no ya de las antiformas, como los expresio-
nistas anteriormente mencionados, sino de superformas,
o sea formas creadas con autonomia respecto al modelo
original no partiendo de ¢l o yendo contra ¢l, sino prescin-
diendo de él. La intensidad de la invencidn, sea en el caso
de las formas monstruosamente hinchadas de Germaine
Richier, sea en los trégicos husos afilados de yeso con que
Giacometti representa la nueva imagen, sea en las cons-
trucciones de metales filiformes del inglés Butler, no estd
pues mediatizada y en cierta forma supeditada al conflicto
con lo real. Lo real objetivo es inventado y ejecutado de

219



MARTA TRABA

acuerdo con una vision original. Inclusive cuando parecen
partir de un modelo para irlo deformando enseguida con-
forme a una visidn estética, como ocurre en las admirables
esculturas monoliticas del norteamericano Leonard Baskin
y en los gigantes cromdticos de Niki de Saint Phalle, pre-
domina ese concepto de la creacién absoluta, tnico ca-
paz engendrar las superformas escultdricas, paralelas con
superformas pictdricas que protagonizan paralelamente
Bacon, Cuevas, Dubuffet o De Kooning.

Pero la imagen humana asi concebida perdia su tradi-
cional ubicacién estética; no podia colocarse en las plazas
o lugares publicos como una representacién de la comuni-
dad general y de sus intenciones y anhelos; quedaba reser-
vada a los archivos del testimonio, a las cdmaras de horror
de los museos. La imposibilidad de su convivencia tradi-
cional forzé a los escultores neofigurativos a introducirla
en la vida cotidiana: a integrarla, ya no con la comunidad,
como una pieza del especticulo publico, sino con el hom-
bre privado, de puertas para adentro. Para que esto ocu-
rriera era necesario que la escultura perdiera su vocacion
oratoria y que la estatua, al asumir los mismos gestos co-
tidianos, llegara a confundirse con su poseedor. No repre-
sentan otra cosa los conjuntos de madera de Marisol, los
personajes de Segal, petrificados a la manera de las victi-
mas pompeyanas; las esculturas-pinturas de Wesselmann
y Pistoletto, y finalmente, todos los dmbitos creados por
los artistas que, siguiendo la profecia de Schwitters, no
adornan ni complementan, sino que son el habiticulo
donde estd el hombre.
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Sila reaccién entre el publico y la nueva escultura figu-
rativa es tan conflictiva, por la natural defensa del hombre
con respecto a su propia imagen, es aun mds complicado
hallar puntos de contacto entre la escultura geométricay
el espectador.

Los planteamientos tedricos de la escultura construc-
tivista y los ensayos geometrizantes de todo tipo realizado
en la primera mitad del siglo, parecen destinados a alejar
irremediablemente al espectador y a insensibilizarlo fren-
te al hecho plastico. La teorfa fue intrincada y sélo legible
para los artistas o los grupos que la emitfan: los manifies-
tos, complejos y dotados de un valor probatorio que des-
bordaba el gusto inmediato del ptblico; la teorfa derive,
finalmente, en la metafisica, el idealismo y la trascendencia.

En la nueva escultura geométrica, en cambio, que pue-
de también datarse a partir de la Segunda Guerra Mun-
dial, hay tales exigencias de participacién, que podriamos
describirla y calificarla como una «geometria de la convi-
vencia», resueltamente opuesta a la anterior.

La misma distancia, en efecto, que existe entre el ex-
presionismo y la neofiguracion, se advierte entre la escul-
tura geométrica anterior y posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Si situamos la geometria anterior en bloques mo-
noliticos con una tendencia a asimilarse a figuras geomé-
tricas en el espacio, nos encontramos con ensayos que van
desde el experimento de geometrizar la forma estilo Oskar
Schlemmer, hasta llevarla a un gran rigor y depuracién, es-
tilo Brincusi, pero en todos los casos la geometria estd al
servicio de la expresion figurativa y esta utiliza el medio
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geométrico para subrayar su independencia del medio
natural. De esa relativa subversién contra la imagen con-
trolada por la estatuaria de fin de siglo, pasamos a la geo-
metria pura, estilo Max Bill o Bertoni; a los diagramas en
el espacio de Lippold, a las lineas de bronce soldadas de
Pevsner y aun a los experimentos medio geométricos, me-
dio humoristicos, de Moholy-Nagy en la Bauhaus; com-
probamos que la mania tecnificadora que ha invadido la
primera mitad del siglo, acomete también la zona escul-
térica; que esta escultura quiere servir como prueba de la
capacidad de sintesis que anima al nuevo artista; que se
yergue delante contra las academias finiseculares y que
busca apoyarse, para su plena justificacién, en argumen-
tos misticos, espirituales y técnicos, reunidos en extrafia
mescolanza. Persigue lo que Klee llamaba «el corazén de
la creacién» y se desentiende del encuentro con el espec-
tador, en busca de «las fronteras extremas de los medios
de expresion». Igual que a la escultura geométrica figu-
rativa, a esta solucién escultérica geométrica pura la sa-
cude hasta los cimientos el episodio negro de la Segunda
Guerra Mundial.

Labomba de Hiroshima parece haber aniquilado, no
s6lo una ciudad, sino las esperanzasy los ideales de los ar-
tistas, haciéndoles ver la fragilidad de sus teorfas y el forma-
lismo esteticista que habian alcanzado por medio de ellas.

La escultura geométrica que sobreviene no tendra
ninguna relacién, en cuanto a su intencién y valor signi-
ficante, con la que le precede. La anterior transmitia los
signos combinados y abstractos de una superestructura
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intelectual. La actual expresa, por una parte, la necesidad
de ver y palpar una «geometria fisica», que puede sentir
el espectador, y la atiende; por otra, crea para el hombre
un repertorio de objetos concretos que acometen la tarea
imperceptiblemente corruptora de rodearlo de valores gra-
tuitos destinados a desmistificar los valores exclusivamente
utilitarios con que lo abruma la tecnolatria.

El término pictérico de «contornos netos», que se
aplica a pintores escultores como Frank Stella y Sven Lukin,
sirve también perfectamente a escultores como Tony Smith
o Judd.

La forma de atrapar al hombre es invadir el espacio
que ¢l ocupa; esto es lo que han hecho. La nueva escultu-
ra geométrica se trepa a las paredes, se atraviesa en el es-
pacio por donde ese hombre debe moverse; se transforma
en umbral, en pértico, en ventana, intercepta el camino,
deja de ser adicional y de ser expuesta como adorno. Son
los ingleses y los norteamericanos quienes recogen todo el
mérito de tal introduccién de la escultura en el «hdbitat>.

Pero una vez que el hombre acepta la imposicion es-
cultdricay se acostumbra a ella, ¢qué puede esta transmitir-
le? Ninguna referencia indirecta; la escultura deja de ser la
intermediaria, como ocurria antes, de altos ideales. Ahora
comunica el sentido de precisién de su propio «contorno
neto»; la belleza de pulimento de una superficie justifica
su invasién con el brillo, lo inesperado de las formas gra-
tuitas, la destreza técnica. Lo mismo que la pintura dptica,
no lo guia otra ambicién que llegar al ojo y, por anadidura,
al tacto. Sensaciones téctiles y Opticas verifican un mundo
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de aristas que a su vez confirma la existencia del arte como
pura proeza manual. El arte como proeza, tal como ocu-
rre con el arte como aventura propuesto por la neofigura-
cién, dejan de ser suposiciones, simples posibilidades. Son
nuevas circunstancias concretas que acompanan al hom-
bre en su existencia cotidiana y, evidentemente, tienden
a «desalienarlo>, a librarlo de las coerciones a que lo so-
mete una sociedad que se va convirtiendo, con su cadena
de alienaciones, en la «tumba sin sosiego» de que habla-
ba Cyril Connolly.

Es una lastima que, por culpa de las tergiversaciones en
labase de la estética stalinista, la mayoria de los pensadores
marxistas, pese a la apertura del pensamiento que siguié a
los trabajos de Lukécs, no vea el propésito de desalienacién
que alimenta esta nueva corriente del arte y que se eviden-
cia en su condicién de convivir fisicamente con el ptblico.

Igual importancia reviste una variacién de la segun-
da tendencia de la escultura contemporanea: los objetos
geométricos y las construcciones de indole libre donde se
alteran la precision y el juego.

Louise Nevelson comienza en 1959 su brillante ca-
rrera escultérica ejecutando objetos geométricos domi-
nados por la exactitud de los contornos, pero luego pasa
abiertamente al juego. En la misma época y en el mismo
grupo de norteamericanos, comienza a destacarse uno de
los mas significativos miembros de esa tendencia, el co-
lombiano Edgar Negret.

Con mayor seguridad que los otros miembros del gru-
po, Negret realiza objetos geométricos a los cuales asigna
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una semiologfa al llamarlos «senales», «seméforos», «as-
tronauta>, «navegantes», a diferencia de una escultora
muy interesante dentro de la misma linea, como la escultora
Lygia Clark, a quien sin embargo no le interesa buscar lo
significante que persigue Negret. Pero Negret no pretende
alcanzar significados trascendentes; simplemente nomina,
califica, marca bloques de temas, a los cuales asigna una
existencia concreta y otorga todo el poder sensorial; repre-
sentante cabal de la nueva geometria que hemos descrito,
Negret presenta al ptblico un mundo tan sélido como el
que propone la tecnocracia, sin esclavizarlo a sus servicios.
El contorno, la decisién en el establecimiento de las for-
mas, son fundamentales en esta escultura. Diversamente
a la extrema simplificacién que asume la escultura ingle-
sade «cosas geométricas>, hay en Negret una oposicion
interna entre la sintesis de la linea, los bordes, materiales
y colores, y el rebuscamiento de las soluciones ritmicas,
la manera de internar, de involucionar unas formas con
otras, la complejidad de sus relaciones, el desgaste de los
espacios internos llenos de recovecos.

La originalidad de su forma radica en este antagonis-
mo; el tono y tratamiento que da a los contornos netos es
distinto al que despliegan otros escultores internacionales
dentro de esta misma tendencia.

En cuanto a su asociacién con el medio colombiano,
la indole de su trabajo parece eximirlo de tal compromi-
so. Los geométricos manejan un sistema expresivo neutral,
no ubicable ni identificable, que no puede cargarse con las
motivaciones de una u otra sociedad.
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No puede hacerse ninguna asociacién entre la obra
de Negret y su medio —medio por otra parte accidental,
ya que su formacién se llevé a cabo en Nueva York—. Sin
embargo, asume para el desarrollo de la escultura colom-
biana un valor aparte al de su estimacién formal.

Los primeros trabajos del 47 y 48 eran obras relativa-
mente convencionales si las comparamos con la escultura
universal en el mismo momento, ya que enunciaban con
notoria timidez el traslado de una forma real compleja a una
forma escultdrica simple con cierta inclinacion de curvar-
lay replegarla en si misma, tendencia que se veria prolon-
gada mds tarde en las involuciones de la limina de metal.

Pero aun con sus defectos y sus planteos esquematicos,
tales obras abrian una brecha profunda en la superficie re-
gularmente mediocre de la llamada escultura colombiana,
que, de Ramén Barba a Arenas Betancourt, recorri6 un ca-
mino puramente literario, dedicado a magnificar la historia.

Por vez primera, ademas, Negret hacia conocer a un
publico sin ninguna formacién visual cudles eran las in-
tenciones de la escultura contemporanea, y, por medio de
ella, qué etapas escultdricas anteriores se estaban dejando
atras. El publico obligado a este acto de reflexion sobre la
escultura en Colombia podia dejar de verificar que, después
de los tallistas coloniales de los siglos xv1y xv11, durante
los periodos de Independencia y de la Republica, la escul-
tura lisa y llanamente habia desaparecido en Colombia.

El concepto plistico fue avasallado, a fin de siglo, por
el ataque de la marmoleria alegérica cuyo destino final era
adornar por encargo la plaza ptblica.
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Ni escultura finisecular, ni conocimiento alguno so-
bre la pldstica moderna existian, pues, cuando Negret co-
menzd a trabajar. La tnica circunstancia que favorecié sus
primeros trabajos fue la llegada a Popayan del escultor es-
panol Jorge de Oteiza, un divulgador consciente y refina-
do de las formas nuevas.

Hasta 1957, sin embargo, la obra de Negret se distrae
por atajos formales, sin preocuparse mayormente por sig-
nificar; en ese aio expone los «aparatos magicos», por in-
termedio de los cuales entra en una zona mas ardua donde,
por un lado, se aleja del juego del arte por el arte, y por el
otro, se interna audazmente en la voluntad de comunicar
un signo dotado en este caso, puesto que alude insisten-
temente a la magia de un poder irracional.

Los aparatos mdgicos numeros 7 y 9 representan pun-
tos especialmente interesantes de esta serie. El namero 9
es realmente un objeto, apoyado sobre tres patas finas 'y
trayendo a la memoria, por sus dobles volimenes super-
puestos —uno inferior, negro y uno superior, rojo—, ma-
quinas, prensas antiguas, insectos inventados.

Al sobrepasar el racionalismo de las formas, Negret co-
mienza a sugerir por conducto de ellas. A eso contribuyen
las dos tintas planas del negro y del rojo, los bordes den-
tados —varias obras de este periodo son «mdscaras»—,
los cortes rotundos y al mismo tiempo intrincados. Tra-
tindose de una obra geométrica, carece sin embargo de la
claridad que debe emanar de la geometria, pero en ningtin
momento pierde de vista la relacion de las formas. Por eso
alcanza un gran ajuste y controla en ese caso lo irracional
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mégico, como mds tarde controlard los demds significados
que va afadiendo a su obra.

La mdscara nimero 7 marca algunos defectos todavia
pervivientes en la escultura de Negret. Una agresividad f4-
cil, la tendencia a lograr un acuerdo superficial entre for-
jas encontradas y un cierto amaneramiento. De nuevo los
recortes dentados, un circulo muy gratuito y la imbrica-
cién mas lograda de formas planas con formas en relieve
constituyen el tema formal de ese aparato mégico. Pero
aun con algunos defectos y caidas de estilo, la obra de Ne-
gret del 57 es ya verdaderamente importante. Denota ade-
mas, no sélo investigacion en formas nuevas, como venia
ocurriendo hasta ese momento, sino datos de estilo que
se irdn afirmando con el correr de la década; su pulcritud
para la realizacién técnica de las esculturas; la conciliacion
de los contrarios dentro de la misma forma; la insistencia
en significar haciendo siempre una escultura temdtica; la
frialdad de su «operacion escultura.

Tales datos se vuelven a verificar con la exposicién
de la «mdscara», navegantes y torres de 1965, presenta-
da primero en el Museo de Arte Moderno de Bogota y en
seguida en Sio Paulo, en la Bienal de dicho ano. Este ha
sido, hasta ahora, el conjunto mds importante de su obra.
Mucho mas ductil que en los aparatos magicos, la plancha
de metal alcanzé ficilmente el poder de enroscarse sobre
si misma, permitir el acceso de otras formas que quieran
penetrarla y realizar un riquisimo juego de desdoblamien-
tos, plegados, involuciones, hasta que la forma, general-
mente sostenida a cierta altura por una gruesa columna de
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metal, adquiera la solidez y complejidad requerida. Entre
la doble escogencia de la curva y la diagonal, las esculturas
de ese grupo perdieron la estaticidad frontal de méscaras
y aparatos magicos, que quedaban asimilados més a relie-
ves que a esculturas propiamente dichas. Profundamente
dindmicas, se proyectaron repetidamente hacia el vacio,
quedando casi suspendidas en el aire, no con 4nimo de
desafiar el equilibrio, sino, por el contrario, con la inten-
cién de practicar equilibrios mds complejos.

El trabajo de crear un espacio interno laberintico dio
mayor densidad al problema formal planteado en las obras
de Sao Paulo; sin embargo, se mantuvo esa misma frial-
dad, esa poesia seca y calculada, ese distanciamiento vo-
luntario entre autor y su propia obra que se ha achacado
a veces a Negret. No obstante, mds que un defecto, tal
comportamiento no puede juzgarse sino como una acti-
tud que, aunque menos atrayente y comprometida que la
asumida por artistas temperamentales y emotivos, no es
menos valida como estructura dotada de coherencia in-
terna, capaz de alinearse al lado de numerosos resultados
antiemocionales contemporaneos, que han integrado el
vasto caudal de la neogeometria, insistiendo, a diferencia
del arte minimalista, en seguir «comunicindose» con el
publico.

Mis peligroso es, en estos casos, el peligro de amanera-
miento, que puede atacar una obra que no estd promovida
por la pasién sino por la curiosidad y la busqueda; que no
estd determinada por la aventura en relacién con un me-
dio y una comunidad, sino por la exploracién sistematica
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de ciertos campos formales, exploracién que puede llevar
a la reiteracién de soluciones y férmulas.

El artista que sigue las lineas neogeométricas debe
comprender que la exploracién formal, siendo un méto-
do indagatorio, también estd sujeto a la estética del de-
terioro. La exploracidn, en el caso concreto del escultor
Negret, por ejemplo, parece esclavizada a una progresion
constante. Si se detiene en un tamano, las cosas que pa-
recian bellas y convincentes se convierten, repitiéndose,
en objetos de manos; si se paraliza en una actitud, tratdn-
dose de una escultura que pretende significar, es inevita-
ble la estercotipacién de tales contenidos; si se conforma
con un material y lo repite, el desprestigio y mal enve-
jecimiento de planchas y tornillos ird muy rapidamente
en desmedro de la forma. Pero estos son riesgos posibles
a los cuales estd abocada una escultura fria y formulisti-
ca como la de Negret, que todavia no han sido demasia-
do visibles en su obra real, aun cuando se confronté un
cansancio en su facultad inventiva después del conjunto
de 1965: de ese cansancio se repone al final de la década,
cuando construye piezas que, siendo consecuentes en to-
dos sus planteamientos anteriores, resultan verdaderamente
poderosas.

Lo importante es consignar que, después de haber
planteado por vez primera una pléstica colombiana mo-
derna, Negret presencia la instalacién de algunas —poqui-
simas— figuras mds jévenes que ya encuentran terminado
el pleito entre estatua y escultura, y por consiguiente el
camino expedito. Sus obras no han concretado nada que
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sea ni medianamente posible calificar como escultura na-
cional, pero estd aceptado el concepto.

¢En qué medida las obras de Negret, cumpliendo el
requisito mds imperioso de la nueva escultura, son co-
sas que rodean compulsivamente al publico y lo recogen
en su Orbita si tenemos en cuenta el distanciamiento del
propio Negret con respecto a sus trabajos? En la medida
en que el escultor introduce en el drea visual del espec-
tador cosas tan concretas como las méquinas que lo ro-
dean diay noche, tan precisas y complejas como ellas, pero
inutiles.

Tal erala idea inicial de que se nutrieron los molinillos
de café y las maquinas inventadas por Marcel Duchamp,
cuyo puesto profético dentro del desarrollo del arte con-
tempordaneo tiene dia a dia un sitial més sélido. Sin embar-
go, la diferencia entre objetos dad4, surrealistas y pop, por
una parte, y objetos geométricos como los de Negret,
por ejemplo, por la otra, es que estos parecen serios, utiles y
tan cientificos como cualquier aparato de 1BM; esa seriedad
les permite actuar como caballos de Troya, introduciendo
subrepticiamente la idea de gratuidad contra utilitarismo,
de poesia contra tecnolatria, para defenderse de una socie-
dad altamente industrializada que se ha tornado incisiva,
demoledora y excluyente para estimar el arte.

Una méquina gratuita revaloriza a la vez el concep-
to de mdquina real, utilitaria, y asimismo el concepto de
creacion artistica.

Es después de ver las sefiales para un acuario, de Negret,
cuando el espectador reflexiona acerca de la posibilidad
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de que un seméforo, por ejemplo, pueda ser «formalmen-
te» bello. ;Y por qué no habria de serlo? El mundo con-
temporineo, gracias a esta penetracion de lo artistico en
lo préctico, se ha ido convirtiendo, aun a despecho de los
tecndcratas, en el universo global del disefio. Un semifo-
ro implica un disefio ritmico: el empleo de un volumen
negro para permitir la accién sucesiva de tres colores, ro-
jo, verde y amarillo; la suspensién eficaz en el espacio. No
hay posibilidad alguna de «ver» el disefio de un seméforo
—y la referencia es extensiva a cualquiera de los objetos de
uso diario que nos rodean— si el punto de comparacién
es una escultura alegérica representando un rio o una ba-
talla; pero si la referencia es un objeto gratuito generado
por un escultor actual, el objeto practico se ilumina con la
luz de la comprensidn estética, su armonia interna queda
al descubierto. Lo estupendo de la escultura actual es que
apoya el valor estético, no sobre la excepcionalidad de la
forma ni la rareza de su discurso, sino precisamente sobre
«las formas del comtn .

Negret queda, pues, incluido, mediante su creacién
de objetos escultdricos, en la brillante némina de artistas
alineados dentro de la nueva geometria, es decir, en la se-
gunda corriente determinante de la plastica de posguerra.

La tercera corriente contemporanea que ha contribui-
do a armar estructuralmente un didlogo entre espectador
participante y creador, es la escultura como juego.

Decir «juego>» no signiﬁca en ningun caso desmere-
cer la actitud del artista ni tampoco subestimar la seriedad
con que emprende su obra.
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El comportamiento ludico caracteriza una gran zona
artistica del siglo XX, como es el 4rea cubierta por los mo-
vimientos surrealistas, desde el Dad4 de Zurich, en 1904,
hasta el pop-art de Nueva York en 1950. Es un juego cuya
causticidad no nos deja ninguna duda sobre su intencién
enjuiciadora y critica.

El Dada representa una auténtica y radical subversion
contra la estratificaciéon de ciertos valores de la cultura, asi
como el escepticismo de la llamada cultura occidental que
regresa, por medio de Tristan Tzaray de los impulsadores del
grupo, a vocalizar torpemente los primeros sonidos del sila-
bario infantil. Igual intencién demoledora reviste el co-
mienzo del surrealismo en Francia cuando los jévenes es-
critores que adhieren, con Aragén, Eluard y Breton a la
cabeza, entierran el cadaver de Anatole France por segun-
day definitiva vez, mediante una diatriba violenta contra
el primer précer de la literatura francesa de su tiempo.

Toda la produccidn pléstica de objetos, collages, en-
samblajes, pintura o simples impertinencias inclasifica-
bles, derivadas del surrealismo, se beneficia de la misma
carga iconoclasta. Es posible afirmar, ante los documen-
tos surrealistas que se emiten a lo largo de veinte afios,
que la voluntad criticista del surrealismo es la tnica que
burla-burlando enfrenta la sociedad, en cambio de margi-
narse de ella, como ocurre con todos los demds «ismos>.

Pero los acontecimientos de la Segunda Guerra Mun-
dial congelan la risa del mundo europeo. Junto con el
surgimiento poderoso de la nueva pintura y escultura nor-
teamericanas y con el ripido pasaje de Estados Unidos, de
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una etapa de transculturacién europea a una cultura pro-
pia, la posibilidad critica de un nuevo surrealismo aparece
en Norteamérica bajo la forma del pop-art.

El pop-art, que comienza en la pintura de Rauschenberg
y Jasper Johns como una forma de pintura interrumpida
¢ injertada con adiciones sorpresivas de recortes de pe-
riédicos, fotografias, elementos de la vida diaria, y que
reclama, en lo que va a constituirse enseguida como «ex-
presion de grupo>, la adopcién de los temas americanos
de la american way of life, establece una escaramuza vio-
lenta con respecto a la sociedad de consumo. Adopta sus
productos mads representativos y los torna irrisorios. Ya no
se atacan los valores espirituales, como hizo el surrealis-
mo, sino los materiales, paradigmas de una sociedad in-
dustrial y tecndcrata.

Como se refiere a objetos, los materializa, tal como
hace Rauschenberg y enseguida Oldenburg, adoptando
baldes, escaleras o cocinas, pero dificilmente estos resul-
tados que ocupan un lugar en el espacio podrian convenir
con la tradicional definicién de escultura.

Sienfrentamos, como ultima posible diferencia entre
pinturay escultura, la visién cromatica con la visién espa-
cial, es indudable que todas las cosas creadas por el pop-
art siguen siendo pintura, porque los valores crométicos,
el color, las calidades de la superficie, la textura, resultan
dominantes.

Asi, mientras las pseudoesculturas pop relacionan al
ciudadano con las cosas que le presenta, obsesiva y rutina-
riamente, la cultura de la ciudad, la escultura estrictamente
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ladica aprovecha tanto del surrealismo como del pop-arz
la alternativa de descargarse de significados conceptuales,
para entrar en una zona de relacién directa con el publico.

Hay mds alcances en esta relacién directa que en la
«connivencia» a que antes se aludid, con respecto a la es-
cultura neogeométrica.

La escultura ludica, en efecto, no sélo avasalla el «ha-
bitat» del hombre instaldndose en ¢l con una insolencia
que no permite ninguna actitud prescindente por parte
del espectador, sino que se presenta por lo general como
«prototipo» 0 como «programa». Tanto uno como el
otro expresan, en ultima instancia, que se trata de un plan-
teo por desarrollar, y que el inico que puede completarlo,
para que tenga realmente vigencia, es el espectador.

El programa asume multiples aspectos, pero siempre el
ejecutor del programa es el publico; puede realizarlo apo-
yando el dedo en un botdn, introduciendo un enchufe pa-
ra poner a funcionar un conjunto, caminando frente a un
cuadro de varillas verticales o elementos méviles para reci-
bir sus distintos efectos dpticos, entrando en un conjunto
—4d&mbito, que a la presién del pie se va transformando,
proyectando haces de luz, etcétera—. En sintesis, el pu-
blico pasa a ser, de simple receptor, a actor y coproductor.
Sin €], la obra permanece en el estado basico de programa.

En cuanto al prototipo, palabra que acuia la escuela
de Vasarely, significa la creacién de un hecho estético que
puede repetirse en serie para lograr una mayor difusion,
o sufrir ligeras modificaciones al plan de efectos basicos,
al hacerse dicha reproduccion serial.

235



MARTA TRABA

Tanto en la postura del artista que rechaza los mitos
de su firma, su trabajo personal, su imprenta tinica, su obra
exclusiva, como en la humildad de quien admite que al
programa enunciado en sus lineamientos generales pue-
de colaborar cualquier anénimo del pablico para llevarlo
a término, se verifica un cambio radical en la concepcién
estética. De este cambio, lo mds impresionante es la pér-
dida del sentido aristocrético del arte. En el programay el
prototipo reencontramos sin esfuerzo la linea de la primera
mitad del siglo, protagonizada por la Bauhaus; el enorme
esfuerzo «relacional» del arte, los desvelos por parte de
los artistas para conseguirle de nuevo una ubicacién, méis
que en la sociedad constituida que tantas veces se revela
falsa y despreciable, en el propio individuo receptor, en
el hombre de la calle. Domina claramente la voluntad de
proponerle una nueva serie de estimulos que no sélo en-
riquezcan su vision, sino que le permitan tener una com-
prension mayor de la comunidad actual.

La escultura como juego reviste varios aspectos de in-
terés, que enumeraré enseguida. Pero en cualquiera de ellos
prevalece idéntico planteo: cambiar la «sensacion estéti-
ca», que se proyecta tradicionalmente desde la obra ha-
cia el individuo en una sola direccién, lo cual supone una
obra dotada de energia, activa, por un lado, y un receptor
dotado de sensibilidad, inteligencia y juicio, pasivo, por
otro lado; cambiar, repito, esa convencién secular por el
«estimulo estético» que se proyecta hacia el espectador
pero incitdndolo a que, a su vez, ingrese como coautor en

el logro de la obra.
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Los distintos aspectos que reviste la escultura ludica
representan, en mayor o menor medida, otra aproximacién
del publico a los datos contemporaneos. Incorpora la téc-
nica, la cibernética, los valores luminicos y audiovisuales,
la electricidad, el sonido y el ruido, el agua, todos los ma-
teriales sintéticos y los plasticos, los metales, las planchas
transparentes, los motores. Estos elementos que han sido
producidos en las tltimas décadas para cubrir una fun-
cién industrial y para suministrar un determinado rendi-
miento, son extraidos en la misma forma que los objetos
de Negret, los pérticos de Smith o las escaleras adosadas
ala pared de Judd, de su uso practico, y puestos al servicio
de la nueva estética de estimulos.

Dos lineas se perfilan dentro de tal tendencia: la de
emplear dichos recursos dentro de una concepcién anér-
quica que se aproxima visiblemente al criticismo humoris-
tico del pop, donde deberiamos colocar la obra de César
cuando pasa de los metales a las formas gigantes de material
plastico; la de clientes de tubos nedn al estilo de Martial
Raysse o Cryssa; la de chatarristas ilustres como Tinguely
o Chamberlain. En ellos las técnicas contribuyen al de-
sorden y a la acumulacién barroca, con la misma decisiéon
con que, en la otra rama, se dispone premeditadamente el
orden del juego o se solicita la sintesis.

Eljuego en orden tiene a su vez dos aspectos: las cajas
y los conjuntos méviles. El sentido de la caja es examinado
en detalle mas adelante, en el capitulo referente ala obrade
Bernardo Salcedo. Los conjuntos méviles, en cambio, no
tienen aun correlativo en Colombia; mediante sus figuras
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mds eminentes, como Schoffer, cuyas torres luminodiné-
micas representan una de las grandes pautas del arte con-
temporaneo y van a abrir el enorme campo experimental
en ese orden, que culmina en la obra del argentino Le-
Parc; acompanado en su tarea de precursor por el hungaro
Vasarely, quien acomete, dentro de las relaciones épti-
cas de planos superpuestos, el mismo trabajo pionero de
Schoffer, desbrozando otro territorio que sera trajinado
por el venezolano Soto; gracias a €sos artistas, el conjunto
movil encarna uno de los aspectos més serios del arte-fic-
cién en Europa. Obras intermedias, como las del argen-
tino Kosice, apoyada en elementos hidréulicos o como la
del brasilero Danilo Di Prete, apoyada en la cibernética,
amplian y refuerzan estas apasionantes posibilidades.

El esquema general de la nueva escultura mundial en las
tltimas décadas, resulta imprescindible para definir el me-
dio dentro del cual se mueven los tres colombianos con in-
tuicién o concepto espacial: Edgar Negret, Feliza Bursztyn
y Bernardo Salcedo. Describir sus obras y presentarlas co-
mo emanadas de una realidad nacional o continental serfa
errado. Ellos asumen, dentro del arte colombiano, la tarea
de incorporar los ideales de la nueva escultura; no tendria
sentido acusarlos de falta de interés o de adecuacién del
medio, porque los estilos que han escogido para expresarse
corresponden a un lenguaje atonal en cuanto a un grado de
relacién con un medio inmediato. Se instalan en el plano
general de los experimentos internacionales. Se refieren,
naturalmente, a ellos mismos y sus temperamentos parti-
culares, pero dada la naturaleza experimental de las obras,
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se trata siempre de una identidad indirecta y remota. Tal es
el caso del sentido magico de las primeras obras de Negret
y de su dificil coordinacién de barroquismo-clasicismo;
el caso de la complejidad tierna y poética de los conjuntos
de Feliza Bursztyn, o los temas incidentalmente locales de
donde saca Salcedo su filo humoristico.

Pero en el aspecto esencial, en la mecdnica misma de
la creaciodn, estas tres obras corresponden a una érbita mas
amplia y general, donde permanecen bien insertadas.

Lo importante es aclarar que dicha insercién no las
disminuye en nada, porque no estdn actuando como mimé-
ticos, no estan trepando para girar anhelosamente en una
6rbita internacional que los favorezca fuera de la provin-
cia colombiana, sino que se clasifican fuera de esa pro-
vincia naturalmente, como consecuencia obligatoria de
las técnicas y los sistemas expresivos escogidos.
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= DATOS BIOGRAFICOS DE
EDGAR NEGRET

NACE EN 1920 EN POPAYAN. De 1938 a 1943 estudia en la Escuela
de Bellas Artes de Cali. En 1944 traba conocimiento con el es-
cultor espafiol Jorge de Oteiza. En 1946 hace su primera exposi-
cién individual en Bogotd. En 1951, ano en que viaja a Europa,
abandona la escultura figurativa y se vincula al grupo de Realités
Nouvelles. En 1956 parte de Europa a Estados Unidos, participan-
do en numerosas exposiciones colectivas. En 1958 presenta por
primera vez sus «aparatos mégicos» en la Biblioteca Nacional
de Bogota. En 1960 y 61 integra el grupo de Recent Sculpture,
formado por David Herbert en su galeria de Nueva York, junto
con artistas norteamericanos que luego ocuparian puestos muy
sobresalientes en el arte moderno estadounidense. En 1963 es
invitado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York para
participar en la coleccion titulada Geometrics and Hard Edge. El
mismo afio gana el Premio Nacional de Escultura en el xv Salén
de Artistas Colombianos, con su obra Vigilante celeste. En 1965
representa a Colombia en 1* Bienal de Sao Paulo, y su obra es lle-
vada a Londres. En 1968 representa también, individualmente,
al pais ante la Bienal de Venecia. En 1969 expone en forma indi-
vidual en el Museo La Tertulia de Cali. En 1970 en el Stedelijk
Museum de Amsterdam. En 1971 en la Galeria Buchholz de
Munich y el Stadtische Kunsthalle de Diisseldorf, y en el Museo
de Arte Moderno de Bogotd presenta una retrospectiva de su
obra entre los afnos 1956-1971.
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- CAPITULO VII

= LAS DOS LINEAS EXTREMAS
DE LA PINTURA COLOMBIANA:
BOTERO Y RAMIREZ VILLAMIZAR

DURANTE VARIAS DECADAS hemos estudiado en Colom-
bia las obras pictéricas y escultéricas como se estudiaban
las palabras antes de la revolucién lingiiistica definida por
Saussure; como si fueran hechos aislados, que podian ser
analizados en si mismos hasta ubicarlos con algtn acierto
dentro de valores contemporaneos y, en el mas laborioso
de los casos, reunirlos con otros hechos artisticos parale-
los con el fin de crear un conjunto méds o menos nacional
o nacional a la fuerza, por la circunstancia accidental del
nacimiento en Colombia de sus autores.

Sin embargo, el lenguaje plistico, igual que el lengua-
je a secas, debe ser también una estructura de sentido. Lo
importante es que alcance a significar por medio de sus re-
laciones internas y de sus relaciones con respecto al medio
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que estd expresando. Lo mds probable es que, en una co-
munidad atin informe y sin decisiones expresas que le mar-
quen un sentido, como ocurre con Colombia, los mejores
artistas no adviertan que deben plantear su obra como esa
estructura sentido, sino que esta deriva, espontdneamente,
de los resultados conseguidos.

Esos resultados serdn tanto o mds interesantes mientras
alcancen a justificar todos los fenémenos socioculturales
que ocurran a su alrededor, y no solamente a describirlos
—si se los acepta— o a ignorarlos —si se los rechaza—.

La explicacién que puede dar el arte en un pais co-
rrespondiente a dreas de dominacién como las nuestras,
es la mds dificil y al mismo tiempo la mis desamparada
que pueda encontrarse. Sin refuerzos de la tradicidn, sin
soportes racionales que lo rodeen, sin ajuste dentro de
una comarca cultural real, el artista explica a pesar suyo,
porque adivina, intuye o presiente, no porque sepa, reco-
nozcay comprenda. En el caso que hemos visto de la pin-
tura de Alejandro Obregén, la intuicién lo lleva a suplir
tan tremendas carencias agrampdndose barbara y tenaz-
mente a los elementos fisicos que constituyen el paisaje
particular de Colombia. Pero cuando los artistas no tie-
nen la posibilidad de explotar ese recurso, porque sus es-
cogencias los conducen a otra parte, el vacio se hace més
patente.

En el vacio, es muy dificil proponer una estructura de
sentido. Ademds, la existencia de tal estructura presupone
la connivencia de tres factores concurrentes: la del artista
que emprende su obra como la creacién de un lenguaje; la
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del pais que expone un comportamiento, una idiosincra-
sia que, al repetirse con cierta regularidad, constituye su
estilo nacional, y la del publico que es capaz de penetrar
en el significado propuesto porque le es familiar, porque
obedece a una tradicién, y porque reconoce en él los com-
portamientos antes citados.

Nada de esto se produce en Colombia, donde Ramirez
Villamizar presenta su primera exposicién individual en
1945 y Fernando Botero la suya en 1955, diez afios después.

Durante alrededor de veinte anos realizan una obra
que, habiendo llegado ya a la mayor precision estilistica,
puede definirse como una estructura de sentido. Vamos a
intentar hacerlo.

Si debiera explicar qué significan ambas obras, comen-
zaria por afirmar que son hechos artisticos emergentes. Al
decir que emergen quiero expresar que aparecen sin expli-
cacion, abruptamente, en medio de una sociedad turbu-
lenta, donde la escisidn definitiva entre el pais nacional y
el pais politico es el hecho mas protuberante, que alcanza
su climax en la traicidn al pueblo, perpetrada por sus di-
rigentes el Nueve de Abril, después del asesinato del lider
Jorge Eliécer Gaitdn.

Esa traicidn, que repite en un impresionante ciclo his-
térico redondo la traicidén de los Comuneros por parte de
las fuerzas dirigentes coligadas para aplastar al pueblo, no
es una division ficticia y que se supera en la vida institu-
cional y econdmica de la comunidad, sino que configura
a Colombia, se agudiza con el correr de los anos y escinde
en dos el orden social.
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Por un lado, el pais queda sumido en la zozobray la
peripecia; por el otro, las clases dirigentes, estrechamen-
te unidas en la economia y en la politica, ejercen el poder
en si, no como una manera de establecer pautas de vida,
sino como el ¢jercicio del dificil arte de mantener su he-
gemonia sin gobernar, contra la hegemonia paralela que
pretende usurpérselo para gozar de su usufructo.

Las clases dirigentes pueden incursionar —puesto que
son omnipotentes— en el vasto pais marginado de su ac-
cién; pueden pasear por ¢l y hasta dirigirle la palabra, de-
mostrando que el paternalismo sigue siendo el sistema de
contactos de una sociedad feudal.

Pero el movimiento inverso no se produce nunca, por-
que el pais real, maniatado por la miseria y el escepticismo,
no da un paso hacia sus dirigentes, ni para acompanarlos,
ni para combatirlos, ni siquiera para reclamarles el cum-
plimiento de sus promesas.

La estaticidad de esta situacidn crea, no la crisis per-
manente, sino la paralisis permanente. Lo que surge, por
consiguiente, de tal inercia incontrarrestable, no es un
proceso de tensiones internas, puesto que no existen, si-
no el resultado de una emergencia, de un estallido parti-
cular que permanece y sobresale solo, por encima de la
inaccién colectiva.

Todo en Colombia, los hechos artisticos, las escasas
obras literarias de interés, los fugaces escritores politicos,
son siempre emergentes.

La emergencia rodea cualquier hecho de dos carac-
teristicas especificas: su cardcter insélito, por una parte,
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y su soledad, por la otra. La unica manera de vencer la
emergencia es por medio de la accién de un grupo gene-
racional, que se apoya mutuamente por una solidaridad
cronolégica y rompe asi con la segunda caracteristica, con
la soledad, como ha pasado en las tltimas promociones ar-
tisticas, aun cuando la artificialidad de tales agrupaciones
es bastante notoria.

El artista emergente busca por lo general otra cultura
que le sirva de trampolin, que lo impulse a lanzarse hacia
adelante. La primera exposicién de Fernando Botero, en
la Biblioteca Nacional en 1945, era una muestra de dibujos
italianos amparados bajo la sombra tutelar de Piero della
Francesca, y mas claramente atin, de Paolo Uccello. Este
hecho tan singular, que demuestra una vez mas cémo un
artista puede realmente salir de cualquier territorio de la
cultura extranjera, tiene al menos, en su orfandad, el be-
neficio de permitirle a ese artista la libre escogencia de sus
ancestros; pero la inclinacién hacia el renacimiento italia-
no de Botero no hubiera sobrepasado la parodia tan fre-
cuente entre nuestros pintores, si a partir de este punto
no hubiera ido conduciendo su obra hacia una profunda
estructura de sentido.

En 1958, después de vivir en México e impregnar-
se muy superficial y desafortunadamente de algunos ele-
mentos folcléricos mexicanos, y de la fuerza y color de los
mejores Tamayos, Botero gana el Primer Premio del Salén
Nacional por su cuadro La camera degli sposi, una gigan-
tesca caricatura del retrato de familia de los Gonzaga en
su castillo de Mantua. Aun cuando, por el tema, su obra

245



MARTA TRABA

seguia siendo Italia, ya en este cuadro Botero enuncia con
una extraia valentia los principios deformantes que van a
legislar de ahi en adelante su trabajo.

El primero y més revolucionario es la eliminacion del
aire circulante, que implica a su vez el desprecio por el cu-
bo escénico, lo cual nos lleva a un doble camino de recha-
zos a la pintura renacentista que le dio origen, eliminando
de paso, y radicalmente, cualquier sospecha de arcaismo.
Por un lado, en efecto, destruye el equilibrio entre for-
ma y espacio que la contiene; por otro, destruye de raiz
la concepcién ilusionista de una realidad puesta en orden
y corregida por el artista con intencién de relevar ciertos
clementos. La obra queda, por consiguiente, asfixiada, de-
sequilibrada y transportada a un plano de pura irrealidad.

Contra estos factores negativos, que generan una ico-
nografia voluntariamente estdtica, Botero estimula y lle-
vaa su intensidad maxima un factor positivo, al cual le da
atribuciones dindmicas: el color. La camera degli spossi
fue su primera proeza de gran colorista y esa hazana pesa-
ba mds, en la estimacion seria del cuadro, que la poderosa
broma de las formas.

Al decir broma quiero anotar lo que serd, como con-
tenido, la constante mds permanente en la obra de Bote-
ro: su sentido del humor.

Hasta el momento en que Botero aparece en la pin-
tura colombiana, el humor es patrimonio exclusivo de los
dibujantes y caricaturistas politicos, o sea que es un humor
acre, dirigido a situaciones concretas y plagado de sobreen-
tendidos, del cual estin ausentes los gestos menores y mds
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indefensos de la ternura ridicula o la burla. Aquel humor
finalista y con objetivos precisos de la caricatura politica
no es en modo alguno el que Botero despliega en el cua-
dro de los Gonzaga y que luego irrigard toda su pintura,
después de haber sido «nacionalizado» en La apoteosis
de Ramdn Hoyos de 1959.

La apoteosis de Ramdn Hoyos, ciclista triunfante ese
afio, es una radiografia del pais, de sus miserias, y de la vi-
talidad profunda que impide que se hunda del todo aun
cuando lo presionen sin cesar hacia el fondo. No creo, sin
embargo, y su obra posterior lo confirma asi, que La apo-
teosis de Ramdn Hoyos marcara en Botero el punto de naci-
miento de una conciencia fustigante y alerta con respecto
a la situacién de su pais.

Botero resiente s6lo de una manera anecdética lo que
esta pasando, y es completamente escéptico en cuanto a su
poder personal para cambiarlo. Se limita a consignarlo en
sus aspectos mds protuberantes, inclindndose por lo gro-
tesco y demostrando una franca aversion hacia la tragedia.

Es muy significativo que las dos figuras de la cultura
nacional que han alcanzado mayor resonancia dentro y
fuera del pais, como son el pintor Fernando Botero y el
escritor Gabriel Garcia Marquez, mantengan una postura
tan paralela ante la realidad nacional. Mientras Garcia Mar-
quez entra, por medio de las inverosimiles peripecias de
la saga de Macondo, en un surrealismo sui generis donde
el mayor encanto proviene de que las cosas parezcan ver-
dad y no sean como ocurre en el surrealismo ortodoxo,
asociaciones intelectuales para especular con el absurdo,
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Fernando Botero, desde Ramdn Hoyos hasta las Virgenes
de Milwaukee y Baden-Baden, o La familia presidencial del
Museo de Arte Moderno de Nueva York, engrana su obra
en un idéntico surrealismo, en una nueva dimensién del
absurdo, més veridica y menos compuesta, mds instintiva
y menos ingeniosa, revestida de la misma falsa inocencia
que tifie los relatos elementales de Garcia Mérquez.

Llevar la situacién surrealista a un plano de normali-
dad, es precisamente la aportacion original de ambos artis-
tas colombianos a las multiples vias irracionales que sigue
hoy dia el arte contempordneo, desde el dad4 hasta el pop-
art. La originalidad de Garcia Marquez consiste en que
no es Poe ni Truman Capote; ni la truculencia trdgica ni
la poesia fantastica. Asi como Botero no es ni Magritte
ni Pistoletto; ni la construccién inteligente y maravillo-
samente habil del absurdo intelectual, ni la aguda nocién
del disparate que se desprende de una sociedad altamen-
te industrializada.

En ambos hay algo —o mucho— de arcédico, de trans-
misién de datos elementales de la vida y la conciencia, ali-
mentados en ese discurrir «normal» de la fantasia, que
planea a ras de tierra y describe lo que es. Dice Angel Ra-
ma que apropiarse del mundo es «apropiarse de la reali-
dad, pero, sobre todo, descubrirla». Esto es lo que hacen
tanto Garcia Marquez como Botero, y por eso represen-
tan en el extranjero una referencia inédita dentro de las
culturas conocidas.

En Garcia Marquez como en Fernando Botero la ac-
cién es una pura peripecia y siempre es sobrepasada por el
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valor de la inercia. Dentro de tal concepcidn, la peripecia
es inconducente, carece de finalidad, no alcanza a concre-
tarse cuando ya se ha aniquilado por su propia fatiga, por
la conciencia confusa de su propia inutilidad. Esta idea la
transmite Botero de una manera admirable, restindole a
sus personajes y cosas pintadas cualquier posibilidad de
movimiento.

Va mis alld aun: cuando por fuerza de la peripecia
—porque se estd contando la peripecia— Botero necesita
referirse a la accién, como en el caso de las predellas o se-
cuencias de una historia, a la manera de Teresita la descuar-
tizada o del mismo retrato ya citado de Ramén Hoyos, se
las arregla para bloquearla completamente.

La coherencia de toda su obra, su condicidén estructu-
ral y su altisimo poder significante, se manifiesta justamen-
te en esa relacién perfecta entre los pintores que escogié
como puntos de partida y el modo como los ordené en
una visién original; recordemos que su obra desciende de
dos «congeladores» de la accién, de dos geometrizantes
irrealistas como son, en el Renacimiento italiano, Piero
della Francesca y Uccello.

La forma bloqueada no alcanzaria su inevitable esta-
ticidad si entre ella y el espacio que la contiene existiera
aire circulante.

En las composiciones de Uccello y Piero della Francesca,
las formas estan quicetas en medio de un espacio mévil; pa-
ra evitarlo, Botero va ampliando la figura hasta que llegar
a cubrir la casi totalidad del cuadro y la circulacién queda
oprimida por esa incontenible y monstruosa expansion. La
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tela queda anegada por la imagen. Los fragmentos de fon-
do que sobreviven deben someterse a esa exigencia de neu-
tralidad; poco a poco, la castracién del fondo se protocoli-
za con el empleo de tintas planas que se afiaden a la forma
o la rechazan, pero en ningun caso la contienen.

La intencién de la obra de Botero, intuida, més que
meditada, por su aguda percepcién del ridiculo circun-
dante, se disimula bajo un agresivo y creciente formalis-
mo. No se puede, sin embargo, minimizar esa intencidn,
cuando una nueva imagineria colombiana perfectamente
localista, aparece sin cesar en la primera década de su obra;
ya mencioné a Ramdn Hoyosy a Teresita la descuartizada;
tales personajes de la crénica local, similares a Remedios
la Bella o Aureliano Buendia, se refuerzan en Botero con
el doctor Matta; los obispos obsesivamente reiterados, en
pirdmide, durmiendo contra el suelo, comiendo manza-
nas, apoderdndose de la totalidad de grandes telas con sus
inmensas caras inexpresivas o malignas; las virgenes loca-
les; los retratos de familia.

¢Qué le queda a un pais marginado de una manera
tan drastica de los procesos normales del desarrollo y la
habilitacion politica? Le quedan sus personajes; le queda
la posibilidad de la crénica.

En pleno siglo xx, Colombia da estos dos formidables
cronistas, como si permaneciera en tiempos dela Conquis-
tay la Independencia.

La crénica es una literatura de denuncia; revela, late-
ralmente, las condiciones infrahumanas que la denuncia
explotaria de frente. La denuncia no tiene la efectividad
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de la crénica, porque su trayectoria estd siempre troncha-
da por el asesinato civil o politico, o por la anulacién del
denunciante, como se ha demostrado en la historia repu-
blicana de Colombia; ademds, en caso de poder llevarse a
término, tendria una eficacia mas restringida, menos po-
pular. La crénica, en cambio, penetra por el camino facil
de la peripecia, que siempre es una diversién. Los nifios
nacidos con cola de cerdo en Cien a7ios de soledad, o los
chorros de sangre de Zeresita la descuartizada manando
abundantemente ante la indiferencia de los coprotagonis-
tas, son un testimonio tangencial pero tremendamente
lacido de un estado de cosas que sigue usando la crénica
como el més eficaz vehiculo de comunicacién entre gen-
tes no cohesionadas, que no tienen ninglin acceso comun
alalucha o ala informacién, asi como ninguna opcién de
ejercer la denuncia.

El formalismo aparente de Botero sufre un cambio
radical entre las obras del sesenta y dos y las obras del ano
siguiente. Ambos afios, a mi juicio, marcan el mejor pe-
riodo de Botero, de una intrepidez verdaderamente res-
plandeciente. Las obras del 62 confirman la plenitud de su
pincelada estriada, muy visible y concreta, al estilo de las
tltimas maravillosas obras de Degas ya ciego. —La rela-
cion, por supuesto, €s puramente técnica—.

En las figuras femeninas y en los Nizzos de Vallecas
expuestos en la famosa muestra disidente de Los que no

fueron a México, en ese mismo afio, el color lograba, a tra-
vés de las largas y calidas estrias, una condicién casi auté-
noma. La consecuencia inmediata era, por supuesto, una
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desintegracién bastante notoria del concepto de volumen
y una frivolizacién de los significados, distraidos en ese
alud de colores luminosos mezclados estridentemente.

En la exposicién del 64, en cambio, realizada en el Mu-
seo de Arte Moderno de Bogota, que dio por primera vez
la verdadera dimensién de su talento, Botero recogia las
banderas del color libre, apretaba la pincelada, revocaba
su independencia y la sometia a los dictados del volumen,
aplanaba los fondos para proyectar la tercera dimension
de las cosas y, en una palabra, definia la situacion de los
contornos netos, el peso especifico triunfante, y la respi-
racién del cuadro era derrotada definitivamente.

Su pintura perdid, imagino que a conciencia del autor,
el atractivo siempre fuerte, imponderable, de los colores
desmenuzados, que complacen el insaciable apetito del
publico por resultados posimpresionistas. Terminaba la
etapa de los encantamientos, de las fibulas, de los actos de
prestidigitacion. A partir de este punto, Botero comenzé
a poner en evidencia, sin esos atenuantes, la arbitrariedad
de los volimenes amplificados.

Es desde el afio 63 hasta ahora cuando la obra de Bo-
tero alcanza, pasado el periodo experimental y desafiante,
su exacta dimensién de estructura de sentido. La ha ejecu-
tado integramente en Nueva York, donde reside desde ha-
ce diez anos. Algan dia se escribird, puesto que seguimos
alimentando los mismos complejos provincianos —repi-
tiendo el caso de Santamaria— que Botero fue un pin-
tor extranjero. Sin embargo, si se examina su obra de la
década neoyorquina, inmune a todos los embates de una
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estética de deterioro inmersa en una fase de originalida-
des y exigencias casi histéricas, se descalifica en el acto ese
juicio de intencidn.

La resistencia de la crénica, su inmutabilidad, la fuerza
de sus datos elementales, siguen siendo la condicién pé-
trea de la obra de Botero.

Al dedicarse al volumen, Botero recorre, hasta ahora,
una trayectoria que comienza en el afio 64 en el Museo de
Arte Moderno de Bogotd y culmina en el Museo de Baden-
Baden, en el 67, después de realizar en el mismo afio la
victoriosa exposicion del Milwaukee Art Center, consa-
grada por Time.

Mrs. Rubens y La virgen de Fitima fueron pintadas en
1963. Ambas son dos piezas maestras. La figura gigantesca
de la senora Rubens —propiedad de Hernando Santos, Bo-
gotd— tiene todavia ese poder de expansion lenta, incon-
tenible, que le permite «apoderarse» del espacio en lugar
de «situarse» en el espacio, como pasard dos afios después.
A través de la gama tonal y delicadisima de rosas, blancos
y amarillos, y de una pincelada muy fina, resueltamente
alineada una al lado de la otra para construir, y no marcar
o sugerir la forma como antes, Botero llega al punto més
alto de sus incongruencias voluntarias. La incongruencia
se apoya sobre la creacién de un monstruo por los medios
mds sutiles y de las mayores delicadezas. La delicadeza de
la factura es tal, y tan cristalinos los medios empleados,
que aun frente a las deformidades mds inverosimiles, el
espectador se resiste a tildar el resultado de monstruo-
so, mientras que no hay reparo alguno en calificar de esa

253



MARTA TRABA

manera, por ¢jemplo, una figura de Bacon o de Dubuftet.
Mprs. Rubensy su ofensiva expansion, su cuello apoplético
y sus brazos deformes de enana, terminan por parecernos
bellos, y hasta livianos y proporcionados. Este procedi-
miento magistral de tergiversacion, de puro ilusionismo,
se logra gracias a la contradiccién entre los medios y la in-
tencion expresiva. En el mismo sentido, aun cuando usen
elementos pictdricos muy diferentes, las admirables obras
de dibujo y grabado de José Luis Cuevas, Carlos Alonso
y Lasansky, producen idéntico efecto. Cuevas disuelve en
una atmosfera incierta y tremendamente poética los con-
tornos de un dibujo donde todas las mutilaciones y abe-
rraciones formales son permitidas; Alonso diluye la vision
cruel del infierno del Dante en un virtuosismo extraordi-
nario del diseno; Lasansky usa el dibujo mds transparente
y lirico para sus espantables temas de militares nazis y ni-
fios judios de campos de concentracidn, presentando este
alegato terrible de victimas y victimarios envuelto en una
linea inocente y sin violencia alguna.

Es muy importante esta corriente —paralela, en mi
opinién, a una similar tendencia literaria—, que ha resuel-
to considerar que lo moderno y realmente revolucionario
consiste en un cambio radical de contenidos, expresado
con formas aparentemente neutrales y muchas veces apaci-
bles. En literatura, tal idea se concreta admirablemente en
Pavese y también en Borges; ni los cambios de ritmo en el
lenguaje, ni los juegos de palabras, ni las interlineaciones,
ni los mondlogos, ni la puntuacién arbitraria, ni la pér-
dida de la sintesis y gramatica tradicional, son para ellos
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la esencia del cambio. Una manera de ser moderno es no
parecer moderno, no aceptar la truculencia de los saltos
en el vacio. Con un lenguaje extraordinariamente parco
y econémico, Pavese crea la atmdstera donde se disgregan
las estructuras tradicionales de la novela y los mecanis-
mos que fortalecian la definicién de los personajes. Con
ese mismo lenguaje que parece de maestro de literatura
de escuela secundaria, Jorge Luis Borges nos conduce ala
ficcién donde los presupuestos son siempre inverosimiles.
En la plastica ocurren casos similares. Son las elipsis de
lalinea y su falta de tremendismo lo que mas impone en
todo su horror las torturas nazis descritas por Lasansky, y
el Addn y Eva de Alonso, asi como los mejores dibujos de
Cuevas son aquellos en que va ovillando y rodeando con el
dibujo fragil, sus figuras mutiladas. Si hay en estas obras un
drama que nos sobrecoge, no parte, por consiguiente, de
los medios empleados, sino de los contenidos profundos.
Volviendo a Botero, Mrs. Rubens es perturbadora a pesar
de su tratamiento rococé —forzando y violando los datos
inmediatos formales— porque crece sin ruido, se impo-
ne sin escdndalo, se apropia del espacio sin combate. Esta
ahi en su plenitud masacrante, y su terribilidad tranquila
barre con el sentido de lo grotesco que podria suscitar. En
ese momento Botero manifiesta un aliento, una grandeza
en su creacién, que mds tarde se merma ligeramente por
la acentuacién de lo grotesco. En la Familia Pinzin, de
Baden-Baden, por e¢jemplo, lo mismo que en la mayoria
de las imagenes de Milwaukee, lo grotesco gana la partida
a esa portentosa e inocente terribilidad de Mrs. Rubens.
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La inexpresividad pensativa, irénica, sonriente, miste-
riosa, que bajo distintas minimas sefales «ocultaba algo»
todas las figuras boterianas alrededor de la muestra del 64,
se convierte entonces en inexpresividad a secas, en estereo-
tipo. Perro, nifos, padres de la familia Pinzén representan
una sola férmula, lo cual no ocurria en el retrato general
de los Gonzaga ya mencionado. La familia Pinzén parece
inflada, no imperiosamente expandida. La nizia comiendo
helado, de la muestra de Baden-Baden, es un monstruo con-
cebido «de primera intencién >, donde nuevamente prima
lo caricaturesco sobre lo tremendo. Entre ironia y caricatu-
ra hay un espacio tan sutil, que la transposicién se hace ca-
si inadvertidamente. Cuando Botero transpone esa franja,
su obra pierde buena parte de su poder de sugestion; la Fa-
milia presidencial, que tanto éxito ha tenido al ser colgada
en la coleccién permanente del Muso de Arte Moderno de
Nueva York es la mejor de su nueva serie, sin duda, pero ca-
rece del sentido poético que antes mediatizaba su intencién
grotesca. La plasticidad de los volimenes netos, convertidos
en valor dominante, corren fuertes peligros de estereotipa-
cién, lo que no pasé nunca antes, cuando usaba el color o la
pincelada. El volumen lo aproxima a Rousseau, al «pop» y
al folklorismo de las expresiones redondas y contundentes,
asi se trate de los maravillosos retratos mexicanos primitivos
o los mufiecos mofletudos de material pléstico.

El volumen es una trampa cuando se define tan ro-
tundamente porque conduce sin remedio a la férmula.

La comparacién entre tres notables imdgenes boteria-
nas de Virgenes con Nizio nos ayudard para esclarecer esta
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idea; la primera es la Virgen de Fitima, 1963, presentada en
la mencionada exposicién del Museo; la segunda es Nuestra
Sesiora de Nueva York, de la muestra Milwaukee, 66; la ter-
cera, La Virgen con el Niio de la muestra Baden-Baden, 67.

La primeray la tercera tienen el mismo tema: la Virgen
estd en un 4rbol lleno de frutos, sosteniendo al nifio en sus
brazos. En Baden-Baden le ofrece, abstraida, una manza-
na. En Bogot4, mira de frente y expone el nifio envuelto
como un paquete. La riqueza increible de la iconografia
de la Virgen de Bogota se apacigua en la de Baden-Baden.
La de Bogota es tropical, imprevisible, organica.

La de Baden-Baden es moderada, intelectual. En la
de Bogota todo estalla, desde el arbol que se carga de ho-
jas, frutas y pdjaros invadiendo la propia Virgen, hasta el
inmenso pelo resuelto en el rosa Soacha, rosa popular e
irritante, mientras que en Baden-Baden el pelo esta cui-
dadosamente tapado por la cofiay el manto. En la Virgen
de Bogotd culmina todo ese proceso festivo de poner en
entredicho la pompa de los personajes de la iglesia, ya se-
fialado en sus temas recurrentes de los obispos, los papas
y las monjas tratados con un humor tan indirecto, inge-
nioso y pleno de lirismo.

Como en el tratamiento del tema de Ramén Hoyos, y
revistiendo su mismo sentido, la Virgen de Fitima es una
apoteosis; es decir, pertenece a un género de apologia pro-
vincial que todavia sigue siendo una de las formas endémi-
cas de las relaciones humanas en Colombia. La tendencia
ala apoteosis es especificamente provinciana.
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Es el paradigma de las culturas de dominacién. Los
homenajes nacionales, las coronaciones, son formas deli-
rantes que culminan con naturalidad en la apoteosis. La
apoteosis es irracional y se apoya en una emotividad a flor
de piel, anticritica.

El sentido de la apoteosis, que ilumina ese maravillo-
so cuadro de la Virgen de Bogotd —y que marcaba su vo-
luntad criticista con respecto al medio—, ya no existe ni
en Baden-Baden ni siquiera en la Virgen de Nueva York;
aparece controlada por el afin técnico, la necesidad de lle-
gar a volimenes perfectos y establecer entre ellos un juego
eminentemente racional.

En la Virgen de Baden-Baden, la copa del drbol po-
dria ser reemplazada por un tronco o una plataforma sin
que el cuadro se resintiera, ya que es, bdsicamente, un gran
acto de geometria tridimensional deformante.

En la Virgen de Bogota la figura sale obligatoriamente
del arbol y representa una suerte de fruto primario y excep-
cional surgido de la copa; hay una completa integracion,
indestructible, entre Virgen y drbol. El nifio de la Virgen
de Bogota no tiene ni brazos ni piernas; es un paquete di-
vertido, impersonal, que la Virgen expone, adelantindo-
lo ligeramente, como si fuera una hostia. Dos redondeles
rojos, disparejos, iluminan la carita de madera. La Virgen
ha sido pensada como un enorme fruto y el nino como un
juguete: entre tales conceptos, la apoteosis pierde toda su
tesitura, queda desmoronada y escarnecida entre sonri-
sas. Mientras tanto, la Virgen de Baden-Baden se ha con-
vertido en un volumen grave, una iconografia petrificada
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extrafamente evocativa —dentro de un tiempo redon-
do que nos trae a la memoria el proceso ya descrito de
Figari— de la cerdmica precolombina, asociacién que los
norteamericanos subrayaron inmediatamente —en su
infatigable caceria del #ypical style— en la exposicion de
Milwaukee.

Lo curioso es que esa condicién tunjal, maciza, de las
figuras de Botero, no hubiera asomado antes con la inten-
sidad, al menos, que reviste ahora, precisamente cuando
Botero es un ciudadano de Nueva York.

Nuestra Sesiora de Nueva York es el mayor punto de
confluencias; la Virgen protege al diminuto pintor —el
propio Fernando Botero—, que se arrodilla a sus pies, en
el gesto aténito de los donantes que protagonizan la pin-
tura flamenca del Cuatrocientos.

La subita adoracién por la pintura flamenca y su mis-
ma pasion casi manidtica hacia los procedimientos técni-
cos, se alfa en este cuadro, con la serpiente, las rosas y las
nubes de toda la iconografia colonial; con el espesor de la
figura, cuya redondez manifiesta traspasa abiertamente los
volumenes ponderados de Piero della Francesca y Uccello;
con el humor pesado y agraviante de la figura, que pare-
ce buscar las mismas sintesis horizontales de la ceramica
precolombina y la litica agustiniana; la reunién de todos
estos pedazos que definen las tendencias pasadas y presen-
tes de Botero da como resultado un cuadro sorprendente.

Entre la iconografia colonial neogranadina, la cerdmi-
ca precolombina antropomérfica, la litica agustiniana y las
concepciones generales que movieron la obra de Botero
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siempre ha habido concomitancias, que parecen debidas
mds a la casualidad que a una intencién deliberada. La re-
lacién con dichas formas radicaba en la estaticidad, en la
deformacién en sentido horizontal, en los cambios arbi-
trarios del modelo real y en el frontalismo. Pero el expreso
retorno al tema de La Virgen con el Nizio, extraido ahora
del encantador humorismo que tenia la Virgen de Fitima,
y acometido de una subita gravedad donde se descubren
expresas semejanzas de forma y de propdsito con el pa-
sado precolombino y colonial neogranadino, nos coloca
una vez mas ante ese sorpresivo ejercicio de la memoria
que, desde lejos, parece iluminar en el artista exiliado ex-
tensas zonas antes apagadas; permitirle descubrir el pasa-
do ¢ instalarlo en plena encendida irrealidad. Fue, como
yalo vimos, la Colonia descubierta desde Paris por Figari;
es también el Macondo redescubierto desde México por
Garcia Mérquez, y ahora esta insélita Virgen colonial, con
su corona de rosas duras de pldstico, y su esquema de nu-
bes enmarcatorias que se abre convenientemente detrés
de la cabeza; con su cuerpo de piramide cénica sostenida
sobre los simbolos.

Como restauracion de una iconografia perdida, el cua-
dro es admirable. Mds aun: el sistema esclerdtico, duro y
rotundo, de las nuevas pinturas de Botero, parece hecho
para expresar iconos dentro de un concepto de monstruosa
sacralizacion. En estas imdgenes sobreviene un arcaismo
que nunca se advirtié antes. Un arcaismo deliberado, que
paraliza las vias dindmicas del arte moderno y sin embargo
vive a expensas de las licencias del modernismo. Factura
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y color, en este momento, conceden todos sus fueros a la
voluntad iconogréfica.

El sistema con que pinta Botero actualmente tiende
a disminuir cada vez més la carga emocional que se consi-
gue con la pintura directa.

Su divisién del trabajo hace que el cuadro se decante,
repose, permanezca intocado durante meses, sea retomado
cuando de nuevo hay necesidad de establecer un contacto
con él. Pero aunque haya sido terminado, al fin, en «esta-
do de fervor», la solidez de ese proceso enfria cualquier
espontaneidad. Quizd porque ya estamos acostumbrados
a la estética del deterioro, un cuadro hecho y destinado a
permanecer, tratado como un acto definitivo y obra maes-
tra perdurable —tal como si se estuviera ejecutando en una
época como el Cuatrocientos, cuando tales eran las ambi-
ciones del arte—, nos deja un poco aténitos.

Botero imagina el temay lo anota en multiples dibujos.
Enseguida lo «pasa» a la tela, generalmente gigantesca,
en temple blanco y negro, distribuyendo y organizando la
forma. Formay composicion representan, pues, el primer
tiempo de esta division del trabajo.

Mas tarde, y de una manera enteramente indepen-
diente, piensa en el color. Coloca el color manchando o
imaginando de una vez la vida cromatica del cuadro, lo
cual en parte puede alterar las formas, modificar levemen-
te la anécdota y obligar a nuevos disenos suplementarios.
Luego empieza esa larga tarea de pintar por capas, usando
colores puros, trabajando tnicamente con la pincelada.
Inicia esa pintura obstinada que se plantea como un acto
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de resistencia; con ella va generando tercamente esa feno-
menologia monstruosa, los temas recurrentes, las virgenes,
los personajes familiares y politicos grotescos, las solucio-
nes «ala manerade...», todo dentro del recuerdo, la con-
tinencia y la fuerza disciplinada de la division del trabajo.

Este procedimiento, que evidentemente llena las actua-
les preocupaciones creativas de Botero, tiene su consecuen-
cia positiva y negativa. Es positivo que Botero manifieste
asi su indiferencia por el medio neoyorquino y que se de-
fienda contra las exigencias de la estética del deterioro;
puede ser que en este aspecto funcionen bien su sentido
practico y su malicia indigena que le indican que quien
se destaca, en una ciudad niveladora como Nueva York,
es precisamente el que permanece «distinto» y no el que
repite simiescamente los gestos estipulados.

Es negativa la pérdida de contacto con el exterior; la
involucién de su pintura, su replegamiento en la «matriz»
Botero. De ahi a convertirse en una fabrica de figuras téc-
nicamente impecables que resuelven sus contenidos, ya
no con un humor chispeante, sino como graves bromas
pesadas, no hay méds que un paso.

Sin embargo, una critica en este momento seria toda-
via juicio de intencién.

El gran recorrido de la pintura de Botero, que comien-
za en Mantua con los Gonzaga y termina en Nueva York
con la Familia presidencial nunca ha salido, en el fondo,
de Colombia. La ha expresado siempre mediante posi-
ciones radicales: deformacién, tremendismo intimo, in-
congruencias, apoteosis, inutilidad de la accién, parélisis,
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humor grave, grotesco brutal; sigue siendo la Summa
Colombiana.

Giulio Carlo Argan, en su notable analisis de la
Bauhaus de Gropius, dice, refiriéndose a la actitud de es-
te grupo constructivista: «“La Bauhaus”, con su rigido
racionalismo, desea crear las condiciones de un arte sin
inspiracion, que no deforme poéticamente, sino que cons-
tructivamente forme la realidad... Todavia més profun-
damente se desean castigar los extremos artificios a que
recurre la burguesia para ocultarse a si misma su propia
Crisis y conservar su prestigio, tales como las vagas aspira-
ciones estéticas y espiritualistas con que disfraza el egois-
mo de clase, la ostentacién de un precioso tormento ideal
en presencia de la fuerza bruta de las masas o el mentido
reconocimiento de las propias culpas. —Piénsese en la
polémica antiburguesa que el fascismo hard suya y que en
realidad no es sino una rebelién de la burguesia contra
sus tradiciones progresistas y liberales—». «A treinta y
cinco afos de la disolucién de la Bauhaus por el nazismo
y de la didspora de sus grandes figuras, el constructivismo
ha merecido la revalorizacién de grandes fracciones del
arte contemporineo, y los grupos americanos e ingleses
del hard-edge, los neoconcretos ingleses, los geométricos
y 6pticos de todo el mundo aparecen también, en bloque,
como una reaccion contra el informalismo y sus excesos
sentimentales> .

Toda forma artistica, ademas de representar, antes que
cualquier otra cosa, una solucién personal a interrogantes
formales, significa o expresa una visién general.
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En el mundo moderno, las reiteradas tendencias geomé-
tricas construyen un dique de racionalidad que contiene el
oleaje de los desajustes, los traumatismos, la barbarie de los
pasionales insatisfechos.

Los herederos de las formas constructivistas correspon-
dientes al periodo de preguerra —me refiero a la Segunda
Guerra Mundial—, tienen menor intencidn significante
que sus antecesores.

Entre la preocupacion de Gropius, Albers, Klee y
Kandinsky por incluir en la vida cotidiana todos los ele-
mentos de la cultura, todo el orden social, restindole el
subjetivismo feroz donde habia desembocado a partir del
posimpresionismo, y la preocupacién de Vasarely o gente
de su tendencia por crear el «prototipo» o el «progra-
ma» de arte, que puede ser repetido serialmente o termi-
nado a su gusto por el consumidor, ha sobrevenido una
pérdida de romanticismo, una nueva manera de enfrentar
el problema arte-sociedad, y un sistema mds técnico, més
pragmatico y menos anheloso, de aproximarse al publico.

En los artistas geométricos posteriores a la Segunda
Guerra Mundial, los propésitos de precision formal, el
triunfo de la racionalidad sobre el vértigo del nuevo su-
rrealismo y la neofiguracidn, tienden, mas que todo, a es-
tablecer un equilibrio de fuerzas con ellos. Buscan nuevos
atractivos para conquistar al publico, sabiendo que la lucha
es desigual, porque lo pasional tiene siempre atractivos mds
irresistibles que el concepto y la inteligencia ordenadora.

Desarrollan las experiencias de la Bauhaus en una
amplisima gama de juegos y se entretienen con nuUEvos
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materiales, con la incorporacién de placas transparentes y
de todos los productos sintéticos. Se dirigen a la «psicofi-
siologia de la percepcién»: mantienen la obra a la expec-
tativa de ser registrada por la percepcién inmediata. Son,
antes que nada, un estimulo éptico, una proeza. Han re-
emplazado, como dice Aldo Pellegrini, el sentir y el hacer
por el «concebir y mandar hacer», refiriéndose a la pro-
duccién serial de la nueva geometria.

La afirmacion de lo racional, el repudio del instinto,
la produccion en serie, el estimulo fisioldgico, todo lleva a
pensar que la nueva geometria opera en un campo estric-
tamente formal y sensorial, pero nada mds cargado de in-
tencidn que el arte contempordneo en su periodo actual,
posterior a la Segunda Guerra Mundial.

La inocencia de un geométrico siempre debe ponerse
en entredicho, desde el momento en que se advierte que la
obra estd hecha exclusivamente para ser recibida por el pui-
blico y no para satisfacer una eleccién expresiva personal.

Con excepcidn de los productos de la Bauhaus, esen-
cialmente pedagdgica por la direccién de Gropius, ningu-
na de las formas geométricas creadas antes de la Segunda
Guerra Mundial fueron hechas para provocar al publico
y forzar su participacion. Ahora, en cambio, se llega hasta
el arte programado, donde la mitad de la obra es plantea-
da por el autor y la mitad restante debe ser desarrollada,
como un ¢jercicio, por el receptor.

El formalismo fue autosuficiente; definia el arte por
el arte o la pintura en si, capaz de abastecerse a si misma
y despreocuparse por el espectador. El arte actual se ha
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reintegrado a un plano social del cual habia ido paulati-
namente segregdndose, por medio del espectador. La ape-
lacién al hombre particular, la necesidad urgente de que
él reciba la obra y la concluya, conduce el arte actual al
cambio de medidas, a las posiciones insidiosas de los ob-
jetos, a los sistemas abusivos para apoderarse del espacio
y la atencidn, a las trampas tendidas para que el publico
caiga en ellas.

Del merz-bau alos happenings, el cambio ha sido ra-
dical. Va de la insinuaci6n a la compulsién. La geometria
entra abiertamente a acelerar este proceso. Se presenta, por
consiguiente, no como una burla o como un espejo defor-
mante, como ocurre con el pop-art o el nuevo realismo y
con la neofiguracién, sino como una didletica. Propone
el orden a una sociedad progresivamente irracional; no un
orden metafisico al estilo de Mondrian sino un orden ase-
quible, cercano ala mano y a la pupila de todo el mundo,
que debe ser desarrollado por el publico tal como si fuera
la opcidn contraria a la vida cotidiana. Se trata del orden
como ejercicio, como pura estimacion dialéctica frente aun
acontecer convulsivo, inexplicable. Nos plantea la contra-
diccidn entre la alternativa del orden fisico, comprendido
y respetado por el 0jo, y los desafueros del irracionalismo.

La geometria supone una mentalidad inteligente
que la produzca, sociedades comprensivas de sus propios
problemas que puedan abordarla; juego de las ideas. Me
refiero naturalmente a la geometria como una composi-
cién planeada y suficiente, que se regula por medio de
sus internas relaciones y armonias, y no a una geometria
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de simplificaciones primarias generada por la mentalidad
primitiva.

Por eso la pintura geométrica en Colombia, tal como
la expresé Eduardo Ramirez, resulta otro acto emergente,
cuya implantacion en la sociedad artistica colombiana del
50, que ya hemos descrito en toda su demoledora medio-
cridad, no puede considerarse menos de insdlita.

En 1956 una obra de Eduardo Ramirez Villamizar,
Blanco y Negro, ingresa al Museo de Arte Moderno de
Nueva York. Una gran forma negra, armada sobre grises
y blancos, crea el nudo de la composicion, rigurosamente
contenida en el espacio.

La concepcién geométrica acompasada, lenta, armo-
niosa, que se va gestando del 54 al 58, recibe su culminacién
ese ano, cuando gana el Premio Nacional del Concurso
Guggenheim y la coherencia extraordinaria del conjunto
de sus obras reclama la atencién de la critica y del pablico.

Los cuadros correspondientes a ese periodo respon-
den adn, plenamente, a una estética de tensiones y equi-
librios resuelta en el espacio dado por la tela, estética
bésica en la abstraccién geométrica de la primera mitad del
siglo.

La tensién la da la confluencia de unos con otros. La
oposicion de zonas recortadas, hendidas en curvas y circu-
los, con grandes zonas planas. La busqueda de nicleos
donde se concentra un ritmo y enseguida se reparte, en
paralelas o movimientos concéntricos, en el resto de la te-
la. Es un universo rico en movimientos articulados, con
un sentido atin muy constructivista.
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Inventando una geometria concluida dentro del cua-
dro como si fuera un objeto, 0 una maquina plana que tu-
viera principio, fin, ritmo, y desarrollo arménico de todos
esos elementos, la seriedad y el buen gusto de Ramirez Vi-
llamizar —dos condiciones formales ya enteramente pre-
sentes en las obras del 58—, manifiesta con gran seguridad
la imperturbable visién de orden que lo domina.

A pesar de su primer y entusiasta contacto con Nueva
York y de su traslado posterior y pricticamente definitivo
a esa misma ciudad, dicha visidn no se modifica. Su orden
no es solamente cosa mental, como puede ser el que dirige
la obra de Omar Rayo, cuyos resultados son siempre previ-
sibles, ya que se ajustan a la ultima «linea de éxito» inter-
nacional. La pintura abstracta de Ramirez Villamizar, en
cambio, funciona bastante a destiempo con un orden in-
ternacional, si comparamos el sentido de su trabajo de 1958
con la dréstica renovacién de la geometria internacional que
surge por la misma época, y con las audacias de los hard-
edges al estilo de Noland, Kelly, Hoyland, D’Arcangelo,
donde la persecucién de un plano o de una linea los em-
puja siempre fuera del cuadro, los obliga a producir ese ar-
te sin fin, esa geometria desalojada de su marco y siempre
desbordada, que nada tiene que ver con la cautela compo-
sitiva de Ramirez Villamizar.

La cultura, el conocimiento del medio neoyorquino
y la necesidad del éxito, podian haber empujado las solu-
ciones Ramirez Villamizar hacia las soluciones de Kelly,
por ¢jemplo, que encarnaban el nuevo comportamien-
to geométrico. No obstante, no ocurrié esto. Ramirez
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Villamizar, lo mismo que Botero, es un resistente en Nue-
va York, condicién sorprendente y casi conmovedora para
quienes han sufrido la fuerza centripeta y devoradora del
medio. En el 58, la obra de Ramirez cambia bruscamente
de orden fisico; pasa de la pintura al relieve, con el inter-
medio del mural pintura del Banco de Bogota, ¢jecutado
también en el 58, en el cual alcanza su mejor intensidad
ritmica, buscando cubrir acompasadamente un enorme
muro.

Su obra Homemzje a un poeta, ejccutada con motivo
de la muerte de Jorge Gaitdn Durdn, es definitoria de su
estilo. Fue resuelta, como los primeros relieves, en blan-
co puro, una referencia mds visible y reiterada es la hori-
zontal. El movimiento de las curvas no llega a alterar esa
plenitud terca de la linea del horizonte, su conviccién de
estabilidad, la traduccién de la muerte como sinénimo
de estatismo. Control y obstinacién dominan esta obra,
asi como los relieves blancos de los afios 61 y 62. El con-
trol sigue advirtiéndose acerca de su negativa a exagerar,
a desmandarse.

Mientras dia a dia la forma excede su marco, Ramirez
Villamizar continta obligindola a permanecer y consu-
marse en un espacio ﬁjo, para que la creacién no pierda
ni sentido ni claridad, para que mantenga una fuerza con-
ceptual y pueda ser manejada, dirigida y explicada por el
autor.

Por eso hablo de obstinacién; no se puede sino pensar
en una obstinacién en el racionalismo, una obstinacién a
titulo puramente personal, cuando la razén ha dejado de
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ser una motivaciéon general del arte geométrico, y las nue-
vas fuerzas exigen s6lo un orden ocular que excite tnica-
mente las percepciones inmediatas del pablico.

Lejos de sumarse a este nuevo requerimiento, Ramirez
Villamizar sigue sosteniendo —en pleno lugar de los acon-
tecimientos, en Nueva York— una forma del orden que
parece desusada y que dia a dia, a partir de 1962, se vuel-
ve extemporanea; contrapone a la violencia, la novedad y
la esmesura un mundo estdtico de elementos pacificados
en grandes sintesis.

Muy netamente, esto se manifiesta en los relieves
blanco sobre blanco, que llegan a convertirse en el punto
mds puro y radical de su creacién; en la Serpiente maya de
1961 y la Moneda precolombina de 1962, relieves en ma-
dera blanca sobre blanco, que corresponden a conjuntos
mas amplios inspirados en temas similares, podria pensarse
que Ramirez mira hacia atrds y recoge las tradiciones pre-
colombinas y su alto poder de sintesis, para modernizar
aquel lenguaje aprovechando sus datos esenciales. La re-
duccién a un orden, sin embargo, hubiera podido partir,
en mi opinién, de cualquier otro punto. Ramirez Villami-
zar es un transformador de lo que sea: la muerte de Gai-
tan Duran, El Dorado, la serpiente maya, cualquier cosa
que roce su sensibilidad muy alerta, silenciosa y a flor de
piel.

Pero tanto en los relieves como en las pinturas ante-
riores, el orden se sigue llevando al publico por las vias
tradicionales, descartando los trucos compulsivos de la
neogeometria. En los relieves blancos domina la voluntad
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de componer sin dejar nada librado al azar; los equilibrios
intensos y ya descarnados, sin el auxilio del color; la vo-
luntad de transmitir una organizacién como si fuera una
vivencia total. Sigue siendo, pues, un planteo cerrado en
si mismo, con una notoria tendencia hermética que tor-
na su arte criptico e impopular, que desprecia con igual
energia la seduccién como el escindalo.

En ese momento de su evolucidn, la obra de Ramirez
Villamizar emparenta estrechamente con algunos concre-
tistas ingleses como Nicholson y Pasmore, aun cuando la
asociacion resulta puramente coincidencial. De ese des-
pojamiento progresivo que lo instala al fin en los relieves
blancos, saca dos conclusiones: una es la virtualidad del
relieve como tercera dimension, capaz de expresar mds ri-
camente que la pintura plana tal concepcidén geométrica;
otra, la importancia definitiva del disefio de contornos.

Tanto la tercera dimension que deriva del relieve, co-
mo el disefio de contornos, van empujando su obra, muy
suavemente, al terreno escultérico.

El traslado de un género al otro no debe sorprender en
un mundo en el cual las fronteras técnicas han sido com-
pletamente barridas, y parece una necedad critica seguir
buscando elementos escultdricos o pictdricos en obras
donde ambos no cesan de interpenetrarse y confundirse.
Al hacer escultura, el propésito de Ramirez Villamizar
sigue inalterable: creacién de un orden autosuficiente,
tensiones que se neutralizan mutuamente hasta lograr el
reposo de los contrarios, superficies tranquilas alimenta-
das por energias implicitas, subyacentes.
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Lo mismo que en su pintura y sus relieves, la conci-
liacién de los elementos escultdricos en el espacio estd so-
metida a la existencia previa de una tensién.

La tension se plantea, las formas entran en conflicto,
se encuentra entre ellas un punto de armonia, las friccio-
nes se disuelven; un ritmo positivo, de vida hallada y ex-
presada bajo un signo propicio, gana la obra.

El cardcter monolitico de una obra como esta, se con-
vierte en su virtud fundamental al ubicarla en el medio co-
lombiano. No se pierde en la situacién pobre y temporal
de los experimentos abstractos que han salpicado el cur-
so basicamente figurativo y expresionista del arte moder-
no colombiano, tal como fueron los ensayos geométricos
de Marco en la generacién de Granada, o de Rayo en la
generacion de Fernando Botero. No trata de fundar una
corriente geométrica dentro de una tendencia plastica na-
cional donde, evidentemente, la linea del orden resulta in-
s6lita. Su importancia, por consiguiente, no se deduce ni
de su condicién abstracta ni de su condicién geométrica.
Su valor crece en la medida en que, ubicada en el medio
nacional, se ha transformado en una constante.

Al subrayar su imperturbabilidad a los cambios de la
estética del deterioro; al insistir en el hecho excepcional de
llevarse a cabo en Nueva York durante la tltima década;
al poner de relieve su voluntad de control y su autonomia
respecto a las modas, estoy subrayando otras tantas veces
su condicién de constante. Constante es algo que se repite
independientemente de las circunstancias que lo rodean; es
algo valido en si mismo y que impone su valor normativo
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a los demds. En esta forma, es licito hablar en Colombia
de la constante Ramirez Villamizar. Pero si su obra no se
altera con lo que pasa a su alrededor, no es porque en ese
dintorno no pase nada, sino al contrario, porque se for-
talece y parapeta en sus principios, en la medida en que
alrededor se intensifica el caos.

Ramirez Villamizar pertenece a la generacién de la
violencia, la cual, entre los afos 45 y 55 leyé dia a dia el
calendario trigico cuyo nimero de muertos se discute en
cientos de miles mds, cientos de miles menos, como si se
tratara de una estadistica bastante descuidadamente lleva-
da. Generacién de violencia y generacién de barbarie son
sinénimos; su resultado tnico y convergente fue el de fun-
dar una sociedad de enfermos, de resentidos y empavoreci-
dos. Contra un miedo que reviste todas las caracteristicas
ya incontrolables del pdnico, el arte colombiano no podria
tener mas que alternativas radicales: o negar o denunciar
de plano. Denunciar la violencia mientras esta gangrena-
ba al pais, excedié la funcién de los artistas plasticos; la
realidad estuvo siempre por encima de la imaginacién que
no daba mas que una parodia menguada del drama real.

La intensidad del drama llegé a un punto tan insos-
tenible, que una de las formas de aludir a él era negarlo.
La constante de Ramirez Villamizar atraviesa la consun-
cién del pais en el terror de la violencia con una terque-
dad demasiado notoria para que pensemos que se margina
del problema. En el ano 46, ademads, al iniciar su obra,
revela una extrafia compenetracion con el caos; sus pri-
meras pinturas expresionistas, negras, enlodadas por un
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empastelamiento anérquico, crucifican personajes maci-
lentos. Es en el 50 cuando comienza a manifestar su inten-
cién de articular lo disperso y someterlo a la disciplina de
la forma. La coherencia de este desarrollo invalida cual-
quier acusacion de frialdad o impersonalidad.

Jamds su trabajo es frio; la reduccién de los datos sen-
sibles a datos racionales, lejos de eliminar lo sensible, lo
subraya con extremo refinamiento. La transparencia de
sus propdsitos, en una sociedad de emboscados, puede
tomarse a la ligera por simpleza.

No lo es. Crear una constante en una cultura de do-
minacién como la nuestra, cuyo signo de diferencia es la
volubilidad y la pereza mental que impide persistir, resul-
ta una hazafia de verdadera magnitud.

Radicado nuevamente en Nueva York desde el 67, Ra-
mirez Villamizar escogié ya abiertamente el camino de la
escultura, poniendo fin a una evolucién de conceptos y
de técnica donde cada etapa —pintura, relieve en blanco,
relieve en color, forma escultérica— anticipaba y preveia
la siguiente. La continuidad y la coherencia de su obra se
evidencian en la manera como persisten ciertos recursos
sensibles y se van transmitiendo de una técnica a otra. El
primero de estos recursos es el disefo, y el segundo, el de-
sarrollo acompasado de una forma en el espacio.

En la escultura, gracias a estos recursos, la nitidez de las
aristas y la exactitud de los espacios intermedios adquiere
—tal como ocurrié antes con las curvas limite de la pin-
turay con el moderado primer plano de los relieves— un
apaciguamiento que es peculiar en su obra. El tratamiento
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del plexiglas contribuye a tal serenidad; no hay ninguna
violencia en la manera cuidadosa de terminar las aristas
redondedndolas levemente. El equilibrio que emana del
disefo se integra con el desarrollo acompasado de los rit-
mos. El horror por los gestos inttiles, la insistencia en des-
plegar un tema mucho més mental que sentimentalmente,
va marcando el compds ritmico. Al contrario de lo que
pasa en la obra de Negret, jamds su escultura se produce
como un lanzamiento complejo y laberintico, sino como
una relacién arménica, como un hallazgo de encuentros
y coincidencias explicadas.

En el Homenaje a Beatriz Daza, por ejemplo, de 1968,
dos construcciones paralelas van lentamente hacia su unién
en el espacio.

Quedan articuladas sin esfuerzo, dejando, lo mismo
que en las demds construcciones de plexiglés blanco, un es-
pacio que tampoco es conflictivo ni dialéctico, sino el estric-
tamente necesario para la ubicacién fisica de los materiales.

Ramirez ha logrado un espacio que contiene «por
dentro» las formas, en lugar de recibirlas desde afuera, co-
mo ocurria en la escultura tradicional. No pretende excavar,
ni crear secuencias temporales; tampoco incluye ninguna
dindmica. Es un espacio virtualmente necesario, que no
interviene en la construccién de las formas. A propésito,
Ramirez Villamizar llama a sus obras «construcciones> .
En esta humildad clara con que define sus propios traba-
jos descarta, por consiguiente, cualquier sobreentendido
literario o semdantico distinto de la organizacién arquitec-
tural, 16gica, de formas gratuitas.
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La mencionada construccién del 68 que sirvid, amplia-
da a una escala de dos metros cincuenta, como escenario
abstracto de La dama duende de Calderén de la Barca, y
la columna y los relieves abstractos situados en el edificio
del American Bank de Nueva York, sefialan una nueva po-
sibilidad en la obra de Ramirez Villamizar: la proyeccién
de sus formas en gran escala, donde se verificaria esa vo-
cacién monumental expresada en su fuerte poder de sin-
tesis, que ya era visible en el monumento a Gaitdn Duran.

Su definicién de las formas como hechos irrevocables
que deben ser asimilados en tal condicién por el publico,
alcanza un sentido épico con el cambio de escala —como
se comprobé en el Simposium International de escultores
realizado en Vermont, usa, 1971—. En medio del caos
ciudadano, estas obras crean una situacién abiertamente
dialéctica entre el tumulto y la reflexién, y la intencién or-
denadora que nutre toda la estética de Ramirez Villamizar
se hace atin més protuberante.
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BoTERO, FERNANDO: Nace en Medellin en 1932. En 1952 parti-
cipa en el 1x Salén de Artistas Colombianos y gana el segundo
premio pintura. Del 53 al 55 vive en Florencia (Italia). Realiza
su primera exposicion individual en 1955 en la Biblioteca Na-
cional de Bogota. Entre el 57 y el 58 vive en México, realizan-
do diversas exposiciones. En el X1 Salén de Nacional de Artistas
Plasticos gana el Premio Nacional de Pintura con su obra La
camera degli sposi. 1960: participa en la exposicién de los pinto-
res que no fueron a México, obteniendo un triunfo rotundo con
sus Ni7ios de Vallecas. 1961: expone en Bogotd doce ilustraciones
para El gran Burundin Burundd ha muerto, de Jorge Zalamea.
Del 61 en adelante se radica definitivamente en Nueva York. En
1964 hace una gran exposicién individual en el Museo de Arte
Moderno de Bogota. El mismo afio obtiene el primer premio de
pintura en el Salén Intercol de Artistas Jovenes. 1967: su exposi-
cién individual de Milwaukee, Estados Unidos, fue comentada
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clogiosamente por Zime. En el mismo afio participa como re-
presentante unico de Colombia en la Bienal de Artistas Jévenes
en Paris, y lleva a cabo la exposicién individual de Baden-Baden,
Alemania. Su cuadro La familia presidencial fue adquirido por
el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

RAMIREZ VILLAMIZAR, EDUARDO: Nace en Pamplona, Norte de
Santander (Colombia), en 1923. De 1940 a 1945 adelanta estu-
dios de arquitectura en la Universidad Nacional. En 1946 presen-
ta su primera muestra individual en la Sociedad Colombiana de
Ingenieros, en Bogotd. De 1950 a 1952 viaja a Estados Unidos
y Europa, participando en algunas exposiciones. En 1955 pinta
en Bogotd el primer mural abstracto realizado en edificios publi-
cos. 1956 es un afio de gran actividad en su carrera; cuando via-
jaa Estados Unidos, el Museo de Arte Moderno de Nueva York
adquiere su obra Blanco y negro, y gana el segundo premio en el
Salén de Artistas Jovenes. 1958: Horizontal blanco y negro gana
el Premio Guggenheim. 1959: Horizontal blanco y negro gana el
Premio Nacional de Pintura en el x11 Sal6n de Artistas Colom-
bianos. 1962: obtiene el Premio de Escultura en el x1v Salén
de Artistas Colombianos con su obra Relieve circular. De 1963
en adelante se radica en Nueva York, haciendo viajes y trabajos en
Colombia periédicamente. En el 64 termina su mural en made-
ra blanca, para la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la
Reptblica, y el mismo afio se lleva a cabo su gran exposicién re-
trospectiva en el Museo de Arte Moderno de Bogotd. En el 67
realiza en Nueva York el mural del edificio American Bank New
York. Es elegido como tinico representante de Colombia para la
Bienal de Sao Paulo (1967). 1971: trabaja en Vermont, Estados
Unidos, realizando esculturas monumentales al aire libre con un
equipo de escultores americanos y europeos.
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- CAPITULO VIII

= LA FUERZA DEL CAOS Y LA
LIBERTAD EXPRESIVA: FELIZA
BURSZTYN, NORMAN MEJIA,
Luis CABALLERO, PEDRO
ALCANTARA

EL REALISMO HA SIDO TRATADO alternativamente en
este siglo, como tesis y como material polémico. Su mds
eminente propulsor fue Lukacs. Sus polemistas, que le
estdn a la altura, comienzan con Bertolt Brecht durante
la época terrible del nazismo y terminan con la reflexién
moderada de André Gisselbrecht. De un extremo a otro,
el pensamiento marxista acerca de la estética ha sufrido to-
dos los beneficios de la autocritica y ha ganado un amplio
terreno para la mejor comprension del problema.

El realismo de Lukacs condicionaba la expresién a una
foérmula, exigia la representacion hegeliana de la totalidad,

279



MARTA TRABA

de la visién entera del mundo, reconocia solamente en la
accion épica el contacto del hombre con su medio, y des-
cartaba la posibilidad de expresar las antinomias entre
el hombre actual y la vida capitalista en forma distinta
alade «ilustrar lalucha». Aunque entre la inteligencia y
la cultura de Lukacs y la estolidez dogmatica de Plekhanov
cabe un abismo, la concepcién del primero sobre el realis-
mo creaba, inevitablemente, una esclerosis en la expresion.
Brecht reacciona contra la imposicion de limites al realis-
mo y, desde entonces, el campo se va abriendo. La critica
de la decadencia atribuida al arte del siglo xx es replica-
da por Gisselbrecht aduciendo que tal decadencia no es
mds que una nueva forma de realismo, mds eficaz aun para
comprender el mundo actual que las concepciones estéti-
cas provenientes del mundo comunista.

La obra nacida de la desilusion y las humillaciones, de
la enajenacién del hombre en el sistema capitalista; el arte
de vanguardia, en una palabra, que invita al espectadorala
reflexién auténoma, deja de ser considerado antihistérico
o ahistérico, y mirado con desconfianza por quienes, justa-
mente, no desean segregar al hombre del curso de la historia.

Lo cierto es que, de tales revisiones ideoldgicas de la
nueva critica, la posibilidad del realismo se ha tornado
tan multiple, que se estd llegando a la definicién de que
realista es todo aquello que implica una verdad, inclusive
una verdad personal, ya que esa verdad estara forzosamen-
te impregnada de los valores del medio y en alguna for-
ma, aun del modo més subjetivo ¢ individualista, lograra
comunicarlos.
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La realidad flexible y dialéctica, que se modifica con
la actualidad y los casos particulares, exime de las faciles
impugnaciones de «formalismo> a los jévenes artistas
colombianos a quienes se les planteaba, desde afueray
artificialmente, el dilema de «compromiso o traicién>.

El maniqueismo, la inflexibilidad obsoleta de los su-
puestos pensadores colombianos de vanguardia, que han
especulado sobre el arte con criterios de comisarios del
pueblo, incomodé inutilmente la conciencia de las nue-
vas generaciones. Por eso se impone la revaluacién de sus
actitudes a partir de un pensamiento normal, no enfer-
mo de dogmatismo, que parta de la base de que todos los
grandes creadores del lenguaje contemporaneo han actua-
do como revolucionarios, aun cuando procedieran de los
mds rancios estratos del capitalismo, expresaran situacio-
nes parciales y a veces puramente imaginarias, en aparien-
cia desprendidas de toda realidad, desde Kafka a Musil y
desde Picasso a Matta.

Dicha revaluacién, ademds, debe descartar las falsas
antitesis ya desenmascaradas por Garaudy y las corrientes
marxistas criticas, entre forma y contenido, que conducian
al terror de caer en el «formalismo>.

En una sociedad sin ideas propias como es la nuestra,
donde no hay posibilidad de discusién ideolégica, toda
tesis se contagia de un aire estrecho y calvinista. Deriva
en seguida en férmulas de reprobacién que son aceptadas
ipso facto por la comunidad, porque evitan el trabajo de
pensar; asi, las generaciones de nuevos artistas colombia-
nos que no se expresaban con el menguado y provinciano
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concepto de realismo, eran barbaramente acusadas de trai-
cién, aunque nunca pudiera establecerse a qué ni por qué.

Entre las nuevas promociones y el publico, por consi-
guiente, ha existido algo mas y distinto a la habitual difi-
cultad de comprensién que las formas nuevas suscitan al
espectador en los paises cultos: se trata de una relaciéon mas
dificil y dura de zanjar, proveniente de supuestos éticos,
que estd basada en el desprecio y la acusacion de irrespon-
sabilidad con que el espectador califica al artista. Se tra-
ta de un comportamiento irracional del publico, movido
por antitesis falsas y mentirosas, la mayoria de ellas lanza-
das por los artistas mediocres; antitesis forma-contenido,
compromiso-traicién, preocupacién-irresponsabilidad,
nacionalismo-extranjerismo, que han ido arrinconando a
los artistas poseedores de lenguajes abstractos o neofigu-
rativos en una cdmara de gas preparada al efecto, no por
la zona reaccionaria de la opinién, como podria pensarse,
sino por los autonombrados «marxistas» que no parecen
haber comprendido ni siquiera su Maridtegui.

La década del sesenta es, en Colombia, la que impri-
me energfa a la generacién de la posviolencia. Pero decir
posviolencia no es dar por enterrado el fenémeno de la
violencia, sino, al contrario, exhumarlo para hacer la au-
topsia y diagnosticar las causas de la muerte.

Es la década en que ya se habla y escribe sobre la vio-
lencia con cierta perspectiva, y que la violencia esporadica
se proyecta en el horrendo abismo de la violencia general,
cuando la violencia se comenta, y se reflexiona y se alcanza
a comprender entonces su verdadera intensidad.
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Claro que seria aventurado afirmar que la anarquia
y la fuerza de muchas obras ubicables en los afios fina-
les de esta década, provienen como juego de causa a efec-
to de la clara visién de la violencia, que repentinamente
el pais asume en su totalidad. Pero si comparamos esas
obras con las que las preceden, advertimos en ellas con-
diciones tan singulares y especificas, que no nos permiten
tampoco desglosarlas del todo del ambito armado por la
violencia.

En primer lugar no son, como pasaba en la década
anterior, obras emergentes. No se autodefienden del caos
de un modo exclusivamente personal, como ocurre con
Obregdn, Ramirez Villamizar y Fernando Botero.

Aun cuando trabajen individualmente, constituyen
grupos ligados por multiples coincidencias. Ya sea que
entren en el drama o que se burlen del drama, giran a su
alrededor demostrando plena conciencia de que tal dra-
ma existe. Estan mucho mds articulados con un pais, con
una miseria o con una situacién, que quienes los precedian
desplegando falsas banderas nacionalistas. Repudian los
planteamientos esquematicos y desconocen las imputa-
ciones que se les hacen.

No se puede decir que hayan escogido, entre todos
los datos de la vida colombiana, la violencia como su me-
dio natural, pero si que ella ha determinado el climay la
atmosfera opresiva donde les ha tocado desarrollar sus
obras. La violencia, como forma bdrbara y primaria del
irracionalismo, puede derivar, fécil y continuamente, ha-
cia tangentes del absurdo.
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Son uno y otro factor dominante, el irracionalismo y
la irrisién, los que empujan a la generacién que surge en
el sesenta a desmentir el «pais fraseolégico, escindido
definitivamente entre gobernantes y gobernados después
del asesinato de su tnico lider aglutinante y popular, Jor-
ge Eliécer Gaitan. Esta generacién no siente ningun res-
peto por las instituciones y se lanza a la aventura del arte
con un belicoso y lucido 4nimo de desquite. Puede decir-
se que la generacion de Gémez Jaramillo y la de Obregén
fueron «oficialistas» y gozaron de los favores de la prensa
omnimoda colombiana, pero esta generacién ya no lo es.
Hay una diferencia fundamental entre los nuevos artistas
y quienes les preceden: la pérdida de ilusién y de trascen-
dentalismo. Esta generacién rompe por vez primera con
la tradicién del hidalguismo colombiano y en el instante
mismo de la ruptura desencadena tal cantidad de fuerza
contenida, que se carga de un auténtico realismo.

Es s6lo hasta esta década, y gracias al aporte de inves-
tigadores extranjeros como el Padre Lebret, cuando se al-
canza a comprender en Colombia la magnitud de ciertos
traumas erigidos a través de los anos de idiosincrasia de
la sociedad colombiana; uno de ellos, el «hidalguismo».

«El hidalguismo que dio origen a la nueva clase se
apoder¢ de toda la existencia nacional orientando su des-
tino en el sentido de sus propias neurosis colectivas que
nada tienen que ver con la racionalizacién econdmica ca-
pitalista —escribe Fernando Guillén Martinez en su libro
Raiz y futuro de la revolucién—; pueden apreciarse sin
dificultad: cerca del ochenta por ciento de la poblacién
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es de asalariados; la mitad de todo el ingreso nacional es-
td en poder de un cuatro por ciento de sus habitantes; la
mayor parte de la tierra y las actividades lucrativas son di-
rigidas y poseidas por un numero exiguo de personas que
han colocado a los demds en condicién de proletarios».

Esta situacién econdémica es tan peculiar que deriva
en comportamientos, implacablemente mantenidos por
las clases dirigentes como pilares de su poder. «Las condi-
ciones econémicas y financieras estructurales —contintia
diciendo, en este ultimo sentido, Guillén Martinez— son
en este caso simples consecuencias de la actitud psicolé-
gica de la poblacién frente a fenémenos como “el honor”,
“la riqueza” y “el poder”». Como la meta esencial de la
existencia social estd representada por la obtencién del
privilegio, todo el esfuerzo humano ha convertido al pri-
vilegio en la situacién real de la existencia colectiva. Mien-
tras el instinto popular se encuentre preso en la defensa
de ese honor vago del doctor y del patrén y pugne desor-
denadamente por adquirirlo, las estadisticas tendrdn que
seguir anotando esa paulatina presién de un despotismo
irresponsable, que nada tiene que ver en el fondo con la
bondad o la ineficacia de los supuestos elementos «capi-
talistas» que maneja.

Ese planteamiento del problema colombiano, trasla-
d4ndolo de la economia a las relaciones humanas, donde
realmente debe situarse, nos revela la legalizacién de las
formas del despotismo. En tales condiciones, la subversién
de los artistas en la década del 60 adquiere una proyeccién
inesperada, si advertimos que las fuerzas dominantes en la

285



MARTA TRABA

vida colombiana necesitan a toda costa del inmovilismo y
la persistencia del statu quo para sobrevivir.

No se trata solamente de un inmovilismo econémico
que mantiene las viejas estructuras contra cualquier intento
de modernizacién real del pais. Mis que eso, se trata de un
inmovilismo que afecta y determina la idiosincrasia general;
un inmovilismo que tiende a rechazar por peligrosas todas las
formas de lo nuevo, que reduce el pensamiento a férmulas,
que frena la introduccién de modos distintos del conoci-
miento capaces de alterar en algo la relacidn antes descrita.

En este proceso es atin mds importante mantener la
estaticidad a nivel del conocimiento que a nivel econémi-
co. Por eso se permite cierto movimiento superficial, algu-
na dindmica en las estructuras econdmicas, y llega hasta
a elogiarse tal actitud; mientras se cercena de plano toda
posibilidad de dindmica mental. El arte moderno es en-
juiciado con los peores epitetos, sospechosamente coinci-
dentes en demostrar su poder disolutorio. Se lo acusa de
conducir al caos, lo que constituye una habil maniobra
para ocultar que sale del caos originado por una situacién
regresiva y clasista sostenida por la fuerza.

No es una pura casualidad que las fuerzas regresivas del
pais hayan dado el alerta contra el arte moderno a partir
del éxito de Fernando Botero, mientras que conceptuaban
que los pintores anteriores, incluido Alejandro Obregén,
se mantenian siempre dentro de los limites del honor y del
hidalguismo. Esto ratifica la comprensién, o al menos la
impregnaci6n inevitable del medio, que denotan las obras
producidas en la década del sesenta.
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Cuando quienes se autonombran «voceros autoriza-
dos» repudian con una sospechosa unanimidad la obra La
horrible mujer castigadora de Norman Mejia, premiada en el
Sal6n Nacional de 1965, obra que muy bien podria erigirse
en la encarnacién mds significativa de la década, no estan
atacando una obra particular, sino la inaceptable subver-
sién al orden establecido que propone tal obra; igual cosa
podria afirmarse con respecto al interminable escindalo
que suscito el proyecto de monumento al doctor Alfonso
Lépez, planeado por la escultora Feliza Bursztyn para la
ciudad universitaria.

El problema de la expresion y de la originalidad de las
formas en el arte moderno tenia sin cuidado a esa opinién
excitada; fue la falta de respeto al orden constituido, la
trasgresion del concepto de hidalguismo, lo que desqui-
cié una opinién hasta ese momento indiferente a la exis-
tencia misma de los artistas.

Si reconocemos la anarquia implantada en las cha-
tarras de Feliza Bursztyn, en las telas de Luis Caballero y
Norman Mejia y en los dibujos de Pedro Alcdntara, como
una fractura a fondo del hidalguismo colombiano, y co-
mo el punto final de la contencién de las formas dentro
de una compostura que adornaba la sociedad jerdrquica
sin atreverse siquiera a sobresaltarla, habra que calificar
esa anarquia como una forma de realismo. Porque cuan-
do se rechaza abiertamente la relacion falsa del hidalguis-
mo, se estd presentando una realidad cuyo primer objetivo
parece ser la desmistificacion.
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Es en ese momento cuando se quiebra la relacién en-
tre artista y sociedad, porque la sociedad no sigue al artista
en su empeno, ya que esta demasiado esclavizada por sus
mecanismos particulares de enajenacion.

En otros periodos del desarrollo del arte colombiano,
como se ha explicado, la ruptura de relaciones entre el ar-
tista y la sociedad conducia a la marginacién real —caso
Andrés de Santamarfa—, o ala emergencia particular —ca-
so Botero-Ramirez Villamizar—.

Pero en la década del sesenta sucede por primera vez
el caso de que los artistas se refuerzan los unos a los otros,
se constituyen en generacion sin ser propiamente grupo
y deciden quedarse ostensiblemente divorciados del pa-
blico pero dispuestos a convertirse ademds en elementos
incémodos, en los «perturbadores».

Por vez primera la lucha se plantea de igual a igual y
el artista no escoge el destierro ni la marginacién. No sé-
lo como comportamiento estético, por consiguiente, sino
también como actitud humana, hay en ellos més factores
naturales de realismo, comprensién del medio, relacién
dialéctica con ¢él, propdsitos de accidn, desilusion y fuer-
te criticismo, ironfa y dnimo de desmistificar.

Lasvias de la libertad, en un pais constituido tal como
lo describen los sociélogos que trabajan sobre Colombia,
toman abruptamente aire de liberacién; las més atrayentes
son, siempre, la anarquia y la libertad sexual. El desorden
y el cuerpo se descubren, se palpan con una voluptuosi-
dad tanto mds intrépida cuanto que habia permanecido
reprimida bajo el «hidalguismo». El arte asi concebido,
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dispuesto a defenestrar los antiguos estamentos morales,
adquiere ruido de fronda, se erige en revolucién.

Feliza Burztyn es quien abre, antes que nadie, la bre-
cha de la anarquia formal y conceptual.

Norman Mejia, Luis Caballero, Pedro Alcdntara, son
los descubridores de un mundo orgénico, fisico, donde
desaparece de un tajo toda hipocresia relacional, todo
ocultamiento.

El arte en Colombia, siendo este un pais eminen-
temente clasista, se contagia también de la clasificacién
por clases; mas que generacionalmente, yo dividiria el ar-
te por clases y le aplicaria la frase que Sartre aplica a las
clases sociales: «La experiencia de clase empieza a tenerse
cuando se comienza a entender que no se puede salir de
una clase para entrar a otra».

La generacién de Feliza, y especificamente el grupo a
que aludo, es el primero que tiene conciencia de clase ar-
tistica en Colombia y que no desea salir de esa clase para
entrar a la burguesia, o ala politica, o alaliteratura, o ala
teorfa, o al discurso. Esto les adjudica una intensidad pro-
fesional que resulta extemporanea entre las tendencias a
ser hombre orquesta que prevalecieron en los medios ar-
tisticos hasta hace muy pocos afos.

El poder polémico de la obra de Feliza Bursztyn pare-
ce injustificado si sus esculturas se confrontan en un plano
internacional con los trabajos de metales y chatarras que
exponen en el cuarto decenio de este siglo los escultores
extranjeros que Werner Hofmann llama los «representa-
dores de lo suprarreal».
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Laverdadera historia de la chatarra comienza en 1953,
cuando Tinguely, el mis grande chatarrista de nuestra épo-
ca, «se vuelve serio», viaja de Basilea a Paris y comienza a
trabajar en sus maquinas metalmecénicas. Motores, mo-
linos, amasijos de hierro, restos de engranajes, desechos,
pinones, tornillos, alambres, planchas, recortes, alcanzan,
en 1955, el poder de hacer cosas, y se titulan entonces los
«metarrobots>.

La chatarra revoluciona la escultura contemporénea.
Destruye de raiz el concepto de perdurabilidad y de re-
poso, no sélo por la escogencia de elementos de desecho,
sino por la vida precaria de dichos elementos. Cuando
Tinguely presenta en 1959 en Nueva York el Homenaje a
Nueva York, que se destruye totalmente ante los ojos ad-
mirativos de Rauschenberg, John Cage, Barnett Newman,
liquida el tabu de la inmortalidad de la obra de arte y de-
creta las leyes de una dindmica que va mucho mas alld de
las especulaciones sobre recorridos temporales y espacia-
les, hechas por el constructivismo.

La escultura puede morir, rehacerse, caminar, moverse.

Pero el ciclo de la chatarra, abierto tan espléndida-
mente por Tinguely, tiene dos etapas. La primera se apoya
sobre el juego libre y las asociaciones espontaneas de los
desechos de metales; esto da como resultado una escultu-
ra acumulativa y basicamente andrquica, que en la obrade
Feliza Bursztyn alcanzé momentos de verdadera origina-
lidad. Acorde con su temperamento y su fantasia, la cha-
tarra adquirié en sus manos esa ductilidad y esa suerte de
libre asociacién fluida, indispensable para no convertirla
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en un amasijo informe y carente de sentido. Las pequenas
esculturas de este periodo que va desde el 64 al 67, perio-
do en el cual gana el Premio Nacional de escultura con su
obra Mirando al norte, son piezas perfectas donde los ele-
mentos empleados —tuercas, tornillos, bujias— alcanzan
a perder su identificacién funcional para constituir nucleos
de fuerza, espléndidamente afiliados a una densidad, a un
espesor serio o significante.

El signo que transmitia: signo de libertad, imaginacién
y fuerza, no siempre fue perceptible. La completa falta de
tradicién escultdrica y la general confusion entre plastica
y estatuaria evocativa, determind la resistencia y falta de
receptividad en un publico aténito ante tal codificacién
de la anarquia. Si es tan notorio el rechazo de un orden
abstracto tipo Negret o Ramirez Villamizar, se compren-
de cudl sera el gesto de repudio frente a la chatarra. Pre-
domina en el publico local, siguiendo adecuadamente,el
hilo del «hidalguismo» colombiano, la exigencia de los
materiales nobles, la vocacién inalienable hacia el mdrmol
y el bronce, hacia la retérica esculpida.

La gesticulacién improvisada y estridente de la chata-
rra es la antagonista del discurso oratorio que sigue sien-
do requerido en la escultura colombiana. La dimensién
independiente de una plastica desligada del procerato his-
térico, politico y literario, tres caras de la misma farsa, no
puede ser comprendida por el pablico alienado atn por el
hidalguismo.

La chatarra de Feliza Bursztyn, por consiguiente, se ins-
tala en el escdndalo, fronteriza con la indecencia escultdrica.
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Pero quiza por esa misma razdn, por esa exclusién més gra-
ve aun que el conflicto abierto, Feliza Bursztyn se instala
bien en su clase artistica y adquiere plena conciencia de ella.
Prescinde del ptiblico. Demostrando su talento, sigue qui-
z4s instintivamente la rbita trazada por Tinguely y pasa,
como este, de la chatarra a los objetos.

Tinguely acomete ese trayecto cuando Pierre Restany
comienza en Francia a martillar la idea del «nuevo rea-
lismo>, para cubrir el déficit causado en Europa por la
avalancha «pop» del arte norteamericano y cuando, al
mismo tiempo, ha agotado todas las posibilidades de sus
maquinas gratuitasy autodestructoras.

A partir del 62 y 63, Tinguely se esfuerza por hacer el
nuevo objeto que la critica reclama. Tantea, experimenta.
De pronto se crea Eureka, la gigantesca méquina expues-
ta en la Exposicién Internacional de Lausanne en 1964,
con tubos que bajan y suben, plafones méviles, ruedas,
engranajes, un inmenso y complejo mundo de elemen-
tos metdlicos encontrados y aliados con las mayores difi-
cultades. Eurcka no servia para nada: desafio maximo al
pragmatismo de la sociedad de consumo, es también un
monumento de mas de quince metros de altura erigido al
ingenio del hombre, y a la desacralizacién del arte en los
paises pertenecientes a fuertes dreas culturales. Porque tan
importante fue, en su momento, que Tinguely concibiera
esa enorme maquina inttil, como que Lausanne la aceptara
para presidir una muestra internacional, como que cientos
de miles de personas miraran para arriba entre aténitos y
reverentes.
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El camino de la invencidn escultdrica, entretanto, en
Colombia, seguia vedado por las convenciones estableci-
das y la ignorancia de la cuestién. Sobre la chatarra peso,
desde el primer momento, mucho mas que una sancién
estética, una sancién moral.

«Yo queria que la gente —explica Tinguely— se sin-
tiera chocada por el propio objeto. Queria hacer grandes
monstruos, escorpiones, cosas malignas, no malignas; en
realidad, raras. Llegué al fin a hacer las mdquinas que be-
san, las “copulantes”, las “masturbadoras”>.

En 1967, Feliza abandona bruscamente la chatarra y
trabaja con denuedo en una primera serie de objetos: Las
histéricas.

Tanto las copulantes de Tinguely como las histéricas
de Feliza Bursztyn son mucho mas que cosas, los objetos
concretos que parecen ser en un principio.

Si contintio haciendo referencia a Tinguely no es pa-
ra establecer ningun paralelismo formal entre una y otra
obra, sino para indicar la consonancia de conceptos, de de-
sarrollo de la idea escultérica. Tinguely dice, acerca de sus
copulantes, cosas que Feliza Bursztyn podria firmar deba-
jo de sus histéricas. «Hay un lado desesperado en la situa-
cién de esas maquinas; son libres, de acuerdo. Son felices,
de acuerdo; pero también son desesperadas. Estdn conde-
nadas, en una especie de zona estrecha, a hacer siempre el
mismo movimiento.

«Hay algo de loco en esta historia... deseo reco-
menzar situaciones muy complicadas, con maquinas que
comenzardn a jugar con la gente, que se ocuparin del
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publico, que lo tocardn, que van a desvestirse o a divertirse
con él...».

La humanidad que se desprende de estas afirmacio-
nes de Tinguely, varia la intencién misma del trabajo del
artista. ;Quiere hacer arte Tinguely? No parece preocu-
parle. Le divierte la intitil médquina loca, y a veces hasta
la considera bella. Desencadena en el ptblico reacciones
que nada tienen que ver con la estética tradicional, pero
si con sus motivaciones sociales e inclusive morales. Bus-
ca al hombre mas que al espectador; crea, aunque parezca
atrevido decirlo, un nuevo humanismo, basado en formas
mds 4giles y célidas de relaciones entre el publico y la obra.
Del arte no queda mds que la gratuidad, la libertad creati-
va, la carencia de finalidad pragmatica.

Algo muy semejante, por no decir idéntico, ocurre en
Colombia con las histéricas de Feliza Bursztyn. Cuando se
expuso en Bogotd en 1968 el primer conjunto de histéricas
—Museo de Arte Moderno—, se iniciaba un intento de
relacién directa entre el pablico y el trabajo artistico, que
muy poca gente comprendid. La critica reaccion6 como
tal, haciendo observaciones racionales a algo que excedia
las posibilidades del andlisis y las desbordaba. Se hablé
de que el movimiento de las esculturas no era necesario
y no acoplaba en muchos casos con la forma, cuando lo
que perseguia era una insistencia en el ruido, un efecto hi-
riente, la mortificacién o la exasperacién del publico para
empujarlo a reaccionar vitalmente.

Como en las copulantes de Tinguely, las esculturas
de Feliza Bursztyn, referidas igualmente a situaciones
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organicas, resultaban fronterizas entre la armonia formal
—gran tranquilidad, inusitado orden en la cinta metali-
cay sus involuciones y recorridos bastante liricos— y una
vaga desesperacion; desesperacion de estar, de moverse, de
hacer ruido, y de la suma de inutilidades de todos estos ac-
tos aparentemente precisos.

Apreciar la escultura de Feliza Bursztyn como un expe-
rimento cinético, y s6lo como tal, fue un acto de miopfa. Lo
que importaba realmente de su traslado de la chatarra alos
objetos inutiles, era su asimilacién de ese neohumanismo
plagado de protuberancias y fricciones, molesto y pertur-
bador, a que alude Tinguely. Porque mientras casi todos los
artistas colombianos de la década generan una nueva dptica,
Feliza Bursztyn ha intentado establecer una nueva relacién.

Esto proviene de su profunda humanidad, y de cémo
esa humanidad irriga los objetos inanimados, que a su vez
resultan extrafiamente vivos entre los yacentes que produ-
ce una sociedad estratificada.

Pero si su escultura es un fendmeno particular, genera-
do exclusivamente por su talento, que concuerda de modo
casi instintivo con las grandes lineas de esculturas mundia-
les semejantes, la represion a su escultura y sobre todo la
tergiversacion de sus significados es un hecho social nada
despreciable. Una vez mas la consigna positivista, comtia-
na, que asombrosamente sigue dirigiendo las mentes ilus-
tres y rectoras de nuestros paises, tendiente a considerar
el progreso como «la conservacién del orden, bloquea,
como esencialmente peligroso para su supervivencia, to-
do lo que se mueve y lo que respira. Mientras la escultura
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de Feliza Bursztyn represente en Colombia, cada vez con
mayor virulencia, una contrariedad para esa teoria que
identifica el progreso con el statu quo, sus valores artisti-
cos y sus nuevas posiciones estéticas aparecerdn reforzadas
por el sentido revolucionario que revisten.

Esta manera compulsiva de ser realista se comprende
atin mejor si trasladamos el problema estético-ético a la
pintura de Norman Megjia.

El erotismo como una forma de liberacién es una cons-
tante de este siglo estético, que se mantiene inalterable a
pesar de leves cambios de apariencia. Reviste un aspecto
combativo con el grupo surrealista de los afios treinta, con
El elefante de las Célebes de Max Ernst y con la vulgariza-
ci6n de las teorias freudianas que bajo el estandarte general
de liberacién de los instintos, crearon una literatura, tea-
tro, cine y artes plasticas relativamente superficiales, donde
las represiones eran expresadas por simbolos, por dobles
vidas, por catarsis mis o menos elementales. En toda la
corriente surrealista, la liberacidn de los instintos aparece
intelectualizada e ilustrada de manera mediata. Tanto en
la escritura automatica de Breton, como en las confesio-
nes de Antonin Artaud, como en la pintura simbdlica de
Dali o de Magritte, el sexo no desciende de su condicién
alegérica, presionando como una referencia, cuya condi-
cién de tabu no ha desaparecido totalmente. La revalori-
zacién de Sade contribuye a este merodeo, a esta manera
ambigua de rodear la cuestién sexual envolviéndola cui-
dadosamente en el ropaje literario; pero el frente que va
derecho al fondo del problema y suscita el choque radical
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con las concepciones anteriores, haciendo desaparecer
hasta el ultimo vestigio del romanticismo del siglo x1x,
lo abre el escritor norteamericano Henry Miller. Son sus
libros, su pensamiento, sus ideas generales contra la socie-
dad americana y la sociedad en general, contra el moder-
nismo, la tecnologia y la ciencia, contra la literatura como
una convencion; es su asistencia estupefacta, maravillada,
al asombroso derrumbe del mundo; su voluntad de depo-
sitar la fuerza del hombre en lo fisico, en su vida carnal y
en sus instintos; la apologia de la calle; su desorden cadtico
para escribir y su portentosa fecundidad; es este conjunto
que se define como el més criminal, al menos, de la litera-
tura contempordnea, lo que va a ¢jercer tal influencia, no
solamente sobre uno y otro artista y escritor joven, sino
sobre el orden establecido de las ideas contemporéneas.

Es el ejemplo paradigmiético de Henry Miller lo que
se reconoce en la actitud de muchos artistas, y entre ellos
coloco a Norman Mejia.

«El escritor debiera estar siempre por debajo o por
encima del nivel —dice Miller— (Cartas a Durrell); nun-
ca sano y sobrio». En las mismas cartas hay un texto que
podria considerarse como el generador de una nueva con-
ducta artistica. Dice asi:

«Cada vez me atrae mds la simplicidad. La simplicidad
de hecho, de palabra, de pensamiento. Cuando leo teatro,
por ejemplo, me fascina todo lo que no se dice. Los huesos
desnudos, jqué maravilla! Cuando pienso retrospectivamen-
te en mis tumultuosos escritos, me pregunto si acaso no se
trataba de ocultar alguna cosa. O tal vez ocultarme de mi
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mismo. ¢Sabes, por ejemplo, que cuando estds en estado emo-
cional, no estds sintiendo, en realidad, nada? No haces otra
cosa que bombear, que poner afuera algo que deberia estar
adentro. De acuerdo. Ahora me gustaria ser capaz de hacer
llorar y reir al lector con unas pocas palabras bien dichas,
una frase, una creacion breve, una exclamacién. Me cago en
el “hammerklavier” y en el clavecin bien templado. Después
de batallar durante siglos, me siento mas experto ahora en el
uso del “rapier’, del “stiletto” o del hacha. Adoro la esgrima
japonesa con los gruiidos, la respiracién sofocada, los pa-
sos lentos, medidos, el cambio de actitud y luego, presto, el
golpe —partido por la mitad— veloz, limpio, tnico. Uni-
co... Lo que tengo ganas de decir a veces, cuando toda esta
condenada crucifixién llegue a su término, es: sefioras y se-
flores, no crean una palabra de todo esto, fue s6lo una burla.

«Permitanme decirles en pocas palabras la historia de
mi tragedia, puedo hacerlo en veinte péginas. Y ;cudl seria
la historia? Que como queria desesperadamente ser escri-
tor, me hice escritor; y en el camino pequé. Me dejé embau-
car hasta tal punto por el espiritu santo que traicioné a mi
mujer, a mi hija, a mis amigos, a mi pais. Me enamoré de
la médium. Pensaba: si uno traza una raya en el pizarrén,
esa es la cosa en si, la realidad. Y, atroz pensamiento, poco
me falt6 para que me enamorara de mi mismo. Relataba
lo que veiay sentia, no lo que yo era. Explicar, es un poco
semejante a lo que les ocurrié alos judios. En el principio
hubo hombres que hablaban con Dios. Cuando el poder
o la facultad se agotd, los hombres empezaron a hablar de
Dios. Todo un mundo de diferencia.
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«Me gustaria hablar ahora a los hombres o con los
hombres de una manera distinta. Como Parsifal, o como
Pagliacci. Estoy intacto, “comme dit Rimbaud”. Me sos-
tuve de un hilo, sin duda».

Este parrafo extraordinario marca una pauta definiti-
va. El escritor o el creador de la cultura occidental queda
escindido del «barbaro norteamericano», del producto
del nomadismo y la sociedad industrial que tantos pun-
tos de contacto, senalados repetidamente en el caso de los
paralelos literarios entre Latinoamérica y el sur de los Es-
tados Unidos, tiene con el hombre de nuestro continente.
Su vitalidad, lo mismo que su escepticismo, son auténti-
cos; no los ha adquirido para demoler lo constituido, co-
mo pasaba con los surrealistas europeos, porque no hay
nada constituido. Una nueva relacién directa, hablar con
—con los hombres, con lo que sea—, en cambio de dirigirse
a —los hombres, a lo que sea—, desde la alta posicion del
artista, es certificada por Miller. Miller forma parte del acto
de vivir, ignorando las posiciones del espectador o el critico
que quedan por fuera. Escribe desde adentro del proble-
ma, tironeado por la confianzay el escepticismo, y el resul-
tado, mds atin que dialéctico, es una pugna. Siguiendo el
signo general de la nueva cultura norteamericana, la cosa
mental es reemplazada por la energia fisica. El desencade-
namiento de la energia resulta auténtico en la situacién de
Miller, deliberadamente acultural, ateo, desprotegido, né-
made, sonando con islas desiertas, padeciendo en la calle,
en el mundo, veridicamente desposeido de comunidad y
al tiempo ferozmente comunitario con todos los hombres.
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Si proyectamos la imagen de Miller en una pantalla
colectiva, su actitud se incrusta en las sociedades cultural-
mente mas fragiles, al mismo tiempo que ataca la socie-
dad de consumo estadinense a través del nihilismo de los
hippies, del «be-in» y las canciones de protesta; se expan-
de hacia los movimientos jévenes de Latinoamérica donde
su nombre se pronuncia en tono profético, y por fin so-
cava también, aun cuando se los aisle y folklorice conve-
nientemente, las grandes sociedades culturales europeas.

Francis Bacon es, en pintura, el correspondiente con
Henry Miller. Inglés, tan exento del uso de la palabra como
desmedido en ella es Henry Miller, su posicidn se traduce
en una formidable pintura donde la superforma reempla-
za a la forma y la antiforma, o sea que supera las dos re-
sultantes de los planteos constructivistas y expresionistas
que dominaron la primera mitad del siglo.

De una pintura simbdlica, que apelaba a un surrealis-
mo singular cuyas implicaciones eréticas eran mucho mds
cripticas y resbaladizas que las claras alegorias del surrea-
lismo concentrado en Francia, Bacon llega, en su obra, a
la «estocada directa» de Henry Miller, y la clava en el
cuerpo humano, en las telas del 53 al 56.

El cuerpo humano, al perder estructura —cualquier
tipo de estructura— y volverse visceral, no s6lo por dentro
sino en apariencia, resbala, se derrumba, se consume en sus
propios actos; pero ni siquiera esos actos estan resueltos
con claridad o al menos tienen objetivo, finalismo. Repre-
sentan el desorden proveniente del uso inutil del cuerpo,
uso que va desde el abrazo, o la desnudez desamparada,
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floja, hasta la carniceria, acto ritual donde el cuerpo se
desintegra y desangra en cimaras redondas, dentro de cép-
sulas trasparentes que sirven para poner més en evidencia
esa masacre gratuita. Es, precisamente, la exposicién pu-
blica de la vida fisica, sin que la preserven la mentira de las
apariencias, el mundo, la naturaleza, el cuarto cerrado. El
sofd y el colchdn rayado como unico escenario de mata-
dero, marcan el fin definitivo de lo apolineo. Para Miller
(Primavera negra), la calle es lo que sirve, la literatura es
una ficcién falaz. En Bacon, como en Miller, encanallar
el idealismo artistico no es un propdsito ni pedagdgico ni
estético; se parece en ambos, extranamente, a lo que Miller
llama «esta crucifixién».

Es muy dificil aceptar que se ha cancelado todo ele-
mento literario o estético, después del esfuerzo sobrehu-
mano que hacen los artistas de la primera mitad del siglo
para crear una estética sobre la quiebra de la norma pre-
cedente y la formulacién de otra norma original, pero asi
ocurre con estas obras, y s6lo aceptando dicha premisa
comprenderemos las siguientes.

La tragedia vivida por la literatura de Miller y la pintu-
ra de Bacon tiene, por esa misma dificultad, un profundo
trasfondo moral; nada que ver, desde luego, con la con-
vencidn ética establecida ni con la moral precedente. El
principio de la nueva moral de ambos parte de la visién
que dan, de nuevas verdades no formuladas anteriormen-
te. Nace del desvelo por la suerte del hombre, por su situa-
cién, por su finalidad en la tierra que, segtin ambos, estd al
margen de las férmulas politicas, socioldgicas o religiosas
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imperantes. Significa una suerte de individualismo ateo,
descreido profundamente de toda suerte de panacea o so-
lucién colectiva.

Recogiendo de nuevo las proposiciones ampliadas de
la mds reciente estética marxista como la de Fisher, resul-
tarfa sin embargo que ese descreimiento, ese tocar fondo
de Miller o de Bacon representa una forma tan vélida de
realismo —porque parte de una brutal antagonizacién con
situaciones concretas— como cualquier visidn feliz prove-
niente de un mundo socialista, o cualquier vision fortale-
cida por una intencidn critica y un propdsito normativo.

Aun cuando las obras de ambos rechazan de plano
cualquier intento de justificarlas, hay con respecto a ellas tal
confusion, tal prodigalidad en epitetos peyorativos, desde
la acusacién de pornografia hasta la traqueada acusacién
de decadentismo, que la explicacién se impone, sobre to-
do porque resultan paradigmaticas para una gran zona del
arte actual, en la cual queda involucrado el neofigurativis-
mo colombiano. Las obras colombianas de Norman Me-
jia, en efecto, lo mismo que las de Luis Caballero o Pedro
Alcéntara, padecen por parte del publico un rechazo que
cesaria en el momento en que dicho publico manejara el
marco en el cual insertarlas y les hallara, tal como ocurre
en realidad, una paternidad responsable en antecedentes
como los de Miller o Bacon. Tampoco se trata, desde lue-
go, de establecer dicha paternidad a modo de coartada.
Por el contrario, lo importante es que de esta explicacién
emerja el papel que ellos desempenan en Colombia como
representantes de un comportamiento artistico destinado
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a reconsiderar desde sus mismas bases los fundamentos de
la creacién, estableciendo nuevos porqués y nuevos signi-
ficados a la pintura figurativa.

No se podia clasificar, pues, licitamente, a esta pintura
aparecida en la segunda posguerra, como una continua-
cion del expresionismo anterior; para diferenciarla se la
ha llamado neofigurativa, lo cual no quiere decir nada si
no se aclara enseguida que la diferencia no estd en la data-
cién de unas y otras obras, sino en la semantica. Dentro del
propésito de presentar la imagen del hombre «a nivel»
del espectador comtin y corriente —marcando el caos en
que vive y sefialando la desintegracién fisica del hombre
dentro de ese caos, por el uso cruel y sin miramientos de
un cuerpo que deja de ser solicitado por la belleza—, lo
sexual adquiere un significado peculiar; indiscutiblemen-
te irriga todo, pero ya no bajo un caracter simbdlico, si-
no como energfa. Al perderse la inviolabilidad del cuerpo
humano, este se presta al uso y también a la consuncion.
Se abre, se disecciona, se mutila, se desangra, se deforma.
La neofiguracion es la gran sociedad de consumo para el
cuerpo, cuerpo que a partir de ese momento parece res-
ponder a las mismas leyes duras de oferta, demanda y de-
terioro, como si realmente se tratara de un producto mds.

Sin embargo, en este proceso donde la mortificacién
de la imagen humana parece ser la meta, los grandes artis-
tas han sido aquellos que supieron crear la atmdsfera ritual
para los sacrificios. Entre Picasso y Bacon, por ¢jemplo, el
abismo que media es la atmdsfera, inexistente en Picasso y
de una densidad extrana, atrozmente rarificada, en Bacon.
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Los significados inmediatos estin trascendidos en la neo-
figuracién, de la misma manera que quien no lee en Miller
mds que pornografia, no sabe leer el largo espanto de aque-
lla crucifixién que el escritor confiesa a Durrell.

Asi José Luis Cuevas y Carlos Alonso, en Méxicoy en
Buenos Aires, son dos artistas americanos que, antes que
cualquier otra cosa, fueron capaces de generar un aire en-
rarecido, viciado de origen, sembrado de designios oscuros
y premoniciones de catdstrofes. Es injusto reducir el apo-
calipsis a una retreta de 4ngeles musicos; tampoco puede
reducirse la neofiguracién a lo que representa.

Los tres neofigurativos que trabajan en Colombia con
resultados espléndidos, particulares y muy distintos entre
si, han comprendido muy bien ese planteo.

Salidos de la situacién especifica de la violencia colom-
biana, empapados de ella por pura insercién cronolégica en
el caso de Mejia o de Caballero, o ligados intencionalmen-
te a ella como en el caso de Pedro Alcdntara, la conexién
con la gran corriente internacional de lo neofigurativo
fortalece sus posiciones individuales.

Norman Mejia va de Las meninas de Veldzquez a la
pintura a secas, a una pura visualizacién de colores y rit-
mos que, sin embargo, no parece adecuado calificar de
abstracta. Su carrera es corta, aun imprevisible, eclipsada
momentineamente por su abrupta desaparicién en Nue-
va York durante 1967, pero fue definitiva para las nuevas
tendencias del arte colombiano.

Su primer punto de referencia es el ano 1963, cuando
llega a Colombia después de haber pasado un tiempo en
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Espafia, muy unido a Manolo Millares, cuando este pro-
ducia una pintura francamente sicaliptica, alejada de la
neutralidad del informalismo.

Algunos bocetos sobre el tema de Las meninas de Ve-
ldzquez, y Policarpas Salavarrietas abiertas como reses
chorreando sangre, no permitian inferir mds que una ad-
hesién a la neta postura de antibelleza de los jovenes ar-
tistas europeos.

Al ano siguiente, Mejia realiza su primera exposicién
individual en Colombia, auspiciada como siempre por el
Museo de Arte Moderno.

El mayor escindalo de esta muestra radicé en los ti-
tulos de los cuadros; sin embargo, eran un hilo bastante
esclarecedor de las posiciones de Mejia, aun cuando care-
cieran de cualquier relacién con las imagenes que desig-
naban. No disparen, que somos dos. No disparen, que estoy
muy herido; La horrible mujer castigadora; El desequilibrio
de la horrible mujer castigadora; Las bellas amigas; titulos
referidos al paisaje y a la mujer, a gentes malheridas y ase-
sinadas, a castigos, a desamparos; titulos largos, muchas
veces nostalgicos, anhelosos de hacer comprender lo in-
comprensible y lo tremendo.

Norman Mejia entraba en escena pasando dulcemente
la mano por los temas mas tiernos, adelantindolos hacia
el publico por medio de vacilantes titulos poéticos y en-
seguida lanzaba una catapulta de formas vigorosamente
desequilibradas.

Manejando una gama terrible, de rosas erdticos mez-
clados con grises y negros; formas cuya memoria visceral
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atacaba hasta el menor concepto de armonia convencio-
nal; composiciones arduas, intrincadas y delineadas por
un dibujo esclarecedor sin ninguna ambigtiedad; asi lo
desarticulado y tembloroso, lo contradictorio de impul-
sos y significados, el secreto dolor de descuartizar lo fisico
hasta un punto tan inclemente y atroz, se manifest6 por
medio de un sistema expresivo rotundo, que descubri6 un
idioma hasta ese momento desconocido en Colombia. Los
dos lenguajes habituales, el alusivo y poético dirigido por
Obregén, Roda y Wiedemann, y el formalista condicio-
nado por el humor y la ironfa introducido por Fernando
Botero, fueron momentineamente eclipsados.

Descarnada, despellejada, la pintura de Norman Mejia
borraba de golpe los circunloquios, la mediatizacién de los
significados por mediacién de una pintura que, respetuo-
sa de las convenciones establecidas, seguia proponiendo
al publico un estado de connivencia.

Esta exposicion crea, por vez primera dentro del pro-
ceso de la pintura moderna en Colombia, un estado de
guerra; exige la capitulacidn, la rendicién incondicional;
asesta un estupendo golpe a la mentalidad colombiana
mantenida con un pie en la alegoria y otro en la hipérbo-
le. Marca en la pintura el fin del «hidalguismo>. Norman
Mejia representa, sin saberlo y sin proponérselo, un papel
bdsicamente revolucionario.

Su obra culmina en La horrible mujer castigadora,
cuando esta obra, en 1964, gana el Premio de Pintura del
Salén Nacional. Todos los conceptos acerca del cuerpo
femenino son demolidos. Claro que el cuerpo como una
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unidad, como apariencia expresada mediante los recursos
de gestos y actitudes de la imagen, habia dejado de exis-
tir desde las sintesis constructivas de Alejandro Obregén
y las deformaciones de Fernando Botero. Pero en Mejia
desaparece inclusive como hecho sélido, como circunstan-
cia visible. Ingresando a la corriente internacional de los
descuartizadores, supera la maravillosa serie de cuerpos de
damas pintados y dibujados por el francés Jean Dubuftet,
en la misma forma que se aleja de la tensa y dramdtica ex-
perimentaciéon de De Kooning sobre el cuerpo de la mujer,
para liberar las energias internas en la pintura, que llega a
su climax en la Mujer Niimero S de Nueva York —Museo
de Arte Moderno—. Norman Mejia decreta el fin de la
inviolabilidad del cuerpo al fragmentarlo en zonas, dreas
dibujadas, esquirlas de color, zonas inciertas que no se con-
vierten en ensayos parciales de pintura liberada, sino en
otros tantos datos orgdnicos, para nada vinculados con una
anatomia real, sino con una existencia fisica inventada. En
ese ciclo de obras, Mejia no perdié de vista la figuracién,
ni cre$ una nueva figuracion sobre la base de despedazar la
existente, sino que invent6 nuevas formas organicas; por su
apariencia carnal, por su color, por las relaciones viscerales
de unasy otras formas, por su constante sanguinolenta, no
puede caber duda de que la pintura de Norman Mejia se
desplazaba por el terreno de lo fisico. No obstante, al mis-
mo tiempo que se afronta lo fisico-erético como un valor
vivido y que se estd consumando, se lo estd al tiempo ne-
gando y lacerando, como pasa en los Trdpicos de Miller. La
préctica, el desgaste, uso y abuso de lo fisico no representa
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un triunfo. En cierto modo lo fisico se autodestruye al lle-
gar a un delirio, dividirse y multiplicarse. Sea que «somos
dos», o que sea uno solo, el erotismo esté lejos de ser un
placer. Volvemos a la idea de la larga crucifixién de Miller y
Bacon, a la fuerte dialéctica de la libertad sexual, ala idea del
cuerpo maltratado como materia de consumo. En Norman
Mejia la riqueza tematica es absolutamente admirable, sin
que nunca pueda hablarse de anécdota.

Ese cuerpo ya no reconocible, pero que genera, como
si fuera una materia inicial sanguinea, nerviosa, medular o
visceral, un odo de padecer el universo por accién de 6r-
ganos, reviste en su pintura formas siempre inesperadas.
Su capacidad de fragmentarse y generar nuevos pedazos
de imaginarias criaturas fisicas es infinita. Todo ello estd
insertado en una atmoésfera candente. Aun cuando el pai-
saje jamds podria ser reconocido como tal en su pintura,
Mejia insiste, por ejemplo, en instalar las figuras en el pai-
saje, y aunque ni la mujer ni el paisaje existan con posibili-
dad de identificacion, su serie demuestra el deseo trepidante
de ubicar las cosas, de establecer de algiin modo esos frag-
mentos desgarradores y de concederles el reposo de un lu-
gar propio. Todo esto estd recorrido de dolor, de deseos,
y por sobre todo ello, de un anheloso prurito de pureza.

El puro, el moralista a la manera de Miller o Bacon
aparece en Norman Mejia veridicamente, sin postura. El
es quien ve mas, quien comprende o cree comprender mds,
quien trasciende esa pobre masa abierta y sanguinolenta
alrededor de la cual se debate el mundo, quien alcanza
no solo la clarividencia sino el ascetismo y la ausencia de
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necesidad. Norman Mejia se afilia a la nueva forma de as-
cetismo generada por nuestra época, ascetismo que sale
del vicio en cambio de salir de la virtud.

Pero el aporte realmente nuevo que significa Norman
Mejia en el pensamiento pléstico contemporaneo colom-
biano, permanece solitario cuando no es malversado por
sus seguidores. Ese extraordinario intento de desmistifica-
cién y esa poderosa energia anticonvencional, se convierte
en organicidad gratuita y soterrdneamente librica, en una
concepcién «intestinal» de la forma figurativa.

Dentro del realismo de la violencia no hay valores
consecuentes con el comportamiento de Norman Mejia,
sino valores paralelos.

En un 4rea cercana, menos intensamente vivida y mas
conscientemente plastica, se mueve Luis Caballero.

Como Mejia, Caballero ha sido desde el principio —pri-
mera exposicién individual en el Museo de Arte Moder-
no de Bogot4, 1966— un pintor monotemitico, dirigido
a esclarecer las relaciones humanas.

Pero la convivencia de dos seres, en un pais donde las
formas relacionadas son tan pobres y han sido sistematica-
mente reemplazadas a lo largo de la historia pasada y aun
en el tiempo presente, como hemos visto, por relaciones
jerérquicas, tiene también ese tono y contorno subversi-
vo con que se designa instantdneamente, para aislarlo con
un cordén sanitario, reducirlo y exterminarlo, cualquier
intento de cambio.

Seria dificil asegurar que el tema de Luis Caballero se
refiere a una relacién de amor o una relacidn sexual, aun
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cuando en la mayoria de sus primeros admirables dibujos
el abrazo no sélo era neto, sino que estrechaba los cuerpos
y los confundjia, surgiendo o definiendo la cépula.

En muchos casos, sin embargo, los cuerpos permane-
cian frente a frente. Midiéndose; fatigados, desconfiados.
En todas las situaciones, la relacién se instalaba como ocu-
rre siempre en la pintura de Bacon —mucho mas alld o,
simplemente, en otra zona distinta a la felicidad—. Una
suerte de determinismo, la unién como fatalidad irreme-
diable, mas concebida como desesperacién que como pla-
cery, desde luego, exenta de cualquier romanticismo, tal es
el tema de los primeros cuadros de Luis Caballero.

En vez de despedazar la figura para crear otros tantos
nucleos organicos, como hizo Norman Mejia, Caballero
mantuvo la integridad de la figura, dentro de una sinte-
sis precisada por la cualidad neta del disefio, pero mds am-
bigua en sus significados. Esto quiere decir que en su obra
el dibujo acttia como contorno, firmemente, creando los li-
mites de las figuras; las resuelve por lo general en el plano,
pero no tiene férmulas para la sintesis sino en que cada ca-
so la sintesis se presenta bajo una nueva dimensién formal.
Entre los dibujos y las pinturas existe la diferencia habi-
tual que separa el boceto de la obra pictérica; el concepto
basico, sin embargo, es el mismo. El dibujo mantiene el
privilegio de definir y aclarar la figura en s, su posicién con
respecto a la otra —cuando son dos—, o su relacién con el
espacio que la contiene —cuando es una sola—.

Pero contra esa decisién del dibujo, los significados
permanecen siempre en un plano de ambigiiedad. La
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ambigiiedad consiste en que no se aclara satisfactoria-
mente, jamds, esa relacién de que hablabamos antes. Cuan-
do las figuras se acercan, se aproximan, se tocan, inclusive
cuando se confunden y abrazan, la relacién es dialéctica.

El acto del amor parece una pugnay el abrazo es una
lucha, en la cual ambos cuerpos se defienden con igual
tenacidad.

Todo esto, que descrito pierde precisamente lo ad-
mirable que tiene, o sea su condicién vacilante, indecisa
y antagénica, no reviste, debo aclararlo, ningtn aspecto
anecddtico. La simplificacion de las figuras, su tendencia
a «erotizarlas», impregndndolas y rodedndolas de un cli-
ma sensual, su desnudez mas desamparada que impudica,
la falta de detalles identificatorios de los cuerpos, la manera
tan indirecta de sugerir que son masas que se atraen y re-
pelen, que pugnan, que llegan por fin al uso de sus fuerzas
como en un doloroso ritual; la necesidad misma de estar
en el rito en plena participacion, vuelve a tefiir la obra de
la atmdsfera que senialé para el nuevo erotismo. Si las pala-
bras no fueran tan peligrosas, podria hablarse de erotismo
espiritual, de erotismo trascendente. Ni rastros de la antigua
opulencia, que parece refugiarse inicamente en los medios
pictéricos, en el color irritado y frenético de las crucifixio-
nes de Bacon, en los rosados de Norman Mejia, en los co-
lores plenos, amarillos, rojos y verdes de Luis Caballero.

En Caballero hay una gran preocupacién, culta, de la
pintura como medio, que a veces conspira contra la densi-
dad dramdtica de sus significados. Perteneciente a la gene-
racién que definiré en el préximo capitulo, no se exime del
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todo de la influencia de las tintas planas, de los valores de-
corativos que los demds buscan y que a veces interfieren su
trabajo. Pero su talento estd por encima del juego. La obra
donde demuestra su capacidad de asimilacién y al mismo
tiempo de transformacién de datos pictéricos generales
vigentes en el arte actual, es la cdmara ganadora del Gran
Premio de la 12 Bienal Iberoamericana 1968, Medellin,
donde Caballero consigue usar el color pleno sin trivializar
los significados y llegar al fondo de su propia semantica sin
dramatizar el color. Usa un elemento formal de happening,
o sea, crea una especie de ambito teatral para incrustar al
espectador en el juego, obligdndolo a tomar parte activa.

La cdmara comienza en una pared libre que descri-
be la secuencia de dos figuras; se acercan, se abrazan, se
repelen, se rozan; siguiendo la secuencia se llega al cubo
pictérico donde la relacién dialéctica de las figuras conti-
nua hasta que culmina, también inciertamente y sin ple-
na seguridad acerca de su destino, en el techo del cubo,
en esos abrazos pugnaces que parecen, definitivamente,
contradecir la apoteosis.

Caballero es un pintor informado e intencionado.
Dice: «Expreso la idea de introducir al espectador den-
tro de un cubo pictérico, de rodearlo y abrumarlo de pin-
tura, de encerrarlo dentro de un espacio pictérico, con la
esperanza de forzar sus sentidos y de hacerlo ver y enten-
der. Sobre todo ver». El cubo escénico renacentista ya no
es una ficcién. La entidad descrita tan admirablemente
por Francastel como resultante de un proceso mental, se
torna viva. El cubo escénico deja de comprenderse, para
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comenzar a habitarse. Caballero parece advertir, sin em-
bargo, en sus palabras de introduccién, la anticipada re-
sistencia de un publico resignado a la estratificacién y el
inmovilismo. Cuando habla de forzar al publico ha cesa-
do, claramente, de persuadirlo por las buenas.

La cdmara de Luis Caballero, lo mismo que la obra
de Norman Mejia, las esculturas de Feliza Bursztyn y los
dibujos de Pedro Alcantara, son actos violatorios de un
statu quo, determinan el fin de la buena educacién en el
arte colombiano. La mayor o menor conciencia con que
proceda el artista respecto a este problema no modifica el
alcance de sus consecuencias. Puede ser que a Caballero
le preocupe més que todo crear una pintura compulsiva,
y en tal sentido resuelva inundar con un amarillo plano
casi intolerable las paredes de la cimara; pero las figuras
insertadas, sus llamamientos y rechazos; los subrayados
perturbadores que acttian como indicadores erdticos de
su particular y elusiva semiologia, son en realidad los que
sostienen el valeroso peso de la narracién.

Pedro Alcdntara se mantiene plenamente conscien-
te del proceso en medio del cual aparece como actor
protagonista.

De los cuatro artistas que he presentado, paradigma-
ticamente, como exponentes de un realismo de la violen-
cia, Alcdntara es el que asume en mayor medida, tanto en
su obra como en las estructuras conscientes que la sos-
tienen, la magnitud del problema. Esa obra refleja, no la
violencia politica circunscrita a hechos histéricos analiza-
bles, a estadisticas y a la virtual guerra civil entre liberales y
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conservadores, sino el estado permanente de crisis deriva-
do de dicha situacién histérica, estado que sigue prevale-
ciendo aun cuando, aparentemente, la violencia politica se
haya atenuado. Es a esa violencia institucionalizada, con-
vertida en comportamiento nacional que obliga a la vida
colombiana a desarrollarse entre el miedo, la delacién y
la cacerfa humana, revelada en la carencia de relaciones,
en las tensiones nunca resueltas, a la cual aluden las for-
mas artisticas que advierten esos fendmenos de parélisis
forzada y de regresion, cuidadosamente alimentados por
las fuerzas duefias del poder, mientras guardan con igual
cuidado su apariencia de institucionalidad. Graciarena,
en su libro Poder y clases sociales en el desarrollo de Améri-
ca Latina, define asi la divergencia entre esa virtual acti-
vidad de los grupos de poder y el desarrollo real del pais:
«Las resistencias que genera el cambio econémico y social
en grupos situados en la ctspide y los arreglos que permi-
ten resolver estas resistencias creando nuevas formas de
acomodacion entre ellos, pueden no resolver a largo pla-
zo los problemas del desarrollo en la sociedad global. Al
contrario, estas nuevas formas de acomodacion pueden
crear fuertes embotellamientos para el desarrollo. Resol-
ver la situacién de los grupos politicos no es resolver los
problemas del desarrollo. Antes bien, uno y otro problema
pueden presentarse realmente en términos antinémicos> .

Esto ultimo, en efecto, es lo que ha ocurrido en Co-
lombia. La politica de compromisos y divisiones del po-
dery lariqueza econdmica en la cumbre, ha creado el pais
de marginados. La expresion artistica permanece, como
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todas las otras actividades, dentro de la marginacién. Las
connivencias en la cumbre entre las fuerzas del poder, que
pretenden mostrar un frente falso de prosperidad y enten-
dimiento, exigirfan que el artista se plegara a la farsa y pro-
dujera obras armoniosas o al menos inocuas. Pero cuando
el arte se resiste a dar testimonio de tal estado de animo, pa-
saala categoria de sospechoso que mantiene dentro de un
area subversiva a todos los marginados. El artista resulta, en
medio de los marginados que constituyen la gran mayoria
del palis, su vocero mds sensible, aun cuando los represen-
tados ni siquiera lo perciban, porque sus problemas son de
naturaleza primariamente econémicay sélo los desvela la
manera de presionar, desde sus distintas posiciones margi-
nales, a los elementos apoderados del gobierno. Esa situa-
cién sin salida, ese «embotellamiento» que alo largo de
este ensayo se ha manifestado sin cesar como una voluntad
constante —primero impuesta por las jerarquias y luego
incorporada resignadamente a la vida nacional por sectores
mds vastos— de mantener el statu guo, liquida cualquier
movilidad politica y social. No hay juego, articulacién ni
flexibilidad en el cuerpo del pais. Es un cuerpo rigido, que
de vez en cuando se conmueve por ritos o sacrificios. Por
un lado, el poder politico y el econdémico paralizan el de-
sarrollo para sostener la situacién de marginamiento que
les garantiza su continuidad. Por otro lado, la situacién de
marginamiento es tal, que los marginados jamas alcanzan
a presionar a quienes detentan el poder politico.

En esta disyuntiva, un artista que, como Pedro Al-
cdntara, mantiene una conciencia clara del proceso y por
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consiguiente practica a conciencia el estilo del realismo
de la violencia, no puede actuar como ilustrador. La ilus-
tracién de una situacién politica por medio de la alegoria
ya es letra muerta; la repeticién de La libertad guiando al
pueblo, pintada por Delacroix en el siglo X1x, no puede
producir sino los arcaismos antiestéticos de Lenin o Stalin
guiando al pueblo, formulando la més reaccionaria de las
actuales posiciones artisticas. La ruptura con la placidez o
la neutralidad expresiva; la creacion artistica como critica
implicita; el arte convertido en factor de disturbio que los
organismos de poder rechazan como un elemento extrano,
tales son las alternativas que pueden darle un significado
politico vélido a obras como las de Matta, y, en Colom-
bia, Pedro Alcdntara.

La discusién sobre el compromiso de los artistas co-
lombianos ya es obsoleta y ha sido abandonada por pura
y fisica falta de pruebas a favor de la tesis del compromi-
so. Toda la llamada pintura-testimonio acerca de la vio-
lencia, paralelamente a una literatura que pretendia ser
documental, fue consumida en su propia miseria sin dejar
siquiera polvo y ceniza. Los grandcs lcnguajcs indirectos
que produjeron Violencia de Alejandro Obregdn en las ar-
tes plasticas y £/ gran Burundiin-Burundd ha muerto en la
literatura de Jorge Zalamea, son los tnicos sobrevivientes
de un largo periodo de remordimientos infructuosos y de
crispaciones inutiles por parte de los artistas. S6lo ahora
la obra de Alcdntara cristaliza ese nuevo concepto de con-
ciencia social operando en el propio artista como un mar-
tillo capaz de todas las demoliciones.
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Al igual que en la obra de Luis Caballero y Norman
Mejia, lo primero que se echa por tierra es la seguridad.
En un mundo sin alicientes como es el colombiano, par-
ticularmente debilitado por la desilusién y la incongruen-
cia repetida dia a dia, el irracionalismo se erige en norma.

El hombre para Pedro Alcéntara, igual que para Me-
jia y Caballero, permanece en la confluencia de estas co-
rrientes disolutorias. Todo lo que fluye y converge hacia ¢l
tiene un poder aniquilador. Pero mientras que en la obra
de Norman Mejia ese hombre se desangra, pide clemencia
en el vacio, se rehace y autoconsume, y en la obra de Luis
Caballero trata de salvarse acoplindose, buscando ser dos;
en los dibujos de Pedro Alcantara el hombre resiste. Sus
admirables figuras han pasado por dos etapas: la prime-
ra, de critica, de observacion; la segunda, de definicién.

En la primera, mediante una linea leve, torcida y com-
pleja, brutalmente erética y dispuesta a difamar cualquier
preconcepto ligado con la belleza, Alcdntara describié al
hombre y la mujer en su medio; relaciones sexuales, con-
versaciones, encuentros, extraias simbiosis, deformacio-
nes llevadas a una extrema y refinada crueldad, tejieron
una especie de trama confesional en la cual se mezclaban
hilos de venganza y desquite, visiones apocalipticas donde
intervenian lo familiar, las instituciones, los conceptos de
sagrado y profano, todo nivelado en una concupiscencia
que deseaba ser abyecta. Alcintara destapaba la alcantarilla
de una sociedad provincial que no habia sabido recorrer
el camino entre sumision y libertinaje. El degtiello general
practicado por Alcdntara en este periodo se sostenia sobre
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un virtuosismo lineal que ocultaba a ratos los ardientes
significados. Con estos dibujos ocurria lo contrario que
con la cdmara de Luis Caballero; Alcdntara se empenaba
en decir cosas tremendas, pero la belleza irracional y la
originalidad del disefio eran tan fluidas e intensas, que el
espectador se dejaba llevar por ellas.

Cuando esta confesion se apacigua, sobreviene un es-
tado mds neto de conciencia en la obra de Pedro Alcdn-
tara. El dibujo deja de describir, la comedia humana cesa
y se restablece la unidad de la imagen. Alcdntara inventa
una criatura propia y la va alimentando con esa condicién
de resistente.

Recibiendo todo, impregnada en todo, involucrando
todo, la imagen creada por Alcdntara se define y densifica.
Las lineas sueltas se agolpan y disciplinan, una trama séli-
da sustituye al nervioso trazo del boceto, la figura se arma
en nudos intrincados de tendones compactos.

Alcéntara va despellejando prolijamente al hombre,
con una meticulosidad macabra que recuerda la maravillo-
sadescripcién helada del Farabeuf del mexicano Salvador
Elizondo, y enseguida lo expone. Después de la descrip-
cién del ambiente, se expone la victima.

Retorcidas, crucificadas, bamboleantes y finalmente
inmovilizadas en una mutilacién sin esperanza, el hom-
bre-victima dibujado por Alcdntara resiente el marco del
cuadro como si fuera un cepo.

Indudablemente, el punto mas alto del realismo de la
violencia en la neofiguracién colombiana estd en esa des-
cripcién de desollados, cuyo preciosismo formal ratifica,
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centimetro a centimetro, la plena intencionalidad de la
obra. El horror participado con minucia —sin atenuante
de la fuerte conmocién emocional que proviene de la re-
accion inmediata— es un horror cristalizado; nos obliga a
entrar al laboratorio donde se medita acerca de la profun-
didad, magnitud y naturaleza de la condicién de victima.

Me parece necesario insistir, para terminar, que la
agrupacion de artistas tan disimiles como Feliza Bursztyn,
Norman Megjia, Luis Caballero y Pedro Alcantara den-
tro del realismo de la violencia colombiana, es una me-
ra proposicién critica, ya que —aceptando que vivimos
en una sociedad de marginados— no puede producirse
sino el comportamiento estético individual, la insurrec-
cién privada.

Pero la coincidencia, admitiendo inclusive que sea
fortuita, de estas reacciones expresivas que declaran la
guerra al statu quo, autoriza al menos a detectar un estado
de alerta, una voluntad de salir del confinamiento donde
las situaciones jerarquicas, el servilismo y el hidalguismo
mantenian al arte colombiano.
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ARTISTAS CITADOS EN EL
CAPITULO VIII

ALCANTARA, PEDRO: Nace en Cali en 1942. Es autodidacta. En
1965 realiza en el Museo de Arte Moderno su primera exposicion
en Bogotd. Durante el periodo 1961-63 vive en Roma, participan-
do en varias exposiciones colectivas. Representa a Colombia en
la Bienal de Cérdoba (Argentina) de 1966, en el Festival Ameri-
cano del mismo afo, en la Bienal Latinoamericana de Caracas de
1967. Gana en Italia, durante dos afios consecutivos, el Premio
Gubbio (61 y 62). En 1963, 64 y 65, obtiene el primer premio
de dibujo en los respectivos Salones Nacionales, asi como el se-
gundo premio de la Bienal Latinoamericana de Caracas de 1967.
En 1970 gana el premio de la 1 Bienal de Artes Gréficas, en Cali.

BURSzTYN, FEL1ZA: Nace en Bogotd en 1933. De 1950 al 56 vive en
Estados Unidos —adelanta en la Art Student’s League de Nueva
York estudios de escultura—, y en Paris, donde trabaja con Zad-
kine. 1958: realiza su primera muestra individual en Bogot4, de
dibujos y tintas. 1961: primera muestra de chatarra realizada en
Bogotd; presenta once esculturas trabajadas en dicho material.
En 1964 gana el primer premio de escultura en el Salén Intercol
en Bogotd; su obra es presentada en Washington. 1965: Premio
Nacional de Escultura en el Salén de dicho afio. Lleva a cabo su
exposicion individual de chatarras en el Museo de Arte Moder-
no de Bogota. 1968: exposicion de Histéricas, nuevas esculturas
cinéticas, en el Museo de Arte Moderno de Bogotd. La misma
serie es expuesta en Buenos Aires, San Francisco y La Habana

(Cuba). Muere en Paris en 1982.

CABALLERO, Luis: Nace en Bogotd en 1943. Estudia pinturaen la
Universidad de los Andes, Bogot4, y en La Grande Chaumicre,
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Paris. En 1966 realiza sus dos primeras muestras individuales,
una en Paris y otra en el Museo de Arte Moderno de Bogoti.
Del 66 al 68 participa en certdmenes y exposiciones colectivas,
recibiendo el Gran Premio del Salén Austral —1 Bienal de Col-
tejer— en 1968, por su cimara pintada. Fue escogido para re-
presentar a Colombia en el Salén Codex, Buenos Aires, 1968, y
en la Bienal de Paris, 1971.

MEjia, NORMAN: Nace en Cartagena. Ha expuesto de manera
individual en la Galerfa Darro de Madrid (Espana), y durante
1965 en Bogota, en las siguientes salas: Museo de Arte Moder-
no, Galeria Colseguros y Universidad Nacional de Colombia.
Toma parte en el xvII Salén Nacional de artistas colombianos,
en 1965, y obtiene el primer premio en pintura con su obra La
horrible mujer castigadora. Exposiciones individuales: Museo de
Arte Moderno de Bogotd, 1965, y Galeria Belarca, de la misma
ciudad, en 1971.
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- CAPITULO IX

* EL DISENO «POP».SUS CUATRO
SOLUCIONES MAS DESTACADAS:
A) BEATRIZ GONZALEZ;

B) SONIA GUTIERREZ Y ANA
MERCEDES HOYOS; C) SANTIAGO
CARDENAS; D) BERNARDO
SALCEDO

EL «POP» ES LA FORMA ARTISTICA que mejor parece
condensar la cultura de nuestro tiempo. La caracterizan
dos condiciones: primera, que se produce en la sociedad
estadinense como una respuesta a la «manera america-
na de vivir» y, por consiguiente, a pesar de su expansiéon
universal, es un estilo tipico, casi folklérico, de una comu-
nidad determinada. Segunda, la ambigiiedad de su con-
tenido, no obstante que sus enunciados formales resulten
siempre tan rotundos.
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A este respecto, dice Aldo Pellegrini: «¢El pop es ex-
presién de una cultura de masas? No, es en definitiva un
arte refinado para un publico refinado. Para un publico
con la sensibilidad desgastada, que exige sensaciones nue-
vas pero muy dosificadas. El pop ofrece a ese publico el re-
finamiento requerido y ademads el sabroso condimento de
una especie de protesta latente, de un modo lo bastante
frio y opaco como para que llegue a adquirir caracteres de
destruccién. Halogrado utilizar el mal gusto —esa fuerza
de choque de la protesta—, limdndolo de toda su agresi-
vidad y aspereza, convirtiéndolo en un mal gusto de buen
tono, en un mal gusto elegante. Pero el pop es, en defini-
tiva, un arte de provocacién. Y esta provocacién puede
existir en la obra aun ignordndolo el artista, cuando refle-
ja con fidelidad un mundo repudiable. Una caracteristica
de los «pop> es su absoluta prescindencia; no sostienen
su obra con ningun tipo de protesta ideoldgica. No expli-
can, ni siquiera hablan, y cuando lo hacen, sus declaracio-
nes son tan ambiguas como las de las pitonisas. Su obra
también tiene esa caracteristica impersonal, objetiva. Esa
tendencia a la despersonalizacidn, a eliminar totalmente
el mundo de las impresiones personales, es comun con ca-
si todas las nuevas tendencias hoy en boga, y caracteriza
tanto el pop como el op art.

«Revelaria algo asi como “nada se gana con enfure-
cerse”. Pero el furor en estas obras existe aunque sea frio,
opaco».

He transcrito la totalidad del parrafo porque pone
muy bien de relieve las contradicciones internas del pop,
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que lo llevan a ese término de ambigiiedad desconcertan-
te tanto para el pablico como para los criticos. Se deduce
de ahi claramente que el pop no es popular sino refinado,
precisamente por la dificultad que se plantea al comtin de
las gentes de penetrar en la sutileza de sus significados. Im-
plica una critica a la sociedad de consumo, y es mds aun:
es dicha sociedad quien lo genera. Pero se percibe un dis-
tanciamiento voluntario entre el artista y la sociedad vic-
tima de su critica, de manera que el producto resultante
estd completamente exento de pasion criticista.

También es evidente que el pop emana del desarrollo
industrial y por consiguiente queda profundamente inser-
tado en la cultura de masas. Se relaciona con el régimen
econdémico del desarrollo, con el cine, con la televisidn; es
un producto mds de esa sociedad de consumo que pone
en tela de juicio. La firma de Andy Warhol en una caja de
Corn Flakes real; la repeticién mecanica de x imdgenes
de Elvis Presley, o los mundos de materiales sintéticos de
Wesselmann y Rosenquist, o los comics de Lichtenstein
son comprados, cito nuevamente a Téllez, «para hacer me-
nos sérdida la prosa del financista». Recordando esa fra-
se, podria aplicarse a esta nueva sociedad norteamericana
regida por el pop, su teoria de la etapa del oeste, cuando
mostraba la clara y progresiva primacia del hombre de ne-
gocios marcando una tardia «etapa del oeste» en nuestro
medio; mientras que en Estados Unidos, el pop represen-
tarfa una nueva y refinada etapa del oeste, dentro de la li-
nea de continuos retornos a las imdgenes finiseculares y
de principios del siglo xx.
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Rosenquist, uno de los mas notables exponentes del
pop art norteamericano, alude directamente a la imagina-
cidn impersonal. Esta condicién puede muy bien traducir
lo que Marcuse denomina «desublimacién», al expli-
car que siendo la enajenacidn artistica una sublimacién,
«crea las imdgenes de condiciones que son irreconcilia-
bles con el principio de la realidad establecida pero que,
como imagenes culturales, llegan a ser tolerables, inclu-
so edificantes y utiles». «Sin embargo —sigue diciendo
Marcuse— dentro de una sociedad altamente industriali-
zada esas imdgenes son invalidadas; su incorporacién ala
cocina, la oficina, la tienda, su liberacién comercial como
negocio y diversién es, en un sentido, desublimacién .
Al servirse de los estereotipos publicitarios, de la inflacién
visual de los objetos utilizada también por la publicidad,
e inclusive al usar pantallas de mylar o de cualquier otro
material sintético o plistico que conduce al llamado arze
frio, Rosenquist «desublimiza». Representa, pues, lo que
Marcuse llama «el gran rechazo», o sea la protesta con-
tra aquello que es. Y aunque haga ver lacidamente cémo
la sociedad tolera y reabsorbe ese gran rechazo desde su
posicién de fortaleza, y cudn profundo cardcter de mar-
ginacién y de privilegio van revistiendo estas obras que
se pretenden antagdnicas a la sociedad, de todas maneras
queda reconocido que implican una critica, que por més
que permanezca en la periferia como los juicios de inten-
cidn, es esencialmente un ataque.

Admitido este punto, el pop delata el american way
of life; agrieta una sociedad perfectamente coherente y la
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agusana por dentro demostrando su fécil posibilidad de
corrupcién. Al vincularse de una manera tan intima con
el proceso econdémico y con el estilo que se deriva de ese
contexto, la pregunta que corresponde formularse es: ¢se
puede traspasar el pop a economias de dependencia y cul-
turas de dominacién como son las nuestras?

Uricoechea muestra cémo domina entre nosotros el
esquema de la sociedad dual, dividida entre un sector ar-
caico y tradicional, y el sector incorporado a una sociedad
industrial, monetizada y de mercado. Esto supone la exis-
tencia de dos formas de vida, antagdnicas entre si, que vi-
ven en constante fractura y no permiten la trasmisién al
publico de ningtn estilo de vida. No habiendo, pues, un
colombian way of life —parafraseando la famosa frase que
lleva, en los Estados Unidos, a las justificaciones estéticas
del pop—, tampoco tiene por qué existir, ni en el publico
ni en los artistas nacionales, la capacidad de comprender, o
de transmitir, o de oponerse, a lo que lisa y llanamente no
existe. Porque para que un pueblo comprenda y adquiera
una capacidad de juicio frente a determinado estilo de vi-
da tiene que existir, en primer lugar, dicho estilo de vida,
estilo que jamds podria emanar de la pugna interna del
pais dual que es Colombia, sino de alguna unidad posible
y alcanzable, y, en segundo lugar, del grado de participa-
cién del pueblo en dicha unidad. Los mayores esfuerzos
de nuestros gobernantes se dirigen siempre a sefialar, con
palabras, una supuesta participacién que los hechos des-
mienten sin cesar; una inmensa y hueca fraseologia, que
a veces se encarna en programas de accién comunal o en
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planes de caridad nacional o internacional, trata indlti-
mente de ligar el cuerpo del pais a situaciones que le son
absolutamente ajenasy que se desenvuelven en una esfera
tan distante como incomprensible de politica y economia
estatal. Entretanto, todo el arte moderno se moviliza en
una verdadera campana por la participacién, para que el
puceblo se integre con la expresién artistica. Intenta rein-
corporarlo, descongelarlo, hacerlo entrar en juego y en ese
proposito llega hasta el happening, que supone, en mayor
medida que cualquier ante anterior, que la accidn colec-
tiva sea para generar o destruir la obra. Se interesa por los
contenidos que pueden ser mejor captados y que en ma-
yor medida afecten el gran publico; por el anélisis de las
represiones que comprimen la vida contemporéneay por
su demolicién; por conseguir angustiosamente ligar de
nuevo el publico con la sensacion estética que vive laten-
te en el fondo del hombre, aun cuando las convenciones
y la incomprensién del problema artistico actual lo lleve
momentdneamente a rechazar sus formas mds representa-
tivas; por reintegrar eso que ha sido rechazado. Retornos,
destruccién de los tabus, eliminacién de barreras entre
artista y publico, critica de la alienacién producida por la
sociedad de consumo, marcan esencialmente la voluntad
de participacién que enuncia las obras contemporaneas.
Sila consigna es, pues, participacion, habra que analizar
primero dénde existe dicha participacién; corroboramos
entonces que la participacién activa del hombre dentro
de una economia de desarrollo, tanto en el régimen capi-
talista como en el régimen socialista, no existe en paises

328



HiISTORIA ABIERTA DEL ARTE COLOMBIANO

subdesarrollados como Colombia, donde precisamente,
la norma es la no-participacién derivada de la divisién del
pais en orden politico y orden real, en sociedad arcaica 'y
sociedad industriada.

Siaceptamos la ya cldsica unién de valores y normas,
los valores dominantes culturalmente deberian ligarse al
sistema normativo colombiano. El pais dual, la «no-par-
ticipacidén», la inexistencia de una forma colombiana de
vida no podrian, por consiguiente, generar el pop art. Por
eso la inclinacién importada por las nuevas generaciones
hacia el pop es una de las trampas mds peligrosas del ar-
te latinoamericano. En los paises donde logran ser me-
jor parodiadas las formas de tecnificacidn, masificacién
y relaciones de consumo, como es el caso de la Argentina
—Buenos Aires—, Brasil y Venezuela, la caida en la mi-
mesis es casi inevitable. Aparecen sin dificultad las més
audaces formas de pop cuyos contenidos, contrariamen-
te a lo que pasa con los americanos, carecen hasta de esa
critica indirecta, «friay opaca», de que habla Pellegrini,
puesto que no expresan ninguna critica, ni siquiera nin-
guna relacidn, con sistemas de vida propios.

Sin la posibilidad de hacer referencias especificas —alos
productos alimenticios, a las estrellas de cine, a los ido-
los juveniles, a la mitologia propia—, expresan el dispa-
rate por el disparate mismo, son el acto gratuito del pop
reducido a la consecucién del objeto pop. Hay, pues, dos
enormes zonas donde se mueve el pop: el estilo pop, que
corresponde veridicamente a la zona que lo engendro, es
decir, a los Estados Unidos, y el objeto pop que aparece
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como un subproducto reducido simplemente a una opera-
cién creativa que tiene sus leyes y tiende a repetirse y que
puede ir, como es 16gico, desde conjuntos extraordinarios
como los del italiano Pistoletto, hasta tonterias sin senti-
do como las de la argentina Minujin.

El mimetismo y la concepcién del arte como una ope-
racion repetitiva son censurables en cuanto a sus resultados,
ya que carecen de sistema y significado y, por consiguien-
te, jamds provocan la participacién buscada; permanecen
extranas al medio. Sin embargo, son plenamente acordes
con los panoramas negativos de Latinoamérica. Que los
artistas escojan el mimetismo no es mas que la conclusién
légica de ese proceso de fragmentaciones antes anotado;
proceso que recorre desde la institucionalizacién del pais
dual hasta el agresivo y egoista individualismo de «sobre-
viviente» que va adquiriendo cada ciudadano al sentirse
excluido de todas posibles situaciones colectivas. Por un
lado, nacionalmente, no hay razones para que los artistas
se sientan involucrados en un estilo o sistema expresivo;
por otro lado, internacionalmente, la direccién de la cultu-
ra, trasladada de modo inequivoco de Paris a Nueva York,
hace que el centro transmisor provenga de Norteamérica
y que los centros repetidores, nosotros, funcionemos con
la natural obediencia de colonizados que siempre nos ca-
racterizé en los procesos culturales, agravada ahora por la
manipulacién desde la central norteamericana, de todas
nuestras «democracias representativas>.

Las tendencias pop surgidas en Latinoamérica, por
todas estas razones, estdn condenadas a vivir en el limbo
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de la mimesis; pero si volvemos a revisar el concepto de
pop art, podremos extraer de ¢l algunos elementos bé-
sicos de estilo que, revitalizados, deberian ser recogi-
dos por los artistas latinoamericanos con conciencia del
problema.

La critica indirecta del pop se expresa mediante la bur-
lay el realismo. Al contrario de los expresionistas —recor-
dar al respecto la excelente definicién de Herbert Read:
expresionistas: «artistas en los cuales la conciencia del yo
es la conciencia de una Gestalt que no se ha organizado
para la comunicacién formal» —, los pop son los artistas
mds dotados para organizar dicha comunicacién formal.
Aceptan la tecnificacidn de los medios expresivos, los va-
lores del diseno industrial, la claridad necesaria para lograr
la comunicacién, la obligatoria relacién entre las imégenes
que persiguen al hombre en su vida diaria, y la pintura;
acortan la distancia entre los medios publicitarios y el arte;
prefieren los colores, los materiales y las técnicas que sirvan
a este propdsito; son, eminentemente, empresarios de si
mismos que ponen en prictica una comunicacion formal.

Este aspecto podria ser aprovechado por los artistas
latinoamericanos para impregnarlo de otro contenido. Si
no es posible ejercer la critica a la sociedad de consumo
por la sencilla razén de que no hay en nuestras economias
dependientes y subdesarrolladas tal presién de la sociedad
de consumo sobre el individuo —amén de que la mayo-
ria de los individuos estd marginada de cualquier sistema
econémico—, es posible sin embargo dirigir la critica a
otros aspectos de la sociedad, aun cuando dicha critica
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fuera determinada mas por la inmersién en el medio que
por la misma voluntad expresa del artista.

Estos casos se dan en la nueva pintura colombiana.

El delirio mimético que ha poseido otros paises estd
muy mediatizado en Colombia por la especial gravedad
del subdesarrollo nacional y por la condicién de clausura
férreamente mantenida por las clases dominantes. El an-
sioso «estar al dfa», ser moderno, no quedarse atras, que
sobresalta la pldstica de paises menos subdesarrollados, no
es excesivamente visible en Colombia. La esclavitud a la
moda no se constituye en tendencia general; las formas re-
gresivas de vida y la fragmentacién multiple del concepto
comunitario se erigen en un lastre que les impide lanzarse
inmoderadamente a la caceria del modelo norteamericano.

Una joven pintora como Beatriz Gonzalez, por ¢jem-
plo, se entrega a la solucién particular de parodiar ciertos
aspectos risibles de la vida iconografica colombiana; sus
fuentes son tan diversas como originales. Los préceres de
la historia nacional; los retratos de familia que aparecen
habitualmente en los periddicos; la cursileria de la crénica
roja; las pinturas ingenuas de los buses de flota. Llega al
plano, no por medio de la imitacién de los planos de pin-
tura industrial aplicada con soplete por los artistas nortea-
mericanos, sino por andlisis de los colores, sus relaciones y
los limites que esas mismas relaciones imponen. Su origen
estd en Delft, no en Nueva York. Estudiando La encajera
de Vermeer van Delft, pintor que conoce exhaustivamente
y que representa su modelo de trabajo, Beatriz Gonzélez
fue descomponiendo la unidad de la figura vermeeriana
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hasta llegar a independizar sus elementos. Esos elemen-
tos aislados no perdieron nada de su penetracién ni de su
claridad. Que el elemento trabajado por separado siga co-
municando un contenido cuya precision, por otra parte,
es lograda siempre con mayor nitidez, son las dos normas
sobre las cuales se apoya la tarea pictérica de una de las mas
originales figuras nuevas del arte colombiano.

Después de conseguir un sistema propio, definido por
la gama peculiar de colores, la simplificacién extrema del
diseno y las amputaciones voluntarias de la forma, Beatriz
Gonzilez comprendié que un sistema que no alcanza la
categoria del lenguaje se detiene, fatalmente, en el punto
que antes llamé «la operacién .

Comienza entonces a transmitir, no anécdotas, sino
contenidos. Su pintura es, en gran medida, un confabu-
lario donde cuenta cosas, con la misma desaprension, de-
sapego o distanciamiento que caracteriza el estilo pop. El
confabulario estd descrito con una curiosidad impia, di-
vertida y desafectada hacia la suerte del tema.

Pero esta postura de poner en tela de juicio todos los
supuestos valores de la sociedad bogotana, persiguiendo
un kitsch voluntario y destruyendo asi ese mundo formal
jerarquico que hemos visto mantenerse férreamente des-
de la Colonia hasta el presente, tiene un poder demole-
dor y una importancia excepcional como liquidacién de
un concepto regresigo.

Bajo la pintura dcida de Beatriz Gonzalez, Bolivar en-
tra en el medallén de la historia como un beatle, irrisorio
y petrificado en su postura de opereta; Santander ejerce el
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mando pesado, masivo, con cara de carnicero de pueblo;
los suicidas del Sisga se cogen tierna y melancélicamente
la mano antes de arrojarse al lago; la familia Liévano posa,
inerte y contrahecha, parala inmortalidad de la fotografia
frontal y enumerativa; las ndyades salen de las pinturas de
buses malolientes y desbaratados, para pasar limpiamente
a telas adornadas por lotos simétricos o los esquineros de
albumes fotograficos.

La irrealidad de la realidad colombiana y su profun-
do sentido grotesco, la ineficacia irremediable de los valo-
res jerérquicos sostenidos artificialmente, son puestos en
evidencia por su obra con la misma neutralidad con que
Lichtenstein amplia hasta proporciones nunca imagina-
das antes, la burbuja que dice hello, darling, de un cémic.

Pero la impersonalidad de los trabajos de Beatriz Gon-
zélez no llega a quedar bajo el control de la técnica como
pasa con el pop norteamericano. Mientras los norteameri-
canos crean una pintura pop a escala y con procedimientos
industriales, Beatriz Gonzélez procede como un artesano
del pop. No est registrando la invasién de productos que
llegan a irritar tanto al pblico como a los artistas tal cual
ocurre en Estados Unidos con los cémics, o la Coca-Cola o
las sopas Campbell; descubre, en cambio, aspectos més so-
terrados, menos evidentes, del ridiculo peculiar de su pais.

En 1971, Beatriz Gonzalez representa a Colombia en
la Bienal de Sao Paulo con varios muebles y algunos cua-
dros en ldmina de metal esmaltada.

Si un critico europeo se digna detenerse frente a_4y
Jerusalem, Jerusalem, quizé lo considere kitsch, pero se
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equivoca; no es kitsch, carece por completo del intelectualis-
mo manierista que caracteriza al kizsch, cuya posible traduc-
cién serfa, entre nosotros, lo cursi afectado y premeditado.

Titulos como La #ltima mesa o Antonia Santos, Ses-
quicentenario S.A., explican sin lugar a dudas que la obra
esta armada sobre un humor afilado y caustico, pero yo la-
mentarfa mucho que fueran los aciertos de los titulos y no
los aciertos de la pintura los que establecieran ese humor.

Los aciertos de la pintura son més sutiles y mas difici-
les de comprender que los de los titulos. Cristo lamentan-
dose, los gatos jugando; las camas del servicio doméstico
colombiano son casi iguales a sus modelos reales, es decir,
alos cromos horrendos que se venden en la carrera Déci-
may los batanes de Bogota, y a las camas de metal deco-
radas con repulsivas corolas abiertas.

Pero el término casi fija el campo especifico donde su
pintura se mueve con extraordinaria delicadeza y origina-
lidad. ;Qué hace Beatriz Gonzilez dentro de ese campo
especifico? Escoge los temas mds relevantes de la cursile-
ria local, los representa de acuerdo con sistemas actuales
como el uso de muebles, esmaltes y técnicas industriales
sobre planchas de metal; por medio de composiciones mi-
nuciosas, lentas y complicadas en las que va articulando
conceptos sintéticos de la forma, aplica el color por zonas a
fin de conseguir efectos elipticos y deformantes, y es en esa
distorsién, planismo y mutilacién de los temas presentados
donde vamos descubriendo la dura voluntad desfigurati-
va o desfiguradora que va mucho mas alld de lo divertido
y de las transposiciones realistas del mal gusto ambiente.
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Lo més importante de todo esto es que consiga hacer
de su obra una unidad de sentido que, sin moverse de lo
regional, es capaz de transmitir lo regional como una vi-
vencia donde se expresan concepciones humanas y estéti-
cas extremadamente amplias y complejas.

«La ironfa —dice Schlegel— salva a la idea de per-
manecer en una zona abstracta para convertirse en hecho
y en movilidad, en experiencia continua». Gracias a la
ironia con la cual critica los aspectos formales de la so-
ciedad colombiana, su idea critica, que se dirige contra la
envoltura postiza de las formas «educadas y decentes»,
adquiere la vitalidad de los hechos, sortea la rigidez esque-
mitica del concepto.

Beatriz Gonzilez es una incansable indagadora de
lo cursi; proviene ella misma de la provincia colombia-
na, es decir, de su auténtico reino, y va recolectando con
una paciencia y un ahinco de cientifica los elementos de
la cursileria; en este sentido es una auténtica pionera que,
al descubrir un filén tan maravillosamente rico e inextin-
guible, fue seguida con entusiasmo por los jévenes rebel-
des de ambos sexos de la pintura colombiana, quienes,
aunque no lo denoten, tienen en su obra su inmediato e
irrevocable antecedente.

Descubrir y explotar la cursileria podia convertirse,
sin embargo, en una nueva forma de artificio, en otra con-
vencion amanerada, y esto ocurrié con algunos de sus se-
guidores. En la obra de Beatriz Gonzélez, al contrario,
la indagacién de las fuentes de la cursileria y su traslado
a valores pictdricos, estd sostenida por una pasion firme
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hacia la pintura. Su progresiva internacién en busqueda de
dificiles combinaciones cromaticas; sus elipsis en el dise-
fio para cortar de modo abrupto una imagen; sus presen-
taciones frontales pero arduas y articuladas de la forma;
las adiciones sutiles y estrictamente indispensables de de-
talles ornamentales, expresan la intencién de desarrollar
un programa que es pldstico antes que critico y profundo
antes que divertido.

Por esa brecha que abre ha pasado mucha gente nueva
que aun no define sus posiciones entre la responsabilidad
y el juego. Por eso sélo me referiré a dos obras que apun-
tan mds alld del efecto decorativo: la de Sonia Gutiérrez
y la de Ana Mercedes Hoyos.

Sonia Gutiérrez define sus propésitos decorativos con
la misma claridad con que Ana Mercedes Hoyos ha ido
afirmando un sistema espeso y tremendo, incrustado en
el surrealismo.

La pasion que siente Sonia Gutiérrez por las cosas es
muy distinta a la que se advierte en las obras de los artistas
norteamericanos. Mientras ellos registran el vocabulario
comun de los objetos comprables en la sociedad de con-
sumo, las cosas que aparecen en las grandes telas de Sonia
Gutiérrez son mds intimas y personales.

El mundo se proyecta sobre el plano, en una especie
de vitrina radiante donde quedan impresos gestos, huellas,
zapatos, vestidos, estampados. Un mundo floral donde se
mezclan en dosis disparejas malicia e ingenuidad; malicia
para cortar habilmente las figuras, descabezarlas, sacar-
las del centro del cuadro y demostrar asi que la libertad
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es sinénimo de oposicidn a cualquier convencionalismo
precedente. Su pintura neta de 1967 y 68 despliega al mis-
mo tiempo una veridica ingenuidad al transmitir una con-
cepcidn directa del mundo que parece sdlo privativa de
los nifios y de pronto queda comprometida en una tarea
inteligente y adulta.

La figura adquiere una consistencia intrascendente y
divertida de objeto, de cosa real que se trastea de un espacio
para otro sin esfuerzo y sin que se reconozca ninguna ley de
composicién como suficientemente respetable. Su trabajo
estd atin, como es légico, muy relacionado con ambientes,
modas y situaciones peculiares de la juventud actual, pe-
ro la frescura de esta obra la exime de caer en el plagio o
en la sofisticacion. Parte de una intuicién sorprendente de
«lo actual» y de las fraternales convivencias propuestas
al publico para desentumecerlo, al mismo tiempo que de
una verdad natural, ya revelada por Matisse, que ella siente
como propia: la de que toda forma puede ser susceptible
de ser convertida en plano o arabesco. Es precisamente la
autenticidad de este pop pintado lo que le resta insignifi-
cancia; su alegria amplia el cuadro, su verdad lo expande al
certificar esa vivencia neta de cada cosa; el color lo proyec-
ta; la generosidad con que la pintura se va apropiando de
la telay el acuerdo explicito donde cada elemento mejora
y fortalece al de al lado en lugar de combatirlo, irradian un
verdadero magnetismo que alcanza al espectador. La falta
de mediatizacién, de timidez o de recortes de cualquier
naturaleza en la libertad que flamea en la obra de Sonia
Gutiérrez, es su mejor aporte al descongelamiento de la
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pintura colombiana. La proverbial cautela, las jerarquias
dindsticas transmitidas de generacién en generacién y el
estilo «dubitativo», de andar y desandar, decir y contra-
decir, ir para adelante y para atras que a lo largo de los anos
se convierte en una conducta nacional frente a la creacién
y sus riesgos, son barridas por ella. Sonia Gutiérrez, sin
embargo, no se enfrenta a dichos males endémicos a tra-
vés del filo de la critica, como Beatriz Gonzélez; lo hace
simplemente demostrando una libertad sin contracciones;
lalibertad condicional en medio de la cual se debaten los
colombianos se convierte en su obra en libertad a secas,
por consiguiente ofensiva y antagdnica con respecto al
statu quo 'y a las técnicas de clausura con que se envuelve
al pais para separarlo de todo punto de referencia que le
resultaria desfavorable. En este sentido Sonia Gutiérrez
podria ilustrar con su ejemplo el caso de los pintores que
«demuelen a pesar suyo», para usar la frase de Pellegrini.
Ana Mercedes Hoyos, en cambio, perseguida por una ma-
yor conciencia con respecto a las cosas que ocurren a su
alrededor, da de ellas una versién cercana al pop pinta-
do que se carga siempre de mayores significados. A pesar de
que su obra profesional no lleva mis de 3 afos, la presenta
dotada de una capacidad de decir que no es nada frecuen-
te entre el grupo joven que de alguna manera se nutre del
alimento pop suministrado por Norteamérica. Muy in-
fluida por las tendencias de Beatriz Gonzélez y buscando
como ella, en un principio, inteligentes y dsperos desacuer-
dos de color aplicados a figuras grotescas, se desvié pron-
to de ese camino para dirigirse hacia algo mds personal,
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donde las cosas adquieren dimensiones y resonancias dis-
tintas a las que suministra la percepcién inmediata de la
realidad.

Comienza a ver, vinculando fuertemente esa visién a
una ventana, puerta o marco. Protegida por ellos de «lo de
afuera», que yace en el vacio, la perplejidad sin respuesta
y el desamparo, acttia como un recluso que observa agu-
damente, desde su celda, lo que trascurre a su alrededor,
hasta que el aire se va espesando, el movimiento se aquie-
ta. Cuando ya no corre ningun aire circulante, el espacio
se oscurece y densifica y parece detenerse la corriente de
vida, Ana Mercedes Hoyos comienza a petrificar cada cosa
que cae dentro del tema pintado. Lo que es naturalmente
dindmico pasa a ser estdtico; los buses y las nubes quedan
detenidos en un silencio muy semejante a la atonia. Yacen
inméviles los fragmentos de una cocina vista a través de la
mirilla de una puerta. Un paisaje puede vaciarse totalmente
a pesar de la interferencia de carteles de propagandas abu-
sivas; los edificios pintados no estdn hechos para ser habi-
tados, sino para bloquear al que quedé dentro, sin salida.

Extraer las cosas de su ambiente real, sin embargo, no
es necesariamente un acto vindicativo respecto a la rea-
lidad: puede ser que en esa forma se quiera protegerlas.
La ambigiiedad de esta posicién oscilante entre el odio y
la ternura; contra y a favor de los carteles de propaganda
melancdélica y amenazadoramente dispuestos ante el ojo,
mds alld de las ventanas, proyectados en el cielo, suspendi-
dos sobre las cabezas; contra y a favor de los futbolistas al
recortarlos en pedazos y ampliarlos en c/ose-up grotescos;
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salvando y destruyendo al tiempo el interior de una coci-
na o el bloque de un edificio; la ambigiiedad, repito, de
esta obra ligada con un sentimiento de fatalidad a la vida
urbana y al habitat del hombre, nos propone una visién
densa y melancdlica. Gran parte de esa melancolia deriva
de haber reconstruido el escenario del hombre que, con
la cosificacién delirante del pop norteamericano, tendié a
desaparecer. Como en Hopper y en Magritte, que eviden-
temente estan presentes siempre en su obra, Ana Merce-
des Hoyos crea un dmbito, y la distraccién que se produce
frente al imperio divertido e inhumano de las cosas pop,
deja de ilusionar al espectador. Si persevera en su busque-
da de un ambiente, la obra de Ana Mercedes Hoyos puede
ser con el tiempo, ademas de buena pintura —de pintura
solitaria en medio de frivolidades importadas—, la radio-
grafia de Bogoti; el cielo tenebroso de paramo que pesa
sobre las cosas y las va liquidando, es un descubrimiento
suyo, que nada tiene que ver con las maravillosas inven-
ciones de telones diurnos y nocturnos de Magritte ni con
los cielos pulcros y asépticos de Hopper.

Los dmbitos de Ana Mercedes Hoyos son sépticos, sr-
didos; identificables con la ciudad donde vive. También es
regional esa vision agazapada de quien mira siempre por
la ventana, bajo la eternidad agénica del paramo, sin espe-
ranza, sin creer en absoluto que la novedad estruendosa de
las vallas publicitarias o el estallido de la luz de mercurio
vayan a cambiar una inmovilidad desolada.

Es muy interesante comprobar que su obra se relacio-
na, no con los jévenes pop norteamericanos, sino con el
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mayor precursor de dicho movimiento, Edward Hopper.
Hopper, quien fuera revalorizado en esa condicién de
precursor precisamente por un latinoamericano, el criti-
co argentino Rafael Squirru, representa en mi opinién al-
go semejante a lo que signific6 Faulkner para la literatura
continental. No solamente marca una relacién estilistica,
sino una profunda coincidencia en cuanto a la conducta
frente al mundo, a la incapacidad préctica, al derrotismo,
a la filosofia de los vencidos.

Cuando Norteamérica entraba en plena fiebre indus-
trial, Hopper vacié de golpe el dmbito de sus cuadros —pro-
tagonizado también por casas, cuartos, calles, paisaje urba-
no—, y reveld la interna desolacién que podia devastar las
precisas, perfectas e intocadas casas de verano, las terrazas
impecables, las gasolineras, las calles bordeadas de casas
en orden, e inclusive los seres tan prolijos y previsibles en
sus gestos, que generaba la produccién en serie. No era un
patetismo, por consiguiente, expresado por medio de las
habituales vias de la anarquia, sino, por el contrario, por
medio del orden.

Esa poderosa originalidad de Hopper que emana de
haber instaurado en sus cuadros el horror del orden, el vacio
de las cosas que llenan, es lo que traspasard Ana Mercedes
Hoyos a su obra. El exceso de orden lleva a la congelacion;
la congelacién instala el vacio a su alrededor; ese mundo
intacto demuestra su inutilidad y su fracaso. Por eso los cua-
dros de Hopper, lo mismo que los de Ana Mercedes Hoyos,
estan socavados por la melancolia; en Hopper denuncian
el vacio que se genera dentro del bienestar material, o lo
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profetizan. En Ana Mercedes Hoyos, la alucinante visién
de un 4mbito estdtico procede de motivaciones més lo-
cales y precisas; situaciones constantemente paraddjicas,
sordidez urbana, acorralamiento del hombre. No se tra-
ta de presunciones; estd bien claro que persigue algo mas
alla, detrds, en otra parte que no sea la pura inmanencia;
como las cosas, dentro de su funcionalismo y su dindmica
cotidiana son impotentes para transmitir tales sentimien-
tos, se las trasciende bloquedndolas. El arte cumple, una
vez mds, su justo papel de transfigurador.

Santiago Cérdenas representa un vuelco total en los
tradicionales comportamientos estéticos de la pintura
colombiana. Educado en Estados Unidos, producto de
productos de Josef Albers, una de las antiguas figuras ejem-
plares de la Bauhaus de Gropius, Santiago Cérdenas llevé
a cabo en Colombia un trasplante de los principios de la
escuela norteamericana de disefio.

Pinta un estilo pop regulado y moderado internamen-
te por la disciplina del disefio que esclarece bien las pro-
fundas convicciones de naturaleza puramente pléstica que
motivan su trabajo. Lo curioso es que el efecto que produ-
ce en el espectador sea cabalmente contrario al que puede
generar el americano Rosenquist, su mds préximo modelo;
porque mientras en Rosenquist predomina una delibera-
da intencidn de escindalo, en Cardenas el silencio —un
silencio hecho de las mismas economias y sacrificios que
amortiguan la obra de Morandi— es la norma de trabajo.
Aun en los cuadros tratados con mayor decisién cromdtica
y en figuras o cosas recortadas a la manera de Wesselmann,
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que tratan directamente de abrir fuego contra la nocién
tradicional de pintura, la voluntad de silenciar esas fuentes
de discordancia por medio de un diseno cldsico cerrado a
toda movilidad y cambio, impera de cualquier manera. La
precision del dibujo, pues, se opone a la posible dialéctica
de los contenidos y de las formas. Es un disefio de clausura
que parece haber eliminado previamente los contenidos,
para que la linea limite lo sea todo. Algo parecido hacia
Matisse guiado por la pasion de imponer el arabesco a cual-
quier contenido dominante, cuando vaciaba literalmente
su obra de significados y se quedaba con la cdscara de las
imagenes, para comenzar a enredarlas en la trama feliz del
arabesco. Una forma artistica dominante exige sacrificios;
por elevar el disefo a la categoria normativa de su trabajo,
Cérdenas excluye la semdntica. Sus cuadros no estan he-
chos para perturbar, ni siquiera para llevar a la reflexién,
sino solamente para verlos. En un pais literario como Co-
lombia, ahogado por el farrago de la retérica y extraviado
en los laberintos del lenguaje indirecto que domina desde
la alta politica hasta el idioma conversacional, la obra de
Cérdenas adquiere un tono de resistencia al medio, con la
misma intensidad con que sus modelos norteamericanos
Rosenquist o Wesselmann reflejan exactamente su medio.
La condici6n insular de la pintura de Cardenas dentro del
medio colombiano, llega a percibirse muy netamente. De
las perchas con trajes y corbatas, de sillas, mesas de plan-
char, tazas, e inclusive figuras humanas, emerge una tran-
quilidad que resulta siempre excesiva para ser real, y que se
ha hipostasiado finalmente, en dngulos vacios de cuartos
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triviales, con zdcalos oscuros y pisos de baldosas sintéti-
cas, apenas habitados por la linea de un cordén de electri-
cidad. La claridad del surrealismo —y vuelve a aparecer la
figura extraordinaria y creciente de Magritte— irriga una
obra que, sin embargo, carece de toda segunda intencién
y rechaza enfaticamente el misterio. El disefio neto, en su
caso, es una postura dptica que, como el pop-art, se dirige
exclusivamente a una pupila.

Para coordinar esa claridad 6ptica lograda por medio
del disefio y del color, con las exigencias de los temas, San-
tiago Cardenas va excluyendo o congelando la accién que
a veces ese tema sugiere; las figuras femeninas se inmovi-
lizan guiando un carro, caminando hacia el supermerca-
do, tomando sol, comiendo frente a una mesa, como si
Cérdenas las paralizara con el flash fotogrifico. Al perder
condicién humanay calidad dindmica y convertirse exclu-
sivamente en argumentos de disefio y color, se refuerza una
vez mds la condicién dptica de su obra. Permaneciendo de
una manera tan irrevocable al margen de un medio séptico
que ha confundido la esclerosis con el mantenimiento de
valores previamente formulados por la comunidad, Cér-
denas expresa un nuevo comportamiento: el de las genera-
ciones actuales en quienes la impaciencia investigativa, la
desafeccién por los antecedentes colombianos y la rdpida
asimilacién del prototipo extranjero, el 4nimo de hurgar
en la pintura, conocerla mejor y mas festivamente y llegar
a un profesionalismo ventajoso, enfria la emotividad an-
terior que puede representar un Obregén o un Roda. La
pintura como hobby, los enredos con el compromiso, las
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trampas de la afiliacién politica, las angustias de la origi-
nalidad, ya no tienen nada que ver con la actitud de este
nuevo grupo.

Estar en la pintura, para resolverla desde adentro de
ella misma, sin traumatismos emocionales, asume igual
nitidez en la obra de Teresa Cuéllar. El placer que desa-
rrollaba pintando logré ser estilo sélo a partir de la ex-
posicién del Museo de Arte Moderno (1967), cuando el
cauce boteriano que alimentaba abiertamente su pintura
fue sobrepasado por el intento de alcanzar nuevas, mas
agrias y distorsionadas relaciones cromaticas, y cuando lo-
calizé esas busquedas en el tema de los neobodegones. En
ese momento, sin embargo, faltaba atin la decisién radical
que es patente en la obra de 1968. Ampliada, dispuesta a
trasponer los puntos mds intrépidos de lo formal irrisorio,
deformando con cautelay con un cierto aire de inocencia
malevolente las frutas y las flores, tiene el mérito de haber
emprendido un cuerpo a cuerpo con un tema abandonado
como es la naturaleza muerta. Sin que la pintura pierda
nada de su apariencia neutral, Teresa Cuéllar va llenando
su obra de concomitancias con elementos eréticos, mejor
que sexuales, donde la carnalidad de las frutas abiertas y
expandidas alcanza una tensién y furor casi insoportables.
Un auténtico hedonismo domina la trasposicién pictérica
de las cosas. Cuando un mantel morado es mas morado,
mds mantel, mas exacto que el posible; cuando su pliegue
es casi organico por la iluminacién y el relieve que alcanza
a comunicar; cuando el peso de su caida es mds opulentoy
sensual que lo que la tela permite; ocurre en ese momento
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que el placer de la transposicién pictérica ha sido capaz
de realzar algo que era insignificante en si mismo. No ex-
pone ese tema realzado con dnimo vindicativo ni intenta
agraviar a nadie. Su pintura permanece en la misma zona
neutral que la de Cérdenas, en cuanto a su falta de interés
por el contexto. El agravio que se desprende de sus frute-
ros erdticos apunta exclusivamente contra la pintura tradi-
cional. A su manera, distinta a la de Cdrdenas, es también
una forma dptica de la pintura, dispuesta a impactar el ojo,
aun cuando el resultado éptico esté aqui ligado a esa deli-
berada barbarie de las formas. Se reconoce el esfuerzo por
totalizar la visién, por llegar de algiin modo a una visién
mds penetrante y cristalina que la normal; caracteristica
de todos los movimientos contemporaneos que, desde la
iluminacién zen hasta la ultravisién provocada por el LsD,
no se conforman con la trivialidad susceptible de distrac-
ciones de la visién normal.

La hipertrofia del quehacer artistico en desmedro de
sus significados, y el sentido duro, descarado y olimpico que
reviste merced a tal crecimiento, se advierten también en la
obra de un dibujante excepcional: Alvaro Barrios. Introduc-
tor de los cdmics en el arte actual colombiano, Barrios usé
con un desenfado sorprendente ese repertorio que, desde las
fotografias de Rudolph Valentino hasta las burbujas donde
Supermdn deposita sus amenazantes propdsitos, vive de los
aspectos mds pintorescos del siglo XX, siempre que dicho
pintoresquismo haya partido de las clases mas esnobistas
y sofisticadas de la sociedad. Su capacidad personal para
integrar tintas y recortes pegados y la maleabilidad de su
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diseno que tan pronto resuelve a la perfeccién un calco de
fotografias antiguas como se retuerce en las concepciones
viscerales de la neofiguracion, lo proyectan mucho mis alla
del nivel mediocre de los simples adaptadores de recursos.
No s6lo adapta, pues, esos recursos a sus propositos técni-
cos, sino que los aprovecha y exprime hasta el maximo para
que den un alto tono satirico que carece de objetivo preci-
so pero va dirigido contra todo y todos. Al revés de Pedro
Alcéntara, sin embargo, no es un critico, sino un humorista
sin crueldad. Por eso, si sus imdgenes podrian ser afiliadas
en la neofiguracion, carece por completo del espiritu de
ese grupo y nada dgilmente con la corriente del pop. En ¢l
como en todos los anteriores, con excepcién de Ana Mer-
cedes Hoyos, el espiritu dramdtico desaparece. Haciendo
girar festivamente la doble méscara del drama, escogen la
comedia. Barrios es un comediante notable que ya en su
segunda exposicion individual (1968) se desprende de las
adherencias plasticas del primer periodo —color, collages,
cémics— para dedicarse a un dibujo mas limpio, mas in-
esperado en sus detalles imaginativos y mas empapado de
una buscada cursileria de buen tono que lo acerca al ara-
besco del art nonvean, y de alli salta sin esfuerzos a copias
y ensamblajes donde triunfa sin reticencias el kitsch.

De las sintesis corrosivamente humoristicas de Bea-
triz Gonzélez a los dibujos con incrustaciones plateadas
de donde Alvaro Barrios hace nacer cadenas, cabelleras,
rostros, cuerpos, mas o menos trenzados e irreconocibles,
se recorre una rampa que asciende hacia la sofisticacién
plenay desemboca en las cajas de Bernardo Salcedo.
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Las cajas de Bernardo Salcedo reviven el problema
de la produccién artistica en una sociedad arcaica como
la colombiana, frente a la creacién dentro de una socie-
dad industrial y tecnoldgica como la norteamericana, que
fue la primera inventora de cajas como nuevo vehiculo de
expresion.

Volviendo a Marcuse, cuya vision de la cultura en la
sociedad altamente industrializada preside, por contraste,
este capitulo, el fildsofo alemdn sostiene que la sociedad
unidimensional en avance altera la relacién establecida
tradicionalmente entre lo racional y lo irracional. El cam-
po de lo irracional aparece asi como el sano, al lado de los
aspectos enfermizos de la racionalidad. La ficcién, que no
responde a los requerimientos de esa sociedad, da libre sa-
lida a los «saludables» aspectos irracionales.

La dimensidn estética logra reunir términos siempre
antagénicos como lo poético y lo cientifico, y se llega alo
que Marcuse llama «la obscena mezcla de estética y reali-
dad». Este proceso de cambios, de inversiones de valores,
que llega a formular el cardcter racional de la irracionali-
dad, s6lo se produce, insisto, en la sociedad altamente in-
dustrializada. Careciendo de los estimulos que deforman
o modifican la visién humana en esz sociedad de consumo,
una comunidad arcaica como Colombia debe seguir mar-
cando la clara distincidn entre la irracionalidad de su vida
sociopolitica —que admite con criterio fatalista, ya que
no tiene cémo oponerse a la imposicion de valores, des-
prendida de las capas superiores del orden jerdrquico—,
y de lairracionalidad del arte en sus zonas de vanguardia,
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que deriva de un progresivo agravamiento del humoris-
mo como sistema y de la sofisticacién como medio, acla-
rando que tanto el sistema pldstico como el medio para
realizarlo permanecen indiferentes a cualquier significa-
do demasiado profundo. Esta es la causa por la cual se ha
producido en Colombia, en los ultimos afios, una tal es-
cisién entre artistas y publico. El pablico padece el irra-
cionalismo vernaculo, sociopolitico; su ignorancia de la
cuestion y su incultura son el resultado del nacionalismo
de clausura practicado por dicho irracionalismo; no tie-
ne por qué comprender el irracionalismo importado de
los jévenes artistas mientras estos no lo adapten a las in-
finitas corrientes de la irrisién local. —Lo cual fue com-
prendido perfectamente por Gabriel Garcia Marquez al
escribir ese enorme fresco de «pop» criollo que es Cien
arios de soledad—.

Las cajas como medio de expresion se contabilizan por
centenares en los tltimos afios y en ellas ha entrado de to-
do, desde animales disecados y violines hasta cajas menores
de queso Camembert, incluyendo ademis los contenidos
«abstractos», como puede calificarse el aire coloreado,
por luces o espejos que quedan inmersos entre vidrios.

Por consiguiente, la cajaesyaun medio tan corriente
y difundido de expresién como puede serlo la tela de un
bastidor, los paneles de mylar o una méquina producien-
do haces de luz.

Cémo emplear ese medio, esa es la cuestién. Bernar-
do Salcedo la resuelve, indiscutiblemente, de una manera
original. Su vocacidn arquitectdnica se pone en evidencia
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en la planeacién de un espacio delimitindolo claramente y
creando aperturas por medio de puertas, ventanas, rejillas
que, progresivamente, van a desaparecer para que la caja
quede s6lo como marco. Pero al mismo tiempo que cons-
truye un espacio con mentalidad de arquitecto, logra que
sea pictdrico, en cuanto son las nociones de color, ritmo
y luz y sombra las que predominan —aun cuando las ca-
jas sean blancas—, y simultdneamente irracional, puesto
que se propone como un hecho gratuito para gozar con
las formas organizadas en él, en lugar de investigar su efi-
cacia o su funcionalidad.

Salcedo se mueve en dos planos. En su construccién
espacial, marco o estructura de la caja, prevalece una nocién
llena de rigor volumétrico. En la seleccién y ubicacién de
las cosas y los objetos, despliega el humor més fino, mas
lleno de inteligencia y fantasia, que se ha visto en este nue-
vo grupo del arte colombiano.

El humor no se apoya, como podria pensarse en un
primer momento, sobre los titulos y sus referencias joco-
sas ala gotade leche, el control de natalidad, las alusiones
patridticas, las estaciones de servicio de gasolina, etcéte-
ra. Es mas s6lido y profundo y va més alld de los titulos;
lo sostiene un orden plastico: la disposicién original de
brazos, piernas y cabezas, el desmembramiento capricho-
so y alucinante del cuerpo humano, la utilizacién inséli-
ta, pero nunca antojadiza, de grifos y manijas, el encanto
de ese universo barroco y sorprendente que linda siempre
con el surrealismo. Advierto una vez més que no se tra-
ta del surrealismo intelectual, refinado y coherente de los
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europeos, sino del surrealismo que nace de formalismos
provincianos, de sobrevivencias coloniales, de la inmarce-
sible tonteria de los ritos sociales, del peso y la constante
falsificacién de las apariencias. La caja, ese elemento or-
denador que representa la organizacién en medio de la
anarquia, es usada, pues, por Salcedo, de una manera tan
peculiar, tan ligada al «absurdo nacional>, al chiste cruel
y al sarcasmo como escapismo, que alcanza a distinguirse
de los modelos extranjeros.

Como en el caso de Beatriz Gonzilez, se trata, pues,
nuevamente, del pop ubicado. Si compardramos, por ¢jem-
plo, a Larry Bell, tipico representante de las nuevas cajas
americanas, con Bernardo Salcedo, comprobariamos que,
mientras la ingenieria dptica, las técnicas industriales, el
empleo de metales, vidrios esmerilados y materiales sinté-
ticos, condiciona las cajas de Bell y las convierte en sélidos
admirablemente acabados, Salcedo, que es su contempo-
raneo, prefiere usar la caja no para experimentar sino pa-
ra expresar. La caja que en Bell comunica una referencia
directa a los adelantos tecnoldgicos de la sociedad indus-
trial, en Salcedo es utilizada para escarnecer los innume-
rables aspectos risibles de la sociedad subdesarrollada. Sin
cmbargo, seria sobreestimar su intencidn critica, pensar
que Salcedo pretende, con sus cajas, apuntalar el gran re-
chazo de que hablibamos antes. Sus cajas configuran un
acto de diversién y placer, nada diferente al que mueve a
pintar a Beatriz Gonzilez o a dibujar a Alvaro Barrios. En-
tre ellos hay coincidencia pero no programa comun: falta
la coherencia que s6lo puede provenir de una intencién
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colectiva, de un criterio fortalecido por convicciones com-
partidas y meditadas. Por eso no atacan frontalmente la
sociedad, como hicieron los pop americanos, sino que
se limitan a burlarse de ella. La debilidad conceptual los
reduce al puro mérito plastico. Que la falta de intencio-
nalidad incide sobre el mérito plastico y lo minimiza es
un hecho. Los juegos pierden asi el cardcter agrio, la di-
mensién descomunal y antropofdgica que adquieren las
expresiones pop en las sociedades altamente industriali-
zadas. De ahi la neutralidad general de casi todo el grupo
y también la exaltacién de la pintura o del objeto, o de la
concepcion artistica en si misma, puesto que no hay otro
medio para defender las obras. En sus trabajos del 68, Ber-
nardo Salcedo modifica visiblemente el esquema de sus
cajas.

Desprende de ellas largas carreteras-flechas de colo-
res, que descienden por las paredes o llegan hasta el suelo
y lo recorren; estaciones de servicio, grifos, carros y auté-
matas lo afirman como un artista cuyos recursos plasticos
son siempre imprevisibles, llenos de gracia y originalidad;
pero este cambio brusco, asi como la tltima adhesién su-
perficial al «conceptualismo» lo confirman en su condi-
cién de « jugador >, puesto que la caja—autopista—estacién
gasolinera o las bolsas acumuladas, mas ain que las cajas
anteriores, son meros juguetes.

Cuando en 1971 Hernando Tejada expone por vez
primera el conjunto de sus Mujeres-muebles, en Bogotd,
Galeria San Diego, queda incorporado por derecho pro-
pio al mejor y més original pop colombiano. Hasta ese
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momento, este pintor caleno habia desarrollado, dentro
de condiciones muy restringidas, una actividad profesio-
nal de pintor de caballete, pintor muralista y, con mayor
fortuna e imaginacién, de tallista de objetos en madera
dulce, en los cuales manifestaba una gracia tan constan-
te como minima. El salto de esta obra oscura a las Mije-
res-muebles, es enteramente sorpresivo. La mujer armario,
la mujer jaula —Paula Janla—, Abigail la-mujer-atril, la
mujer mesa, son piezas maestras de ingenio, elaboradas a
base de una delirante utilizacién de elementos decorativos
que derivan naturalmente de un frenesi barroco, acumu-
lativo, erético, floral, cursi. Comparando estas enormes
piezas talladas llenas de compartimientos secretos, cajo-
nes que salen de los senos, puertecitas semiocultas con
obras del mismo género donde el humor se racionaliza y
ataca friamente, como ocurre con las figuras en madera de
la venezolana Marisol, Hernando Tejada parece un ma-
go, un prestidigitador cuya posibilidad fantéstica resulta
inagotable.

También deberian estar condenados al limbo de la mi-
mesis, sefalado al principio de este capitulo, los esfuerzos
experimentales realizados por las tltimas vanguardias apro-
ximandose cada vez mds al laboratorio cientifico «para elu-
dir su responsabilidad estética», como dice Enzensberger,
bajo una apariencia de rigor tecnoldgico. Pero, de la misma
manera que pudimos verificar la «nacionalizacién» del
humor pop en Colombia, también se puede comprobar la
excepcion a la regla experimental —dentro de la cual el ar-
tista queda convertido en mero aprendiz de cientifico— en
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la obra de Maria Thereza Negreiros, artista brasilefia, na-
cionalizada, residente en Cali.

Maria Thereza Negreiros ha llevado la indagacién de
su propio proceso creador a un rigor absolutamente im-
placable: desde 1966, cuando presenté en el Museo de
Arte Moderno de Bogota una serie de dngeles en relieve,
agresivamente contrahechos, que le servian para practicar
por primera vez una serie de nuevos materiales, ha vivido
obsesionada por encontrar el espacio entre lo que ella lla-
ma «la piel del cuadro», su superficie plana, su existen-
cia concreta y visible, y lo que también ella denomina «el
mundo interno palpitante», o sea la existencia interior
de la obra de arte. En 1968, siguiendo siempre esta bus-
queda, trabaja en las figuras de fibra de vidrio que la ale-
jan definitivamente de la concepcion plana de la pintura
expresionista abstracta practicada en anos anteriores, asi
como del informalismo de una de sus series més bellas y
logradas, que titulara Génesis. Pero figuras y objetos tri-
dimensionales no alcanzaban, sin embargo, a definir «el
espacio para un hombre». A la caceria encarnizada de
este espacio, comienza a trabajar en fotografias en 1971.
Busca que imdgenes irrevocablemente realistas de ojos,
dientes, bocas, orejas, sean convertidas en objetos magicos
mediante la ampliacién y la reiteracién del motivo en el
material transparente de la placa fotogrifica. Insiste en
el propdsito de cargar los objetos logrados —cajas, cu-
bos, méviles— con significados que vayan mds alld de la
mera resolucién de problemas técnicos, sin perder nunca
de vista la meta de su experimento: definir y denunciar la
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condicién inhumana del espacio que le ha sido concedi-
do al hombre. En el 71, parece tocar més de cerca esa me-
ta al trabajar en los «pliegues», enormes cintas de placa
fotografica con imagenes de dientes impresas en montajes
ferozmente agresivos. En un doble movimiento dialécti-
co, de expansion hacia adentro y proyeccion hacia afuera,
los dientes impresos en los pliegues trituran el espacio del
hombre, pero también se abren camino como trituradores
y defienden ese minimo espacio, ese hébitat.

Todas las tentativas experimentales de Maria Thereza
Negreiros, como se ve, estan tocadas por la preocupacion
de liberar al hombre y por la angustia de aclarar «los pro-
blemas situacionales del espacio real», segtin sus propias
declaraciones. Artista seria, lucida, sorprendentemente
responsable, su progresiva relacién con la técnica y la cien-
cia no ha logrado desvincularla, sin embargo, del intenso
tono poético que tifid sus primeras obras. La alianza ex-
perimento-poesia representa un pacto dificil que ha sido
dado pocas veces en el arte contempordneo: cuando se lo-
gra, como por ejemplo en el caso de Mary Bauermeister
en Estados Unidos o de Maria Thereza Negreiros en Co-
lombia, esclarece la magnitud de un aporte tecnoldgico
que no puede desdenarse, pero que, de ninguna manera,
puede prevalecer sobre la funcién, el sentido y la finali-
dad del arte.

Las nuevas tendencias contintian siendo, al igual que
en el panorama artistico que hemos analizado antes, actos
personales, de los cuales la nocién de comunidad, de alian-
zas de grupos buscando afiliaciones comunes, asi como de
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decisiones pldsticas que revelen una toma de conciencia
del medio nacional, estdn enteramente excluidas. Como
consecuencia, la comunidad colombiana, como tal, sigue
sin expresarse.
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= DATOS BIOGRAFICOS DE LOS
ARTISTAS CITADOS EN EL
CAPITULO IX

BARRIOS, ALVARO: Nace en Barranquilla. Estudié pintura y arqui-
tectura en la Universidad del Atléntico, en la Universidad de Pe-
rugiay en Venecia, en la Fundacién Giorgio Cini. En 1966 hizo
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su primera exposicién individual en la Galeria Colseguros de Bo-
gotd; en 1967 exhibid sus obras en el Museo del Arte Moderno
de Bogotd. Del 66 al 67 participé en varias muestras colectivas,
en Colombia y en Italia. En 1966 gané el segundo premio del
Concurso Dante Alighieri, Bogota, el primer premio regional del
Salén Croydon y el primer premio de dibujo en el Salén Goya.
En 1971 fue enviado a la Bienal de Paris, con Luis Caballero y
Beatriz Gonzélez.

CARDENAS, SANTIAGO: Nace en Bogotd. Estudié en varias escuelas
de arte en Estados Unidos del 60 al 64. En 1964 recibe el més-
ter en Bellas Artes concedido por Yale University. Del 60 al 63
vive en Europa. Su primera exposicion individual la realizé en el
Museo de Arte Moderno de Bogotd, en 1966. En el mismo ano
recibid el primer premio regional del Salén Croydon, de Bogot4,
y en 1968, la Mencién de Honor en el Salén Austral de Cali. Es
profesor de pintura y dibujo en la Universidad de los Andes, de
Bogotd, profesor de dibujo en la Universidad Jorge Tadeo Lo-
zano y de dibujo y teoria del color en la Universidad Nacional

de Colombia, ambas de Bogot4.

CUELLAR, TERESA: Nace en Bogotd. Estudié pintura en la Escuela
de Bellas Artes de la Universidad Nacional y en la Universidad de
los Andes. Continué estudios con maestros particulares. Envié
la primera muestra de su pintura al X1 Salén Nacional. Un afio
después viajé a Europa. Continud estudios en la Academia delle
Belle Arti, de Roma. Su primera exposicién individual tuvo lu-
gar en 1961, en la Galeria El Callejon de Bogotd. Expuso en The
Gallery Schramm Galleries Museum of the Arts, Fort Lauderdale,
Florida (EE.UU.), 1964. Fue escogida para representar a Co-
lombia en la Bienal de la Pintura Joven en Paris, 1965. En 1966,
en el Museo de Arte Moderno de Bogota, expuso sus Neo-Bo-
degones 1. La exposicién Neo-Bodegones 2 se llevé a cabo en la
Galerfa Marta Traba, en 1968. En ese mismo afo expuso dibujos
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en la Galerfa de la Alianza Colombo-Francesa. En mayo de 1970
expuso en la Galeria Belarca 18 dibujos en acuarela con el tema
central de los hongos. Ha participado en innumerables exposi-
ciones colectivas, en Bogoté yen el exterior. Su obra estd en co-
lecciones privadas y en museos de América y Europa.

GONZALEZ, BEATRIZ: Nace en Bucaramanga. En 1962 se gradl'la
en Bellas Artes de la Universidad de los Andes. En 1964 hace su
primera exposicion individual en el Museo de Arte Moderno de
Bogotd. En el 65, su segunda muestra en La Tertulia, de Cali, y en
el 67, su tercera presentacion individual, también en el Museo de
Arte Moderno de Bogotd. En 1965 obtiene el segundo premio
del Salén Nacional. En el x1x Salén Nacional (1967), vuelve a
conseguir el segundo premio. En 1971 es la tinica representante
de Colombia a la Bienal de Sio Paulo.

GUTIERREZ, SONIA: Nace en Cuacuta, Norte de Santander. Estu-
dios: Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Colom-
bia. En 1966 obtiene Mencién de Honor en el viir Salén Cano
y el cuarto premio de pintura del 111 Sal6n Croydon. En 1968
fue escogida para representar a Colombia en el Festival de Artes
Plésticas de Lima (Pert1). Estudi6 becada en Francia.

Hoyos, ANA MERCEDES: Nace en Bogota. Estudia en la Univer-
sidad de los Andesy en la Universidad Nacional (Escuela de Be-
llas Artes). En 1968 participa en la exposicion «Los que son»,
Galeria Marta Traba, y en la muestra colectiva de fin de afio del
Museo de Arte Moderno de Bogota. 1971: premio de pintura
en el Salén Nacional, Bogota.

NEGREIROS, MARTA THEREZA: Nace en Amazonas (Brasil). Se
radica en Cali (Colombia). Realiza su primera muestra indivi-
dual en 1961, en la Biblioteca Luis Angel Arango, Bogot4. Des-
de entonces ha presentado ocho exposiciones individuales en
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Bogota, Caliy Rio de Janeiro, entre las cuales sobresali6, en 1966,
la de Angeles en relieve, Museo de Arte Moderno de Bogotd. En
el mismo periodo intervino constantemente en exposiciones y
certdmenes colectivos. Entre los premios recibidos, merecié el
primer premio de pintura del Primer Festival de Arte. Cali: pre-
mio «Museo de Cartagena» en el xv Salén Nacional. Bogota,
1963: primer premio de pintura en el Salén Grancolombiano,

y 111 Festival de Arte Cali, 1963.

SALCEDO, BERNARDO: Nace en Bogotd en 1939. Arquitecto de la
Universidad Nacional en 1965. Profesor, desde el mismo afio, de
disefio bédsico y taller de arquitectura. Expone por primera vez en
1965, en la Galeria del Parque y el Museo de Arte Moderno de
Bogotd. En 1966, afio en que es rechazado en el Salén Nacional,
gana el Premio Gobierno de Cérdoba en la Bienal de Cérdoba
(Argentina). En 1967 recibe la primera mencién honorifica de la
Bienal de Lima. En 1968 representa a Colombia en las Bienales
de Lima y de Quito y el Concurso Cédex de pintura de Buenos
Aires. Su exposicion, «Salcedo 69; las autopistas», se realizé en
el Museo de Arte Moderno de Bogotd. En 1970 fue premiado
en la 11 Bienal de Coltejer.

TejaDA, HERNANDO: Nace en Pereira, departamento de Risaralda.
Estudi6 en la Escuela de Bellas Artes en la Universidad Nacio-
nal de Bogot4. En 1948 presenta su primera exposicion indivi-
dual. En 1953 realiza el mural Historia de Cali en la estacién
del ferrocarril de esta ciudad. Después de hacer escenografia de
teatro y ballet y construir titeres de madera, presenta la primera
exposicion de cuadros del mismo material en Bogotd, en 1965.
Ha participado en las Bienales de Venecia (Italia) en 1957, Sao
Paulo (Brasil), 1963, y presentado exposiciones en Estados Uni-
dos, Alemania y Ecuador.
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- CAPITULO X

= LA CERAMICA Y LA TAPICERIA
ACTUALES: BEATRIZ DAZA Y
OLGA AMARAL

ESTAR DENTRO DEL AREA del totemismo en lugar de
permanecer dentro de los ciclos de la historia supone ho-
mologarse, sin tener en cuenta para nada ni la evolucién
ni la continuidad.

El vacio histérico que encontramos desde la exter-
minacién de las culturas nativas por parte de los coloni-
zadores espaioles, hasta la historia republicana, seria el
equivalente del vacio totémico, que sin embargo permi-
te la persistencia del pasado. «La historia mitica —dice
Lévy-Bruhl— ofrece la paradoja de estar simultdneamen-
te unida y desunida con relacién al presente. Desunida,
puesto que los primeros ancestros eran de una naturaleza
distinta a los hombres contempordneos; aquellos fueron
creadores, estos son copistas; y unida, puesto que desde
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la desaparicién de los ancestros, nada ha ocurrido que no
sean acontecimientos cuya ocurrencia borra periédica-
mente su particularidad>.

El tejido y la cerdmica constituyen, en América, un
fendmeno recurrente. Dentro de las comunidades indi-
genas marginadas, el telar a mano sigue siendo el centro
del trabajo y también ocurre lo mismo con el trabajo de
barro, aun cuando los resultados de la cerdmica se hayan
deteriorado mucho mds visiblemente que los tejidos, por
las distorsiones y exigencias del turismo.

La importancia y la riqueza excepcional de la orfe-
breria precolombina, por una parte, y por otra los mara-
villosos conjuntos urbanos de naturaleza civil y religiosa,
han relegado a un segundo término modesto, de las cul-
turas nativas que encontraron los espafoles, el estudio de
los tejidos e inclusive de la cerdmica. La linea de tejidos
del horizonte de Chavin, del horizonte de Tiahuanaco y
de la era incaica, representa quince siglos de continuidad,
aunque progresivamente mermada en su fuerza creativa,
en el arte del tejido continental.

Los tejidos de Paracas, situados aproximadamente en el
afio primero después de Cristo, que corresponden a la fase
de las cavernas o de las necrépolis y consisten en mantos
que envuelven las momias, son verdaderas maravillas de
América. Sigvald Linné describe asi los tejidos de Paracas:
«Una gran cantidad de tipos de tejidos eran ya conocidos
en la fase de las cavernas: entre ellos la estamena y también
los bordados de punto llano con hilos de lana sobre teji-
dos de algodén. Junto a los colores naturales de la lana y
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el algodén, blanco y pardo, existian dos matices de rojo 'y
un azul verdoso>. El hilado de los copos, la combinacién
de estambres delgadisimos de algodén con lana de llama,
la bsqueda de mas de ciento noventa gradaciones de co-
lor, por medio de tintes minerales y vegetales que no han
sufrido alteracién alguna, revela un grado de desarrollo y
de significacién en los tejidos que los pone muy por enci-
ma de la simple utilizacién practica. No estd determinada
con claridad la voluntad religiosa que impone un ritmo
reiterativo a los mantos de Paracas; asi como los recortes
de tejidos que aparecen en el asombroso tejido antropo-
morfico de Kelim, en el ano 1000 —ya dentro del com-
plejo horizonte de Tiahuanaco—, no alcanza a tener clara
explicacién. La abstraccién de los maravillosos mantos
ceremoniales de Tiahuanaco, correspondientes a una fa-
se tardia, ocultan una semiologia que, en clave, comunica
un lenguaje que nos introduce en ese imperio.

Lanay algodén de los mantos incas, inferiores en belleza
y en imaginacién creadora a los que les preceden, contintan
practicando, sin embargo, igual despliegue de virtuosismo
técnico. Pero el tejido, intimamente relacionado con el rito,
con los cultos funerarios, con las ceremonias, pierde impor-
tancia y poder significante cuando la clerecia cristiana susti-
tuye, en el ritual, alos grandes sacerdotes locales. Reducido
a una técnica, privado de su semdntica, el lenguaje textil se
empobrece y se refugia en las comunidades marginadas. El
tejido se pragmatiza, la cerdmica se prostituye.

Menos circunscrita a un drea dominante, la cerdmi-
ca florece con distintos niveles artisticos, a todo lo largo
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y ancho de las civilizaciones precolombinas. Figuras de
barro, pinturas negativas y positivas, una increible rique-
za en las formasy en las inclusiones antropomorficas, van
paralelas a una relativa simplicidad técnica, que nunca al-
canza a conocer ni el vidriado ni las técnicas mixtas de la
ceramica ejecutada en las civilizaciones orientales.

Como en el caso de los tejidos, la cerdmica precolom-
bina podria ser clasificada, en términos formales, entre
aquellas piezas donde prevalece la simetria y otras asimé-
tricas, inventadas. Volviendo a utilizar ciertos brillantes
conceptos de Lévy-Bruhl sobre ambas premisas, se com-
prueba que tanto la cerdmica como los tejidos simétricos
demuestran una prevalencia del juego, una ordenacién
previa de los elementos de acuerdo con unas reglas dadas,
que en cierto modo coarta la imaginacién creadora. La
asimetria, en cambio, es engendrada. Estd sujeta a la con-
tingencia y a la confluencia de elementos fuertemente crea-
tivos, el primero de ellos, el talento. En este sentido, nada
revela mds claramente el extraordinario talento de las cul-
turas mexicanas frente a las culturas peruanas, cuyos con-
ceptos simétricos, dados de antemano, restringen el azar
y la fantasia personal, y frente a la pobreza, a la limitacién
determinada por la utilidad y la repeticién de moldes, de
la cerdmica colombiana y la ecuatoriana.

La asimetria prevalece muchas veces dentro de la his-
toria de los tejidos precolombinos; la perforacién de los
tejidos, la inclusién de plumas, piedras o trozos de mate-
rias duras manifiestan un estado de invencién, un desajuste
del orden simétrico que ha sido admirablemente recogido
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por los actuales artistas ecuatorianos del grupo Tabara-Vi-
llacis, en cuyas obras se rompi6 la simetria con inclusio-
nes que en algl'm momento tuvieron un sentido magico.

Siaceptamos, como se dijo antes, que los paises situa-
dos en fuertes dreas culturales precolombinas corresponden
al vacio totémico, esta premisa no puede extenderse a to-
do el continente, puesto que en el sur no existe ni el vacio
totémico ni el soporte de la evolucién histérica: consti-
tuyen los paises mds imposibilitados para apuntar fené-
menos de recurrencia artistica. La historia de sus culturas
modernas no se ha probado suficientemente, y el término
de desarraigados nostélgicos, etcétera, aplicado por los es-
critores que detectan el fenémeno, desde Sabato a David
Vifias, les corresponde por derecho propio. Por su misma
falta de resistencia estos paises son, en América, quienes
reciben con mayor entusiasmo los contingentes aluviona-
les de fin del siglo pasado y comienzos de este, y quienes
se convierten practicamente en colonias europeas, acomo-
dando su cultura nacional a una cultura de trasplante. Es-
te fenémeno condiciona toda la vida creativa del sur y la
torna més dindmica, mds europea y mds impersonal. Por
eso los indicios de recurrencia cultural se dan sélo en los
paises correspondientes al vacio totémico.

No es coincidencial, pues, el notable florecimiento de
una cerdmica popular que sigue manteniéndose dentro
de las posibilidades de la creacién asimétrica, en México;
ni la persistencia de los trabajos de cerdmica en Ecuador y
Pert, de los tejidos populares en ambos paises y en Bolivia.
También son hechos artisticos emanados de la recurrencia,
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la aparicién de una pintura «de rescate de la tradicién»,
como la de Fernando de Szyszlo en el Pert, Tamayo en Mé-
xico o Tabara en el Ecuador, asi como la proliferacién de
los tejidos modernos en Colombia. Dentro de este proce-
so de recurrencia queda excluida Venezuela, ya que el mo-
do excepcional como se desarrolld su economia a partir
del descubrimiento del petréleo, la desarticulé del cuerpo
comun de ciertas dreas latinoamericanas, la abrié hacia la
inmigracion y le cred una evolucion artificial que debifa inci-
dir naturalmente en la produccién de una cultura supermo-
derna proyectada sobre un exaltado universalismo. Quiza
por eso mismo la cerdmica venezolana actual no tiene pa-
rangdn con las otras manifestaciones de cerdmica del resto
del continente. Su superioridad evidente estd apoyada en
el estilo europeo de los extranjeros que la practican, como
Tecla Tofano, o en los artistas nacionales que adoptaron las
mds refinadas técnicas europeas, como Cristina Merchén.
La cerdmica colombiana, por el contrario, cuya personali-
dad més significativa es Beatriz Daza, parece acosada por un
sentimiento arcaico que tendiera hacia un orden bérbaro.

En la tltima década se produjo en Colombia la ins-
talacién simultdnea de tres telares de mano para fabrica-
cién de textiles: el de Olga Amaral, el de Graciela Samper
y el de Marlene Hoffmann. Olga Amaral ha descollado
por sobre el alto nivel de las dos restantes, gracias al in-
terés de busqueda permanente que distingue su trabajo y
que la coloca en el camino de la creacién asimétrica vin-
culada con aquellos tejedores fuertemente inventivos de
la época precolombina.
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Olga Amaral realizé su primera exposicién individual
en 1966, en el Museo de Bellas Artes de Caracas, Venezue-
la. Se trat6 de una extraordinaria muestra de objetos teji-
dos, tramas transparentes y entrelazados, y bandas o cintas
de tejido dispuestas de tal manera, que el tejido perdia su
condicién plana bidimensional para instalarse dentro de
un concepto espacial en tres dimensiones.

El tejido, para Olga Amaral, ha estado tan alejado de
la improvisacion creativa, como de la finalidad prictica. A
través de sus afios de aprendizaje técnico en la Cranbrook
Academy of Art in Michigan y de los afios de disefio ar-
quitecténico del Colegio Mayor de Cundinamarca, en
Bogotd, Olga Amaral fue reordenando la idea menor de
artesania hasta nivelar artesania y arte, con el dnimo de ex-
presar un sentido de construccién, armonia y relacién de
colores mediante elementos textiles. El apoyo de Jack Le-
nor Larsen, en Nueva York, la confirmé en su terreno de
investigaciones creativas, sostenidas sobre dos conceptos:
transmitir una sensacion espacial y comunicar complejos
efectos cromdticos por medio de la textura peculiar del
tejido.

El espacio conseguido adentro de un tejido es, evi-
dentemente, de naturaleza distinta al espacio ilusionis-
ta conseguido por medio de la pintura o la escultura. Se
trata, contrariando la ilusién 6ptica, de un espacio real,
que circula entre mallas, entrelazados, puntos de unién
y filamentos o bandas tejidas. Es a la vez un espacio cam-
biante; mucho mas ductil, puesto que no esté fijado por
el diseno, que el espacio plastico. Se altera sin cesar con
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el movimiento de la tela, con la flexibilidad que alcance,
con las multiples visiones que puede tener el espectador,
frente al tapiz colgado, al hacer un recorrido circular. El
mayor encanto y la originalidad de los tejidos entrelazados
de Olga Amaral consiste en su transparencia y en su mo-
vilidad espacial. El concepto de trama, que desaparece en
los tejidos industriales sustituido por el concepto neutral
de la simple superficie tejida, reaparece aqui con todo su
prestigio perdido.

Los materiales empleados, algodén, hilos de seda, ca-
flamo, metales o vidrio, son puestos de relieve por la trama,
y convertidos en elementos que asumen una importancia
estética. Es la suma de estos elementos singulares la que
dala pauta de la importancia o el encanto del tejido. A es-
te valor, a esta suma significante de elementos claramente
individualizables que constituyen la trama, se anade, sin
duda, la riqueza cromitica.

No sé si instintivamente o como resultado reflexivo
de su curiosidad por los tejidos indigenas sobrevivientes
en la zona andina, Olga Amaral usa un estilo reiterativo
para colocar las zonas de color o articular el estampado
del tejido. La gran decoracién de la zona andina, espe-
cialmente de la peruana, se caracteriza por su intencién
repetitiva. Un elemento que hace las veces de médulo co-
mienza a repetirse serialmente, no con un sentido ritmi-
co que supondria movimiento y pausa, sino con la idea de
sinfin que domina toda la decoracién de las grandes comu-
nidades antiguas, inclusive las africanas y asidticas. Limi-
tindonos a las precolombinas, hallamos en la repeticién
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no sélo la fuerza y la voluntad de imponer un sistema de-
corativo, sino esa sensacién alucinada, magica e irracio-
nal que produce siempre un trabajo serial —efecto que
ha sido habilmente tratado por los pintores contempora-
neos, quienes desde Tobey hasta Castellani, pasando por
los innumerables épticos, aprovechan el serialismo como
una forma de enfrentamiento con la composicién racio-
nal, «finita», europea—.

La parte cromdtica y decorativa de los tapices y for-
mas tejidas por Olga Amaral, es bésicamente serialista.
No recoge, pues, la tradicién de la tapiceria europea, au-
bussoniana y de Chantilly, donde el tejedor actiia como
un pintor describiendo una escena que tiene su desarrollo
y su marco dentro del 4rea del tapiz y que se contintia en
toda la linea moderna de los tapices-cuadros —recogida
en Colombia por las otras dos tejedoras, Graciela Sam-
per y Marlene Hoffmann—, sino que, ajustando sus tra-
bajos a las concepciones del serialismo pldstico, toma un
modulo y lo va repitiendo con minimas modificaciones
a través del tapiz.

Muchos tejedores modernos se alinean indudable-
mente en la misma linea experimental serial que ha enve-
jecido, de golpe y radicalmente, la tapiceria que pasa por
lalinea Lurcat.

Pero los tejidos de Olga Amaral afirman, ademas,
un punto de vista personal que podriamos calificar, en un
intento de diferenciacién con sus mds cercanos colegas
extranjeros, como cierta barbarie, cierto impulso directo
apoyado en la humildad y el fervor artesanal por la materia,
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que la separa del refinamiento de los demds. Hay unas
motivaciones profundas en los textiles de Olga Amaral,
asi como los hubo también en las incrustaciones de me-
tales o espejos de la pintura del ecuatoriano Tabara, que
no son visibles, por ejemplo, en un tapiz de Anni Albers
o de cualquier otro tejedor estadinense o europeo donde
privan la racionalidad y el deseo de conseguir una supera-
cién artesanal muy notoria.

La técnica que ha alcanzado una gran complejidad
en Olga Amaral, permanece, no obstante, al servicio de
un significado basicamente textural; el movimiento de ai-
re circulante, la repeticién de médulos cromaticos, la so-
brevaloracién de la trama, no son en ella gestos gratuitos
ni proezas de habilidad. No se advierte la complacencia
externa en jugar con anudados, por ejemplo, como Sheila
Hicks, ni en manifestar la independencia de una textura
con respecto a todo el resto, como en la obra de Magda-
lena Abakanowicks.

Una exposicion general de tejidos tal como las bienales
internacionales de tapicerfa de Lausanne, verbigracia, nos
muestra hasta qué punto la tapicerfa moderna estd llena
de nostalgia por la pintura y realiza continuos y visibles
traspasos. Los tapices «parecen> Vasarely, o Klee, o Burri,
o De Staél, o Malevich.

Olga Amaral, gracias a que su sensibilidad sigue siendo
tejedora, ha comprendido algo que sus eminentes colegas
olvidan: que el tapiz debe ser una expresién independien-
te de otros medios plasticos. Hay en su obra un orgullo,
una emocidn, una solidaridad interna con los elementos
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textiles, una acomodacién del sentimiento expresivo a la
naturaleza peculiar de dichos elementos, que le confieren
un tono excepcional y auténtico. Sus tejidos, por consi-
guiente, no son tejidos que parecen esculturas, o pinturas o
relieves, sino tejidos, que llevan los significados especificos
de la trama textil a un poderoso enriquecimiento expresi-
vo. Cuando los elementos injertados en las tramas no son
textiles, o sea, cuando emplea varillas de metal, filamentos
derivados de metales, cdfiamo, vidrio y fibras sintéticas,
Olga Amaral logra usarlos en funcién del tejido, siempre
como apoyaturas o auxiliares del verdadero protagonista,
que es el algodén.

De todas estas condiciones de su obra que progresi-
vamente se han ido densificando y volviendo mds netas, y
también de la relacién de estilo entre su obra de tejedora
y la tapiceria moderna internacional, se define como una
artista ubicada dentro del vacio totémico que sirve de re-
cinto y medio peculiar a los tejedores americanos, y lo
encarna sin apelar a ningtn recurso folklérico, sin resca-
tar artificialmente formas precolombinas ya inoperantes.
Lo encarna en una actitud: en la conservacién de los da-
tos esenciales de la antigua tapiceria precolombina; en la
manera de garantizar al tejido su condicién auténtica; en
la energia de sus realizaciones que no se menoscaban con
el refinamiento técnico.

La relacién de causa a efecto que se advierte entre el
medio y el resultado artistico, también puede resaltarse en
la obra de la ceramista Beatriz Daza. Cuando Beatriz Daza
gana el premio Nacional de Cerdmica en 1964 —después

371



MARTA TRABA

de recibirlo consecutivamente en el 62 y 63—, la gran va-
sija de barro que recibe el premio recuerda sin dificultad
los odres para vino y aceite que se usaban en Pompeya.

No sélo la forma tiene reminiscencias arcaicas: tam-
bién el material empleado, los esmaltes y los acabados
rugosos, asperos, fuertes, que utiliza para sus cdntaros,
manifiestan muy abiertamente una separacion de la mo-
derna cerdmica europea, apoyada en la estilizacién del di-
sefo y en la finura del terminado.

A su manera, la ceramica de Beatriz Daza también re-
presenta una recurrencia dentro de nuestra cultura de va-
cio totémico. La cerdmica precolombina en la zona de
Colombia queda anonadada bajo el esplendor del trabajo
de los orfebres. La representacién antropomorfica es este-
reotipada y pobre, no sintética como en los elementos de
oro, el acabado es imperfecto, el color es monétono, no
hay casi diferencias entre los estilos de las distintas 4reas;
en los centenares de vasijas donde no se puede establecer
comparacion alguna con la cerdmica de Tiahuanaco, por
ejemplo, o con las vasijas mexicanas de cualquier proce-
dencia que sean, la utilidad priva siempre sobre la forma.
Ademis se trata de una utilidad primaria, que muy raras
veces parece haber trascendido ese fin inmediato.

En la cerdmica moderna de Beatriz Daza ocurre algo
similar: las mejores piezas suyas son odres, cintaros, jarras,
grandes y toscos, cuyo destino claramente marcado tam-
bién se impone sobre la forma. La nocién de belleza que
se proyecta desde estos bastos utensilios de uso corrien-
te es muy peculiar. El encanto tactil de las terminaciones
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multiples y perfectas de los ceramistas modernos europeos
y norteamericanos, deja paso a la sensacién fuerte y barbara
de enfrentarnos a una nueva piel para las cosas. Piel o cor-
teza, sus interminables investigaciones y experimentos de
coccién con toda clase de materiales, esmaltes y pigmen-
tos inventados por ella misma, la llevaron a formular ese
acabado grueso e imprevisible, lleno de pequefios créteres,
salpicado de puntas, orgénico y casi geogréfico. La textura,
en su caso, fue mucho mds que un resultado accidental:
fue una definicidn, la base conceptual de su cerdmica, que
determinaba también la forma. Solamente amplias vasijas
pesadas, deliberadamente arcaizantes como el Crisol para
Prometeo, podian concordar con tal violencia y predomi-
nio de la textura. El arcaismo estd buscado en tales piezas
mediante la realizacién cruda de las formas y de las refe-
rencias mitoldgicas que enmarcan su obra dentro de una
constante tendencia poética. Esa tendencia, que la separé
de la moda y los refinamientos importados, mantuvo su
extenso trabajo de ceramista —desde la época de los odres
(59 al 65) hasta la época de los relieves de restos de cosas
(66-67)— en un estricto campo personal que se proponia
aliar la potencia natural de la materia a una seméntica im-
pregnada de poesia.

Beatriz Daza nunca fue, ni aun en los periodos en los
cuales actud exclusivamente como ceramista, una artesa-
na de acuerdo con el concepto tradicional. Como Olga
Amaral, permaneci6 en el limite entre artesania y arte, con-
fundiendo sin cesar ambos términos en una obra menos
utilitaria que la artesanal y mds motivada que la artistica.
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En ambas se advierte muy claramente el empefio de enri-
quecer los resultados pricticos de la artesania con el in-
jerto de elementos gratuitos y estéticos propios del arte.
El placer que le producen los objetos, la cosa tactil y con-
creta en si, se va uniendo en esta forma a la voluntad de
proyectarlos y provocar sus metamorfosis.

En 1966 Beatriz Daza realiza su segunda exposicién
individual, en el Museo de Arte Moderno de Bogota, pre-
sentando al ptblico una obra inesperada. Tazas, vasijas,
platos de loza y cerdmica, habian sido destruidos siste-
méticamente, martillados y reducidos a escombros. Esos
fragmentos, a su vez, fueron insertados meticulosamente
en gruesas paredes de material, excavadas al efecto, para
crear un ensamblaje, tan tremendo y barbaro como las ce-
ramicas anteriores.

Su lenta prolijidad para componer y organizar for-
mas, el horror de dejar las cosas libradas al azar, y el raro y
acendrado placer de meditar sobre ellas, tan caracteristi-
cas de su personalidad artistica, volvian a sumarse ahora
a la energia emanada en este caso de los objetos destrui-
dos. La poesia emergente era la de la destruccion, no lade
la construccién. En los muros volvié a desplegarse, quizd
con un sentido més nostalgico y pesimista, todo su sentido
poético. La titulacién de estas obras aclaraba al espectador
que nada era mas alejado de su intencién que lograr un
ensamblaje puramente formal. Beatriz Daza renunciaba,
literaria y romanticamente, al imperio de las cosas enteras,
ala infalibilidad de los objetos. Los destruia sin furia, para
probar su fragilidad. Luego los ensamblaba para asegurar
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su persistencia en el recuerdo. Una tendencia fuertemen-
te elegiaca, la de poetizar apoyandose en la nostalgia de
las cosas perdidas, aflor6 en las paredes excavadas de 1966.

Lo mismo que en las cerdmicas anteriores, su manera
fuerte y casi masculina de trabajar y concretar una técnica,
buscaba una conciliacién con tal cauce poético.

El collage, que siempre se ha caracterizado en la época
moderna por su manierismo natural, por el rebuscamien-
to de los ensamblajes y la delicadeza frivola de repartir la
visién real en una serie de pequeios equivocos —com-
portamiento ilusionista que va desde Schwitters hasta
Rauschenberg— toma en la obra de Beatriz Daza la mis-
ma corporeidad y decisién fisica que definié antes los ob-
jetos de cerdmica.

Después de ahuecar la pared elaborada por ella mis-
ma como un albanil, y de crear el espacio necesario para
insertar en ¢l los restos de un mundo hecho pedazos, Bea-
triz Daza va aceptando todo: la gana su invariable simpatia
hacia las cosas, su ternura y buena voluntad para palpary
comprender —mds que para ver— el mundo circundante.

Las paredes van enrareciéndose, cargdndose de sig-
nificados. Los recuerdos de infancia, las horas perdidas,
los momentos finebres y los momentos gloriosos, el des-
concertante ir y venir continuo entre la felicidad y otras
tristezas, se apodera de su arte mediante insinuaciones
y presagios: mariposas, estampas antiguas, cucharas de
plata, cristales, espejos desgastados, van enriqueciendo el
ensamblaje sostenido por los fuertes restos de la cerdmi-

ca despedazada.
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Los espejos, especialmente, generan efectos ilusorios:
gracias a ellos, las paredes se abren y se prolongan. El mun-
do real, el de las cosas enteras, se mira irénicamente en el
mundo destruido. La originalidad de Beatriz Daza en este
momento llega a su punto mas penetrante. Sin embargo,
esto era un alto en la tendencia hacia la pintura, y ella lo
sabia; calmadamente, con su aire reflexivo y légico, esta-
ba recuperando, mediante esa cerdmica pulverizada y los
objetos castigados, los valores de composicidn, de espacio
y plano, de relacién entre unos y otros factores, que siem-
pre la preocuparon.

La cerdmica de Beatriz Daza es insular en Colombia;
la pobreza general de esta técnica, que se pone de mani-
fiesto en los salones especiales o generales, no permite afir-
mar la existencia de una cerdmica colombiana a ningin
nivel, ni a nivel popular como en México, ni a nivel culto
como en Venezuela.

Cualquiera sea la limitacién o la riqueza de sus me-
dios expresivos, la cerdmica, por otra parte, es un factor
excéntrico dentro de nuestras sociedades. Si estas socieda-
des fueran auténticas y coherentes con su reaccionarismo,
el trabajo hecho a mano tendria todavia un papel prepon-
derante. Pero como se definen a si mismas como socie-
dades industrializadas sin serlo, el trabajo hecho a mano
parece encarnar mucho mds un gesto trivial turistico que
una ocupacion necesaria y establecida por la comunidad.
El significado del tejido y la cerdmica, a través de este pro-
ceso de mixtificaciones y confusiones semdnticas, ha sido
completamente tergiversado. Marginado o explotado, el
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artesano produce lo que le piden, no lo que siente ni lo
que le interesa, dando resultados mediocres, prostituidos.
En este camino de prostitucién de las artesanias den-
tro de supuestas estructuras de desarrollo, sélo artistas
verdaderamente conscientes del significado de la mate-
ria y dispuestos a revaluarlo ante el piblico mediante sis-
temas expresivos modernos, integrados con el lenguaje
general contemporaneo, podian hacerlo. Los tejidos de
Olga Amaral y las cerdmicas de Beatriz Daza lo prueban.
Ambas técnicas, tejido y cerdmica, logran ser presentadas
por conducto de sus obras, no como los tltimos vestigios
de un idioma arcaico destinado a desaparecer, sino como
testimonios de la novedad y fuerza de dicho lenguaje, ar-
ticulado dentro de la actualidad estética nacional.
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