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§§ Presentación

Este es un libro muy de su tiempo. Todo libro es de su 
tiempo, claro está, pero algunos libros encapsulan mejor, 
o de manera más inmediata, el espíritu de la época que los 
escribe, y este es uno de ellos.

En 1982, año de su primera edición —suntuosa, a gran 
formato, con buenas fotografías—, mientras se echaba a 
andar una nueva campaña electoral que llevaría a la pre-
sidencia a Belisario Betancur, mientras tímidamente se 
empezaba a hablar de que el poder del narcotráfico se había 
tomado la economía y la política con sus «dineros calien-
tes»; mientras se cocinaba a fuego lento la idea de un 
decisivo proceso de paz con las guerrillas en pie de lucha 
y se hablaba de la reciente emergencia del primer grupo 
paramilitar de derecha en el Magdalena Medio, Nina S. de 
Friedemann y Jaime Arocha, con 47 y 37 años respectiva-
mente, producían este texto con visos de urgencia. El afán 
lo expresaba muy bien Orlando Fals Borda en el prólogo: 
«¿Se terminan los indios? A esta pregunta, que se vie-
nen planteando desde hace casi quinientos años personas 
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interesadas en que así ocurra, los autores de la presente obra 
contestan con un rotundo ¡no! Ni los indios, ni lo indio».

No era una pregunta forzada o gratuita esa a la que alu-
día Fals Borda. El fin de la Colombia indígena era entonces 
una sombría posibilidad, no porque los pueblos indios 
por fin empezaran a dar visos de someterse resignados a la 
voluntad del mundo blanco —a su política, a su régimen 
de tierras, a sus unívocos principios utilitarios, que llama-
ban “mejora” a todo usufructo del territorio indígena o la 
tumba indiscriminada de monte— sino todo lo contra-
rio, porque entonces el movimiento indígena sonaba con 
todo, se organizaba, se movilizaba e incluso en algunos 
lugares se armaba. La réplica oficial y paraestatal se hacía 
sentir con una represión violenta a rajatabla, encarcelando 
a los dirigentes, masacrando y desplazando a enclaves ente-
ros, propiciando el asesinato selectivo de quienes juzgaba 
como sus más peligrosos adalides. La Colombia terra-
teniente, que era esencialmente la Colombia de los tres 
poderes, también se hacía sentir en consecuencia, tanto 
como para hacer posible preguntarse si, a la vuelta de un 
par de décadas, todavía iban a quedar indios. Que la res-
puesta era un sí rotundo, lo sustentaba Herederos del jaguar 
y la anaconda.

El objetivo fundamental de este texto era claro: mos-
trar que los pueblos indígenas en Colombia no iban a 
desaparecer porque, aparte de su extraordinaria diversidad, 
demostraban ser maestros de la adaptación, de saber cam-
biar para seguir siendo los mismos. Lo cual era tanto como 
decir algo que entonces no era de común recibo, y era que 
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tenían historia, en el sentido de que no eran los mismos 
aborígenes precolombinos que habitaban los escaparates 
del Museo del Oro o los libros de colegio, primitivos con-
gelados en el tiempo, sino que estaban vivos, que tenían 
conocimientos del todo específicos e importantes, y formas 
complejas de arte, de filosofía, de tecnología y de manejo 
del entorno.

Y era también la reivindicación del oficio de antro-
pólogo; daba a entender sin ambages que esta no era por 
necesidad una carrera de hippies, guerrilleros o mariguane-
ros, y que antes bien, estos estereotipos eran al indigenista 
lo que ser bruto, malicioso y resabiado eran al indio. Verda-
deramente, esta era una obra sobre la labor de antropólogos, 
tanto como sobre las culturas indígenas. Las unas permi-
tían develar la labor de los otros, y viceversa.

Otras versiones pudieran haber dicho entonces, como 
podrían seguir diciéndolo ahora, que en ese sentido este 
libro pecaba de un doble buensalvajismo: de indios buenos 
acompañados por buenos antropólogos. Pero este no era 
un libro para antropólogos; en eso está su mayor mérito. 
Herederos del jaguar y la anaconda era un libro pensado 
para la difusión amplia, justo para aquellos que por igual 
podían recelar de indios y antropólogos; buscaba con-
vencerlos con una argumentación elegante y actualizada, 
y con un recurso expositivo interesante y bien pensado 
desde el punto de vista comunicativo. A cada una de las 
ocho regiones culturales, tratadas en sendos capítulos, les 
acentuaba un atributo especial: a los guahibos su capaci-
dad de adaptación —eso mismo que hoy en día se estila 
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llamar «resiliencia»—, a los amazónicos la complejidad 
de su cosmología, a los habitantes del Sibundoy su conoci-
miento médico y botánico, a los grupos del suroccidente su 
organización política, a los embera su arte curativo y a los 
kuna su poesía. A los kogi el pensamiento de sus mamus, 
a los guajiros su altivez y pragmatismo. Propiedades que 
en cualquier caso arrojaban luces sobre el resto del mundo 
espiritual y material de cada una de estas sociedades, siem-
pre atravesadas por la violencia blanca. Al final de cada 
capítulo, una generosa bibliografía y —cosa notable— una 
nutrida filmografía señalaban títulos de profundización 
al lector interesado. 

A pesar de no ser un texto ortodoxo de etnología —o 
sea, de la presentación y comparación de los distintos gru-
pos étnicos—, Herederos descollaba y aún descuella por 
ser de los pocos manuales etnológicos producidos a lo 
largo de más de medio siglo de antropología disciplinar 
en Colombia. En su totalidad, estos manuales no alcanza-
ron a la decena, y aunque hay algunos que en su momento 
fueron espléndidos, hasta la fecha este libro es, sin duda, el 
más redondo en su planteamiento, el que tiene más carác-
ter y vuelo escritural.

De hecho, para vergüenza de nuestra antropología, 
no contamos con un solo manual de etnología colom-
biana actualizado desde hace más de veinte años. Luego 
Friedemann y Arocha producirían un bello libro que le 
hacía complemento, De sol a sol: génesis, transformación y 
presencia de los negros en Colombia, de 1986. Pero ya desde 
hace mucho tiempo, lo deseable sería que contáramos con 
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un texto etnológico que reuniera en un solo volumen, y 
con análoga idiosincrasia autoral, a los pueblos indígenas, 
afrodescendientes y campesinos, tanto en sus características 
propias como en sus innumerables préstamos, entrecru-
ces y convivencias, amén de sus inevitables conflictos. 
Lamentablemente, este tándem nunca pudo acometer 
una tercera obra con esta perspectiva sintética; no estaba en 
el espíritu de esos tiempos y Nina de Friedemann falleció 
intempestivamente en 1998. De ambos trabajos quedó, en 
cualquier caso, una inequívoca lección. Hasta el presente, 
nuestras ciencias sociales y humanas son de una enorme 
arrogancia, pues inculcan la idea, de generación a gene-
ración, de que en ellas se escribe fundamentalmente para 
ser leídos por los pares, por otros académicos. Cualquier 
intento de escribir para un público amplio despierta des-
confianza en nuestras facultades, en el sentido de que exuda 
un tufo de liviandad y laxo rigor. De seguro, esta inveterada 
postura ha incidido de manera determinante en el pro-
gresivo y preocupante distanciamiento de las disciplinas 
sociales de la gente que no las estudia, que no conoce de 
qué tratan y, por ende, que no tiene por qué saber el motivo 
por el que son importantes. Por oposición, en otras latitu-
des la divulgación amplia ha sido parte fundamental del 
oficio del antropólogo o del historiador, y su derivación 
en la novela y el relato, en el cine, la radio, la televisión y 
los medios digitales contemporáneos ha estado a la orden 
del día. A ese respecto, Herederos del jaguar y la anaconda 
y De sol a sol fueron obras de un insólito y en ambos casos, 
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afortunado cosmopolitismo, tanto más significativo por 
casi no haber tenido otro parangón hasta nuestros tiempos.

Toda cultura está compuesta por un núcleo de ideas, 
emociones y acciones virtualmente inamovibles —eso que 
pudiéramos llamar su estructura profunda o su esencia, 
aunque esta sea una mala palabra para los estudios sociales 
del presente— y a su alrededor revuelve y le envuelve una 
constelación de proyecciones de ese mismo núcleo que, en 
cambio, se transforman continuamente, se reacomodan 
cuando y tantas veces como sea necesario para preser-
var eso esencial. Por lo mismo, es natural que este libro 
haga referencia a pueblos que ya no son los del presente, 
aunque, paradójicamente, en lo esencial sigan siendo los 
mismos. Nueve años después de la primera publicación de 
Herederos —y seis después de la segunda, en una edición 
más económica—, la Constitución de 1991 —en la que, 
tras bambalinas, ambos autores fueron influyentes en la 
concesión de un estatus étnico para los pueblos negros— 
propició un acelerado cambio en muchos aspectos de la 
vida de las sociedades indígenas. A partir de su carácter 
laico, de definir al Estado colombiano como pluriétnico y 
multicultural y, de conformidad, de acreditar a los indíge-
nas como plenos sujetos de derechos —por oposición a su 
estatus de menores de edad en la Constitución de 1986—, 
muchos fueron los grupos que optaron por renombrarse 
con arreglo a la autodenominación propia y prescindir 
así de los apelativos ajenos, adjudicados originalmente 
por sus enemigos o por los misioneros. Otros, más dra-
máticamente aún, despertaron como etnias después de 
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un letargo secular, falseando la convicción de que se tra-
taba de civilizaciones extintas. Fue así como los paeces de 
antaño tornaron en los nasa de hogaño; los guambianos 
en misak-misak, los guajiros en wayúu, los guahibos en 
sikuani y los arhuacos en ika; fue asimismo como reapare-
cieron los muiscas, los kankuamo, los pastos y quillacingas, 
los ette —los antiguos chimila— y los pijaos. Herederos 
no alcanzó a dar cuenta de esta enorme transformación, 
como no pudo dar cuenta de los ulteriores atropellos a la 
organización indígena, de cómo paramilitares, guerrilleros, 
ejército regular, madereras, petroleras, mineras, iglesias, 
la expansión de la frontera extractiva, las “locomotoras” 
legales e ilegales y un vasto etcétera sitiaron por hambre 
y terror a otros tantos pueblos. Hoy en día, los embera 
de buena parte del país subsisten hacinados y tuberculo-
sos en las cloacas de las grandes ciudades, extorsionados 
por lucrativas mafias de la indigencia y con la cómplice 
indiferencia de las administraciones locales. Los awá y los 
zenúes han estado próximos a esa misma situación. Desde 
cuando este libro vio la luz, varios han sido los grupos que 
reaparecieron, otros los que cambiaron sustancialmente y 
otros los que virtualmente desaparecieron. No obstante, 
lo que sostuvo de los pueblos allí descritos aún es funda-
mentalmente válido como un trozo de su historia tanto 
como de su vida corriente.

Pero ¿cambiaron los tiempos? Una lectura desde la 
larga duración histórica tal vez demostraría que no. Y 
también conforme a otras y muy distintas consideracio-
nes se llegaría a la misma conclusión. Todavía estamos 
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acostumbrados a parcelar nuestra historia entre Prehis-
toria, Conquista, Colonia, Independencia y República, 
pero lo cierto es que la Conquista no ha terminado. El 
impulso occidental que produce la historia y se reafirma 
en estas divisiones, que propugna por integrar por las bue-
nas o por las malas a los demás pueblos de la Tierra bajo 
sus propias ideas de progreso, de prosperidad, de verdad, 
de vida, de salud, de derechos humanos o de justicia, otor-
gándoles patente de principios universales, sigue su curso. 
El hecho de que otras y distintas formas de comprender 
el mundo y obrar en él persistan tercamente en defen-
der su derecho a existir a plenitud, es la demostración de 
que esas pretensiones de conquista —porque no son otra 
cosa— siguen siendo repelidas. En términos de la real 
política, ser indio en Colombia, o ser negro, para la gran 
mayoría de quienes así se reconocen o que así son perci-
bidos, es seguir siendo infravalorado como ciudadano de 
segunda categoría. La exclusión persiste, las masacres y 
los desplazamientos continúan, los indios siguen siendo 
el objeto de toda suerte de burlas y abusos en los medios 
de comunicación, que ahora los tachan colectivamente de 
politiqueros y corruptos, o como lo sentenció cierto anti-
guo ministro de Agricultura con un cinismo ciclópeo, de 
ser los mayores terratenientes del país. Por eso, dicho sea 
al paso, contrario a lo que tantos antropólogos proclaman 
en nuestra época, seguimos teniendo necesidad del buen 
salvaje; no como la representación de un ser edénico, per-
fecto, ecológico y esencialmente amoral, sino como lo que 
más importa, como alguien de quien aún tenemos mucho 
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que aprender, que nos puede enseñar a ser mucho más 
razonables de lo que somos.

¿Se terminan los indios? La pregunta que Orlando 
Fals Borda intuía que era la que guiaba a los autores para 
escribir este libro, sigue siendo de una apremiante vigencia. 
Razón por la cual este es un libro muy de su tiempo, que 
tristemente sigue siendo el nuestro en lo esencial. Tiempo 
al que, por cierto, le vendría muy bien una nueva obra que, 
con el mismo espíritu y vigor, pusiera al día esta de hace 
treinta y cuatro años.

Carlos Guillermo Páramo Bonilla
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§§ Prefacio a la 
edición de 1984

El 21 de septiembre de 1981 escribimos las últimas 
palabras de la introducción al volumen Herederos del jaguar 
y la anaconda, que apareció en enero de 1982. Tres años 
después, frente a una nueva edición decidimos revisar los 
nuevos materiales que se habían publicado en ese periodo 
y también evaluar nuestro volumen a la luz de los muchos 
comentarios que han suscitado su contenido y formato.

La edición de ese año pretendió llegar a un público 
amplio y desligado del lenguaje codificado de la antropo-
logía académica. Y respondió a la carencia de una obra que 
divulgara realizaciones de las culturas indígenas como la 
botánica sibundoy, la astronomía kogui, las formas parla-
mentarias de los kunas, o las estrategias de supervivencia de 
los guahibos. Todo ello parte de un bagaje científico cuyos 
detalles han sido consignados en un vocabulario tan espe-
cializado que a veces ni siquiera es comprensible para una 
élite de egresados de la universidad. El libro significó un 
esfuerzo arduo para transformar el léxico científico en len-
guaje profano, con el objeto de suplir el vacío de difusión.
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Nuestras expectativas sobre el alcance de la publicación 
fueron desbordadas por la misma realidad y el trabajo fue 
de interés para lectores que no aparecían en nuestro uni-
verso original. El editar el libro en un formato apropiado 
para la circulación en aulas fue una solicitud constante por 
parte de amplios sectores universitarios, y de profesores y 
estudiantes de bachillerato residentes en diferentes ciudades 
colombianas y aun fuera del país. Y también la exigencia de 
una edición que fuera asequible al presupuesto estudiantil. 
Infortunadamente tuvimos que esperar a que la edición ori-
ginal se agotara para concretar el presente volumen.

Pero la historia de Herederos del jaguar y la anaconda 
como libro tiene muchos más años que los de su edición. 
Se inicia antes de 1977, año en que comenzamos nuestra 
investigación sobre la historia de la antropología colom-
biana. Para el cumplimiento de ese proyecto entrevistamos 
50 científicos sociales colombianos y extranjeros, represen-
tantes de varias generaciones. Ese trabajo se fundamentó 
en la discusión de teorías, hipótesis, análisis y monografías 
que enfocaban indios. Y ese era el acervo que nos había sido 
transmitido durante el decenio de 1960, cuando entrába-
mos en las lides de la disciplina. Parecería reiterativo afirmar 
que el trasfondo de nuestra vida profesional ha estado col-
mado de información sobre los indígenas de América. De 
la misma manera que les ha acontecido a todos los antropó-
logos preparados en Colombia. Es un sesgo de la formación 
académica en nuestro país, que el individuo modifica bien 
mediante un entrenamiento de posgrado en otros países o 
en otras disciplinas, o gracias a una reflexión sobre mayores 
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alcances de la antropología, provocada a menudo por una 
cátedra de divergencia o por la iluminación de un profesor 
con otros horizontes. En el marco de tales posibilidades, 
nuestra especialización profesional no se quedó restringida a 
determinados territorios indígenas. Por ello pocos materiales 
y estudiosos de la cuestión india son para nosotros tan  desco-
nocidos como actualmente pueden ser para muchos colegas 
colombianos la labor y quienes se han ocupado de mitologías, 
religiones, organización social y genealogías entre africanos 
y negros de América del Sur o los enfoques sobre las econo-
mías campesinas, teorías referentes a la agresión o las que 
miran nuevos órdenes sociales basados en la telemática.

Es apenas natural que este sesgo haya producido un 
mayor volumen de estudios en el área de los indios arqueo-
lógicos y de los contemporáneos, con desmedro de otras 
etnias y situaciones cuyo escrutinio son también sujeto de 
la disciplina. Esta afirmación no es gratuita. Se apuntala en 
otro segmento de nuestro estudio. Patrocinado por fes y 
Colciencias, sus resultados aparecen en Un siglo de investiga-
ción social: Antropología en Colombia (1984, Bogotá: Etno).

Con semejante bagaje de conocimiento académico, era 
paradójico que después de casi medio siglo de investigación 
antropológica en Colombia no existiera una obra capaz de 
interesar a amplios públicos en el horizonte contemporá-
neo y futuro de los indios. La torre de marfil académica 
sin duda alguna había permanecido imperturbable frente 
a esta necesidad.

En 1981, dos meses después de haber iniciado la prepa-
ración de los originales de este volumen, la urgencia de un 
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trabajo de divulgación sobre indígenas se hizo patente en los 
resultados de una encuesta efectuada por Xochitl Herrera y 
Miguel Lobo-Guerrero. Entrevistaron a un grupo de pro-
fesionales de clase media alta. Les preguntaron qué sabían 
sobre los indígenas colombianos y el trabajo de los antro-
pólogos. Ninguno de los entrevistados conocía siquiera el 
número de indios existentes en el país. Además mostraron 
total asombro al enterarse de que en Colombia se hablan 78 
idiomas que no pertenecen —al contrario del español— a 
la familia indoeuropea, y de los cuales se desprenden 280 
variedades dialectales. Todos estos profesionales visualiza-
ban los idiomas indígenas como conjuntos desordenados de 
sonidos extraños y gramáticas elementales y en el mejor 
de los casos como «dialectos». Desconocían la forma como 
se desarrollaba la vida diaria del indígena y mucho más en 
qué consistían sus aportes al transcurso de nuestras socie-
dades y de otras en el mundo.

Herederos del jaguar y la anaconda se publicó en 1982, 
gracias a que Carlos Valencia Editores, al percatarse de 
la carencia de una obra de esta naturaleza, estimularon 
su publicación y respaldaron nuestro trabajo durante los 
meses en que este se elaboró.

Este esfuerzo requirió el coraje de encarar la censura de 
quienes todavía consideran banal e impropio de un cientí-
fico el compartir su conocimiento con públicos diversos. 
Además, exigió un ejercicio que en el campo de la cien-
cia es temido por muchos estudiosos: hacer inferencias y 
emitir conceptos generalizantes con implicaciones valo-
rativas. Sin embargo, creemos que esta práctica responde 
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al compromiso con una ciencia para la gente y no para la 
torre de marfil.

Herederos del jaguar y la anaconda señala la expansión 
de diversos modos de vida creados por distintas sociedades 
indígenas en respuesta a retos planteados por la naturaleza 
y por la interacción con otras sociedades. En gran medida, 
su inspiración ha estado estimulada por el movimiento de 
recuperación cultural, social y económica en que se hallan 
empeñados los indios colombianos aglutinados en la onic 
—Organización Nacional Indígena Colombiana—. Y 
porque compartimos su pensamiento sobre el derecho 
que como sociedades humanas defienden para coexistir 
en escenarios de pluralidad cultural y política.

El primero de abril de 1981 empezamos a escribir el 
libro después de haber trabajado durante un mes en su 
planeación. Esta tarea implicó la celebración de consul-
tas con varios profesionales, visitas a bibliotecas y centros 
de información, y discusiones encaminadas a diseñar los 
contenidos de cada uno de los ensayos.

Los textos estaban redactados el 30 de agosto de 1981. 
Los ensayos sobre guahibos, emberaes, kunas y guajiros 
estuvieron a cargo de Friedemann. Los referentes a grupos 
amazónicos, sibundoyes, Cauca indio y koguis fueron pre-
parados por Arocha. Esta nueva edición incluye el capítulo 
Del jaguar y la anaconda, una interpretación de nuestra 
evolución aborigen.

Cada ensayo está complementado por una bibliogra-
fía básica que tiene la característica de anotar la biblioteca 
colombiana en que puede localizarse cada título. Los 
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trabajos incluidos en las bibliografías se seleccionaron del 
conjunto de títulos consultados, considerando, entre otros 
factores, que estuvieran disponibles en el país.

Al final de cada uno de los capítulos el lector encon-
trará notas y nueva bibliografía pertinentes a la discusión de 
temas tratados en los ensayos. Algunas de ellas son entra-
das que por error de armada no aparecieron en la edición 
de 1982. Por otra parte, hay una relación actualizada de 
películas sobre el tema y los grupos indios tratados. Allí 
mismo se anota el lugar donde se encuentra la película 
disponible para consulta o préstamo. Para la edición de 
1985, con Luz Cristina Barajas y Camilo Villa, preparamos 
un índice onomástico. Esta herramienta de investigación 
aumenta la utilización del libro en el salón de clase. Cada 
ensayo implicó el examen crítico del contenido técnico 
por parte de profesionales conocedores de cada grupo. 
Se sometió además a pruebas de comprensión idiomática 
y a una revisión final a cargo de Juan Fernando Esguerra, 
director editorial de Carlos Valencia Editores.

Desde un principio el proyecto del libro obtuvo amplia 
acogida y gran colaboración. Xochitl Herrera, Mauricio 
Pardo y Nubia Flórez actuaron como auxiliares de inves-
tigación. Herrera efectuó la búsqueda bibliográfica y una 
lectura analítica de cada ensayo. Mauricio Pardo también 
leyó cada capítulo para contribuir en la preparación del 
glosario que aparece al final del volumen. Nubia Flórez 
colaboró en la actualización bibliográfica.

Debemos subrayar que, a medida que avanzaba este 
trabajo, el interés de la comunidad antropológica propició 
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un ambiente ágil de diálogo. El hecho de haber recibido 
la colaboración de un grupo tan amplio de profesionales 
afianzó muchos lazos de comunicación. Fomentó además 
discusiones sobre gran variedad de problemas relacionados 
con teoría antropológica, ejercicio profesional y compro-
miso con las comunidades indígenas. Hubo personas que, 
después de haber leído uno de los ensayos, se entusiasmaron 
de tal forma que solicitaron leer el resto. Su actitud cons-
tituyó enorme aliciente. Entre ellas queremos mencionar 
a Carlos Patiño, Miguel Lobo-Guerrero, Sergio Ramírez 
Lamus y Eduardo Márceles Daconte. Otra fuente de estí-
mulo consistió en los comentarios y sugerencias brindados 
por personas que han convivido con los indígenas en cada 
una de las comunidades aludidas en este estudio. Algunos 
de ellos han pasado largos años allí. Queremos mencionar 
a Francisco Ortiz, Robert y Nancy Morey, Luis Antonio 
Pérez, Martin Von Hildebrand y Elizabeth Reichel Dussán 
de von Hildebrand, François Correa, Stephen Hugh-Jones, 
Roberto Pineda Camacho, Milcíades Chaves, Álvaro Cha-
ves Mendoza, Gonzalo Correal, Álvaro Botiva, Margarita 
Chaves, Jon Landaburu, Mauricio Pardo, Elías Sevilla Casas, 
Ximena Pachón, Fernando Urbina, Reina Torres de Arauz 
—q. e. p. d—, Carlos Alberto Uribe, Orlando Fals Borda, 
Mauricio Sánchez, Ambrosio Adamoli, Alberto Rivera, 
Carlos Eduardo Jaramillo, Marianne Cardale de Schrimpff  
y Leonor Herrera.

Para la edición de 1982 la solicitud de material visual 
obtuvo enorme respuesta. Dentro de amplias posibili-
dades se seleccionaron fotografías de propiedad de la 
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familia Hernández de Alba, de Milcíades Chaves, Fer-
nando Urbina, Carlos Eduardo Jaramillo, François Correa, 
Gloria S. Duncan y Ronald J. Duncan, Carlos Alberto 
Uribe, Marianne Cardale de Schrimpff, Carlos Garibello,  
Instituto Colombiano de Antropología, Elías Sevilla Casas, 
Benjamín Yépez, Fe de Urbina, Eduardo Otero y Abdú 
Eljaiek.

Abdú Eljaiek recreó con magia las fotografías de Gre-
gorio Hernández de Alba tomadas en 1935 y las de Mil-
cíades Chaves de 1945. En el laboratorio su virtuosismo 
le permitió imprimir invaluables datos etnográficos a par-
tir de negativos profundamente afectados por el tiempo. 
Para la edición de 1985 Diego Samper nos facilitó algu-
nas de sus fotografías.

Muchas personas más nos ayudaron en distinta forma. 
Con informes, datos, vinculaciones profesionales, entre-
vistas sobre temas específicos. Entre ellos están Juan Frie-
de, Hermes Tovar Pinzón, Gonzalo Hernández de Alba, 
Jorge Morales Gómez, Antonio Gómez, André Vernot, 
Óscar Olarte, Ángela Andrade, Jaime Victoria, Loraine 
Vollmer, Armando Quiroz, Javier Martínez, Mauricio 
Puerta, Óscar Osorio, Haydée Seijas, Segundo Bernal, 
León Reines, Iván Posada, Olga Rodríguez, Ángela Men-
doza, Francisco Mora, Vidal Rozo y Nancy de Osuna.

En 1981 la circunstancia que se mostró esquiva en este 
esfuerzo, sin duda, fue el tiempo. La necesidad de difundir 
el acontecer indio en Colombia se consideró apremian-
te. De ello se derivó una angustia de horas y minutos que 
todos los días se volvieron más cortos. Quizás la persona 
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que más compartió esta ansiedad fue Inés Chaves. Ella 
tuvo a su cargo la fatiga secretarial de transcribir entre-
vistas y preparar las distintas versiones de cada uno de los 
manuscritos.

Entonces, como hoy, de quienes hemos recibido un 
apoyo inmensurable ha sido de cada uno de los miembros 
de las familias Friedemann y Arocha. Nuestra marginación 
abrupta e intensa del transcurrir diario sabemos que es 
posible solamente por la luminosidad extraordinaria que 
desde el comienzo ellos también han recibido del jaguar 
y la anaconda.

Bogotá, marzo 1 de 1985
Nina S. de Friedemann / Jaime Arocha Rodríguez
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§§ Prólogo a la 
edición de 1982

¿Se terminan los indios? A esta pregunta, que se vie-
nen planteando desde hace casi quinientos años personas 
interesadas en que así ocurra, los autores de la presente 
obra contestan con un rotundo ¡no! Ni los indios, ni lo 
indio. En efecto, para provecho del país como un todo, 
para edificar a quienes constituimos la mayoría de la pobla-
ción, existen indicios suficientes de que, casi sin que nos 
demos cuenta, se ha desenvuelto ante nuestros ojos toda 
una epopeya de supervivencia cultural, política y demo-
gráfica de aquella raza valiente que ha tenido que soportar 
los peores vejámenes de quienes se han dicho «civiliza-
dos» y «cristianos».

No importa que la proporción de indígenas, según 
el último censo, aparezca como del 1,7 % de la población 
colombiana. ¿Cómo interpretar este ambiguo dato? De 
seguro que la influencia aborigen en el resto de la gente, 
así campesinos como ciudadanos, se ha mantenido estable 
o quizás ha ido en ascenso, debido a la difusión, a veces no 
reconocida, de valores, creencias, prácticas y objetos de los 
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indios. La sabiduría filosófica de los koguis es admirada por 
otros indígenas y campesinos del norte de Colombia, la 
medicina sibundoy tiene amplia aceptación en lugares tan 
distantes de ese valle andino como la urbe de Caracas; la 
organización política de los indígenas caucanos es respetada, 
admirada e imitada por organismos populares nacionales e 
internacionales. El arte escultórico emberá y kuna se halla 
en el umbral de ser descubierto por los grandes museos del 
mundo; guahibos y guajiros constituyen modelos de socie-
dades que han logrado transformar la organización de sus 
economías para hacerle frente con dignidad y éxito a la vora-
cidad de intereses explotadores coloniales o transnacionales.

La epopeya de la supervivencia del aborigen americano 
va enmarcada por la violencia y rapiña de las clases domi-
nantes, por una parte, y la contraviolencia y flexibilidad 
creadora de los conquistados, por otra. Los antropólogos 
Nina S. de Friedemann y Jaime Arocha documentan en 
su libro Herederos del jaguar y la anaconda este proceso, 
trayéndolo hasta el momento actual. Muchas cosas relacio-
nadas con ese genocidio y absurda destrucción del pasado 
quedan ahora más claras. Por ejemplo, no se puede hacer 
caso absoluto de lo escrito al respecto por los cronistas 
contemporáneos del «gran desastre». En cambio, hay que 
dar mayor crédito a los hallazgos de los arqueólogos y a las 
observaciones directas de aquellos antropólogos capaces 
de rasgar el velo de la racionalidad aborigen, con empatía 
y compromiso con el pueblo trabajador.

Estos son los profesionales que, como los autores del 
presente tomo, reconstruyen y rescatan el mundo asombroso 
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de lo autóctono y primigenio —ese universo incompren-
sible para los académicos nutridos sólo en Descartes y 
Kant— un mundo que, obviamente, tiene elementos cien-
tíficos propios, explicaciones funcionales suficientes sobre 
la realidad, comprensión de las relaciones causa-efecto den-
tro del medio, y prácticas hasta hoy inigualadas para el 
manejo de los recursos naturales.

Un problema fundamental de nuestra vivencia actual 
como pueblo es abrir canales para definir y enriquecer la 
cultura llamada nacional. No se trata de los programas 
adaptados del exterior que nos bombardean para homoge-
nizarnos con quienes los producen en países dominantes, 
sino los enfoques hacia lo propio que permitan reforzar 
aquellos elementos que puedan considerarse como intrín-
secamente colombianos.

Por supuesto, este no es el lugar ni la ocasión para 
definir la colombianidad, si es que ella existe. Pero puede 
haber acuerdo en que sus componentes se sienten y se viven, 
cómo se expresan en la música y el arte populares, el relato 
costumbrista, el vestido regional, las cadencias del lenguaje 
y la mezcla racial, entre otros.

Un estudio serio de estos componentes y la búsqueda 
de sus fuentes terrígenas llevan inevitablemente a la heren-
cia de lo indio y a reconocer su vitalidad. Es lo que da 
sabor y sustancia a mucho de aquello que podríamos lla-
mar nacional. Allí reside el triunfo soterrado y persistente 
de la respuesta aborigen a la conquista europea. Allí está 
gran parte del germen y de la basamenta del aporte propio 
que pudiéramos hacer, como colombianos, a las corrientes 
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del pensamiento y de la acción que los académicos deno-
minan «universales».

Una tarea de recuperación crítica de lo propio y 
autóctono —como el esbozado aquí y que se apoya en el 
presente tomo— tiene muchos enemigos, ante todo entre 
los colonizados culturalmente, los lacayos de los impe-
rios, los difusores de barbarismos, los usufructuarios del 
capitalismo multinacional, en fin, entre los agentes armados 
de ideologías foráneas como las de la seguridad nacional y 
la contrainsurgencia. Todos estos colonos apátridas, trai-
dores y sicofantas de la esencia nacional, han hecho caer 
el peso negativo y mortal de su preferencia sobre el patri-
monio indígena y sus valores. Y han golpeado imágenes 
y templos, bastones de jaibanaes, resguardos de tierras y 
organizaciones populares, de aquellas que se han levan-
tado instintivamente en la tierra para defender con plena 
justicia la vida y bienes de los suyos.

Por fortuna no han faltado líderes resueltos en esta 
persistente lucha para sobrevivir: desde Calambás hasta 
Quintín Lame y los fundadores del cric. Todos son evoca-
dos justamente por los autores de esta obra. Extraordinario 
que, aparte del importante legado material y espiritual ante-
rior de los grupos indígenas, hoy estos puedan hacer un 
nuevo aporte de naturaleza ideológico-política. En efecto, 
el mensaje político de estos dirigentes —aquello que han 
querido y quieren imponer sobre el resto de la sociedad— es 
nada menos que una alternativa válida, la del panindia-
nismo, ante el influjo negativo de la civilización occidental 
hoy en crisis. Por esto merecen la atención y el respeto de 
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todos aquellos que no somos raizalmente indios, pues pue-
den ayudarnos a entender mejor esta crisis y quizás a salir 
de ella. Es el mensaje político especial que derivo de la 
lectura de este fascinante y oportuno libro de Nina S. de 
Friedemann y Jaime Arocha.

Actualmente, los movimientos indígenas insisten en 
recuperar su historia, en producir la historia verdadera de 
sus luchas. Abogan, por lo mismo, contra el dogmatismo 
eurocéntrico que desorienta a los occidentales civilizados 
y a diversos grupos y movimientos políticos no indios. Los 
indígenas esperan que, así como la historia oficial —la de 
los amos blancos— ha sido útil para justificar la domina-
ción, la nueva historia sirva para alcanzar la liberación de 
las clases sociales oprimidas y explotadas.

Los dirigentes políticos de la indianidad actual abogan 
también por rescatar los valores esenciales de su cultura 
ancestral: solidaridad, respeto, honradez, sobriedad, amor, 
frente a los que ostensiblemente produce el occidente capi-
talista: egoísmo, materialidad, violencia, engaño, odio. 
¿Será que el indio apela a alguna superioridad moral propia, 
y, por ello, logra a la larga alinearse con ciertas corrien-
tes utópicas o de progreso social que se plantean en otras 
latitudes, como el socialismo? Hasta la tecnología india 
tiene hoy respuestas cósmicas, al admitir el antiguo prin-
cipio de que el hombre conviva con la naturaleza, no sólo 
la explote ni domine.

Todas estas tesis de la indianidad rediviva parecen lle-
var a dos grandes metas: el entronar el derecho humano a 
la diferencia y la autenticidad; y el combatir la estructura 
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de dominación existente en la gran sociedad. Son metas 
que convergen total o parcialmente con los ideales de lucha 
de otras organizaciones y pueblos no indios, que abren el 
compás de la acción colectiva revolucionaria para incluir 
en ella a los grupos más dispares, culturalmente hablando. 
Y, por lo mismo, para hacerlos más eficaces y empeñosos 
dentro de contextos pluralistas. De allí la importancia 
ideológico-política de este aporte.

En armonía con este pluralismo nacional —o nacio-
nalismo pluralista— el sentido de la lucha actual de los 
pueblos indios americanos es la demanda de ser reco-
nocidos como unidades políticas. Nos dice el mexicano 
Guillermo Bonfil: «Las diversas organizaciones indígenas 
afirman implícita o explícitamente que los grupos étnicos 
son entidades sociales que reúnen condiciones que justi-
fican su derecho a gobernarse a sí mismas, bien sea como 
naciones autónomas o bien como segmentos claramente 
diferenciados de un todo social más amplio».

Esta lucha no debe verse como una amenaza geopo-
lítica, ni como un esfuerzo antipatriótico o subversivo. 
Cobija el derecho humano a la diferencia y la autenticidad, 
como viene dicho, y el justificado esfuerzo de combatir 
las estructuras clasistas de la dominación política, econó-
mica y social existente. ¿Qué país moderno, especialmente 
del tercer mundo, no se beneficiaría de estas luchas y de 
tales esfuerzos? La fisonomía de estos países dependientes 
—tan deformada y postiza— cambiaría y se modificaría 
para asimilar el patrimonio de las diferencias culturales 
de sus diversas gentes. Serían países más ricos y variados; 
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por lo mismo más estimulantes, tolerantes y humanos; 
probablemente con menos tensiones sociales. Se elimina-
rían fronteras artificiales y amenazas a la paz de pueblos 
hermanos enfrentados por razones raciales, lingüísticas, 
religiosas o culturales.

Por todo esto, el triunfo de la lucha política actual 
de los indios llevaría en sí mismo a la transformación de 
Colombia y muchos otros países. Este esfuerzo colectivo 
demanda un nuevo ethos.

Pide una reorientación total en los grupos conforman-
tes del país. Si este reto se recoge y transforma de manera 
positiva para todos, la supervivencia de la minoría indígena 
habrá dejado de ser un milagro histórico para convertirse 
en hecho fundamental del desarrollo colectivo nacional.

Entonces descubriremos asombrados que, en lo más 
recóndito de nuestras almas, nunca habíamos dejado de 
ser esencialmente indígenas.

Octubre de 1981
Orlando Fals Borda



Arte ticuna
colores vegetales sobre tela de corteza colección privada
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§§ 1. Del jaguar 
y la anaconda

§§ Cazadores y arqueólogos

Más de trece mil años después de que aquel cazador 
de musculatura fuerte, hombros amplios, cabeza erguida, 
cejas prominentes, nariz recta y mandíbula robusta, per-
diera una de sus puntas de flecha de piedra, otro hombre 
tan alto como él se agachó y la recogió. Era el año 1973.

El arqueólogo Gonzalo Correal había caminado 
todo el día por los alrededores de Bahía Gloria en el golfo 
del Darién. Había escarbado con los ojos cada centíme-
tro del lugar antes de pararse a la entrada de una cueva 
llena de murciélagos. Tenía la playa y sus arenas calurosas 
metidas entre las botas y, entre ceja y ceja, incrustada una 
obsesión: encontrar los rastros del camino que debieron de 
recorrer los cazadores que llegaron a las cuevas de El Abra 
y a los abrigos del Tequendama en la sabana de Bogotá 
hace 12.460 años. Sus antepasados, procedentes de Asia, 
habían atravesado miles de años antes el estrecho de Bering 
y habían cruzado el istmo de Panamá y el Darién, en su 
camino hacia el sur de América.
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Esa tarde, el sol parecía caer lentamente. Los acom-
pañantes del arqueólogo se le acercaron y los murciélagos 
huyeron despavoridos. La punta de flecha que Correal aca-
baba de encontrar era de unos cinco centímetros de larga, 
era de sílex y tenía forma de cola de pez. Este proyectil había 
sido parte del equipo de cacería de los aborígenes o indios 
que habían estado allí siglos atrás, viviendo de la recolec-
ción de frutos y moluscos y de la cacería.

En su rastreo por la costa Atlántica, Correal llegó hasta 
La Guajira y en la serranía de Cocinas halló más señales 
de cazadores y recolectores. Sobre las terrazas aluviales, a 
lo largo del valle del Magdalena hasta el departamento del 
Huila y en áreas cercanas a las ciénagas o confluencias de 
los ríos, encontró pistas de antiguos cazadores, recolecto-
res y pescadores.

A finales de 1979 en Tibitó, otro sitio de la sabana de 
Bogotá, Correal comprobaría que estos primeros pobla-
dores paleolíticos, cuyas huellas él descubriera en 1967, 
también habían cazado grandes animales como el masto-
donte. Por otra parte, el hallazgo le permitió responder 
inquietudes formuladas por sus colegas quienes, frente a 
los yacimientos arqueológicos de El Abra y el Tequendama, 
suponían que debían encontrarse especies de la megafauna 
pleistocénica, como efectivamente aparecieron.

Pero el significado de estos descubrimientos primor-
dialmente reside en la ampliación por varios miles de años 
del panorama histórico y cultural no sólo de Colombia, 
sino del norte de América del Sur. En Colombia, la cro-
nología del poblamiento del país antes de los trabajos de 
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Correal empezaba hace 5.000 años. En Puerto Hormiga, a 
orillas del Canal del Dique, en el departamento de Bolívar, 
Gerardo Reichel-Dolmatoff encontró que en ese tiempo 
los indios tenían una forma de vida definida. Recolectaban 
moluscos en el litoral y en los esteros cercanos, cazaban 
especies pequeñas de la fauna local y recogían algunos 
vegetales. La adaptación de estos indios recolectores de 
moluscos y cazadores de pequeños animales dejó huellas 
en grandes acumulaciones de conchas y en herramientas 
de piedra como raspadores, golpeadores y yunques para 
romper semillas. Y, lo más extraordinario, en un tipo de 
cerámica rudimentaria que resultó ser uno de los más anti-
guos de América.

§§ Budares y botánica
Frente a tal recursividad en el manejo del medio, es válido 
preguntarse si aquellos ceramistas tempranos eran agri-
cultores. Encontrar tiestos de barro en una excavación 
tiende a tomarse como indicio de vida sedentaria. Y esta, 
a su vez, como indicativo de que un pueblo se ha hecho 
agricultor. Quienes dependen de economías nómades o 
seminómades poseen un equipamiento material de fácil 
movilización, el cual por lo general excluye piezas de barro, 
casi siempre frágiles y pesadas. Sin embargo, las investi-
gaciones de Carlos Angulo Valdés en la Ciénaga Grande 
hablan de lugares como la isla de Salamanca, que fueron 
ocupados por casi 11 siglos, a partir del año 362, y cuyos 
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habitantes abandonaron la agricultura en las fases tem-
pranas del asentamiento. Explica ese arqueólogo que una 
«[…] baja lluviosidad y un piso de estructura dunosa, muy 
permeable y sin capa vegetal […] es probable que […] se 
combinaran con la abundancia de recursos anfibios para 
ocasionar un cambio tan radical». Al contrario de lo que 
sostiene Reichel-Dolmatoff en su contribución para el 
Manual de historia de Colombia, el trabajo de Angulo 
sugiere que allí sí hubo sociedades que se especializaron 
casi exclusivamente en el manejo de recursos anfibios. Por 
otra parte, refuerza la hipótesis referente a que la fabrica-
ción de cerámica en algunos lugares de la llanura Caribe 
no estuvo necesariamente atada a un sedentarismo agra-
rio. Condensada por Donald Lathrap en su libro sobre el 
Alto Amazonas, esta posición se va cimentando a medida 
que aumenta la información proveniente de la investiga-
ción arqueológica.

Algo muy diferente ocurre con los antiguos poblado-
res de Malambo, sobre la llanura del bajo Magdalena, cerca 
del Canal del Dique. En ese sitio, también fue Angulo Val-
dés quien encontró unos tiestos planos y de gran diámetro, 
cuyas fechas —1130 a. C.— son de las más antiguas del 
continente para este tipo de artefacto. El posible uso que 
los aborígenes les daban a estos grandes platos pandos se ha 
inferido al compararlos con los budares sostenidos por vie-
jos termiteros o por trípodes de arcilla quemada que la gente 
de Orinoquía y Amazonía utiliza hoy por hoy para deshi-
dratar los derivados sólidos de la yuca brava. Se ha asumido, 
entonces, que excavación que contenga budares indica 
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que sus fabricantes cultivaban ese tubérculo. Sin embargo, 
arqueólogos como Kent Flannery o Barbara Pickersgill  
consideran que esta deducción es arriesgada por cuanto 
los budares podrían haberse usado para deshidratar el 
almidón extraído de varios tipos de palmas que se dan sil-
vestres. Por ello, parecen dispuestos a dejarse convencer tan 
sólo por excavaciones que contengan restos de plantas fosi-
lizados o semifosilizados. Para Lathrap y otros, en el caso de 
la yuca tal exigencia es extrema. Por una parte, las modifi-
caciones genéticas que el proceso de domesticación acarreó 
sobre la yuca fueron debilitando el sistema reproductivo 
que debió tener el ancestro de las variedades cultivadas. 
Estas ya no pueden reproducirse sin ayuda humana. No 
será posible, entonces, hallar semillas fósiles de yuca. Y el 
que sus raíces sean blandas y se descompongan con facili-
dad hace prácticamente imposible el que la arqueología de  
las selvas tropicales húmedas revele la presencia física 
de restos de ese cultivo.

El insistir que fragmentos de budares atestiguan yuca 
brava se funda en que quizás no hay sobre la tierra otro 
tubérculo cuya preparación exija un complejo tan invariable 
de instrumentos y procedimientos. De no ser así, la prepa-
ración de la yuca no lograría su propósito triple de, primero 
que todo, obtener derivados líquidos y sólidos; segundo, 
remover las toxinas contenidas en ambos, y tercero, deshi-
dratar los segundos con el fin de poderlos almacenar aun 
en ambientes muy húmedos y cálidos (ver capítulo 3).

Lo ideal, claro está, sería encontrar los tiestos planos, 
con sus bases tripoidales de arcilla quemada, asociados 
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con fragmentos de cuarzo, como los de los rallos usados 
hoy en día en la Amazonía para fragmentar la yuca, casi 
hasta un nivel molecular. Mejor todavía si estas tres cosas 
llegaran a encontrarse con las ollas de boca ancha que se 
emplean para recoger el líquido lechoso que le escurre al 
afrecho mientras se lava y exprime.

Esto, sin embargo, pocas veces se logra. Para muchos 
arqueólogos, los solos budares bastan para sugerir el impac-
to de unas sociedades indígenas que, entre otros conjuntos 
de procedimientos de carácter científico, manejaban el de 
observar la naturaleza, seleccionar plantas, experimen-
tar con sus diferentes variedades, y domesticar aquellas 
que respondieran a unas metas tanto agronómicas como 
socioeconómicas. El saber quiénes eran ellos, y dónde y 
cuándo vivieron, es uno de los capítulos más apasionantes 
de la antropología contemporánea.

§§ Calabazos, redes y 
venenos: detonantes de 
una nueva propuesta

Científicos como Richard MacNiesh, Kent Flannery y 
Barbara Pickersgill, quienes se han interesado por los orí-
genes de la agricultura, consideran que en América existie-
ron cuatro grandes centros de invención independiente, a 
saber: el valle Tehuacán en México, el Callejón de Huaylas 
en el Perú, las tierras bajas de la llanura Caribe y del curso 
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medio del Amazonas, y la región boscosa del oriente de 
Norteamérica. Otros investigadores, entre los que se cuenta 
Donald Lathrap, por su parte, se inclinan a pensar que 
tales procesos de domesticación vegetal, como otros ocu-
rridos en el Viejo Mundo, se derivan de «[…] un patrón 
único de experimentación neolítica […]» elaborado en el 
África, hace 40.000 años, por los portadores de las culturas 
sangoana y lumpebana. Lathrap rompe con las corrientes 
que le han prestado atención a las regiones semiáridas de 
Asia Menor, Mesoamérica y el Perú, y al papel desempe-
ñado por las semillas de trigo y maíz. Su alternativa es la de 
estudiar, por una parte, a los pobladores ribereños de los 
bosques tropicales de África y América del Sur, y por otra, 
trasplantes y plantas como las del calabazo —Lagenaria 
siceraria— y el algodón; los barbascos que se emplean en 
la pesca y, finalmente, la yuca.

Esta nueva hipótesis tiene a su favor el que con el 
tiempo y la investigación aumentan el número y la anti-
güedad de las fechas que atestiguan el poblamiento del 
continente americano, a partir de las migraciones que 
entraron por el estrecho de Bering. Hace 20 años era casi 
impensable que un arqueólogo encontrara en Tibitó restos 
de mastodontes, caballos y venados, así como la confirma-
ción de que allí existieron cazadores y carniceros. Todo con 
una edad de 10.000 años a. de C. Entonces, es factible espe-
rar que dentro de otros tantos años la arqueología pueda 
precisar la edad y las rutas que, por ejemplo, llevaron a la 
gente desde lugares como las cuevas de Bahía Gloria en el 
Darién, hasta la costa septentrional del Brasil.
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En algún punto de esa amplia región, hace más de 
12.000 años, pudo haber ocurrido el contacto con un 
grupo de pescadores que, al ser arrastrado por una corriente 
marina, se hubiera extraviado de las costas del África Occi-
dental. En este caso, el reto que se le presenta a la arqueología 
es el de reconstruir la ruta que pudo haber llevado hasta el 
curso medio del Amazonas a quienes recibieron la inno-
vación proveniente del contacto transatlántico. Mientras 
que científicos como Gonzalo Correal se han dedicado a 
seguirle la pista a piedras talladas en forma de raspadores, 
o de puntas de lanza y flecha, los pedazos de calabazo y las 
semillas de algodón constituirán el desafío para las nuevas 
generaciones de investigadores. Además de un gran inge-
nio, requerirá técnicas de investigación muy perfeccionadas 
con el fin de extraer de un suelo caliente, húmedo y ácido 
muestras de instrumentos y herramientas hechos de mate-
riales vegetales.

El andamiaje de la proposición de Lathrap se fun-
damenta, primero que todo, en reflexiones motivadas 
por unos fragmentos de calabazo que, además de ser muy 
antiguos, aparecen casi simultáneamente en excavaciones 
arqueológicas de Asia y América. En segundo lugar, ha sido 
importante identificar al conjunto de factores ambientales 
que habría dado origen a formas innovativas de utilizar con 
eficiencia recursos ribereños y selváticos. En tercer lugar, 
se han hecho análisis sistemáticos de los efectos que esas 
innovaciones tuvieron sobre el tamaño y los patrones de 
migración y asentamiento de los grupos que las origina-
ron. El cuarto soporte de la nueva propuesta es el estudio 
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de las características e implicaciones históricas de los jardi-
nes que en la actualidad rodean un sinnúmero de viviendas 
amazónicas. Finalmente, un quinto pilar es la indagación 
también histórica referente a la cobertura y firmeza de los 
vínculos comerciales que —como respuesta a las carencias 
de cada región— conectaron a la Amazonía con la Orino-
quía, las costas peruanas y ecuatorianas y la llanura Caribe.

Uno de los detonantes de esta hipótesis es el calabazo, 
la enredadera de flores blancas que los botánicos llaman 
Lagenaria siceraria. Su domesticación es tan temprana que 
fuera del África no ha podido reproducirse sin la ayuda 
humana. Aún verdes, sus frutos pueden servir de ollas 
desechables; ya secos se utilizan como recipientes de ali-
mentos y sustancias sagradas, como instrumentos musicales 
o juguetes. Y lo más importante para el propósito de esta 
discusión, como flotadores de redes para pescar. El impacto 
de esta planta sobre el afianzamiento de la agricultura se 
ha ido deduciendo al considerar que diferentes tipos de 
calabazos aún hoy en día continúan figurando en los pri-
meros renglones no sólo del inventario de artefactos, sino 
del simbolismo de las más diversas culturas tanto de este 
continente, como de Melanesia, del oriente asiático y de 
África. Adicionalmente, su enorme dispersión geográfica 
se conjuga con una gran antigüedad. Explica Lathrap:

Siempre que uno se ve frente a frente con un regis-
tro arqueológico bien preservado, que además sea indi-
cativo de la forma como la gente habría comenzado a 
modificar [su entorno para incrementar] la disponibili-
dad original de especies vegetales, el dato que con mayor 
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probabilidad encuentra es la evidencia irrefutable de la 
Lagenaria siceraria […].

Excavaciones llevadas a cabo en la Cueva de los Espí-
ritus de Tailandia indican que allá se cultivaba el calabazo 
desde hace 10.000 años, fecha que últimamente Harlan ha 
puesto en tela de juicio. Una edad comparable se ha encon-
trado para hallazgos de este recipiente en tierras mexicanas 
como las de la Sierra Madre de Tamaulipas, Tehuacán y 
Oaxaca. Sin embargo, la Lagenaria siceraria más antigua 
fue hallada en la cueva suramericana de Pikimachay, sobre 
el valle de Ayacucho. Tiene una fecha de 11.000 años a. C. 
Otra fecha para este tipo de calabazos es la de 6.000 a 5.000 
años a. C. para un lugar cercano a Lima, donde nuevas 
plantas cultivadas tardarían 2.500 años en aparecer.

Las excavaciones dan otro indicativo importante: 
a medida que transcurren los años, la gente no sólo les 
encuentra más usos a los recipientes vegetales, sino que 
da muestra de apreciarlos más. Esto último se deduce por 
la creciente complejidad en la decoración de los calaba-
zos. Como las vasijas de origen natural precedieron a las 
de arcilla quemada, el virtuosismo en las técnicas de inci-
sión antedata al uso del barro.

Además de las preguntas suscitadas por la distribución 
geográfica, la antigüedad del cultivo del calabazo y su cre-
ciente utilización, surge otro interrogante: ¿de dónde se 
origina? El arqueólogo ya citado sostiene:
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Pese a que los dos géneros son bastante distintos, la 
Lagenaria siceraria pertenece a la misma familia botánica 
de calabazas y ahuyamas, cultígenos del Nuevo Mundo 
clasificados dentro del género Cucurbita […] [empero], 
las especies silvestres del género Lagenaria son nativas del 
África […]. Se dice que hay sólo una especie de Lagenaria 
en el oriente del Brasil, pero no presenta las característi-
cas del posible ancestro salvaje de la Lagenaria siceraria 
que se cultiva […]. El calabazo no ha podido estable-
cer comunidades salvajes agresivas ni en Asia, América 
u Oceanía […]. Fuera del África, la permanencia de la 
especie requiere la intervención humana […]. África se 
yergue como el centro a partir del cual se propagó el cul-
tivo del calabazo […].

§§ Pescadores africanos: 
¿antiguos eslabones de 
la nueva propuesta?

Claro que la hipótesis en cuestión reclama saber cómo 
se difundió el calabazo desde África hacia América en 
tiempos precolombinos. Y esa explicación respaldada con 
datos colmados de una ortodoxia arqueología indudable-
mente aún no se ha dado. Sin embargo, Lathrap cita expe-
rimentos realizados por Carter y Whitaker que probarían 
que a la deriva, arrastrado por corrientes marinas, un cala-
bazo puede llegar desde el África Occidental a la franja de 
terreno comprendida entre Recife y la boca del Amazonas. 
Víctor Manuel Patiño concuerda con esta idea cuando 
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aduce que las semillas de Lagenaria tienen tal poder ger-
minativo que podrían comenzar a desarrollarse al terminar 
la travesía transoceánica. Por su parte, en sus Fundamen-
tos botánicos de los cultivos tropicales, Jorge León demues-
tra que el 93 % de una muestra de semillas de calabazo 
tuvo una germinación exitosa, después de viajar por agua 
durante siete meses.

Pero si el calabazo sólo prospera con la intervención 
humana, alguien familiarizado con siembras tuvo que 
facilitar el proceso reproductivo. ¿Y cómo se logró? Una 
contestación quizás resulta teniendo en cuenta que en 
casi toda la América, en adición a la Lagenaria, los totu-
mos —Crescentia cujete L. y Crescentia alata H. B. K.— se 
han cultivado y sus frutos también se han empleado como 
recipientes, cucharas, e instrumentos musicales y ceremo-
niales. Pero esta respuesta tiene tropiezos porque no hay 
informes arqueológicos que indiquen si la agricultura y los 
usos del totumo americano son anteriores a los del cala-
bazo africano. Los datos presentados por Lathrap sólo 
hacen referencia a la Lagenaria arqueológica, lo que no 
quiere decir que no se hayan sacado totumos Crescentia 
mediante una excavación.

Buscando salidas de este laberinto, otra ruta pareció 
abrirse al preguntarse qué tipo de gente sería la primera en 
usar calabazos, y luego tratar de cultivarlos. Lathrap la res-
pondió a partir del marco de referencia ya mencionado: las 
regiones tropicales húmedas desempeñaron un papel más 
relievante en la invención de la agricultura que las regio-
nes semiáridas. Este enfoque, unido al origen africano, a 
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la distribución y a la antigüedad de la Lagenaria en Asia y 
América lo lleva a reflexionar más sobre el proceso evolu-
tivo africano, hasta plantear que si «[…] todos los sistemas 
agrícolas presentan relaciones históricas por derivarse de un 
patrón único de experimentación neolítica, […] voto por 
África Tropical —como escenario del experimento— […]».

Esta opinión de Lathrap en parte se fundamenta en 
las investigaciones de D. G. y Celia Cuoursey, así como 
en las de Jack Harlan. Los primeros han demostrado, por 
una parte, que el ñame es un cultivo fundamental en la 
historia de la agricultura. Y por otra parte que «[…] La 
sangoana y la lumpebana son las culturas protoneolíticas 
más antiguas del mundo […]». El trabajo de Harlan sobre 
el sorgo también habla de «[…] África como eje temprano 
de experimentación neolítica[…]».

La totalidad de la hipótesis de Lathrap implica remon-
tarse a un periodo seco ocurrido en África hace unos 40.000 
años. Este lento cambio climático habría ido recortando el 
tamaño de los grandes rebaños de herbívoros que pastaban 
en las sabanas. Ello, a su vez, dificultaría la sobrevivencia 
de la gente, parte de la cual tendría que haberse alejado de 
los territorios donde tuvo lugar la evolución del género 
humano.

Las franjas de bosque húmedo a lado y lado del río 
Congo surgieron como alternativa para asegurar la sobre-
vivencia. Formaban un territorio de riquezas abundantes. 
Estas, empero, eran de una naturaleza radicalmente dife-
rente a las de las llanuras abiertas. No sobra recalcar que 
debido a la frondosidad del follaje arbóreo, los suelos de 
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las selvas tropicales son pobres en pastos y por lo tanto no 
pueden sustentar rebaños de herbívoros. El aprovecha-
miento de los recursos de ríos y terrazas aluviales requería 
nuevas adaptaciones.

Uno de los cambios fundamentales consistió en el 
desarrollo de tecnologías aptas para derribar animales 
más pequeños y elusivos que los de las llanuras. Otro, y 
quizás más importante, en el mayor énfasis dado a reco-
lección y pesca. La recolección posiblemente le permitió 
a la gente el familiarizarse con el nuevo entorno y por lo 
tanto identificar las propiedades de diferentes especies 
vegetales. Entre ellas figurarían el poder narcótico de los 
barbascos, la flotabilidad de los calabazos y la resistencia 
de las fibras de algodón cardado.

Entre los retos enfrentados por estos pescadores tem-
pranos debió encontrarse el de la escasez de las plantas que 
les permitieran adormecer los peces y hacer redes con sus 
líneas de flote y de sumersión. Como se sabe, las selvas tro-
picales húmedas presentan una gran variedad de especies 
vegetales y animales. Estas, sin embargo, se encuentran dis-
persas sobre grandes áreas. Así, es posible que después de 
haber encontrado, por ejemplo, una ceiba, haya que inter-
narse varios kilómetros bosque adentro, antes de encontrar 
otra. Lo mismo debió suceder con algodón, calabazos y 
barbascos.
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§§ Un jardín a la orilla del río
En el modelo propuesto por Lathrap este tipo de esca-
sez es básico dentro del largo proceso de domesticación 
de especies vegetales. Parecería incontrovertible el argu-
mento de que los africanos en cuestión habrían comen-
zado a sembrar lo que les costaba trabajo conseguir, y no lo 
que encontraban con facilidad. El sembrar, por su parte, se 
hacía posible porque la explotación de recursos ribereños 
ya había introducido cambios radicales en la organización 
del tiempo de la gente. Dada la abundancia de proteínas, 
los miembros de estos grupos tendrían que moverse menos 
para asegurar su sustento.

En estas culturas africanas, a las que podría denomi-
narse protoanfibias, su mayor sedentarismo dependió de 
la abundancia de recursos acuáticos y terrestres. Los pri-
meros capturados mediante una tecnología eficiente de 
cordeles, flotadores y barbascos. Los segundos obteni-
dos sin necesidad de largas expediciones de recolección. 
Ambas innovaciones, así como la forma de asentamiento, 
debieron implicar una disminución considerable en la 
mortalidad infantil. Con un mayor número de niños sobre-
vivientes, las tasas de crecimiento poblacional aumentaron 
y con ellas las exigencias sobre los recursos del medio.

Disminuidos estos a un nivel que comprometía la 
sobrevivencia del grupo, era necesario buscar otro lugar 
donde asentarse. Cuando el crecimiento de la población 
superó la capacidad sustentadora del entorno, las diferen-
tes agrupaciones comenzaron a dividirse y a dispersarse.
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Quienes emigraban en busca de nuevas riberas que 
explotar ya lo hacían de una manera no vista antes. En sus 
balsas hechas de calabazos enormes o en sus canoas, ade-
más de algunos enseres domésticos, embarcaban semillas 
de Lagenaria, algodón y barbasco. Como explica Lathrap, 
las plantas ya habían domesticado a la gente.

El periodo seco, claro está, no se prolongó de manera 
indefinida. Sobrevinieron épocas más húmedas; el cintu-
rón boscoso del Congo se expandió, y la gente protoanfibia 
tuvo nuevas áreas de ocupación. Así debió alcanzar, pri-
mero las selvas húmedas del occidente; luego las costas 
senegalesas. Siendo este el escenario de arranque casual que 
a una fracción de ella la llevaría hasta la franja costera com-
prendida entre Recife y la desembocadura del Amazonas: 
¿una o más canoas de pescadores —hombres y mujeres— 
con redes y semillas, quizás buscando nuevas terrazas que 
colonizar, fueron arrastrados por corrientes marinas?

Lathrap admite que el contacto transatlántico Áfri-
ca-América es quizás el talón de Aquiles dentro de esta gran 
cadena de hipótesis. Sin embargo, no lo desecha porque no 
considera casual la ocurrencia de tres fenómenos. Del pri-
mero, ya hemos hablado: se trata de la presencia temprana 
en América de una planta que sólo en África se da silves-
tre y que en adición sólo puede prosperar cuando la gente 
cuida de ella: Lagenaria siceraria. El segundo consiste en 
que «[…] hoy por hoy está claro que el diploide del Viejo 
Mundo que aparece como padre de los algodones amfidi-
ploides cultivados en el Nuevo Mundo es de procedencia 
africana y no asiática […]», y el tercero tiene que ver con 
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el lugar preferencial que calabazos, algodón y barbascos 
ocupan dentro de los jardines que rodean la casi totalidad 
de las viviendas localizadas en la cuenca amazónica.

Estos jardines han llamado la atención de un sinnú-
mero de especialistas. Son quizás el mayor indicativo de 
que la gente de la Amazonía y la Orinoquía ejerce un gran 
profesionalismo en botánica. No es extraño que inclu-
yan más de 200 especies distintas de árboles de sombra y 
plantas decorativas; tinturas como el achiote y la genipa; 
frutales como la papaya; palmas preciadas como la del 
chontaduro; diferentes clases de tabaco; algodón, lia-
nas alucinógenas; diferentes tipos de barbasco, calabazos 
y totumos.

Junto con embarcaciones eficientes y técnicas de pesca 
bastante elaboradas, el jardín ribereño habría sido intro-
ducido hace unos 15.000 años por los representantes de 
la cultura protoanfibia llegados del África. En principio, 
los cultivos útiles para el pescador habrían dominado la 
escena. Empero, esas tres plantas serían suficientes para 
alterar radicalmente el balance entre población y recursos 
costeros. Ello quizás impulsó migraciones y colonizaciones 
que —como las ya descritas para la hoya del Congo— 
habrían llevado a la gente por el curso del bajo Amazonas. 
Allí los rebalses pudieron haber facilitado el florecimiento 
de una cultura anfibia. Por su parte el mayor sedentarismo 
habría permitido aumentar el inventario de especies de 
los jardines.
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§§ Llanuras secas y bosques 
fragmentados

El proceso evolutivo que dio origen a la cultura de selva 
tropical, sin embargo, no fue lineal. Al presentar un con-
junto de evidencias etnográficas y arqueológicas compa-
tibles con el modelo de fragmentación selvática, Betty 
Meggers se refiere a dos periodos secos que afectaron las 
tierras bajas de América del Sur. El primero de ellos se 
inició hace 12.000 años y el segundo hace 4.000. Al fun-
dirse parte de la capa polar, subió el nivel del mar, afec-
tando las riberas amazónicas localizadas aguas arriba. Los 
rebalses y terrazas aluviales del bajo Amazonas progresi-
vamente fueron quedando cubiertos de agua. Adicional-
mente, amplios callejones de sabana habrían invadido 
los bosques tropicales. Los efectos sobre poblaciones ya 
sedentarizadas debieron ser dramáticos. Una vez más, la 
reacción debió consistir en emigrar con mallas, semillas y 
esquejes en busca de riberas explotables mediante la com-
binación de pesca y jardines.

Las canoas y la magnitud de la red fluvial que inter-
conecta a la cuenca amazónica con extensos territorios 
localizados al norte y al sur, abrieron un amplio horizonte 
de colonización. El canal del Casiquiare tuvo que servir de 
puente con la Orinoquía, integrándola a este amplio pano-
rama, junto con la llanura Caribe.

Esta última región, así como la del curso medio del Ama-
zonas, fueron para Lathrap epicentros de otras verdaderas 
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revoluciones neolíticas debido al cultivo de la yuca. Si a los 
datos de Lathrap les agregamos los de otros especialistas, nos 
hallamos frente a fenómenos que difícilmente han podido 
ocurrir por causalidad.

De acuerdo con Meggers, hace cerca de 5.000 años, 
y por segunda vez, las selvas tropicales húmedas habrían 
comenzado a quedar reducidas a enclaves discretos, rodea-
dos de sabanas. La existencia de estos abrigos se ha inferido 
al estudiar la distribución de ciertas especies animales y 
vegetales que, al no haber podido sobrevivir en las lla-
nuras, buscaron amparo en las áreas que mantuvieron su 
cobertura boscosa.

De los 16 refugios sugeridos por la distribución de 
los árboles leñosos, y de mariposas como las Heliconius, 
dos se localizan en el Bajo Magdalena y otro en el curso 
superior de los ríos Ucayalí, Purús y Madeira —margen 
izquierda—. Los estudios realizados por Ernest Migliazza 
indican que en tanto que la primera región colinda con 
el frente norteño, a partir del cual se propagó una rama 
de lenguajes pertenecientes al tronco arawak, la segunda 
coincide con un centro meridional de dispersión de idio-
mas afiliados con el mismo tronco.

El mismo investigador muestra que los hablantes de 
otros idiomas también parecen haberse aferrado a los encla-
ves selváticos, mientras duró la sequía. Hacia el año 5.000 
antes del presente, quienes hablaban panoano se concentra-
ron en el Alto Ucayalí, cerca del refugio donde los arawak 
del sur también buscaron amparo. Por la misma época, 
los hablantes de lenguas que hoy se consideran afiliadas 
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al tronco tupí se agruparon en otro territorio que apa-
rentemente no perdió su cobertura forestal y que estuvo 
delimitado por la ribera derecha del río Madeira y sus tri-
butarios el Jiparaná y el Aripuana. Otro refugio fue el de 
las Guayanas, tierra de los hablantes de idiomas caribes.

En otras palabras, los cambios sufridos por el clima 
afectaron la composición de las tierras bajas de la llanura 
Caribe, la Orinoquía y la Amazonía y, por lo tanto, las posi-
bilidades de expansión de las culturas anfibias, así como 
la diferenciación y distribución de los idiomas aborígenes 
de América del Sur1.

§§ Cazabe, fariña y comercio

La nueva sequía encontró unas tierras bajas tan pobladas 
que la emigración no fue panacea para resolver el pro-
blema de la insuficiencia de medios de sobrevivencia. Hace 
4.000 años mucha gente ya portaba una cultura de selva 
tropical, dependiente de las zonas ribereñas y de prácticas 

1	 A partir de 1984, la investigación etnolingüística colombiana 
entró en una nueva etapa debido a la creación de dos programas 
de posgrado en las universidades de los Andes y Nacional. El pén-
sum del primero requiere que los estudiantes intercalen dos meses 
de investigación de campo por cada periodo de clases, seminarios 
y talleres. De esta manera, para 1986 el acervo de estudios fono-
lógicos y morfosintácticos contará con los aportes que aparecen 
resumidos en el siguiente cuadro:
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agrícolas bastante elaboradas. En la Orinoquía y la Ama-
zonía, a medida que las sabanas se extendían, se hacían 
más escasos los territorios de caza y pesca. Al aumentar la 
competencia, la gente comenzó a guerrear intensamente. 
Unos por el acceso a un territorio; otros para defenderlo.

En la llanura Caribe, sin embargo, la abundancia de 
terrazas aluviales, ciénagas, caños, lagunas y esteros con-
tinuó siendo fuente de proteínas y grasas animales. Este 
privilegio debió traducirse en una menor intensidad de 
conflictos territoriales, la cual, a su turno, explicaría la 
vocación no militarista de cacicazgos como los zenúes que 
florecerían en esas tierras siglos más adelante.

Idioma Localización Familia lin. Investigador
Achagua Meta Arawak Miguel A. Meléndez
Guayabero Guaviare Guahibo Nubia Tobar
Macú Vaupés Macú Leonardo Reina
Ticuna Amazonas Independiente María Montes
Bora Amazonas Bora Rosa Escobar
Carijona Caquetá Caribe Camilo Robayo

Coreguaje Putumayo
Tucano
occidental

Jaime Chacón

Paez Cauca Macrochibcha
Rocío Nieves 
Abelardo Ramos 
Marcos Yule

Guambiano Cauca Macrochibcha Beatriz Vásquez
Waunaná Chocó Chocó Gustavo Mejía
Emberá Chocó Chocó Mario Hoyos

Kuna Chocó Chibcha
Rito Llerena 
José Gallego

Arsario Sierra NSM Chibcha María Trillos
Kogui Sierra NSM Chibcha Carolina Ortiz
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Lo anterior no implica que las tierras bajas de la costa 
Atlántica hubieran estado del todo exentas de luchas por 
controlar riberas y terrazas. Allá, como en la región ama-
zónica y en los Llanos, quienes fueron desplazados o quie-
nes no pudieron afincarse en las orillas cerca de las cuales 
se pudiera cultivar, volvieron a tomar el hilo de la reco-
lección, de la caza y la pesca que antes había dominado la 
totalidad de sus economías. Unos lo hicieron penetrando 
la selva, como lo atestiguarían las actividades económicas 
de los makúes del Vaupés. Otros, de cuya adaptación darían 
fe los cuibas de la Orinoquía, moviéndose en sus canoas 
ágilmente por los ríos; haciendo campamentos temporales 
para capturar animales de tierra y agua, e irse tan pronto 
como las faenas dejaran de ser lucrativas. Un tercer grupo 
estaría representado por aquella gente de la llanura Cari-
be que como la de la isla de Salamanca se especializó en el 
manejo de recursos anfibios2.

2	 La hipótesis de Lathrap sugiere que los grupos desplazados per-
dieron su acceso a las riberas amazónicas. Dentro de ese enfoque, 
el haber sido vencidos, así como el haber tenido que adaptarse a 
sobrevivir en las áreas interfluviales, explicarían por qué en la actua-
lidad los agricultores ribereños tratan a los cazadores de la selva 
como sus inferiores. Veáse: Lathrap Donald, 1973, «The “hunting” 
economies of the tropical forest zone of South America: an attempt at 
historical perspective», en Peoples and Cultures of South America, 
págs. 83-97, edición preparada por Daniel R. Gross, Nueva York: 
Doubleday / The Natural History Press.

		  Sin embargo, para Stephen Romanoff la etnohistoria de la 
Amazonía peruana no indica que la escasez de recursos alimen-
ticios hubiera sido el motor de guerras que desembocaron en el 
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Los 3.115 años de edad que tienen los budares de 
Malambo nos indican que posiblemente este periodo de ten- 
siones y estrecheces contribuyó a la consolidación de los sis-
temas agrícolas basados en el cultivo de la yuca brava. Para 
Lathrap, en este evento podemos reconocer otra revolución 
neolítica, caracterizada por tres fenómenos interrelaciona-
dos: «[…] (1) profundas modificaciones botánico-genéticas; 
(2) total reorganización de las actividades humanas, y (3) 
evidentes desbalances demográficos […]».

Este gran cambio era el efecto de un proceso de experi-
mentación largo y complejo, cuyos orígenes se remontan al 
patrón protoneolítico africano de hace 40.000 años, al cual 
ya hicimos referencia. De acuerdo con una conversación 

desplazamiento de unas sociedades por parte de otras. Esos datos 
más bien muestran que tales conflictos han sido consecuencia de las 
alianzas practicadas por los indígenas con misioneros y caucheros. 
Donde esos pactos han perdurado, los grupos desplazados sí han 
quedado marginados de las riberas. No obstante, en otros tiempos 
y lugares se han gestado balances demográficos y políticos, gracias 
a los cuales las sociedades interfluviales han recuperado sus opcio-
nes de explotar los recursos ribereños.

		  Romanoff vendría a sumarse al conjunto de antropólogos que en 
Colombia estaría representado por Manuel José Guzmán y Roberto 
Pineda Camacho. Como se explica más adelante en el capítulo 3, 
este grupo de especialistas en la Amazonía insiste en que el poder 
disruptivo de las relaciones de los indígenas con Occidente ha sido 
tan temprano, difundido y profundo que de no sopesarse en cual-
quier hipótesis puede llevar a serias malinterpretaciones. Véase: 
Romanoff, Stephen, Matses adaptation in the Peruvian Amazon, 
1984, Nueva York: Columbia University, Tesis doctoral.
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telefónica sostenida con el propio Lathrap en marzo de 
1985, en América esa gran transformación habría comen-
zado entre los años 6000 y 5000 a. C. Ello a juzgar por las 
fechas de 4000 a. C. arrojadas por excavaciones que evi-
dencian patrones agrícolas bien definidos. Tal es el caso 
de Valdivia, sobre una terraza aluvial de la costa ecuato-
riana, y el de Monsú en la llanura Caribe colombiana. Los 
resultados de esta última investigación, llevada a cabo por 
Gerardo Reichel-Dolmatoff, están próximos a publicarse.

Los continuos ensayos con un creciente número de 
plantas en los jardines ribereños le habrían permitido a 
la gente identificar un grupo de cultivos muy eficientes. 
Llevados a terrenos de mayor extensión y demostrada efec-
tividad del sistema, el paso de tumbar monte, lejos de la 
casa, y sembrar una cantidad aún mayor de los cultivos 
seleccionados, era de esperarse. En el caso de la yuca, en el 
transcurso de la experimentación para obtener una mayor 
producción, habría ocurrido la mutación responsable no 
sólo de la calidad y cantidad de almidones, sino del glu-
cósido que se vuelve venenoso al oxidarse.

El arraigo del cultivo de este tubérculo estimuló la 
diferenciación social. En su estudio sobre los calabazos, 
Lathrap dice: 

Deseo hacer hincapié en que el uso de la yuca amarga 
para producir casabe y fariña no nos indica la existencia 
de una economía de subsistencia, sino la de una economía 
agrícola intensiva que produce cantidades apreciables de 
comida para alimentar extensas redes comerciales […]
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La meta del intercambio era la adquisición de proteínas 
animales que balancearan dietas centradas en los carbohi-
dratos del cazabe y el mañoco. Entonces, se van gestando 
ciertas simbiosis tan estrechas y durables que fueron obser-
vadas en el siglo xviii por estudiosos como Humboldt, en 
el caso de las de los agricultores achaguas con cazadores 
guahibos en los Llanos Orientales. O por investigadores 
contemporáneos, como las de los tucanos cultivadores de 
yuca con los makúes, especialistas en caza y recolección den-
tro de la selva. Para el año 1200 a. C., estas redes comerciales 
ya enlazaban lugares tan distantes como la costa central del 
Perú y la Amazonía. Los mercados de la Orinoquía, des-
critos en el segundo capítulo de esta publicación, no sólo 
ponían en contacto a gente venida de las Antillas con los 
sikuanis, sino que se fundamentaban en un sistema mone-
tario que perduró hasta bien entrada la Colonia.

A medida que se consolidaban, las relaciones de inter-
cambio abrían la posibilidad de acumular excedentes. Era 
frecuente que estos se emplearan para constituir un pie de 
fuerza para la conquista territorial. Lathrap señala cómo 
los mundurukúes del Brasil, con base en envíos de cazabe y 
fariña, lograron mantener a cientos de soldados peleando 
lejos de casa. En tiempos de paz, los soldados le ofrecían 
al cacique la posibilidad de instaurar sistemas de tributa-
ción forzosa.

Hacia el año 1500 a. C. este proceso expansivo reci-
bió un impulso adicional. A medida que aumentaban las 
lluvias, las grandes masas selváticas se reconstituían. La 
ramificación lingüística de cada uno de los troncos más 
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importantes de América del Sur coincide con el avance de 
la frontera boscosa. Hasta hace unos 3.500 años, la gente se 
aferró a los enclaves. A partir de entonces, y a medida que 
los oasis de selva se reintegraban unos con otros, aumenta-
ron las migraciones y por lo tanto la diversidad lingüística.

§§ Los panzenúes: ingenieros 
hidráulicos

Se puede inferir que 300 años después de que la agricul-
tura de la yuca se hubiera consolidado en Malambo, la 
gente de Momil adoptó el cultivo del maíz. Otras etnias 
de los valles bajos del Magdalena, Cauca, Sinú y San Jorge 
siguieron este ejemplo.

Vulnerable a las fluctuaciones fuertes en humedad y 
temperatura, en comparación con la yuca, la nueva cosecha 
también presentaba la desventaja de extraer del suelo una 
mayor cantidad de nutrientes. Requería mayores inversio-
nes en la programación, a vigilancia y el desyerbe de cada 
siembra. Empero, no precisaba de inversiones sustanciales 
de trabajo comunitario para almacenarse indefinidamente 
y no por periodos limitados.

Desde el punto de vista nutricional, el maíz también 
presenta ventajas. Por lo general el cultivo de esta semilla 
no entra solo, sino acompañado del de otras plantas. Entre 
ellas se destaca el fríjol. La combinación del uno con el otro 
en la dieta representa un balance adecuado de harinas y 
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proteínas vegetales. De esta forma, es posible que aumentara 
la autonomía de la gente con respecto a los recursos ani-
males del medio lacustre y, nuevamente, creciera el tamaño 
de la población. Por otro lado, ofrecía avenidas más efi-
cientes de acumulación que aumentarían el poder de los 
caciques y, por lo tanto, la capacidad de intensificar y redis-
tribuir la producción, así como la de movilizar la población.

Una vez más, se planteaba el problema de unas socie-
dades que por su crecimiento tenían que hacerse a más 
tierra. Hace 14.000 años, cuando calabazos, redes y venenos 
aumentaron la eficiencia de la captura pesquera, la gente 
colonizó las terrazas aluviales no sólo para beneficiarse de 
los recursos anfibios, sino para cultivar las plantas útiles 
para la pesca. 9.000 años más tarde, las tierras volvieron a 
escasear por efecto de la menor intensidad de las lluvias. 
Entonces se recurrió a la guerra. Resultaba más econó-
mico ganar un combate que —con herramientas poco 
eficientes— abrir un claro para hacer un jardín. Transcu-
rridos otros 2.000 años, la yuca permitió aprovechar mejor 
las tierras de cultivo y almacenar excedentes que podían 
intercambiarse por proteínas animales. Esas transacciones 
elementales cimentaron la formación de complejas redes 
de intercambio sin las cuales era indescifrable la natura-
leza de las culturas de selva tropical. Al principio de la era 
cristiana, para resolver el problema del balance entre la 
gente y su medio, se formuló una solución que no había 
sido contemplada hasta entonces: organizar complejos 
esquemas de trabajo para quitarle tierras al agua, mediante 
obras de ingeniería.
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Además de ganarle la batalla a las inundaciones anua-
les, el manejo hidrológico busca unos mecanismos que 
permitan la utilización del líquido donde y cuando se nece-
site. La primera meta exige la construcción de canales de 
desagüe y terraplenes que se eleven bien por encima del 
nivel de las aguas. Para la segunda, es imperativo hacer 
represas y canales de irrigación.

Indígenas panzenúes construyeron todo esto en la 
depresión momposina. De acuerdo con Clemencia Pla-
zas y Ana María Falchetti de Sáenz, esa región, «[…] con 
su fauna acuática de gran riqueza y variedad, constituye el 
delta interno más altamente desarrollado para la pesca en 
América del Sur […]». La cita del geógrafo James Parsons 
en el sentido de que «[…] existen pocos lugares sobre la 
tierra con una mayor abundancia de aves acuáticas durante 
todo el año […]» está ricamente respaldada por la extraor-
dinaria evidencia arqueológica de la fauna en la orfebrería 
Sinú, descrita por Anne Legast.

Es irónico que hoy por hoy el manejo que se hace de 
esta amplia zona —ignorando las soluciones tecnológicas 
precolombinas a la geografía de la región— no permita 
mantener ni una centésima parte de la población que los 
panzenúes mantuvieron hace 5 siglos. Y que, por el con-
trario, con esa ignorancia, terratenientes contemporáneos 
hayan dinamitado y destruido partes esenciales del sistema 
de drenaje. Un sistema cuyas líneas aún son claramente 
visibles en las aerofotografías del valle.

Estamos hablando de un logro tecnológico consis-
tente en un complejo de caños, jarillones, plataformas y 
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camellones que cubre 200.000 hectáreas «[…] desde la 
región de Tierra Santa, al sur, casi hasta [la] desemboca-
dura [del San Jorge] en el Magdalena […]». Tres caños que 
corren paralelos al río San Jorge forman la médula del sis-
tema de drenaje. El primero de ellos, llamado Carate, sobre 
la margen izquierda desagua fundamentalmente en cua-
tro grandes cuerpos de agua, las ciénagas de San Antonio, 
Florida, La Cruz y San Marcos. Los otros dos, denomina-
dos San Matías y Rabón, llevan el agua a las ciénagas de La 
Hormiga, Los Patos, Grande y del Tiesto. Perpendicular 
a los caños construyeron un complejo de canales. Separa-
dos por distancias de 10 metros, forman grandes abanicos, 
cuando el caño describe curvas cerradas.

En la proximidad de las ciénagas, el número de cana-
les se multiplicaba. Los unos se iban entrecruzando con 
los otros, «[…] formando patrones de espina de pescado 
que se repetían a lado y lado del caño […]». Y, en algunas 
áreas, ya al final corren «[...] largos canales terminales que 
distan hasta 2 km del caño principal […]». Durante los 
veranos, el sistema permitía conducir hacia los sembrados 
el agua almacenada en las ciénagas.

Para utilizar las tierras sumergidas, los panzenúes cons-
truyeron terraplenes de 30 a 70 metros de longitud. Unos, 
al situarse en paralelo con otros tres o cuatro y al ser inter-
ceptados por otro, formaban cuadernas similares a las de 
un tablero de ajedrez. Otros iban intercalados con zanjas 
y promontorios, y un tercer grupo estaba rodeado de cana-
les curvos para cambiar el curso de las aguas.
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§§ Arqueólogos, caciques 
y cacicazgos

Además de un intrincado manejo hidráulico, esta red de 
conductos y terrazas tenía la meta de aprovechar al máximo 
los fértiles sedimentos andinos arrastrados por el río San 
Jorge y depositados por las corrientes lentas. Esta combi-
nación de ingeniería civil y agronomía resultó en lo que 
podría considerarse como una gigantesca fábrica de ali-
mentos dentro de los cuales se destacaban la yuca, el bagre 
seco y la hicotea. Empero, una larga lista de frutas, así como 
bocachicos, iguanas, cocodrilos, pavos, perdices, conejos, 
dantas, pecaríes, venados y manatíes, entre otros mamífe-
ros, aparecían en renglones prominentes de la economía 
local. La gente panzenú hizo una óptima utilización de los 
canales no sólo en faenas de pesca que la llevaba lejos de su 
vivienda, sino para iniciar una verdadera industria de pis-
cicultura. En efecto muchos canales próximos a las casas 
fueron usados como criaderos de peces.

Plazas y Falchetti de Sáenz estiman que este sistema 
agrícola y pesquero multiplicaba por 12 y hasta 14 veces 
la capacidad sustentadora de la agricultura de tumba y 
quema. Esto quiere decir que los panzenúes estaban en 
capacidad de alimentar 1.000 personas por cada kilóme-
tro cuadrado. Como en realidad el área no presentaba una 
densidad de población tan alta, se concluye que sus habi-
tantes eran unos productores profesionales de alimentos, 
y que estos se exportaban a otras regiones.
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No fue por casualidad que los panzenúes ejercieron 
esta función especializada. Hacían parte de una unidad 
sociopolítica mayor, dentro de la cual otras agrupacio-
nes ocuparon determinadas posiciones y desempeñaron 
papeles específicos. Los zenufanas del río Nechí y del Bajo 
Cauca tenían la categoría más elevada quizás porque domi-
naban un territorio muy rico en oro. Desempeñaron el 
papel de productores y exportadores de materias primas, 
entre las cuales, como es lógico, el oro era primordial. Los 
finzenúes, del valle del Sinú entre Montería y San Andrés, 
se situaban en la posición intermedia. Descollaban sus 
orfebres, entre quienes eran particularmente apreciados 
los de Betancí. La calidad de sus tejidos fue otra caracte-
rística que afianzó su prestigio.

Según las citadas arqueólogas, el gobierno de estas tres 
regiones dependía de «[…] tres caciques mayores, pertene-
cientes posiblemente a un mismo linaje […]», estos, a su 
vez, dominaban «[…] una serie de poblaciones menores 
regidas por caciques subalternos […]». Los últimos recau-
daban tributos que, cuando eran en especie, iban a parar 
a despensas construidas alrededor de las casas de los caci-
ques principales en pueblos como los de Finzenú y Ayapel.

Tanto las crónicas como los datos arqueológicos y la 
iconografía hablan poco de una clase militar. En cambio, 
templos, centros ceremoniales y fastuosos entierros son 
indicativos del protagonismo de sacerdotes y religión en 
la vida de los zenúes. Los adalides sociopolíticos obraron 
como lo han hecho sus contrapartes en el resto del mundo: 
intensificaron la producción a costa del bienestar de unos 
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súbditos que debían de ser apaciguados y reconfortados 
con la esperanza de reivindicarse en la vida eterna.

Hemos indicado que al poder almacenarse, la fariña, el 
cazabe y el bagre seco fueron el alma del sistema comercial 
de la selva tropical y, aún más, ocuparon un papel desta-
cado en la proyección del sistema cacical de los zenúes. Esta 
evidencia parecería contradecir el punto de vista de auto-
res como Marvin Harris o Gerardo Reichel-Dolmatoff, 
para quienes el afianzamiento de la agricultura del maíz 
aumenta el poder de los caciques y por lo tanto el tamaño 
y la complejidad de la unidad sociopolítica a su cargo. En 
realidad, la información presentada aquí lo precisa.

Veamos. La complejidad y la jerarquización sociales no 
surgen automáticamente por acumulación de excedentes 
agrícolas. Según Edward Lanning, hacen parte de proce-
sos de crecimiento y concentración de una población. La 
expansión demográfica, a su vez, está íntimamente ligada 
con innovaciones tecnológicas y agronómicas que permi-
ten aumentar la producción de calorías y proteínas dentro 
de cada unidad de explotación.

En el caso de la región que nos ocupa, tales incre-
mentos estuvieron ligados a la interacción de personas 
que pertenecían a sistemas ecológicos y culturales muy 
diferentes. Fue así como se especializaron; los unos en 
la producción de harinas y almidones: los otros en la de 
carne de animales. Esa especificidad de actividades eco-
nómicas cimentó intrincados sistemas de intercambio 
comercial que, a su turno, abrieron la oportunidad para 
la acumulación de riqueza. Quienes pudieron «amasar 
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un capital», obtuvieron poder para movilizar a sus súbdi-
tos ya fuera para intensificar y redistribuir la producción 
o para construir obras complejas. Así se fueron gestando 
unas relaciones sociales que ya no se fundamentaban en 
el parentesco y que permitían integrar entidades sociopo-
líticas cada vez más grandes.

Es frecuente que se afirme que el profesionalismo en 
ingeniería hidráulica surge cuando se han llenado estos 
prerrequisitos. No es fácil concebir toda la movilización 
laboral necesaria para hacer construcciones complejas 
sin la existencia de cuerpos especializados en administra-
ción, supervisión y gobierno. El caso del Bajo San Jorge, 
sin embargo, crea inquietudes. Vale recordar que el cul-
tivo de la yuca se originó dentro de economías anfibias 
asentadas sobre terrazas aluviales. Por su parte, Plazas y 
Falchetti de Sáenz explican que «[la yuca es sensible] […] 
a las inundaciones y su cultivo está asociado generalmente 
con la construcción de montículos artificiales, que permi-
ten mantener las raíces por encima del nivel de las aguas».

Entonces, es posible que el surgimiento de una cultura 
orientada hacia la solución de problemas hidráulicos no 
sólo dependa de la jerarquización social. Parecería de suma 
importancia la práctica en la construcción de drenajes y 
terraplenes, como respuesta a grandes conjuntos de obser-
vaciones sobre el crecimiento de la yuca y a experimentos 
para lograr un máximo éxito después de cada siembra.

Las cadenas de relaciones sobre las cuales hemos 
venido hablando no son excepcionales. En una publica-
ción de 1978, Arocha demostró que la interacción entre 
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ecosistemas radicalmente diferentes también explicaría el 
surgimiento de la federación Tairona en la Sierra Nevada 
de Santa Marta. Allí fueron evidentes los efectos de los 
vínculos entre un ambiente que les sirvió de apoyo y de 
canal comercial a etnias de pescadores, como la chimila y 
la guanebucán, con un segundo entorno que se prestó para 
el surgimiento de un pueblo posiblemente especializado 
en el cultivo de la yuca. Existe la tendencia de presentar a 
los taironas como habitantes de las montañas de la Sierra. 
También, como productores de maíz mediante terrazas de 
cultivo, canales de irrigación y otras obras de ingeniería. 
Se sabe, sin embargo, que tardíamente esta etnia se alejó 
de sus tierras bajas. Por otra parte, los koguis, señalados 
por su propia historia oral y por los estudios etnohistó-
ricos de Reichel-Dolmatoff como los descendientes más 
directos de los taironas, detentan jerarquías dentro de las 
cuales descuellan los linajes dueños de la yuca, de la tierra 
donde esta se cultiva y de los animales que se alimentan de 
ella. Además de la organización social, la mitología kogui 
le da un gran peso al cultivo de raíces.

Los datos de Carlos Angulo Valdés, para la Ciénaga 
Grande hablan de gente anfibia que se dedicó durante 12 
siglos a la explotación de recursos acuáticos y que suplió 
el resto de sus necesidades mediante el comercio. De esto 
último, dice este arqueólogo, dan fe las piezas de cerá-
mica tairona, cuya perfección y finura no corresponden 
a las características de una cultura anfibia que, además, 
parece haber estado subyugada militarmente por la gente 
de la Sierra.
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Los tratos entre proveedores de proteínas y producto-
res de cosechas vegetales también explicarían desarrollos 
ocurridos más allá de la llanura Caribe. Tal es el caso de 
los cacicazgos de los gorrones y de los liles que vivieron 
cerca de lo que hoy es Cali. En esa área, obras para con-
trolar inundaciones y regar cultivos también aparecen en 
un extremo. Y al otro, las barbacoas para secar pescado; 
artes complejas para lograr capturas óptimas y serios inten-
tos por fomentar el desarrollo de las especies acuáticas. 
Gorrones y liles fueron gente excepcional además, por-
que parece que no estuvieron involucrados en el continuo 
guerrear de los demás cacicazgos del valle del Cauca. Sus 
vidas tampoco parecen haber girado alrededor de rituales 
canibalísticos, como sí sucedió entre otros caramantas, los 
picaras, los dabeibas y otros cacicazgos situados al norte de 
lo que hoy es Cali. Los territorios de estos últimos coin-
cidieron con regiones que no eran muy ricas en animales 
de presa y que por lo tanto eran escenario de encarnizadas 
competencias por controlar las fuentes escasas de proteínas  
animales.

§§ El legado de la 
selva tropical

Dada esta gran actividad transaccional, no es fácil entender 
por qué para Reichel-Dolmatoff es tan sólo a partir de la 
era cristiana que los habitantes de la región andina vuelven 
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a debutar en los grandes actos de la polución sociocultu-
ral colombiana. En el ensayo preparado para el Manual 
de historia de Colombia, él opina que la colonización de 
lugares como el Macizo Colombiano o el Valle del Cauca 
tuvo que esperar hasta que se arraigara la agricultura del  
maíz.

Dentro de este proceso, San Agustín habría desempe-
ñado un papel fundamental no sólo sirviendo de transmisor 
del legado de la selva tropical, sino permitiendo la magnifi-
cación de este. Veamos. Para ese autor, el surgimiento de San 
Agustín es testimonio fehaciente del origen selvático de los 
cacicazgos. Argumenta que el sitio no sólo está localizado 
cerca del paso más bajo entre la Amazonía y los Andes, sino 
que su estatuaria retrata animales e indumentarias que no 
encajan dentro de un medio localizado a 1.800 metros sobre 
el nivel del mar. Dice que en la escultura y en la cerámica se 
observa una gran persistencia de jaguares, anacondas y otros 
animales del bosque húmedo. La relevancia de estas figu-
ras en los trabajos de alfarería y orfebrería de otras culturas 
añadida a la amplia difusión de prácticas, como la de usar 
alucinógenos, son para Reichel-Dolmatoff evidencias del 
impacto de San Agustín sobre montañas y valles andinos.

Otro argumento esgrimido en favor de esta opinión es 
que la ocupación de San Agustín no fue permanente. Está 
conformada por olas de migrantes. Algunas de esas olas 
—en su opinión— se originaron en México y Guatemala  
y tuvieron el efecto de transformar la cultura de selva tropi-
cal en aquella que daría origen a las federaciones de aldeas 
taironas y chibchas.
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Coherente con una visión difusionista del desarrollo 
cultural, este planteamiento, sin embargo, no responde 
por qué en la región andina no se ha encontrado un regis-
tro arqueológico que evidencie la transformación de una 
economía yuquera en una maicera. Testimonio que, como 
ya indicamos, sí aparece en Momil, sobre el Bajo Sinú. 
Claro que su fecha —700 a. C.— es bastante tardía, si 
se la compara con los 3500 a. C. indicativos del arraigo 
de la agricultura de semillas en Valdivia, cerca de la costa 
ecuatoriana.

Para Reichel-Dolmatoff, esta demora obedeció a que 
las proteínas animales y las grasas suministradas por este-
ros, lagunas, ciénagas, canales y ríos, añadidas a las calorías 
producidas por los tubérculos, satisfacían los requerimien-
tos de la población. Desde su punto de vista, la abundancia 
del primer conjunto de recursos, sin embargo, comenzó 
a disminuir. Y el clima se hizo más húmedo, facilitando 
lo que para él serían las condiciones aptas para la propa-
gación del maíz.

Si bien esta propuesta se ajusta a los datos arqueoló-
gicos disponibles hasta los finales del decenio de 1970, no 
responde a cabalidad por qué solamente a partir del siglo 
viii a. C. la comunicación entre los Andes y la costa Atlán-
tica se acelera de un modo inusitado. No se sabe por qué 
durante los 28 siglos anteriores los contactos fueran tan 
infrecuentes que ni siquiera hubieran permitido la propa-
gación de un cultivo con las ventajas del maíz.

Empero ejercicios de reflexión de los arqueólogos 
empezarían a ofrecer hipótesis alternas. Una de ellas habla 
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de redes que conectaron a la selva tropical con Valdivia y 
a este sitio con los Andes ecuatorianos y colombianos; 
también se refiere al florecimiento cultural ocurrido prin-
cipalmente en el valle del Cauca; fija su fecha para el año 
1000 a. C, e insinúa que fue interrumpido abruptamente 
por una serie de cataclismos volcánicos.

Recientemente, Donald Lathrap, John Isaacson y 
Colin McEwan dieron a la luz pública un escrito que 
trata de resolver algunas incógnitas planteadas por la alfa-
rería de los quimbayas, comparándola con la de la gente 
que se asentó cerca a Quito. La publicación anota cómo 
en 1979 Isaacson identificó un estrato exento de materiales 
arqueológicos, formado por cenizas volcánicas. Locali-
zado en el sitio denominado Nueva Era sobre la vertiente 
occidental de los Andes ecuatorianos, de acuerdo con su 
descubridor, parece no representar algo aislado, sino un 
fenómeno que se repitió hasta el norte de Colombia.

Las cenizas volcánicas separan dos estratos de gran 
riqueza cerámica. El primero, con fechas que oscilan entre 
los 500 y los 1500 años a. C., presenta materiales que resul-
taron ser cerámica marrón incisa, tipo muy difundido en 
Colombia y Ecuador del cual hacen parte las piezas quim-
bayas clásicas. El otro estrato dio otros tipos de cerámica 
con fechas de 800 a 1600 d. C.

De acuerdo con el escrito en cuestión, estas compara-
ciones estilísticas sugerirían que la cerámica marrón incisa 
no data de los años 400 a 800 de nuestra era. Aceptada 
por un gran número de científicos, esta fecha fue sumi-
nistrada por Vicente Restrepo. A finales del siglo pasado, 
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por encargo del Gobierno colombiano, este coleccionista 
llevó al extranjero un buen número de piezas de oro y 
cerámica quimbaya, para ser exhibidas en dos ferias inter-
nacionales: la World’s Columbian Exposition de Chicago, 
celebrada en 1896, y en 1892, la Exposición Iberoameri-
cana de Madrid, cuyos materiales hacen parte del llamado 
Tesoro de los Quimbaya. La parte de la colección que quedó 
en Chicago, pasó al Field Museum donde ahora es objeto 
de estudio.

De ser demostrados para Colombia, los hallazgos de 
Isaacson significarían no sólo una revaluación total de edad 
de la cultura quimbaya, sino que «[…] hacia el año 1000 
a. C., en el valle del Cauca se producía la metalurgia 
más avanzada del Nuevo Mundo […]». Sin embargo, 
según Lathrap, Isaacson y McEwan, lo más trascenden-
tal sería que:

[…] quienes dieron origen a esa [orfebrería] fueron si 
no aniquilados, sí arrojados de sus tierras por una larga 
cadena de inmensas erupciones volcánicas. Sus efectos se 
sintieron desde Quito, hasta el norte de Colombia. En 
este caso, se trataría no de uno, sino de una serie de desas-
tres volcánicos similares a los del Pompeya. En síntesis, 
el área del Nuevo Mundo donde habían evolucionado 
las técnicas más avanzadas en el trabajo con los metales 
—amén de otros avances culturales— se convirtió en 
un territorio inhabitable durante un periodo de 500 a 
1.000 años […].

Infortunadamente, la arqueología colombiana no ha 
testimoniado este cataclismo. En 1984, Leonor Herrera, 
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Marianne Cardale de Schrimpff y Warwick Bray presen-
taron los avances más recientes del Proyecto Pro-Calima. 
Sí hacen referencia a una serie de deposiciones de cenizas 
volcánicas, cuyas fechas se remontan al 20000 antes del 
presente. Empero no dan fe de que la serie de erupcio-
nes ocurridas cerca a Quito durante 5 a 10 siglos, entre 
los años 500 a. C. y 500 d. C. también hubiera afectado al 
valle del Cauca.

En cambio, en el artículo que publicara en 1983 la 
Revista Colombiana de Antropología, este equipo científico 
aporta datos que sí ayudarían a corroborar otros elementos 
de la hipótesis que venimos esbozando: (1) el periodo que 
ellos denominan Ilama indica que hacia el año 1000 a. C., 
en los Andes colombianos aparecen sociedades estratifica-
das que practican la orfebrería; la proliferación de tigres y 
culebras en sus vasijas sugeriría que esta gente también era 
heredera del jaguar y la anaconda. (2) Durante el periodo 
Yotoco —400 a. C. a 1200 d. C.—, los grupos humanos 
asentados en la región de Calima mantuvieron una amplia 
red de caminos. La provincia de Esmeraldas en el Ecua-
dor figura entre las regiones con las cuales posiblemente 
sostuvieron relaciones comerciales; y (3) sin recurrir a 
influencias mesoamericanas, los mencionados autores dan 
razón del surgimiento, a partir del siglo xii d. C., de «[…] 
Sonso […] una sociedad muy eficiente, masificada, donde 
la vida tenía perspectivas provincianas […]».
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§§ Jaguar y anaconda
Los procesos anteriormente descritos traducen la extraordi-
naria creatividad y la dinámica de la evolución en este lado 
del planeta durante miles de años. Elaboraciones comple-
jas de la política interna y de las relaciones entre los pueblos 
de indios, intercambios de comercio y ricas cosmovisio-
nes interpretan la impronta de la selva tropical. Sus mani-
festaciones han llegado hasta nuestros días plasmadas en 
los monumentos culturales que se conocen con nombres 
como Tierradentro, Tairona, Quimbaya o San Agustín. En 
pintura, cerámica, oro o piedra. Y además en las vivencias 
sociales de la organización india actual, patente en dife-
rentes nichos ecológicos; en el sentimiento artístico y la 
emoción poética de su expresión religiosa.

El estado actual de la información antropológica y 
arqueológica ya permite adentrarse en análisis de los sim-
bolismos socioecológicos y mitológicos que permean no 
solamente la vida contemporánea de las comunidades indí-
genas. Sino también las obras artísticas que en el pasado 
fueron motivadas por el pensamiento filosófico de tal o 
cual sociedad indígena. Y en esa ruta de trabajo es que las 
figuras del jaguar y de la anaconda surgen con enorme per-
sistencia impregnando variados ángulos de cada uno de 
los grupos indígenas arqueológicos y también de los con-
temporáneos que existen en Colombia.

En Amazonía encontramos un jaguar mitológico, 
asociado al trueno y al fuego, un tipo de superhombre 
que puede transformarse en chamán para viajar hasta la 
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Vía Láctea, que es una anaconda celeste: una especie de 
gran útero simbolizado a su vez en la maloca, una repre-
sentación fundamental del universo en los diversos mitos 
aborígenes de la creación. En efecto, la anaconda en algu-
nas versiones de los mitos aparece iniciando su viaje desde 
una maloca genitora. En otras, su cuerpo se torna en una 
canoa que encarna los ríos de la selva. En su recorrido 
ascendente del oriente hacia el poniente se detiene cada 
vez que encuentra raudales que son otras tantas malocas 
de peces que existen debajo del agua. Ahí, la anaconda le 
permite a la gente que viaja en ella salir. Ya en tierra los 
fundadores de los sibs o grupos de descendencia bailan el 
yuruparí en fila, representando el cuerpo de la sierpe, pero 
manteniendo la jerarquía en que fueron engendrados. Es 
decir el orden de los segmentos del reptil de donde despe-
garon desde la cabeza hasta la cola: cantores, bailadores, 
chamanes, guerreros y sirvientes.

Otro mito de los sikuanis en los Llanos Orientales 
habla de una anaconda que a causa de su canibalismo tuvo 
que ser elevada por un par de águilas hasta el cielo, donde 
se convirtió en la Vía Láctea. Francisco Ortiz compara esta 
anaconda con la de un mito tucano en el Vaupés donde la 
serpiente que exhala gentes también se vuelve caníbal en su 
ascenso de la tierra al cielo. Y al conjugar esta mitología y 
su ritual con las formas de organización social y aspectos 
sociolingüísticos confirma a los Llanos y a la Amazonía 
como una gran unidad. 

En la apreciación de esa unidad es importante tam-
bién considerar el papel jugado por los cambios climáticos 
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del área hace 4.000 años y las migraciones motivadas por 
la sequía y luego las lluvias que agrandaron los ríos. Sin 
duda este hecho enriqueció su protagonismo en la mito-
logía de los aborígenes.

Por su parte, Reichel-Dolmatoff en su volumen El 
chamán y el jaguar recorre una copiosa bibliografía que 
registra la presencia constante del jaguar en los nombres 
de personajes de sociedades andinas como la muisca y de 
otros grupos tribales como los emberaes en el río Sinú. 
Muchas de sus expresiones se encuentran en la danza y 
en el traje. Entre los muiscas y los taironas, dice Reichel, 
eran usuales las máscaras, los vestidos de jaguar y los ata-
víos de piel del animal.

El trabajo de Reichel que tenía la intención de des-
cribir las tradiciones, los ritos y las interpretaciones de 
los indios en torno al uso de las drogas y a la alucinación 
provocada, en realidad incursionó en el campo del pen-
samiento filosófico aborigen. El estudio de las prácticas 
chamánicas y las creencias religiosas de los indios, afirma él 
mismo, realzan el protagonismo del felino en el desem-
peño del chamán como un individuo sacerdote, que se 
transforma en jaguar y media entre el mundo de los hom-
bres y el sobrenatural.

No obstante, el mismo investigador registra también 
la posibilidad de que un chamán tucano se convierta en 
anaconda con el propósito de devorar a su víctima. Al 
transformarse en serpiente, toma la apariencia de sebucán, 
un exprimidor de yuca rallada que al oprimir sus paredes 
extrae el jugo venenoso. Las espirales estranguladoras de 
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la serpiente se asimilan al tejido elástico del exprimidor. 
Estos sebucanes-anacondas se dice que pueden verse flo-
tando en el río.

Asimismo, la impronta de la selva tropical aparece en 
las demás sociedades indígenas.

En el universo de los koguis, por ejemplo, el jaguar 
ocupa un sitio preferencial en el acto de la creación realizado 
por Haba, la Diosa Madre. Y su ascendencia cosmogónica 
es tal que se llaman a ellos mismos Gente Jaguar. En la tradi-
ción de los paeces aparece por su parte un jaguar que había 
sido un pijao y habiendo raptado a una niña paez, engen-
dró al Niño-trueno que se llamó Tama. Pero en otro mito, 
ese Niño-trueno se convierte en serpiente y luego asciende 
al firmamento como el arcoíris.

En el espacio sideral de los kunas en el Darién y en 
Urabá en el Chocó encontramos también una canoa que 
navega de día cargada de láminas solares y de noche con 
láminas lunares. Sus pasajeros, los espíritus de las enferme-
dades, se desmontan en lugares de la tierra con el propósito 
de raptar las almas de los hombres.

Estas alusiones al pensamiento filosófico del aborigen 
frente a su cosmos y a su cotidianidad son apenas ápices 
de una tradición que probablemente ha cambiado a lo 
largo de los siglos desde cuando empezó a construirse. 
Sin embargo, el mito como inspiración del arte indígena 
precolombino dejó plasmados en sus obras arqueológi-
cas contornos, temas y símbolos que actualmente siguen 
representados en tradiciones orales, en la complejidad del 
parentesco de algunos grupos y naturalmente en el ritual 
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religioso que asimismo se expresa plásticamente en traje, 
máscaras y adorno habitacional o en la talla de esculturas 
de madera. Y musicalmente, en la ejecución de instrumen-
tos y el cántico que hace parte integral de la danza y del 
teatro en malocas, tambos o bohíos.

Aunque cada sociedad indígena ha estructurado su cos-
mos como una expresión de su realidad y de su creatividad 
imaginativa en distintos niveles temporales y espaciales, 
hay elementos que aparecen comunes. En el ámbito del 
mito, del ritual religioso y del pensamiento filosófico en 
torno a la creación del universo, es válido reiterar que el 
jaguar y la anaconda son figuras prominentes.

Las vivencias actuales, tema de la etnografía y de la 
etnología, permiten además una indagación en el pasado 
arqueológico del arte. El escrutinio de este campo, por 
supuesto, ha estado sujeto a los avatares del etnocentrismo 
destructor inherente a la hecatombe originada por la empresa 
de la conquista. Todavía en 1859 el Banco de Inglaterra, sin 
vergüenza artística alguna, publicaba los resultados financie-
ros de sus labores de fundición de piezas de oro aborigen. Y 
solamente hasta hace corto tiempo, las obras arqueológicas 
de oro y cerámica empezaron a ocupar sitios adecuados en 
las vitrinas de los museos europeos y americanos.

Es que apenas a finales del siglo xix la irrupción de la 
extraordinaria escultura africana en Europa logró iniciar 
el proceso de ablandamiento de los rígidos moldes occi-
dentales de concepción y aceptación del arte. La liberación 
política de comienzos de ese siglo no había aún penetrado 
otras esferas.



82

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

El llamado del sabio Caldas hecho en 1797 nada menos 
que en el Semanario de la Nueva Granada, sobre la escul-
tura de San Agustín, así llamada por él y definida como 
«productos de las artes […] que nuestros historiadores 
no nos han transmitido la menor noticia», no tuvo eco 
alguno.

En los escritos de nuestros cronistas republicanos que 
empezaban a rescatar datos para la historia de la nación 
colombiana en formación, las llamadas «antigüedades» 
eran precisamente las obras de arte de los indios. Al avan-
zar el siglo xix y empujados por el estímulo de viajeros y 
estudiosos sensibles al arte y a la ciencia, esas antigüeda-
des empezaron a convertirse en puntos focales de asombro 
estético y estudio.

Es así como Konrad Theodor Preuss, director del 
Museo Etnológico de Berlín, después de verificar excava-
ciones en 1913 y 1914 en San Agustín, publicó en 1928 en 
Alemania su volumen titulado Arte monumental prehistó-
rico. Y asimismo, exhibió en 1923 en el patio del antiguo 
Museo de Arte y Oficios de Berlín, copias en yeso y ori-
ginales de la escultura agustiniana. La exportación de 40 
cajas de antigüedades que dejaron impávido al Gobierno 
colombiano, muestra su desconocimiento y falta de inte-
rés en el arte precolombino. Tales actitudes, sin embargo, 
no eran distintas a aquellas que habían sido manifiestas 
en la designatura presidencial de Jorge Holguín en 1892. 
«El tesoro de los Quimbayas», parte de otro cargamento 
arqueológico de oro y cerámica de 1.012 piezas, fue entre-
gado a España como regalo, después de que su exhibición 
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conmemorara en Europa el cuarto centenario de la empresa 
conquistadora.

En los últimos años, sin embargo, los análisis estéti-
cos del arte precolombino en Colombia se han abierto 
paso. Eugenio Barney CaBera y Pablo Gamboa tienen 
obras para el tema. Gamboa se ha explayado sobre el mito 
del jaguar que aparece vibrante en las formas escultóri-
cas pétreas. Nunca aislado, jamás de cuerpo entero, sino 
siempre simbolizado en la representación de personajes 
o deidades. Partes esenciales del jaguar como la boca, los 
ojos, las garras o la piel le confieren al diseño la esencia 
felínica. Un inventario de la temática zoomorfa en San 
Agustín, dice Gamboa, coloca al felino en el tope, seguido 
en importancia por la serpiente. En su libro La escultura en 
la sociedad agustiniana anota además cómo esta repre-
sentación corresponde más a especies de la selva tropical, 
extrañas a la región. En dos esculturas que se encontraron 
respectivamente en la Mesita B y en el Cerro de la Pelota, 
añade, aparece un águila que agarra a la serpiente por la 
cabeza y la cola con el pico y las garras pero en gesto simul-
táneo de despegar el vuelo. Las vivencias del mito sikuani, 
que elevan a la anaconda a la Vía Láctea, fácilmente toman 
cuerpo en estas esculturas. Y por otra parte, numerosos 
elementos de la estatuaria como el traje de los personajes 
o la arquitectura de los túmulos funerarios rodeados de 
postes de piedra, parecen reproducir la arquitectura de la 
maloca, aludiendo nuevamente a la selva tropical.

En otros campos de análisis del sistema de pensa-
miento aborigen en Colombia, el trabajo de investigación 
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artística de Antonio Grass sobre el diseño precolombino, 
ha logrado resaltar el mundo visual de los indios arqueo-
lógicos. Con la esencia de la línea, Grass ha sintetizado 
las formas y los símbolos que aparecen en distintos mate-
riales como barro, hueso, oro, piedra, cerámica o textiles 
indígenas. Formas y símbolos con los que cada grupo se 
identificó en su tiempo y en su lugar.

El jaguar, señalado por Grass como símbolo de Amé-
rica, es definido por el artista en un lenguaje subjetivo tal 
vez, aunque no menos válido que el científico, así:

Bestia sensual pintada con el color del sol, 
de brillantes ojos, imagen del eterno caminante, 
representante del poder sexual, guerrero, 
dador de la primera simiente, hijo del sol.

Mientras que en torno a la serpiente, apunta:

[…] pesadas y poderosas, tan grandes como 
� [templos [...] 
[…] representando los mundos tenebrosos, 
o la fertilidad de los hombres y la tierra 
[…] simbolizando lo eterno, lo sin fin, lo 
permanentemente móvil.
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§§ Sepulcros históricos y 
crónicas de conquista

Hace quinientos años solamente, los europeos que llegaron 
a América quedaron atónitos al ver en la sabana de Bogotá, 
asiento de la civilización muisca, las laminitas de oro que 
titilaban en las ramas de los árboles al ritmo de la brisa.

Los troncos de esos árboles demarcaban los cementerios 
de los indios a tiempo que absorbían su savia y su sabiduría. 
Pronto aprendieron que la música de esas chagualas de oro 
anunciaba la presencia de riquezas codiciadas: jefes indios 
enterrados, embalsamados y sujetos con cintas de oro, con 
sus aberturas nasales, las cuencas de sus orejas, la boca y el 
ombligo taponados con espléndidas esmeraldas.

Al abrir más sepulcros, los soldados se dieron cuenta 
de que allí yacían también indios trabajadores, enterrados 
con sus husos, telares y ollas, con sus cuentas de collares y 
provisiones de comida. En la mayoría de los enterramien-
tos estaban las efigies de los dioses queridos y temidos por 
los indios. Y todos, ricos, pobres, mandatarios y súbditos, 
niños y viejos emprendían viaje hacia el futuro, a través 
del tiempo con sus insignias sociales y políticas y con una 
muestra de sus haberes terrenales. En realidad, el encuentro 
de los entierros hubiera podido representar desde entonces 
el hallazgo de trozos increíbles de la historia de América. 
Una historia que desgraciadamente no fue percibida por 
la soldadesca española que saqueaba el oro y las piedras 
preciosas de las tumbas.
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Los quimbayas, por ejemplo, enterraban a sus deudos 
en tumbas con pozo para descender y cámara lateral para 
depositar el cuerpo y las ofrendas. Los indios en San Agus-
tín fueron sepultados bajo grandes lajas de piedra y los de 
Tierradentro construyeron hipogeos, admirables monu-
mentos subterráneos de arquitectura funeraria. Personajes 
de la élite cacical de los indios pastos emprendieron su viaje 
funéreo acompañados de diez o más personas, ornamen-
tados con telas bordadas con plaquitas de oro y collares 
con cuentas de mopa-mopa. También con los honores de 
la música de las flautas de pan y los cascabeles de oro. El 
sudor del sol y las lágrimas de la luna como parte de su 
pensamiento filosófico también quedó en esas tumbas de 
Miraflores en los extraordinarios discos rotatorios de tum-
baga bruñida y pulida.

Con la empresa de la Conquista llegaron no solamente 
guerreros y misioneros católicos, sino escribanos y cro-
nistas. Hubo así testigos, que luego de ver y oír, al menos 
contaron y escribieron lo que creyeron ver y lo que quisie-
ron oír. Cronistas como Pedro Cieza de León, fray Pedro 
Simón y Lucas Fernández de Piedrahita, durante los siglos 
xvi y xvii, dieron cuenta en sus noticias del Nuevo Mundo 
y de sus habitantes: los indios.

Sin embargo, la candidez y fidelidad con que describie-
ron el paisaje natural y las riquezas del suelo son cualidades 
que no caracterizaron sus narraciones sobre los indígenas. 
No obstante, la complejidad cultural de los indios logró en 
ocasiones validarse poéticamente en el verso de un cronista 
como Juan de Castellanos que relató su paso beligerante:
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[…] a compás de sus roncos tambores 
escuadras ordenadas por hileras 
como suelen cursados guerreadores […]. 
Unos de ellos con picas en las manos, 
otros, dorados arcos y carcajes, 
muy gallardos los mozos y los canos 
sobre diademas de oro sus plumajes  
y a su modo tan puestos y galanes.

Con todo, las crónicas de conquista mostraron a las 
grandes civilizaciones precolombinas como engendros irra-
cionales y producto de la barbarie. Tornaron en ídolos las 
representaciones de los dioses de los indios y en expresión 
diabólica la escultura india de piedra y madera.

Ni siquiera escucharon la literatura oral en donde sur-
gían el jaguar y la anaconda. Las obras de los cronistas, de 
esta suerte, contribuyeron a crear una imagen del indio 
desprovista de trascendencia histórica. Que sirvió, claro 
está, a los propósitos del dominio colonial sobre los indios 
y sus tierras.

Una visión que afortunadamente empieza a superarse 
con el correr de los siglos y el avance de la ciencia contem-
poránea. A los ojos del arqueólogo un enterramiento es 
un segmento congelado de un momento cultural. Así al 
descifrar las tumbas precolombinas que sobrevivieron a 
la conquista en muchos lugares, afortunadamente, se han 
podido reconstruir periodos de la historia de nuestros 
países en América. La excavación sistemática, no sólo de 
tumbas, sino de lugares de habitación y de sitios de cultivo, 
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ha permitido conocer la compleja tecnología y la organiza-
ción social y política que tuvieron los aborígenes. Retratos 
de indios aparecen en piezas de cerámica. Un registro de 
fauna: reptiles, felinos, monos, anfibios, pájaros e insec-
tos fueron inscritos en la orfebrería de taironas, sinúes, 
calimas y quimbayas. Narraciones de sus oficios se ven cla-
ramente en los adornos dorados de sus cuerpos envueltos 
en mantas mortuorias. Instrumentos musicales en con-
cha, hueso y lámina de oro o cerámica y un repertorio de 
prácticas sexuales moldeadas en arcilla, enseñan un refi-
namiento mundano que ilumina un escenario intrincado 
de relaciones sociales. Como si todo esto fuera poco, en 
las tumbas se encuentran figurinas que ofrecen detalles 
que permiten deducir cuáles enfermedades padecían las 
gentes precolombinas, la manera de mambear la coca, el 
estilo de decorarse el cuerpo con pintura y hasta la forma 
de arrullar a los infantes.

Es preciso decir que al comenzar el siglo xvi, con la 
empresa europea de la conquista de América, se inició 
también una hecatombe en el Nuevo Mundo que torció 
el destino de sus civilizaciones aborígenes. Y que por ende 
arrasó las posibilidades de un desarrollo independiente en 
este pedazo del continente.
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§§ El gran desastre 
y su polémica

La opresión, el saqueo y la crueldad de los europeos contra 
las comunidades aborígenes enmarcaron las relaciones de 
dependencia y el colonialismo que han modelado la vida 
de países como Colombia en el Nuevo Mundo.

El resultado del encuentro de Europa con América 
sencillamente puede sintetizarse como el gran desastre. El 
proceso de colonización, conforme dice el historiador Her-
mes Tovar Pinzón, generó ruptura en las comunidades 
indígenas. Muchos fueron los mecanismos que los europeos 
usaron para lograrlo. Crearon las imágenes del conquistador 
«civilizado» y del indio «incivilizado» o «salvaje» para 
instaurar un sistema de esclavitud. Según ellos, la esclavi-
tud redimiría al indio del supuesto salvajismo. Se arrasaron 
modos de vivir, pensar y actuar. El pecado cultural fue ser 
distinto del español. Entonces quedaba justificada la impo-
sición por la fuerza de un sistema de control económico, 
social y político, concentrado en manos de unos pocos, pri-
mero españoles y luego criollos y sus actuales descendientes. 
En este proceso, una pirámide de clases sociales empezó a 
darle cabida a la concentración y al uso de ese poder, a des-
medro de aquellos que como los indios fueron despojados 
no solamente de sus tierras, de su oro y de sus habilidades 
tecnológicas, sino de sus mismas vidas.

La catástrofe demográfica de América, y por ende de la 
Colombia india, todavía no ha sido calculada con precisión. 
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Los especialistas en demografía histórica siguen preguntán-
dose cuántos indios había en 1500 y consecuentemente en 
qué número cayeron víctimas de la «civilización» conquis-
tadora. Hay un debate que se desenvuelve en un escenario 
ideológico. Unos propugnan por mostrar pocos indios, 
regiones despobladas y un impacto menos dramático de 
la conquista en términos del número de muertos aboríge-
nes. Otros sostienen lo contrario. La leyenda rosada y la 
leyenda negra del desastre demográfico ocasionado por 
la Conquista se mueven sobre censos, cálculos y cifras. En 
tanto que Alfred Kroeber habla de ocho millones de indios 
a la llegada de los europeos a América, Ángel Rosenblat 
menciona trece millones. Karl Sapper triplica esta última 
cifra con un estimado de 37 millones, que según los datos 
de Woodrow Borah y Henry Dobyns se eleva a un número 
¡entre noventa y ciento doce millones de indios! Esta cifra 
en particular causa revuelo si se tiene en cuenta que para la 
misma fecha, en 1500, en Europa, del Atlántico a los Urales,  
la población fluctuaba entre los sesenta y los ochenta millo-
nes de almas.

El enorme desacuerdo sobre el número de indígenas 
que existía a la llegada de los españoles ha sido llamado 
La Polémica por Rosenblat. Los estudiosos colombianos 
también han participado en ella y consecuentemente en el 
desacuerdo sobre la magnitud de la hecatombe demográ-
fica de América. Jaime Jaramillo Uribe, en lo que respecta a 
Colombia, comparte la opinión de Rosenblat, con la cifra 
de 850.000 indígenas, que Germán Colmenares, en cálculo 
menos conservador, eleva a tres millones, mientras Jorge 
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Orlando Melo lo estima en cinco millones. La Polémica se 
recrudece a medida que Hermes Tovar Pinzón escudriña 
documentos que empujan el número de indios que había 
en 1500 por encima de los siete millones.

Sea como fuere, sobre la población indígena que existía 
en el territorio de lo que hoy es Colombia, las medidas de 
dominación de los españoles fueron destructivas. Incendia-
ron y arrasaron pueblos, quemaron los cultivos, esclavizaron 
y asesinaron a los indios, provocando resistencias violentas. 
Como si fuera poco, las enfermedades pulmonares y epi-
démicas introducidas al principio de la Colonia cobraron 
más vidas. El derrumbe poblacional fue vertical. Ejemplos 
vívidos como el de la provincia de Pamplona, documentado 
por Germán Colmenares, abundan. Allí, una población que 
en 1580 era de más de 30.000 habitantes, descendió a menos 
de 3.000 en 1790. Otro es el del valle de Sibundoy, donde 
la población bajó de 18.000 habitantes a 2.100 entre 1558 
y 1589, como se muestra en el capítulo 4 del presente libro.

A finales del siglo xix, de cuatro millones de colom-
bianos, aproximadamente 500.000 eran indios. En las 
postrimerías de este siglo xx, los indígenas apenas llegan 
a 440.000 en un total de 25 millones de colombianos. Es 
decir, que el porcentaje de indígenas colombianos bajó 
del 13 % al 1,7 % en ochenta años. El significado de estas 
cifras no requiere mayor explicación. El desastre ha conti-
nuado. La desaparición cultural del indio que se ve forzado 
a abandonar sus tradiciones para sobrevivir físicamente y 
la desaparición total de muchos que se mantienen en la 
trinchera de su indianidad son vivencias de tal acontecer. 



92

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

Lo que causa perplejidad es la resistencia y la vitalidad del 
ser indio que, pese a todo, ha logrado llegar a los umbrales 
del año 2000 con la valentía del jaguar y la vitalidad cós-
mica de la anaconda.

§§ Indigenismo e indianidad
Como resultado de una acción política radical, a finales 
del siglo xix ingresó a Colombia el movimiento científico 
moderno. Así de tarde comienza en el país la discusión 
sobre el origen del hombre fuera de la óptica netamente 
bíblica. Y de inmediato la Iglesia católica hizo sentir su 
desacuerdo con los planteamientos científicos de Darwin 
y también con las anotaciones de Jorge Isaacs sobre el régi-
men de misiones. En 1884, este escritor, interpretando 
el espíritu racionalista del momento, había enfocado su 
interés sobre los indios de La Guajira y la Sierra Nevada 
de Santa Marta, señalando el orgullo indígena, su forta-
leza, creatividad y su aliento de independencia. Se apartaba 
así del racismo y del hispanismo imperante y a un mismo 
tiempo abría las posibilidades para el ejercicio republicano 
de una actitud en defensa de la indianidad, por parte de 
no-indios. Indianidad que sin duda alguna iría a contrastar 
durante decenios con el tradicional indigenismo de ani-
quilamiento ejercido en diversos niveles por misioneros, 
curas, mandatarios, escritores y hasta científicos sociales.

Este indigenismo logro incrustarse en las instituciones 
gubernamentales y en las religiosas desde muy temprana 
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época. Y su propuesta ha girado en torno a la integración 
o «civilización» del indio. Su táctica principal ha sido la 
desculturación y una de sus herramientas la inculcación 
religiosa. En el siglo xvi, dice Juan Friede, en la misma 
España ya se debatían con acritud los mecanismos de la 
obra «civilizatoria». Unos eclesiásticos consideraban que 
la actividad misionera sería más efectiva si al indígena se 
le mantuviera dominado con agobio, en tanto que otros 
abogaban por su conversión y civilización gradual, apenas 
como vasallos de la Corona. Pero estas eran disquisiciones 
de gabinete. En el mismo terreno de los hechos, el espa-
ñol dominaba, explotaba y expoliaba al indio. Y esa era la 
alternativa. Una cruzada violenta contra los ritos indíge-
nas, que Germán Colmenares denomina con propiedad 
como policía cristiana fue táctica común para lograr no 
sólo la «conversión» religiosa, sino el despojo de santua-
rios cuyas figuras de oro fueron señaladas como ídolos por 
arzobispos, clérigos y frailes, usando el «acto piadoso» de 
la confesión y de la tortura y con el objetivo de enriquecer 
las arcas españolas. Un aparte del texto de un Confesiona-
rio en la lengua mosca chibcha, en el siglo xvii transcrito 
por Manuel Lucena Salmoral es evidencia lúcida:

Pregunta 1. ¿Has tenido por Dios, y adorado los 
Santuarios?

Pregunta 2. ¿Hazle ofrecido mantas chicas, pepitas 
de algodón, esmeraldas, oro, moque, cuentas, u otra cosa 
que le ofreciste, y cómo?
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Y todo ello, pese a los buenos oficios de Bartolomé 
de las Casas, que había influido desde 1542 la promul-
gación de las Nuevas Leyes que prohibían la esclavitud 
indígena y abolían el servicio personal, entre otras. Leyes 
que al fin y al cabo fueron revocadas, suspendidas o no 
cumplidas, ya que si le servían a España para controlar 
sus colonias, los españoles en América no las encontraban 
ventajosas para sus intereses.

Así y todo, el indigenismo como vocablo fue acep-
tado en América como una definición de defensa de la 
indianidad. Y la indianidad se tornó en un pilar focal de 
movimientos de autodeterminación en México, Perú y 
Ecuador, cuyo hálito ideológico reflejaba el impacto de 
la Revolución soviética.

En Colombia la obra de Isaacs había estado precedida 
por el trabajo de los llamados anticuarios, interesados en las 
antigüedades de oro, piedra o cerámica de los indios, inclu-
yendo en ellas a sus lenguas y algunas de sus tradiciones 
orales que fueron traducidas como leyendas. Al respecto, 
Roberto Pineda C., en su capítulo del libro Un siglo de 
investigación social, Antropología en Colombia, opina que el 
interés de esos estudios era «demostrar ante la faz europea 
que nuestra nacionalidad estaba fundada en un sustrato 
civilizatorio de alto desarrollo tecnológico para desterrar 
el viejo prejuicio de nuestra naturaleza caribe». Lo cual 
significaba, según él mismo, desdoblar la idea del indio 
en dos categorías ideológicas opuestas: civilizado vs. sal-
vaje. En este esquema, la sociedad muisca era propuesta 
como un estadio comparable por su organización y obras 
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tecnológicas a ciertos niveles de civilización europea. Y 
los grupos indígenas de la selva tropical eran los salvajes y 
asimismo responsables del «atraso» de la República a la 
hora de la conquista española.

En 1890 la Ley 89 «Por la cual se determina la manera 
como deben ser gobernados los salvajes que vayan redu-
ciéndose a la vida civilizada» protocolizó ese pensamiento, 
como una intención indigenista del Estado para el pro-
greso del país.

Las leyes subsiguientes que ordenaron la extinción de 
resguardos como tácticas civilizatorias prosiguieron con 
el despojo de las tierras indígenas y se dirigieron a con-
trarrestar las revueltas de indios en el Cauca, en Tolima, 
Huila y en la Sierra Nevada a finales del decenio de 1910.

En 1924, los indios de los Llanos y la Amazonía, con-
vertidos en personajes de la novela La vorágine, reforzaron 
el sentimiento romántico de americanidad que surgía entre 
artistas del Movimiento Bachué e intelectuales de la gene-
ración de Los Nuevos con Luis Tejada como su primer 
líder. Ambos grupos se esforzaban por dibujar una auten-
ticidad que tímidamente hacía referencia al pasado indio y 
estaban influidos por las ideas revolucionarias propagadas 
por otros latinoamericanos como José Carlos Mariátegui,  
H. Castro Pozo y Víctor Raúl Haya de la Torre, cuyo pen-
samiento era puntal en la Revolución mexicana, y en el 
movimiento aprista del Perú.

Si por un lado Los Nuevos se inspiraban en las ideas 
de Rafael Uribe en cuanto a la intervención del Estado y 
su responsabilidad en la transformación de la estructura 
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agraria, por otro lado la génesis del Movimiento Bachué 
no había sido autóctona. Se necesitó que en 1928 Picasso, 
frente a la exposición que el pintor Luis Alberto Acuña 
realizaba en la Escuela Superior de Bellas Artes de París, 
manifestara que las obras si temáticamente eran irrepro-
chables, faltaba en ellas el carácter de americanidad, de 
procedencia tropical de su origen cultural y racial, propio 
de artistas de unos países exóticos y maravillosos como 
eran los de la América Tropical. Acuña parece haber hecho 
suya desde entonces la tarea de revaluar el arte aborigen 
tomando de él líneas y esencias de inspiración para su pro-
pio trabajo. En 1936 él mismo publica El arte de los indios 
colombianos para mostrar el valor estético de su plástica, 
evocando ciertamente a Picasso frente al arte africano y a 
la expresión de afirmación nacionalista y revolucionaria 
de los muralistas Rivera y Siqueiros en México.

§§ Indianidad e indigenismo 
revolucionario

Desde 1935, Gregorio Hernández de Alba, miembro del 
grupo Bachué, después de realizar investigaciones etnográ-
ficas en La Guajira, participó en la fundación del Servicio 
Arqueológico Nacional, emprendiendo investigaciones 
en Tierradentro y San Agustín. Lo cual es muestra de las 
circunstancias propicias que precedieron a la irrupción de 
la antropología en el país. Gregorio Hernández de Alba 
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aparece así como uno de sus pioneros y también como 
exponente de la defensa de la indianidad en ese momento. 
Había ocurrido el encuentro histórico del antropólogo 
colombiano con el indio. El 12 de octubre de 1935, cuando 
el periódico El Tiempo de Bogotá le solicitó a Hernández 
de Alba escribir un artículo sobre la épica española del des-
cubrimiento de América, tomó la alternativa de enaltecer 
a los indios, con el consecuente asombro de sus editores.

Empero, el inicio de una defensa de la indianidad en 
marcos institucionalizados, sin duda fue un reflejo del 
Primer Congreso Indigenista Interamericano celebrado 
en Pátzcuaro en 1940, al cual asistieron pensadores lati-
noamericanos que en ese momento aunaban la ideología 
socialista con la praxis de la defensa del indio. Roberto 
Pineda C. en su artículo de 1984 enmarca este movimiento 
en la categoría de indigenismo rebelde y también indige-
nismo revolucionario.

Para ese tiempo, la antropología ya se había asentado 
oficialmente en Colombia en el Instituto Etnológico 
Nacional y bajo la égida de Paul Rivet, precisamente como 
una proyección coyuntural del interés americanista de pio-
neros como Gregorio Hernández de Alba, artistas como 
Acuña y políticos como Tejada.

En 1941, la fundación del Instituto Etnológico  Nacio-
nal con alumnos y profesores de la Escuela Normal Superior 
proveyó un escenario dinámico para el examen y estudio 
etnográfico y para la discusión de conocimientos e ideolo-
gías alrededor del fenómeno del aborigen. Su director Paul 
Rivet imprimió en los alumnos su convicción americanista 



98

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

de que la etnología y la arqueología contribuirían a la rei-
vindicación cultural y racial del aborigen. Su visión, no 
obstante, distaba de aquella que inspiraba la defensa de 
la indianidad propuesta por mexicanos, ecuatorianos y 
peruanos alrededor del reclamo del derecho social de la 
tierra. Esta última fue una visión que afortunadamente 
captó al grupo de antropólogos recién formados en el Insti-
tuto Etnológico Nacional, pero bajo la tutela del Instituto 
Indigenista Colombiano.

Años más tarde, a comienzos de 1950, las detonaciones 
de una bomba de dinamita puesta en la casa de Her-
nández de Alba en Popayán registrarían otro momento 
histórico de la disciplina en Colombia: el costo de la 
defensa de la indianidad en el cumplimiento del compro-
miso de la ciencia con el hombre. El antropólogo había 
denunciado ante la opinión pública y ante un juzgado 
el genocidio reciente de indígenas paeces que, después 
de haber sido amarrados con alambre de púas, habían 
sido fusilados en barracones. La sociedad dominante 
resentía la defensa del indio asumida por Hernández de 
Alba y así lo manifestaba. Era el tiempo de la Violencia 
en Colombia. Y fue ese un periodo de cataclismo para 
la antropología. La represión política cobró sus víctimas 
en el área de la educación y el indigenismo beligerante o 
la defensa de la indianidad como pensamiento político y 
científico se volvió anatema. Un número de investigado-
res fueron silenciados, mientras otros se fueron del país.

Pese a todo, el indigenismo y la defensa de la indiani-
dad no abandonaron sus caminos. El Estado colombiano, a 
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través de leyes, decretos y acuerdos de diversas dependencias 
encargadas de los asuntos indígenas, siguió realizando ingen-
tes esfuerzos para integrar al indio. Al respecto, no sobra 
aludir reiteradamente a los acuerdos y convenios guberna-
mentales firmados con distintas misiones religiosas para 
lograrlo. Friedemann, en su artículo de 1975, los detalló bajo 
las categorías de indigenismo eclesiástico católico y evangélico 
extranjero. Y Adolfo Triana Antorveza realizó una compila-
ción de legislación indígena nacional en su volumen de 1980.

Por su parte, el indigenismo evangélico extranjero ha 
sido ejercido primordialmente por misiones de las Nuevas 
Tribus y por las del Instituto Lingüístico de Verano. En las 
Nuevas Tribus, Sophia Müller ha desarrollado tácticas vio-
lentas para «salvar» almas, hasta el punto de arrancarles 
por la fuerza a los indios sus instrumentos de curación, o 
amenazarlos con enormes sufrimientos después de la muerte 
por tener más de una mujer. El Instituto Lingüístico de 
Verano instalado en Colombia desde 1962, por su lado, 
ha usado la estrategia del aprendizaje de los idiomas indí-
genas y la traducción de la Biblia en los mismos, y algunos 
de sus misioneros han tenido actuaciones similares a las de 
Sophia Müller. Naturalmente, para realizar estas labores, el 
entrenamiento de algunos de sus misioneros les ha permi-
tido elaborar vocabularios y gramáticas, que a su vez se han 
convertido en armas de contraataque para esgrimir frente al 
Gobierno colombiano y repeler la defensa de la indianidad.

Como era de esperarse, la rivalidad religiosa entre cris-
tianos y evangélicos ha generado, además, una inverosímil 
guerra de dioses. Parecería que El Dorado de la Conquista 
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se hubiera perpetuado como una utopía posible donde las 
almas de los indios siguen siendo una mampara útil a inte-
reses económicos diversos.

Claro que este juego responde a la expansión que sufren 
las fronteras de nuestros países actualmente, una expan-
sión similar a la ocurrida en los siglos xvi y xvii y la de la 
mitad del siglo pasado. El petróleo, la explotación minera 
del carbón y del uranio, tierras aptas para el cultivo de plan-
tas alucinógenas y proyectos hidroeléctricos para generar 
energía se encuentran en territorios donde viven los indios 
y son objeto del interés del capitalismo y sus empresas 
transnacionales.

Con todo, el indio como etnia emprendió a comienzos 
del decenio de 1970 una lucha organizada de la defensa de 
su indianidad, entendida esta como el derecho a tener su 
tierra, su cultura y a participar en el desenvolvimiento de 
la nación. Sus organizaciones regionales como el cric y 
nacionales como onic han ligado el apoyo internacional de 
entidades como Unesco, que en 1978 adoptó la Declaración 
sobre la raza y los prejuicios raciales en la que se establecen 
derechos de los individuos y los pueblos a ser diferentes.

De esta suerte, el aniquilamiento indígena sobre la 
estrategia de un indigenismo de integración para lograr 
su progreso ha perdido el piso fundamental. El plura-
lismo étnico en países americanos como Colombia que 
han tenido en su formación diversas etnias y que cuentan 
aún con indígenas, de ningún modo se opone a la uni-
dad nacional. Y mucho menos constituye rémora para el 
avance económico de una región geográfica o de un área 
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cultural. El ejemplo de participación de los indígenas kunas 
en Panamá es una prueba de ello.

Al abordar 1985, la defensa de la indianidad con el 
liderazgo de los mismos indios en Colombia es un para-
digma de reclamo de Derechos Humanos en esta parte del 
planeta. Derechos humanos cuya presencia o ausencia 
definen la democracia de las naciones contemporáneas.

§§ Herederos del jaguar 
y la anaconda

Herederos del jaguar y la anaconda no solamente es un 
esfuerzo por difundir el gran fenómeno cultural indio 
en Colombia. El volumen se presenta en el escenario 
de defensa de la indianidad por la que los mismos indios de 
América luchan actualmente.

Sociedades indígenas asentadas en ocho regiones co- 
lombianas que han sido estudiadas concienzudamente por 
antropólogos colombianos y extranjeros han permitido 
visualizar un cuadro extraordinario, repleto de texturas 
sociales y culturales. Y en el trasfondo del perfil indio que 
dibujan sus logros hay muchas raigambres de la colombia-
nidad. La defensa de la indianidad señala así nada menos 
que el camino hacia el encuentro de la autenticidad en 
nuestro país.

Los guahibos de los Llanos del Meta, del Casanare, del 
Arauca y del Vichada, por ejemplo, recibieron a los espa-
ñoles con una intrincada red comercial, cuya influencia se 
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hacía sentir hasta en las islas del Caribe. Habían inventado 
un sistema monetario basado en la quiripa, formada por 
sartas de conchas limadas de caracol, y exportaban dife-
rentes artículos manufacturados y productos de la tierra.

La solidez del comercio era tal que los europeos pudie-
ron montar sobre él todo un sistema de captura de esclavos 
que durante el siglo xviii acarreó el desastre demográfico que 
estuvo a punto de desembocar en el aniquilamiento físico 
de sikuanis, guahibos, cuibas, sálibas, achaguas, piapocos y 
demás indígenas del Llano. Para reponer sus poblaciones, 
algunas de estas sociedades adoptaron la agricultura, con-
forme la practicaban los habitantes de la Amazonía. Hoy 
por hoy, enfrentados con la expansión de la frontera colom-
biana, están transformándose en ganaderos, con el fin de 
ejercer dominio sobre las tierras que vieron a sus bisabuelos 
perseguir sus presas y a sus tatarabuelos extraer y transpor-
tar el aceite de tortuga, base del antiguo comercio llanero.

Más importante que la quiripa y el volumen de artícu-
los que se vendían en los Llanos fue el intercambio de ideas. 
La región constituyó uno de los escenarios de difusión del 
sistema agrícola de tumba y quema. Gracias a esta forma 
semipermanente de cultivo, los indios de las selvas tropi-
cales colombianas han podido hacer óptimo uso de ellas, 
sin deteriorarlas.

La invención de la agricultura de tumba y quema estuvo 
precedida por otras no menos importantes, como la de la 
tecnología apropiada para derribar los animales que ocupan 
los pisos altos del gran edificio que forma la selva tropi-
cal húmeda. Cazar en la selva no sólo requirió desarrollar 
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armas silenciosas y potentes como la cerbatana y los dar-
dos, sino un sistema educativo que forjara la paciencia, la 
voluntad y la fortaleza física de los niños amazónicos para 
seguir, esperar y derribar la presa con gran sigilo, resistiendo 
estoicamente los rigores del medio.

La Amazonía también es testigo de la reinvención de 
sistemas sociales completos, como el andoque. A prin-
cipios del siglo xx estos indígenas, como muchos otros, 
fueron desperdigados, diezmados y casi aniquilados física-
mente por la cauchería. Los poquísimos representantes de 
las etnias originales se reintegraron, volvieron a sus tierras 
ancestrales, repasaron sus mitos y sus reglas de matrimonio, 
hasta reconstruir sus culturas y ponerlas a marchar nueva-
mente mediante enlaces con mujeres de otras etnias. Hoy 
por hoy estas sociedades muestran gran fortaleza demo-
gráfica, económica y cultural.

Pese a que los misioneros capuchinos se aliaron con 
los políticos de Nariño para declarar «baldías» sus tierras 
ancestrales, y a pesar de la presión incansable de los colonos 
por arrebatarles sus parcelas, los indios de habla quechua 
y kamsá del valle de Sibundoy han utilizado su suelo y sus 
plantas con una eficiencia inigualada por el resto de los 
agricultores colombianos. Han aprendido el enfoque expe-
rimental de los indios de la Amazonía conviviendo con los 
sionas, cofanes, coreguajes y macaguajes, y lo han aplicado al 
desenvolvimiento de un sistema médico bastante efectivo y 
de un sistema de vegetación cultivada sin par en el mundo.

Como el valle de Sibundoy está alto en los Andes del 
Sur, los indios sibundoyes e ingas han tenido que volver a 
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domesticar las plantas de tierra caliente, con las cuales se 
hallaban familiarizados antes de emigrar de las regiones 
más bajas. No sólo han logrado que crezcan adecuadamente 
en el ambiente frío y húmedo del valle, sino que han desa-
rrollado gran número de variedades nuevas de las plantas 
readaptadas. Los agrónomos con tecnología moderna a 
su disposición no han podido duplicar este logro singular.

Una gran paciencia combinada con el enfoque cientí-
fico permite que sibundoyes e ingas cultiven hoy variedades 
de plantas conocidas en cualquier otro lugar del planeta.

Como los sibundoyes e ingas, los indios del Cauca son 
en su mayoría de tierras frías, cultivadores de maíz. Las 
condiciones ecológicas de los valles interandinos, combi-
nadas con la mayor productividad del maíz impulsaron la 
formación de complejas jerarquías sociopolíticas, laborales 
y religiosas. A la llegada de los españoles estas sociedades 
estaban organizadas en cacicazgos que reunían varias tri-
bus bajo la autoridad de un jefe con poderes militares, 
civiles y judiciales. Había soldados, sacerdotes, comer-
ciantes y artesanos.

En sus pueblos, producían oro y tejían telas. Fueron 
presas de formas veladas de esclavitud. En su afán por 
compensarse los gastos de la conquista, los españoles esta-
blecieron sistemas de tributación que estuvieron a punto 
de causar la ruina total de las poblaciones indígenas de los 
Andes. La Corona española, para defender una fuente fácil 
de tributo, ordenó la creación de resguardos y cabildos.

La posesión comunal de las tierras ancestrales y la posi-
bilidad de ejercer un gobierno remotamente autónomo, les 
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brindaron a los indios de los Andes del sur la oportunidad 
de afirmar su identidad étnica. Crearon una vestimenta de 
cuzmas y capisayos de lana azul y roja. Elaboraron sus idio-
mas aborígenes. Impulsaron nuevas formas de trabajo 
comunal, de curar enfermos y su propio estilo de venerar 
a los santos católicos que les impusieron los misioneros. 

La defensa de la libertad económica y política que han 
ofrecido los resguardos y cabildos es uno de los puntales 
del movimiento que los integrantes del Cauca indio se han 
encargado de llevar a todos los rincones del país. El perió-
dico Unidad Indígena es la voz de ese movimiento. Empieza 
a establecer un equilibrio de información sobre los logros 
indígenas en los medios de comunicación de masas.

Inspirados en el movimiento indio del Cauca, los cho-
coes han marchado por las calles de Quibdó afianzando 
su indianidad al reclamar sus derechos a las tierras que 
secularmente han ocupado y que increíblemente han sido 
llamadas «baldías» por la legislación nacional. En el lito-
ral Pacífico, emberaes y noanamaes se han desenvuelto en 
incesante forcejeo interétnico con blancos y negros.

Indios y negros comparten el problema de tierras 
pero compiten por los recursos económicos del bosque. 
Frente al poder del blanco han desarrollado estrategias 
de supervivencia diseñando diferentes estilos de paren-
telas para aferrarse a los bordes fértiles de los ríos o a sus 
arenas de oro y platino. Esas parentelas se construyen alre-
dedor de un primo o chapakau. Por otro lado, el oficiante 
religioso o jaibaná controla el mundo espiritual de seres 
que vagan en los bosques y las corrientes, que vigilan los 
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tambos o que viven en lagunas y esteros. El jaibaná deriva 
su poder de los espíritus del bien y el mal, encarnados en 
bastones de madera con figuras de hombres y animales. 
Estos bastones representan además una contribución al 
arte indígena americano. Es posible que estas esculturas 
sean resultado de esa relación de forcejeo entre indios y 
negros, si se tiene en cuenta su semejanza artística con bas-
tones rituales del Congo y Angola, lugares del África de 
donde llegaron los esclavos al Chocó.

Los kunas del Darién surgen asimismo con extraor-
dinarias expresiones plásticas tanto en la poesía como en 
el mundialmente conocido arte de la mola. Esta prenda 
del vestido de la mujer ha sido uno de los elementos de 
afirmación étnica sobre los cuales el grupo ha obtenido el 
respeto nacional a su indianidad y el reconocimiento de sus 
derechos. La presión que han sufrido por parte del mundo 
occidental, que ha intentado cambiarlos social y cultural-
mente, ha sido elaborada con poesía. El cielo kuna es de oro 
y se halla saturado de trenes, edificios, automóviles y hasta 
prendas de vestir occidentales, como corbatas. Al morir el 
buen kuna recibe como premio un sitio en el cielo de oro 
y el goce de todos los artículos de la sociedad de consumo.

Sin embargo, es en la política donde se considera que 
los kunas han hecho sus aportes más singulares. En los 
congresos kunas se reúne el pueblo con sus jefes, quienes 
reviven su historia y su mitología. La participación de los 
indios como testigos y deliberantes desempeña un papel 
decisivo en el mantenimiento de su solidaridad y su visión 
del mundo.
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Los kunas exigen de sus jefes sabiduría, excelencia 
moral y conocimiento terrenal y mitológico. Y como el 
congreso representa al pueblo, la comunidad tiene el dere-
cho que no muchos sistemas políticos establecen, y es el 
de destituir a sus jefes. Entre los kunas de Panamá su fir-
meza y diplomacia en el campo político les ha conducido 
a participar activamente en el gobierno nacional: preci-
samente como representantes de su comunidad y de su 
ser kuna.

Como la de los kunas, la reacción de los koguis frente 
a la voracidad constante de los blancos y mestizos por las 
tierras indias ha consistido en el fortalecimiento de la ideo-
logía. Empero, la creatividad de esta sociedad de la Sierra 
Nevada de Santa Marta no muestra la vistosidad del cielo 
kuna construido con láminas doradas. El cielo kogui es 
austero, pero tibio; es el útero de Haba, la Madre Univer-
sal, máxima deidad del panteón, quien, no obstante su 
bondad, somete a los koguis a pruebas difíciles de sobre-
llevar, como la de privarlos de todos sus bienes materiales, 
a cambio de nombrarlos Guardianes del Mundo y de con-
vertirlos en poseedores del secreto de la fertilidad.

La creatividad de los koguis se da con el calor y la luz 
de las llamas sagradas de los templos, donde los hombres 
deben pasar tantas noches de la semana como les sea posi-
ble, envueltos en sus hamacas, oyendo los consejos de los 
sacerdotes. Durante esos intercambios de ideas, agiliza-
dos por el mambeo de la coca, se van desenvolviendo las 
teorías filosóficas y religiosas que les permiten explicar el 
origen de los problemas que se gestan dentro de la propia 
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sociedad o que les ocasionan los colonos blancos y mesti-
zos que los acechan constantemente.

Los 18 años de entrenamiento que recibe un sacer-
dote kogui no sólo lo convierten en sabio sino en líder de 
su gente y de otras sociedades de la Sierra Nevada, como 
la ica y la sancá. Precisamente fueron los sacerdotes quie-
nes iniciaron el movimiento de recuperación cultural en 
el decenio de 1940, cuando la influencia de los colonos 
estaba echando a pique su tradición e identidad étnica.

Hacia 1500, los guajiros, que eran cazadores, reco-
lectores y pescadores de perlas, iniciaron un intercambio 
de sus aljófares y barruecos por ganado que los españoles 
traían en los barcos. Aprovechando el conocimiento de 
los españoles y el de los negros esclavos que llegaban en los 
galeones o que se fugaban, empezaron a cuidar el ganado. 
Buscando pastos para las vacas, los asnos, los caballos y las 
ovejas comenzaron a andar por la península convirtién-
dose en pastores de rebaños.

El ganado se volvió moneda de intercambio y escudo 
de protección. Adquirieron armas de fuego y provisiones de  
barcos ingleses, franceses y holandeses, y establecieron con 
sus tripulaciones alianzas contra los españoles.

Armados de rifles y flechas, montados a caballo y due-
ños de una cultura de seminomadismo por entre los cactos 
de la península semidesértica, los indios resistieron con 
arrogancia los embates «pacificadores» de la conquista 
y de la evangelización española. El ganado se tornó en el 
soporte del sistema social y del sistema de valores indígenas, 
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así como en fuente de riqueza y seguridad económica para 
los grupos familiares.

El crecimiento de los rebaños, el excesivo pastoreo 
en el suelo guajiro y la consecuente disminución de los 
ganados, han producido cambios que pese a todo no han 
hecho desfallecer a los indios. La explotación de recursos 
minerales como la sal y el yeso se convirtieron en activi-
dades complementarias.

Otra alternativa es el comercio costero que desde el 
siglo xvi se llamó trato ilícito y ahora contrabando y ocupa 
a un número de guajiros. Sin embargo, los guajiros —o 
sea los habitantes de la península— que participan en este 
comercio no son todos indios. La trama de la sociedad gua-
jira y de los indios guajiros es compleja. Las mercancías 
del contrabando han variado con el tiempo y con los inte-
reses de las distintas naciones que han participado en él: 
Inglaterra, Francia, Holanda, España y Estados Unidos se 
cuentan entre las más prominentes. En un tiempo fueron 
telas y rifles por ganado; en otro, electrodomésticos por 
café y otros productos, y luego, embarques de marihuana 
y desembarques de armas y diversas provisiones.

En 1981, cuando acabábamos de escribir el capítulo 
sobre los indios guajiros, anotábamos que cambios impre-
decibles se avecinaban con la explotación industrial del 
carbón de El Cerrejón, por parte de empresas transnaciona-
les. Decíamos que las adaptaciones hechas por los guajiros 
no más en el último periodo de 500 años evidenciaban la 
vigorosa persistencia del ser indio en América. Reflexioná-
bamos, sin embargo, sobre el nuevo reto que enfrentarían: 
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la avidez mercantil del mundo alijuna o extranjero por los 
valiosos recursos del carbón de la península. Pues bien, a 
comienzos de este año de 1985, podemos decir que gran-
des cambios han tenido lugar. No solamente en un área 
tan sensible como en La Guajira carbonífera. Son cambios 
que afectan la totalidad del país, y que en su protagonismo 
involucran muchas áreas donde habitan los indios.

La coca en diversas culturas indígenas secularmente 
ha sido elemento de solidaridad social indígena. En el 
campo ritual es un medio para trascender la realidad del 
mundo terrenal, en ejercicios místicos. En el decenio 
de 1960 empezó a ser parte de los estimulantes adoptados 
por núcleos masivos de población en los Estados Unidos 
de Norteamérica, y a generar cambios de una magnitud 
insospechada.

Mario Arango y Jorge Child, en su libro Narcotráfico, 
imperio de la cocaína, explican como una causal importante 
de ese fenómeno «la irrupción de los movimientos juve-
niles pacifistas y de protesta contra la guerra de Vietnam 
y la sociedad de consumo», primero, por parte de hippies 
norteamericanos y luego por otros hippismos. El fenómeno 
del uso y la difusión popularizada de la droga, afirman 
estos autores, además, se desenvolvió en un escenario muy 
complejo de estrategias políticas y económicas de intereses 
internacionales, en cuyos manejos no estuvieron ausentes 
ciertas facciones de la política colombiana. Se trataba de 
debilitar localmente la fuerza de convicción que irradiaba 
la Revolución cubana en los países latinoamericanos pla-
gados de problemas económicos. En estos países florecían 
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las propuestas sobre nuevos modelos sociopolíticos como 
panaceas a la dependencia y a la pobreza.

Ese fue el tiempo cuando también floreció la Alianza 
para el Progreso que penetró en muchas comunidades con 
un contingente de cuerpos de paz. Algunos de sus miembros 
estimulados con los efectos de la marihuana, recitaban y 
cantaban plegarias para hacer el amor y no ir a la guerra, 
a lo largo y ancho de rutas y rutinas de campesinos, indí-
genas y estudiantes en América Latina.

La marihuana tuvo así rutas, transporte, oferta, de- 
manda y áreas de cultivo. En otras palabras, una comple-
jidad que preparó el camino para el tráfico activo de la 
coca, acicateado por la demanda de los mercados nor-
teamericanos. En 1970 esa presión era tal que jalonó la 
intensificación de su cultivo en Colombia, empujando 
a colonos y traficantes a invadir tierras indígenas en los 
Llanos Orientales, en lugares selváticos de la Amazonía y 
en la Sierra Nevada de Santa Marta. Consecuentemente, 
algunos indígenas sufrieron la evicción de sus territorios o 
bien sucumbieron ante la fuerza del requerimiento aban-
donando sus otros cultivos tradicionales e ingresando en 
una economía de importación de víveres, herramientas y 
nuevos lenguajes monetarios.

A partir de 1983, el narcotráfico apoyado en la trans-
formación de la coca como un producto apto para exigentes 
mercados norteamericanos y europeos de enorme opu-
lencia e influencia económica, provocó una represión 
concertada a nivel internacional. Colombia se constituyó 
en un pilar de esa persecución contra el tráfico.
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No obstante, en esa campaña, el Estado colombiano no 
ha enfocado aún la solución de los problemas ocasionados 
por el narcotráfico sobre la cultura y la situación agraria de 
los indios. Un problema agravado actualmente por el asen-
tamiento de distintos grupos guerrilleros, precisamente en 
áreas indígenas con serios conflictos sobre la posesión y el 
uso de la tierra. Hoy por hoy, el departamento del Cauca, 
crisol del devenir de un grupo numeroso de indios, here-
deros del jaguar y la anaconda, es el epicentro nacional de 
una seria confrontación beligerante de carácter sociopolí-
tico y militar. Su solución, o los derroteros que ella tome, 
involucrarán el destino no solamente de los indios, sino 
del país entero, en los próximos años.

Jaime Arocha / Nina S. de Friedemann
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§§ 2. Guahibos, maestros 
de la supervivencia

Somos jaguares, danzamos como jaguares;
nuestras flechas son como los colmillos del jaguar;

somos feroces como jaguares.

§§ Indios y antropólogos 
en una frontera de 
colonización

En 1975 el antropólogo Miguel Lobo-Guerrero estu-
diaba en los Llanos Orientales la lengua hitnü conocida 
por él en ese tiempo como macaguane3. Sus gentes vivían 
en los bosques de galería del río Ele, en la intendencia de 
Arauca. Un día se sorprendió con la visita de su colega 
Francisco Ortiz, que trabajaba con un grupo cuiba del 
río Casanare.

3	 Véase: Lobo-Guerrero, Miguel y Xochitl Herrera, 1984,«La 
supervivencia de un pueblo: Los Hitnü, Colombia». Chantiers 
Amerindia, Suplemento 2, n.º 8, 27 págs. París: Asociación de 
Etnolingüística Amerindia. (bicc, dmlg).

		  — — —, 1984, Los Hitnü del Airico de Macaguane: Contribu-
ción a su estudio lingüístico, ms. 79 págs. Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo. (bicc, bmlg).
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Ortiz llegaba con dos indígenas del pueblo de Mo- 
chuelo, los cuales, pese a haberse decidido a viajar con 
él, estaban aterrados de encontrarse con los macaguanes. 
Lobo-Guerrero sabía que para los cuibas los macaguanes 
eran terribles y temibles. Hombres que resistían impávidos 
los corrientazos de las anguilas o tembladores, a los que 
aprisionaban en aguas turbias y estancadas, hábiles caza-
dores que, según decían, descuartizaban las presas con las 
manos y luego se untaban la sangre del animal en la cara y 
en el cuerpo. Pero Ortiz, con su estilo socarrón, terció en 
el encuentro contando cómo otros grupos indígenas de la 
región, como el yaruro, describían a los cuibas como gente 
terrible. Y también cómo exploradores, viajeros y misio-
neros de los dos últimos siglos se referían agresivamente 
a los indígenas de los Llanos, llamándolos «salvajes» y 
«violentos», en tanto que en la literatura y mitología 
indígenas los misioneros, los ganaderos, los militares y los 
del Gobierno aparecen como bárbaros. ¿Cuál era enton-
ces la realidad?

Claro que Lobo-Guerrero y Ortiz conocían bien la 
situación. Y a Bernard Arcand, estudioso canadiense, sus 
numerosas experiencias en los Llanos también le habían 
permitido aprender quiénes eran los salvajes. Arcand vivió 
y viajó cerca de dos años con tres bandas de cuibas. En una 
ocasión, por ejemplo, él y unos indígenas caminaban por 
las orillas del Ariporo cuando de pronto, desde el bote en 
que navegaba, un «blanco» empezó a dispararles una bala 
tras otra. El hombre practicaba la «cuibiada»; es decir, 
cazaba a punta de tiros a los cuibas. De milagro, Arcand y 
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sus compañeros indios escaparon al rifle del colono. Pero 
los verbos «cuibiar» y «guahibiar», que vergonzosa-
mente forman parte del español hablado en los Llanos 
Orientales, expresan una práctica corriente, por desgracia, 
de genocidio de indígenas en la región, la cual desde el siglo 
pasado se intensificó con los nuevos procesos de coloniza-
ción. Procesos que se agudizaron a partir de la Violencia, 
un periodo que muchos, tanto colonos como indígenas, 
conocen en los Llanos más bien como «la Guerra».

La matanza de dieciséis cuibas por vaqueros en el hato 
de La Rubiera en 1967 es, de suyo, apenas un reflejo de otra, 
como aquella organizada en 1870 por Pedro del Carmen 
Gutiérrez, quien invita a los indígenas a comer en su hato, 
para, una vez «cebados», asesinarlos. Con la diferencia de 
que, en esa ocasión, las víctimas fueron 250 cuibas.

Dentro de este panorama no sorprende cualquier 
grado de desconfianza de los indígenas hacia los foraste-
ros, como tampoco sus alianzas, así sean momentáneas, 
en busca de protección.

A comienzos de 1966, los estadounidenses Robert y 
Nancy Morey habían obtenido el permiso y la promesa de 
apoyo para sus estudios, por parte de un grupo de guahi-
bos seminómades del río Tomo, en el Vichada. Cuando 
ya se levantaba el rancho donde iban a vivir los científicos, 
llegaron al caserío un par de aventureros con rifles y cartu-
cheras cruzadas sobre el pecho y con vestidos, sombreros y 
anteojos negros. Los hombres propusieron a los indígenas 
que fueran con ellos a un lugar lejano a extraer caucho. El 
pago serían cuarenta machetes viejos que traían con ellos. 
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Tan descabellada pareció la propuesta a los Morey, que no 
le prestaron atención y, finalmente, se quedaron dormi-
dos en sus hamacas.

El crujir de los ranchos que ardían, el olor del humo 
de las ropas que los indígenas quemaban en un montón 
y su trasegar de viaje en la madrugada los despertaron. 
Los guahibos se marchaban dejando atónitos a los antro-
pólogos, ahí en mitad del Llano. El poblado de indios y 
hamacas se iba y los Morey iniciaban en carne propia su 
aprendizaje de un ritual de magia protectiva indígena y 
del significado del seminomadismo guahibo como estra-
tegia de supervivencia. Al quemar poblado y ropas, los 
guahibos se libraban del mal que hubiera podido ocasio-
narles su contacto con aquellos antropólogos, a quienes 
los hombres de negro habían definido como gente que 
comía gente. Además, «aprovechaban» la oportunidad 
de intercambiar trabajo por herramientas. Esta y muchas 
otras experiencias delinean los valiosos estudios de los 
Morey no solamente en los Llanos de Colombia, sino en 
Venezuela. Francisco Queixalos, el lingüista francés de 
origen catalán estuvo a punto de vivir en 1972 una expe-
riencia semejante. Queixalos piensa que lo identificaron 
con kabirri, ser maligno en forma de hombre, cubierto de 
pelo y que comía gente, o con alguno de esos españoles que, 
según los indios, habían estado en los Llanos comiendo 
hombres, mujeres y niños.

Sin embargo, conforme sucede con la mayoría de los 
antropólogos, esas narraciones se quedan, desafortunada-
mente, inéditas frente a los triunfantes informes técnicos y 
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a los artículos de revistas científicas, a veces mortalmente 
aburridores.

§§ Los Llanos: otra 
vez El Dorado

Los Llanos constituyen hoy en día la frontera de coloniza-
ción más extensa de América Latina, y donde se desenvuel-
ven intensos contactos y conflictos interculturales entre 
indígenas, colonos, misioneros, ganaderos, políticos y 
comerciantes. Sus planicies, al oriente de los Andes, tie-
nen una extensión de 250.000 kilómetros cuadrados y están 
recorridas por una extraordinaria red de ríos, largos y cau-
dalosos. El Orinoco, el Apure, el Meta, el Casanare y el 
Guaviare han sido los nervios de la comunicación llanera 
tanto colombiana como venezolana.

Alexander von Humboldt, refiriéndose a los Llanos, 
nombre que les dieron los primeros españoles, anota que 
la característica principal es la falta absoluta de colinas y 
desigualdades y el perfecto nivel de todos los puntos del 
suelo. En efecto, la visión de cualquier visitante, al reco-
rrer estas planicies horas y horas, es la de un territorio sin 
barreras, sin límites, inmóvil, donde la luminosidad del 
sol constituye la condición que le presta variabilidad. A 
mediodía, los rayos solares se hacen enceguecedores y agre-
sivos. A medida que avanza la tarde, empiezan a debilitarse, 
recogiéndose en la gran bola anaranjada que se enrojece y 
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se pierde en el horizonte mientras los morichales se oscu-
recen. Para Francisco Ortiz, sin embargo, el Llano evoca 
visiones ágiles con siluetas de aves. En los esteros, banda-
das de patos, corocoras blancas y rosadas, carraos negros 
engullendo lombrices y caracoles. En los ríos, cientos de 
garzas blancas y morenas. Arriba, en los árboles, las águi-
las pescadoras, los pericos vocingleros de rama en rama. 
En la sabana, a toda hora, los alcaravanes gritones y agre-
sivos y las perdices amables.

En un campero, en tiempo de verano, hora tras hora 
esquivando los huecos de las vías trazadas por las gran-
des ruedas de los camiones transportadores de ganado, 
se siente la inmensidad de la monotonía y la grandeza 
del Llano. De vez en cuando un morruco, asustado por 
el motor del carro, salta del borde de la carretera como 
una catapulta, en tanto que cantidades de palomas reales, 
a las que los guahibos llaman ucucuto, se posan en la vía. 
Entre Puerto Gaitán y Gaviotas vimos que un armadillo 
cruzaba la carretera. Eladio Estrada y Olivo Oropesa, dos 
guahibos del río Muco que eran nuestros compañeros de 
viaje, nos ordenaron frenar. Eladio se arrojó del campero 
y Olivo le siguió. Agarraron al armadillo, y, poniéndolo 
patas arriba, lo sujetaron, para que no se moviera, en la 
parte delantera del vehículo, y así viajaron dos horas más 
hasta el borde del río Muco, donde los dejamos antes de 
proseguir nosotros por las llanuras del Vichada.

Claro que una definición fría del horizonte geográfico 
llanero puede darse diciendo que el paisaje vegetal mues-
tra enormes sabanas naturales, apropiadas para ganadería 
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extensiva e interrumpidas por matas de monte y los lla-
mados «bosques de galería» a lo largo de caños y ríos. 
A lo cual se añadiría que estos bosques son franjas de 
aproximadamente diez kilómetros de ancho, útiles para 
la horticultura y la agricultura y más productivos en tér-
minos de subsistencia que las sabanas. Sin embargo, estas 
planicies, al borde del año 2000, se han convertido en un 
nuevo El Dorado para inversionistas, ganaderos, multina-
cionales explotadoras de petróleo, traficantes de marihuana 
y de miles de peces ornamentales, y de otros elementos de 
la fauna, que recorren tierras y ríos saqueándolos. En su 
calidad de territorio indígena, los Llanos son nuevamente 
campo de conquista y colonización4.

Las sabanas se mantuvieron prístinas hasta la llegada 
de Nicolás de Federmán, Diego de Ordaz y Alonso de 
Herrera, quien, viajando en 1535 por el río Meta, cayó 
víctima de la flecha envenenada de un indígena. Y acaba-
ron de perder su virginidad cuando los jesuitas entraron 
por el río Casanare y se instalaron en 1650 con sus hatos 
de ganado, sus sotanas y costumbres y sus cruces católicas. 
Los indígenas que practicaban la horticultura utilizaban las 
márgenes de los ríos. La fauna abundaba en tigres, dantas o 

4	 Entre 1982 y 1985, la frontera llanera no ha estado exenta de los 
efectos del narcotráfico en Colombia. Reservas indígenas como 
la del Tomo han sido invadidas por los cultivadores de coca. La 
inseguridad que ello ha generado es responsable de aplazamien-
tos indígenas violentos. Este hecho señala enormes cambios en los 
procesos adaptativos que ocurrían y por ende el inicio de nuevas 
opciones de supervivencia por parte de los grupos indios.
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tapires, venados, pecaríes, armadillos, caimanes, chigüiros 
y otros roedores como picures y lapas. Tenían ya domesti-
cado a un perro que no ladraba, que fue definido por los 
españoles como «mudo». Había morrocoyes, iguanas y 
cantidades enormes de tortugas. Las serpientes y las aves 
eran numerosas. En la comida los gusanos del moriche y 
las hormigas bachaco se degustaban con deleite. Y en la 
literatura oral indígena las gaviotas cantaban y los ríos 
corrían llenos de peces de todas clases.

§§ Los guahibos: sus 
estrategias de subsistencia

Ernesto Guhl opina que la discusión sobre el origen de 
la vegetación de sabana todavía no ha terminado. Unos 
estudiosos sostienen que es el resultado de un proceso 
equilibrado entre humedad y componentes del suelo; 
otros consideran que los grandes pastizales se extendieron 
hace 4.000 años, debido a las enormes sequías que enton-
ces caracterizaron el clima de la región. Un cuarto grupo 
explica que las sabanas de hierba resultaron después que 
los bosques sufrieron la tala y la quema de los árboles. Por 
último hay quienes sostienen que a la sabana la mantienen 
las mismas quemas que realizan ganaderos y colonos. Lo 
cierto es que los colonos actuales, que provienen de otros 
lugares de Colombia tan distintos como la costa Atlán-
tica o la región central andina, arremeten violentamente 
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contra la vegetación del bosque de galería en su esfuerzo 
por establecer explotaciones agrícolas permanentes.

El impacto de la colonización no se detiene ahí: va más 
lejos y embiste también contra la vida tradicional de los 
indígenas, que de una manera u otra, pese a las vicisitudes 
históricas de los pasados cuatrocientos años, han logrado 
convivir armónicamente con los ríos, los bosques, las saba-
nas y la fauna. Por un lado, los dueños de hatos grandes y 
medianos y sus vaqueros, que continúan asentando ganado 
en las sabanas, son agresivos con los indígenas y sus terre-
nos. Las narraciones en la región dan cuenta de ello. Por 
otro lado, los pequeños colonos que llegan desplazados 
de otros lugares del país, en busca de una forma de sobre-
vivir, se asientan en las vegas de los ríos y en los bosques 
de galería, esforzándose en explotar la tierra continua-
mente, sistema que tan sólo responde a la desesperación 
a que los lleva la miseria. El «veguero» llega con mujer e 
hijos, sin herramientas y sin saber qué terreno pisa ni cómo 
debe trabajarlo, y escasamente se mantiene vivo. Así la colo-
nización actual, en términos de la transformación vegetal 
de los Llanos, sin duda se beneficiaría de una adopción del 
sistema de cultivo que practican los indígenas.

Los guahibos, por ejemplo, con su sistema tradicional 
de cultivo de tumba y quema, y su sabiduría para escoger 
los terrenos apropiados, producen yuca brava, amarga, yuca 
dulce, batata, ñame, ají, fríjoles, pimientos, plátanos, piña 
y caña de azúcar. Además, vegetales no comestibles como 
barbasco, tabaco y algodón, y las lianas para preparar los 
alucinógenos capi y yopo. Un área de cultivo generalmente, 
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aunque no siempre, la dedican exclusivamente a un pro-
ducto. Lo que les permite regenerar la tierra es la tradición 
de cultivarla durante dos o tres años y luego dejarla descan-
sar por periodos indefinidos mientras el bosque se recobra5.

Claro que este sistema se ha podido conservar en áreas 
donde la presión de los hacendados y los pequeños colo-
nos no ha sido desbordante y donde, al mismo tiempo, 
los indígenas mantienen su movilidad de cultivo, comple-
mentada por cacería, pesca y recolección. Durante unos 
años, además, grupos como el guahibo adoptaron la estra-
tegia de retirarse más y más hacia el oriente, y hacia el sur, 
lejos de los cinturones de los colonos. Pero un empuje 
similar de colonos venezolanos en los Llanos de ese país 
empieza a estrangular la posibilidad de más repliegue hacia 
el oriente.

5	 La arqueóloga venezolana Alberta Zucchi discute una gama de 
estrategias de adaptación indígena en los Llanos que destaca 1) 
cultivo de riberas inundables, 2) cultivo de roza y 3) cultivo limpio. 
Véase: Zucchi, Alberta, 1976, Caño Cavoni, un grupo prehispánico 
de la selva de los llanos de Barinas, Caracas: Universidad Central 
de Venezuela, Facultad de Ciencias Económicas y Sociales, Divi-
sión de Publicaciones. (bmoro).

		  — — —, 1983, La agricultura indígena: un ejemplo de adapta-
ción a la heterogeneidad llanera, Encuentro Nacional de Investiga-
dores sobre la Orinoquía, Memorias, págs. 76 - 85. Bogotá: icfes. 
(bjar).

		  Zucchi, Alberta y William M. Denevan, 1979, Campos elevados e 
historia cultural prehispánica en los Llanos Orientales de Venezuela, 
Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, Instituto de Investi-
gaciones Históricas. (bmoro).
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Este constituye apenas un esbozo magro que solamente 
muestra algunas líneas sombrías. Porque en realidad, para 
hablar de los indígenas contemporáneos en los Llanos 
Orientales, es fuerza mayor enfocar no sólo su historia 
asombrosa como actores de complicadas relaciones comer-
ciales, culturales y sociales durante varios siglos, sino el 
proceso de sus adaptaciones pasadas y presentes. Hasta hace 
muy pocos años la adaptación de los guahibos, en térmi-
nos ecológicos de la sabana y el bosque de galería, fue de 
nómades cazadores y recolectores, cultivadores sedentarios 
y cultivadores seminómades. Su subsistencia dependía de 
las fluctuaciones de las lluvias, y en sus patrones de movi-
lización influían además situaciones externas a los grupos, 
como la ampliación de la frontera hecha desde el interior 
del país en diversas épocas.

Actualmente, guahibos cultivadores asentados per-
manentemente en determinados lugares, parecen haber 
detenido su repliegue intenso hacia el oriente. En efecto, 
han iniciado una competencia con el llanero ganadero 
de sabana y el colono advenedizo de bosque de galería. 
Defienden su territorio y su identidad cultural de indios, 
y tratan de participar activamente en los mercados regio-
nales. Desde un punto de vista adaptativo, estas decisiones 
sugieren la adopción de una nueva estrategia de vida de 
los guahibos. Un ejemplo del proceso se observa actual-
mente en lugares como San Rafael de Planas, que en años 
pasados fuera terreno de operaciones bélicas contra los 
guahibos, cuando las fuerzas militares se alinearon con 
hacendados y colonos interesados en el suelo indígena 
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y en la posible riqueza petrolera del subsuelo. Las accio-
nes, suficientemente denunciadas por el padre Ignacio 
González y documentadas y analizadas por Gustavo Pérez 
Ramírez, Jorge Villegas y Alejandro y Clemencia Reyes 
Posada, generaron desastre y desorganización en la región.

Hoy en día, sin embargo, miembros de comunida-
des como la de San Rafael, que huyeron después de haber 
sido torturadas y diezmadas, han regresado para asentarse 
permanentemente como ganaderos ensayando con hatos 
de 400 cabezas vacunas. Otro tanto hacen los indígenas de 
Yopalito y Corocito en una reserva sobre el río Meta, en la 
vecindad de Puerto Gaitán. Y hay más guahibos, como los 
de los ríos Muco y Uva en el Vaupés, que están tramitando 
solicitudes de crédito con entidades estatales financieras 
para ingresar en el mundo ganadero.

Claro que en el proceso de adaptación estas decisio-
nes muestran la gran flexibilidad cultural de los guahibos, 
siendo esta una de las condiciones que les han permitido 
sobrevivir. No solamente a la intrusión violenta durante 
cerca de quinientos años, sino también sobrevivir a otros 
indígenas de los Llanos, quienes en su tiempo ocuparon 
territorios más extensos que los guahibos e indudablemente 
tuvieron más poder en términos de relaciones e intercam-
bio con otros grupos a lo largo y ancho de las sabanas y de 
los bosques de galería.

Pero la gran resistencia que indígenas llaneros como los 
guahibos han tenido durante siglos y su adaptabilidad no 
ha sido reconocida por la sociedad dominante colombiana. 
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Así, no es raro oír hablar de la absorción física y cultural 
de los indios por parte de blancos y mestizos.

Sin embargo, la situación es bien diferente. En térmi-
nos numéricos nada más, los guahibos en Colombia suman 
alrededor de 15.000 individuos. En términos de adaptabili-
dad y resistencia, cualquiera que se interese por los Llanos 
y por sus aborígenes debe echar una mirada a la historia 
comercial de la región. Los primeros conquistadores, los 
cronistas y los misioneros fueron testigos de ese pasado 
brillante. Y los documentos históricos atestiguan que el 
resquebrajamiento de las relaciones comerciales, el rompi-
miento de la comunicación que existía entre los diferentes 
grupos y la fractura del proceso de evolución que llevaba 
la sociedad indígena llanera, indudablemente resultaron 
del trauma de su contacto con el mundo occidental.

Así, el intercambio social entre macaguanes y cuibas 
estimulado por los antropólogos Lobo-Guerrero y Ortiz 
logró en verdad restablecer lazos que antaño existían en los 
Llanos. La violencia conquistadora, la republicana y la eco-
nómica y cultural de los últimos decenios son responsables 
de las barreras que han llegado a alzarse incluso entre los 
propios grupos indígenas, en lo que respecta a la manera 
de verse unos a otros. Ello en un territorio donde, durante 
siglos, no hubo interferencias foráneas y fue compartido 
por todos los aborígenes.
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§§ El comercio: la urdimbre 
de ayer y de hoy

El propósito de este ensayo sobre los guahibos es dibujar 
su horizonte contemporáneo. Sin embargo, su participa-
ción en el pasado brillante del comercio llanero y el rom-
pimiento que este sufrió permiten advertir las razones 
por las cuales quienes conocen a los guahibos no pueden 
menos de señalarlos como grandes estrategos de la vida, 
frente a la hecatombe que sufrieron los Llanos y sus abo-
rígenes. Por ello, es apenas natural aludir a la intrincada 
urdimbre comercial que no solamente encadenó gentes 
y culturas, sino que fue utilizada por conquistadores y 
colonizadores como escenario para programas de aniqui-
lamiento indígena.

Con todo, no puede decirse que la importancia del 
pasado comercial indígena de los Llanos haya quedado 
atrás. La recuperación en que actualmente están empe-
ñados los aborígenes se yergue sobre un ingrediente vital 
de intercambio entre grupos que confluyen en la organi-
zación Únuma. Únuma es una filosofía de intercambio 
y de ayuda, tan vieja como la misma palabra en idioma 
guahibo. Actualmente se expresa en un centro a orillas 
del río Manacacías, afluente del Meta, al que acuden los 
indígenas en clara reminiscencia de aquellos famosos cen-
tros de mercadeo en las playas de los ríos, que alcanzaron 
a dejar atónitos a Humboldt y otros viajeros menos ilus-
tres. Cuando Humboldt visitó los centros, observó cómo 
miles de personas de todas las regiones iban a ellos. Tal 
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fue el impacto que causaron al naturalista, que los com-
paró con las ferias europeas de Frankfurt y Beaucaire. No 
obstante, ya desde 1533 a Alonso de Herrera debieron de 
impregnarle tanto, que llegaron a oídos del cronista fray 
Pedro Simón, quien los anotó en sus Noticias historia-
les publicadas en Cuenca en 1627. Cada grupo indígena 
montaba su campamento. En uno había como trescientos 
indígenas que podían distinguirse de los otros grupos tan 
sólo por el atuendo. Las magníficas pinturas corporales, 
sus adornos de brazos y de torsos y el quehacer diario de 
cada grupo ofrecían un cuadro fascinante.

Únuma, por su parte, empezó a construir sus enormes 
casas de cara a la sociedad dominante regional y nacional 
hace unos ocho años. Muchos indígenas concentran allí 
sus productos del bosque y trazan estrategias de participa-
ción y producción para el comercio regional y de diálogo 
de defensa de tierras y de su identidad como indios en los 
Llanos. Sus vicisitudes no son pocas, pero allí permane-
cen haciendo honor al reto que han aceptado siempre: 
sobrevivir.

§§ La quiripa en la 
trama comercial

En América indígena los sistemas intrincados de comercio 
que existieron en el imperio inca, en el Gran Chaco, en 
las Guayanas y aun en las selvas tropicales, así como entre 
indígenas de Venezuela, han logrado un lugar destacado 
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en la historia de los respectivos países. Ahora bien, al exa-
minar las relaciones históricas de comercio en los Llanos 
Orientales, tan sólo el número de agrupaciones indígenas 
que participaron, la circulación de una moneda, los pro-
ductos y los centros de intercambio bastan para esbozar de 
inmediato la complejidad social y cultural de la región a la 
llegada de los españoles. A este respecto, hay abundancia 
de datos. Sin embargo, la historia del comercio indígena 
en los Llanos de Colombia todavía no ha sido integrada 
como parte de la historia económica del país. Tal vez el 
trabajo de los Morey podría estimular tal decisión. Estos 
antropólogos articularon información de cronistas como 
Gilij, Gumilla, Aguado, Simón, Fernández de Oviedo y 
Castellanos, entre otros, para presentar el cuadro extraor-
dinario del comercio indígena en los Llanos durante los 
siglos xvi y xvii.

Pasando al contexto mismo de las relaciones intertri-
bales previas a la Conquista, hay que tener en cuenta el 
papel que desempeñaron los caribes no solamente como 
activos comerciantes, sino como guerreros, expansionis-
tas y opresores. Ello porque sus actividades de comercio y 
esclavitud originaron rompimientos profundos en la orga-
nización social y en la cultura de los indígenas llaneros, a 
partir de la llegada de los europeos a la región. Pero antes 
de mirar tales actividades, valdría la pena referirse a la qui-
ripa, moneda que circulaba como medio y cuota de canje 
hace más de cuatrocientos años. La quiripa se hacía con la 
concha de caracoles de agua dulce. Los bordes se limaban 
como discos redondos o tejos con puntas del tamaño de 



139

Herederos del jaguar y la anaconda

una uña pulgar y a veces más pequeñas. Cada disco perfo-
rado se colocaba en cuerdas para formar sartas.

La quiripa circuló en los Llanos y se movió hasta los 
Andes colombo-venezolanos y la Guayana. Como ele-
mento de prestigio fue lucido por las mujeres en collares 
o brazaletes, y por los hombres alrededor de la cintura y 
en los brazos. Fue medio de canje, de pago y patrón de 
valor. Sirvió como dote en algunos grupos. Los airicos, 
ahora extintos, la intercambiaban por maíz a los giraras, 
que también desaparecieron. En Casanare, una sarta de 
quiripa valía dos reales de plata, en la Guayana cuatro y en 
Trinidad ocho. Los guahibos recibieron quiripa a cambio 
de esclavos achaguas. Paradójico, si se tiene en cuenta que 
precisamente los otomacos, los maibas, los yaruros y los 
achaguas —este último, uno de los grupos más importan-
tes y numerosos en la historia de los Llanos— fueron los 
fabricantes más activos de la moneda. Sin embargo, ello 
muestra la independencia intrínseca que en valor alcanzó 
la quiripa en el contexto del comercio indígena.

Queda todavía por averiguar si había un equivalente 
uniforme de cada sarta de quiripa de tres palmos y medio 
—la medida corriente— en relación con los objetos de 
comercio o las situaciones en que la moneda reemplazaba 
el trueque. Se sabe, por ejemplo, que los holandeses por 
cada esclavo entregaban diez hachas, diez machetes, diez 
cuchillos, diez sartas de cuentas de vidrio, un retazo de tela 
de lino para guayuco, un espejo, unas tijeras y a veces un 
rifle, pólvora, una botella de aguardiente, agujas, pinzas y 
anzuelos. Pero se desconoce qué artículos entregaban por 
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las sartas de quiripa con que adornaban a sus servidoras 
indígenas, y de la misma manera cuál era la equivalencia 
que los indios le daban a la quiripa cuando esta se utili-
zaba en el tráfico de esclavos con los europeos y aun en 
el comercio regular que se efectuaba en los mercados del 
Orinoco Medio y Alto, del Guaviare-Inírida, o del norte 
de los Llanos.

§§ El intercambio: playas 
de tortugas y centros 
de comercio

Durante los meses de veranos las playas de los ríos Ori-
noco, Casanare, Meta, Guaviare e Inírida se convertían 
en centros de intercambio activo. En el Orinoco Medio 
el ciclo de postura de huevos de la tortuga arrau consti-
tuyó por muchos años la gran atracción para gentes de 
todos los lugares.

Y cuando las misiones llegaron, los jesuitas también 
acudieron y allí empezaron a imponer su visión de pro-
piedad y control. Entonces a cada tribu participante se 
le daba un segmento de la playa para recoger sus tortu-
gas y, allí sobre las arenas y frente al río, los misioneros 
celebraban misa cada mañana. Así, el trabajo de conse-
guir indígenas para las reducciones se complementaba 
con el aprovisionamiento de aceite de tortuga necesario 
para las lámparas de las iglesias y de la misión. Según dice 
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Humboldt, quien todavía tuvo el privilegio de ver este 
mercado en una ocasión, el espectáculo, sencillamente, era 
algo impresionante. El número de indígenas, el colorido 
de los distintos idiomas, las transacciones comerciales y 
culturales configuraban un diálogo intercultural que tras-
cendía el nivel regional. Humboldt vio también caribes de 
la Guayana, blancos de Angostura e indios del Bajo Ori-
noco, todos en el juego del canje.

Los intereses de los indígenas en las playas del Orinoco 
Medio, además, eran variados. Fuera de la recolección de 
los huevos de tortuga y el intercambio de productos, allí 
también se desplegaban habilidades de cacería. Mientras 
esperaban más y más tortugas y aprovechaban la llegada de 
los jaguares que se acercaban a las playas oteando los hue-
vos, los indígenas organizaban su cacería. Los guacamayos, 
los papagayos y cuanto pájaro de plumaje vistoso apare-
ciera también eran presas de caza. A Julio Verne debieron 
de seducirlo tales imágenes, ya que en su libro El soberbio 
Orinoco dedica un trozo de narrativa a estas playas, las tor-
tugas, sus huevos y los cuibas.

En otras playas como las del Meta, el Guaviare y el 
Inírida, la carne, los huevos y el aceite del terecay, otra tor-
tuga, también impulsaron el surgimiento de más centros 
o mercados.

La duración de los mercados era de aproximadamente 
tres semanas. A medida que cada grupo recogía los hue-
vos, se preparaba el aceite. Los huevos se colocaban en una 
canoa llena de agua y se mezclaban bien con palos o sal-
tando encima de ellos, para lograr que el aceite subiera a la 
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superficie, de donde se sacaba para hervirlo. Ya terminado, 
se alistaba en recipientes para el comercio en otros lugares.

Las playas de tortugas como centros de mercado 
indígena alternaban con los mercados de pescado seco, 
ahumado o asado en el Orinoco Medio y en el norte de 
los Llanos, donde se intercambiaba por aceite de tortuga, 
productos cultivados, quiripa y, llegado el tiempo, artícu-
los introducidos por los europeos. En los mercados, otros 
productos como los pigmentos rojos achiote u onoto y chica, 
así como el amarillo puruma para untura corporal, fueron 
objeto de activo comercio. Aunque todos los grupos indí-
genas utilizaban el aceite y los pigmentos, según parece 
como protección del sol y los insectos, no todos los pro-
ducían. Además, la oferta en el mercado permitía cierta 
selección. Los sálibas, por ejemplo, fueron grandes manu-
factureros del onoto, que era preferido al de los guahibos, 
por ser más limpio, pero la chica de los guaypunavis o 
puinaves se apreciaba más por su intenso tono rojo, a la 
vez que la chica de los piaroas tenía gran demanda por su 
mezcla con resinas aromáticas. El aceite de tortuga cons-
tituyó producto vital en los Llanos no sólo para cocinar. 
Era básico para quemar y mezclar con los pigmentos en 
la elaboración de las unturas corporales. Estas, aplicadas 
en dibujos variados, constituían elemento esencial del 
atuendo indígena como expresión simbólica de la identi-
dad cultural de cada tribu. Entre los caribes, los varones 
fueron tan estrictos al respecto, que no daban un paso sin 
su ornamentación corporal. Además, las mujeres tenían 
la obligación de peinarlos con aceite y decorarlos con el 
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pigmento y el diseño adecuado. Y en sus actividades de 
mercado eran vivaces, impulsivos y dominantes. Comer-
ciaban con sus canoas, cuyo estilo y calidad disfrutaban de 
gran prestigio. También con flechas, cerbatanas, esteras, 
cestas, cuerdas y hamacas; sal, veneno, pigmentos, piedras 
amazónicas, perlas, oro conchano y cristales de piedra.

Otros productos de intercambio como la cerámica 
pintada de los otomacos y sus ollas gruesas para hervir el 
aceite de tortuga o la cerámica rústica de los achaguas, los 
ralladores de yuca de los puinaves y los sálibas, los morte-
ros de madera de los maipures y toda una gama de fibras 
para manufactura de cestas, esteras y hamacas son apenas 
una enumeración breve de los artículos que circulaban en 
el comercio llanero indígena, y aun más allá. Al mercado 
del curare, veneno preparado por habitantes de la selva 
tropical del Alto Orinoco, al parecer los caverres, iban 
los indígenas del Llano. Es decir, hasta allá llegaban sus 
enlaces en lo que se considera como cadenas comerciales.

§§ Cadenas comerciales y 
cadenas de esclavitud

Las cadenas comerciales que entrelazaron a las Guayanas, 
los Andes y el Alto Orinoco, y en las cuales los Llanos apa-
recen como intermediarios, se apoyaron en el sistema de 
los grandes ríos Orinoco, Apure, Meta, Casanare y Gua-
viare. Y los indios de la Guayana, llamados caribes por 
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los españoles, transitaban ágil y audazmente por entre los 
eslabones de esas cadenas. Los caribes, que probablemente 
tuvieron su centro de dispersión al norte del Amazonas, en 
el área general de las Guayanas, ya en el año 1000 habían 
establecido colonias en las Antillas, recibían tributo de 
ciertos grupos, y en el año 1200, según algunos, parece que 
hasta influían sobre los pobladores de la costa del Pacífico 
en el actual territorio de Colombia. A lo largo del Orinoco 
y en los Llanos su prestigio era descomunal. Imponían la 
moda entre los demás grupos, que imitaban sus diseños de 
ornamentación corporal, sus peinados, su joyería. Impri-
mían su estilo aun en el aparato ceremonial de la actividad 
bélica y en la cortesía del saludo.

En sus expediciones no solamente tomaban esclavos 
sino que de algunas tribus recibían parte de las cosechas 
como tributo. Además, participaban activamente en el 
comercio intertribal de los Llanos y eran intermediarios 
entre este sistema y el del Bajo Orinoco.

Cuando los europeos llegaron, encontraron un tipo 
de estratificación social entre los grupos indígenas que 
fue interpretada como «esclavitud». Tal estratificación 
por muchos años había sido un patrón de tradición, no 
solamente de los caribes sino de otras gentes como los 
guahibos, y los europeos la aprovecharon como un meca-
nismo para el ejercicio de sus intereses. El paisaje del Llano, 
opulento en colorido material, rico en musicalidad idio-
mática, henchido de posibilidades y alternativas de vida, 
se desgonzó. En sus horizontes empezaron a aparecer los 
trazos del desastre.
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De manera semejante a lo que simultáneamente estaba 
ocurriendo en África entre los reinos y sus tribus con los 
europeos, en los Llanos, tanto holandeses como france-
ses e ingleses iniciaban el suministro de armas de fuego a 
los caribes. A trueque de esclavos indígenas se entregaban 
productos europeos como hachas, cuchillos y machetes. 
Los europeos requerían brazos para trabajar, e instigaron 
el tráfico esclavista mediante un sistema de endeude con 
características demoledoras. En tal sistema cayeron doble-
gados los mismos caribes, que luchaban por mantenerse 
como intermediarios en el gran sistema de comercio de 
los Llanos y el Orinoco.

En la dinámica del tráfico brutal, los caribes lograron 
establecer una red de aprovisionamiento de esclavos que 
comprometía a los grupos indígenas como agentes, inte-
grándolos a su vez en la cadena comercial de productos 
europeos. Unos grupos hacían esclavos a otros y los alis-
taban para, cuando los caribes llegaban, intercambiarlos 
por mercancías europeas. Así, los caribes viajaban por los 
ríos Guaviare, Vichada y Tuparro y por el Alto Orinoco 
entregando los productos europeos y recogiendo esclavos 
conseguidos por sus clientes, los grupos indígenas. Así 
podían pagarles a los europeos los avances de mercancía 
hechos el año anterior.

En esta cadena, los achaguas, que constituían la pobla-
ción más numerosa de los Llanos, viajaban continuamente 
por el Orinoco aun en el siglo xviii, consiguiendo esclavos 
para su intercambio con los caribes. Y los sálibas, a su vez, 
efectuaban incursiones entre los achaguas. En el decenio 
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de 1680 los sálibas les vendieron anualmente a los caribes 
350 niños, que tampoco se salvaron del terrible mercado.

El desastre ocasionado por este endeude fue aterra-
dor. Se rompieron las relaciones sociales entre los grupos 
indígenas. Por ejemplo, la institución de los caribes de 
casarse con mujeres provenientes de los grupos someti-
dos por ellos guerreando, la cual los ataba familiarmente 
a otras tribus, les permitía vivir en sus poblados como lo 
hicieron con los sálibas, y en general mantener equilibrio 
social, útil para el intercambio económico.

El sistema de comercio intertribal en los Llanos se 
derrumbó, agobiado por la tempestad de la esclavitud.

La oposición de los jesuitas al tráfico, por medio del 
establecimiento de misiones en 1680 en el Orinoco Medio, 
provocó violenta reacción. Los caribes atacaron las misio-
nes. En 1684 quemaron iglesias, cruces, casas y misioneros. 
Los jesuitas tuvieron que abandonar las riberas del Ori-
noco hasta 1730. Regresaron, sin embargo, para entablar 
una guerra de verdad con los caribes, que insistían en man-
tener las cadenas de comercio con el resto de las tribus y 
con los europeos. Los jesuitas construyeron fortificacio-
nes, y los caribes fueron pertrechados de más armas por 
los holandeses y los franceses, que a veces los acompaña-
ban en sus incursiones.

Durante el siglo xvii y la mayor parte del siglo xviii, 
los Llanos se convirtieron en zona de calamidad, en lugar 
de asedio permanente. Quienes allí vivían se esclavizaban 
los unos a los otros, a la vez que todos trataban de huir 
de los demás. Mientras tanto los misioneros capturaban 
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a los aborígenes, al mismo tiempo que buscaban conven-
cerlos de que se asentaran bajo su control, y los soldados 
mataban y esclavizaban más y más indios. La situación se 
agravó con las epidemias de sarampión, viruela, malaria y 
hasta influenza, que encontraron en las misiones terreno 
fértil para el rápido contagio. Las misiones se volvieron 
infernales, y muchos indígenas que habían aceptado el con-
trol hubieron de escapar de allí, presas de las epidemias. 
La misión franciscana de San Antonio de Anime —para 
ofrecer un ejemplo— en la región occidental de los Lla-
nos, quedó aniquilada en 1740 por efectos de la viruela. 
En muchos lugares los cadáveres se pudrían en el suelo y 
en los chinchorros, ya que nadie quedaba vivo para ente-
rrar a los muertos.

Al finalizar el siglo xviii, a la hecatombe demográ-
fica se suma la bancarrota de las redes intertribales tanto 
sociales como económicas, todo lo cual hace del pano-
rama llanero un caos.

Los achaguas, el grupo más próspero de los Llanos, lle-
varon la peor parte en el desastre. Junto con los guahibos, 
constituían la población más numerosa cuando llegaron 
los españoles, en el decenio de 1530. Pero al contrario de los 
guahibos, se mostraron receptivos a los conquistadores y 
rápidamente cayeron en las redes de las masacres, la escla-
vitud, la evangelización y las epidemias. Las razones de 
ello probablemente residan en la vulnerabilidad de sus 
magníficos poblados; cercanos unos de otros y provistos 
de huertos, albergaban hasta 500 habitantes y se levan-
taban en las riberas de las rutas fluviales principales. Los 
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guahibos, con su estrategia de movilidad intensa y orga-
nizados en bandas de cazadores y recolectores, pudieron 
guarecerse y hasta cierto punto invernar en los bosques de 
galería a orillas de los riachuelos.

Ahora bien: en este estado de cosas, surge el interro-
gante de si eran guahibos los indígenas que según Liévano 
Aguirre en número de mil quinientos, debidamente mon-
tados a caballo, conformaron el grupo rebelde de los Llanos 
que en 1781 engrosó el movimiento de los comuneros en 
Támara, Pore, Morcotes, Paya y Pisba, al grito de «¡Viva 
el rey inca y muera el rey de España!».

En el siglo xix, los achaguas, ya diezmados y absor-
bidos tanto en la población mestiza llanera como en la 
guahiba, y sufriendo además la agresión de los guahibos, 
intentaron escapar como nómades. Pero ya era tarde. Los 
guahibos habían iniciado la ocupación de los bordes del río 
Meta, al mismo tiempo que adoptaban una estrategia de 
asentamiento parcial consistente en el semisedentarismo 
de horticultura combinado con cacería, pesca y recolec-
ción de frutos.

En la segunda mitad del siglo xix, los guahibos domi-
naban, además, territorios situados a orillas del río Casanare, 
construían caseríos en los bancos ribereños y empezaban a 
aparecer frecuentemente en los documentos no sólo como 
nómades.

No todo el mundo indígena de los Llanos había pere-
cido en la Catástrofe. Los guahibos surgían como testimonio 
humano de la historia de una región y como evidencia del 
presente llanero.
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§§ Guahibos en el siglo xx

En la actualidad, los guahibos constituyen la pobla-
ción indígena más numerosa de los Llanos, con cerca de 
15.000 individuos en el territorio colombiano. Al igual 
que muchos indígenas en otros lugares de Colombia y del 
mundo, tienen un término para designarse ellos mismos 
como personas. Se llaman Hiwi, que en su idioma signi-
fica ‘gente’. Sin embargo, sikuani es la autodenominación 
con la que actualmente afirman su identidad cultural, y la 
prefieren en vez de guahibo.

Cabe anotar que términos como guahibo y cuiba, en 
realidad han sido usados con acento despectivo primordial-
mente por blancos y en las obras cronísticas y científicas 
occidentales. El primero de tales gentilicios se refiere a los 
agricultores que viven sedentariamente en poblados; con 
el de cuibas se señala a los guahibos cazadores nómades.

Miguel Lobo-Guerrero, en estudios recientes, presenta 
un resumen del panorama lingüístico de los Llanos donde 
se hablan hoy en día unas doce lenguas indígenas perte-
necientes a cinco familias lingüísticas diferentes: guahibo, 
arawak, sáliba, puinave y chibcha. Un panorama complejo 
si se tiene en cuenta que no más al guahibo como familia 
pertenecen cuatro lenguas diferentes: sikuani, cuiba, hitnü 
y guayabero, y una serie de variantes dialectales no muy 
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bien clasificadas todavía, como amorúa, siripu, chiricoa, 
guahibo playero6.

A primera vista, la apariencia personal del guahibo 
en lo que respecta a su dominio de la lengua española y su 
indumentaria es similar a la de cualquier otro individuo de 
Puerto Gaitán o de Villavicencio, lugares donde la interac-
ción de blancos y mestizos con indígenas ha sido intensa.

Eso sí, hay diferencias entre los guahibos de hoy en 
día y aquellos que a principios del decenio de 1940 visitó 
Gerardo Reichel-Dolmatoff en la cuenca del Vichada y 
en los ríos Tuparro y Tomo. Tales diferencias son noto-
rias en la cultura material. A este respecto, hay documentos 
históricos que muestran, por ejemplo, cómo los guahi-
bos se «convirtieron» temporalmente a la fe cristiana y se 
dejaron «reducir» con el propósito de conseguir artícu-
los europeos. Acudieron a las misiones por conveniencia, 
durante la época de lluvias, pero las abandonaron a la llegada 
del verano, y mientras unas bandas llegaban, otras se iban.

Este y otros ejemplos indican que, gracias a su flexibili-
dad cultural, los guahibos logran acomodarse, se adaptan y 
realizan las transacciones sociales necesarias para sobrevivir. 

6	 Véase: Herrera Xochitl y Miguel Lobo-Guerrero, 1983, La investi-
gación lingüística en los Llanos Orientales de Colombia, Encuentro 
Nacional de Investigadores sobre la Orinoquía, Memorias, págs. 
66-68, Bogotá: icfes. (bjar).

		  Queixalos, Francisco, 1984, «Etnoeducación. La situación de 
los Sikuani del Orinoco», Chantiers Amerindia, Suplemento 2, 
n.º 9, págs. 61-77, París: Asociación de Etnolingüística Amerin-
dia. (bicc).
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Aquí mismo vale mencionar lo ocurrido recientemente con 
ocasión de conflictos con colonos que violaron los límites 
de las reservas indígenas establecidas por el Gobierno nacio-
nal. Los guahibos les reclamaron a los colonos sin resultado. 
Las cercas siguieron avanzando sobre el terreno indígena. 
Entonces estos echaron mano de elementos de su cultura 
tradicional estereotipados por los blancos como «primi-
tivos»: ser indio y comportarse como indio. ¿Cómo? Se 
pintaron la cara con achiote, se vistieron con sus decora-
ciones corporales, echaron mano de lanzas, arcos y flechas 
y se movilizaron en plan marcial hacia el sitio de las cercas 
en litigio. Entonces los colonos retrocedieron.

Pero volviendo a los guahibos de 1945, en ese año el 
profesor Reichel-Dolmatoff publicó sus datos sobre cul-
tura material en un artículo que se convirtió en la fuente 
principal de la etnografía llanera. Fuera de la fascinación 
académica que su lectura suscita, especialmente en el aparte 
de antropología física, donde describe no sólo la forma de 
la cabeza de los indios sino la musculatura masculina y la 
posición que adoptan para dormir, el artículo muestra 
vívidamente mucho del mundo guahibo de hace 40 años.

§§ Caseríos y gentes de ayer
Los caseríos de cazadores y agricultores y los de cazado-
res y recolectores tenían de cinco a quince unidades, que 
se alzaban a pocos kilómetros de la orilla de los ríos, pero 
protegidas de la vista por pequeñas colinas. El diseño del 
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caserío se ajustaba a la organización social de bandas. Había 
cuatro tipos de construcciones. Las destinadas a vivienda, 
eran de forma ovalada y estaban armadas sobre horcones. 
Hojas de palma recubrían el techo y las paredes. La más 
grande era la del jefe del grupo, que dirigía las actividades 
de trabajo, el intercambio de artículos y las migraciones, y 
también atendía las relaciones con los jefes de otras bandas. 
La casa del chamán, dirigente espiritual y médico del grupo, 
inmediato en la jerarquía del poder, era más pequeña.

Lindando con un espacio central enmarcado por las 
casas y los árboles, se encontraba la casa de trabajo que era 
compartida diariamente por hombres, mujeres y niños. Era 
una construcción simple, de plano rectangular, sin paredes. 
Las mujeres preparaban comida, y trabajaban en cerámica 
modelando los recipientes para recoger agua de los arro-
yos, y cociendo vasijas para cocinar y platos para tostar 
el mañoco. Los hombres tejían chinchorros de palma de 
moriche o cumare y fabricaban canastos, recipientes-ban-
dejas y cernidores de esparto. También tejían redes de 
pescar y bolsas para cargar frutos, presas de caza y otros 
objetos en sus constantes correrías. La técnica y el arte de 
los guahibos en sus manufacturas de cuerda y esparto han 
sido famosos, incluso antes de que funcionaran los mer-
cados del siglo xviii. Actualmente, su estética y técnica 
son reconocidas también en los mercados de objetos de 
arte en Europa.

En el contorno de esa especie de patio, en el caserío, 
también se alzaba la casa «mosquitero», sin puertas y 
sobre un plano rectangular con un techo de palma que 
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llegaba hasta el piso. Se entraba en medio de las hojas de 
palma por uno de los frentes. El objeto de esta casa era 
protegerse de la enorme nube de insectos y plagas en cier-
tos tiempos del año. Algunas familias hasta se quedaban 
allí a dormir.

Había un cuarto tipo de construcción, que era la casa 
de la menstruación. Se alzaba sobre un plano rectangular, 
pero sin una de las paredes frontales. Al contrario de las 
demás, no lindaba con el espacio central sino que se hallaba 
a distancia del caserío, y de espaldas a este. En ese lugar de 
reclusión, hoy como ayer, la niña púber permanece aislada 
durante un mes, con la cabeza cubierta, y recibe instruc-
ción sobre su futuro comportamiento como esposa, madre 
y ama de casa. Asimismo, se la protege del espíritu caní-
bal de la luna, que durante este periodo la acecha para 
engullírsela.

En el interior de todas las casas, el chinchorro, ayer 
como hoy, ha sido uno de los enseres básicos del vivir 
guahibo. Entre las hojas del techo, los hombres guardaban 
las lanzas de madera de palma para cazar tigres y dantas, así 
como los arcos y las flechas —para la cacería de otros mamí-
feros— con punta de madera, hueso o metal. Las flechas 
cortas para pescar y las flechas de punta roma, para cazar 
pájaros, diseñadas así para proteger el cuerpo del ave, se 
guardaban, junto con las valiosas plumas, en el interior de 
las casas. También allí se guardaban sinnúmero de objetos 
como los estuches de bambú decorados para mantener los 
pigmentos de decoración facial; husos para hilar el algo-
dón y peinillas de madera para tejerlo, así como manecillas 
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y bandejas de madera para moler las semillas con que se pre-
para el alucinógeno yopo; los inhaladores del mismo, de 
hueso de garza, y hasta estuches para cargarlo hechos 
de hueso de tigre y decorados con plumas. En otras pala-
bras, el nutrido utillaje expresaba los matices armoniosos 
de la naturaleza.

El vestido de telas de corteza de árbol se decoraba con 
colores vegetales. Las mujeres usaban un traje estilo A y 
los hombres un guayuco, estilo tanga. La decoración de 
las mujeres era pintura roja sobre los pómulos y collares 
de frutos de palma. En sus danzas, los hombres se pintaban 
la nariz y la frente con pigmentos rojos y lucían coronas 
de plumas, grandes collares con colmillos, picos, plumas 
y garras variadas.

En la construcción de canoas, preparación de bebi-
das, siembra, cosecha y pesca, el chamán dirigía el ritual. 
Vestido con la piel y las plumas de una guacamaya, cuyas 
alas se extendían sobre los hombros por detrás, se cubría 
el pecho y la espalda con collares de dientes de jaguar y 
ostentaba en la cabeza una magnífica corona de garras de 
tigre combinada con plumas de diferentes colores. Col-
gando de uno de sus hombros y sobre el torso, en una 
fina bolsa de piel de tigre llevaba el yopo, los inhaladores, 
pelos, piedras y el cristal de roca recibido de kúwai, el dios 
creador del mundo y del hombre. En la mano agitaba la 
maraca, hecha de calabazo y rellena con pepas secas y alas 
de cucarrón. Su rostro decorado con pigmento negro le 
daba un aspecto de jaguar. Mascaba capi y con sus cantos 
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invocaba protección de los espíritus para las plantas, los 
animales y los hombres.

Para la ceremonia de la cosecha, los hombres, vestidos 
con pintura corporal y facial y coronas de plumas, saca-
ban del arroyo, donde las tenían escondidas, dos flautas 
yapururu, expresión, respectivamente, de la fuerza mas-
culina y femenina. Entonces, entraban al caserío tocando 
las flautas, seguidos del chamán y el resto de los hombres. 
Después de danzar en procesión por el centro del caserío 
iban al lugar de la cosecha. Después los hombres de las 
flautas regresaban al arroyo y las escondían bajo el agua7.

En las noches de luna, los guahibos del río Tuparro, 
dice Reichel-Dolmatoff, danzaban apasionadamente y 
en las tardes calurosas de verano ejecutaban el baile del 
venado, tocando una especie de ocarina hecha de cuernos 
de venado. Las mujeres entraban en el baile, demostrando 
su unión con el hombre, agachándose e integrándose poco 
a poco de la misma manera que lo hacían los ancianos y 
los niños.

Todos estos trazos de color, movimiento, forma, estruc-
tura y textura de la sociedad guahiba, evocados por la pluma 

7	 Véase: Lobo-Guerrero, Miguel, 1983, Nociones de medicina y cos-
mogonía hitnü (Guahibo) del río Ele, Arauca, (Colombia), Ponencia, 
Cuernavaca: Primer Congreso Internacional de Medicina Tradi-
cional y Folklórica, abril 19, 10 págs. (bmlg).

		  Ortiz, Francisco, 1982, Organization sociale et mitologie des 
indians cuiba et guahibo (Llanos de Colombia), Tesis de doctorado 
tercer ciclo, París: École des Hautes Etudes et Sciences Sociales. 
(bicc).
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etnográfica de Reichel-Dolmatoff, pueden aparecer casi 
desdibujados en los escritos técnicos que se publican acerca 
de los conflictos sociales y económicos en los Llanos. Con 
todo, lo que podría verse como un horizonte alucinante 
del pasado guahibo continúa vislumbrándose en aquellos 
estudios fríos e inquisitivos de los últimos años que han 
venido a validar el trabajo etnográfico pionero.

§§ Únuma en los llanos 
contemporáneos

El río Tomo y el Tuparro, escenario tanto de las danzas 
a la luz de la luna como de las de venado bajo el sol del 
verano, siguen captando el interés científico, a juzgar por 
el número de estudiosos que van al área. Jaime Arocha y 
yo tampoco escapamos al canto de la ocarina. Hace unos 
meses emprendimos el viaje hacia el Tuparro, vía Villavi-
cencio-Puerto López y Puerto Gaitán en un plan de dos 
jornadas. La primera de 316 kilómetros, cumplida en un 
campero durante diez horas, nos dejó en la plaza de Puerto 
Gaitán, a orillas del río Manacacías, afluente del Meta. Pero 
allí el destino de nuestro viaje cambió, cuando fuimos con-
fundidos con unos visitantes de Canadá, a quienes capita-
nes guahibos de la región esperaban para discutir asuntos 
relacionados con sus ganados en una de las reservas.

—¿Ustedes buscan a los indígenas? —nos preguntó 
un joven aborigen tolimense. Al contestarle que, en efecto, 
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queríamos hablar con guahibos, el joven nos condujo al 
sector de Puerto Gaitán donde se alza el Centro Indígena 
de Capacitación Únuma.

Sobre un terreno amplio, y con mano de obra y materia-
les indígenas, gentes de los grupos piapoco, achagua, sáliba, 
yaruro, cuiba y guahibo han venido construyendo gran-
des casas con techos de hojas de palma, alrededor de una 
bodega y oficina donde almacenan sus artesanías de cuer-
das y espartos para exportación. Las grandes casas sirven 
de albergue a los visitantes que llegan de los asentamientos 
en las distintas reservas y también se usan como salones de 
reuniones y de clase.

Desde la colina Soplavientos, en camino hacia Planas, 
la magnífica arquitectura de los guahibos, expresada en 
los enormes techos de hojas de palma y el diseño intrin-
cado de las redes de horcones que las sustentan, contrasta 
con las casas de blancos y mestizos. Bloques de unidades 
pequeñas hechas de ladrillo, con techos aplastados, una a 
continuación de la otra, parecen inserciones desajustadas 
en el enorme y generoso llano.

En la avenida que recorre lo que puede llamarse el case-
río Únuma en Puerto Gaitán, vimos un enorme camión de 
propiedad de los indígenas, en el que se transportan tanto 
materiales autóctonos de construcción y artesanías como 
los propios guahibos. De regreso lleva abonos, semillas, 
reses, cerdos y gallinas. Es nuevamente la vieja tradición 
guahiba del comercio a través de los Llanos, ahora sobre 
ruedas, cubriendo con sus manufacturas los mercados 
internacionales.
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En el primer momento de nuestro encuentro, tanto 
Arocha y yo como las gentes de Únuma nos llevamos una 
sorpresa. Ni nosotros esperábamos vernos frente a frente 
con capitanes y representantes de varios grupos indígenas de 
los Llanos, ni ellos sabían cómo habíamos sido confundidos 
con los canadienses. La primera reacción de los capitanes 
fue la de saber si Arocha y yo éramos indigenistas. El tér-
mino indigenista se ha convertido para muchos indios en 
sinónimo de oficial del Gobierno y, como tal, de agente 
exterminador de indios. Así nos lo explicaron más adelante. 
Aclaramos nuestro interés en viajar hasta el Tuparro, y tam-
bién que no hacíamos parte de ningún grupo indigenista 
privado o gubernamental. Los capitanes indígenas vieron 
nuestro asombro frente al desconocimiento, tanto nues-
tro como de la opinión pública nacional, acerca del centro 
Únuma, además de la ignorancia respecto a la adopción de 
la ganadería por parte de algunas comunidades. Las noti-
cias que se publicaban sobre los Llanos no mencionaban 
que entre los guahibos hubiera ahora algunos dedicados 
a ganadería en las sabanas. Los capitanes tomaron enton-
ces la decisión de ilustrarnos. Con tal fin, dedicaron varias 
horas y nos invitaron a sus comunidades a ver sus ganados 
y sus reservas.

El solo significado de la palabra Únuma, en idioma 
guahibo, expresa con suficiencia la filosofía de la organi-
zación y así nos lo hicieron saber cuando ingenuamente 
le preguntamos a Gregorio Trejos desde cuándo se había 
iniciado Únuma. «Únuma siempre ha existido, así como 
nosotros los indígenas. Hemos existido toda la vida». 
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Únuma, vocablo de origen achagua que significa el convite 
para el trabajo agrícola, entre los guahibos ha expresado el 
trabajo cooperativo, el sentimiento comunal, el intercam-
bio de brazos, encaminados hacia el cumplimiento de una 
labor. «Usted me ayuda este año a hacer una canoa y yo le 
ayudo el año entrante en la suya», nos explicó Miguelito 
Gaitán, también del río Uva. En el diario vivir, Únuma es 
por encima de todo la práctica comunal que se manifiesta 
en muchas labores. Un dueño de un cultivo, por ejemplo, 
invita a trabajar y ofrece comida y bebida en cantidades 
suficientes para que la gente labore con comodidad. En los 
descansos se sorbe yopo, se masca capi y se echan chistes. 
A veces un Únuma puede durar hasta tres días. La última 
casa que los guahibos-sikuanis de la región de Planas levan-
taban en Puerto Gaitán en el centro indígena, mientras los 
visitábamos, era construida de acuerdo con esa tradición.

Desde 1973, Únuma representa, para el movimiento 
indio en Colombia y para la sociedad dominante en los 
Llanos, una decisión vital de los indígenas llaneros: aban-
donar su estrategia de movilidad constante en busca de 
nuevos territorios de caza y pesca, y resistir la persecución 
de ganaderos y colonos interesados en las sabanas y en los 
bosques de galería que se hallan en los territorios indíge-
nas de reserva. Para ello, nos explicaron, revitalizan por 
su propia cuenta las tradiciones y la economía.

La decisión Únuma cuajó en Camalipé cuando Luis 
Pérez, un universitario, llegó a la comunidad como maestro. 
Allí, según Pérez, se había instalado Loila Parson, misio-
nera del Instituto Lingüístico de Verano que predicaba 
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que el baile, la pintura corporal, el canto y muchas otras 
costumbres de los indios eran propias del demonio.

Luis Antonio Pérez, que en su tierra natal del Valle del 
Cauca se entretenía cantando al son de una guitarra, empezó 
sus clases a los niños entonando canciones y pidiéndoles 
que lo acompañaran. Los indígenas se desconcertaron. La 
actitud de Pérez contradecía la de la misionera. Los dos blan-
cos opinaban diferente respecto al canto y al baile. Pérez 
les aclaró que en Colombia el canto y el baile todavía no 
habían llevado a nadie al infierno. El conflicto no se hizo 
esperar. Los indígenas se vistieron con sus trajes de pigmen-
tos, soplaron sus flautas, se animaron con yopo y bailaron de 
tal manera frente a la misionera del Instituto de Verano, que 
ella, aterrorizada por sus demonios, salió huyendo por el río.

Luis Pérez se tornó con el tiempo no sólo en hablante 
del idioma guahibo, sino que fue adoptado como hijo por 
el capitán indígena Yuluba en el pueblo de Mabriel. Su 
afecto por la comunidad y el lazo de parentesco adqui-
rido le han ayudado a contribuir a la revitalización de las 
tradiciones guahibas. Así, con un grupo de indígenas y 
Francisco Bolaños, Marco Tulio Cañón y Gilberto Cas-
taño, preparó la cartilla de alfabetización Únuma Peliwasi. 
Mediante esta cartilla se preparan maestros indígenas que 
están reemplazando a misioneros y agentes del Gobierno. 
Niños y adultos en pocos meses aprenden a escribir su 
idioma usando los mismos signos alfabéticos del español, 
lo cual a su vez facilita el manejo de la lectura y escritura 
de este idioma.
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§§ Guahibos ganaderos
La decisión de los guahibos de asentarse permanentemente 
en territorios que naturalmente les son muy familiares por 
tradición y reforzar esta sedentarización con la ganadería de 
sabana, implica el reclamo legal de tierras. Estas, en forma 
de reservas, fueron demarcadas jurídicamente por funcio-
narios del organismo gubernamental de reforma agraria, 
Incora, después de la guerra de Planas, aproximadamente 
entre 1973 y 1974. Mientras Emiliano Rodríguez, de San 
Rafael de Planas, y Aparicio Ponare, de Yopalito, inicia-
ban sus explicaciones sobre ganadería, nos dimos cuenta 
de que ninguno de los informes técnicos oficiales sobre 
la población indígena llanera, y formulados para solucio-
nar sus problemas, proponía la ganadería como actividad 
económica. ¿Qué razones existían para ello? ¿Acaso no se 
reconocía la capacidad adaptativa de los guahibos? Estos, 
por el contrario, habían resuelto adoptar el ganado.

En efecto, Gregorio Trejos, de la reserva del río Uva, 
nos explicó la nueva estrategia sencillamente cuando dijo: 
«Ahora, aquí en los Llanos, la tierra no puede quedarse 
sola, hay que ponerle ganado, el ganado nos cuida la tie-
rra». Otros capitanes indígenas recalcaron entonces su 
interés en solicitar colaboración para sus empresas gana-
deras, y no solamente eso, sino su deseo de que el país 
conozca esta alternativa de los indígenas llaneros. Entonces 
nos urgieron a que fuéramos a conocer sus empresas gana-
deras y sus esfuerzos de aprendizaje de manejo, cuidados 
sanitarios, mercadeo, pastos y muchos detalles.
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Y con el ánimo de que entendiéramos mejor, los capi-
tanes nos ofrecieron la posibilidad de ir hasta San Rafael 
de Planas, donde existe una empresa ganadera de 400 cabe-
zas de reses y la reserva de Corocito sobre el Meta, donde 
hay dos empresas, una con treinta y nueve y otra con vein-
tiocho cabezas.

Nos dirigimos hacia Corocito. El poblado, a veinti-
nueve kilómetros de Puerto Gaitán, empezó a aparecer 
después de que el campero en que viajábamos había aban-
donado la carretera principal que conduce a Gaviotas y 
al Tuparro. Las leves ondulaciones del terreno estaban 
coronadas por grupos de casas de guahibos. A medida que 
pasábamos frente a una y otra, Rosalía Aguilar Montaña 
nos informaba quiénes vivían allí y qué parentesco tenían 
con ella. Pronto divisamos su propia vivienda.

—¿Dónde están las reses?
Rosalía empezó entonces a narrar historias sobre la 

mansedumbre de algunas vacas y cómo uno podía acer-
carse a ellas. Sin duda, el proceso de familiarización de los 
guahibos con vacas y toros estaba adelantado. Cuando lle-
gamos a su casa, el marido Alejandro Moreno les ordenó 
a su hijo y a su yerno que montaran los caballos y arriaran 
los ganados hasta el corral que tienen junto a las casas. Así 
podríamos ver vacas, toros y terneros.

La reserva de Corocito, Yopalito y Walabó se cons-
tituyó el 2 de octubre de 1974 por Resolución 160 del 
Ministerio de Agricultura. Don Alejandro Moreno y su 
familia nos ofrecieron cazabe y carne asada que él había 
traído de la finca vecina, donde una vaca se había muerto. 
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Siguió también contándonos cómo, a tiempo que la reserva 
era autorizada, el mismo Gobierno nombró como capitán 
a cualquier indígena, desconociendo la organización y las 
normas de la comunidad. Pero el proceso de revitalización 
cultural emprendido por Únuma ya se había iniciado. La 
reacción ante el hecho fue nombrar en el cargo a quien ellos 
consideraban con derecho y jerarquía: Alejandro Moreno.

Entonces él, que también es chamán, se hizo cargo 
de la dirección de la empresa ganadera. Pero Alejandro 
Moreno tenía otra cualidad. Había trabajado con colo-
nos llaneros y había aprendido a herrar, marcar y curar 
animales. Claro que la posibilidad financiera del ganado 
se la ofreció una organización internacional interesada en 
la supervivencia de aborígenes como los guahibos. Aun, 
con tan pocas reses, el aprendizaje ha sido muy importante 
para los guahibos y en general los de Únuma.

La tarde era luminosa cuando divisamos Yopalito. El 
caserío se agrandaba a medida que nos acercábamos. Los 
techos y las paredes de algunas de las casas cubiertos de 
hojas de palma aparecían plateados. Las construcciones 
se levantaban alrededor de un espacio libre. Los árboles 
sombreaban los bordes de las casas. El poblado guahibo 
descrito por Reichel-Dolmatoff cuarenta años antes pare-
cía tomar cuerpo ante nuestros ojos.

Aparicio Ponare, el capitán, un hombre joven, altivo, y 
quien nos había invitado para que conociéramos el ganado 
y la comunidad, llegó en el mismo momento. Lo vimos 
atravesar el poblado. Caminaba con arrogancia. En una 
mano llevaba la flecha con la cual había estado pescando 
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en el río. En la otra cargaba dos peces payaras. Entró en la 
casa más grande y al salir nos hizo seña de que esperáramos. 
Un jovencito llegó hasta la puerta de la casa trayéndole un 
caballo de cabestro. Aparicio montó el caballo en pelo, le 
aguijó golpeándole en los flancos con los talones desnudos, 
y salió veloz hacia la llanura abierta a empujar el ganado 
blanco hacia el corral.

Dos semanas más tarde, en Bogotá, Aparicio Ponare, 
vestido con la misma altivez del Llano, regresaba del Con-
greso del Consejo Regional Indígena del Cauca en Toribío, 
donde se celebraban los diez años del movimiento indio 
en Colombia. Ese mismo día, el 9 de abril de 1981, había 
concedido declaraciones a periodistas diarios y revistas 
nacionales en relación con los problemas de tierras indí-
genas en los Llanos.

La interpretación académica sobre los guahibos, for-
mulada por los Morey, que los propone como maestros 
de la supervivencia, no solamente había tomado cuerpo 
definido sino que se había agigantado frente a nosotros. 
Comprendimos la estrategia guahiba de la vida. Palpamos 
cómo se mueven en la sociedad contemporánea sin aban-
donar las tradiciones aptas para su medio natural y social y 
sin rechazar aquellas innovaciones que les permiten com-
petir en su espacio vital y temporal. La dimensión social 
y cultural guahiba proyectaba sus extraordinarios perfiles 
en la figura de Aparicio Ponare, un guahibo, ganadero.

Nina S. de Friedemann
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§§ 3. Amazónicos, 
gente de ceniza, 
anaconda y trueno

El origen de la gente es la anaconda celeste,
la Vía Láctea que descendió a la tierra.

La gran serpiente fue dividiéndose como los ríos
que en la Amazonía la encarnan.

§§ De la Vía Láctea 
al Amazonas

El afán por entender la totalidad del mundo indí-
gena del Vaupés llevó a Gerardo Reichel-Dolmatoff 
a interesarse por un bejuco que los botánicos llaman  
Banisteriopsis caapi. Le siguió la pista en los escritos de cro-
nistas españoles, de viajeros y naturalistas del siglo xix y 
de afamados biólogos del presente. Estudió los rituales de 
los indígenas y la forma como ellos se relacionaban con la 
naturaleza. Un día los barasanas del Piraparaná lo invita-
ron a participar en una ceremonia solemne. Después de 
ataviarse con coronas sagradas de plumas verdes y rojas y 
con sonajeros ceremoniales, los indios invitaron al profesor 
a tomar con ellos yagé, la mazamorra parda y amarga que 
los amazónicos preparan macerando la corteza del bejuco.

Al otro día el etnógrafo se puso en el trabajo de dibu-
jar minuciosamente las imágenes que su cerebro había 
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comenzado a disparar fugazmente, después de pasada 
la sexta taza de la bebida alucinógena. Unos indígenas 
que lo observaban atentamente de pronto exclamaron: 
«es la Vía Láctea. Viste la Vía Láctea. ¡Volaste con noso-
tros a la Vía Láctea!».

Para los indígenas de la región del Vaupés, como para 
casi todos los amazónicos, los fenómenos concretos no 
se deben exclusivamente a causas tangibles y obvias. Para 
entender muchos hechos que transcurren frente a nues-
tros ojos puede ser necesario que las personas de mucho 
saber y experiencia viajen, en ocasiones en que se celebran 
rituales, al mundo de lo intangible e interpreten las causas 
profundas y reales de lo palpable.

Entre los tanimucas o gentes de ceniza del río Mirití, 
los oficiantes religiosos y los adultos que conocen el mundo 
espiritual se someten a prolongados ayunos, de tal manera 
que la coca y el tabaco puedan ayudarles a trascender los 
límites de la tierra. Después de purificarse, los chamanes 
desanos del Vaupés toman yagé e inhalan rapé de virola 
para volverse jaguares y ver hombres, plantas y animales 
con ojos especiales, que entre otras cosas les permiten des-
cubrir a quienes no han cumplido con un mandamiento 
religioso.

Para desarrollar tanto la disciplina corporal como 
las pociones y los polvos que les facilitan ir más allá de 
lo obvio, las gentes del Amazonas han seguido los pasos 
propios del método científico. Han probado lianas, mace-
rado raíces, tostado hojas y hervido brebajes. Conocidos 
los efectos, han repetido meticulosas observaciones de sí 
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mismos y de la naturaleza para clasificar fenómenos men-
tales y plantas de acuerdo con categorías muy precisas. 
Para ello, no se han basado en la escritura alfabética que 
algunos de ellos ya dominan, sino en la gran riqueza grá-
fica que permea su entorno, el diseño de sus casas, de sus 
hamacas y de sus sueños, además de la memoria fantástica 
de las generaciones.

Las mismas mentes analíticas se han ideado la manera 
de explotar el medio amazónico sin deteriorarlo. La Ama-
zonía colombiana está delimitada al norte por los ríos 
Guaviare y Guayabera; al oriente por el río Negro; al sur 
por el Amazonas y el Putumayo, y al occidente por las 
últimas estribaciones de la Cordillera Oriental. Esta selva 
tropical húmeda es aparentemente de gran fertilidad, 
pero un examen minucioso de sus características la señala 
como un espacio complejo y frágil.

En su informe de 1979, Sevilla Casas y asociados indi-
can que hacia el norte la exuberancia de la franja formada 
por los ríos Amazonas, Putumayo y Caquetá da vía a una 
selva «rala y pobre» que llega hasta el río Guainía. Desde 
allí se va convirtiendo en una selva de transición, hasta 
desvanecerse en las llanuras pajizas del Vichada. En cada 
una de estas subregiones se asientan culturas que, a pesar 
de su diversidad, comparten el extenso conjunto de rasgos 
que interesa destacar en estas páginas.

Los innumerables ríos que surcan esta selva hacen de 
sus habitantes gentes de hamacas y canoas. Excelentes pes-
cadores y mejores cazadores, tienen una forma muy especial 
de agricultura rotatoria, cuyo cultivo fundamental es la 
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yuca brava. Por ser rico en ácido prúsico, este tubérculo 
debe ser sometido a un tratamiento especial para hacerlo 
comestible. Al deshidratarlo puede almacenarse, pese a la 
alta humedad ambiental.

La mayoría de estas gentes no sólo pertenece a sus 
unidades domésticas inmediatas, sino a grandes familias. 
Si no fuera por los procesos de aniquilamiento cultu-
ral impulsados por misioneros y comerciantes, hoy en 
día observaríamos a casi todas las familias extensas de la 
Amazonía ocupando amplias casas comunales o malocas. 
Estas viviendas son rectangulares en el Vaupés, y circula-
res en muchos sitios del Amazonas y el Caquetá. Empero, 
en todas partes constituyen el eje de las ceremonias religio-
sas. Por ello, están construidas de tal modo que sus puertas, 
estantes, horcones y techos representen el universo. La 
cumbrera de muchas malocas deja entrar haces de luz que 
se proyectan sobre piso y horcones. Como los koguis, las 
gentes de la Amazonía observan cuidadosamente el movi-
miento de esos rayos luminosos para organizar e interpretar 
el ciclo agrícola.

Las familias extensas se agrupan en clanes descendien-
tes de un antepasado mitológico. La pertenencia a ellos se 
hereda por línea paterna y su localización sobre la ribera 
de un río específico es reconocida por todos. Con algunas 
excepciones, los hombres deben buscar sus esposas en cla-
nes distintos de los de ellos. El cortejo se desarrolla donde 
vive ella, pero la pareja se establece en la maloca de él.

La variedad lingüística del área es enorme. Hay gru-
pos con idiomas de la familia caribe; otros con idiomas de 
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la familia arawak, y en el Vaupés los indígenas de lengua 
tucana oriental son políglotos, porque el idioma se emplea 
como guía para cumplir la regla de no casarse dentro del 
propio clan. Por ejemplo, los tatuyos generalmente escogen 
mujeres carapanas. Sus hijos hablan tatuyo, el idioma del 
padre; carapana, el idioma de la madre; español y tucano, 
el cual no hace mucho reemplazó como lengua franca de 
la región al ñeengatú, un idioma afiliado a la familia tupí8.

Las de la Amazonía son gentes religiosas. Participan 
en gran número de celebraciones, entre las cuales sobre-
sale la del Antepasado Principal, conocida con el nombre 
de Yurupary. Marca el paso de un grupo de niños a la vida 
adulta y tiene lugar durante el verano, en algunas culturas 
para fomentar la fertilidad de ciertos árboles frutales silves-
tres, y en otras para promover el advenimiento de las lluvias 
y por tanto el inicio del periodo femenino de siembras.

Hace 400 años eran tan numerosos que dicen haber 
poblado la región como hormigas. Los europeos los escla-
vizaron, los obligaron a vivir en poblados y les contagiaron 
sus enfermedades. Desde entonces, toda clase de misio-
neros cristianos trata de convencerlos por las buenas o 
por las malas de que sus creencias y prácticas religiosas 
son del demonio, que la vida comunal en las malocas es 

8	 Véase: Patiño Rosselli, Carlos, 1984, «Sobre la lingüística de la 
Amazonía colombiana», Un siglo de investigación social: antropo-
logía en Colombia, editado por Jaime Arocha y Nina S. de Friede-
mann, págs. 465-506, Bogotá: Etno. (bjar).		
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amoral y que su agricultura seminómade es ineficiente y 
poco práctica.

La recolección del caucho para suplir el mercado 
internacional casi acaba con ellos. Se metieron a sangrar 
el látex para conseguir herramientas de metal y se vieron 
progresivamente envueltos en un tipo de esclavitud que 
se apoyaba en formas de violencia que no conocían. Los 
sobrevivientes se reagruparon como pudieron y regresaron 
a sus tierras ancestrales. Allí reconstruyeron sus pautas de 
supervivencia, sus malocas, sus comunidades, sus formas 
de matrimonio, su ritual y sus mitos.

No obstante, la violenta presión ejercida por el Occi-
dente sobre su autonomía ha demostrado que su modo de 
vida no es amoral y que tiene vigencia dentro de uno de los 
medios ecológicos más complejos y frágiles del globo.

§§ Bosque y río
En la tierra de los Guacamayos, donde viven los andoques, 
cuando el cielo se llena de nubarrones y llueve, es que se ha 
condensado el humo dentro de la maloca de la Boa Colo-
rada. Localizada por debajo del curso del Caquetá y de otros 
ríos de la región de Araracuara, de ella dependen las lluvias 
torrenciales que entre mayo y junio se estrellan estrepitosa-
mente contra las hojas de grandes árboles, como el cedro, la 
caoba, el sangretoro, la ceiba y el guayacán. Atomizadas en 
un rocío grueso, las gotas salpican el follaje gris de los yaru-
mos. Otras bajan canalizadas por las hojas de las palmeras 
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de chontaduro y se van acumulando en la unión con el vás-
tago, empapando las frutas amarillas y rojas. A medida que 
se satura el follaje, el agua tibia comienza a fluir en forma 
de hilitos que serpentean las cortezas, dejándose guiar por 
lianas, bejucos, enredaderas y raíces aéreas. Van remojando 
las orquídeas, los quiches y los helechos que se aferran a las 
ramas. El líquido se va depositando suavemente sobre el 
colchón abollonado de hojas y tallos que se pudren sobre 
el suelo. Finalmente van hinchando el musgo y los millares 
de raíces superficiales, como esponjas de mar.

Y van creciendo los ríos. Es que —como explica Roberto 
Pineda Camacho9— la Boa Colorada ha salido de su maloca, 
dejando fluir el agua represada en ella.

La Amazonía colombiana tiene casi medio millón de 
kilómetros cuadrados de superficie cubiertos de selvas tro-
picales húmedas. En ellas, cada planta y cada árbol parece 
abrirse paso a empujones para aprovechar los haces de luz 
que se cuelan por los huecos del cielo raso formado por los 
grandes árboles. Las raíces aéreas, las lianas y los bejucos 
no son caprichos de los dioses; son órganos que la natu-
raleza ha ido desarrollando durante muchos siglos para 
captar casi al vuelo los alimentos suspendidos en el agua 
y en los vapores que ascienden, antes de que se filtren con 
el líquido por el suelo, o se escapen del todo a la atmósfera 

9	 Véase: Pineda Camacho, Roberto, 1982, Chagras y cacerías de la 
garza ciringuera: el sistema hortícola andoque (Amazonía colom-
biana), Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, programa 
Orinoquía-Amazonía. (bjar).
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por el calor constante e intenso. Las raíces superficiales se 
bifurcan repetidamente forjando algo parecido a un sis-
tema de venas capilares.

En esta selva cada hectárea contiene centenares de 
especies vegetales diferentes. Cada una de ellas se especia-
liza para aprovechar el tipo de iluminación que le llega y 
las distintas combinaciones del nitrógeno, fósforo, pota-
sio, calcio y magnesio que el agua les va arrancando a los 
muchos tejidos que se descomponen y transforman por la 
acción de bacterias y hongos; allí es la corteza de los árbo-
les viejos; más acá el aserrín dejado por los comejenes, y 
abajo la hojarasca y los vástagos que abandonan las arrieras.

Una infinidad de microbios se encarga de desbara-
tar los residuos vegetales, hasta convertirlos en minerales 
que puedan emplear las plantas y los árboles. También 
desintegran los excrementos que va depositando la gran 
variedad de animales que comparte con el bosque cada 
metro cúbico de espacio. Los gusanos se devoran las hojas 
y los cogollos; los piojos se chupan la savia y todos van a 
parar al estómago de mantis religiosas, arañas, aves y mur-
ciélagos que se reparten los territorios del parasol superior. 
Más abajo, loros, pericos, guacamayas, tucanes, perezosos, 
murciélagos y monos aulladores se alimentan de flores, fru-
tas, cogollos y néctar. En las ramas inferiores, las tijeretas 
y los arrendajos, con los búhos y las lechuzas y los murcié-
lagos insectívoros, comparten vida y muerte con roedores 
y reptiles de infinidad de clases y colores que trepan a los 
árboles y de estos bajan ágilmente. Ya en el suelo, moran 
el ocelote, el puma y el jaguar, que por su inteligencia y 
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astucia es visto como animal muy superior por casi todos 
los indígenas del Amazonas. Abajo también merodean los 
hormigueros con los pocos herbívoros dispersos que puede 
sustentar un suelo que —por no recibir mucha luz— es 
pobre en hierbas. Si no fuera por los recursos que ofrecen 
las riberas de los ríos y caños, las dantas, los venados, los 
pecaríes y las pacas tendrían dificultades para sobrevivir10.

Escarbando la capa vegetal, pronto se encuentra un 
suelo duro que en el Vaupés puede tener hasta 700 millones 
de años. Por sus arcillas y arenas, no es capaz de retener la 
humedad, dejando así escapar los nutrientes que arrastra 
el agua. Mientras que esos alimentos se van escurriendo 
hasta formar parte de la corriente de los ríos, el suelo retiene 
compuestos de hierro y aluminio que aumentan la inep-
titud de la tierra amazónica para sustentar la vegetación. 
De ahí la importancia de la flora y la fauna que reposan 
sobre esa superficie estéril. La enorme masa de vegetación 
y animales es como un gran caníbal que se alimenta de 
sí mismo, confiando poco en la tierra que le es más bien 
hostil. Entonces, la esencia del juego de la vida en la selva 
tropical húmeda consiste en que haya muchas especies dife-
rentes de plantas y animales, capaces de morir rápidamente, 
para transformarse pronto en alimento para otros, que a su 

10	 Véase: Arocha, Jaime, 1983, «Colombia en el siglo xx: escena-
rio de la Vía Láctea», Lecturas Dominicales, 9 de enero, págs. 8-9. 
Bogotá: El Tiempo.

		  Henley, Paul, 1982, Indios del Amazonas, Madrid: Espasa-Calpe. 
(bjar). Véase: págs. 8-11.
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vez morirán para convertirse en los minerales básicos de 
la regeneración de la vida. La circulación de nutrientes y 
su reutilización ocurren con tal rapidez que un gran volu-
men de minerales se absorbe antes de que llegue al suelo.

Cuando se talan los árboles, comienza la hecatombe. 
Con ellos caen los líquenes y las orquídeas que alimentan 
insectos, salamandras y monos, cuyas deposiciones, junto 
con las de los demás habitantes del gran edificio natural, ya 
no engrosarán la masa de comida contenida en el colchón 
de hojarasca y palos que descansa en el piso. Se van la corteza 
vieja y el aserrín que se descomponen por la acción combi-
nada de lluvias, bacterias, hongos y sol. El agua comienza a 
golpear con tal fuerza el suelo que los minerales básicos esca-
pan de inmediato, facilitando el endurecimiento de la tierra. 
Se acaba la temperatura constante que mantenía la gran 
sombrilla. Los rayos solares empiezan a calentar la superfi-
cie desnuda, aumentando la velocidad de descomposición 
de la materia orgánica. El nitrógeno, el fósforo y demás ele-
mentos esenciales escapan a la atmósfera mucho antes de 
que hayan sido aprovechados no sólo por la temperatura 
elevada, sino porque con los árboles se van los bejucos, las 
raíces aéreas y superficiales que permiten una óptima utili-
zación de nutrientes. El sol también contribuye a endurecer 
el suelo, hasta hacerlo incapaz de sustentar la vida, a no ser 
por un pasto tieso que invade los terrenos pelados, formando 
esos desiertos verdes tan bien conocidos en la Orinoquía.

La agricultura desarrollada por los indígenas de la 
Amazonía reduce al mínimo las posibilidades de una heca-
tombe ecológica.
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Por una parte, la tala del bosque, la quema de los árbo-
les derribados y la siembra de esquejes y semillas armonizan 
con las sequías y las lluvias evitando el lavado de nutrien-
tes. La tala es selectiva y los indios no remueven todos 
los árboles derribados, sino que los van utilizando en la 
medida que los van necesitando. De esta manera, alcan-
zan a descomponerse, devolviéndole alimentos a la tierra y 
protegiéndola del impacto de la luz y de la lluvia. Por otra 
parte, los indígenas no desmontan grandes áreas. Dentro de 
ellas siembran las diferentes especies en forma intercalada, 
duplicando la variabilidad del bosque natural. Ocupan 
estas áreas pequeñas por unos tres años y las abandonan. 
Como no emplean cercas, la selva vecina vuelve a invadir 
el predio, devolviéndole poco a poco la fertilidad perdida.

El geógrafo Camilo Domínguez11 explica cómo los 
colonos de la región andina, que se han establecido espon-
táneamente en regiones como el Caquetá, talan grandes 
extensiones de bosque para sembrar maíz, fríjol y plátano. 
Desprecian las técnicas y los cultivos indígenas. Venden la 
madera derribada, cercan los lotes para marcar el dominio 
individual del predio y se establecen permanentemente. 
Durante los dos primeros años, obtienen cosechas inigua-
lables. No obstante, a medida que la lluvia lava nutrientes 
y el sol calienta y endurece el suelo sin clemencia, viene 
la invasión de los pastos duros, la esterilidad del cultivo, la 

11	 También véase: Jimeno, Myriam, 1982, «La descomposición de la 
colonización campesina colombiana», Estudios Rurales Latinoa-
mericanos, vol. 6 n.º 1, págs. 65-76, Bogotá. (bjar).
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descapitalización del pequeño empresario y, finalmente, 
la compra del terreno por parte de comerciantes ricos o de 
grandes capitalistas, que sí tienen los medios para meter 
las pocas reses que esa tierra apelmazada puede sustentar.

Prestigiosos científicos se devanan los sesos buscando 
la manera de aprovechar la selva tropical húmeda. Sin 
embargo, han pasado por alto las culturas indígenas de 
la Amazonía. Sus gentes llevan casi 11.000 años cazando, 
pescando y recogiendo los frutos que ofrece la región, y 
desde hace 3.000 años han cultivado la tierra sin que su 
presencia haya significado una pérdida irremplazable de 
suelos, bosques y ríos.

§§ Los pobladores12

Los 71.000 indígenas que habitan las regiones del Putu-
mayo, Caquetá, Vaupés, Guainía y Amazonas representan 
sólo una fracción del número de moradores que tenía la 
región cuando llegaron los españoles, a mediados del siglo 
xvi. La organización de esas sociedades era más compleja 
que la actual. La interacción comercial y social era más 

12	 La visión enunciada aquí sobre las grandes transformaciones cultu-
rales que tuvieron lugar en la Amazonía colombiana se fundamenta 
en el llamado «modelo de los refugios» o «modelo de fragmen-
tación forestal». Para interpretar procesos de cambio cultural, fue 
inicialmente aplicado por la arqueóloga Betty Meggers (1977), con 
base en los aportes de Haffer y otros biólogos. Parte de que ni las
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intensa, como lo era la diferenciación entre los clanes que 
componían las diferentes agrupaciones.

 	 sabanas ni las selvas pluviales de América del Sur son formaciones 
invariables. El que las primeras avancen y las segundas retrocedan 
no depende exclusivamente de la mano de la gente. Hay factores 
climáticos que causan esos cambios, como los sucedidos durante 
el Cuaternario, cuando se presentó por lo menos un periodo de 
sequía. A juzgar por la distribución de ciertas especies de pájaros, 
reptiles, mariposas y árboles leñosos, hubo sin embargo áreas que 
no perdieron su cobertura selvática. Estos enclaves o refugios fue-
ron el escenario de complejos procesos de especiación animal y, 
muy posiblemente, de creación y elaboración sociocultural y lin-
güística. Plantas, animales y rasgos de comportamiento e idioma 
se habrían propagado al final de los periodos secos, cuando las 
condiciones ambientales facilitaron la expansión de las selvas.

		  La propuesta de Meggers ha causado conmoción entre los estu-
diosos de los procesos evolutivos de América. En 1979, Richard 
Whitten publicó un artículo titulado «Comments on the theory 
of Holocene refugia in the culture history of Amazonia» (American 
Antiquity, vol. 4, n.º 2, págs. 238-251). Sostiene que según se deduce 
de los estudios de polen fosilizado y de los cambios en el nivel del 
mar, el periodo de sequedad más reciente no afectó de la misma 
forma a toda la selva amazónica. Adicionalmente, considera que 
otras causas, fuera del clima, influyen en la expansión de las saba-
nas. Tal es el caso de las actividades humanas y de la hidrología.

		  A Whitten se le respondió con nueva información ecológica, 
cultural y lingüística. Artículos como los que aparecen a continua-
ción vienen a incrementar la confiabilidad del modelo original:

		  Meggers, Betty J., 1982, «Archaeological and ethnographic  
evidence compatible with the model of forest fragmentation», Biolo-
gical diversification in the tropics, editado por Guillean T. Prance, 
págs. 483-496, Nueva York: Columbia University Press. (bjar).
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Aunque hubieran sido sociedades bastante comple-
jas, sus realizaciones materiales no fueron, al parecer, 
de carácter monumental, como sí sucedió en otros luga-
res de Colombia. Esta modestia en lo tangible ciertamente 
no ha sido muy atractiva para los arqueólogos, interesados 
muchas veces en descubrir sitios espectaculares. Adicio-
nalmente, la selva no es el mejor escenario para realizar 
excavaciones, por el calor, la humedad y la acidez del suelo 
que dificultan el trabajo de los arqueólogos13.

El relativo subdesarrollo de la arqueología amazónica 
en parte explica las razones por las cuales aún sólo tenemos 

		  — — —, 1983, «Explaining the course of human events», How 
humans adapt: a biocultural odyssey, editado por J. Orter, págs. 
163-190, Washington, DC: Smithsonian Press. (bjar).

		  Miggliazza, Ernest C., 1982, «Linguistic Prehistory and the 
refuge model in Amazonia», Biological diversification in the  
tropics, editado por Ghillean T. Prance, págs. 497-519, Nueva York: 
Columbia University Press. (bjar).

13	 Véase: Herrera, Leonor, Warwick Bray y Colin McEwan, 1981, 
«Datos sobre la arqueología de Araracuara (comisaría del Amazo-
nas, Colombia)». Revista Colombiana de Antropología, vol. xxiii, 
Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura.

		  Reichel Dussan de Von Hildebrand, Elizabeth, 1977, «Recono-
cimiento del sitio arqueológico de La Pedrera, comisaría especial 
del Amazonas, Colombia», Revista Colombiana de Antropología, 
vol. xx, págs. 145-176, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura.

		  — — —, 1982, (con Martín von Hildebrand), Reconocimiento 
arqueológico de los bajos del río Caquetá y Apaporis, Amazonas 
colombiano, Bogotá: Banco de la República, Fundación de Inves-
tigaciones Arqueológicas Nacionales (en prensa). (BFinarco).
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hipótesis tentativas sobre el poblamiento y la transforma-
ción de la región. Conforme lo demuestra Betty Meggers, 
la aridez que caracterizó nuestro continente entre los años 
19000 y 11000 a. C. fue de gran importancia. Para ese 
entonces es probable que amplias praderas ocuparan los 
espacios que hoy llenan los frondosos bosques tropica-
les. Gracias a ello, las bandas de cazadores de herbívoros 
posiblemente pudieron internarse en el área en pos de las 
presas. Hace unos 130 siglos, la humedad habría comen-
zado a aumentar y con ella la selva a invadir las amplias 
sabanas. Una barrera verde quizás empezó a separar a 
los cazadores que se hallaban al norte del Amazonas de los 
que estaban al sur.

§§ Caza y pesca en el rebalse

Probablemente, los cazadores principiaron a moverse en 
busca de espacios abiertos, lo cual explicaría su asenta-
miento sobre las terrazas aluviales que forman algunos 
ríos como el Caquetá. Estas zonas reciben el nombre de 
rebalses o bajos y, aunque escasas, son de una fertilidad 
inigualada debido al humus que depositan los ríos por las 
lluvias abundantes. Explica Elizabeth de Von Hildebrand 
que con las aguas altas «[…] ciertos animales como el 
armadillo […] quedan atrapados en islotes, donde es posi-
ble cazarlos fácilmente». Se reúnen grandes bandadas de 
garzas y otras aves en busca de los moluscos y reptiles que 
contienen esas riberas. A medida que baja el nivel, se hace 
aún más evidente la abundancia de recursos. Llegan las 
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tortugas charapas a desovar y tras ellas toda una gama de 
depredadores que le pueden servir al hombre sin mayor 
dificultad. Confluyen además muchos animales terrestres 
atraídos por los pastos que nacen y por las sales que deja 
la evaporación.

Discutiendo con Martín von Hildebrand estos fenóme-
nos, deducíamos que la abundancia de recursos ribereños 
quizás permitió que los cazadores no sólo se fueran esta-
bleciendo permanentemente en algunos lugares, sino que 
se fueran convirtiendo en pescadores-agricultores. Esto 
último porque el asentamiento paulatino estuvo limitado 
por el bajo número de herbívoros que puede sustentar una 
selva pobre en pastos. Parece que dantas, venados y peca-
ríes estuvieron a punto de extinguirse. Frente a la escasez de 
«paquetes» grandes de proteínas, los grupos de las riberas 
tenían las alternativas de emigrar en busca de áreas con un 
buen número de estos animales o mejorar otras formas de 
lograr sustento. La mayoría, incluyendo a quienes vivían 
en áreas con pocos rebalses, tomó la última opción perfec-
cionando procedimientos y técnicas que le permitieron 
pescar eficientemente, aprovechar insectos y frutas silves-
tres y derribar los animales arbóreos.

Dentro de este conjunto de innovaciones ocupan 
papeles sobresalientes las canoas, la maceración de plan-
tas venenosas que adormecen el pescado y el uso de redes 
de algodón con flotadores de un calabazo que recibe el 
nombre científico de Lagenaria siceraria. En el capítulo 1 
de este volumen señalamos que tal enredadera es de origen 
africano. No sobra reiterar aquí que ello abre la posibilidad 
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de un contacto transatlántico entre pescadores de la costa 
occidental del África y aborígenes americanos asentados 
entre Recife y la desembocadura del Amazonas.

El arqueólogo Donald Lathrap es uno de los propo-
nentes de esta alternativa. Considera que frente a la baja 
densidad de especies características de selvas tropicales 
húmedas como las de la cuenca del Congo, las plantas 
útiles para el pescador fueron cultivadas desde muy tem-
prano. Según él, hace más de 10.000 años, los aborígenes 
amazónicos ya habrían abierto pequeños jardines alrede-
dor de sus viviendas, para aprovisionarse con facilidad de 
algodón, calabazos y barbascos14.

La pesca eficiente, fundamentada en un tipo de horti-
cultura incipiente, pudo haber ocasionado una verdadera 
explosión demográfica que en muchos rebalses habría tenido 
el efecto de agotar los recursos anfibios. Para localizar nuevas 
áreas de subsistencia, habría sido necesario emigrar. Empero, 
los movimientos de población quizás comenzaron a efec-
tuarse dentro de un nuevo marco: el de la colonización. 
Cada grupo de pescadores tendría que haber navegado en 
sus canoas con semillas y esquejes que e permitieran recons-
tituir el jardín que por fuerza tenía que abandonar.

A medida que se afianzaban las culturas anfibias, dis-
minuía la presión sobre los herbívoros grandes y crecía el 

14	 Véase: Lathrap, Donald, 1977, «Our father the cayman, our mother 
the gourd: Spinden revisited, or a unitary model for the emergence 
of agriculture in the New World», Origins of agriculture, edición 
preparada por Charles A. Reed, págs. 713-751, La Haya: Mouton.
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tamaño de sus poblaciones. Sin embargo, de ahí en ade-
lante su consumo ha estado regulado por medio de estrictas 
prohibiciones alimentarias. Adicionalmente se desarrolla-
ron escalas que asignan las posiciones más elevadas a los 
animales más escasos y establecen complicados requisitos 
rituales para cazarlos.

Reichel-Dolmatoff señala que para los desanas del río 
Papurí en el Vaupés, el venado fue creado por la hija del 
Sol. Por lo tanto ocupa la categoría más alta junto con la 
danta y el pecarí. Para cazar un venado, hay que purificarse 
mediante la abstención sexual y dietética. La cacería en sí 
se expresa como una especie de cortejo, no sólo por las aso-
ciaciones femeninas que se reconocen en el venado, sino 
porque el cazador debe seducirlo para que se deje matar. 
No es así con animales de categorías inferiores, como los 
monos, los roedores y las aves.

Entre los tanimucas del Mirití hay una categoriza-
ción que va de animales superiores —gente— a esclavos, 
e inferiores o no-gente. Von Hildebrand dice que se cruza 
con otra en que la posición se asigna por los alimentos 
que ingiere, con el fin de especificar las épocas del año 
en que el consumo de ese animal no es permitido. El que 
viola una restricción alimentaria, se arriesga a perder el espí-
ritu a manos de un chamán convertido en jaguar. Este, con 
sus ojos sobrenaturales, identifica a los transgresores porque 
pierden su forma humana y toman la del animal prohibido.

Las culturas desana y tanimuca ilustran cómo el com-
portamiento de los amazónicos ha ido evolucionando 
de tal manera que la caza ha dejado de ser una actividad 



189

Herederos del jaguar y la anaconda

económica aislada, para integrarse armoniosamente con 
el ritual. Esa integración tiene actualmente unas conse-
cuencias concretas sobre el buen manejo de los recursos 
naturales.

Pero devolvamos 8.000 años el reloj de la historia y 
situémonos de nuevo entre los grupos ribereños que per-
manecieron en los rebalses, pese a la escasez de animales de 
presa. Al considerar la explotación de recursos adicionales 
sobre la ribera, hay que tener en cuenta que los ríos de la 
cuenca amazónica son muy diferentes. Hay ríos blancos y 
ríos negros. Los primeros nacen en el piedemonte andino 
y por lo tanto arrastran gran cantidad de alimentos; son 
ricos en vida vegetal y en fauna acuática. Los negros, que 
nacen en los suelos viejos, erosionados y pobres del Vau-
pés, contienen pocos nutrientes y son «ríos de hambre».

§§ Caza en la selva

Mientras que los ríos blancos pueden contener fauna sufi-
ciente para copar los requerimientos proteínicos de un 
grupo humano, los ríos negros presentan limitaciones. 
Los pobladores de sus riberas probablemente tuvieron que 
ingeniarse aún más alternativas de supervivencia. Una de 
ellas fue la pesca de sardinas en las quebradas y en los rápi-
dos, mediante ingeniosas trampas de cestería, también fue 
posible extraer gran cantidad de pescado de las charcas en 
el verano, mediante la combinación de barbascos y corra-
les. Como indica Irving Goldman, entre los cubeos como 
entre casi todos los habitantes del Vaupés, barbasquear 
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es una actividad festiva que atrae la atención de mujeres 
y niños y brinda la oportunidad de compartir alegría y  
alimentos.

Por su parte, la recolección de frutos silvestres, raíces 
y larvas fomentó el contacto con el interior de la selva y la 
familiarización progresiva con las diferentes clases de roe-
dores que suben y bajan por los troncos, amén de los monos 
que circulan en las ramas. Poco a poco se fue diseñando 
la tecnología apropiada para derribar estos pequeños ani-
males, y se fue cambiando el comportamiento tradicional 
del cazador de herbívoros, basado en fuerza, cooperación 
y velocidad.

La caza en la selva es una actividad individual, de silen-
cio, control total sobre los movimientos del cuerpo y gran 
astucia. El cazador se pone en cuclillas, debajo de un árbol, 
observando los monos aulladores. Imita sus sonidos para 
atraerlos. Permanece callado e inmóvil, pese a las picadu-
ras de los cientos de insectos que lo han detectado. De 
pronto aparece el blanco. Zumba el dardo envenenado y se 
clava en la barriga tibia. Un minuto más tarde cae la presa 
rompiendo ramas con gran estrépito. Se inicia la gritería 
de los simios que lo vieron caer; se acercan al cadáver, pero 
el indio sigue inmóvil, esperando a que se restablezca la 
calma para soplar otra vez por la cerbatana15.

15	 Las escopetas y la pólvora figuran entre las mercancías que más han 
hecho depender a las economías amazónicas del intercambio con 
los blancos. Aunque algunos grupos continúan usando la cerba-
tana para derribar presas pequeñas o en aquellas faenas dentro de 
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Cazar en la selva no es tan sólo seguir a un animal hora 
tras hora. Involucra un largo proceso de experimentación 
botánica para preparar el veneno más efectivo y para escoger 
la caña que dé bodoqueras largas y rectas. Es convertirse en 
un especialista en los hábitos y el lenguaje de los animales. 
Pero lo más importante es adquirir un gran control de sí 
mismo para aguantar con estoicismo los rigores del medio.

§§ Ceremonia sagrada del Yurupary16

El fortalecimiento del carácter y la resistencia física del 
niño amazónico es un proceso lento y arduo. Entre los 
cubeos del Cuduiarí implica tareas emocionantes como 
acompañar al padre en partidas cortas y sencillas de caza 
y pesca. También incluye pruebas increíbles como intro-
ducir la mano en bolsas llenas de hormigas rojas, dejar que 
se suban por el brazo y aguantar las picaduras sin chistar. 
O pueden ser azotes que se repiten muchas veces durante 
una vida.

las cuales resulta indispensable no disturbar a los animales, entre 
sociedades como la andoque, la «caña de quemar» ha desplazado 
a las armas tradicionales. Véase: Landaburu, Jon y Roberto Pineda 
Camacho , 1984, Tradiciones de la gente del hacha, Bogotá: Instituto 
Caro y Cuervo/Unesco (bjar).

16	 Véase: Orjuela, Héctor H., 1983, Yurupary: mito, leyenda y epo-
peya del Vaupés, con la traducción de la Leggenda dell’ Jurupary del 
conde Ermando Stradelli, por Susana N. Salessi, Bogotá: Instituto 
Caro y Cuervo 3 lxv. (bicc).
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Hay un momento crucial en que el clan considera que el 
niño está ya lo suficientemente educado para dejar de lleno 
el mundo de las mujeres o salir de este para perfeccionar su 
entrenamiento. Se señala mediante un rito especial de ini-
ciación. Este presenta infinidad de variaciones de acuerdo 
con la cultura y la localización dentro de la cuenca amazó-
nica. Sin embargo, tiene dos cosas en común: un nombre en 
lengua franca —Yuruparí— y ser la ceremonia más solemne 
de todas las que integran la liturgia amazónica.

Como si fuera ayer, Von Hildebrand recuerda los 
sonidos estridentes pero acompasados de las trompetas y 
flautas sagradas. Hubo un momento en que sintió como 
si el Antepasado de la Gente de Ceniza realmente estu-
viera hablando por medio de los instrumentos divinos. Los 
rayos de la luna y la luz de las antorchas se combinaban 
para darle un carácter alucinante al movimiento solemne 
de las dos filas de oficiantes en su procesión alrededor de 
la maloca. Tenían sus cuerpos vivamente pintados; en las 
cabezas llevaban diademas de plumas multicolores, avi-
vadas por el blanco de las tres plumas de arpía de la cresta 
dorsal; del cuello les salían destellos por el brillo que se 
reflejaba en sus collares de colmillos de jaguar. El claro de 
la maloca aparecía diáfanamente demarcado por el perfil 
limpio de las palmas de chontaduro.

Para los barasanas del Piraparaná, el ritual no ten-
dría sentido si verdaderamente el Primer Antepasado 
no se reencarnara y entrara a la maloca para reconocer 
a los muchachos que dejan la vida infantil y asumen la 
de adultos. Después de ataviarse con sus grandes coronas 
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de plumas rojas, azules y verdes, los antiguos proceden 
a sacar las trompetas y flautas sagradas de su escondite 
secreto, cerca del río, donde las mujeres y los varones no 
iniciados no pueden verlas. Forman dos filas que van ser-
penteándose con paso solemne hasta entrar en la maloca. 
Se va materializando la Anaconda Ancestral de los clanes 
que viajó de oriente a occidente, subiendo por los ríos.

Explica Stephen Hugh-Jones: «[…] .el clímax de la 
ceremonia está constituido por la marcha lenta de dos 
hombres vestidos con brillo, que recorren la maloca de 
arriba hacia abajo, tocando las flautas largas […] Ellos son 
el primer antepasado, vivo de nuevo, que viene para adop-
tar a los iniciados y a sus hijos. A partir de ese momento, la 
maloca queda completamente identificada con el universo 
y la gente que está dentro —al ponerse en contacto con 
su Anaconda Ancestral— asume el papel de los primeros 
seres humanos y antepasados originarios de los diferentes 
clanes […].»17.

Ya dentro de la maloca, cada par de instrumentos se 
coloca en una posición ritualizada, por cuanto van a repre-
sentar a los diferentes clanes ancestrales. Las flautas largas 
son los clanes de cantores y bailadores; las trompetas son los 
de los guerreros, y las flautas cortas los clanes de chamanes. 
La edad de los músicos además corresponde con la jerar-
quía de los antepasados encarnados en los instrumentos.

17	 Véase: Hugh-Jones, Stephen, 1976, Like the leaves on the forest floor: 
space and time in Barasana ritual, Actas del xlii Congreso Inter-
nacional de Americanistas, vol. ii, págs. 205-215, París. (bnsf).
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Después de que los niños tanimucas ven al Yuruparí, 
son flagelados por los adultos, para imbuirles el valor de 
los espíritus personificados por los instrumentos. Los adul-
tos también se azotan para aumentar su fortaleza. Por eso 
es que los cubeos meten el látigo entre la boca de trompe-
tas y flautas, para sacarles las cualidades de los espíritus y 
pasárselas a quien recibe el latigazo.

Un profundo conocimiento de religión y chamanismo 
es esencial en la vida del adulto. Los tanimucas, por ejem-
plo, lo necesitan para adquirir las diademas multicolores de 
plumas de guacamayas y loros. Estas son fabricadas por los 
macunas del río Apaporis y se intercambian por los pilones 
huecos de percusión de los tanimucas. Si los macunas les 
entregaran a sus aliados las doce o quince diademas para la 
fiesta, en el viaje de un solo año, estarían indicando que los 
delegatarios enviados no sabían mucho de chamanismo y reli-
gión. En su entrevista, Von Hildebrand aclara que al no poder 
desarrollar una conversación larga y coherente, no ofrecerían 
garantías de poder continuar celebrando el culto ancestral 
en forma debida y serían devueltos con todas las coronas 
para que no regresaran jamás. Obtener una sola corona, para 
tener que regresar y darle continuidad a la alianza, es signo 
de aprecio por la sabiduría demostrada.

Entre los barasanas, cuando la Anaconda Ancestral 
entra a la maloca, y las dos filas se van separando para depo-
sitar ritualmente los instrumentos sobre el suelo, se está 
reviviendo el mito de origen del grupo. La separación de 
los oficiantes representa la incineración del Antepasado, 
quien dejó sus cenizas para que de ellas naciera la palma 
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de paxiuba, que sería cortada en trozos, que a su vez darían 
origen a los diferentes clanes de cantores, bailadores, gue-
rreros, chamanes y sirvientes.

Para los tanimucas, las dos filas simbolizan la propia 
palma de paxiuba, que a su vez representa al Yuruparí. Este 
viene al final del verano, para calmar el calor de la tierra, 
que es femenino, mediante las lluvias, que son frías y por 
lo tanto masculinas; viene también para que broten las 
frutas silvestres. Separa lo femenino de lo masculino. Segui-
rán otras ceremonias y otros bailes, como la del pescado, 
que es de alianza y sirve para que se calmen las lluvias en 
diciembre y comiencen las talas del bosque.

Estas se celebrarán con el baile de la piña, rito corto 
que implica chamanismo para arreglar la chagra y para que 
todo crezca bien.

Ritual, liturgia y mito forman una unidad que en toda 
la Amazonía amalgama río, ribera, selva, recolección, pesca, 
caza y agricultura, hombre y mujer, macho y hembra. Hay 
llamas y calor porque en esa agricultura maravillosa de los 
amazónicos, el fuego y el calor son el principio de la trans-
formación de la vida.

§§ Amazonas: año 2000 a. C.

Existe la posibilidad de que hacia el año 4000 antes de 
nuestro tiempo se iniciara una nueva sequía y por lo tanto 
un nuevo avance de las praderas. Se prolongaría por más 
de 5 siglos, lapso dentro del cual se intensificó el pro-
ceso de experimentación agrícola llevado a cabo en los 
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jardines ribereños. No sólo aumentó el número de espe-
cies sembradas, sino que se seleccionaron aquellas varie-
dades que demostraron ser más eficientes como fuente de 
alimento. Uno de tales cultivos es la yuca brava. Planta que 
en asocio de otras comenzó a cultivarse tumbando y que-
mando el monte, en terrenos más grandes, alejados de la  
vivienda.

Para el investigador de eventos ocurridos en el pasado, 
la yuca presenta un serio inconveniente: no deja restos 
que atestigüen su utilización por parte de la gente. No se 
propaga por semillas, sino por siembra de esquejes; los 
tubérculos son blandos y se descomponen con facilidad. 
Dadas estas limitaciones, se han aceptado evidencias indi-
rectas del afianzamiento de la yuca dentro de la economía. 
Tal sucede con los restos de artefactos similares a los que 
hoy en día se usan para destoxificar y transformar ese tubér-
culo en cazabe, fariña, jugo y cerveza.

En su libro sobre el Alto Amazonas, Donald Lathrap 
sugiere a los rebalses del curso medio de ese río como posi-
bles escenarios de la domesticación de la yuca amarga. Sin 
embargo, los budares más antiguos aparecen en Malambo, 
sobre la llanura Caribe colombiana, con la fecha de 1130 
a. C.18. Entonces, uno se pregunta si fue que los amazóni-
cos aprendieron la agricultura de otros pobladores de las 

18	 Véase: Lathrap, Donald, 1970, The Upper Amazon, Nueva York: 
Praeger Publishers. (bican).

		  Angulo Valdés, Carlos, 1981, La tradición Malambo, un com-
plejo temprano en el noroeste de Suramérica, Bogotá: Banco de la 
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tierras bajas suramericanas o si fue que de manera indepen-
diente diferentes grupos humanos ampliaron el proceso 
experimental llevado a cabo en los jardines ribereños. 
Es indudable que una de las tareas fundamentales de la 
arqueología contemporánea es la de aclarar estas dudas.

Un largo y complicado proceso de ensayo y correc-
ción tuvo que preceder la adopción del sistema agrícola de 
tumba y quema. De otro modo, resulta difícil compren-
der cómo se desarrolló un complejo de técnicas que imita 
la estructura y el funcionamiento del bosque natural. Al 
quemarse, la gran masa vegetal traspasa rápidamente sus 
sustancias vitales a los cultivos de los que comen y viven 
los indígenas, sin que se haya desvestido totalmente el 
suelo. Ellos además han logrado coordinar las tareas agrí-
colas con las lluvias, reduciendo al máximo los efectos de 
la erosión19.

La encuesta realizada por el ecólogo Patricio von  
Hildebrand en el río Mirití indicó que los hombres son los 
encargados de transformar el bosque en chagra o terreno 

República, Fundación de Investigaciones Arqueológicas Nacio-
nales. (bmoro).

19	 Hay una relación directa entre la mayor productividad de una 
raza y la forma como esta reproduce la variabilidad de especies 
de la selva natural. Sin embargo, las chagras que más se acercan al 
modelo ideal requieren mayores inversiones de trabajo en las labo-
res de siembra, desyerbe, vigilancia y recolección de cosechas. Una 
discusión sobre estos aspectos está resumida en:

		  Beckerman, Stephen, 1983, «Does the swidden ape the jungle?», 
Human Ecology, vol. 11, n.º, 1, págs. 1-12. (bjar).
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cultivable. Después de estudiar la pendiente, la arenosi-
dad del suelo y lo apretado de la vegetación, el jefe de una 
maloca y sus hijos cortan los árboles y matas de menos de 
diez centímetros de diámetro. Luego preparan una cele-
bración comunal con los jefes de las malocas vecinas, para 
talar los árboles grandes. En estas ocasiones festivas, cuando 
se toma chicha de yuca y las se consume mucha carne de 
presa, se reúnen cerca de diez hombres por cada hectárea 
que se va a talar. No derriban cada árbol por separado, 
sino que a todos les van haciendo una hendidura en «v» 
para debilitarlos y para que sean arrastrados con los de su 
fila, cuando tumben el árbol más grande. Hace dos mil años 
y hasta el siglo xviii, cuando las herramientas no eran de 
metal, la tumba requería fuego, más tiempo y más cola-
boradores. Las hachas de piedra no cortan la madera; la 
maceran, por lo cual había que aplicar el fuego para adel-
gazar los árboles hasta derribarlos20.

La descripción que hace François Correa de la agricultura 
de los taiwanos, descendientes de la Anaconda Remedio, 
en el Caño Piedra, coincide con la de Von Hildebrand  
al señalar que los indígenas no remueven ni troncos ni 
ramas ni hojarasca, dándole así protección a la capa vege-
tal. Difiere, sin embargo, en señalar que no se talan todos 
los árboles del lote. Cuando ya todo se ha secado, proce-
den a quemar el terreno, aprovechando un día correntoso 
durante el verano para que el viento ayude a esparcir las 
llamas. La transformación de tejidos vegetales en cenizas 

20	 Véase: Pineda Camacho, 1982, nota n.º 2.
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no es otra cosa que acelerar la descomposición natural de 
la materia en beneficio de las plantas útiles para la gente. 
Iniciado ya el cultivo, los troncos abandonados le segui-
rán suministrando nutrientes al suelo y leña a los dueños 
de la chagra.

Los andoques efectúan las quemas durante el sol del 
chontaduro —diciembre y enero— y ocasionalmente 
durante el sol del caimo —septiembre—, antes de que 
vengan las lluvias y laven las cenizas. Se siembra con las 
primeras lluvias para asegurar una óptima germinación. 
Las mujeres son las encargadas de plantar y atender la yuca 
brava y yuca dulce, yota, mafafa, ají y ñame. Los cultivos 
de los hombres son la piña, el achiote, el chontaduro, el 
plátano, el barbasco y —según Christine Hugh Jones— 
los alimentos para pensar: la coca, el yagé y el tabaco.

Casi todas las gentes de la Amazonía distinguen 
cerca de 50 variedades de yuca y por lo menos media 
docena de clases de plátano, piña y frutales. Como cada 
una de estas variedades debe ser plantada en un tipo de 
suelo que tenga determinado color y textura, las plantas 
quedan sembradas intercaladamente, en lo que parecería 
un conjunto desordenado. Esta asimetría, sin embargo, 
reproduce la variedad de especies propia del bosque tro-
pical en estado natural; permite una mejor utilización 
de la energía solar y de los diferentes alimentos conte-
nidos en la ceniza, y constituye una defensa contra las 
plagas de insectos: como se sabe, estos se propagan más 
rápido, cuando se cultiva una sola especie vegetal por 
parcela. Cada unidad doméstica de la maloca atiende 



200

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

simultáneamente un promedio de dos chagras, cuya área 
oscila entre las dos y las cinco hectáreas.

§§ Yuca venenosa

La mandioca es el eje de la agricultura amazónica. Ya cre-
cida, la mata presenta unos tallos pelados hasta de metro y 
medio, que en sus puntas se abren como manos frondosas 
casi paralelas al suelo y que en conjunto vienen a duplicar, 
en pequeño, el gran parasol de la selva natural.

Así como el nivel de las aguas de los ríos actúa como 
reloj ecológico marcando los cambios en el ambiente y la 
preponderancia de una forma de subsistencia sobre otra, 
el crecimiento de la yuca actúa como reloj cultural para 
regular las actividades de la chagra. La mandioca madura 
en nueve meses. A medida que se recolecta, se siembran 
nuevos esquejes. Después de haber resembrado toda una 
chagra, esta tendrá vida por año y medio más. Pese a que 
se abandona, la gente volverá a ella para recolectar frutos 
de las matas que se quedan creciendo libremente.

La recuperación de la fertilidad de la chagra abando-
nada es rápida porque su área no es muy grande y porque 
los desyerbes que se practican son más bien superficiales. 
En la encuesta que realizó Patricio von Hildebrand en 
el río Mirití encontró chagras que habían recuperado su 
fertilidad a los diez años. Sin embargo, casi todos los indí-
genas prefieren no reutilizar el rastrojo por la dificultad 
de tumbar el bosque bajo.
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Martín von Hildebrand recalca que los tanimucas 
siembran un poco más de lo requerido por las familias, 
considerando el consumo de los animales. La chagra es 
casi una trampa para ciertos roedores: el agutí, el titín y el 
borugo, que con frecuencia caen víctimas de la persecución 
de los perros y de los porrazos propinados por las mujeres.

Quizás más cuidadoso que el cultivo de las chagras 
es el de los jardines ribereños. Dentro de ellos es posible 
contar hasta 200 especies diferentes, incluyendo árboles y 
palmas frutales, algodón, barbascos, calabazos y totumos, 
hierbas medicinales, bejucos alucinógenos y diferentes 
variedades de tabaco.

Además de apoyarse sobre métodos de cultivo muy 
elaborados, la agricultura amazónica se cimenta sobre 
observaciones bastante complejas. Hay que pensar que 
al seleccionar una planta que, además de producir car-
bohidratos con gran eficiencia, diera harinas con ciertas 
características de compactación, ocurrió la mutación res-
ponsable de la existencia de un glucósido que al oxidarse 
produce ácido cianídrico de gran toxicidad. El conjunto 
de prácticas culinarias usado para beneficiar los tubér-
culos permite la eliminación del veneno, la elaboración 
de derivados líquidos y sólidos, así como la deshidrata-
ción de los últimos para ser almacenados en ambientes 
húmedos y cálidos.

Descansa sobre las mujeres la agobiadora y monótona 
tarea de preparar los tubérculos, hasta producir fariña y 
cazabe. Podrían removerse las toxinas con sólo hervir las 
raíces, pero no se obtendrían los productos deshidratados.
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Christine Hugh-Jones, partiendo de observaciones 
minuciosas del trabajo femenino entre los barasanas, ha 
descrito en detalle la preparación de la yuca. Después 
de llevar las raíces a la maloca, las mujeres las pelan con 
machetes y las rallan mediante tablas con puntúas de 
cuarzo. Pasan la masa a un gran cedazo o balay y vierten 
sobre ella agua para lavarle el almidón, que se recoge mez-
clado con agua en un recipiente de boca ancha colocado 
debajo del trípode que sostiene el balay. Este líquido se 
hierve para quitarle el ácido cianídrico y preparar jugo y 
chicha de yuca. Exprimen el líquido del afrecho mediante 
una invención notable: el sebucán. Es un cilindro de ces-
tería con un extremo abierto, por el cual se introduce el 
afrecho. Se guinda de un horcón y por la parte baja se le 
mete un palo donde se sientan dos mujeres para exprimirlo. 
Luego lo recombinan con el almidón y lo deshidratan al 
fuego, sobre unos tiestos planos llamados budares. Llegan 
a medir casi 2 metros de diámetro y se sostienen mediante 
trípodes de arcilla cocida o mediante termiteros. Las gran-
des arepas que resultan son el famoso cazabe.

§§ Anticonceptivos y exogamia

La agricultura de tumba y quema ha funcionado bien en 
el Amazonas porque los indígenas dejan descansar sus tie-
rras por periodos largos. Después de diez o quince años 
de explotar las chagras de una zona de cultivo buscan otro 
lugar donde construir una nueva maloca. El cambio implica 
que de antemano se tengan vistas áreas boscosas aptas para 
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hacer un desmonte eficiente. De ahí que el número de habi-
tantes que se posa sobre la superficie de la selva tropical 
húmeda no debe ser muy grande. Últimamente, lo normal 
para nuestra Amazonía es uno o máximo dos habitantes 
por kilómetro cuadrado. Una densidad de población mayor 
de 50 habitantes por kilómetro cuadrado se traduce en un 
rápido agotamiento de la tierra, y una peligrosa sobreex-
plotación de los recursos animales, que implicaría recorrer 
largos trechos en busca de las proteínas animales necesa-
rias para sustentar a la población.

Reichel-Dolmatoff ha demostrado que los habitantes 
del Vaupés son especialmente conscientes de las limitacio-
nes de su entorno ecológico. De ahí su «puritanismo», su 
afán por purificarse, sus periodos de ayuno y abstinencia 
sexual. Las prohibiciones rituales, que tienen un efecto 
concreto sobre el manejo de los recursos naturales y la 
demografía de la región, se refuerzan mediante el empleo 
de anticonceptivos orales. Esta es otra práctica que, para 
lograr el arraigo actual, también requirió un largo periodo 
de experimentación con plantas y yerbas, así como de minu-
ciosas observaciones sobre anatomía y fisiología humanas.

La prescripción de que el hombre se case fuera de su 
clan contribuye a esparcir a la gente por el territorio amazó-
nico. Esta regulación del matrimonio es más estricta entre 
los pueblos de lengua tucana oriental, como lo anota Jean 
Jackson, quien lleva casi un decenio analizando las formas 
de matrimonio que ocurren en el Vaupés.

Para no contrariar las reglas del matrimonio, un hom-
bre del grupo lingüístico bará cortejará una muchacha del 



204

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

grupo tuyuca, idiomas diferentes, aunque pertenecientes 
ambos a la familia tucana oriental. Para hacerle la corte, él 
se muda a la maloca de ella y, mientras dura el “noviazgo”, 
entra en contacto con los de su grupo de edad, pero que 
pertenecen al clan de ella. Aprende además chamanismo 
y mitología del grupo que lo hospeda, hasta que él regresa 
con la muchacha a su clan y a la maloca de su padre. Parece-
ría entonces que la regla referente al matrimonio fuera del 
clan del hombre no sólo contribuyera a la dispersión de la 
población, sino a cimentar alianzas entre grupos distantes21.

Recapitulando las hipótesis esbozadas hasta aquí, 
resalta que inventar la cacería dentro de la selva tropical 
húmeda de la cuenca amazónica no consistió simplemente 
en diseñar un arma muy especial. Por el contrario, implicó 
aprender la ciencia del comportamiento animal, anato-
mía y zoología, desarrollar una paciencia infinita y unas 

21	 Véase: Correa Rubio, François, 1981, «Por el camino de la ana-
conda ancestral. Sobre organización social de los Taiwano del 
Vaupés», Revista Colombiana de Antropología, vol. xxiii, págs. 
37–108, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura. (Bican).

		  — — —, 1982, «Descendencia y alianza: clasificación social en 
la terminología de parentesco de los Taiwano del Vaupés, Amazo-
nas», Revista Colombiana de Antropología, vol. xxiv, págs. 9-42, 
Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura. (Bican).

		  Jackson, Jean, 1983, «The fish people», Cambridge Studies in 
Social Anthropology n.º 39, Cambridge: Cambridge University 
Press. (bjar).

		  Reichel Dussan de Von Hildebrand, Elizabeth, 1984, «Vivienda 
indígena: organización social y la maloca Ufaina, Amazonas», 
Revista Proa, n.º 324, Bogotá: Editorial Proa.
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formas de ritual que aseguraran la continuidad de especies 
escasas. A su vez la agricultura amazónica es mucho más 
que talar y quemar: es química, amor lejos de casa y pla-
nificación familiar. Pero volvamos al año 2000 a. C. para 
entender más aspectos de la transformación sociocultural 
del Amazonas colombiano.

§§ Anaconda

Hace cuatro mil años, a medida que el clima se tornaba 
más seco, las gentes se replegaban con las selvas, buscando 
refugios dónde darles vigencia a las formas de pesca, caza 
y agricultura que habían ido desarrollando. Uno se ima-
gina que los conflictos territoriales no se hicieron esperar 
y que las guerras por lograr el dominio de las mejores tie-
rras comenzaron pronto. Quizás hay que remontarse hasta 
esa época para explicar la presencia de los clanes guerreros 
de los indígenas del Vaupés. Los perdedores tuvieron que 
enfrentar el medio hostil de las llanuras y volver a otorgarle 
a la cacería un lugar prioritario en la economía.

La mitología de los tucanos orientales se refiere a una 
anaconda enorme que comenzó a subir por los ríos, multi-
plicándose entre la boca y las cabeceras, originando a cada 
uno de los clanes que componen las diferentes sociedades. 
Este mito sería consecuente con las migraciones ocasiona-
das por los cambios en el clima del área. Aparentemente, 
a comienzos de nuestra era fueron aumentando las llu-
vias. Gracias a ellas avanzó con lentitud la selva y detrás de 
ella los agricultores que habían buscado protección en los 
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refugios. Como uno de estos refugios quedaba en la parte 
central de la cuenca, el repoblamiento del Vaupés sí pudo 
haber ocurrido en dirección occidental, a medida que la 
gente emigraba desde ese punto, en el oriente.

Pese a que las áreas propicias para el desarrollo de la 
cultura de selva tropical habían aumentado, las ataduras 
de esta con los recursos ribereños eran tales que la com-
petencia por las orillas de los ríos seguía justificando la 
permanencia de los clanes guerreros. Los grupos que se 
veían expulsados de sus tierras tenían que adentrarse en 
la selva. Allí tampoco podían practicar la agricultura a 
cabalidad, debido a la baja calidad de las tierras altas del 
Amazonas, donde los procesos de erosión han sido fuer-
tes y donde el suelo es muy antiguo. Se explicaría así la 
presencia de los macús en regiones alejadas de los ríos del 
Vaupés. Vistos y tratados como «sirvientes» de la mayo-
ría de los tucanos orientales, los macúes practican algo de 
agricultura y pesca aunque su especialidad es cazar selva 
adentro22. De acuerdo con Lathrap, ellos, como otros gru-
pos que ocupan entornos similares, no deben verse como 
sociedades que frenaron su avance en la Edad de Piedra, 
sino como grupos que por la situación de competencia 
reinstauraron la importancia de la cacería. Se integran con 

22	 Ver nota n.º 2 del capítulo 1 de este libro y: Milton, Katherine, 
1984, «Protein and carbohydrate resources of the Maku Indians of 
Northwestern Amazonia», American Anthropologist, vol. 86, n.º 1, 
marzo, págs. 7-27, Washington, D. C.: American Anthropological 
Association. (bjar).
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las demás sociedades del área por la vía de los clanes de 
«sirvientes», y de hecho los macúes les prestan servicios a 
gentes como la desana; a cambio de cazabe y fariña, cazan 
armadillos, micos, tapires y pecaríes, o tumban monte para 
abrir nuevas chagras.

§§ Los reveses en la 
evolución amazónica

Según Elizabeth de Von Hildebrand, la mitología de los 
tanimucas indica que el grupo era mucho más numeroso 
y que las guerras frecuentes se debían a la gran cantidad 
de gente que poblaba la selva. Ella concuerda con Roberto 
Pineda Camacho en que la violación de las culturas ama-
zónicas no ocurrió por primera vez con la explotación cau-
chera iniciada a principios de este siglo, sino que se venía 
dando desde la segunda mitad del siglo xvi.

Pineda Camacho está entre quienes consideran que las 
culturas indígenas contemporáneas, sólo son inteligibles en 
términos de sus relaciones con la sociedad mayor. El con-
tacto ha sido tan intenso y prolongado, que la mitología, 
las formas de producción y muchas aspiraciones están mol-
deadas por Occidente. Con el historiador Héctor Llanos, 
Pineda Camacho le ha dado continuidad a la tarea iniciada 
por el profesor Juan Friede, al estudiar la historia del Bajo 
Caquetá y del Putumayo. Sus datos, unidos a los del propio 
Friede, Stephen Hugh-Jones, François Correa y Myriam 
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Jimeno, dibujan un panorama de esclavitud, herramientas 
metálicas, sacrilegios contra las religiones indígenas, ani-
quilación biológica y renacimiento cultural23.

§§ Esclavitud

Los primeros vínculos entre blancos e indígenas se estable-
cieron a finales del siglo xvi con el tráfico de esclavos. La 
penetración se apoyó en la fundación de poblados y misio-
nes franciscanas, dominicas y carmelitas. Los europeos 
aprovecharon las rivalidades y los conflictos que existían 
entre los diferentes grupos indígenas para que fueran ellos 
mismos los encargados de suministrar «las piezas». Refi-
riéndose a este proceso entre los mundurukúes del Brasil, 
Robert y Yolanda Murphy dicen algo que se puede apli-
car al caso colombiano: «[…] comenzar a recibir hachas, 
cuchillos, armas de fuego, telas y otras mercancías muy 
codiciadas debió de constituir una recompensa inespe-
rada, por capturar a sus enemigos e incendiarles sus aldeas, 
conforme siempre lo habían hecho».

23	 Véase: Hugh-Jones, Stephen, 1981, «Historia del Vaupés», 
Maguare, vol. 1, n.º 1, Bogotá: Departamento de Antropología, 
Universidad Nacional de Colombia.

		  Llanos Vargas, Héctor y Pineda Camacho, Roberto, 1982, Etno-
historia del Gran Caquetá (siglos xvi-xix), Bogotá: Banco de la 
República, Fundación de Investigaciones Arqueológicas Nacionales.
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§§ Mercancías

Uno de los efectos más drásticos de la esclavitud consistió 
en que las economías de los indios comenzaron a depen-
der de las mercancías de los blancos. Cuantos más esclavos 
se intercambiaban, más elementos de la cultura material 
indígena eran reemplazados por herramientas de metal y 
artículos manufacturados. Y las diferentes sociedades se 
fueron pacificando, no tanto por la labor evangelizadora 
de los misioneros, sino porque se iba alcanzando un equi-
librio en la posesión de armas, como lo demuestran los 
Murphy para el Brasil.

Otros factores «pacificadores» fueron la disminu-
ción de la población por la emigración forzada, por el 
desgaste de las guerras y, claro está, por las enfermedades 
traídas por los europeos.

Claro está que no siempre el intercambio era de indí-
genas por herramientas. Afirman Pineda Camacho y 
Llanos que la «[…] creciente producción de especies —
curare, quina, cera, etcétera—, destinadas al comercio 
con el blanco les permitieron [a los huitotos] adquirir 
mercancías europeas sin recurrir a la guerra o al negocio 
de hombres».

La reubicación, como consecuencia del proceso escla-
vista, fue de grandes proporciones. Por ejemplo, Pineda 
Camacho indica cómo Juan Tama, el héroe cultural de 
los indígenas paez de Tierradentro, probablemente pudo 
ser un niño huérfano arrancado de la región del Caguán 
y llevado al Alto Magdalena.
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§§ Los sacrilegios

Durante el siglo xix aumentó notablemente la actividad 
evangelizadora entre los indígenas del Vaupés. Se funda-
ron 21 misiones, con las cuales se inicia una nueva arre-
metida contra las culturas indígenas, especialmente contra 
el culto y la ceremonia del Yuruparí. Los misioneros exhi-
bían frente a mujeres y niños pública y sistemáticamente 
las trompetas sagradas y secretas propias de la ceremonia. 
Prohibían el empleo ceremonial de la chicha e interferían 
con las formas de matrimonio tradicionales.

La reacción no se hizo esperar. Para la segunda mitad 
del siglo xix, los indígenas se levantaron en todo el terri-
torio del Vaupés, quemaron centros misionales, huyeron 
internándose en lo profundo de los bosques, e iniciaron 
movimientos mesiánicos.

Para responder a la rebeldía indígena, montfortianos 
y salesianos comenzaron a emplear las lenguas indígenas 
para evangelizar. No obstante, el fondo permanecía igual: 
los niños eran arrancados del seno de la maloca y llevados 
a internados donde nadie tenía en cuenta sus prohibi-
ciones alimenticias y eran obligados a comer animales 
prohibidos para ellos, como nos comentaba Elizabeth de 
Von Hildebrand. Añadía que ella no se había encontrado 
con ningún indígena que después de haber pasado por las 
misiones supiera usar un antibiótico o una aspirina, llevar 
cuentas o que hubiera adquirido los medios de enfrentar 
la cultura occidental. El fondo no ha cambiado, ni con 
los misioneros protestantes que llegaron a partir de 1965: 
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siguen insistiendo en entrenar al indígena para ocupar los 
peldaños más bajos de la sociedad.

§§ Caucho y coca

Después de 400 años de internados y pueblos, de rebeldía 
y lucha, los misioneros no se han convencido del absurdo 
de su modelo, pero lo peor: no han sabido comprender la 
vigencia de las culturas indígenas, ni su persistencia y obs-
tinación por demostrarse válidas frente a su medio y al 
universo.

Han estado cara a cara a la Gente del Hacha y no han 
captado algo que deslumbró a Jon Landaburu, Roberto 
Pineda Camacho y Manuel José Guzmán, cuando visita-
ron a este grupo social a finales de la década de 1960. Los 
130 andoques que encontraron eran los representantes de 
una sociedad que a principios de siglo contaba con 10.000 
miembros. Dispersos y diseminados por la cauchería,

bajo la autoridad del capitán andoque Trueno de Pie-
dra, se reunieron un poco más de 300 personas, instalán-
dose en las riberas de [la quebrada] Metá, afluente del 
Caquetá. Este grupo trabajaba el caucho para un antiguo 
empleado de la Casa Arana. Antes del conflicto colom-
bo-peruano (1932) un destacamento militar encontró a 
esta comunidad y la deportó en su gran mayoría a Iqui-
tos […]. La tribu es el producto de los pocos andoques 
que en aquella ocasión pudieron fugarse y que luego, 
bajo la autoridad del capitán [ Jiñeke], decidieron nue-
vamente agruparse en su territorio tradicional y comen-
zar su vida tribal.
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En el transcurso de nuestra entrevista, Manuel José 
Guzmán agregaba:

De la absoluta diáspora, renace un grupo, no por 
razones económicas, [aunque sí tuvieron en el caucho 
una base económica]. No se reconstruyeron como una 
empresa, sino como una etnia […]. El viejo, que en ese 
tiempo era un adolescente, casi como un antropólogo 
comenzó a reconstruir su cultura, a transmitir esa recons-
trucción y a crear una etnia muy enraizada en lo ante-
rior, pero una etnia nueva. [Se reclutaron indígenas no 
andoques trastocando] sus reglas de parentesco, sobre 
todo a los inicios. [Pero ahora] los hijos de las uniones 
nuevas son andoques24.

El nuevo proceso de esclavitud implantado a principios 
de este siglo, como respuesta a la demanda internacional de 
caucho, constituyó una fuerza aniquiladora de funestas 
proporciones. También involucró a los indígenas en el 
endeude, un sistema de relaciones clientelistas contra el cual 
actualmente luchan.

Un patrono adquiere a crédito cierta cantidad de mer-
cancías y equipo —ácido fórmico, máquina laminadora y 
rasguetas metálicas—. Visita a un grupo indígena y, para 
enganchar trabajadores, adelanta machetes, hachas, telas 

24	 Además del trabajo de Landaburu y Pineda, mencionado en la 
nota 15, ver: Guzmán, Manuel José, 1971, «Los andoques: his-
toria, conciencia étnica y explotación del caucho», Universitas 
Humanística, diciembre, págs. 53-97, Bogotá: Facultad de Filo-
sofía y Letras, Universidad Javeriana.
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y baratijas. En el caso de los andoques, entre febrero y 
mayo, y agosto y diciembre, se marchan a «[…] las cabe-
ceras de los ríos Amú y Cuñaré, afluentes del río Mesai, o 
en las riberas del Yarí, cerca de la desembocadura con el 
Caquetá», explica Pineda Camacho. Después de sangrar 
los árboles, mezclar el látex con el ácido fórmico, laminar 
y secar las láminas al sol, cada indígena obtiene entre 500 y 
900 kilos de caucho, que a principios de la década de 1970 
eran comprados por el patrono a cuatro pesos el kilo. De 
este dinero, el indígena paga las mercancías adelantadas, 
que se liquidan a los precios impuestos por el patrono. Si 
le sobra algún dinero, lo convierte en nuevos encargos, o 
busca con él suministros en alguna tienda con cuyo dueño 
adquiere nuevos compromisos que se cancelarán con el cau-
cho que se recolecte en la próxima ocasión. En el Vaupés, 
sin embargo, el indígena ocasionalmente recibe dinero y 
sólo se endeuda con el patrono.

Durante los últimos diez años, los andoques, como 
los tanimucas, letuamas, matapíes, yucunas y otros gru-
pos indígenas de la cuenca, han tratado de establecerse 
independientemente en el negocio del caucho. Pese a la 
oposición e intentos de sabotaje por parte de los inter-
mediarios, el influjo de estas organizaciones locales está 
superando el ámbito meramente económico.

La organización tanimuca ha puesto en marcha un plan 
de servicios médicos, atendido por los propios indígenas, 
respetando las prácticas tradicionales. Impulsa un programa 
educativo que no arranca a los niños del seno de sus comu-
nidades. Lucha por la constitución de una gran reserva y ha 
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instalado a un indígena en el cargo de inspector del Inderena, 
fomentando así el control formal de los indígenas sobre sus 
propios recursos. Finalmente, se ha empeñado en un pro-
grama de fortalecimiento del poder político tradicional.

Con otros orígenes, el Consejo Regional Indígena del 
Vaupés —criva— cada día adquiere más fuerza. Quie-
nes han participado más activamente en sus planes son los 
docentes indígenas que trabajan en la comisaría, casi todos 
ellos egresados del Internado Reina María. De acuerdo con 
Elías Sevilla Casas, este grupo desempeñó un papel indis-
pensable en la recolección y análisis de los datos requeridos 
en 1978 por el Proyecto Holanda-Colombia en referencia 
con las sociedades y las economías de la región. En uno 
de los informes de esa investigación, se lee que el Consejo 
pretende influir sobre el tipo de educación que reciben los 
indígenas para que esta les permita hacer frente a la agre-
sión de la sociedad dominante. Por otra parte, el criva se 
ha propuesto lograr que las comunidades indígenas que-
den representadas en las corporaciones del gobierno local. 
Para las elecciones de 1978, lograron seis de los ocho repre-
sentantes al consejo comisarial y prácticamente todos los 
miembros del concejo municipal. Con el fin de aumentar 
el radio de acción del criva, los indígenas del Cuduiarí 
formaron la Unión de Indígenas Cubeos —udic—. La 
Unión comienza a tomar la vocería india para solucionar 
los problemas particulares de esa zona.

Estas organizaciones están adquiriendo gran relevancia 
frente a un nuevo problema que afectará profundamente 
a muchos grupos indígenas: el tráfico de estupefacientes. 
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En su Bibliografía básica sobre la región del Vaupés, François 
Correa explica cómo se comienzan a detectar indígenas 
que han abandonado de plano sus actividades tradicio-
nales para dedicarse exclusivamente al cultivo de la coca. 
Según parece, estas gentes tienen ahora que adquirir 
comercialmente productos básicos que antes producían 
autónomamente25.

25	 Ninguno de los especialistas en la Amazonía colombiana consultados 
durante la investigación que sirvió de base a esta publicación había 
analizado formalmente, o se había manifestado por escrito en lo que 
respecta a los efectos del narcotráfico sobre las culturas enfocadas 
por ellos. Entre 1981 y 1982, Stephen Hugh-Jones, sin embargo, 
actuó como asesor científico en la realización de la película titulada 
Un negocio familiar. Dirigida por Brian Moser, ha sido exhibida en 
Manchester (Inglaterra) durante el 44 Congreso Internacional de 
Americanistas, y en Bogotá, durante el taller de cine antropológico 
organizado por Focine en marzo de 1984 y en el Tercer Congreso 
Nacional de Antropología, celebrado en la Universidad Nacional 
en octubre de 1984. Muestra las relaciones que el tráfico de estu-
pefacientes ha tejido entre los indígenas de las selvas colombianas 
y los consumidores de las metrópolis del Atlántico del norte.

		  Antes de que Hugh-Jones saliera en esta misión, fue posible 
entrevistarlo. El objeto principal de la charla era el de discutir uno 
de los primeros borradores de este artículo. No obstante, en el 
transcurso de la conversación surgió el tema del cultivo comercial 
de la coca entre la gente del Vaupés. Este antropólogo inglés con-
sidera que sus efectos han sido significativamente menos dañinos 
que los de la cauchería. Por una parte, la siembra y el cultivo de las 
hojas se hace siguiendo pautas tradicionales; por lo tanto no se da 
la atomización familiar que sí ocurre en las faenas del caucho. Al 
no tener que alejarse de la maloca, los cultivadores de coca siguen 
participando activamente en la vida social de sus comunidades. De 
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Entre los tanimucas, letuamas, matapíes y yucunas el 
impacto negativo del comercio de estupefacientes ha sido 
mínimo gracias a la actividad desplegada por las nuevas 
organizaciones indígenas. Los líderes tradicionales visi-
tan sistemáticamente sus comunidades recalcando que el 
cultivo de la coca y la marihuana atentan contra el orden 
público y por lo tanto contra la seguridad social de los 
indígenas.

Pasado el congreso del Consejo Regional Indígena del 
Cauca, celebrado en Toribío, Cauca, en marzo de 1981, 
ocurrió algo inesperado: en el apartamento de los Von 
Hildebrand se reunieron los tanimucas y los arhuacos que 
habían asistido a la reunión. Hablaron de mitos y ritual. 
Compararon los postes de los templos de la Sierra con los 
de las malocas tanimucas. Los orificios solares de los pri-
meros con las cumbreras de las segundas. Hablaron de las 
tierras que existían, de sus colores y de la forma como se 
superponían. Discutieron sobre jaguares, tierras y derechos 

este modo, el impacto de las nuevas relaciones comerciales sobre 
el acervo cultural es relativamente bajo. Por otra parte, el nivel de 
ingresos es bastante superior por lo cual la comunidad no tiene que 
invertir tanto trabajo para adquirir de los blancos aquellas mercan-
cías necesarias dentro de su organización económica.

		  Inclinándose hacia el lado positivo, otro de los entrevistados 
afirma que los nuevos ingresos han permitido que los indígenas 
se armen y así se defiendan de quienes los han explotado. Insinúa 
que se está dando una convivencia pacífica entre colonos e indios, 
con base en el equilibrio armamentista.
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frente a la nación. Se grabaron los diálogos los unos a los 
otros y tomaron notas.

De regreso en el Mirití, los tanimucas compartieron, 
con los que no habían ido a Toribío y Bogotá, sus notas y 
grabaciones. Lo que se oía suscitó discusiones; avivó recuer-
dos. Se grabaron más mitos; se hicieron más comentarios, 
dentro de una atmósfera tensamente sana.

Los tanimucas descubrían que su movimiento rena-
centista no era algo aislado, sino que contaba con el apoyo 
de sólidas organizaciones como criva y cric. Vieron 
cómo los diferentes grupos que trabajan en favor de los 
derechos indígenas se habían asociado en la Coordinadora 

		  Otros, sin embargo, no son tan optimistas. Consideran que el 
consumo suntuario —antes desconocido— afecta negativamente 
la identidad étnica; incrementa el alcoholismo y la prostitución y 
ha generado nuevos tipos de explotación por parte de unas autori-
dades que también exigen una tajada de las ganancias. Ver: Arango, 
Mario y Jorge Child, 1984, Narcotráfico: imperio de la cocaína, 
Medellín: Editorial Percepción.

		  El que los estudiosos de esa región den a conocer formalmente 
sus puntos de vista es urgente. No parece ser muy saludable para las 
comunidades indígenas que sean los periodistas, algunas veces pre-
juiciados y otras no muy bien informados, quienes sienten cátedra 
en cuanto a la supuesta responsabilidad de los indios en la produc-
ción de estupefacientes, y sobre las consecuencias de ese comercio 
en el futuro de sus etnias. Al respecto, ver: Villa, Camilo y Bara-
jas, Luz Cristina, 1984, «Carta a Mario Arango Jaramillo sobre la 
serie titulada Historia del Narcotráfico», Bogotá, El Espectador, 
julio 12.
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Nacional Indígena26, entidad que mantiene vínculos con 
los representantes más importantes del movimiento indio 
a nivel mundial. Hallaron que actualmente hay comunica-
ción y solidaridad indias para que los hombres de Ceniza, 
Anaconda y Trueno no sólo defiendan sus derechos sobre 
la tierra y la vida, sino el privilegio de entender el mundo 
tangible como un simple reflejo de la existencia profunda 
que sólo se percibe con ojos de jaguar27.

Jaime Arocha Rodríguez

26	 La Coordinadora Nacional Indígena cambió su nombre por el de 
Organización Nacional de Indígenas Colombianos.

27	 Puntos de vista radicalmente diferentes a los aquí expuestos apa-
recen en el libro escrito por Fritz Trupp (1982) bajo el título Los 
últimos indígenas. Editado en Worgl (Austria) por Perlinger, en 
Colombia fue distribuido por el Banco de Colombia como obse-
quio navideño para clientes especiales.
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§§ Películas
Moser, Brian (dirección), 1961, Piraparaná, 16 mm, Color, 

30 minutos. ican.
Esta película se refiere a los indios macunas, que viven a ori-

llas del río Piraparaná en la región nororiental de la Amazonía 
colombiana. Documenta las actividades propias de las mujeres, 
como el cultivo y beneficio de la mandioca, resaltando la varie-
dad de productos derivados de la preparación de ese tubérculo. 
Entre los trabajos masculinos señala la agricultura de la coca, su 
preparación con la ceniza de las hojas de yarumo y su uso ritual. 
Parte del metraje se dedica a las canoas y a las malocas, elementos 
esenciales de la cultura macuna. Termina con una exploración de 
las ceremonias religiosas, del atuendo ritual y de los problemas 
demográficos enfrentados por esta sociedad.

Moser, Brian (dirección), Christine Hugh-Jones y Stephen  
Hugh-Jones, (asesoría antropológica), 1970, War of the gods, 16 
mm, a color, 70 minutos. ican.

Los protagonistas de esta película son dos sociedades indíge-
nas del Vaupés —la makú y la barasana—, los misioneros del Ins-
tituto Lingüístico de Verano y misioneros católicos. El director 
de la cinta, sus asesores y el antropólogo Peter Silverwood-Cope 
actúan como intérpretes de las culturas indias.
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El objetivo central de esta película consiste en mostrar el tre-
mendo choque de la ideología de los misioneros con la de los in-
dios. Convencidos de que sólo ellos poseen la verdad y que esta 
es absoluta, los misioneros desenvuelven su labor en un marco 
de dogmatismo cerrado, a veces con violencia, pero siempre pre-
termitiendo y despreciando los logros socioculturales de los in-
dígenas. Ilustra las dificultades de los indios para comprender la 
cultura occidental, como en aquella ocasión en que una india ba-
rasana quedó perpleja al enterarse de que Christine Hugh-Jones 
no podía fabricar ni reparar su cámara de fotografía ni los demás 
objetos que poseía.

Se muestra una partida de caza en la cual los makúes le van 
indicando a Silverwood-Cope las ventajas de la cerbatana para 
derribar monos y la manera de contrarrestar el veneno de un 
dardo, cuando el cazador se pincha accidentalmente. Este an-
tropólogo aprovecha la oportunidad para subrayar el alto gra-
do de coherencia e integración de la cultura makú. Entonces, 
el director establece el contraste con una «cuerda umbilical» 
formada por radios y aviones, sin la cual los misioneros del Ins-
tituto Lingüístico de Verano perecerían, pese a vivir en Loma-
linda, ese paraíso esterilizado como un hospital construido en 
la mitad de la selva. Allí los extranjeros celebran con regocijo la 
instalación de una nevera que sirve gaseosas automáticamente, 
igual que en los pasillos de cualquier rascacielos de Nueva York. 
Frente a tanta irracionalidad, hay un momento en que Stephen 
Hugh-Jones concluye que el contacto entre indios y misioneros 
es simplemente un diálogo de sordos, del cual el indio sale per-
dedor por carecer de la agresividad de los extranjeros.



En el Valle de Sibundoy.
Fotografía de Carlos E. Jaramillo, 1972
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§§ 4. Sibundoyes e 
ingas, sabios en 
medicina y botánica

Entre los cofanes, maestros de sibundoyes e ingas,
hay una mujer que se viste con traje de anaconda y se sumerge en el río.

Cuando sale a pasear con el hombre
con quien vive en el agua,

en la tierra se ve el arcoíris,
que es la corona de la anaconda.

§§ Bejuco de boa, 
sibundoyes e ingas28

Hace quince años, Melvin Bristol, a la sazón can-
didato al doctorado en etnobotánica de la Universidad de 
Harvard, se refería a don Salvador Chindoy como uno 
de los mejores conocedores y practicantes de la medicina 
y la botánica de los indígenas de habla kamsá del valle de 
Sibundoy. Localizado sobre las estribaciones orientales 

28	 En la actualidad, un equipo interdisciplinario auspiciado por Col-
ciencias y la Universidad de Nariño estudia la transformación de 
los grupos indígenas de Nariño y Putumayo. El geógrafo Benhur 
Cerón está haciendo trabajo de campo entre los coaiqueres de las 
selvas del Pacífico. Los antropólogos Margarita Chaves y Juan José 
Viecco han enfocado a los sionas y cofanes, en tanto que Milcíades 
Chaves y Eduardo Zúñiga analizan los 19 resguardos andinos.
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de los Andes del sur, y surcado por el alto río Putumayo, 
este valle contiene plantas desconocidas en el resto del 
mundo. Gracias a la ayuda de don Salvador y sus colegas, 
Bristol pudo describir no sólo la forma como los sibundo-
yes interpretan el complejo mundo vegetal que los rodea, 
sino las características de su vegetación agrícola y los usos 
de sus plantas.

Como les ha sucedido a otros científicos, a Bristol le 
llamó la atención el yagé, de origen amazónico. En kamsá 

		  Desde una perspectiva evolucionista, esta investigación se pro-
pone establecer relaciones entre el grado de prevalencia de prácticas 
agropecuarias y el grado de participación que tengan esas econo-
mías tradicionales dentro del mercado. En una entrevista llevada 
a cabo el 27 de febrero de 1985, Milcíades Chaves, director del 
programa, explicó que a mayor aislamiento, mayores las activida-
des pesqueras, cazadoras y recolectoras. En concreto, 80 % de la 
subsistencia de los coaiqueres se fundamenta en tales actividades. 
Frente a la colonización, esta etnia ha reaccionado internándose 
más dentro de la selva. En cambio, sólo un 40 % de la existencia 
de cofanes y sionas depende de la caza, la pesca y la recolección. 
Esto parecería coincidir con la intensidad de los procesos de colo-
nización desatados en el Putumayo por la explotación petrolera y 
la consecuente construcción del oleoducto de Orito. Por último, 
indígenas como los inganos de Aponte y otros que viven en las 
montañas y valles andinos, bajo el régimen de resguardos, son 
totalmente agricultores.

		  De acuerdo con Chaves, este análisis global incluirá a las cultu-
ras campesinas nariñenses, a las negras de la costa Pacífica y a las 
urbanas con el fin de plantear las actuales relaciones entre ciudad y 
campo. Una de las metas de este esfuerzo consiste en señalar rutas 
para el porvenir de las comunidades indígenas.



231

Herederos del jaguar y la anaconda

se llama biajá o planta trepadora y en inga amarón waska 
o bejuco de boa. Los indios pelan la corteza de esta liana y 
la cocinan, agregándole las hojas de una planta del mismo 
género conocida como charrupanga. El biají es la bebida 
que obtienen. La toman con frecuencia por sus propieda-
des medicinales y alucinógenas.

Ni el biajá ni la charrupanga se dan bien en el valle de 
Sibundoy. Bristol vio que en el jardín de don Salvador los 
pies traídos desde Mocoa crecían poco por la altura del 
valle —2.200 metros sobre el nivel del mar—. Rodeado de 
montañas hasta de 3.200 metros de altitud, el valle es frío 
—16 ºC de promedio anual— y una de las regiones más 
húmedas de Colombia. Así, resulta mejor traer el bejuco 
y las hojas de las selvas del Putumayo y el Caquetá. Ade-
más de que Mocoa está a sólo 90 kilómetros por carretera, 
los médicos sibundoyes e ingas visitan esas regiones con 
frecuencia. Con sus viajes buscan actualizar sus conoci-
mientos, volviendo a ponerse en contacto con los chamanes 
sionas, coreguajes o macaguajes e ingas de la selva tropical 
que los entrenaron cuando eran adolescentes, por perio-
dos de uno a seis años. La esencia del aprendizaje en la 
Amazonía es el manejo del yagé como planta curativa y 
como medio de diagnosticar la enfermedad, de aprender 
las propiedades curativas de otras plantas, de conocer y 
entender el mundo29.

29	 Según la entrevista ya citada, este proceso de aprendizaje está desa-
pareciendo con rapidez, debido a la intensidad de la colonización. 
También ver:
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Para identificar las 240 plantas que distinguen los 
indígenas del valle de Sibundoy, y para conocer sus usos, 
Bristol tuvo que aprender mucho del idioma de don Salva-
dor, el kamsá. También inga o quechua. Los indígenas de 
habla kamsá se autodenominan sibundoyes; suman 2.500 
individuos y viven en los corregimientos de Sibundoy y 
San Francisco, a sólo 60 kilómetros de Pasto yendo por una 
carretera relativamente buena. Los ingas del valle constitu-
yen cerca de 4.200 y ocupan los corregimientos de Santiago, 
San Andrés y Colón. Ambos grupos compiten con casi 
20.000 blancos y mestizos por las tierras cultivables del valle.

Milcíades Chaves considera que los ingas del valle pro-
vienen de la selva tropical. Habrían emigrado del Perú, 
tomando la vertiente oriental de los Andes, pasando por 
los ríos Napo y Aguarico. A Colombia habrían llegado 
por el río San Miguel, para detenerse en el Putumayo. De 
Mocoa y sus alrededores, habrían proseguido a Descanse y 
Yunguillo, localizados en el extremo sur del departamento 
del Cauca, y a Condagua y Puerto Umbría en el Putumayo.

En 1944, este antropólogo nariñense y Juan Friede 
visitaron esas selvas tropicales. Chaves acababa de gra-
duarse como antropólogo de la Escuela Normal Superior 
y la expedición de ambos investigadores era patrocinada 

		  Chaves, Margarita y Viecco, Juan José, 1983, Al encuentro de 
la gente Gatuya: estudio sobre la organización social de los siona, 
Bogotá: Departamento de Antropología, Universidad Nacional, 
tesis de grado.
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por el Instituto Etnológico Nacional, creado hacía poco 
bajo la dirección de Luis Duque Gómez.

Se proponían estudiar la colonización de la comisaría 
del Putumayo. Por ello visitaron otras culturas de la ver-
tiente de ese río, como las de los cofanes de San Antonio, 
sobre el río Guamués, y las sionas de Oritopungo y del 
área localizada más arriba de Puerto Ospina. Friede con-
tinuó el viaje dirigiéndose a Florencia y Chaves al valle de 
Sibundoy, donde permaneció con los indígenas por algo 
menos de un mes.

Margarita Chaves, quien viene trabajando en el Putu-
mayo Medio, estima en 500 el número de ingas de la selva 
tropical. Sostiene que este núcleo social constituye una 
fuente de renovación del conocimiento médico de los 
demás ingas, especialmente por la sabiduría del chamán 
residente en Puerto Umbría. Pese a que cultivan maíz y no 
tienen malocas, su cultura presenta más similitudes con 
la de los indios de la Amazonía que con la de los indíge-
nas de los Andes.

A finales del siglo xviii, 25 familias ingas emigraron 
hacia el norte, para ejercer dominio comunal sobre las tie-
rras de Aponte.

Este territorio estaba incluido en el testamento que 
el cacique Carlos Tamoabioy redactó en 1700 para reafir-
mar los derechos de los indígenas sobre los resguardos de 
Sibundoy y Aponte. A mediados del siglo xvii, la Corona 
española, por medio del visitador Luis de Quiñones, les 
había otorgado los títulos de estas tierras a los indígenas, 
pero los encomenderos se empeñaban en no reconocerlos.
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Los lingüistas han clasificado al idioma kamsá de 
maneras muy diferentes. En 1958, Castellví y Espinosa 
consideraron que estaba emparentado con las lenguas 
malayo-polinésicas, pero en 1962 Castellví volvió sobre 
sus pasos y lo reclasificó como independiente, conforme 
lo había hecho Sergio Elías Ortiz en 1954. En 1965, este 
último lingüista analizó las relaciones entre el kamsá y 
el kwaiker, y las halló muy cercanas. Entonces procedió 
a incluir ambos idiomas en la familia chibcha, como lo 
había hecho Jijón y Caamaño en 1938.

La historiadora Kathleen Romoli no considera que 
el inga del valle de Sibundoy y las selvas del Caquetá y 
Putumayo sea indicio de un avance inca por la vía Qui-
to-Ibarra-Ipiales y Pasto. Sostiene que la base para sustentar 
esta hipótesis es muy débil, porque el quechua fue impuesto 
por los misioneros españoles, como lengua franca para 
facilitar el contacto y acelerar la evangelización de las muy 
diversas gentes de los Andes del Sur.

§§ La toma de biají
Una noche, a Bristol se le presentó la oportunidad de obser-
var cómo don Salvador diagnosticaba la enfermedad por 
medio del biají. Don Salvador se despertó a la una y media, 
para que la paz de la madrugada le facilitara concentrarse. 
Bajó de su plataforma de dormir, sin perturbar el sueño 
de su esposa. Llamó a la pareja que había ido a buscarlo 
para que les curara a su hijito. Bristol también se levantó, y 
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después de enrollar la estera que le había servido de lecho, se 
sentó sobre un banquito de madera, junto al padre del niño.

Todos tenían los ojos fijos en don Salvador, quien 
se componía la cuzma. Esta especie de bata de lana negra se 
aprieta en la cintura mediante un ceñidor multicolor. Los 
sibundoyes más aferrados a sus tradiciones aún la visten 
debajo del capisayo —ruana alargada, de rayas blancas 
sobre fondo azul oscuro o rojo—. Don Salvador se vendó 
las muñecas y se colocó las candongas de plumas de gua-
camaya rojas y azules. Se colgó un collar de colmillos de 
jaguar, hecho por los sionas; varias gargantillas de chaqui-
ras multicolores; un crucifijo que colgaba de una cadena 
dorada, y dos largos collares de pepas sonajeras.

Después de breve pausa, se ciñó a la frente una coro-
na, también amazónica, de plumas de guacamaya azules y 
rojas. Esta terminaba en una especie de capa formada por 
dos hileras de plumas de tucán rojas. Se sentó en su ban-
quito, miró fijamente la olla que contenía el biají y comen-
zó a cantar en tonos agudos: «bia–jii–bia–jii–bia- ii». 
Cuando no, tarareaba la melodía o la silbaba, al tiempo 
que con su escoba de hojas selváticas barría del viento las 
posibilidades de que los atacara un «malaire».

Tomó una totumita y con ella sacó una medida de 
biají. Sin soltarla, siguió cantando; mojó el crucifijo con el 
líquido pardo y bendijo el biají de la olla. Apuró el trago, 
dando suficientes muestras de la repugnancia producida 
por su sabor amargo. Para aliviar la boca, se tomó un poco 
del aguardiente que los padres del enfermo le habían traído 
como pago por la consulta.
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Para los sibundoyes, como para un gran número de 
indígenas amazónicos, la enfermedad no es una dolencia 
individual, sino una carencia de armonía entre una persona 
y el medio físico y social que la rodea. La enfermedad, por 
lo tanto, se interpreta como un problema de la comunidad. 
Así, por lo menos la familia del enfermo debe participar 
en la curación. Por ello, esa noche don Salvador le pasó la 
totumita con biají al padre de la criatura. Luego se la dio a 
Bristol, y a la madre le ofreció sólo la mitad de la medida.

A los pocos minutos, «el remedio», como también 
se conoce el biají, empezó a purificar a quienes lo habían 
tomado. El padre del niño no alcanzó a salir de la casa 
para trasbocar, lo cual le pareció muy divertido a don Sal-
vador. El científico de Harvard sí alcanzó a llegar afuera 
y, tras vomitar, regresó y se sentó a esperar que su mente 
comenzara a mandarle a los ojos miles de destellos multi-
colores. Empero esto no sucedió. Por su parte, el médico 
indígena anunció a sus huéspedes que la medicina comen-
zaba a surtir efecto y se acostó sin que hubiera puesto las 
manos sobre la criatura.

Pese a que don Salvador le había advertido que los efec-
tos del biají cambiaban de acuerdo con la persona, y que en la 
primera toma probablemente no se vería ni se sentiría nada, 
el botánico se sintió defraudado. Consideró que la forma 
como don Salvador había preparado el remedio podría expli-
car sus leves efectos. Repasó la receta que le había dado don 
Salvador, comparándola con lo que le había visto preparar.

La preparación del biají debería comenzar temprano 
en la mañana. Se efectuaría en una chocita especial llamada 
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biají wabwanái tambo, lejos de las mujeres para sustraerlas 
del gran poder abortivo de la droga. Se hervirían 40 litros de 
agua, a los cuales se les echarían las cortezas maceradas del 
biajá y las hojas de charrupanga. La mezcla se dejaría coci-
nar hasta el mediodía, cuando se reemplazarían las cortezas 
y las hojas frescas. Estas últimas se cocinarían durante cua-
tro horas más y también se reemplazarían por 24 hojas de 
charrupanga, que se dejarían sancochar otras dos horas, al 
cabo de las cuales se colaría y se dejaría enfriar la mezcla.

Don Salvador había tomado varios atajos en la elabo-
ración del biají para ver al enfermito. Primero que todo, 
había puesto a hervir unos litros de agua a las cinco de la 
tarde, en un lugar apartado y desconocido por las mujeres. 
Al agua hirviendo le había agregado 24 hojas de charru-
panga y se había marchado a su casa a conversar con sus 
familiares y amigos. A las dos horas había regresado para 
avivar el fuego. Enseguida había desenterrado ocho beju-
cos que había traído de Mocoa. Tenía el biajá bajo tierra 
para que no perdiera su frescura. Limpió y separó las cor-
tezas de seis bejucos. No siguió con los otros dos por lo 
tedioso del trabajo. Maceró las cortezas junto con varias 
hojas de malanga, vertiendo sobre la masa dos litros de biají 
preparado en otra ocasión. A esta mazamorra le añadió la 
mitad de la infusión de las hojas de charrupanga. Amasó 
el conjunto. Coló el líquido y lo dejó reposar, anunciando 
que el remedio estaba listo. Guardó los ingredientes que 
le sobraron para una próxima ocasión.

A las seis de la mañana se levantaron todos los que 
habían tomado biají la noche anterior. Bristol no sentía 
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malestar alguno. Don Salvador los reunió y les informó 
que el biají le había permitido ver cómo el niño había sido 
atacado por microbios. Le habían entrado por los pies y ya 
estaban llegándole al corazón, así que moriría dentro de 
diez días. Esta predicción del médico indígena se cumplió.

§§ Calor, frío y yerbas
Doña Rosa Agreda de Chasoy heredó de su marido el dere-
cho a explotar una parcela en las montañas del resguardo 
de Aponte. Habla quechua. Tiene una hija que trabaja en el 
Instituto Colombiano Agropecuario como tecnóloga de 
agricultura, y un hijo que juega fútbol los domingos, des-
pués de trabajar toda la semana aserrando árboles en los 
bosques del resguardo. Le vende la madera a un camionero 
que viene de Pasto. Así obtiene un buen ingreso.

Doña Rosa también practica la medicina y la botánica 
indígenas. Aprendió de don Enrique, su marido, y este, a su 
vez, del padre, quien le transmitió la sabiduría de las gen-
tes de la Amazonía. El yagé también le ha enseñado a doña 
Rosa. Don Enrique le dejó su cristal de cuarzo, símbolo 
del jaguar. Él, como otros médicos indígenas, empleaba el 
cristal después de tomar yagé, para «ver» las causas pro-
fundas de la enfermedad.

Como en el caso de un gran número de amazónicos, 
muchos indios del valle de Sibundoy y del resguardo de 
Aponte han expresado el creer que los fenómenos naturales 
pueden depender de hechos que no son obvios o fácilmente 
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palpables, y que sólo pueden interpretarse mediante los 
conocimientos de las personas más sabias de la comunidad.

La antropóloga Loraine Vollmer que convivió varios 
meses con doña Rosa para conocer sus métodos y terapias 
con yerbas, relata una de sus observaciones en una noche 
lluviosa y fría:

Mientras nos tomábamos un café con arepas de trigo, 
fritas en una manteca de marrano, que sacaban de una olla 
de barro, llegó una mujer con un niñito recién nacido. 
Tomándose el café, contó que el ombligo del niño no 
había querido sanar; lo tenía todavía sangrando después 
de varios días de nacido. En una hoja de maíz, doña Rosa 
le envolvió lo que parecía ser una crema muy dura amari-
lla. «Es manteca de león», dijo, «es caliente… con esto 
se curó el Sigifredo cuando estaba tiernito. Es difícil de 
conseguir, pero no es sino untarla sobre el ombligo, man-
tenerlo tapado y se cura en pocos días».

«Dios se lo pague. Me voy antes de que entre más la 
noche», dijo la mujer, dándole a doña Rosa dos kilos de 
habas que traía en un canasto.

Como llovía, doña Rosa no la dejó ir y pronto nos cogió 
la noche en la cocina. A la hora de la cena compartimos 
el sango —sopa espesa de maíz, carne y legumbres— con 
la mujer, quien aceptó la posada y se acomodó sobre un 
cuero de vaca que estiró al lado del fuego.

Para que entendiera cómo el cuerpo puede perder el 
equilibrio entre frío y calor, doña Rosa le explicó a Vollmer:

Al sol no se debe salir [con gripa]. El sol es fresco. 
Cuando se calienta el cuerpo con sus rayos, este pro-
duce frío para refrescarse y empeora la gripa. El alcohol 
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es bueno frotarse porque produce una sensación inme-
diata de frío… lo saca y se convierte en calor.

Pese a su vasta experiencia y reconocida eficacia, doña 
Rosa considera que aún tiene mucho que aprender. En 
consecuencia, sólo diagnostica y trata enfermedades produ-
cidas por la pérdida del equilibrio térmico del cuerpo. No 
es necesario que ella vea al paciente para identificar su mal. 
Es suficiente que alguien le lleve una muestra de su orina 
y le dé razón de los síntomas. Orines turbios que decan-
tan mucho sedimento, pero de color claro, indican que 
la enfermedad es producida por frío. Orines anaranjados 
o de un amarillo profundo y espumosos corresponden a 
enfermedades de calor. Receta yerbas o alimentos que ten-
gan una temperatura contraria a la de la enfermedad, para 
contrarrestar los efectos de esta y establecer el equilibrio 
térmico perdido.

En general, las plantas medicinales que crecen en la 
selva son frías y las del páramo son calientes. La clasifi-
cación de los alimentos, no obstante, obedece más a la 
tradición que a la observación de ciertas cualidades. Con 
todo, parecería que los alimentos fríos son de colores más 
claros que los alimentos calientes. Plantas o alimentos de 
una temperatura determinada pueden combinarse con los 
de temperatura opuesta, con el fin de producir remedios 
templados, necesarios para la curación de pacientes espe-
cialmente delicados, como son los niños.

Vollmer observó a doña Rosa diagnosticar y tratar 
más de sesenta enfermedades. Las clasificó en las siguientes 
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categorías: sistemas nervioso, circulatorio, digestivo, res-
piratorio y urinario; enfermedades de la piel, de la mujer, 
de los ojos, de los oídos, de los huesos y de los músculos; 
enfermedades de fiebre; picaduras de culebra. No informa 
sobre ningún caso en que el paciente hubiera muerto como 
consecuencia del tratamiento indicado por doña Rosa. 
Por el contrario, muestra cómo, en las ocasiones en que la 
orina revelaba una enfermedad demasiado grave o avan-
zada, doña Rosa se abstenía de formular.

Los practicantes de medicina indígena con los cono-
cimientos y las experiencias de doña Rosa no dudan en 
recetar drogas comerciales, si lo creen conveniente. Claro 
está que el bajo ingreso monetario de la mayoría de los 
indios limita las posibilidades de las curaciones mediante 
medicamentos modernos. Como casi todo el trabajo indio 
se fundamenta en sistemas de intercambio de tareas, la can-
tidad de dinero circulante es baja. Un remedio de plantas 
o yerbas cuesta entre dos y veinte pesos, mientras que uno 
de farmacia vale entre cincuenta y mil.

§§ Causas mediatas de 
la enfermedad

Entre 1965 y 1967, la antropóloga venezolana Haydée 
Seijas realizó un estudio del sistema médico de los indios 
sibundoyes. Este indicó que, cuando la terapia casera o 
la empleada por un practicante de medicina indígena no 
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producen los efectos deseados, el enfermo busca un médico 
de la categoría de don Salvador Chindoy, especialmente 
si tiene conciencia de no haber sido afectado por ningún 
acontecimiento fuera de lo común. Sólo una persona 
con profundos conocimientos y amplia experiencia en 
el manejo del biají es capaz de determinar si un enfermo 
padece de una afección de origen sobrenatural.

Estas causas mediatas del malestar caben en dos grandes 
grupos: malaire y brujería. Las enfermedades producidas 
por el malaire o malviento pueden manifestarse en forma 
de diarrea, fiebre, pérdida del apetito, escalofrío, desaliento, 
náuseas y dolor de cabeza, siempre y cuando estos síntomas 
estén asociados con un susto tan intenso que le hayan hecho 
sentir a la persona como si el alma se le saliera del cuerpo. 
Tal es el caso de quien percibe la presencia de un muerto, 
cuando pasa frente a la que fuera la casa de este o cerca de un 
cementerio. Un niño puede enfermar de malaire cuando se 
espanta por una caída inesperada, por el estrépito de un río, 
por una pelea de sus padres, o cuando se queda solo en casa.

Las dificultades en el diagnóstico surgen cuando la 
persona comienza a sentirse mal pero no recuerda haber 
sufrido ninguna experiencia relacionada con la muerte. 
Esto puede suceder cuando, sin saberlo, alguien camina 
encima del lugar donde fuera enterrado un feto o un niño 
sin bautizar, o cuando se recibe la visita del alma de un con-
denado. Dejar los pañales afuera toda la noche es invitar 
a que el nene de esa casa enferme de malaire.

Los niños y las mujeres son más susceptibles de enfer-
marse. El tratamiento del malaire debe comenzar por atacar 
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los síntomas naturales, empleando remedios de yerbas y 
plantas o drogas de farmacia. Si la persona sigue mal, se 
toman los pasos necesarios para que le vuelva el alma al 
cuerpo. Primero se ensayan remedios caseros o se llama a 
un practicante de medicina indígena. Se fumiga la casa con 
copal y palmas secas sobrantes de la procesión del Domingo 
de Ramos. Los pañales expuestos al sereno deben sahumarse, 
y al niño debe dársele una toma de biají para purificarlo.

El siguiente paso involucra los servicios de un médico 
indígena. Por la noche, vestido con todas sus galas y des-
pués de haberse embriagado, toma biají y coloca su cristal 
de cuarzo sobre la cabeza del enfermo para diagnosti-
car la enfermedad. Agita su escoba de hojas amazónicas  
—pichanga— para ahuyentar el malaire de la atmósfera. Si 
sospecha la presencia de un objeto extraño que esté produ-
ciendo el mal, también se vale de la pichanga para extraerlo. 
Terminado el diagnóstico, chupa y sopla la enfermedad. 
Primero mastica con aguardiente las raíces de un árbol 
llamado chonduro; retiene el líquido en la boca en tanto 
va succionando con vigor la cabeza, el pecho, las palmas 
de las manos y la espalda del enfermo. Luego, atomiza el 
contenido de su boca, soplándolo con fuerza sobre la cara 
y el tórax del paciente.

La enfermedad es una entre muchas de las calamida-
des que una persona puede causarle a otra valiéndose de la 
brujería. Otros perjuicios posibles incluyen la pérdida de 
dinero y amistades, accidentes fatales, el mal matrimonio y 
hasta la muerte. Cualquier persona puede lograr que otra se 
enferme por «envenenamiento»; todo lo que el victimario 
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ha de hacer es moler las hojas de la planta llamada gua-
bote, temida por todos, y mezclarlas con la comida de su 
víctima. Las otras formas de inducir la pérdida de la salud 
brujeando a una persona han de ser ejercidas por un cono-
cedor de estas prácticas, como es un médico indígena o 
un anciano.

Con sólo desearle el mal durante una comida, el brujo 
puede hacer que su víctima caiga enferma. Empero, lo más 
común es que, iracundo y bajo los efectos del biají, maldiga 
un paquetito o capacho con el «rastro» de quien se quiere 
damnificar. El interesado en el maleficio debe preparar el 
envoltorio mezclando tierra de una huella impresa por 
el pie de su enemigo, con tierra del cementerio, agujas y 
cuchillas. Un poco de pelo, de saliva o un pedazo de ropa 
de la víctima son buenos sustitutos de la tierra del rastro.

Los hombres adultos son los que con mayor frecuen-
cia creen enfermarse por brujería. Según Seijas, ellos, más 
que otros miembros de la sociedad, se ven envueltos en 
conflictos interpersonales motivados por la envidia, la 
enemistad y la venganza. Por ser responsables de la agri-
cultura, enfrentan los problemas derivados de la escasez 
de tierras y de la competencia por las mismas. Así, deben 
ir a los juzgados con más frecuencia que otras personas de 
la comunidad para poner la cara por desacuerdos por lin-
deros y otros relacionados con el dominio sobre la tierra.

Cuando se sospecha que un enfermo fue brujeado, se 
llama a un médico indígena. El especialista contrarresta 
los síntomas externos empleando yerbas, plantas y drogas 
comerciales. Para tratar la causa mediata de la enfermedad, 
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no sólo debe diagnosticarla con biají y cristal de cuarzo, 
sino chuparla, soplarla, encontrar el capacho, enterrarlo 
y lavar el hueco con agua de borrachero, otro fuerte alu-
cinógeno. La escoba de hojas selváticas es indispensable 
para atraer el capacho. En caso de sospechar un envene-
namiento por hojas de guabote, es necesario suministrar 
un purgante fuerte.

§§ Medicina indígena y 
sociedad dominante

Los médicos sibundoyes e ingas son acreedores de una 
respetabilidad que rebasa los límites de sus montañas. El 
médico y antropólogo inglés Michael Taussig ha encon-
trado que la medicina amazónica, tal como la difunden las 
gentes del valle de Sibundoy, tiene gran arraigo entre los 
corteros de caña del Valle del Cauca, entre los negros, y 
los emberaes y noanamaes del litoral Pacífico; en los barrios 
populares de Cali, Bogotá, y hasta en Caracas.

Los santiagueños de habla inga siempre han viajado 
más que los otros ingas y sibundoyes. No sólo van con su 
medicina, sino que llevan consigo yerbas medicinales y 
artesanías. A su regreso llegan con artículos útiles para los 
indios, como las chaquiras de estilo bohemio hechas en 
Hong Kong que se emplean para confeccionar los collares 
que se usan en el Cauca indio y en el valle de Sibundoy. Se 
les ve en los mercados de Silvia, Santander de Quilichao, 
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Piendamó y en las ferias de artesanías de las grandes ciuda-
des del país. De vuelta en Santiago muchos ingas cuentan 
con capital suficiente para comprar las tierras que los colo-
nos les usurparon a sus padres y abuelos.

La aceptación de la medicina indígena tiene que ver, 
primero que todo, con su amplia cobertura. Cuando Seijas 
realizó su estudio del corregimiento de Sibundoy, encon-
tró que por cada 240 personas había un médico indígena; 
si se contara el número de practicantes de la medicina y 
la botánica indígenas, la cobertura del sistema sería toda-
vía mayor. En contraste, para ese entonces había un sólo 
médico con grado universitario para atender a 15.000 per-
sonas. Claro está que en 1977, cuando Taussig realizó su 
estudio sobre la medicina popular en el occidente colom-
biano, el departamento de Enfermería de la Universidad del 
Valle ya había adelantado un programa tendiente a mejo-
rar la cobertura del sistema moderno. Aun así, el sistema 
tradicional continuaba ofreciendo una mayor proporción 
de especialistas.

Un segundo factor que favorece el arraigo de la 
medicina tradicional es la facilidad con que se obtie-
nen sus servicios. Médicos y practicantes indios viven 
cerca de sus pacientes y pueden ser consultados en cual-
quier momento. El personal médico facultado, entretanto, 
está confinado a lugares específicos y alejados; trabaja 
de acuerdo con horarios establecidos por la teoría de 
administración médica, y no consultando los patrones 
de trabajo de la comunidad. Se explica así que, salvo los 
servicios de  emergencia, consultorios, centros de salud 
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veredales y el hospital de Colón estén cerrados los días de 
mercado, cuando los indios confluyen a los pueblos.

Una tercera cualidad de la medicina indígena es la 
atmósfera informal que rodea al diagnóstico y la curación 
de una enfermedad seria. Pese al aparato ritual empleado 
por el médico indígena, como lo muestra Seijas, el ambiente 
de la curación es relajado y espontáneo. En concordancia 
con el concepto indígena de la causalidad de la enferme-
dad, el paciente no permanece solo durante ese proceso. 
Además de que los miembros más cercanos de su familia 
le acompañan, deben tomar algunos de los remedios que 
se le dan al paciente. Adicionalmente, como lo ejemplifica 
la práctica de doña Rosa Agreda de Chasoy, el personal 
indígena manifiesta un auténtico interés por el bienestar 
físico y emocional del paciente.

El cuarto aspecto positivo de la medicina indígena es 
que no se basa necesariamente en la compra de servicios. 
Si bien es cierto que el paciente ha de suministrar el aguar-
diente necesario para que el médico chupe y sople una 
enfermedad, y que debe ofrecerle una cantidad de carne 
suficiente para la curación y para llevar a casa, en raras oca-
siones tiene que desembolsar dinero. Adicionalmente, la 
compensación que se le ofrece al médico o practicante por 
la consulta incluye los remedios.

En el caso de la medicina moderna, el indígena ha de 
estar preparado para pagar el valor de la consulta, gene-
ralmente elevado si se considera el nivel de sus ingresos. 
Además tiene que llevar dinero para comprar las drogas 
formuladas. La prescripción médica generalmente no 
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consiste en un «paquete completo», sino en unidades 
discretas que dependen de dosis medidas de manera no 
siempre comprensible para el indígena. Entonces es posi-
ble que, por ejemplo, en vez de adquirir una docena de 
cápsulas antibióticas, el indio compre las que le permite 
el dinero que lleva y que no las tome de acuerdo con los 
intervalos prescritos.

Un quinto impulsor de la medicina indígena es su 
efectividad. Sibundoyes e ingas emplean 64 plantas por sus 
comprobadas cualidades curativas y 16 plantas por sus pro-
piedades narcóticas. Adicionalmente, como ya se anotó, 
la alta disponibilidad de especialistas, así como la infor-
malidad de la relación entre el médico o el practicante y 
el paciente, contribuyen a crear una atmósfera emocional 
propicia para la curación.

Sin embargo, las anteriores consideraciones no impli-
can que los sibundoyes e ingas disfruten de buena salud. Por 
el contrario, las tasas de mortalidad infantil se encuentran 
entre las más altas del mundo, y el número de adultos que 
mueren anualmente constituye el doble entre los indios 
que entre los mestizos y blancos. El resultado de esta preca-
ria situación es que la población india ha pasado por épocas 
de significativa merma y en general crece con lentitud.

Una conclusión fácil sería que la medicina indígena no 
es tan bondadosa como lo suponen antropólogos y etno-
botánicos. Empero, el problema no resulta tan sencillo. 
Como ya se ha demostrado, la medicina indígena reco-
noce una causalidad mediata, natural, de la enfermedad. 
Así las clasifique como pérdidas de equilibrio térmico, trata 
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adecuadamente esas causas naturales del mal, sea con yer-
bas medicinales, sea con drogas comerciales.

Seijas demuestra que, cuando existe la disponibilidad 
del servicio, los indígenas buscan la medicina moderna. La 
antropóloga hace referencia a un sacerdote con gran expe-
riencia médica a quien acudía gran número de indios. Este 
practicante no sólo tenía horarios flexibles, cobraba sumas 
insignificantes y les entregaba a sus pacientes la droga al 
final de la consulta, sino que también efectuaba visitas 
de casa en casa y daba muestras de un interés personal y 
genuino por el bienestar de la gente.

§§ Medicina moderna
El contraste con el personal de las agencias gubernamenta-
les es brusco. Seijas se refiere a la forma como estas difun-
dieron la noticia de una campaña de vacunación contra la 
tos ferina, enfermedad que cobra un alto número de vidas 
entre los niños sibundoyes e ingas. Usando un parlante, se 
dio la noticia por las calles del pueblo, durante las horas y 
días de trabajo del personal oficial, cuando los indios esta-
ban en sus parcelas. Los empleados del Gobierno parecie-
ron olvidarse de los días de mercado y de la misa dominical. 
Entre gentes tan religiosas como los sibundoyes e ingas 
no sólo es esencial la aprobación que le dé el cura desde 
el púlpito a cualquier iniciativa que no proponga la Igle-
sia, sino que el sermón dominical constituye uno de los 
medios más eficaces de propagación de noticias.
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Actualmente hay centros de salud en varias veredas. 
Uno de ellos, el de Las Cochas, está situado junto a un cen-
tro de atención integral para preescolares, manejado por 
el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar. Auxilia-
res de enfermería atienden permanentemente la consulta 
y un médico residente en Sibundoy visita los centros cada 
semana. Desafortunadamente, este personal facultado 
no tiene contacto alguno con los médicos y practican-
tes indígenas. Desperdician una forma de mejorar sus 
conocimientos sobre las drogas y terapias inventadas por 
sibundoyes e ingas, así como la oportunidad de acercarse 
más a la comunidad a la cual pretenden servir.

Un análisis de las cifras sobre afecciones más frecuen-
tes y número de defunciones indica que allí las condiciones 
de vida no son las adecuadas para el goce de buena salud. 
Además de la alta prevalencia de enfermedades produci-
das por infecciones y parásitos, Seijas encontró que por 
cada mil niños indios nacidos y registrados en el corregi-
miento de Sibundoy, morían 300 antes de haber llegado 
al primer año de vida. Esta sería una de las tasas de mor-
talidad infantil más altas del mundo. Como bien se sabe, 
cualquier proporción mayor de 200 muertes de menores de 
un año por cada mil nacidos vivos indica que la nutrición 
es deficiente y que el medio físico se halla tan deteriorado 
que carece de los servicios más elementales de saneamiento 
del ambiente.

Un análisis comparativo, por fechas, del número de 
seres vivos que con sus residuos corporales contaminan el 
valle y del servicio de acueducto y alcantarillado da una idea 
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de la calidad del hábitat de ingas y sibundoyes. En 1900, 
el número de colonos y asimismo la cantidad de vacunos 
y equinos eran insignificantes. Para 1976, la inmigración 
había aumentado la población de colonos en casi 20.000. 
Por su parte, las vacas y los caballos llegaban a 51.000 y 
4.000 individuos, respectivamente. Entretanto, el acue-
ducto de Santiago había completado 20 años de bombear 
agua impotable y apenas en 1975 se habían comenzado a 
construir las tuberías de acueducto y alcantarillado para 
otros pueblos; en 1977 su servicio fluctuaba entre regular 
y malo, y el programa de construcción de letrinas había 
sido introducido apenas a principios del decenio de 1970.

El estudio de Seijas sobre los cambios del tamaño de 
la población indígena en Sibundoy indicó que, entre 1918 
y 1940, esta había aumentado de 1.005 a 1.780 personas. 
Para 1961, se había incrementado solamente en 401 indi-
viduos, y en 1964 había disminuido a 1.984.

Bristol considera que el rápido crecimiento de la 
población sibundoy entre 1918 y 1940 se debe a la pre-
sión de los colonos sobre las parcelas indígenas. Explica 
esta paradoja arguyendo que, al verse desposeídos de sus 
tierras ancestrales, los indios comenzaron a adecuar zonas 
que hasta entonces no habían sido utilizadas para la agri-
cultura. Debido a la fertilidad de esas áreas vírgenes, la 
productividad habría aumentado, mejorando así el nivel 
de vida de la población y, por lo tanto haciendo posible 
su expansión.

Como puede observarse en las cifras citadas, a partir 
de la década de 1940 se produce un retroceso en el ritmo de 
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crecimiento demográfico. Tal cambio parece consecuente 
con el raciocinio de Bristol: para esa época la fertilidad 
de las nuevas tierras comenzó a disminuir. Aumentó, al 
mismo tiempo, la intensidad de la inmigración de colonos 
con motivo de la venta de terrenos baldíos efectuada por 
la misión capuchina. Esos «baldíos» formaban parte del 
resguardo creado en el siglo xvii por la Corona española, 
pero cuya extinción se ordenó por presión de los misione-
ros, mediante la Ley 51 de 1911.

A finales del decenio de 1950 ingas y sibundoyes ya esta-
ban acorralados en las peores tierras del valle, sin ninguna 
posibilidad de expandir su sistema agrícola sobre tierras vír-
genes. Pese a que los capuchinos habían construido canales 
de drenaje en 1920, las tierras bajas del valle continuaban 
inundándose durante las estaciones lluviosas. Sólo el pro-
grama de desecación de pantanos iniciado por el Incora en 
1967 y continuado actualmente por el himat, en algo ali-
vió la aguda escasez de tierras padecida por los indígenas.

Seijas no acepta totalmente el argumento de Bristol. 
Considera que, de las 13.000 hectáreas del valle, cerca de 
4.000 no podían adecuarse para la agricultura sin la red 
de canales de drenaje que comenzó a construirse en 1920. 
Esto quiere decir que durante la primera mitad de este 
siglo los indios no tenían adónde marcharse, después de ser 
desplazados por los inmigrantes. En otras palabras, según 
Seijas, el arrinconamiento de los indios en las peores áreas 
del valle sería mayor y más temprano que el propuesto por 
Bristol. Ella, sin embargo, no responde cómo entonces 
fue que esa población creció durante 30 años. Es posible 
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que algunas familias indígenas se hubieran asentado en 
las tierras del nuevo resguardo indígena de Sibundoy. Tal 
alternativa sería desventajosa, por cuanto las 7.000 hec-
táreas de tierras comunales son quebradas y sus bosques 
resultan muy costosos de transformar en parcelas de cul-
tivo, con la tecnología disponible.

Como para casi todas las sociedades aborígenes de 
Colombia, para las del valle de Sibundoy el contacto con 
los conquistadores españoles y la cultura de Occidente 
representó un retroceso en la evolución de su población, 
su economía, su agricultura, su organización social, su 
estructura política y su sistema de creencias y valores. Y 
como está sucediendo con todos los grupos indígenas del 
país, en los últimos diez años, sibundoyes e ingas impulsan 
un movimiento de recuperación social y cultural, gracias 
al vigor de sus propios organismos.

§§ Frío y maíz
Según Haydée Seijas, los hallazgos arqueológicos en el 
valle de Sibundoy indican que entre los años 425 y 1180 se 
dieron contactos con la cultura de San Agustín. Por otra 
parte, las terrazas erosionadas aún visibles en las montañas 
que rodean el valle también indicarían que sus pobladores 
adoptaron la agricultura de semillas con bastante antela-
ción a la llegada de los españoles.

El frío y el maíz señalan el peso de los Andes sobre 
la herencia cultural amazónica de sibundoyes e ingas. El 



254

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

clima y los cultivos forman parte de un gran conjunto 
de relaciones complejas que el tiempo va tejiendo entre 
las gentes y la geografía que las rodea. Incluidos dentro 
de ese tejido se hallan el ordenamiento de la sociedad y 
los pueblos de indios que les permitieron a los españoles 
usurparles a los habitantes del valle su oro, sus cosechas y 
su trabajo. La explotación desmedida colocó a los sibun-
doyes en el umbral del aniquilamiento. Para proteger a 
la población, la Corona española introdujo resguardos y 
cabildos de indios. Combinadas con las prédicas constan-
tes de los misioneros, estas dos instituciones marcaron el 
camino histórico que las gentes de ese valle seguirían para 
tornarse totalmente diferentes de sus vecinos y maestros 
de la selva tropical.

El frío de los montes andinos hace que las plantas tro-
picales crezcan más despacio, como lo observaba Bristol 
al fijarse en el biajá que don Salvador Chindoy había tras-
plantado desde Mocoa. Ello explica que la vegetación de 
las altas montañas sea menos tupida que la de las selvas. 
Así, en un valle interandino, como el de Sibundoy, no sólo 
resultó más fácil abrir las primeras chagras, sino que los cul-
tivadores se beneficiaron de la influencia de volcanes que 
depositaron cenizas sulfurosas, abonando y enriqueciendo 
la tierra. En otros valles andinos, las nieves perpetuas les 
dieron regularidad a los periodos de lluvias, y al fundirse 
en los veranos alimentaron el sinnúmero de quebradas y 
ríos que irrigan montes y valles. Con terrenos fértiles y bien 
regados, los cultivadores de los Andes pudieron aprove-
char y ocupar por largos periodos sus parcelas cultivadas.
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Los valles que fueron tallando los ríos sobre las monta-
ñas andinas son buenos anfitriones de las semillas de maíz. 
Como en muchos lugares es posible sacarle dos cosechas al 
año, el cultivo del maíz resultó ser más productivo que el de 
los tubérculos. Pudiendo producir más comida, los agricul-
tores adquirieron la capacidad de alimentar más personas 
con el trabajo invertido en cada parcela. Además, para alma-
cenar el maíz, no es necesario someterlo a un complicado 
proceso de deshidratación, como sí hay que hacerlo con 
tubérculos como la yuca. Se sentaron así las bases para que 
quienes acumulaban los productos agrícolas que les sobra-
ban dominaran a quienes no tenían los medios de hacerlo.

En los Andes hay tierras frías, templadas y paramu-
nas, dependiendo de qué tan alto se esté sobre los montes 
y valles. Gracias a esa variedad de climas, fue también posi-
ble cultivar muchos productos diferentes que sirvieron a la 
gente para romper la monotonía y mejorar la calidad de sus 
comidas, así como para fabricar ropas y utensilios. Debido 
a esa variedad de productos, los diferentes grupos de perso-
nas se podían especializar en la producción o elaboración 
de ciertos artículos para intercambiarlos por aquellos que 
no podían producirse en determinadas regiones.

Desde mucho antes de la conquista española existía 
en los Andes una intrincada y extensa red de contactos 
comerciales. Se mantenía activa por la abundancia y varie-
dad de productos manufacturados y por la existencia de 
vías permanentes de comunicación.

Al contar con cultivos muy productivos, buenos medios 
de comunicación y contactos comerciales constantes, 
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idearon progresivamente maneras especializadas de coor-
dinar sus actividades. Por un lado, fue necesario que 
los organizadores del trabajo no hicieran otra cosa; que los 
que sabían elaborar determinados artículos, se dedicaran 
exclusivamente a ello; que los que iban a vender esos artícu-
los a pueblos distintos, se dedicaran a viajar; que otros se 
especializaran en proteger a los viajeros y a sus valiosos 
cargamentos, y que otros se quedaran en casa asumiendo 
la responsabilidad de producir los alimentos para todo el 
conglomerado. Parte de estos conjuntos de especialistas ya 
no podía andar desperdigada por los campos, sino que se 
fue concentrando en pueblos.

§§ Repartimientos y 
encomiendas

Desde Quito, en 1535, Sebastián de Belalcázar envió una 
expedición al mando de Pedro de Añasco y Juan de Ampu-
dia, para explorar y conquistar el territorio situado al norte 
del río ecuatoriano de Angasmayo. No tuvo mayores obs-
táculos para llegar al valle de Atriz, pero al dirigirse al 
oriente encontró la oposición de un grupo de quillacin-
gas de la montaña que ocupaba el valle de la laguna de 
Guamués (La Cocha). Después de controlar a este grupo, 
siguió al valle de Sibundoy, donde los indígenas también 
ofrecieron resistencia. De allí la expedición partió para 
el Patía y posteriormente para Arroyo Hondo, cerca del 
actual Cali, donde la encontraría Belalcázar.
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La historiadora Kathleen Romoli explica que, dos años 
más tarde, Pedro de Puelles inició el asentamiento hispánico 
en las provincias de pastos y quillacingas, con la fundación 
sobre el valle de Atriz de la Villa Viciosa de la Concepción de 
Pasto. Los indígenas, sin embargo, sólo se sometieron dos 
años después, cuando Lorenzo de Aldana les atacó y fundó 
San Juan de Pasto. Los pobladores del piedemonte andino, 
localizado al oriente y al sur del valle de Sibundoy, conti-
nuaron dando guerra a los españoles, de tal manera que las 
avanzadas de explotación de Agreda de Mocoa y Ecija de 
Sucumbíos tuvieron que ser abandonadas en 1563 y 1592, 
respectivamente.

Los sibundoyes formaban parte de los quillacingas de 
la montaña, cuyas tierras, según Romoli, «se extendían 
desde la cumbre de la Cordillera Central hasta la Cordillera 
Portachuelo al Este de Sibundoy y desde el divorcio de las 
aguas entre el alto Caquetá y las cabeceras del Putumayo 
hasta el río Guamués». Con el resto de los quillacingas, 
pastos y abades, poblaban las montañas de Nariño y Putu-
mayo. El primer censo de estas poblaciones fue realizado 
en 1558; en total sumaban 19.041 familias, de las cuales 
6.078 eran quillacingas, que como las de los pastos vivían 
en aldeas integradas en cacicazgos.

Los caciques tenían responsabilidades sobre la orga-
nización de las actividades económicas; velaban por la 
administración de la justicia, castigando a los culpables. 
Los gobernantes y sus familias eran enterrados con otras 
personas, quizás sus esclavos. La manufactura de man-
tas y telas estaba bastante perfeccionada y la agricultura 
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se cimentaba sobre una amplia gama de cultivos. Había 
un activo comercio que —posiblemente— desde enton-
ces representó el puente que existe actualmente entre las 
gentes de la selva tropical amazónica y las de los Andes.

El cobro forzoso, por los españoles, de tributos en 
forma de minerales preciosos, mantas, cosechas y trabajo 
quillacinga, ya estaba institucionalizado para el decenio de 
1540. Aunque se realizó a nombre de la Corona española, 
la Conquista fue una iniciativa privada. Los soberanos no 
remuneraban a los conquistadores por sus servicios. Se 
limitaban a legitimar la usurpación de riquezas, productos 
agrícolas y labor indígena. Al autorizar los repartimien-
tos de indios entre los conquistadores, la Corona buscaba 
recompensar a estos por su esfuerzo y, como lo explica la 
historiadora Margarita González, dirigir la mano de obra 
nativa hacia las nuevas empresas agrícolas y mineras. Pre-
veía, por lo tanto, percibir nuevos ingresos. Empero, la 
tributación no alcanzaba los niveles esperados. A la ambi-
ción de los conquistadores se agregaba que hasta 1542 el 
Estado español carecía de la legislación y los mecanismos 
que le permitieran ejercer control firme sobre las activi-
dades de los iniciadores de la Colonia.

Primero, valiéndose de repartidores oficiales y luego de 
visitas realizadas por oidores de la Real Audiencia, España 
fue aumentando su injerencia sobre el repartimiento de 
indios, hasta transformarlo en la encomienda de servicios 
personales, y luego en la de tributo. Dentro de la primera 
modalidad el colonizador recibía autorización real para apli-
car el trabajo indígena a sus estancias agrícolas y empresas 
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mineras, siempre y cuando entregara a la Corona un tributo 
en especie. Por muchos años los colonizadores alegaron que 
ese tributo sólo se debía tasar en oro y esmeraldas, artículos 
que, gracias a su escasez progresiva, servían como medio de 
evasión tributaria. A partir de 1542, los encomenderos sólo 
debían administrar el trabajo de un contingente de indios 
y percibir por ello un porcentaje del tributo real que era 
fijado y recolectado por funcionarios estatales.

§§ Las visitas
Romoli señala que en 1558, el oidor de la Real Audiencia 
de Santafé Tomás López y el obispo de Quito, don García 
Diez Arias, realizaron la primera visita al territorio de los 
quillacingas de la montaña. Para entonces había tres mil 
familias en el valle de Sibundoy. Suponiendo que en esa 
época, como ahora, cada familia tuviera un promedio de 
seis personas, quiere decir que la población total del valle 
ascendía a 18.000 almas.

Doce años más tarde se llevó a cabo la segunda visita. 
Para entonces el número de tributarios del valle de Sibun-
doy había bajado a 1.371. De esta cifra ya no es posible 
deducir el número de familias del valle y la población apro-
ximada del mismo porque el visitador no clasificó como 
indios tributarios a todos los padres de familia, sino a todos 
los varones entre los 17 y los 45 años.

La baja de más de un 50 % en el número de tributa-
rios justificó una serie de modificaciones introducidas por 
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el oidor Valverde para la administración del tributo real 
y del trabajo indígena. Ordenó que los indios no paga-
ran su tributo a la Corona en metálico sino en trabajo. El 
encomendero podía disponer del trabajo de doscientos 
indios, entre los meses de noviembre y junio. Dispuso la 
formación de cuadrillas de doscientos indios que deberían 
rotar cada cuatro meses entre el valle y las minas; de ese 
modo, cada uno de los 1.371 tributarios quedaba exento 
de trabajo minero durante periodos de tres años.

Los indios no deberían trabajar en minas de socavón 
sino de tajo abierto. Cada uno recibiría un cuartillo de 
maíz y media libra de carne para hacerle frente a una jor-
nada de once horas. Durante cada temporada de trabajo 
minero —demoras—, una séptima parte de los varones 
menores de 45 años, frecuentemente acompañados por 
varios miembros de sus familias, estaba ausente del valle.

Mientras no tuvieran que trabajar en las minas, los 
indios debían sembrar y cosechar para el encomendero, 
para los misioneros, para un hospital que se ordenó cons-
truir y para su cacique. Como las disposiciones del visitador 
Valverde poco se cumplieron, la encomienda continuó 
teniendo efectos traumáticos. A ellos hay que añadir la 
epidemia de viruela que azotó la región en 1560. Se explica 
de este modo que la tercera visita, llevada a cabo en 1589, 
revelara que el número de tributarios del valle de Sibun-
doy había descendido a 700.

En 1621 se efectuó la visita de don Luis de Quiñones, 
quien encontró que nuevamente los indios estaban tasando 
el tributo en cosechas y en metálico y que la población 
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estaba aún más disminuida. Entonces optó por proteger las 
vidas de ingas y sibundoyes creando por «repartimiento» 
los resguardos de Aponte y Sibundoy. En este contexto, 
«repartimiento» significa que la Corona donó a las comu-
nidades indígenas los títulos que las acreditaban como 
dueñas de sus tierras ancestrales. Paralelamente, se crea-
ron los cabildos de indios que velaban por la integridad 
de los resguardos y aseguraban que se ejerciera dominio 
comunal sobre la tierra, lo cual quería decir que los indios 
no adquirían derechos de propiedad individual sobre los 
terrenos cultivables, sino derechos temporales de usufructo.

A los pocos años de haber instituido los resguardos 
de Aponte y Sibundoy, los indígenas se vieron envueltos 
en prolongado litigio con la familia Ortiz y con quienes 
adquirieron las tierras de esta. El resguardo de Aponte 
incluyó unos terrenos mencionados en el título de la enco-
mienda de Juanambú, concedida a los Ortiz en 1621. El 
historiador Guillermo Hernández Rodríguez explica que 
aunque la encomienda «no implicaba adjudicación de tie-
rras […] en la Nueva Granada […] se conocen casos en que 
el título de la encomienda se alegaba con éxito en pleitos 
para probar derecho sobre la tierra», como parece haber 
sucedido con los Ortiz.

Para complicar más este litigio, un cacique sibundoy 
había establecido vínculos de amistad y compadrazgo con 
uno de los Ortiz, quien explotó la relación para solicitar-
les a los indígenas autorización para meter temporalmente 
un ganado a las tierras del resguardo. Cuando los indios 
trataron de recuperar sus tierras, los blancos se negaron a 
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sacar sus reses. El complicado proceso legal iniciado por 
los indígenas incluye el testamento que el cacique Carlos 
Tamoabioy elaboró en 1700 con el propósito de ratificar-
les a los indígenas el dominio colectivo sobre sus tierras, 
conforme a lo que dictaminara la Corona por conducto 
del visitador Quiñones.

Para esos años la institución de la encomienda se había 
debilitado hasta el punto de que en 1701 la Corona había dis-
puesto su abolición. Paradójicamente, como lo muestra 
Víctor Daniel Bonilla, se seguían adjudicando encomiendas 
y los españoles continuaban manejando sus tierras como 
si la institución se mantuviera vigente. Se entiende así que, 
pese a todas las diligencias adelantadas por los indios en 
Pasto y Popayán con el fin de defender su resguardo, no 
tuvieron ninguna consecuencia concreta. Los gobernan-
tes y jueces emitían conceptos enteramente favorables a los 
indios, pero los ganados de los Ortiz y de quienes adqui-
rieron las tierras de esa familia seguían pastando dentro 
del resguardo. Después de un peritazgo ordenado por la 
Audiencia de Quito, los indígenas perdieron definitiva-
mente las tierras de Juachinchoy y Abuelapampa. En ese 
año, 1775, 25 familias ingas emigraron del valle de Sibun-
doy para asentarse en Aponte y ejercer dominio físico sobre 
sus tierras comunales.
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§§ Resguardos, cabildos 
y misioneros

Al obsequiarle o venderle el título que acreditaba a una 
comunidad indígena como dueña de las tierras que siem-
pre había cultivado, la Corona buscaba frenar el aniqui-
lamiento de la población aborigen y por lo tanto evitar la 
desaparición de una fuente de ingresos. Los resguardos, 
además, eran buenos medios de difundir la cultura espa-
ñola. Con su implantación, se buscaba darle homogenei-
dad al comportamiento de los indios y facilitar el proceso 
de dominación.

Frecuentemente, la creación de resguardos requería el 
traslado masivo de contingentes de indios que eran obli-
gados a concentrarse en pueblos construidos a la usanza 
peninsular. En el valle de Sibundoy, el grado de urbanismo 
alcanzado por sus habitantes desde la época precolombina 
aminoró el trauma del desarraigo y la concentración vio-
lenta. Aun así, los quillacingas hubieron de enfrentar la 
imposición de una estructura altamente segregacionista, 
ajena a sus tradiciones.

Mientras que los mestizos estaban exentos del tri-
buto real, a las parcialidades de indios se les obligaba a 
sobrellevar una pesada carga de impuestos. Después de 
haber circulado ágilmente por selvas y montañas con sus 
artículos de comercio, los indígenas del valle de Sibundoy 
encontraron que el resguardo limitaba sus movimientos. 
Para salir de la parcialidad, tenían que pedir permiso a las 
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autoridades municipales. Sólo indios podían residir den-
tro del resguardo, y debían casarse solamente entre ellos 
mismos para no perder los derechos a usufructuar las tie-
rras comunales.

En los resguardos del valle de Sibundoy, como en la 
mayoría de los de las montañas de Nariño y Putumayo, 
los misioneros imponían sus candidatos a gobernador 
del cabildo indígena. Cuando la comunidad se separaba 
de la línea trazada por los doctrineros, estos se valían de 
las autoridades civiles para castigar con cepo y látigo a los 
candidatos disidentes. Era práctica corriente que el cura 
les ordenara a los cabildantes desempeñar tareas degra-
dantes, como limpiar la iglesia.

El adoctrinamiento de ingas y sibundoyes ha corrido 
a cargo de dominicos, seglares, mercedanos, agustinos, 
jesuitas, franciscanos, capuchinos, hermanos maristas, 
monjas franciscanas y últimamente eudistas. La labor de 
los capuchinos tuvo un efecto desculturador inigualado 
por los demás grupos misioneros. Víctor Daniel Bonilla, 
en su libro Siervos de Dios y amos de indios, demuestra que 
los capuchinos concibieron la colonización blanca como 
único medio de «civilizar» a los indígenas. Así, valién-
dose del trabajo indígena, llevaron a cabo obras públicas 
que mejoraban el acceso al valle de Sibundoy y al bajo 
Putumayo. También apoyaron la promulgación de leyes 
que facilitaban a colonos blancos y mestizos la adquisición 
de tierras en el valle de Sibundoy.

Los capuchinos llegaron al Putumayo diez años des-
pués de firmado el concordato con la Santa Sede. En 
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consecuencia, entraron a disfrutar de los privilegios otorga-
dos por el Gobierno colombiano a instituciones religiosas 
que trabajaran en territorios de misiones. En un principio, 
estos privilegios consistían en la exención de impuestos 
a las construcciones dedicadas al culto o a la enseñanza 
religiosa, en la garantía de organizar y dirigir la educación 
pública de acuerdo con la doctrina y la práctica católicas, 
y en la concesión de auxilios permanentes para el desem-
peño de la labor religiosa. En los territorios de misiones, 
el Estado se comprometía a concederles a las instituciones 
misioneras protección especial y a subvencionar su fun-
cionamiento. A su turno, los misioneros debían destinar 
parte de los auxilios gubernamentales a la evangelización 
de «salvajes».

La Ley 89 de 1890 define como «salvajes» a los indios 
que no tienen resguardos, o sea los que llevan una existen-
cia nómade y los que, pese a vivir en aldeas, practican la 
agricultura semipermanente de tumba y quema. Supuesta-
mente, los «salvajes» se irían reduciendo a la civilización 
mediante la actividad de los misioneros. Como en 1904 se 
había creado la Prefectura Apostólica del Caquetá y Putu-
mayo, era función de los capuchinos servirles no sólo a los 
indígenas de resguardo, como los del valle de Sibundoy, 
sino a las comunidades del Medio y Bajo Putumayo, como 
sionas, coreguajes, macaguajes y huitotos.

A partir de 1902, los privilegios otorgados por el Estado 
colombiano a los misioneros aumentaron. Por una parte, se 
les transfirió a los jefes de misiones el manejo de las escue-
las públicas localizadas dentro de su territorio. Por otra, se 
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autorizó a las misiones la formación de haciendas en terre-
nos baldíos cedidos a ellas por la nación. Se impartieron 
claras instrucciones para que los candidatos escogidos para 
ocupar los diferentes cargos de gobierno, dentro de los terre-
nos de misiones, fueran del completo agrado del delegado 
apostólico; una simple queja de este dignatario era suficiente 
motivo para retirar de su cargo a un funcionario oficial, 
como sucedió en 1913 con el general Joaquín Escandón, 
primer comisario del Putumayo. El prefecto apostólico era 
además el jefe superior de Policía de los pueblos que iban 
reduciéndose a la vida civilizada y, por lo tanto, la máxima 
autoridad de baldíos e inmigración.

El poder adquirido por los capuchinos pronto se hizo 
sentir. Lograron que el Congreso de la República promul-
gara varias leyes para impulsar su esquema de colonización. 
La primera consistió en el aumento de la indemnización 
estatal para sus establecimientos y su trabajo. La segunda, 
en la aceptación y en respaldo oficiales para la fundación 
de Puerto Asís, sobre la carretera Pasto-Mocoa y el río 
Putumayo. Y la tercera, en la cesión de terrenos baldíos 
dentro del valle de Sibundoy para la fundación del pueblo 
blanco de Sucre. Se proponía que los inmigrantes fueran 
españoles o alemanes, pero ante la negativa de las autori-
dades colombianas los misioneros catalanes transaron en 
que fuesen antioqueños, también principales ocupantes 
de otro pueblo fundado por los capuchinos: Alvernia.

La expedición de la Ley 51 de 1911 constituyó quizás 
el peor acontecimiento en la historia del valle de Sibun-
doy. Como lo demuestra Víctor Daniel Bonilla, tal ley 
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«desconoció el derecho de propiedad» de los indios sobre 
el resguardo creado por el oidor Quiñones en el siglo xvii. 
Como la existencia de las tierras comunales de los indios 
frenaba el rápido asentamiento blanco en el valle de Sibun-
doy, este territorio se convertía en un «tapón» entre las 
montañas y los valles andinos y las selvas de Caquetá y 
Putumayo. La citada ley legitimó la situación discriminato-
ria en que, de hecho, habían sido mantenidos los indígenas. 
La repartición de tierras especificada no hacía otra cosa 
que institucionalizar el minifundio como única forma de 
propiedad para los indígenas. Bonilla explica que los bal-
díos debían repartirse del siguiente modo:

—300 ha para cada uno de los cuatro pueblos exis-
tentes [Santiago, San Andrés, San Francisco y Sibundoy];

—100 ha para establecimientos de instrucción pública;
—50 ha para granjas modelos de los hermanos maristas;
—100 ha para la junta beneficiadora de cada pueblo;
—100 ha para la iglesia de cada pueblo;
—1.000 para el sostenimiento de un seminario;
—[Hasta 50 ha] para colonos o cultivadores —blan-

cos y civilizados—.
Una vez hechas tales adjudicaciones, los terrenos 

sobrantes podrían repartirse de acuerdo con las siguien-
tes reglas:

—Para los indígenas del valle que no tuvieran ni un trozo 
de tierra, hasta dos hectáreas… [el subrayado es nuestro]

—500 ha para formar una hacienda de artes y oficios 
del departamento de Nariño…
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—El resto del valle se adjudicaba al mismo departa-
mento, con el derecho de venderlo por licitación pública, 
en lotes de 50 a 100 ha…

§§ Contratos de 
arrendamiento y 
desposesión india

Antes de que el Gobierno hubiera puesto en marcha el 
reparto, los indígenas habían comenzado a abandonar sus 
tierras en respuesta a la presión ejercida por los colonos. 
Como el proyecto de los misioneros contemplaba retener 
la mano de obra necesaria para sustentar el programa de 
colonización, la prefectura influyó nuevamente sobre los 
legisladores, quienes emitieron dos leyes que agilizaban 
la aplicación de la 51. Estas, fundamentalmente, traslada-
ban el proceso de adjudicación a una «junta de baldíos» 
residente en Pasto y especificaban que las hectáreas de 
los indios no fueran adjudicadas a título individual, sino 
entregadas a los cabildos para que estos efectuaran la adju-
dicación. El espíritu segregacionista de la ley, no obstante, 
permanecía intacto.

El reparto, finalmente, comenzó en 1916. De acuerdo 
con lo prescrito por las leyes, los capuchinos nombraron 
un abogado que defendiera los intereses de los indígenas. 
El plazo para que presentara cualquier alegato en favor 
de estos era de ocho meses. Durante ese lapso no le fue 
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posible localizar los títulos de propiedad que acreditaban 
a los indios como propietarios del valle, pese a que muchos 
sabían que la documentación se hallaba en Quito.

Frente a esta situación, muchos indígenas procedieron 
a venderles a los colonos las mejoras sobre sus tierras ances-
trales. Para frenar la desbandada, los capuchinos pusieron 
en práctica un programa de arrendamiento. Comen-
zaba por comprarles las mejoras a los indios, para luego 
arrendárselas por periodos de 7 a 21 años. Los contratos 
estipulaban el tipo de mejoras que los indios deberían rea-
lizar en cada lote. Terminado el contrato, era frecuente que 
se le exigiera al indígena reubicarse en otra parcela, muchas 
veces inculta, con otro contrato que se refería igualmente 
a las mejoras esperadas. También era corriente que la vida 
familiar del arrendatario influyera sobre la evaluación de 
su desempeño. A los indígenas amancebados se les cance-
laba el contrato.

Bonilla explica que este proceso fue básico para la 
formación de las haciendas misioneras de San Andrés y 
Santiago. De no someterse a la protección misional, los 
indígenas tenían que enfrentarse a los colonos y a sus tinte-
rillos. Estos últimos justificaban el proceso de colonización 
arguyendo que los indios eran incapaces de impulsar la 
agricultura del valle. Empero, cuando se trataba de atacar 
la política de resguardos, sostenían que sibundoyes e ingas 
eran tan civilizados que no deberían estar amparados por 
la Ley 89 de 1890.

Los indígenas nunca se han resignado a su situación. 
Constantemente envían comunicados a las autoridades, 
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exponiendo el comportamiento de misioneros y colonos. 
Esos mensajes han dado lugar a varias visitas de investi-
gadores gubernamentales. Una de las más positivas fue 
la del abogado Adolfo Romero, enviado por el Ministe-
rio de la Economía en 1939. El visitador oficial comprobó 
que la misión ya acaparaba más de tres mil hectáreas de 
las mejores tierras y que sus prácticas eran responsables 
de la pobreza padecida por los indígenas. Consecuente-
mente, procedió a crear un resguardo de 6.445 hectáreas 
de tierras incultas localizadas a más de 2.500 metros sobre 
el nivel del mar en las montañas situadas al noreste del 
corregimiento de Sibundoy. También demarcó una reserva 
nacional de 5.000 hectáreas en el centro del valle donde el 
Gobierno llevaría a cabo un ambicioso plan de coloniza-
ción, pese a que varios colonos y los propios misioneros 
reclamaban parte de esa área y a que otra porción era pan-
tanosa y utilizable sólo mediante la construcción de canales 
de drenaje.

Actualmente, con todo y los programas de adquisi-
ción, dotación y adecuación de tierras llevados a cabo por 
Incora e himat, sibundoyes e ingas siguen siendo los mini-
fundistas que decretara la Ley 51 de 1911. El 80 % de ellos 
posee menos de cinco hectáreas. En el transcurso de 70 
años el valle fue pasando a manos de capitalistas que hoy 
en día manejan una industria lechera que utiliza el 92 % 
de la superficie o sea 11.260 hectáreas. Bonilla, al incluir 
las laderas, estima en 22.000 las hectáreas dedicadas al sos-
tenimiento de 51.000 cabezas de ganado vacuno y 4.000 
de caballar.



271

Herederos del jaguar y la anaconda

Hace seis años se fueron los capuchinos, señalados ante 
la opinión mundial como siervos de Dios y amos de los 
indios. En su reemplazo llegaron los eudistas y un sinnú-
mero de agencias de desarrollo comunitario. Además de 
los programas de las entidades internacionales, el Incora, 
el himat, el icbf, el sena, el inas el icel, el Insfopal y 
otros institutos descentralizados promueven el «desarrollo 
integrado» de la región, supuestamente con la participación 
de la comunidad indígena en la planeación y realización de 
sus respectivos programas. Se habla de la introducción de la 
vaca lechera al minifundio, del mejoramiento de cosechas y 
especies menores, de centros de atención integrada al prees-
colar, de centros de salud, de construcción de más escuelas 
y acueductos rurales, de clubes de madres, de comités que 
manejan crédito rotativo y de otros planes concebidos por 
los ingenieros del bienestar desde los rascacielos de Bogotá, 
Cali o Washington.

¿Se volverán los sibundoyes y los ingas clientes per-
petuos de las fórmulas de felicidad propuestas por los 
burócratas del progreso? Probablemente no. Los cabil-
dos de indios y otras organizaciones indígenas están para 
evitarlo. Como viene sucediendo dentro del sistema edu-
cativo del valle de Sibundoy. En 1980, el cabildo indígena 
de Sibundoy, entonces presidido por el lingüista Alberto 
Juajibioy, logró que cinco escuelas veredales emplearan 
los servicios de normalistas bilingües en kamsá y español. 
Juajibioy, antiguo profesor de la Universidad de Antio-
quia, dirige actualmente una escuela bilingüe para adultos.
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§§ Cuadrillas y mingas
Cuando terminaba la investigación sobre el trabajo médico 
de doña Rosa Agreda de Chasoy, para Loraine Vollmer 
el resguardo de Aponte estaba en vía de extinción. Sin 
embargo, los ingas, como lo han hecho otros grupos, enfren-
taron la crisis e iniciaron la revitalización de su cabildo y 
de su resguardo.

Los problemas habían comenzado hacia 1975, cuando 
un gobernador abusivo puso el cabildo a la disposición de 
blancos y mestizos que querían apoderarse de las tierras 
de la parcialidad, por sus riquezas madereras. Cuando los 
aponteños lograron elegir otros cabildantes, comenzaron 
a escribir memoriales denunciando la situación de su res-
guardo. La dirección regional de la División de Asuntos 
Indígenas reaccionó en contra de los aponteños porque con-
sideraba al cabildo y al resguardo dos frenos al progreso de 
Aponte. Los funcionarios de la institución gubernamental 
llegaron a amenazar a los cabildantes debido a la posi-
ción firme que habían asumido. La antropóloga Vollmer  
bajó de su torre de marfil y dirigió un comunicado a la 
dirección nacional de la División de Asuntos Indígenas. 
El que ella se hubiera puesto de parte de los indios mejoró 
la confianza de la comunidad en sí misma. Los ingas per-
manecieron firmes en la defensa de sus tierras comunales, 
esgrimiendo una copia auténtica del testamento en que 
Carlos Tamoabioy les legaba sus tierras. El cabildo salió for-
talecido del trance. Hoy por hoy, es intensa la participación 
de los jóvenes en los asuntos que atañen a la parcialidad. 
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Hasta se ha puesto en marcha un programa educativo que 
ha incluido charlas y análisis sobre la Ley 89 de 1890.

Indudablemente, los resguardos y los cabildos son 
imposiciones foráneas. Sin embargo, pese a que fomen-
taban el aniquilamiento cultural de los indios, con el fin 
de facilitar la explotación de su trabajo, brindaron un 
mínimo de autonomía política y económica. Son muchas 
las comunidades indias que con su creatividad han logrado 
aprovechar al máximo ese pequeño espacio de libertad. 
Muestras de ello, además de la medicina y la botánica indí-
genas, son las formas de trabajo comunitario y el sistema 
agrícola de sibundoyes e ingas30.

30	 Milcíades Chaves no concuerda con esta opinión. Tanto en la 
entrevista que venimos mencionando, como en la presentación que 
hiciera en Colciencias el 22 de mayo de 1984, este antropólogo 
sostuvo que el régimen de parcialidades limita el bienestar econó-
mico de los indios nariñenses. Para ellos —según este experto— 
la única alternativa viable es la integración total al campesinado 
andino y a la economía de mercado. Considera que para muchos 
antropólogos los indígenas son «buenos salvajes», cuyas culturas 
deben protegerse, sin tener en cuenta que no son pocos los resguar-
dos que han sido utilizados para segregar y explotar a los indígenas. 
Sostiene que el éxito de los programas de revitalización étnica del 
Cauca no podría lograrse en Nariño. Para Chaves es importante 
tener en cuenta que en esta última región, por una parte, no ha flo-
recido una clase terrateniente aristócrata como la caucana y, por 
otra, la Iglesia ejerce severos controles sobre la elección y funcio-
namiento de los cabildos indígenas. Dentro de la perspectiva de 
Chaves, la estrategia integracionista podría aplicarse a la solución 
de problemas similares a los enfrentados por los indígenas de los 
resguardos de Nariño, más no para los de la totalidad del país.
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El guacho es una unidad sinbundoya de superficie, 
equivalente a 15 varas de larga por una de ancha. En Sibun-
doy, la vara se corta de una caña de cuatro metros, o sea 
dos brazadas más dos o tres cuartas, dependiendo de la 
talla de la persona. El guacho también es la unidad básica 
para tasar el trabajo del socio de una cuadrilla. Conocida 
además como pegonga, la cuadrilla consiste en un grupo 
permanente, cuyo número de miembros fluctúa entre los 15 
y los 45, que se asocian para trabajar en cada una de sus par-
celas, de acuerdo con reglas muy estrictas de reciprocidad.

Las cuadrillas siempre tienen un «caporal» que lleva 
por escrito las cuentas del trabajo adeudado por cada 
socio. Cuando, por ejemplo, cada uno de los integran-
tes de la pegonga le desyerba un guacho de la finca a otro, 
este último tiene la obligación de desyerbar un guacho en 
cada una de las fincas de los demás socios. El día en que 
esta persona amanezca enferma, debe conseguir un reem-
plazo entre los miembros de su familia, contratar un peón 
o arreglar con alguien que le deba un guacho para que lo 
trabaje en la finca del acreedor.

		  Como es obvio, la postura ideológica de Milcíades Chaves se 
opone a las declaraciones hechas por las organizaciones indíge-
nas locales y nacionales. Es bien sabido que estas nuevas entidades, 
partiendo del pluralismo que enmarca las luchas indias del conti-
nente y de manera oficial, han hecho sentir su voz ante el Estado 
colombiano y ante las organizaciones internacionales que buscan 
salvaguardar los derechos humanos. Ver: Bonfil Batalla, Guillermo, 
1979, El Pensamiento político indio en América Latina, México: 
Editorial Nueva Imagen.
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El socio que recibe el trabajo de la cuadrilla debe 
suministrar suficiente comida y bebida. Si alguien nece-
sita urgentemente terminar un trabajo en su parcela, pero 
no es socio de una cuadrilla, puede asegurar los servicios 
de una de ellas celebrando un contrato con el caporal de 
la misma. En 1967, cuando Seijas realizó su estudio, el 
interesado en contratar los servicios de una cuadrilla tenía 
que pagarle a su caporal dos pesos por cada guacho, más 
la comida de los trabajadores.

No es difícil escoger un caporal, porque los miembros 
de una cuadrilla son generalmente familiares y vecinos de 
la misma vereda. El caporal puede dejar su cargo cuando 
lo desee, así como cualquier otro socio o socia puede reti-
rarse de la cuadrilla, después de cancelar las obligaciones 
pendientes con los demás miembros.

Posiblemente los sibundoyes reinventaron la cuadrilla 
con base en la tradición precolombina de trabajo comunal 
y en los grupos de peones formados por los encomenderos 
para explotar minas y haciendas. Aunque todas las comu-
nidades indígenas de Colombia tenían alguna forma de 
trabajo comunal desde antes de la Colonia, resulta difícil 
concebir que el trabajo grupal fuera aplicado en beneficio 
de las propias parcialidades, dadas las condiciones opresi-
vas de la encomienda. Es posible pensar en esa aplicación 
sólo al amparo ofrecido por los resguardos.

La minga es otra forma de trabajo comunal que existe 
en el valle de Sibundoy. Su arraigo obedece a las convo-
catorias periódicas que hacen los cabildos de indios para 
formar grupos grandes de trabajadores que construyen 
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o mantienen funcionando diferentes obras de beneficio 
comunal. Esta forma de trabajo en grupo, por asociación 
temporal y más bien festiva, también se utiliza para eje-
cutar tareas agrícolas. Empero, las obligaciones laborales 
contraídas por quien ofrece la minga no se saldan con 
más trabajo, sino con una buena cantidad de comida que 
necesariamente debe incluir una porción abundante de 
carne. Las mingas también se diferencian de las cuadrillas 
en que admiten la participación de blancos y mestizos. Sin 
embargo, unos y otros no se juntan con los indios a la hora 
de recibir los alimentos.

A medida que el valle de Sibundoy se ha vuelto más 
ganadero y menos agrícola, los precios de los alimentos 
han ido subiendo y con ellos los costos de formar cuadri-
llas y ofrecer mingas. Cuando Seijas salió de Sibundoy, 
sólo un 40 % de los indios entre los 15 y los 59 años eran 
integrantes de cuadrillas. Hoy en día quizás sea menor 
esa proporción. Pese a la expansión de la ganadería, los 
indios del valle no han descuidado su vegetación medi-
cinal y agrícola. Borracheros, sijses y otras plantas siguen 
formando parte de la médula vital de los indios de habla 
kamsá y quechua.

§§ Borracheros y sijses
Excelente terapia contra el reumatismo es una infusión de 
hojas de quinde. También sirve el puré hecho con hojas  
de culebra y guamuco. Para las heridas que supuran son 
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buenas las hojas de amarrón. Las diminutas hojas de mun-
chira se usan como emético, vermífugo, antirreumático y 
antiflatulento. Todas estas hojas, como las del biagán, pro-
ducen estimulantes y alucinógenos muy potentes.

El quinde, la culebra, el guamuco, el amarrón, la mun-
chira y el biagán forman parte de las doce variedades de 
borrachero o floripondio que cultivan los sibundoyes. 
Estos árboles no se reproducen sin la ayuda de la gente. Los 
indios del valle de Sibundoy los siembran no sólo porque 
creen que sus flores son bellas, sino porque los consideran 
mágicos. Y con razón. Además del trabajo requerido para 
seleccionar estas variedades, los sibundoyes han facilitado 
la reproducción de árboles cuyas ramas produzcan propor-
ciones constantes de hojas asimétricas, arrugadas, alargadas 
o simétricas, pero de bordes irregulares. Los botánicos 
consideraban que esas deformaciones se debían a la acti-
vidad de un virus propio de los borracheros colombianos. 
Bristol, sin embargo, ha postulado que las hojas deformes 
son heredadas por las plantas y que la concentración de 
alcaloides en ellas es mayor que en las normales. Conse-
cuentemente, existe la posibilidad de que el proceso de 
selección de los árboles haya sido acompañado de otros 
consistentes en observaciones y experimentos precisos.

El amarrón, el biagán, la culebra, la munchira y el 
quinde forman parte de ocho tipos de borrachero que 
sólo han sido detectados en el valle de Sibundoy. A esos 
ocho borracheros hay que añadir dos variedades de ará-
ceas, doce variedades de arracacha y una variedad de papa 
que no se conocen en ningún otro lugar del mundo. Su 
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existencia allí, tal como las conoció y coleccionó Bristol, 
responde a esquemas bien planeados de propagación, pues-
tos en práctica por los sibundoyes.

Las aráceas de ese valle son indicativas de lo trascen-
dental del proceso. Cuenta el botánico José María Idrobo 
cómo en 1956 encontró que don Salvador Chindoy culti-
vaba en su jardín todas las nueve variedades de esta familia 
de plantas que existían en el valle de Sibundoy. Entre los 
indígenas de habla kamsá reciben el nombre de sijses o 
tumaqueño, y en otras regiones de Colombia el de mafafa 
o malanga. Los sibundoyes emplean dos variedades para 
consumo humano y siete para alimentar a sus cerdos.

Recalca Idrobo la importancia del experimento sibun-
doy. Los indios no sólo lograron aclimatar en su valle frío 
y húmedo una planta que sólo se daba en tierra caliente, 
sino que le sacaron nueve variedades. Considera el cien-
tífico que tuvieron que «experimentar muchísimas veces 
y sembrar miles de propágulos de cada una de las varieda-
des», para culminar exitosamente su ensayo. Añade que los 
científicos facultados, nacionales y extranjeros, con tecno-
logía moderna a su disposición, escasamente se aproximan 
al logro de los sibundoyes. Hace «muchos años [que los 
agrónomos] buscan plantas tuberosas comestibles para 
cultivarlas aunque sea en tierra caliente».

Además de las dos variedades de sijses, los sibundoyes 
cultivan 78 variedades de plantas para el consumo humano. 
En adición a las doce variedades de borrachero, tienen 52 
variedades de otras plantas medicinales; usan 38 varie-
dades como combustible; contando las siete variedades 
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de sijses para alimentar cerdos, tienen 30 variedades de 
plantas para darles de comer a sus animales; usan 23 
variedades para adornar su entorno; 16 para preparar nar-
cóticos; 10 para la construcción de sus viviendas; 39 para 
usos múltiples, y tienen 31 cuyas aplicaciones aún no están 
documentadas.

Sibundoyes e ingas, gracias a su creatividad y a la auto-
nomía brindada por los resguardos que heredaron del 
cacique Tamoabioy, se convirtieron en sabios de la medi-
cina y la botánica.

Jaime Arocha Rodríguez
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§§ 5. Cauca indio, 
guerreros y 
adalides de paz

En el comienzo de los tiempos un jaguar
que había sido indio pijao raptó a una

niña paez con quien engendró al Niño-trueno,
antepasado de los paeces.

§§ Aniquilamiento en metáfora

El realismo de las imágenes cautivaba a quien se 
situara frente al televisor la noche del 23 de junio de 1981, 
cuando se comenzó a transmitir una telenovela poco común 
por su tema: La Rubiera. Su buen lenguaje cinematográfico 
ayudaba a que uno se contagiara de la angustia padecida 
por unos vaqueros de los Llanos Orientales. Habían sido 
llamados a juicio por «cuibiar» o matar indios: algo que 
muchos llaneros consideraban «normal». Sin embargo, 
gran parte de quienes vimos la telenovela quedamos frus-
trados. El director no le transmitió al auditorio el vértigo 
que debieron de experimentar las víctimas. También dejó 
por fuera la moral y la visión respetuosa que los cuibas tie-
nen sobre el derecho a la vida. Siendo los indígenas colom-
bianos protagonistas en la telenovela, habían sido excluidos 
por las cámaras. Los lentes se convirtieron así en cómplices 
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de los vaqueros, al ayudarles a borrar los rostros indios de 
la imagen nacional.

La telenovela pretendía mostrar que la violencia y la 
discriminación racial son el resultado de la ignorancia. Para 
ello contrastó a los llaneros con los tolimenses. Los prime-
ros, más ignorantes, absolvieron a los vaqueros. Por ello el 
juicio fue trasladado a Ibagué, donde un nuevo jurado de 
conciencia los halló culpables. Al telespectador no le que-
daba más sino concluir que el veredicto más justo había 
sido tomado por la gente más «culta».

Las cámaras y grabadoras empleadas por el director 
de La Rubiera resaltaban cómo en el Tolima ya era delito 
matar indios. Pero disimularon que allá, como en los Lla-
nos, no es ilegal usurparles tierra a los indígenas. Hoy en 
día el Consejo Regional Indígena del Tolima lucha contra 
terratenientes invasores. Es la continuación de un largo 
conflicto que tuvo uno de sus puntos culminantes en la 
década de 1940, cuando el indio caucano Manuel Quintín 
Lame, defensor de los indígenas tolimenses, logró que el 
Gobierno central reconstituyera el resguardo de Ortega 
y Chaparral. Empero, los jueces tolimenses hicieron caso 
omiso de lo decretado por la capital, pese a los alegatos 
del defensor. Y las tierras del resguardo pasaron a manos 
de terratenientes locales con la complicidad de las auto-
ridades, como lo demuestra Diego Castrillón Arboleda, 
biógrafo de Lame.

Manuel Quintín Lame era de origen paez y no podía 
residir en su tierra natal del Cauca, especialmente después 
de su segundo arresto, cuando fue torturado. Castrillón 
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Arboleda relata cómo Leonardo Ramírez, el policía que 
arrestó a Lame, no pudo contener la ira y lo trató soez-
mente en el momento de detenerlo. Luego, le dio tantas 
patadas que le deformó la cara; le ató una soga al cuello 
y lo llevó a pie a Popayán, esa misma noche. Al otro día, 
10 de mayo de 1917, el líder indígena comenzó a ser exhi-
bido como un animal en la cárcel de una de las ciudades 
más cultas de Colombia. A nadie se le pasó por la mente 
demandar al oficial por haber maltratado a un prisionero 
indefenso. Este era un indio y su captura, según Castrillón, 
ocasionó que los notables y las autoridades de Popayán tra-
taran a Ramírez y a su jefe Jorge Mosquera como héroes.

La discriminación y la violencia no son consecuencia 
de la ignorancia, sino componentes esenciales de nuestra 
historia. La sociedad dominante ha catalogado a los indí-
genas como seres carentes de ciertas cualidades y atributos 
volitivos, intelectuales y físicos. Les ha negado la calidad 
de hombres; los ha deshumanizado para acallar sus remor-
dimientos por la esclavitud, los genocidios, los asesinatos 
y la usurpación de tierras.

Los indígenas, sin embargo, no han bajado la cabeza. 
En el Cauca es especialmente evidente. Su batalla ha sido 
dura, constante y aguerrida. Hace cuatrocientos cincuenta 
años pusieron en jaque a los ejércitos españoles o dejaron 
de cosechar sus campos para negarles el maíz a los con-
quistadores. Hoy en día dirigen una de las organizaciones 
populares más importantes de todo el continente. Por 
medio del Consejo Regional Indígena del Cauca —cric— 
están afirmando y actualizando sus formas tradicionales 
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de gobierno, los cabildos: han recuperado o ampliado sus 
resguardos o tierras dominadas por sus propias comuni-
dades, y crean empresas económicas sobre el concepto del 
trabajo comunal propio de sus antiguas mingas.

§§ Cauca indio

En su Adecuación del pan-dri a las zonas indígenas del 
Cauca, Elías Sevilla Casas explica que el número de indíge-
nas y la variedad de sus culturas hacen del Cauca el depar-
tamento más indio de Colombia. En efecto, allí residen 
101.000 del medio millón de indígenas que hay en el país. 
Ocupan 59 parcialidades o comunidades tradicionales, 
donde las diferentes unidades familiares se vinculan entre 
ellas por lazos de parentesco o formas especiales de orga-
nización política o económica. Estas parcialidades inclu-
yen 44 de los 75 resguardos oficialmente reconocidos por 
el Gobierno nacional, además de varias zonas de reserva 
indígena. El mismo autor ha clasificado estas comunidades 
de acuerdo con los siguientes «grupos étnico-culturales».

§§ Paez

Para él este conjunto incluye cerca de 58.000 individuos 
residentes en los municipios de Paez e Inzá en Tierraden-
tro; en los municipios de Corinto, Caldono, Toribío y 
Jambaló, sobre la vertiente occidental de la Cordillera Cen-
tral, y en los municipios de Buenos Aires y Morales, sobre 
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la vertiente oriental de la Cordillera Occidental. Debido 
a lo quebrado, abrupto y escarpado del hábitat paez, los 
asentamientos indígenas se hallan desperdigados por las 
montañas y los valles31.

La indumentaria y la vivienda de los paeces no per-
mite diferenciarlos de los campesinos que los rodean. Sin 
embargo, el idioma y el arraigo de sus resguardos, cabil-
dos, mingas, medicina y religión los separan totalmente. 
No hay acuerdo sobre la filiación lingüística del paez; para 
algunos lingüistas pertenece a la familia chibcha, para otros 
a la caribe. Empero, unos y otros concuerdan en el afian-
zamiento de esa lengua: en 19 parcialidades, el 80 % de 
los habitantes hablan paez; en 10 parcialidades el 60 %; 
en 4 % el 40 %, y en las 7 restantes por lo menos el 20 %.

31	 Entre octubre de 1978 y junio de 1980, la antropóloga norteame-
ricana Joanne Rappaport hizo trabajo de campo fundamental-
mente en San José de Togoima, con visitas a Jambaló, Calderas, 
Vitoncó y Mosoco. También llevó a cabo una investigación de los 
archivos de Popayán, Bogotá y Quito. Sobre estas bases, estima 
que la población paez en Tierradentro asciende a 80.000 personas. 
Véase: Rappaport, Joanne, 1985, «History, myth, and dynamics 
of territorial maintenance in Tierradentro, Colombia», American 
Ethnologist, págs. 27-45, Washington: American Anthropological 
Association.

		  Por su parte, y respondiendo a un llamado del Consejo Regional 
Indígena del Cauca, Esther Sánchez de Guzmán ha venido reali-
zando peritazgos legales para indígenas paeces y guambianos acusa-
dos por la justicia penal. Así, ha podido constatar que la expansión 
paez en la zona plana del norte del Cauca pondría el tamaño de 
esa etnia por encima de las 100.000 almas.
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Su economía se basa en la agricultura de tumba y 
quema. Hace años, cuando el antropólogo Segundo Ber-
nal realizó su clásico estudio etnográfico, el territorio paez 
cubría diferentes altitudes. Gracias a ello podían realizar 
una rotación adecuada de parcelas y cultivar una amplia 
gama de productos. Hoy en día la situación se ha deterio-
rado debido a la usurpación adelantada por agricultores, 
ganaderos y colonos no indígenas. Consecuentemente, se 
hace más difícil dejar descansar las tierras y obtener una 
dieta variada. Además, muchos indígenas se ven forzados 
a emplear sus rústicas herramientas para derribar los árbo-
les de sus empinados bosques, con el fin de ganar áreas 
de cultivo. No es que ignoren la importancia de preser-
var su entorno físico. Es que la sociedad mayor les ha ido 
cerrando alternativas.

En Tierradentro, las parcelas paeces se sitúan más 
arriba de los 2.000 metros sobre el nivel del mar. En las 
pocas áreas de tierra templada que conservan, como en el 
resguardo de San Andrés, cultivan maíz, plátano, fríjol, 
arracacha, yuca, caña de azúcar y café. En las tierras más 
elevadas cosechan maíz, arracacha, coles, papas y arvejas.

La vinculación de los paeces con la economía de 
mercado es en general aún limitada. La adquisición de pro-
ductos manufacturados y alimentos se logra mediante la 
venta de café, cera de laurel, papa, ajo, ganado o traba-
jando en fincas y haciendas próximas a los resguardos. 
En los resguardos más tradicionales la gente está poco 
familiarizada con las transacciones mediante dinero. Esta 
desventaja frente a la economía imperante es explotada al 



293

Herederos del jaguar y la anaconda

máximo por los comerciantes. Por ello la participación de 
los indígenas en el mercado es tan desigual, que terminan 
sacando a vender cosechas y trabajo esenciales para su pro-
pia supervivencia física.

Durante los últimos diez años los resguardos paeces 
han sido testigos de una mejora significativa en las vías que 
los comunican con el Cauca y el Valle. Por este motivo, 
la tradicional influencia del Huila sobre Tierradentro se 
atenuará y en su reemplazo aumentará la importancia de 
Cali y Popayán como polos de atracción. Es muy proba-
ble que este cambio aumente la integración de los paeces 
a la economía de mercado.

§§ Guambiano

A este grupo pertenecen 8.000 indígenas residentes en 
el resguardo de Guambía, situado a poca distancia del 
municipio de Silvia. Hay un número indeterminado de 
guambianos que ha comenzado a comprar tierras en las 
zonas templadas de los municipios de Piendamó, Caldono, 
Caloto y Morales. No obstante, parece que estas personas 
no rompen totalmente su vínculo con el resguardo. Óscar 
Osorio dice que la emigración a «lo caliente» es circular. 
Ronald Schwarz indica que el proceso responde al rápido 
crecimiento de la población dentro del resguardo y a la 
dificultad de expandir los dominios comunales.

Pese a la cantidad de elementos adoptados de otras 
culturas, la indumentaria guambiana distingue a estos 
indígenas de cualquier otro colombiano. Tanto hombres 
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como mujeres usan botas pantaneras de caucho y sombre-
ros de fieltro, que contrastan fuertemente con las faldillas 
de paño azul oscuro de los hombres, y los anacos negros, 
los chales azules y los collares de chaquira de las mujeres. 
Las cuentas vienen desde las islas de San Blas, donde habi-
tan los kunas de Panamá.

Aun cuando se encuentren lejos del resguardo, los 
guambianos hablan en su idioma. La cantidad de présta-
mos que el guambiano ha hecho del quechua y del paez 
hace que los lingüistas se devanen los sesos clasificando 
este idioma. Muchos consideran que pertenece a la fami-
lia chibcha y que no está en peligro de desaparecer debido 
a su importancia como aglutinante de este grupo étnico.

Como los paeces, los guambianos son fundamental-
mente agricultores de tierra fría. Empero, a diferencia de 
los anteriores, han aceptado no pocas innovaciones tec-
nológicas a fin de lograr el sustento del número creciente 
de comuneros, dentro de un resguardo cuya área no puede 
ampliarse fácilmente. En consecuencia, emplean fertili-
zantes químicos, fungicidas, herbicidas e insecticidas. En 
las parcelas que los emigrantes han adquirido en la tie-
rra caliente, ha sido necesario aprender nuevas técnicas y 
prácticas para cultivar exitosamente el café, el plátano, la 
naranja y demás productos de «lo caliente».

Los guambianos toman parte activa en la economía 
de mercado. Además de las cosechas comerciales de la 
tierra templada, en el resguardo cultivan grandes canti-
dades de cebollas y papas que hasta hace pocos años se 
vendían todas en el mercado semanal de Silvia los martes. 
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Sin embargo, de acuerdo con el estudio de mercados cauca-
nos llevado a cabo por Manuel José Guzmán, esta práctica 
está cambiando. Como un crecido número de guambianos 
ha adquirido tiendas y camiones, la venta de productos 
agrícolas puede llevarse a cabo dentro de la propia par-
cialidad. Ahora, muchas personas bajan de Guambía para 
hacer sus compras y tramitar diligencias con el cabildo y 
la burocracia. También para divertirse viendo a los turis-
tas que llegan de Nueva York, Bogotá, Cali, o Popayán a 
ver mercar a los indígenas. Ya por la tarde, los guambia-
nos regresan al resguardo en los buses que ellos mismos 
poseen, manejan y mantienen.

Este proceso de fluida modernización selectiva, den-
tro del cual han defendido su identidad étnica, en gran 
medida ha sido impulsado por las nuevas vías de comuni-
cación que unen el resguardo con Silvia, Piendamó, Totoró, 
Popayán y Cali. Cualquiera puede preguntarse hasta qué 
punto la cultura guambiana podrá permanecer como tal 
frente a la inmersión de sus portadores dentro de la econo-
mía capitalista. Precisamente para tratar de responder esta 
pregunta, Óscar Osorio estudió las parcelas guambianas 
de «lo caliente». Encontró que el requisito de mantener 
vínculos de trabajo con el resguardo, para poder reclamar 
el derecho a usufructuar una parcela dentro del mismo, 
actuaba como integrador étnico. Por su parte, Sevilla Casas 
considera que en la medida en que se haga difícil vivir como 
indígena en la tierra caliente, los guambianos se irán asimi-
lando a la población campesina que los rodea.
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§§ Andino genérico

A este grupo pertenecen 28.000 individuos que viven en 
las parcialidades del Macizo Colombiano y de las tierras 
planas cercanas a Popayán y en el resguardo de Guana-
cas en Tierradentro. El impacto de la conquista y la mez-
cla con los yanaconas que trajeron los españoles del Perú 
fueron borrando sus idiomas de la memoria de los mora-
dores de Guachicono, Caquiona, Pancitará, Totoró, Plin-
dara, Paniquitá, Coconuco y Puracé. Actualmente todos 
hablan español.

Este grupo heterogéneo se distingue de los campesinos 
caucanos solamente porque aún conserva sus resguardos, 
sus cabildos, algo de las mingas y ciertas prácticas autóc-
tonas de medicina y religión. Como los paeces, ocupan 
tierras altas y frías, y como ellos enfrentan serios proble-
mas ecológicos y económicos.

§§ Chocó

Cerca de mil emberaes y noanamaes viven en las selvas 
húmedas del Cauca. El capítulo «Escultores de espíri-
tus», de este mismo libro, se refiere a ellos.

§§ Inga

Alrededor de dos mil ingas ocupan el extremo sur del 
departamento, conocido como la Bota Caucana, sobre el 
valle del Caquetá Medio.
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En Guayuyaco existe un resguardo ingano de 850 
hectáreas. Hablan quechua y comparten muchos rasgos 
culturales con los indígenas de la selva tropical amazónica. 
Baste recalcar aquí su papel en la transmisión del cono-
cimiento médico y botánico del Amazonas a los paeces y 
demás indígenas de los Andes.

§§ Problemas comunes

Pese a la diferencia de sus culturas, las etnias del Cauca 
andino comparten serios problemas relacionados con su 
propia supervivencia biológica y cultural. En el estudio 
que se viene citando, Elías Sevilla Casas demuestra que al 
poseer pocas tierras fértiles y carecer de crédito y asistencia 
técnica apropiada para sus necesidades, un gran número 
de indios come poco. La desnutrición elevada es responsa-
ble de la muerte de muchas criaturas, antes de que lleguen 
a su primer año de vida. Los niños que logran sobrevivir 
muestran un desarrollo físico más lento y menor que el de 
los niños campesinos del mismo departamento. Por ello la 
totalidad de estos grupos étnicos parece no estar aumen-
tando de estatura, como lo hacen todas las poblaciones del 
mundo con el transcurso del tiempo. En otras palabras, 
no es que los indígenas del Cauca por herencia sean bajos 
de estatura; es que la desnutrición no les está permitiendo 
aumentar de talla al ritmo de los demás colombianos.

Además de la desnutrición, el aislamiento geográfico 
agrava los problemas de salud. Los servicios modernos de 
medicina, deficientes de por sí, simplemente no llegan a 
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muchos resguardos. Nacen muchos niños, pero mueren 
otros tantos y con ellos sus madres, desgastadas prematu-
ramente por los múltiples partos y por el arduo trabajo de 
la casa y la parcela. La poca comida y las enfermedades 
hacen que el crecimiento de las poblaciones del Cauca indí-
gena sea más lento que el de las poblaciones del Cauca 
campesino.

La pausada expansión demográfica de los indígenas 
del Cauca no es un fenómeno reciente. Bayona y Sevilla 
Casas la detectaron en la época de la Colonia. Entonces, 
sin embargo, no obedeció a la desnutrición y a la carencia 
de servicios de salud, sino a las guerras de conquista, a las 
epidemias del siglo xvi, y a los efectos devastadores de la 
encomienda y la mita. No fueron pocas las sociedades del 
centro y del norte del Cauca que desaparecieron, en tanto 
que las restantes estuvieron cerca del aniquilamiento bio-
lógico. Por ello, no debe sorprender que el número actual 
de indígenas caucanos sólo sea levemente mayor al regis-
trado por los cronistas para la época del comienzo de la 
Conquista.

Los indios del Cauca siguen enfrentando una socie-
dad dominante que desde hace cinco siglos los trata como 
fuerza de trabajo cautiva. El sometimiento se ha logrado 
mediante balas, curas doctrineros o doctrinas imperiales 
que en su tiempo originaron resguardos y cabildos indíge-
nas. Si bien estas dos instituciones frenaron el exterminio 
físico de las poblaciones aborígenes, se aprovecharon al 
máximo para extraer el tributo y el trabajo de los indios. 
Estos, por su parte, emplearon como pudieron la mínima 
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autonomía que les brindaba el dominio comunal sobre sus 
tierras ancestrales y la elección semidemocrática de unos 
funcionarios, cuyos cargos se modelaban totalmente de 
acuerdo con las leyes y costumbres ibéricas. De este modo 
lograron que muchos rasgos distintivos de sus etnias con-
tinuaran vigentes.

§§ De los caciques Payán y 
Calambás al líder Pama

Pese a los golpes recibidos, guambianos, paeces y demás 
grupos del Cauca andino no parecen desfallecer en su 
lucha ahora, después de 400 años de resistencia. Durante 
los siglos xvi y xvii libraron una batalla recia; de ahí en 
adelante, fueron aceptando las instituciones ibéricas. Den-
tro de ellas, sin embargo, lograron desarrollar al máximo 
su autonomía sociocultural.

Los pobladores de la vertiente oriental de la Cordi-
llera Central siempre han sido muy distintos de los de la 
vertiente occidental. Haciéndole eco a Carlos Cuervo 
Márquez, Sevilla Casas considera que los paeces habían 
llegado a Tierradentro hacia el siglo xiii y que, por sus 
características bélicas y expansivas, parecían afiliados a la 
familia caribe, y por lo tanto se hallarían emparentados 
con los pijaos del valle del Magdalena.

Para Joanne Rappaport, es débil el apoyo empírico 
en pro de este punto de vista. Lo considera bastante 
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influenciado por la estereotipia de los cronistas, y en su 
reemplazo sugiere que los paeces provienen de las selvas 
amazónicas32. Ello porque, en primer lugar, hay evidencias 
arqueológicas y etnohistóricas no sólo de la ocupación 
reciente de Tierradentro por parte de los paeces, sino de 
sus estrechos vínculos socioeconómicos con los grupos 
de tierras bajas como las de Timaná. En segundo lugar por-
que —según ella— el cultivo de la yuca dulce prevalece en 
la agricultura paez de las tierras cálidas y es reemplazada 
por el maíz sólo en razón de las limitaciones para alma-
cenar el tubérculo. Frente a este razonamiento, no sobra 
volver sobre un punto resaltado por el primer capítulo de 
esta publicación: por una parte, los derivados de todas 
las variedades de yuca pueden deshidratarse y almace-
narse. Por otra parte, la domesticación de la yuca amarga 
tuvo que ver más que nada con su eficiencia para produ-
cir carbohidratos.

Rappaport también equipara dos leyendas paeces con 
la mitología tucana de la anaconda celeste porque aquellas 
hablan de «[…] serpientes fragmentadas como seres ani-
mados [que] parecen estar nadando, cabeza arriba, hacia 
las cabeceras de los ríos». Adicionalmente, sostiene que, 
entre otros, los términos usados por los paeces para desig-
nar al tío paterno, al esposo de la tía paterna, al tío materno, 

32	 Véase: Rappaport, Joanne, 1982, Tierra Paez: la etnohistoria de 
la defensa territorial entre los paeces de Tierradentro, Cauca, págs. 
113-128, Urbana-Champaign: University of Illinois, Tesis docto-
ral. (bmoro).
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al esposo de la tía materna y a los abuelos, «[…] demues-
tra[n]… posibles afinidades con las tribus de la selva tropical, 
especialmente con aquellos grupos que poseen una termi-
nología de tipo dravidiano […]».

Por último, considera que la antigua «[…] práctica paez 
de tomar cabezas de trofeo […]», así como su «[…]actitud 
positiva frente a las drogas alucinógenas […]» confirman 
la procedencia amazónica de la etnia.

Para el siglo xv, y en la medida en que la colonización 
de Tierradentro avanzaba, los paeces establecían relaciones 
con la gente integrada a los cacicazgos guambianos y coco-
nucos. Estas entidades sociopolíticas vinculaban ambalós, 
tunías, coconucos, guambias, polindaras, puracés, totorós, 
guanacos, chisguíos, palacés, colazas, guamazas, guachico-
nos, malvazás, piendamoes, sotaraes y usendaz, además de 
otras etnias del sur del Valle y el occidente huilense.

Alrededor de Pubén —hoy Popayán— existía un nú- 
mero grande de aldeas defendidas por cuatro fuertes de 
los ataques de petequíes, patías, bojoleos, pijaos y yarapo-
gos. El comercio entre las gentes de la confederación era 
tan dinámico como las actividades políticas y militares. La 
responsabilidad de estas últimas recaía sobre los caciques 
Payán y Calambás. El primero ejercía jurisdicción sobre las 
áreas planas de la vertiente occidental; el segundo, sobre 
las montañas orientales. Toda esta red de intrincadas rela-
ciones económicas, sociales y políticas se cimentaba sobre 
una base agrícola bastante sólida.

Los indios confederados sumaban cien mil, cuando 
la expedición comandada por Pedro de Añasco y Juan de 
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Ampudia, capitanes al mando de Sebastián de Belalcázar, 
inició la conquista del Cauca andino. Era el año 1535 y, 
pese a que el cacique Payán fue dado de baja, los indíge-
nas no aceptaron la autoridad española e hicieron fracasar 
esta campaña.

Belalcázar organizó entonces una segunda expedición, 
con más hombres y caballos. En Guazabara se encontró con 
las fuerzas de Calambás, quien sólo cayó después de un 
mes de lucha. A partir de esta contienda, las tácticas del 
conquistador se hicieron más sanguinarias. Hacia Cali, 
arrasó con todo lo que se le interpuso. Sólo quedaban las 
cenizas de las aldeas y los huesos de los indios asesina-
dos. En compañía de Añasco y Ampudia, las emprendió 
contra Pubén. Yazguén, el líder religioso de la confedera-
ción, organizó una resistencia de tal calibre, que las propias 
mujeres combatieron heroicamente en la refriega. Con la 
muerte de Yazguén, se pudo fundar la ciudad de Popayán 
en diciembre de 1536.

Pero la gente del Cauca andino siguió resistiendo. 
Muchos se refugiaron en regiones más apartadas para no 
someterse; los vecinos de Popayán dejaron de cultivar el 
maíz de sus campos con la esperanza de que el hambre 
alejara a los conquistadores. Las consecuencias de esta 
táctica, lógicamente, fueron desastrosas para los indíge-
nas. Por su parte, los paeces reforzaron sus alianzas con 
los indios del valle del Alto Magdalena, como los pijaos y 
yalcones. Gracias a ello dieron de baja a los capitanes Pedro 
de Añasco, Juan de Ampudia, Francisco García Tobar 
y Domingo Lozano, quien comandó la decimoquinta 
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campaña infructuosa contra las gentes de Tierradentro. 
El propio Belalcázar fue vencido en 1540 en la batalla del 
Peñón de Tálaga, también en Tierradentro. En 1570 los 
miembros de la alianza indígena destruyeron Neiva; en 
1571 San Vicente Ferrer, y en 1577 San Sebastián de La 
Plata.

Aunque muchos españoles consideraron que era 
necesaria una campaña de exterminio total, se asignó a 
los misioneros un papel más sobresaliente en el proceso de 
pacificación. Fue así como lograron someter a las gentes 
del complejo guambiano-coconuco a principios del siglo 
xvii. Empero, los paeces siguieron dando la batalla. Ata-
caban frecuentemente Popayán y Caloto, asentamiento 
que tuvo que ser fundado cinco veces.

Abocados a la posibilidad de ser totalmente exter-
minados, los paeces fueron cambiando su estrategia de 
supervivencia a partir de la segunda mitad del siglo xvii. 
Los indígenas dejaron de guerrear contra los españoles y 
comenzaron a adoptar instituciones ibéricas dentro de 
las cuales daban vigencia al contenido de su cultura. Para 
seguir existiendo, las deidades paeces entraron a los tem-
plos católicos, con nombres cristianos y agarrándose de 
los nichos de esa liturgia. Dentro de este proceso de tran-
sacción cultural pudieron ir logrando cierto grado de 
autonomía económica y política.

Durante el siglo xviii surgen los llamados «caciques 
nuevos», que establecieron nuevas alianzas políticas entre 
sus territorios, revitalizando así el antiguo sistema cacical 
y convirtiendo resguardos y cabildos en armas contra la 
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dominación peninsular33. De esos adalides, Angelina Guyu-
mús y Juan Tama pasaron a ser figuras mesiánicas en razón 
del papel que desempeñaron en la lucha de los paeces por 
consolidar su territorio tradicional34. Después de estudiar 
su desempeño en la defensa de los paeces, Roberto Pineda 
Camacho sugiere que Juan Tama probablemente fue un 
indígena tama de la selva tropical amazónica, arrancado 
por los españoles de su tierra natal y esclavizado. Como 
otros tamas, quizás fue llevado al Huila, región hacia la 
cual se orientaba Tierradentro hasta hace muy pocos años. 
Conocedor de la cultura de sus captores y de la de sus 
anfitriones, Tama actuó como mediador en la crisis por la 
supervivencia de los paeces. Fue persuadiendo a los indí-
genas para que hicieran ciertas concesiones, a cambio de 
las cuales fueron logrando los títulos de sus tierras.

Pineda Camacho explica que, de acuerdo con el título 
del resguardo de Vitoncó, Juan Tama y el cacique Calam-
bás compitieron por el liderato de los paeces, hasta que 
Tama venció a Calambás. Como representante de los indí-
genas del Cauca, Tama logró que la Corona española les 

33	 Véase: Rappaport, 1982, págs. 133-176.

34	 Dilucidar el desarrollo de una estrategia política que se cimenta en 
el reconocimiento de los logros fundamentales de los héroes mito-
lógicos paeces es uno de los objetivos principales de la investigación 
llevada a cabo recientemente por Myriam Jimeno. Su meta global 
consiste en delinear las políticas coloniales y estatales frente a los 
indígenas, así como las reacciones motivadas por ellas. Con el apoyo 
de Colciencias, sus resultados serán publicados próximamente.
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reconociera a los pueblos indígenas de esa región los dere-
chos de propiedad comunal sobre sus tierras ancestrales. 
Tama a su vez les reconoció derechos de herencia a los des-
cendientes de Calambás, hasta la cuarta generación. En 
cambio, el título del resguardo de Pitayó hace referencia 
a la alianza entre Tama y Calambás como paso previo a 
la titulación de los resguardos caucanos a nombre de los 
indígenas.

A cambio de sus resguardos, los paeces, como los 
demás indios del Cauca andino, aceptaron el pago de tri-
buto a la Corona y el desempeño de tareas comunales que 
no revertían necesariamente en beneficio de las comunida-
des. Tal fue el caso de los trabajos colectivos realizados en 
la «manga del padre», con el objeto de subsidiar la labor 
del misionero. Pese al poder aniquilador de las institucio-
nes españolas que los indígenas fueron aceptando, dentro 
de ellas emplearon toda su creatividad para expresar sus 
creencias, valores y prácticas tradicionales.

§§ Los cabildos de indios
La etnografía de Ronald Schwarz señala la forma como 
la política tributaria de la Corona española contribuyó 
en la propagación de cabildos y resguardos de indígenas. 
A finales del siglo xvii, la casa de Habsburgo ocupaba la 
monarquía española. Incrementó los impuestos sobre 
la encomienda, con el fin de hacerles frente a las grandes 
obligaciones económicas contraídas. Imposibilitados para 
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cancelarle a la Corona los nuevos tributos, muchos enco-
menderos perdieron sus derechos de explotar el trabajo 
indígena. Tales derechos revirtieron a los reyes españoles, 
quienes comenzaron a valerse de alcaldes y corregidores 
para recolectar impuestos y administrar la labor de los 
indios. El empleo de funcionarios gubernamentales en esos 
oficios resultó contraproducente. No sólo la eficiencia del 
sistema de recolección disminuyó, sino que se desató una 
represión mayor que la que habían ejercido los encomen-
deros sobre la población indígena. Antes de que se exter-
minara la fuente de ingresos fáciles, la Corona optó por 
popularizar las instituciones del resguardo y el cabildo de 
indios. Se esperaba que, al proteger a los indígenas, habría 
continuidad en la recolección del tributo.

Mediante la Cédula del Pardo, promulgada en 1591, 
España venía reconociéndoles a los indígenas el dominio 
comunal sobre sus tierras ancestrales. Por su parte, los 
cabildos de indios venían consolidándose desde 1618, por 
medio de cédula real de Felipe iii. Ninguna de las dos ins-
tituciones se había difundido en la Nueva Granada por el 
factor tributario anotado arriba y porque sólo a finales del 
siglo xvi se apreciaron los efectos devastadores de la mita 
y la encomienda sobre el crecimiento de las poblaciones 
indígenas. La opción de concentrar grupos de indios en 
territorios fijos, con gobiernos semiautónomos, represen-
taba una manera de proteger esos grupos y, por lo tanto, 
de aumentar sus posibilidades de supervivencia. Adicio-
nalmente, le permitía a la Corona extraer trabajo y capital 
indígenas por medio de los funcionarios indios del cabildo 
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y de una manera más sencilla que empleando funciona-
rios gubernamentales. Todo lo anterior presentaba otra 
ventaja: facilitar el traslado de contingentes grandes de 
indios que dejaban libres áreas cultivables que luego eran 
aprovechadas por los españoles.

Las disposiciones que regían el funcionamiento de los 
cabildos prohibían expresamente el refuerzo de la auto-
ridad y del gobierno tradicionales. Las nuevas formas de 
gobierno se introdujeron siguiendo el modelo fijado por 
los cabildos españoles. Debían incluir alcaldes, regidores, 
escribanos, alguaciles y cargos menores de sacristán, cantor 
y fiscal. Debían conocer de los delitos menores, velar por 
la moralidad pública y administrar los bienes y el trabajo 
comunitarios. Los funcionarios debían elegirse demo-
cráticamente por un año; no podían reelegirse dentro de 
los dos años siguientes; no debían estar emparentados 
entre sí, ni aceptar la influencia de las autoridades civiles 
y eclesiásticas.

Como es de suponerse, la aplicación de las normas 
sobre cabildos era bastante laxa. Las elecciones no eran 
totalmente democráticas y contaban con altos índices de 
abstención. Por su parte, el cura doctrinero no escatimaba 
esfuerzos por influir en los resultados de una votación o las 
determinaciones de un cabildante. Sin embargo, esa relativa 
flexibilidad permitió ir modificando las funciones de los 
cabildantes o ir creando nuevos cargos que posibilitaran 
validar dentro del cabildo las formas de autoridad tradi-
cional. Valiéndose de esa laxitud, a los cabildantes les fue 
dado castigar otros delitos, fuera de los menores. Con ello 
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fueron adquiriendo un mayor control sobre la moralidad 
pública, amén de una mayor inmediatez en la aplicación 
del castigo. Paradójicamente, con sus defectos, el cabildo 
ha sido un instrumento que les ha permitido a los indíge-
nas afirmar y defender su autonomía.

Esta combinación doble de elementos positivos y nega-
tivos ha marcado la evolución de los cabildos caucanos. A 
principio de la década del cuarenta, Gregorio Hernández 
de Alba hacía una descripción del cabildo paez que da 
cuenta de los cambios operados dentro de esta institución:

[…] generalmente [está] constituido por un goberna-
dor —lazo de unión con las autoridades municipales—, 
dos alcaldes, dos o tres fiscales y varios alguaciles que son 
generalmente muy jóvenes. Este cabildo se renueva cada 
año por votación en apariencia popular entre los indios 
y se juramenta ante el alcalde municipal. Los indios mis-
mos agregaron un capitán con suplente y un síndico que 
son vitalicios, se deben juramentar ante el misionero, a 
la puerta de su propia iglesia, a veces transmiten el cargo 
por sucesión familiar, lo que me parece como sobrevi-
vencia del antiguo gobierno cacical, pero en la elección 
anual de cabildo la junta de antiguos gobernadores y los 
capitanes llevan los candidatos a los indios comunes o 
macaneros. Por esta vía se puede ejercer presión de sane-
drín político dirigido desde lejos por los blancos y por 
la iglesia […].
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§§ Arraigo de los cabildos
Como la responsabilidad fundamental de los cabildantes 
es velar por la integridad de las tierras del resguardo, la for-
taleza de este determinará la importancia y el arraigo del 
cabildo. Cuando una comunidad indígena ha perdido un 
número elevado de hectáreas o cuando sus miembros se 
han visto forzados a adoptar el trabajo asalariado, el cabildo 
pierde poder. Inversamente, cuando se fortalece el res-
guardo, crece el cabildo. Este último es el caso de Guambía. 
Allí la población de comuneros pasó de 1.500, a principios 
de siglo, a 7.030 en 1970. Lógicamente, el número de adju-
dicaciones de derechos a usufructuar la tierra aumentó, así 
como los litigios por linderos, herencias e invasión de las 
tierras del resguardo. Y con los problemas fueron aumen-
tando las actividades de los cabildantes y el número de 
ellos. Se fueron haciendo necesarios más alguaciles para 
mantener a la población oportunamente informada, y el 
número de alcaldes aumentó a un alcalde mayor y tres 
alcaldes menores, para mejorar la efectividad de las dili-
gencias del gobernador. La complejidad de los conflictos 
y alegatos viene requiriendo el trabajo de dos secretarios 
con niveles altos de escolaridad.

La confianza que los guambianos depositan en sus 
cabildantes se aprecia considerando que, en delitos tales 
como «lesiones personales», las gentes prefieren enten-
derse con el gobernador y sus alcaldes que con la justicia 
ordinaria. Schwarz hace referencia a una pelea ocurrida en 
una tienda. Uno de los contrincantes resultó herido por 
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la navaja de su adversario. Antes de que lo acusaran frente 
a las autoridades de Silvia, el agresor solicitó la ayuda de 
uno de los alcaldes. Este instó al herido para que arreglaran 
el caso amigablemente. Después de cobrar una modesta 
multa por haber peleado, el cabildo les pasó una amones-
tación escrita en la cual les advertía que la reincidencia 
les acarrearía una multa alta y la intervención de las auto-
ridades de Silvia. Esto último significa enfrentarse con 
un sistema judicial ajeno al derecho consuetudinario de 
Guambía; sistema que es además altamente discriminato-
rio del indígena y se basa en procedimientos complejos, 
engorrosos, lentos y poco efectivos.

Guambía claramente muestra que cuando el dominio 
que la comunidad ejerce sobre sus tierras es fuerte, fuerte 
es el cabildo. Allí ni la óptima calidad de la infraestruc-
tura vial, ni la alta escolaridad, ni la mayor influencia del 
sistema médico moderno, ni la proximidad y ni el poder 
de las autoridades nacionales parecen hacerle mella a la 
prestancia e influencia de los cabildantes. Inclusive, en la 
década de 1930, cuando el resguardo fue víctima de una 
fuerte arremetida por parte de colonos mestizos, los guam-
bianos reafirmaron su identidad étnica introduciéndole a 
su atuendo cambios que lo hicieron más indio. Entonces se 
aferran a las faldillas de paño azul oscuro de los hombres 
combinándolas con las ruanas de lana virgen. Los anacos 
de paño negro de las mujeres se combinarán con chales de 
paño azul oscuro y los collares de cuentas de vidrio traí-
dos por los ingas del valle de Sibundoy desde mercados 
distantes. Y el idioma —reforzado por el cabildo— sigue 
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afirmando los vínculos especiales que existen entre los 
indígenas, aun fuera del resguardo, cuando se ven forza-
dos a adquirir tierras en «lo caliente».

No obstante la modernización del resguardo, en Guam-
bía el cabildo continúa rigiendo la moralidad y orden 
públicos. Schwarz describe cómo el gobernador dispone 
multas altas para mujeres que reinciden en adulterio o 
negligencia en el cumplimiento de sus labores hogareñas, 
o castigos para los hombres que golpean a sus esposas. En 
el cabildo paez de Tumbichucue, mucho más tradicional 
que el de Guambía, el kmisario siempre lleva un «juete» al 
cinto para dar testimonio de la influencia de los cabildantes 
sobre los asuntos internos de la comunidad. Allí quienes 
contravienen la moral pública pueden ser «juetiados», 
pese a que los castigos físicos han sido prohibidos por las 
leyes colombianas.

Claro está que el Estado colombiano ha tratado de 
extinguir los cabildos de indios. La reciente propuesta de 
1980, contenida en el llamado Estatuto Indígena, exigía que 
las comunidades de indios obtuvieran personería jurídica 
para validar su existencia. Ello equivaldría a exigirle perso-
nería jurídica al Congreso de la República. Sin embargo, 
de hecho esta política discriminatoria ya lleva varios años 
en práctica por cuanto las juntas de acción comunal, con 
su personería jurídica, son las únicas que pueden obtener 
partidas gubernamentales para realizar obras. Como la 
obtención de dineros estatales implica plegarse a las exigen-
cias de los directorios de los partidos políticos tradicionales, 
muchas comunidades indígenas son testigos de la división 
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entre cabildantes y miembros de la junta de acción comu-
nal. Los últimos pueden sacrificar su autonomía política 
pero, por su capacidad de llevar a cabo realizaciones concre-
tas, pueden opacar el desempeño de los primeros. Empero, 
hay cabildos que les han salido adelante a los políticos asu-
miendo las responsabilidades, las funciones y la personería 
jurídica de las juntas de acción comunal.

§§ Resguardos
Para no perder la perspectiva sobre la problemática indí-
gena caucana, es necesario reafirmar que la posesión de un 
espacio terrestre es prácticamente la única garantía contra 
los constantes embates aniquiladores y discriminadores 
de la sociedad dominante. Los resguardos consisten en 
amplias extensiones de tierra pertenecientes a toda una 
comunidad indígena, conforme lo dispone la Ley 89 de 
1890. La función primordial de los cabildos es defender 
la integridad de los resguardos.

Entre las prácticas y políticas estimuladas por la socie-
dad dominante contra la permanencia de los resguardos, 
Jorge Morales Gómez menciona: a) el arriendo clandestino 
de parcelas dentro del resguardo a campesinos mestizos, 
con el fin de obtener un ingreso que les permitiera a los 
comuneros pagar el tributo exigido por la Corona en el 
siglo xviii; b) la autorización otorgada en el siglo xviii  
para vender a españoles y mestizos aquellas tierras que 
les «sobraran» a los resguardos, y c) la distribución de 
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resguardos impulsada por el gobierno del general Santan-
der a partir de 1821, como mecanismo para aumentar el 
dominio individual de la propiedad y —en concepto de 
los legisladores— mejorar la dignidad de los indígenas.

La persistencia de un número tan elevado de resguar-
dos en el Cauca se debe, en gran medida, a la participación 
activa de los paeces como soldados del general Tomás 
Cipriano de Mosquera. Como retribución a la ayuda pres-
tada para derrotar las fuerzas gubernamentales en 1860, el 
general les ofreció protección a los indios.

Actualmente la Ley 89 de 1890 garantiza el domi-
nio comunal sobre la tierra, mediante la autoridad de los 
cabildos de indios. Desafortunadamente, existen leyes que 
contradicen la de 1890. Morales Gómez hace referencia, 
entre otras, a la 55 de 1905, cuyo artículo segundo dice 
que «la nación cede a los distritos municipales los terre-
nos de resguardo ubicados dentro de su jurisdicción». 
Y el Decreto 2117 de 1969, que en su artículo quinto del 
capítulo ii anota: «Corresponde a la junta directiva del 
Incora, previa consulta al ministro de Gobierno, decretar 
la división de los resguardos de indígenas».

Como consecuencia de las disposiciones anteriores, 
en 1945 fueron extinguidos los resguardos de Guana-
cas, Turminá y la Laguna-Topa en el municipio de Inzá 
(Tierradentro). En 1970, se parcelaron los resguardos de 
Calderas y, por la situación de orden público, el de Araújo 
(Riochiquito). Los indígenas, sin embargo, no han estado 
de acuerdo con estas prácticas y han iniciado diligencias 
tendientes a reconstituir seis resguardos. Este paso ha 
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motivado fuerte oposición de quienes tomaron posesión 
de las antiguas tierras de indios. De ahí los serios conflic-
tos que caracterizan muchas áreas del Cauca. En las 38 
parcialidades restantes, los resguardos continúan vigentes.

Una de las mayores fuerzas desintegradoras de los res-
guardos es el sistema económico colombiano. Este gira 
alrededor de la propiedad individual, de suerte que discri-
mina contra las formas colectivas de tenencia. El estudio 
sobre adecuación de los planes Nacional de Alimentación 
y Nutrición —pan—, y de Desarrollo Rural Integrado  
—dri— a las zonas indígenas del Cauca indica cómo los 
nuevos programas perpetúan la práctica de exigirle al usua-
rio una prenda de garantía por el crédito o la asistencia 
técnica solicitados. Este requisito pone en condiciones de 
inferioridad a los miembros de un resguardo. Por defini-
ción, ellos carecen de las escrituras que exigen instituciones 
como la Caja Agraria, y muy pocos tienen los documentos 
que acrediten la adjudicación que hacen los cabildos sobre 
los derechos a usufructuar una parcela. Adicionalmente 
la legislación vigente prohíbe que las tierras de resguardo 
se hipotequen. Por estas razones, el estudio aludido reco-
mienda que los nuevos programas de desarrollo rural se 
adapten a las condiciones especiales de los resguardos. Lo 
contrario acarreará la desintegración del régimen comunal 
y limitará el beneficio de los nuevos planes.

Las presiones de la economía imperante se añaden 
a las de terratenientes y colonos pobres para erosionar el 
dominio comunal sobre la tierra. El censo de resguardos del 
Cauca, realizado en 1972, reveló que —con la excepción 
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de Tierradentro— la proporción de parcelas adjudicadas 
por el cabildo fluctuaba entre el 54 % y el 67 %; en ciertas 
áreas hasta un 37 % de las familias poseía tierra sin que 
necesariamente el cabildo hubiera autorizado la ocupa-
ción de los terrenos. Se halló que entre el 4 % y el 12 % de 
las familias ya tenían escrituras y que dentro de algunos 
resguardos hasta un 4 % de las familias era de aparceros y 
hasta un 6 % de arrendatarios.

Entre los paeces la situación se mostró menos dramá-
tica. En Tierradentro, el 80 % de las adjudicaciones aún 
dependen de los cabildos de indios. El porcentaje de ocu-
pación sin injerencia del cabildo es del 4 %; el de familias 
con escrituras del 8 %, y el de arrendatarios no llega al 2 %. 
Allí, sin embargo, hay una alta proporción —7,5 %— de 
aparceros dentro de los resguardos.

En términos más palpables, las cifras anteriores sobre 
tenencia de la tierra en el Cauca indígena se traducen en 
que cabildos como el de Guambía ya no se reúnen para 
hacer una redistribución anual de derechos, sino a expe-
dir la documentación que acredite las adjudicaciones. En 
Guambía ya se negocian libremente los derechos a usu-
fructuar una parcela. Quien recibe una adjudicación puede 
estar seguro de disfrutarla de por vida y de transmitir el 
derecho a sus herederos, aun en casos en que el comunero 
no haya residido dentro del resguardo. Esta modalidad 
de tenencia, añadida a la imposibilidad de expandir el 
resguardo, ha convertido a Guambía en tierra de minifun-
distas. Allí la disponibilidad de tierra cultivable por unidad 
productiva bajó de 12 hectáreas que había en 1900, a tres 
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hectáreas en 1970. A cada unidad productiva corresponde 
un promedio de seis personas.

En la muestra de veredas, el estudio realizado para ade-
cuar el pan-dri a las zonas indígenas del Cauca mostró que 
la distribución de la tierra imperante en Guambía no es atí-
pica. Si bien hay resguardos como Tumbichucue, con un 
promedio de 17 hectáreas de tierra cultivable por unidad 
de producción, allá la calidad de la tierra es inferior y por lo 
tanto superior el esfuerzo requerido para hacerla producir.

Por supuesto que Tumbichucue se aproxima más que 
Guambía al ideal del régimen colectivo de tenencia. Allí 
sólo las personas mayores de 18 años, empadronadas y cla-
sificadas como indios y miembros del resguardo, pueden 
aspirar a obtener del cabildo un derecho para usufructuar 
una parcela. Aunque la ocupación de las áreas de cultivo 
tiende a ser permanente, en Tumbichucue el cabildo aún 
se reúne periódicamente para redistribuir derechos en 
caso de que haya comuneros negligentes; los derechos de 
estas personas se transferirán a quienes demuestren ser más 
activos. Hasta hace tres años, cuando Sevilla Casas con-
cluyó sus estudios sobre la economía de esa parcialidad, el 
cabildo aún velaba para que el trabajo comunal se aplicara 
a los terrenos de toda la comunidad, como la «roza del 
santo» y la «manga del padre». En algunas ocasiones, los 
productos de esas parcelas podían entregarse a los comu-
neros más necesitados. Cuando no, se aplicaban a las arcas 
de la comunidad, para contribuir en las obras públicas.

Hay quienes consideran que el resguardo es una camisa 
de fuerza que le impide al indio tomar parte activa dentro de 
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la economía moderna. Este concepto, sin embargo, tiene 
que ser valorado frente a la legislación que rige el funciona-
miento de las parcialidades, a la situación económica de los 
comuneros y a las aspiraciones de los propios indios. Extin-
guir los resguardos significaría otorgarles a los comuneros 
escrituras que comprobaran el dominio individual sobre la 
tierra. Colocados en la posición de propietarios privados, 
los indios tendrían que hacerle frente al pago del impuesto 
predial y demás impuestos de los cuales están exentos por 
la legislación vigente. Pagar esas obligaciones con el Estado 
implicaría la venta inmediata de sus tierras, por cuanto un 
alto porcentaje de los indígenas dispone de suelos, capital 
y técnicas que sólo les permiten un nivel de subsistencia; 
otra cantidad respetable de comuneros sólo ha comenzado 
recientemente a integrarse dentro del sistema monetario. 
Para el Cauca indio, perder la tierra equivaldría a unirse de 
inmediato al proletariado urbano y rural, y por lo tanto a 
perder la autonomía política, social y económica que ha 
logrado conquistar dentro del resguardo.

Considerando este último aspecto, no es de extrañar 
que las organizaciones políticas de los indígenas caucanos 
no sólo pretendan reforzar sus instituciones tradiciona-
les, sino presionar a las agencias de desarrollo para que 
acomoden sus programas al funcionamiento de resguar-
dos y cabildos. El Consejo Regional Indígena del Cauca  
—cric— descarta que la modernización del indio sólo 
pueda realizarse extinguiendo el dominio comunal sobre la 
tierra. Además rechaza la emigración como alternativa a las 
restricciones impuestas por el minifundismo. Al contrario, 
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considera esencial que crezcan los resguardos, recuperando 
tierras que la sociedad dominante les quitó mediante la 
violencia o valiéndose de subterfugios legales, como clasi-
ficar de «sobrantes» los bosques y demás áreas de reserva.

§§ Tierra y comida
Los indígenas del Cauca andino, como otros indígenas y 
campesinos de Colombia, no conciben la tierra como un 
bien material susceptible de compra y venta, de acuerdo 
con el mercado de finca raíz, sino como la esencia de la 
vida. Lo anterior no es un mero capricho simbólico de las 
gentes. No extraña que los guambianos les hubieran suge-
rido a Jan Kleijn y Nina de Friedemann el título de Tie-
rra es vida para la película que realizaron sobre esta etnia.

Los resguardos del Cauca andino, como las tierras de 
casi todos los indígenas colombianos, continúan siendo 
presa de grandes agricultores y ganaderos o de colonos 
pobres desplazados de otras áreas rurales. Comparando 
los estudios más recientes con los de las décadas de 1940 
y 1950, se observa que los indígenas han ido perdiendo 
las áreas más fértiles y fáciles de cultivar, localizadas en 
las tierras templadas.

En Tierradentro es evidente que los indígenas tienen 
que invertir gran cantidad de energía para transformar los 
bosques de sus resguardos en tierras cultivables, debido a 
lo rudimentario de la tecnología. Este proceso acarrea la 
degradación del hábitat paez. Desafortunadamente los 
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indígenas no tienen muchas escogencias: seguir cultivando 
las tierras agotadas o emigrar.

Sevilla Casas encontró que una cantidad apreciable 
de las tierras cultivadas por las gentes de Tumbichucue 
sólo producía 125 kilogramos de maíz por hectárea. El 
promedio nacional, utilizando tecnologías relativamente 
rudimentarias, está en una tonelada de maíz por hectá-
rea. En ese resguardo la necesidad de adquirir utensilios, 
herramientas y alimentos que no se producen allí ha res-
tringido la cantidad de comida disponible por cada familia, 
a niveles que están por debajo de la subsistencia física. Los 
comerciantes blancos y mestizos inflan exageradamente 
los precios de los artículos que les venden a los indios y 
explotan su poca familiaridad con el sistema monetario.

El análisis realizado para adecuar a las zonas indígenas 
del Cauca el Plan Nacional de Alimentación y Nutrición 
y los Programas de Desarrollo Rural Integrado indica que 
casi a todos los resguardos estudiados les faltaban can-
tidades apreciables de proteínas y calorías. Además, las 
proporciones del fríjol y maíz consumidas no le permi-
tían al organismo humano utilizar las proteínas vegetales. 
La magnitud del problema se hace mayor debido al bají-
simo consumo de carne de res, cerdo y pollo, de huevos, 
queso y leche.

Los responsables de ese análisis investigaron el estado 
nutricional de una muestra representativa de parcialidades 
caucanas. Compararon el peso, la talla y la edad de estos 
niños con el peso, la talla y la edad de los niños del Cauca 
campesino. Hallaron que dentro de cada grupo de edad, los 
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niños indígenas son bastante más pequeños y flacos que 
los niños blancos y mestizos más pobres del Cauca, que 
a su vez están por debajo de los niños del resto del país.

Es increíble y por demás discriminador que algunos 
expertos en nutrición concluyan que los datos anterio-
res no son alarmantes por cuanto, según ellos, los indios 
heredan una talla menor que la de blancos, negros y mes-
tizos. Tal aseveración contradice el hecho comprobado 
de que los colombianos han aumentado de estatura con 
el paso del tiempo. Los autores del estudio a que se viene 
aludiendo consideran que el fenómeno que han detec-
tado sólo se puede interpretar adecuadamente estudiando 
cómo el ambiente está afectando el desarrollo de los indí-
genas. Por un lado, el peso promedio de los niños indígenas 
del Cauca al mes de nacidos es de 3.875 gramos, es decir 
605 gramos menos que el peso promedio de otros niños 
colombianos de la misma edad. Por otro lado, por cada mil 
niños indígenas que nacen, mueren entre 200 y 267. Estas 
dos situaciones indican que es tan deficiente la cantidad 
de maíz y fríjol que consume la madre que esta carece de 
nutrientes para la alimentación adecuada del feto. Enton-
ces, nace un número elevado de criaturas de peso bajo 
—2.600 y 2.800 gramos—. La debilidad de estos recién 
nacidos los hace vulnerables a los rigores de las tierras frías, 
donde viven los indios, y a las deficiencias higiénicas que 
caracterizan a muchas viviendas de esas regiones. Sola-
mente los niños mejor nutridos sobreviven.

El retardo con que la madre introduce alimentos sóli-
dos en la dieta infantil aclara por qué el aumento de peso 
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de las criaturas indígenas sobrevivientes es menor que el 
promedio logrado por otros niños colombianos. Mien-
tras que los primeros aumentan 2.625 gramos durante el 
primer año de vida, los segundos ganan 5.030 gramos y 
su altura se hace mayor en un 9 %. Sevilla Casas y Alzate 
opinan que, en este caso, el hecho de que el niño menor 
de un año dependa totalmente de la leche materna resulta 
contraproducente, por cuanto la madre no está recibiendo 
las calorías y proteínas necesarias para producir leche sufi-
ciente para la buena nutrición del niño.

El mínimo acceso de los indígenas caucanos a las tie-
rras fértiles resulta en pérdida de peso y estatura de los 
niños y en detrimento del bienestar y la supervivencia de 
las madres. La alta cifra de niños que mueren se compensa 
con la abundancia de nacimientos. La casi total carencia de 
servicios modernos de salud, añadida a la falta de higiene 
del medio y a los partos frecuentes, cobra muchas vidas 
entre las mujeres indígenas. Bayona, Sevilla Casas y Veja-
rano indican que en todas las etnias del Cauca escasean las 
mujeres mayores de 45 años, en contraste con el número 
de hombres de edad análoga.

§§ Minga
Los indios del Cauca andino comen poca carne y, cuando 
lo hacen, es dentro del marco casi ceremonial del trabajo 
colectivo. La minga ha sido otro componente funda-
mental de las culturas indígenas del Cauca intensamente 
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auspiciado y defendido por los cabildos. El gobernador del 
cabildo guambiano debe programar y llevar a cabo mingas 
para celebrar la iniciación y la finalización de su cargo, la 
fiesta de las Ánimas y la Navidad. La obligación de costear 
las carnes y demás alimentos es causa de que las gentes se 
fijen en hombres pudientes en el momento de candidati-
zar a alguien para el cargo.

El arraigo de la minga ha influido precisamente en que 
la parcialidad paez de Tumbichucue sea clasificada como 
una de las más tradicionales del Cauca. Allí el trabajo comu-
nal patrocinado por los miembros del Cabildo en beneficio 
de los comuneros recibe el nombre de cuēs-nmi. Requiere 
planeación cuidadosa, además de la invitación oportuna 
para que un número alto de comuneros participe en las 
diferentes faenas. Estas se aplican al mantenimiento de las 
vías que unen al resguardo con San Andrés, Mosoco, Avi-
rama y Calderas; a limpiar la manga donde pasta la bestia 
del misionero, área que en caso de emergencia puede ser 
empleada por los comuneros que tienen ganados, y en ter-
cer lugar, para atender la «roza del santo». En esta parcela 
se cultivan productos cuya venta le asegura algún capital 
al cabildo y en ocasiones pueden emplearse para suplir las 
necesidades de personas o familias indigentes.

Además del cuēs-nmi también existe en Tumbichucue, 
como en todo el Cauca indígena, el intercambio festivo de 
trabajo. Allí recibe el nombre de picy-nasa y aúna el trabajo 
cooperativo con la expansión festiva, cumpliendo el pro-
pósito de un rito agrario. También requiere planeación y 
organización anticipada, a fin de adquirir los alimentos y las 
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bebidas con que se agasaja a los participantes. El anfitrión 
es un comunero que necesita llevar a cabo determinada 
tarea agrícola con gran eficiencia, pero que además espera 
que sus invitados lo conviden a participar en las mingas 
que ellos organicen.

Dice Bernal Villa en su etnografía sobre los paeces:

En el ciclo productivo se realizan las siguientes min-
gas: para talar el monte —rocerías—; para amontonar la 
madera que queda después de las quemas y cortar estan-
tillos para la cerca; para construir cercas; para efectuar 
siembras y deshierbas.

En Calderas una minga para rocería se desarrolla en 
la siguiente forma:

El dueño de la minga mata una res o, más común-
mente, un cerdo. Prepara una canoa de chicha […] varias 
botellas de aguardiente, una arroba de mote [maíz pelado 
con ceniza] y adquiere algunas libras de coca. Invita a los 
hombres de su preferencia. A la madrugada del día con-
venido para el trabajo, todos los invitados, con su herra-
mienta al hombro, se dirigen a la casa del minguero. Allí 
reciben un huevo de coca, chicha y un plato de mote con 
carne. A las 8 a. m., todos están trabajando. Asisten hasta 
treinta peones. Al lugar de trabajo llevan calabazos de 
chicha para beber en los descansos, que corresponden 
exactamente con la «botada de la mambeada». En el día 
realizan tres mambeadas y, por tanto, tienen tres descan-
sos. Coinciden más o menos con las 10 a. m., 12 m. y 2 
p. m. Durante estos descansos se sientan, conversan, ríen, 
beben chicha y luego reinician con entusiasmo el trabajo. 
Este lo realizan con diligencia y constancia. Nadie con-
versa, entonces. A las 4 p. m., abandonan el trabajo y se 
dirigen a la casa del minguero, donde ya se encuentran 
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también sus respectivas mujeres. Todos reciben chicha 
y aguardiente. Luego la comida, consistente en un plato 
grande de madera, repleto de mote, revuelto con fríjol, 
arracacha, plátano y tres pedazos de carne. Como no 
pueden consumir todo esto, lo guardan en mochilas de 
fique para llevarlo a sus respectivas casas. Después de la 
comida, rezan invocando siempre a los familiares fene-
cidos del minguero, bien sea antecesores, colaterales o 
descendientes. Enseguida, reciben nuevos totumos de 
chicha hasta que se emborrachan. Muchas veces forman 
bailes. En estas ocasiones no están ausentes las peleas.

§§ Minga de música, 
comida y bebida

No todas las mingas se realizan para completar un trabajo 
determinado. La satisfacción de reunirse y compartir ali-
mentos y bebidas y el sentido de constituir una comunidad 
especial se celebra en otros contextos. El más importante 
de ellos es el del matrimonio. Los guambianos siempre han 
querido que las bodas constituyan el tema central de las 
películas que los muestran ante el mundo. Durante una 
filmación dirigida por los antropólogos Ronald y Gloria 
Duncan, como los indígenas no podían ofrecerles una 
boda de verdad, representaron una celebración con todo 
el colorido y la belleza de una ceremonia auténtica. Que-
rían mostrarse bellos ante otras comunidades del mundo, 
y se ataviaron con las galas propias del festejo. El maestro 
de escuela sirvió de novio; una niña de 14 años de novia; 
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la madre de esta, otra señora y los respectivos esposos, de 
padrinos. Dice Gloria Duncan: «Querían que, sobre todo, 
enseñáramos la minga de música y la de comida y bebida».

El padre del novio costea todos los gastos de la cele-
bración. Las mingas se efectúan después de una sencilla 
ceremonia católica que se celebra en Silvia, ya cuando los 
novios, sus padrinos y parientes cercanos han regresado 
al resguardo.

A la minga de comida pueden asistir hasta cien invi-
tados, y los parientes del novio tratan de asegurarse de que 
todo el mundo se entere de la celebración. Los asistentes, 
hacia las nueve de la noche, reciben un plato abundante 
de comida, incluyendo la carne de la vaca o el cerdo sacri-
ficado para la ocasión, café y pan.

Hacia las 11 de la noche, los novios y los padrinos salen 
de la casa para recibir la bendición del padre de la novia. 
Aún llevan los vestidos de boda: ruanas blancas con rayas 
azules los hombres; falda y blusa blancas y manta roja, las 
mujeres, que también llevan sombrero negro con bordes 
dorados. Terminada la bendición, la pareja regresa a la casa 
y se coloca, junto con los padrinos, frente a una mesa que 
exhibe los regalos de boda, y sobre la cual se depositan 
una botella de aguardiente y otra de vino, una bandeja de 
cigarrillos y otra de galletas. Todos los invitados son llama-
dos a pasar; cada uno recibe dos tragos de aguardiente del 
padrino, del novio, de la novia y de la madrina; luego una 
galleta y un cigarrillo. Esta ceremonia repite otra similar que 
tiene lugar el mismo día en el pueblo, al salir de la iglesia y 
a la cual son invitados los silvianos que se hallen alrededor.
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Comienza entonces la música de tambor y flauta. La 
gente baila animadamente hasta las tres o cinco de la madru-
gada, cuando el padrino llama a los novios a un cuarto 
separado y les imparte consejos sobre la vida matrimonial. 
Oídos estos, la pareja se cambia de ropas y abandona la 
fiesta. Días más tarde visitarán a la familia de la desposada.

Además de su eficiencia económica, la minga es algo 
de lo que la gente goza enormemente, y por lo tanto for-
talece la unión dentro de las comunidades indígenas. No 
sólo el anfitrión espera ser invitado a las mingas de sus 
huéspedes; para todos compartir un conjunto de tareas 
en un ambiente jovial resulta emotivamente satisfactorio. 
La dificultad de minguear en los nuevos asentamientos 
de la tierra caliente es una de las razones por las cuales los 
guambianos no rompen sus vínculos con el resguardo, sino 
que retornan a este cada año. Desperdigados por diferen-
tes veredas y rodeados de extraños, los guambianos tienen 
que aprender a contratar trabajadores.

§§ Lejos del resguardo
Debido al crecimiento de la población guambiana y a la 
usurpación de tierras por blancos y mestizos, las tres mil 
hectáreas del resguardo se han tornado insuficientes. Ante 
la gran dificultad de ampliar los límites del resguardo, los 
guambianos han optado por adquirir tierras lejos de Guam-
bía, principalmente en los municipios de Piendamó, Cal-
dono, Caloto y Morales.
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La pujanza de estas nuevas labranzas guambianas rati-
fica la convicción de que esta cultura es una de las más 
maleables de América. Además de las innovaciones que los 
guambianos han aceptado en su atuendo, en su agricultura, 
en su economía y en sus relaciones políticas, desde hace 
cuatro lustros, cultivan con éxito café, plátano, naranja y 
otros productos de «lo caliente». Estas cosechas requie-
ren enfoques y destrezas tecnológicas totalmente diferentes 
de las que exigen la papa, la cebolla, los ullucos y demás 
cultivos del resguardo.

El éxito del experimento guambiano no se limita 
a los aspectos materiales de la existencia. En las veredas 
de los municipios de Morales y Caldono, estos indígenas 
ocupan posiciones de liderato comunitario. Los campe-
sinos mestizos los buscan afanosamente por su pericia 
agrícola y por sus conocimientos y práctica en organiza-
ción comunitaria. Ocupan lugares destacados en las juntas 
de acción comunal de «lo caliente». Allí el compadrazgo 
ha dado un vuelco total: ya no son los guambianos quienes 
humildemente le suplican al campesino que les cargue un 
niño. Son los campesinos blancos y mestizos quienes sumi-
samente les piden a los indios ser padrinos de sus hijos.

Parece que el modo de vida guambiano resulta alec-
cionador para los campesinos, por su civismo y apego a la 
tierra y al trabajo cooperativo, que se forja por el influjo, 
así sea remoto, del cabildo, el resguardo y la minga. Tie-
nen que portarse muy distinto los individuos que crecen 
bajo autoridades que, si bien en ocasiones no son repre-
sentativas de la comunidad, sí parecen ser parcialmente 
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controlables por esta; sobre un suelo que no se concibe 
como algo que puede pasar fácilmente de una mano a otra 
por unos pesos, y con unos compañeros que pocas veces 
representan competencia y casi siempre colaboración y 
satisfacción emotiva. Resulta explicable entonces que el 
cric, organización que vela por los derechos indios del 
Cauca, apuntale su lucha en la defensa, el fortalecimiento 
y la mejora de los cabildos de indígenas, de los resguardos 
y de las formas colectivas de trabajo.

§§ Manuel Quintín Lame
Pese a la desnutrición, al lento crecimiento de las poblacio-
nes y a la presión aniquiladora de la sociedad dominante, 
los indígenas caucanos siempre han irradiado gran fervor 
por organizarse y defender sus derechos. La combatividad 
indígena de los siglos xvi, xvii y xviii se renovó y fortificó 
a partir de la década de 1910 con las actividades de Quin-
tín Lame. Para entonces, este indígena comenzó a poner 
en tela de juicio las razones por las cuales él y los suyos 
tenían que descontar terraje para la hacienda. El terraje 
se descuenta trabajando uno o dos días a la semana para 
el terrateniente, con el fin de poder explotar un «encie-
rro» o parcela localizada dentro de la hacienda. Con su 
cónyuge, Lame se trasladó de Paniquitá, donde vivía, a 
Popayán para ponerse en contacto con un abogado paya-
nés y averiguarle acerca de los derechos de los blancos 
sobre las tierras americanas. Explica Castrillón Arboleda, 
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cómo el líder descubrió que «toda aquella comarca había 
sido donada por el propio rey de España, […] “con los 
indios tributarios que en ella había” […] [confirmando 
así] que desde aquellos […] tiempos .[…] los hombres 
de su raza fueron tomados como objetos que se vendían  
con la tierra».

Lame comenzó a leer libros de derecho; estudió los 
códigos y viajó a Bogotá para convencerse de que el monarca 
español había usurpado las tierras de los indígenas por 
medio de las armas, para entregárselas en encomienda a 
los españoles. Concluyó que «toda Colombia era baldía, 
sólo propiedad de los indios, pero que esto no lo recono-
cían los blancos que hacían las leyes. No les quedaban a los 
indios sino dos caminos: o rescatar sus tierras peleando, o 
cambiar las leyes haciéndose elegir como representantes al 
Congreso, a las asambleas y a los concejos municipales».

A partir de 1913 comenzó a difundir sus ideas. Aprove-
chando velorios y mingas y luego promoviendo encuentros. 
Mediante sus secretarios, comenzó a llevar su pensamiento 
a los terrazgueros de las haciendas próximas a Popayán. 
También inició la defensa de indígenas y comunidades 
por los abusos cometidos por los terratenientes, hasta el 
punto de que los cabildos de San Isidro, Puracé, Pitayó, 
Jambaló, Toribío y Cajibío lo nombraron jefe, represen-
tante y defensor general. Para 1914 su movimiento tenía 
tal fuerza que pudo llevar a cabo la toma pacífica de Pani-
quitá. A partir de entonces se extendió a Tierradentro.

Los paeces extendieron el rango de su influencia y 
los objetivos de su causa. Quienes lo habían invitado a 
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Tierradentro buscaban afanosamente defensa contra los 
extraños que estaban invadiendo los resguardos indígenas. 
Necesitaban un representante ante las autoridades centrales 
para que se respetara la autonomía y la base de subsisten-
cia de las comunidades indígenas. Por ello, Lame viajó a 
Bogotá por segunda vez. Se entrevistó con los ministros de 
Relaciones Exteriores y de Guerra, y presentó documen-
tos ante la Cámara de Representantes, después de haber 
consultado en el Archivo Nacional las cédulas reales de 
los resguardos del Cauca.

Para 1915 amplió aún más las metas de su programa, 
hasta incluir en ellas la independencia total de los cabildos 
indígenas de Tierradentro, que bajo su dirección formarían 
una «República Chiquita». Esta idea debía materializarse 
mediante un levantamiento general que se echó a pique 
por la improvisación. Lame fue capturado en Coetando, 
junto con sus secretarios y asistentes, entre los cuales ya 
figuraba un indígena del Huila.

Realmente la cárcel fortaleció el movimiento de Lame. 
A los pocos meses de salir, ya había realizado un ataque 
contra el municipio de Belalcázar en Tierradentro; se había 
tomado Inzá, en la misma región, y había asaltado varias 
haciendas cerca de Totoró y Silvia. Vehementemente con-
tinuaba proclamando el enfrentamiento de su «Gobierno 
Chiquito» con el «Gobierno Grande» de los blancos y 
persistía en denunciar la opresión a que eran sometidos 
los indígenas. Desafortunadamente, hizo caso a los coque-
teos de los políticos tradicionales, hasta creer que podría 
reunirse con el directorio liberal de Cajibío. Por dinero, 
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uno de sus integrantes notificó al gobernador del Cauca 
acerca de la reunión que se planeaba con Lame. El man-
datario envió un destacamento de la policía, que capturó 
al indígena el 9 de mayo de 1917, en El Cofre.

Después de cumplir condena, trasladó su lucha al 
Tolima y al Huila. Viajó a Bogotá en repetidas ocasiones, 
hasta lograr la reintegración del resguardo de Ortega y Cha-
parral. Debido a la oposición de los terratenientes y las 
autoridades locales, las gestiones de Lame resultaron infruc-
tuosas y hasta el momento de su muerte, en 1967, esas tierras 
continuaban embargadas porque los indígenas no habían 
pagado un impuesto del cual estaban exentos por ley. Entre 
tanto, los agricultores capitalistas sí contaban con el visto 
bueno de las autoridades para explotar esas tierras.

§§ El cric
Tres años después de la muerte de Quintín Lame, terra-
jeros de El Chimán y El Credo comenzaban a luchar por 
no pagar terrajes y hacer que los resguardos de Guambía 
y Tacueyó tomaran posesión de las tierras que trabajaban, 
pero que hasta entonces se hallaban en manos de los terra-
tenientes. En gran medida los indígenas de El Chimán se 
inspiraban en los logros de los guambianos de Las Deli-
cias, quienes después de tomar posesión pacífica de la tierra 
habían adquirido sus encierros comprándole al hacendado 
mediante un préstamo de la Caja Agraria. Las gentes de El 
Chimán y El Credo consideraban que las tierras deberían 
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pasar a sus manos sin tener que pagar las mejoras, que exis-
tían gracias a su propio trabajo.

Los indígenas del Cauca andino realizaron una asam-
blea en Toribío para apoyar a los terrajeros de El Chimán 
y El Credo. Allí dieron los primeros pasos para constituir 
el Consejo Regional Indígena del Cauca. En una segunda 
asamblea, celebrada en septiembre de 1971, el Consejo 
adquirió forma más sólida y ratificó la importancia de las 
metas de Lame, proclamando un programa basado en los 
siguientes puntos:

1.	 Recuperación de las tierras de resguardo.
2.	 Ampliación de los resguardos.
3.	 Fortalecimiento de los cabildos indígenas.
4.	 Eliminación del terraje.
5.	 Divulgación de las leyes indígenas y exigencia 

de su cumplimiento.
6.	 Defensa de la historia, la lengua y las 

costumbres indígenas.
7.	 Formación de profesores para educar a los 

indígenas de acuerdo con su situación y su 
lengua.

Naturalmente que el cric es ya un movimiento que 
refleja la experiencia de largos años de lucha por los dere-
chos indios, enriquecido por los años de educación formal 
adquirida por muchos indios. Uno de sus puntos más fuer-
tes ha sido la búsqueda y el ofrecimiento de apoyo a otros 
organismos populares, incluyendo los campesinos, los 
sindicales, los de intelectuales y los estudiantiles. Desde 
sus inicios se propuso integrar a todos los indígenas del 
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país alrededor de algún tipo de entidad que les permitiera 
actuar coordinadamente y ampliar el apoyo al movimiento 
indígena.

Durante sus diez primeros años de funcionamiento, 
el cric ha logrado la recuperación de 30.000 hectáreas 
pertenecientes a antiguos resguardos y la reconstitución 
de cabildos indígenas en los municipios de Caldono, San-
tander, Miranda, Morales, Corinto y Caloto. Al mismo 
tiempo puso a andar más de 50 tiendas comunales y 25 
empresas comunitarias, con el propósito doble de mejo-
rar la situación económica de los indígenas y recalcar las 
ventajas del trabajo colectivo.

Las tácticas no violentas del cric le han ganado un 
lugar destacado a nivel internacional. Entidades presti-
giosas como Cultural Survival o Survival International 
lo catalogan como uno de los organismos indígenas más 
importantes de toda América del Sur. En el plano nacional, 
entretanto, su efectividad y prestancia le han significado 
balas de asesinos a sueldo, impunidad para quienes han 
cometido abusos contra los indígenas y cárcel para varios 
de sus asesores y miembros del comité directivo.

§§ Comunicaciones
En Colombia, al igual que ha sucedido en otros países, ins-
trumentos de aniquilamiento indígena, tan efectivos como 
los empleados en la Colonia, pasan inadvertidos incluso 
para personas con las mejores credenciales académicas. 
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Hablamos de los medios de comunicación de masas, con 
su capacidad de diluir la línea que separa la metáfora de 
la realidad.

Durante la época de las luchas caucanas de Manuel 
Quintín Lame, la prensa payanesa se encargó de ridicu-
lizarlo al extremo de hacer que las reivindicaciones de su 
movimiento se percibieran como pretensiones increíbles 
y alucinadas. Los periódicos caucanos sirvieron de tribuna 
a los pensadores que todavía hallaban completamente jus-
tificados, loables y racionales la usurpación y el control de 
las tierras de los indios por parte de los blancos.

El propio Castrillón Arboleda parece no haber podido 
librarse de la estereotipia difundida por los medios, y ter-
mina por dibujar los rasgos de un antihéroe. En su libro 
sobre Manuel Quintín Lame, blancos y mestizos de cual-
quier clase social reciben el apelativo de don; los indígenas 
el de «indio» o «fulano» a secas. Las transcripciones de 
las grabaciones magnetofónicas de diálogos entre blancos 
y mestizos revelan un castellano impecable. Entretanto, 
los indios aparecen acribillando la gramática, la ortografía 
y el buen gusto. Las hazañas de Lame se clasifican como 
«fechorías», y cuando se habla de su ideología política, se 
ponen las palabras entre comillas. Pioquinta, la esposa de 
don Manuel, es en ese libro la única mujer que no camina; 
trota con pasitos cortos y sumisos detrás de su marido, lle-
vándole códigos y memoriales.

Y ahora las cámaras, las luces y la acción televisada en 
las horas de mayor sintonía se han comenzado a fijar en el 
indio. Sólo para mostrar sus osamentas calcinadas. Por 
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supuesto, subrayaron la moral y la visión del mundo de 
los asesinos de indios, de sus defensores y de sus jueces. 
En ese programa de televisión se mostró a los indios cui-
bas sin moral y sin ideología. Sin la angustia humana por 
morir acribillados después de una invitación a almorzar. 
Sólo quedaron en el pasado.

Las pantallas y los periódicos, sin embargo, podrían 
llenarse con muchos de los aportes de los indígenas al país 
en los campos de la tecnología, la ciencia y la economía. 
Por ejemplo, las técnicas empleadas por los indios amazó-
nicos para deshidratar la yuca podrían difundirse en aras 
de mejorar la nutrición de aquellos grupos que carecen de 
suficientes carbohidratos. Los medios de comunicación 
podrían ilustrar la forma como la ciencia moderna se ha 
servido de la botánica indígena para desarrollar drogas y 
terapias benéficas para grandes masas de población. Baste 
recordar el empleo de la quina contra la malaria. O podrían 
presentarse realizaciones tan inventivas como el sistema 
monetario basado en la quiripa de los Llanos Orientales, 
el cual facilitó la formación de complejas redes comercia-
les que llegaban hasta las Antillas en el siglo xviii.

Resulta paradójico pensar que mientras las exhibi-
ciones de orfebrería indígena del Museo del Oro le dan la 
vuelta al mundo, en Colombia sean bien escasas las expo-
siciones que enaltecen logros como los señalados arriba. 
Y mucho menos la vida de los artífices de las piezas espec-
taculares. Al respecto, el arqueólogo León Reines señala 
cómo en Colombia se muestran con orgullo los objetos 
de arte indígena, pero se esconde al indio que los elabora.



336

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

Como ruptura de este marco de discriminación, el 
periódico Unidad Indígena constituye el logro más sig-
nificativo del cric. Este medio de comunicación masiva 
expresa la solidaridad india en torno a su tierra, su cul-
tura y su futuro. Publicadas y distribuidas sin interrupción 
durante los últimos ocho años, las páginas de Unidad Indí-
gena están llenas de fotografías y textos que muestran gentes 
recias, creativas y orgullosas de su cultura auténtica y de su 
pasado heroico.

Jaime Arocha Rodríguez



337

Herederos del jaguar y la anaconda

§§ Referencias

Agradecemos la lectura crítica de este ensayo y las infor-
maciones y sugerencias suministradas personalmente por 
Xochitl Herrera, Miguel Lobo-Guerrero, Ximena Pachón, 
Carlos Patiño, Roberto Pineda, Sergio Ramírez Lamus y 
Elías Sevilla Casas.

Agudelo, Carlos, 1980, «Colombia: Represión Unmasked», Nacla 
Report on the Americas, vol. xiv, n.º 3, págs. 41-43, Nueva York: 
North American Congress on Latin America. (bjar).

Anónimo, 1980a, «Abriendo paso a nuestros derechos», Despertar 
Guambiano n.º 3, Popayán (?). (bnsf).

Anónimo, 1980b, Gobernadores indígenas en marcha. En defensa 
de nuestros derechos, Popayán (?): Consejo Regional Indígena 
del Cauca. (bnsf).

Anónimo, 1980c, Reconocimiento al derecho del pueblo guambiano, 
Cali: Otra Vuelta de Tuerca Editores. (bnsf).

Bayona, Alberto y Fernán Vejarano, 1976, La población indígena de 
los resguardos del Cauca: algunas características demográficas, Cali: 
Fundación para la Educación Superior (fes), fotocopia. (bfes).

Bayona, Alberto y Elías Sevilla Casas, 1977, La población de la Pro-
vincia de Paez en el siglo xviii, Cali: Fundación para la Educación 
Superior, (fes), Fotocopia. (bfes).

Bernal Villa, Segundo, 1953, «La fiesta de San Juan de Calderas, 
Tierradentro», Revista Colombiana de Antropología, vol. ii, n.º 2, 
págs. 219-264, Bogotá: Instituto Colombiano de Antropolo-
gía. (Bican).

— — —, 1954, «Economía de los Paez», Revista Colombiana de 
Antropología, vol. iii, págs. 291-367, Bogotá: Instituto Colom-
biano de Antropología. (Bican).



338

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

— — —, 1955, «Bases para el estudio de la organización social de 
los paez», Revista Colombiana de Antropología, vol. iv, págs. 165-
188, Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología. (bican).

— — —, 1978, «Paez», Literatura de Colombia Aborigen, Biblio-
teca Básica Colombiana, vol. 39, págs. 453-472, edición prepa-
rada por Hugo Nido, Bogotá: Colcultura. (bnsf).

Bonilla, Víctor Daniel, 1978, La lucha indígena en Jambaló, Popa-
yán (?): F. C. N. Editores. (bnsf).

Cabildo de Guambía, s. f., Primera asamblea del pueblo guambiano 
para proclamar nuestro derecho, Guambía. (bnsf).

Cabildo de la Parcialidad de Guambía, 1980, Manifiesto guambiano, 
Ibe Namuiguen y Ñimmereay Guchá Cauca. (bnsf).

Castrillón Arboleda, Diego, 1973, El indio Quintín Lame, Bogotá: 
Ediciones Tercer Mundo. (bjar).

Cinep, 1981,«Consejo Regional Indígena del Cauca (cric). Diez 
años de lucha y documentos», Controversia, n.º 91-92, Bogotá: 
Centro de Investigación y Educación Popular. (bjar).

cric, s. f., «Nuestras luchas de ayer y de hoy», Cartilla del cric 
n.º i, Popayán: Consejo Regional Indígena del Cauca. (bnsf).

dane, 1977, Elementos para el estudio de los resguardos indígenas 
del Cauca, Bogotá: Departamento Administrativo Nacional de 
Estadística. (bxp).

Friedemann, Nina S. de, 1981, «El sexto congreso del cric: una 
década del movimiento indio en Colombia», Nueva Frontera, 
n.º 328, 20-26 de abril, Bogotá.

Friedemann, Nina S. de y Jaime Arocha, 1970, Bibliografía anotada 
y directorio de antropólogos colombianos, Bogotá: Sociedad An-
tropológica de Colombia, 444 págs. (Bican).

Friedemann, Nina S. de, Juan Friede y Darío Fajardo, 1981, Indige-
nismo y aniquilamiento de indígenas en Colombia, Bogotá: Edi-
ciones del ciec, 152. (bjar).

Hernández de Alba, Gregorio, 1949, Nuestra gente «Namuy Misag». 
Tierra, costumbres y creencias de los indios guambianos de Popayán, 
Popayán: Universidad del Cauca, 123 págs. (Bican).



339

Herederos del jaguar y la anaconda

— — —, s. f., Los indios paeces, ms. (brpc).
Hoyt, Josué W., 1979, «Colombia: Paez indians persecuted», Nacla 

Report on the Americas, vol. xii, n.º 14, págs. 38-41, Nueva York: 
North American Congress on Latin America. (bjar).

Lame, Manuel Quintín y Reyes, Ángel, 1940?, Datos acerca de al-
gunos resguardos de indígenas, ms. (brpc).

Long, Violeta, 1978a, Morfología del guambiano, Popayán: i Con-
greso Nacional de Antropología. (bnsf).

— — —, 1978b, Análisis fonológico del guambiano, Popayán: i Con-
greso Nacional de Antropología, 10 págs. (bnsf).

Long, Violeta y Amanda Astudillo, 1978, Situación de subordina-
ción de la mujer en Guambía en relación a algunos aspectos de la 
producción y la cosmología, Popayán: i Congreso Nacional de 
Antropología. (bnsf).

López Méndez, Harold, 1976? Guambía, Bogotá: Publicaciones 
Especiales de Colcultura, Editorial Andes, 120 págs. (bjar).

Morales, Trino, 1981, «El movimiento indígena en Colombia», 
Controversia n.º 91-92, págs. 135-148, Bogotá: Centro de In-
vestigación y Educación Popular, cinep. (bjar).

Morales Gómez, Jorge, 1979, «Vicisitudes de los resguardos en 
Colombia: Repaso histórico», Universitas Humanística n.º 10, 
págs. 77-88, Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana. (bnsf).

— — —, 1972, «Bibliografía básica de los grupos guambianos y 
paez», Universitas Humanística, n.º 3, págs. 37-38, Bogotá: Pon-
tificia Universidad Javeriana. (bnsf)

Ortiz, Sutti, 1973, «Uncertanties in peasent farming: A colombian 
case», Themes in Economic Anthropology, Monographe n.º 46, 
págs. 191-228, editado por Raymond Firth, Londres: Tavistock 
Publications. (bjar).

Osorio, Óscar, 1966-1969, «La institución del compadrazgo entre 
los indios guambianos», Revista Colombiana de Folclor, vol. 4, 
n.º 10, págs. 136-151, Bogotá: Instituto Colombiano de Antro-
pología. (Bican).



340

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

— — —, 1969, El sistema de parentesco entre los indios guambianos, 
Bogotá: Tesis de grado, Universidad de los Andes. (Buandes).

— — —, 1976, Guambiano migration, Cali: Fundación para la Edu-
cación Superior, (fes), Mimeógrafo. (bfes).

Otero, Jesús, 1952, Etnología caucana: estudio sobre los orígenes, vida, 
costumbres y dialectos de las tribus indígenas del departamento 
del Cauca, Popayán: Editado por la Universidad del Cauca, 322 
págs. (Bican).

Pachón, Ximena, 1980, Los pueblos y los cabildos indígenas: la hispa-
nización de las culturas americanas, Medellín: ii Congreso Na-
cional de Antropología. (bxp).

Pineda C., Roberto, 1980, Los desamparados del Caguán. Crónica 
histórica de la Alta Amazonía colombiana en los siglos xvii y xviii, 
Bogotá: Fundación de Investigaciones Arqueológicas, fotoco-
pia. (bnsf).

Rappaport, Joanne, 1978, La reproducción humana y el estatus de 
la mujer en Guambía, Popayán: i Congreso Nacional de Antro-
pología. (bnsf).

Sarasty Morera, Álvaro, 1969, Aspectos de la economía guambiana 
en un resguardo indígena del Cauca, Bogotá: Tesis de grado, Uni-
versidad de los Andes, 86 págs. (Buandes).

Schwarz, Ronald, 1973, Guambia an ethnography of change and 
stability, Michigan: State University, Tesis de grado, 381 págs. 
(bjar, bnsf).

— — —, 1976, «Hacia una antropología de la indumentaria: el 
caso de los guambianos», Revista Colombiana de Antropología, 
vol. xx, págs. 295-334, Bogotá: Instituto Colombiano de An-
tropología. (Bican).

Sevilla Casas, Elías, 1976a, Estudios antropológicos de Tierradentro, 
Cali: Fundación para la Educación Superior, (fes), Mimeógra-
fo. (bfes).

— — —, 1976b, «Lame y el Cauca indígena», Tierra, tradición y 
poder en Colombia: Enfoques antropológicos, Biblioteca Básica 



341

Herederos del jaguar y la anaconda

Colombiana, vol. 12, págs. 85-105, edición preparada por Nina 
S. de Friedemann. Bogotá: Colcultura. (bnsf).

— — —, 1976c, Atraso y desarrollo en Tierradentro, Bogotá: Uni-
versidad de los Andes, Mimeógrafo, 275 págs. (bjar).

— — —, 1977, Adecuación pan-dri a zonas indígenas del Cauca, 
Bogotá: Departamento Nacional de Planeación: Mimeógrafo, 
278 págs. (BA. Alzate).

— — —, 1978a, Economía, dominación y sobrevivencia en Tumbi-
chucue, Bogotá: Universidad de los Andes, fotocopia. (besc).

— — —, 1978b, «Economía y dominación en una comunidad in-
dígena colombiana», Estudios Rurales Colombianos, vol. 1, n.º 3, 
sept.-dic., págs. 125-165, Bogotá. (bjar).

Sevilla Casas, Elías, con la colaboración de Gonzalo Mejía Ospina, 
1978, Introducción a los estudios y escritos sobre Tierradentro, Po-
payán: Universidad del Cauca, Departamento de Investigacio-
nes Sociales, Facultad de Humanidades. (bfes).

Triana, Adolfo, 1980, Legislación indígena nacional, Bogotá: Fun-
dación Comunidades Colombianas (Funcol); Editorial América 
Latina, 432 págs. (bnsf).

Villa Posse, Eugenia, 1969, El campesinado latinoamericano. Los 
guambianos, un pueblo campesino, Bogotá: Tesis de grado, Uni-
versidad de los Andes. (bnsf).

— — —, 1979, «Salud y enfermedad en Tierradentro», Universi-
tas Humanística n.º 11, págs. 7-96. Bogotá: Pontificia Universi-
dad Javeriana. (bxh).

§§ Películas
Duncan, Ronald J. y Gloria S. Duncan, 1974, Guambianos, 

16 mm, blanco y negro, 20 minutos.
Esta película resalta el orgullo étnico de los guambianos y su 

capacidad de participar activamente en la economía de merca-
do. Muestra las características de su medio geográfico y retrata 



342

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

sus patrones de asentamiento y sus actividades sociales, econó-
micas y rituales.

Kleijn, Jan (dirección) y Nina S de Friedemann. (asesoría an-
tropológica y textos), 1974, Tierra es vida, Focus films, 16 mm, 
color, 20 minutos.

[…] La película se inicia con un diálogo del líder y artista 
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una reforma agraria en beneficio de los indígenas… Se muestran 
aspectos del hábitat montañoso, así como de la agricultura, el 
transporte y la venta de productos en Silvia, la división del tra-
bajo, la vestimenta, la ornamentación, la música, la recreación 
de los jóvenes, y se destaca un ceremonial de matrimonio […] 
(Tomado de la reseña escrita por Iván Zagarra en Friedemann y 
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el sombrero alto simbólicos del Tío Sam. La alegoría visual, tanto 
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En el Atrato.
Fotografía de Nina S. de Friedemann, 1971
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§§ 6. Embereas, 
escultores de 
espíritus

Narimabia, el jaibaná más antiguo,
antes de entrar al río sosegaba con sus cánticos

a la boa que cuidaba las aguas.
Por eso, para viajar tranquilos por los ríos,
los jaibanaes le siguen cantando a la boa.

§§ Chocó: oro y ríos de oro

El Chocó, en el litoral Pacífico colombiano, es 
húmedo y caluroso. La lluvia cae constantemente sobre 
sus innumerables ríos, pantanos y laberintos de corrientes. 
La selva, el bosque, los tambos redondos de los indios, las 
chozas cuadradas de los negros, los bloques de vivienda en 
los puertos siempre escurren la lluvia de ayer.

De norte a sur la serranía del Baudó sobre la costa y 
la Cordillera Occidental, con sus picos altos cubiertos de 
nieve, son enormes muros que separan al Chocó en gran-
des trechos, tanto del mar como del interior de Colombia. 
Dos enormes ríos —el Atrato, que lleva sus aguas al Atlán-
tico, recibe corrientes de 150 ríos y 350 arroyos, y el San 
Juan, navegable en casi 300 kilómetros y que desemboca 
en el Pacífico— corren por el centro del Chocó. Ambos 
recogen el oro y el platino que arrastran las quebradas 
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que bajan de la Cordillera Occidental, un ramal de los  
Andes.

En la Colonia, un español, que empujaba cuadrillas 
de trabajadores negros para sacar el oro de los ríos, des-
cribió el área como un abismo de horror, montañas, ríos 
y tremedales. El ansia del oro en la empresa de saqueo de 
la conquista fue, sin embargo, más fuerte que ese horror 
y, pese a la hostilidad de los indígenas y la resistencia de 
los negros, los europeos montaron su sistema de explota-
ción en el Chocó.

Desde el siglo xvi la fiebre del oro impulsó en los 
españoles el establecimiento de campamentos rústicos, sin 
mayor planificación, todos a lo largo de los ríos, que a su vez 
fueron las vías de comunicación. Al encontrar las corrien-
tes y los depósitos de oro aluvial en los flancos orientales 
del Atrato y del San Juan, se acentuó el ansia de dominio 
sobre la población aborigen para que trabajara en la mine-
ría. Nóvita y Tadó, sobre el río San Juan, y Citará (Quibdó)
y Lloró, sobre el Atrato, se convirtieron en los principales 
centros mineros del Chocó durante la colonia.

Sin embargo, resultaron vanos los esfuerzos de los 
españoles para concentrar a los indios en poblados y for-
zarlos a trabajar en minería. En 1586 Nóvita fue arrasado 
y, aunque se reconstruyó, varias veces más sufrió ataques 
de los indios. Estos, conocedores de la región, dueños de 
una organización social muy flexible, buscaron refugio 
lejos de las minas.

Pero de todos modos el desastre demográfico que en 
América ocasionaron los europeos a su llegada en el siglo 
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xvi también tuvo su escenario tétrico en el Chocó. Los 
60.000 indígenas que había en 1660, descendieron en 1783 
a 15.000, y en 1808 sólo sumaron 4.450. El problema del 
derrumbe demográfico, que significó pérdida de brazos 
para el trabajo minero, intentó solucionarlo el español con 
la inmigración forzada de esclavos negros procedentes del 
África. En 1704, Chocó contaba con 600 esclavos importa-
dos y en 1782 los negros ya representaban casi el 75 % de la 
población en el Chocó, de un total aproximado de 35.000, 
mientras los blancos constituían apenas el 2 %, y el resto 
los indígenas. Los blancos eran dueños o supervisores de 
las minas, oficiales de la Corona, curas o comerciantes, y 
estaban allí en su calidad de explotadores. Casi todos eran 
hombres y solteros. Nunca fueron colonos. A menudo con-
trajeron la viruela rápidamente y se mostraron susceptibles 
a las fiebres, una de ellas seguramente la malaria. De todos 
modos, los dueños de minas más ricos y poderosos nunca 
se quedaron en el Chocó; controlaban sus haberes desde 
ciudades del interior de la Nueva Granada, prefiriendo 
Buga, Cartago, Cali, Anserma, Popayán y aun Santa Fe de 
Bogotá. Además, en la época se creía firmemente que el 
clima cálido y húmedo del Chocó no era apto para blan-
cos. De tal suerte que ni los sueldos altos ni el mismo oro 
los pudieron retener como colonos.

En la actualidad, el 84 % de la población del Chocó, 
con un total de 250.000 personas, desciende de los inmi-
grantes negros traídos para trabajar en las minas; un 8 % es 
indígena y el resto lo componen gentes de variados oríge-
nes, a las que por su identificación sociocultural dominante 
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en Colombia puede llamárseles blancos. Ello dentro de un 
esquema socioétnico en el cual negros e indígenas, como 
grupos étnicos, ocupan las escalas inferiores en la sociedad 
de clases de Colombia.

Lo que estos datos significan es la sustitución violenta 
de la población aborigen por la proveniente y descen-
diente del África, fenómeno que actualmente dibuja al 
litoral Pacífico con un rostro de negro. Allí, no obstante, 
la presencia indígena trasciende la expresión de muchas 
vivencias culturales. Perfiles indios en los caseríos rurales 
y urbanos, en la minería o en la orfebrería de los puertos 
vibran en la vida diaria de mineros y orfebres negros.

La agricultura de roza y descomposición y la cestería 
para cargar y almacenar productos son técnicas adoptadas de 
los indígenas. Tanto como la estética ancestral emberá que 
ostentan las líneas nítidas de las magníficas y esbeltas canoas 
de ríos y esteros en las que se mueven los negros de todo el 
litoral Pacífico. Con todo, la presencia indígena más impor-
tante es la de los mismos indios de carne y hueso que viven 
en diversos territorios. Hoy en día existen dos grupos prin-
cipales, conocidos como chocoes: emberaes y noanamaes.

Los emberaes, más numerosos, con unos 17.000 indi-
viduos, se hallan asentados no sólo en las cabeceras del 
San Juan y del Atrato y sus afluentes, sino dispersos en las 
cabeceras del Baudó y sus afluentes occidentales. También 
en enclaves en pequeños ríos a lo largo de la costa Pacífica 
desde el Docampadó, hasta la frontera con Panamá. En 
el noroeste de Antioquia viven también en varios luga-
res y se conocen con el nombre de katíos, y al noroeste 
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del departamento de Risaralda se les identifica como los 
chamíes. La expansión de los emberaes ha llegado hasta el 
departamento de Córdoba, en el río Sinú; en Panamá, a 
la provincia del Darién; por el sur hasta el Caquetá, cerca 
de Florencia, y aun hasta el Ecuador, según documentos. 
En Panamá, según la antropóloga Reina Torres de Arauz, 
la expansión de los emberaes ya ha logrado representativi-
dad política en la Asamblea Nacional de Corregimientos.

Los noanamaes, por su parte, ascienden actualmente 
a unos 3.000 y tienen núcleos en el Medio y Bajo San Juan 
y afluentes como Calima, Munguidó y Docordó entre 
otros. Además, se han asentado a orillas del río Micay, en 
el departamento del Cauca, y también han llegado a la pro-
vincia del Darién en Panamá, en las riberas del río Sambú. 
Sus patrones de dispersión territorial, al igual que muchos 
rasgos de su vida en general, muestran trazos similares a 
los de los emberaes.

El entronque de su idioma ha sido durante muchos 
años tema de discusión de los lingüistas. Paul Rivet señaló 
que tanto el emberá como el noanamá pertenecen a la 
familia caribe, en tanto que Greenberg y Loukotka los con-
sideran parte de la familia macro-chibcha. Otros, como 
Loewen, los han clasificado dentro de la familia chocó, 
en la cual tan sólo el emberá consta de nueve dialectos. 
Esta disparidad de opinión denota al menos la carencia 
de suficientes estudios, no solamente lingüísticos sino de 
historia cultural. Una estrategia para dilucidar el pro-
blema lingüístico consistiría en la aplicación del método 
comparativo para comprobar la hipótesis formulada por 
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Reichel-Dolmatoff en 1960 sobre la procedencia amazó-
nica de emberaes y noanamaes.

§§ La disputa por el oro
Ya en 1511 los españoles sabían que en el Chocó había 
oro. Los expedicionarios abundaron. Por el norte entra-
ron navegando el Atrato y desde Antioquia vinieron por 
tierra, a través del valle de Urrao. Desde el sur los puntos 
de partida fueron Popayán, Cali o Cartago por entre bre-
chas de la Cordillera Occidental. Desde Buenaventura, el 
puerto que Pascual de Andagoya inició en 1536, los expe-
dicionarios se dirigieron al mismo río San Juan. Pero los 
frutos no fueron halagüeños. La hostilidad de los indíge-
nas, lo tupido de la selva, las nubes de insectos y la escasez 
de comida marcaron el fracaso de muchos exploradores 
durante décadas.

En 1624 el gobernador Valenzuela Fajardo, de Popa-
yán, adoptó una estrategia diferente, dice el historiador 
William Sharp. En vista de que las armas y las armaduras 
de acero españolas no daban resultado, la apertura con-
quistadora se encomendó a frailes trajeados de negro y 
carmelita equipados con crucifijos de madera para que se 
enfrentaran con las flechas envenenadas de los indígenas. 
Así lo hicieron y un par de jesuitas se fueron al río San 
Juan entre los noanamaes, donde trabajaron como diez 
años iniciando las reducciones de indios. Estas noticias 
llegaron tanto a Cartagena como a Antioquia. Entonces, 
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los curas franciscanos también se animaron. En 1648 fray 
Matías Abad, que estaba en Cartagena, viajó al Chocó y 
aunque alcanzó a escribir cartas y un diario contando cómo 
la región era una de las más ricas del mundo, sólo duró 
vivo allí un año. Ello no obstó para que los franciscanos 
siguieran interesados en la región y obtuvieran permiso 
de la Corona para instalar reducciones de indios en las 
riberas del Atrato.

De esta manera quedó instaurada la rivalidad entre las 
provincias de Popayán con sus jesuitas en el San Juan y la 
de Antioquia con sus franciscanos en el Atrato. Ambos 
misioneros sirvieron de puntas de lanza a la conquista del 
oro, al poder político y al dominio económico del Chocó.

En 1690 los primeros españoles independientes bus-
cadores de oro llegaron al Chocó con reducidas cuadrillas 
de esclavos negros. Algunos por su cuenta y riesgo también 
empezaron a forzar a los indios a trabajar desmesurada-
mente en las minas. Estos reaccionaron no solamente 
emprendiendo la huida, sino en ocasiones uniéndose en 
rebelión a los esclavos negros para destruir los campamentos 
y los trabajos mineros. Para mantener el orden, los gober-
nadores de Antioquia enviaban soldados. Las milicias 
españolas lograban devolver algunos indios a las reduc-
ciones, en tanto que los negros eran ahorcados.

Sven-Erik Isacsson, refiriéndose a la estrategia de los 
españoles para reunir indios durante la Colonia, anota 
cómo las tácticas españolas para fundar pueblos en el Alto 
Atrato consistieron en derribar primero las casas indígenas 
para obligar a sus moradores a buscar refugio temporal, y 
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después talar las rozas y losplatanares a fin de forzar a los 
indios a quedarse en el pueblo, bajo el control político y 
religioso de los colonizadores. En un comienzo, las reac-
ciones de los indígenas fueron de protesta, indignación y 
violencia hasta el punto de quemar y abandonar Citará 
(Quibdó) en 1684.

Con el tiempo, las reacciones se hicieron menos aira-
das, pero el forcejeo continuó y los indios siguieron su 
política de dispersión. Los españoles, en su empeño por 
reunirlos, no cejaron nunca en la fundación de pueblos. 
Capturaban y devolvían a los indios fugitivos a sus sitios 
de reducción. En otros casos mezclaban a distintos indios 
«cimarrones» y con ellos trataban de iniciar más pobla-
dos. Ese fue el caso de Murrí en 1711, que fundaron con 
indios huidos de Quibdó, Lloró, Bebará y Tadó.

Aquellos que fueron sometidos ejecutaron trabajo agrí-
cola y proveyeron el alimento de los negros en las minas. 
Además, trabajaron como cargueros y bogas en el arrastra-
dero de San Pablo, istmo situado entre el Alto Atrato y San 
Juan, y a través de la cordillera; también participaron en 
la construcción de iglesias y casas. Aunque por esta época 
empezó a hablarse de un Chocó «pacificado», hubo tam-
bién de reconocerse el fracaso de la cristianización.

Pero la disputa de los españoles por el dominio total 
del Chocó no había terminado. Era el año 1679 y la época 
próspera de bucaneros y otros piratas en el Caribe. Unos 
trescientos piratas bien armados y con provisiones arri-
maron sus barcos a las costas del Darién. Entre ellos los 
conocidos capitanes ingleses John Coxon y John Cooke, 
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que se lanzaron a navegar por el Atrato y llegaron a Quibdó. 
Su ambición de oro tenía claras dimensiones. Cada uno 
desembarcó con un enorme baúl, para llevarse una enorme 
sorpresa. No había tanto metal disponible en el momento. 
Pero la aventura marcó el despegue de más piratas, quienes, 
encontrándose en las bocas del Atrato, hicieron tratos con 
los kunas del Darién para invadir el territorio.

No fueron sólo amenazas. En 1702 los ingleses, apro-
vechando la enemistad de los emberaes y noanamaes con 
los kunas, se aliaron con estos últimos para intentar tomar 
posesión de territorios, enfrentándose con los españoles y 
cuadrillas de noanamaes, en la boca del río Bebará. En la 
batalla murió un apreciable número de kunas, y los ingle-
ses perdieron hombres, botes, canoas y provisiones. Pero 
estos no cedieron en su interés por el oro. Se asentaron 
y establecieron intercambios con los kunas, iniciando el 
comercio de mercancías y esclavos negros a cambio de oro 
de contrabando procedente del Chocó.

§§ Presencia indígena en Chocó
A la vuelta de trescientos años, después que las autorida-
des españolas consideraron a los indios «pacificados», 
luego de haber utilizado negros esclavos para explotar las 
minas de oro, y de haber sustituido el rostro indígena del 
Chocó por el del negro, cualquiera puede preguntarse 
cómo fue posible que los emberaes y noanamaes llegaran 
hasta nuestros días.



354

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

Algunas de estas preguntas pueden contestarse exami-
nando las maneras como el indígena se ha desenvuelto en 
el forcejeo interétnico que ha enmarcado el transcurrir del 
Chocó desde el siglo xvi y en el cual el indio no ha dejado 
de participar. El forcejeo interétnico no ha sido otra cosa 
que el proceso de alianza, fricción o enfrentamiento en el 
cual tanto indígenas como negros han tenido que boyar 
para hacer frente al blanco y a su dominio de pólvora, cru-
ces evangelizadoras e intereses mercantiles.

El forcejeo vino a agudizarse a mediados del siglo xix, 
cuando a los esclavos negros que aún no habían comprado 
su libertad y no habían sido manumitidos se les declaró 
libres legalmente. Entonces abandonaron las minas de los 
antiguos amos y se internaron en el bosque tropical en 
busca de minas y tierras. Consecuentemente, ejercieron 
presión sobre el hábitat de los indios.

A partir de este momento las transacciones interét-
nicas de indios, negros y blancos han sido intensas. Para 
el indio, tanto el negro como el blanco significan, por un 
lado, la inminencia del mal, y por el otro una puerta hacia 
la supervivencia. En el forcejeo, la estrategia del indio ha 
consistido en el uso de tácticas y destrezas que se acomo-
den al juego de semejante dualidad vital.

Una de sus tácticas se basa en el compadrazgo. Cuando 
el negro se convierte en intermediario comercial de los pro-
ductos del indio, este generalmente se vuelve también su 
compadre y lleva al puerto las pieles de animales, los cerdos 
y las gallinas, las cestas, las canoas y algunos frutos agríco-
las. Pero cuando el indio está cerca del centro comercial 
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y él mismo le puede vender sus productos al comerciante 
blanco, este termina siendo compadre del indio.

Otra de sus tácticas es el jaibanismo, que desempeña 
un papel importante en el juego de todas estas relaciones. 
Siendo un intrincado sistema de creencias, conocimien-
tos y ritos de control del mundo natural y de un mundo 
de espíritus y fenómenos vitales, remedia no solamente 
problemas de salud sino también otras situaciones. El jai-
baná, su oficiante, tiene la facultad de hacer el bien y el 
mal principalmente por medio de su sabiduría, diálogo y 
manejo de los espíritus.

El jaibanismo permea así la vida interna de los indíge-
nas y ha llegado a constituirse en un lenguaje entre indios, 
negros y blancos. El indio modela por medio del jaiba-
nismo sus relaciones con los otros indios, con la tierra, 
los ríos, los animales y el mundo sobrenatural. Los negros, 
por su parte, le temen a este poder y, dentro de sus propias 
estrategias de participación en el forcejeo interétnico, han 
intentado aprender a manejarlo y han elaborado sus pro-
pios poderes. Así, el indio le teme profundamente al mal 
de ojo del negro, en tanto que al negro lo atemorizan los 
espíritus de las enfermedades que maneja el jaibaná.

En una fase del forcejeo interétnico, han sido las tradi-
ciones europeas las que se han asentado en las narraciones 
de los indios.

Muchas están pobladas con temas sobre el drama cris-
tiano de la crucifixión o el mito católico de la creación 
del mundo y Adán y Eva por un dios todopoderoso. Pero 
asimismo, la literatura indígena les ha concedido papeles 
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importantes a hombres y animales en cuentos que tras-
cienden innegables influencias africanas.

Otras respuestas en relación con la presencia indígena 
empiezan también a articularse. Ello a través de enfoques 
específicos de la historia del Chocó y estudios de la vida 
contemporánea de los indígenas en un contexto nacional. 
El trabajo de George Stipek sobre la organización social 
y el chapakau o, técnicamente, el kindred de los emberaes y 
sus patrones de asentamiento disperso y adaptación eco-
nómica presentan líneas al respecto.

§§ El chapakau de los emberaes
En el Chocó, tanto indígenas como negros tuvieron que 
afrontar durante años el embate explotador de la Con-
quista, de la Colonia y de la República. Recursos naturales 
como el oro, el platino, las maderas, la tagua, el caucho y 
los brazos trabajadores fueron el botín y siguen siendo el 
interés de la sociedad dominante. Indígenas y negros tra-
bajaron al menos por un tiempo en los centros coloniales, 
tanto que la tecnología minera actual de los negros es la 
misma que tenían los indígenas a la llegada de los españo-
les. Claro que, en un momento dado, el peso del trabajo 
recayó completamente sobre los hombros de los negros.

No obstante el gran número de indígenas que huye-
ron, hubo suficientes que no pudieron hacerlo y llevaron 
la responsabilidad de cultivar y proveer el alimento para 
los trabajadores negros. Todo esto en medio de la tragedia 
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demográfica en la cual los indios que sucumbían eran reem-
plazados por negros. Y cuando estos se agotaban eran 
sustituidos por más hombres comprados en Cartagena 
o introducidos de contrabando por el Darién, Riohacha, 
Santa Marta y Tolú, en el Atlántico, y por el Pacífico a tra-
vés de Buenaventura, Chirambirá, Gorgona y Barbacoas.

En este tráfago, comprando su libertad con trabajo 
extra, obteniéndola por manumisión y finalmente a través 
de la abolición legal de la esclavitud, los negros mineros 
elaboraron una organización social con base en grupos 
de parientes, conocida con el nombre de «troncos». La 
organización social de los indígenas, por su parte, también 
debió sufrir profundamente. Pero es posible que aun así 
hubiera influido en la organización de los negros, habida 
cuenta de que la presencia indígena aparece tan fuerte-
mente dibujada en su vida material.

Por ello, a comienzos de la década de 1970, el encuentro 
de troncos llamados ramajes en terminología antropoló-
gica, entre los mineros del litoral Pacífico, me provocó 
bastantes preguntas. ¿Existiría alguna relación entre esos 
troncos y la organización de los chocoes?

El tronco, conforme se encuentra entre los mineros, 
es un grupo de parientes que viven en caseríos a lo largo 
de ríos auríferos. Los mineros invocan ser descendien-
tes de un antepasado común que años atrás se asentó allí 
y originó la parentela actual. Este origen les da derecho a 
trabajar en una mina de oro, a vivir en el caserío y a tener 
una chagra o parcela de cultivos. ¿Pero fue esta una crea-
ción independiente en el litoral Pacífico? Claro que los 
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troncos hasta ahora se han encontrado solamente entre 
los mineros.

Pero hay que mencionar que, mientras Norman Whitten  
en 1965 encontró que en puertos urbanos del litoral Pací- 
fico muchos negros que habían emigrado del bosque orga-
nizaban su vida alrededor de parentelas o kindreds, en 
1961 Louis Faron también había localizado kindreds entre 
emberaes del Darién en Panamá.

En 1976 los interrogantes se irguieron con más fuerza. 
Particularmente cuando Stipek, después de viajar solo mes 
tras mes sobre las aguas de uno y otro río, en una canoa 
de cinco metros de larga y con motor fuera de borda de 
cinco caballos, llegó a la universidad con la noticia de que 
los emberaes en el Chocó tenían chapakau, o sea kindreds. 
Es decir, se organizaban en parentelas con la estructura de 
las descritas por Whitten, tal como existían entre negros 
en los puertos.

El kindreds, conforme se encuentra en Chocó entre los 
indígenas, es un grupo de parientes que, para asentarse en 
las riberas de un río, invoca el hecho y el derecho de hallarse 
viviendo allí un primo hermano. O sea un chapakau en el 
idioma emberá. Varios primos hermanos de ese chapakau 
y su grupo doméstico forman la parentela que habita en 
tambos dispersos en las riberas de este o del otro río.

El interés por comparar el surgimiento de los rama-
jes y los kindreds entre negros y el de los kindreds entre los 
indígenas y las posibles influencias de la organización de 
los unos sobre los otros en el litoral Pacífico es compren-
sible. Particularmente si se tiene en cuenta que estamos 
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contemplando un mismo horizonte ecológico en un esce-
nario sociohistórico similar.

Es posible, claro, que la ansiedad frente a la necesi-
dad de este conocimiento pueda parecer fútil a algunos. 
Para otros, sin embargo, es tan extraordinario como poder 
acercarse al crisol en el instante en que se realiza un acto 
de creación único.

Es intentar palpar algo del fenómeno humano.

§§ Troncos y chapakaus en 
el bosque húmedo

Ahora bien, si confrontamos el tronco de los negros y el 
chapakau de los indígenas y examinamos con detenimiento 
sus funciones, vemos que ambas elaboraciones sociales 
son respuestas adaptativas de supervivencia de dos gru-
pos étnicos a un mismo ambiente socioecológico. Para 
dar un ejemplo, tanto hombres como mujeres tienen que 
buscar sus esposas y sus maridos por fuera del chapakau 
y del tronco. De esta manera se facilita no solamente una 
gran movilidad de los individuos en lo que hace a cambio 
de residencia y lugar de trabajo, sino, además, la solución 
a problemas de sobreexplotación del terreno agrícola o de 
agotamiento del oro en las minas. Todo ello sin trauma-
tismos socioeconómicos y fluidamente por entre las redes 
de las parentelas.

A estas alturas, es posible que surja la pregunta sobre 
cuáles han sido las respuestas adaptativas del blanco durante 
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su vida en el Chocó. Baste mirar la historia y el presente 
demográfico del Chocó para darse cuenta de que el blanco 
no ha vivido en la región como colono. El blanco ha ido 
como representante del poder colonial o republicano o en 
desempeño de un cargo oficial. Pero en el marco de la socie-
dad de clases en Colombia, estos blancos, que actualmente 
son genética y culturalmente mezclados, viven en los puertos 
urbanizados y representan y ejercen el poder de la clase domi-
nante. En estas condiciones, ¿podemos hablar de estrategias 
de supervivencia del blanco comparables a las elaboradas por 
indios y negros en la profundidad de la historia y del tiempo?

Los emberaes viven de sus huertos sobre las riberas de 
los ríos, que se enriquecen cuando las aguas se desbordan 
periódicamente. Cultivan plátano, bananos y caña de azú-
car para su subsistencia básica. Siembran el maíz, la yuca y 
el ñame en el bosque. Tienen también frutales como chon-
taduro, aguacate, árbol del pan, lima, guamo, papayas y 
otras como lulos, ají y jagua, cuya fruta rallada sirve para 
pintura corporal. Además, cultivan una cantidad admirable 
de hierbas medicinales que crecen en canastos colocados 
sobre plataformas cerca de los tambos. Complementan su 
alimentación con caza y pesca. La agricultura de los negros 
se ajusta a la misma descripción y al sistema de tumba y 
descomposición que ambos grupos practican. Los indí-
genas venden plátanos, bananos, gallinas, cerdos, canoas 
y cestas, y con el dinero de esas ventas compran hachas y 
machetes, perros y pólvora para la cacería; máscaras de 
buceo y otros aparejos para la pesca. Los mineros negros 
usan el polvo de oro como producto de intercambio.
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Los indígenas que se desenvuelven en lo que Stipek llama 
el ciclo de desarrollo ribereño han adaptado el chapakau 
a ese ciclo con el número de habitantes que vive en cada 
río, a la intensidad de sus cultivos y a las presiones territo-
riales que han sufrido durante ya tantos años. Cuando la 
producción disminuye a causa del agotamiento del suelo, 
como sucedió hace un tiempo en los ríos Panguí y Juan-
chiradó, las gentes empiezan a marcharse. El ciclo ribereño 
ha terminado.

Pero cambiar de residencia de un río a otro no es sen-
cillo. En primer lugar, cuando la productividad del río 
empieza a decaer, sus habitantes generan gran ansiedad y, 
por supuesto, tratan de encontrar respuestas al fenómeno. 
Generalmente estas situaciones desembocan en hostilidad, 
recelos y temores. Frecuentemente se culpa a un jaibaná y 
su mal proceder. Ahí es cuando los buenos oficios de otro 
jaibaná son necesarios en un momento opresivo, cuando 
parecería como si los espíritus y monstruos que pueblan 
el hábitat emberá estuvieran de acuerdo con unas gentes 
y en contra de otras. Y en casos como el del río Buey, a 
juzgar por los hechos, no hubo poder de jaibaná que con-
trarrestara el del otro.

De orillas del río Buey hace veinte años todos los habi-
tantes se marcharon. Hace doce años, en el mismo río, 
volvió a iniciarse otro ciclo ribereño cuando un indígena 
que había nacido allí regresó y sus primos hermanos o  
chapakaus paulatinamente empezaron a instalarse en la 
ribera invocando el parentesco. Venían de otros ríos donde 
la producción empezaba a decaer.
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Todo el ciclo ribereño, sin embargo, se había desa-
rrollado en un escenario donde los espíritus y un jaibaná 
desplegaron tal actividad que se desparramó la sospecha 
de que todos en el río Buey morirían si no abandonaban 
el lugar. Nueve años después, cuando el jaibaná murió, las 
parentelas regresaron y las riberas ya habían recuperado 
su fertilidad.

§§ La increíble historia de 
unas tierras «baldías»

En los últimos años la presión territorial que sufren los 
indígenas del Chocó ha sido abrumadora. La extensión 
de terrenos en los cuales se pueden movilizar sigue enco-
giéndose a causa de actividades de la sociedad dominante 
en materia de prospección de petróleo, trabajos hidroeléc-
tricos, explotación de maderas y de oro y platino, y cons-
trucción de algunas vías carreteables.

Hasta hace pocos años oficialmente los terrenos del 
Chocó se consideraban en gran parte «baldíos», es decir 
desocupados, y por ende de propiedad del Estado. Tanto, 
que cualquiera podía registrar para sí una extensión de 
tierra, especialmente después de haber vivido cinco años 
en ella. Aquí, naturalmente, surge la gran incoherencia en 
relación con indígenas y negros. A los primeros, cuyos ante-
pasados se asentaron hace por lo menos quinientos años 
en esos terrenos, el Estado los pretermitió en su calidad de 
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pobladores seculares de la zona. A los negros los colocó 
en la absurda categoría de colonos en tierras baldías con 
un asentamiento que en algunos casos llega a los 150 años.

Este tratamiento social, económico y de derechos ciu-
dadanos puede enmarcarse fácilmente en un panorama de 
ignorancia profunda, respecto a la historia del Chocó, por 
parte de todos los funcionarios gubernamentales de dis-
tintas épocas. Pero, desde otro ángulo, si se acepta que los 
tales oficiales han conocido mal que bien su historia patria, 
tendría que llegarse a una conclusión no menos grave que la 
primera. Ella sería que en el Chocó la sociedad dominante 
nacional y regional ha ejercido una profunda discrimina-
ción contra indígenas y negros en su propio territorio.

Así se explica cómo durante años, y apoyándose en la 
existencia de «terrenos baldíos», el Estado, que ha recla-
mado para sí el subsuelo de ríos y tierras ricas en oro y 
platino, el suelo de zonas madereras y los bosques de man-
gle, los haya entregado en concesiones de explotación y 
ganancia a empresas privadas nacionales y multinacionales.

Resultado de esta política ha sido que tanto indígenas 
como negros han quedado flotando en su propio bosque, 
al albur de sus alternativas de subsistencia, encarando con 
frecuencia el desalojo de sus áreas de asentamiento.

Los problemas generados por concesiones, explota-
ciones y exploraciones de recursos naturales estimularon 
últimamente el trazo por el Incora de unas reservas de 
tierra para indígenas. Esta acción gubernamental señala 
ahora la delimitación de lo que serían islas para indios 
en medio del bosque húmedo tropical, cuyas provisiones 
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sobre crecimiento de población y agotamiento de suelo no 
se conocen aún. La opinión de Stipek acerca de las conse-
cuencias de estas reservas en la vida socioeconómica de los 
emberaes es pesimista. Particularmente, teniendo en cuenta 
su asentamiento disperso como mecanismo de adaptación 
a las condiciones ecológicas de los ríos y el chapakau como 
una respuesta de organización social, la reserva aparecería 
entonces como un cerco a la vida.

No obstante, vale aquí mencionar la experiencia socio-
histórica de los mineros del oro en el litoral Pacífico frente 
a su situación de isla en el bosque tropical. Recogidos en 
minas y terrenos demarcados en gran parte por la sociedad 
dominante, los negros han elaborado respuestas adapta-
tivas de aprovechamiento de los recursos naturales y de 
organización social como son los troncos, a los cuales ya 
se ha hecho referencia aquí mismo. Así las cosas, yo no 
comparto el pesimismo de Stipek. Antes bien, anticipo 
la dinámica creativa de los indígenas y la elaboración de 
respuestas adaptativas al nuevo reto que las reservas le pro-
ponen a su supervivencia.

Ahora bien, si durante años para el Gobierno estas 
tierras han sido «baldías», para los indígenas el Chocó 
siempre ha estado poblado de espíritus y almas que vagan 
por la selva. Así lo afirman no solamente los indios sino 
también los negros. Y los espíritus son benignos y malignos. 
Hay espíritus de animales de presa y espíritus de animales 
del mar. Espíritus dueños de tropas de espíritus y espíritus 
de los árboles. Espíritus de monstruos de oro y espíritus de 
animales de oro que salen de los ríos.
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§§ Jaibanismo: oficiantes 
y protagonistas

Tanto entre los indígenas como entre los negros del lito-
ral Pacífico, el jaibanismo aproxima no solamente la salud 
y la enfermedad, sino muchas otras situaciones. El jai-
baná, por su parte, es el hombre o la mujer que tiene el 
poder de conocer y manejar segmentos del mundo por 
conducto de los espíritus o jais. Es una persona a quien se 
admira cuando soluciona problemas, pero a quien se teme 
porque tiene el poder de hacer el mal en muchas formas.

Después de haber vivido muchos meses con los embe-
raes, Ariane Deluz, miembro del laboratorio etnológico 
de Claude Lévi-Strauss, en París, y quien había hecho sus 
estudios entre los guros de la Costa de Marfil, publicó en 
1975 un artículo sobre el jaibaná Floremiro Dogirama. 
Cuatro años antes, Ariane y Floremiro, en un viaje del 
Chocó a Bogotá, me visitaron. Floremiro, quien buscaba 
alivio a su ceguera consultando algunos médicos de la 
ciudad, tuvo la ocasión de discutir problemas de enferme-
dad y curación con mi hermano médico Liborio Sánchez 
Avella. Los dos profesionales se embarcaron, durante una 
tarde, en uno de los diálogos más interesantes que he escu-
chado sobre enfermos, manera de prevenir enfermedades 
y cómo curarlas.

La brillantez de esa conversación la acentuó el respeto 
profesional con el cual cada uno discutió su saber. El jaibaná 
Floremiro indicaba al médico Liborio cómo localizaba el 
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daño que una persona tuviera dentro del cuerpo. En tanto 
que este le explicaba qué indicios tenía que observar para 
diagnosticar tal o cuál enfermedad. Ambos compararon 
sus curaciones y sus recetas, cuántos años había tenido que 
dedicar cada uno al aprendizaje y muchos otros detalles.

El jaibaná Floremiro inició su entrenamiento mucho 
después de haber acompañado, en 1927, al estudioso Erland 
Nordenskiöld por los ríos Sambú, Baudó y Docampadó. 
A Nordenskiöld le impresionaron enormemente las expre-
siones artísticas indígenas. Tan pronto llegó a Europa dictó 
en el Museo de Artes Decorativas de París una conferen-
cia sobre el arte, la religión y la magia de los indios kunas y 
chocoes, refiriéndose a las tallas de madera, a las pinturas, 
a las chozas de curación chocoes así como a las pictografías 
kunas. En esa conferencia, Nordenskiöld dijo textualmente: 
«[en el Chocó] las almas de los hombres que han sido bue-
nos durante su vida no son peligrosas y solamente asustan si 
uno se las encuentra por la noche. Por el contrario, aquellas 
almas de los malos se tornan en espíritus malos después de 
la muerte». Y añadió: «no sé si para los chocoes todos los 
espíritus fueron en otro tiempo hombres, pero una cosa es 
cierta, y es que existen muchos espíritus. Y son los espíritus 
quienes causan las enfermedades».

Roberto Pineda Giraldo y Virginia de Pineda, con 
base en sus estudios entre noanamaes, emberaes y katíos, 
confirmaron lo dicho por Nordenskiöld y Wassen, en el 
sentido de que la gente mala se convierte en espíritus que 
causan la enfermedad y la muerte. Reina Torres de Arauz, 
por su parte, anota que entre emberaes y noanamaes las 
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causas de las enfermedades están siempre relacionadas 
con la mala voluntad de los espíritus y que los espíritus 
de los animales de presa son los principales causantes de 
enfermedades. Así, dice, el jaibaná debe ejercer su influen-
cia sobre estos espíritus o recurrir como mediadores a los 
espíritus ancestrales, que le indicarán la forma de curar 
el mal. De modo similar, Gerardo Reichel-Dolmatoff se 
refiere al tema. Por último, Ariane Deluz también afirma 
que «los grandes chamanes disponen de jais, que son la 
metamorfosis del alma que ronda alrededor del cuerpo 
después de la muerte y que solamente ellos, los jaibanaes, 
son capaces de captar».

Fue mediante la amistad de Ariane Deluz con Flo-
remiro como este consintió en participar en la filmación 
de una película acerca de los emberaes, que actualmente 
forma parte de programas de divulgación sobre América 
del Sur en el Museo del Hombre, de Londres. La película 
precisamente enfoca una ceremonia de jaibanismo y Flo-
remiro, dentro de su trance jaibanístico, se comunica con 
los espíritus de los antepasados, los jais. En efecto, su pro-
pia mujer, que estaba enferma, es uno de los protagonistas 
en el ritual. Floremiro, en su papel de jaibaná, llama a los 
espíritus buenos para que vengan a ayudarle a espantar a 
los malos que han causado la enfermedad.
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§§ La iniciación: jaibaná, 
espíritus y bastones 
se preparan

Ser jaibaná es distinto de ser curandero. El curandero conoce 
cualidades terapéuticas de las plantas, pero para curar tiene 
muchas veces que conseguir la ayuda del poder de un jai-
baná. En otras palabras, ser curandero no implica ser jaibaná. 
Por el contrario, hay muchos jaibanaes que conocen las pro-
piedades de las plantas y es así como, después de una sesión 
de jaibanismo, el enfermo ha de seguir ciertas prescripcio-
nes. Tomar infusión de determinadas hierbas, colocarse los 
emplastos, preparar el jugo de raíces, cortezas, frutos o lianas.

En el Atrato, en 1955, Juan Eulogio Córdoba, un curan-
dero negro, informó a Rogerio Velásquez, quien recogía 
datos sobre medicina popular en el Chocó, que en muchos 
casos tenía que acudir al jai, o canto de la chicha, para curar 
los enfermos, especialmente cuando la enfermedad había 
sido causada por algún espíritu. Asimismo dice Mauricio 
Pardo, joven antropólogo que también conoce al jaibaná 
Floremiro, hay enfermedades de blancos. Estas, como tos 
ferina, sarampión, varicela, rubéola, solamente las pueden 
curar los blancos con su medicina. Desafortunadamente 
estos médicos son escasos en el Chocó. En 1980 Pardo gastó 
unas cuantas semanas yendo y viniendo de Quibdó, tra-
tando de convencer a los doctores para que fueran a la zona 
del Baudó a aliviar la epidemia de tos ferina. Como de cos-
tumbre, los médicos dijeron que ya iban, pero llegaron dos 
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meses y medio después. Algunos indígenas no alcanzaron 
a esperarlos y se murieron.

Aunque Floremiro Dogirama ya tiene 70 años y está 
ciego, sigue siendo un jaibaná. Empezó su aprendizaje casi a 
la edad de 30 años. Desde muy chico oía ruidos en el monte, 
pero un día las voces fueron de pecaríes. Le comunicó su 
preocupación al abuelo paterno, Lacasuniga Dogirama, 
que era jaibaná.

—Vamos donde la tía Fulgencia del Baudó —le dijo 
el abuelo.

Fulgencia era nada menos que una de las grandes jaiba-
naes de ese río, y después de cantar jai, llegó a la conclusión 
de que Floremiro debía convertirse en jaibaná. Allí comenzó 
para Floremiro un periodo largo de viajes en procura de 
entrenamiento con maestros jaibanaes. Aprendió con noa-
namaes, emberaes, y también con tres chamanes ingas del 
Putumayo que viajaban por el Chocó.

Noche tras noche, el aprendiz ha de oír y repetir los 
cantos y el habla con los que se llama a estos o aquellos 
espíritus. Día tras día tiene que enterarse de lo bueno y lo 
malo de plantas y animales. Pero todo depende del maes-
tro y del saber y poder que él le vaya a entregar por medio 
de un bastón y sus espíritus.

Cada maestro jaibaná es dueño de un número de bas-
tones. Cada bastón simboliza el patrono de cierto número 
de espíritus. A este patrono se le conoce como el jai-sarra. 
Este jai, fuera de encarnarse en el bastón, está también den-
tro del jaibaná, dueño del bastón, y tiene su misma cara. 
De suerte que cuando un aprendiz finalmente recibe un 
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bastón de su maestro, este le hace entrega del jai-sarra, que 
puede controlar hasta 40 espíritus. Estos siempre vienen 
en parejas: un espíritu femenino y uno masculino. Más 
aún: tanto el jai-sarra como su equipo de espíritus tienen 
las habilidades de hacer el bien y también el mal. Claro 
que la entrega de un bastón de manos de un maestro no 
implica que este pierda su jai-sarra y equipo. Lo que pro-
bablemente sucede es un fenómeno de reproducción y, por 
ende, de aumento de la población de espíritus.

En una curación pueden enfrentarse el poder de un 
jaibaná con el de otro. Manejando uno de los espíritus de 
un bastón particular, un jaibaná puede colocar una mari-
posa dentro del pulmón de un individuo, es decir, es capaz 
de hacer enfermar a alguien. Otro jaibaná tiene que curar 
al enfermo. Entonces llama al espíritu que en uno de sus 
bastones él sepa se ocupe en pulmones. Con la ayuda de 
este espíritu, que debe ser más poderoso que aquel que 
plantó la mariposa, este otro jaibaná cura el enfermo extra-
yéndole la mariposa incrustada en el pulmón.

§§ Los espíritus viajan 
en barco y en avión

El saber se afirma durante el entrenamiento del jaibaná, y 
el poder del bastón que contiene el espíritu patrono y su 
tropa de espíritus de animales se ejerce a la hora de extraer 
la enfermedad o de colocarla.
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Pero antes de recibir un bastón, el aprendiz debe ini-
ciarse.

Para ello ha de tallar un barco en madera de balso y 
a medida que el conocimiento avanza debe colocar sobre 
la cubierta, talladas en la misma madera, las efigies de los 
espíritus. Un barco puede tener en su cubierta entre 30 y 
40 esculturas. Cada una de ellas tiene la figura de un ser 
humano. Algunas llevan escopetas. Otras portan macanas 
o garrotes. Definitivamente están ahí para participar en 
una batalla. Ciertos barcos, como los que se exhiben en el 
Museo Nacional de Colombia, en Bogotá, muestran aves 
en la parte superior de sus mástiles.

Si bien para la mayoría de los aprendices sus espíritus 
llegan en barco, en los últimos años los jais parece que 
viajan en avión. Dice Floremiro Dogirama que en 1945, 
cuando uno de sus parientes jaibanaes murió, él trató de 
agarrar los jais que quedaban sin maestro. Empezó a cantar 
y los jais, que ya venían volando bien bajito en un avión, de 
pronto desaparecieron. Otro jaibaná envidioso los agarró 
antes de que Floremiro pudiera hacerlo.

Hay también bastones que por herencia pasan de padre 
a hijo jaibaná o le llegan por la familia. A veces estos bas-
tones tienen jais o tropas de espíritus inservibles para el 
trabajo jaibanístico, malos, traicioneros o incapaces. El 
jaibaná los encierra entonces en pueblos al estilo de los 
que habitan los blancos —dice Floremiro—. Además  
—añade—, ¡les nombra un alcalde para que los man-
tenga en cintura! Semejante tratamiento a ciertos espíritus 
expresa la repugnancia que los indios tienen a vivir en 
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pueblos y sus recuerdos traumáticos de las poblaciones  
coloniales.

Pero volviendo al aprendizaje del discípulo, a medida 
que este avanza con la guía de su maestro jaibaná, la talla 
del bastón toma cuerpo. La madera aconsejada es la de 
oquendo, que, según los emberaes, fue el primer árbol 
que Dios hizo. Las formas más frecuentes son figuras de 
seres humanos. Estos se yerguen sobre el tope del bastón, 
con sus piernas en flexión, los brazos pegados al cuerpo 
y una cabeza en la cual la nariz es prominente en la línea y 
agresiva en la expresión sobre el resto de la escultura. Actual-
mente son pocos los escultores que representan el sexo. 
En cuanto al rostro, son escasas las efigies con ojos. Sin 
embargo, el efecto de la mirada se logra con la sombra que 
forma la depresión de los arcos superciliares. Los labios 
escasamente se adivinan. La cabeza, como una totalidad, 
aparece casi incrustada en el cuello, al cual se une el resto 
del cuerpo.

Según Reina Torres de Arauz y Gerardo Reichel- 
Dolmatoff, estos bastones son de dos tipos. Los que tie-
nen figuras antropomorfas, o sea imágenes de hombres, 
a veces combinados con representaciones de animales: 
un mico o un pájaro encima de la cabeza, un lagarto en 
la espalda. De estos, según dicen los citados estudiosos, 
emana el mayor poder jaibanístico. Los otros, que repre-
sentan animales como culebras o lanzas con insectos, se 
usan principalmente con fines terapéuticos.

Las esculturas de balso, decoradas con colores rojo y 
negro también por el aprendiz, generalmente se emplean 
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en la sesión de curación y luego se botan. Asimismo el 
aprendiz ha de entrenarse en la talla de su banquito de 
jaibaná y de las tablillas de balso decoradas, que son ele-
mentos del equipo ritual.

Además hay representaciones antropomorfas esculpi-
das en el mismo tipo de madera, formando objetos que no 
son bastones. Estas figuras cargan sobre la espalda y en sus 
hombros aves o mamíferos. En algunas piezas los venados, 
los monos o los roedores trepan hasta la cabeza de la figura 
humana, le entierran las patas delanteras en la parte supe-
rior del cráneo y apoyan las traseras en la nuca. En ciertas 
esculturas la figura humana es más pequeña y el dominio 
del animal sobre el hombre se expresa de manera opresiva.

Si volvemos al forcejeo interétnico y nos situamos 
tanto en la estética de la creación artística como en el 
ejercicio del jaibanismo, surge la inquietud acerca de la 
influencia negro-africana en la cultura indígena. Espe-
cialmente, porque hay indicios en los bastones de madera 
del ritual jaibaná que exhiben semejanzas con bastones 
de Angola y del antiguo Congo belga, hoy Zaire. Hasta 
la fecha, sin embargo, todos los estudiosos de las culturas 
indígenas del Chocó han sido cautelosos al respecto. Hasta 
tal punto, que la afirmación de Henry Wassen en ese sen-
tido, formulada en 1940, parece haber sido descartada por 
omisión. Y, aunque nadie ha argumentado en contra si la 
tesis hubiera sido aceptada, ello habría repercutido dentro 
de la academia antropológica y en los círculos artísticos. 
Con todo, la escultura de madera dura y blanda de embe-
raes y noanamaes y su pintura como expresión artística 
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del mundo indígena chocoano ha alcanzado un lugar en 
el arcoíris del arte colombiano. ¿Por qué razón, entonces, 
la opinión de Wassen se dejó congelada?

Sin duda en las redes del forcejeo interétnico en el 
Chocó entre indios, negros y blancos se hallan también 
enredados algunos científicos sociales. De lo contrario, 
¿por qué admiten de magnífico grado la presencia indí-
gena en el Chocó y en la sociedad negra de la región, en 
tanto que descartan con talante escuálido la posibilidad 
de influencias negras en el arte escultórico indígena?

§§ La curación: los espíritus 
llegan al convite

Un ritual de curación jaibanística puede celebrarse en la 
casa del jaibaná o en la del enfermo. En ambos casos el jai-
baná recibe honorarios por sus oficios, ya sea en animales, 
dinero o productos agrícolas. De todos modos el tambo 
donde la ceremonia se lleve a cabo ha de someterse a prepa-
rativos especiales. Las mujeres que vivan en el tambo lo alis-
tan desde la víspera. Lavan y perfuman el piso con agua de 
flores, hojas de heliotropo y hierbas aromáticas. Preparan la 
barbacoa de madera de balso para que el enfermo se acueste 
allí. En riberas de algunos ríos donde la tradición está más 
preservada, se prepara chicha de maíz y se deja fermentar 
para la noche del jaibaná. Las mujeres se visten con paru-
mas o faldas nuevas. Se pintan el torso de negro con jagua 
y se adornan con joyería de plata y chaquira.
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Espantan los perros y esconden las escopetas, conside-
rados enemigos de los espíritus de los animales de presa, 
que llegarán como invitados al jaibaná. Y algo muy impor-
tante: retiran la escalera que conecta al tambo con el piso 
de la selva. Figurillas de balso, decoradas con colores vege-
tales, se cuelgan del techo del tambo. La chicha se vierte en 
calabazos que se colocan alrededor de la barbacoa. Cuando 
el enfermo está listo, el jaibaná inicia el llamado de los jais, 
sopla su concha de caracol a manera de clarín y en direc-
ción a la selva. Al espíritu del pecarí se lo llama entre los 
primeros. El pecarí es la madre de los animales de presa. Su 
presencia es necesaria para iniciar el ritual de la curación. 
El pecarí, animal terrestre, llega acompañado de pájaros 
del paraíso y de peces como el sábalo, el bagre y la donce-
lla, que cantan como hombres.

El jaibaná empieza a beber chicha mezclada con yagé 
o pildé, el bejuco alucinógeno, y continúa su llamado insis-
tente a los jais.

Luego inicia su canto. Sentado en su banquito agita 
sobre el enfermo, con la mano derecha, un manojo de hojas 
de palma, mientras en la izquierda sostiene los bastones 
rituales. Cada bastón representa 30 o 40 espíritus de ani-
males a quienes controla un dueño o patrón, el jai-sarra, y 
que llegaron a su poder entregados por distintos maestros 
durante su aprendizaje.

—Es difícil saber si cada jai o espíritu corresponde a 
una enfermedad o si algunos de los invitados vienen a título 
de espectadores nada más —dice Ariane Deluz.
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En medio de los espíritus —añade Deluz—, llegan 
mezclados los Antumiás y los Pakorés, espíritus malignos. 
Además, perros, ranas, diversos pájaros, la mayor parte de 
los mamíferos domesticados y salvajes, animales del mar 
en gran número, objetos de tipo europeo, etcétera. Como 
si fuera poco, los grandes chamanes o jaibanaes disponen 
de otros jais que son almas de muertos que ellos tuvieron 
la habilidad de capturar.

En todo caso, en Catrú, cuando Fernando Urbina 
asistió a uno de los rituales del jaibaná Angelino Tapí, 
este le dijo que a la luz de la vela él reconocía a cada uno 
de los espíritus a medida que llegaban. La invitación es a 
beber chicha, a dialogar con el jaibaná y a ayudarle en su 
oficio. Aquellos espíritus que acuden al llamado empiezan 
a rodear el tambo. Cerca de la medianoche el número de 
asistentes ya es considerable y el ritual llega a su apogeo.

El jaibaná entra en éxtasis alucinatorio estimulado tam-
bién por la chicha y el pildé; agita con más vigor la hoja de 
palma sobre la cabeza del paciente. Chupa la parte enferma, 
escupe y masculla fórmulas para conjurar el daño. Exhala 
el humo de su cigarrillo o de su pipa sobre el enfermo. Un 
espíritu más poderoso que aquel que causó la enfermedad 
debe actuar en el momento. El jaibaná canta, succiona, frota 
la parte enferma con el bastón, sigue cantando, bebe más 
chicha, sigue bebiendo. El poder del espíritu que cura entra 
en acción. El jaibaná está casi extenuado. La noche avanza.

Cuando se perciben los primeros rayos de la alborada, 
los espíritus empiezan a retirarse, y el jaibaná los despide. 
Al despuntar el día el tambo está en silencio. La gente de 
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la casa bebe entonces el resto de la chicha que dejaron los 
espíritus. Las mujeres recogen todos los objetos del culto. 
El jaibaná duerme profundamente.

Se coloca la escalera que une al tambo con el mundo 
y los perros suben de nuevo.

§§ Santos católicos y espíritus 
indígenas en forcejeo

Por la misma escalera que conecta a cada tambo indio 
con el mundo, suben los santos católicos y sus oficiantes 
cuando llegan en sus viajes evangelizadores. Y siempre que 
lo hacen se reaviva el forcejeo entre los santos católicos y 
los espíritus indígenas.

La película en que aparece el jaibaná Floremiro mues-
tra también una fiesta de chicha en otro lugar del río, adon-
de casualmente llega el misionero Francisco de Catrú. Ya 
instalado en el tambo, abre su caja de elementos rituales, 
saca una copa dorada, un plato y la cruz de madera, e inte-
rrumpiendo la fiesta indígena inicia la misa invocando con 
cánticos a sus santos. Al finalizar el ritual, distribuye cara-
melos y bendiciones en forma de cruz sobre las cabezas de 
los indios. Cuando el misionero Francisco baja del tambo 
y emprende su camino de regreso a la misión, la fiesta de 
la chicha se reanuda.

Esta misión en Catrú fue fundada a finales de la década 
de 1930, con la táctica de siempre: un internado para niños 
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indígenas, una iglesia, un puesto de salud. Alrededor, los tam-
bos que los misioneros les hicieron construir a los indios en 
otro intento por fundar un pueblo. Pero la estrategia de reunir 
indios y formar con ellos poblaciones sujetas a evangelización 
y a extracción de sus productos, sus tributos o mano de obra, 
sigue fracasando en el Chocó. Increíblemente, los misione-
ros, curas y oficiales del Gobierno continúan insistiendo.

—Claro que Catrú es un pueblo fantasma —dice Fer-
nando Urbina, que estuvo allí en 1973—. Los indígenas 
construyeron los tambos, pero nunca han vivido en ellos 
—y con una sonrisa comenta que allí, al contrario de lo 
que generalmente ocurre entre otras gentes, ¡los indios 
tienen su casa en el monte y un tambo en «la ciudad»!

En Catrú, los tambos han tenido que servir como 
salones de clase para el internado, en vista de que las ins-
talaciones de este son absurdas. Hechas a costos tremendos, 
transportando cemento, teja de zinc y ladrillo en lanchas, 
durante días y días, la construcción despreció la tecnolo-
gía de vivienda indígena y se levantó para contradecir la 
cultura y el ambiente húmedo de la región. Los cajonci-
tos de pañete resultaron antihigiénicos y opresivos por el 
calor y la humedad.

La disciplina de la evangelización y una educación 
sobre pautas ajenas a las indígenas, junto con el rechazo al 
poblado artificial, dejaron a Catrú, al cabo de unos años, 
macilento. De allí, sin embargo, hasta hace poco seguían 
saliendo misioneros en viajes evangelizadores. Río arriba y 
río abajo, entrando a los tambos, han persistido en la bús-
queda de almas y de alumnos para el internado.
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Otros esfuerzos de cristianización, como la Fiesta del 
Indio en Quibdó, tampoco han tenido mayor éxito en el 
reclutamiento de almas. Esta fiesta, que se inició hace más 
de cuarenta años, forma parte de un complejo de ritos a 
los santos con la misma finalidad reduccionista, pacifica-
dora y últimamente integracionista.

En esta fiesta, el perdedor, en términos de dignidad 
cultural, ha sido por muchos años el indio, ya que durante 
una semana se torna en objeto de «civilización» por parte 
de curas, comerciantes, oficiales del Gobierno, blancos y 
negros. Grandes cantidades de aguardiente, burlas y escar-
nio alrededor de un Judas blanco y una banda de música 
negra cumplen los objetivos. Sin embargo, cuando el indio 
abandona sobre la playa del Atrato las camisas viejas que le 
han ofrecido los comerciantes y salta sobre la canoa rumbo 
a su tambo, lejos de Quibdó, lleva consigo sus almas y sus 
espíritus.

Los santos y los diablos católicos han optado enton-
ces por otras alternativas y se han vestido con el ropaje de 
los indios para siquiera lograr entrar en sus narraciones 
míticas. Dios es ahora Caragabí en el mundo emberá. Vive 
en el cielo, que en un tiempo se comunicaba con la tierra 
por una escalera formada con los tallos de una bellísima 
planta transparente como el cristal, con peldaños hechos 
de flores abiertas y en botón. El diablo es ahora Antumiá, 
un espíritu maligno que para unos indios del río Nuquí 
toma indistintamente la forma de un negro, un mulato o 
un blanco y para otros la forma de serpiente. Siempre vive 
debajo del agua.
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Pero, claro, un proyecto de cambio religioso en el 
Chocó requiere más que el uso del ropaje del contendor. 
Los santos católicos provienen de culturas que no surgie-
ron en el bosque tropical, e ignoran la importancia de los 
animales de presa en la vida selvática. No conocen ni reco-
nocen a los indios. La misma apariencia física de los santos 
y sus trajes difieren enormemente de los de los indios. En 
el lenguaje que hablan los representantes de estos santos, 
nunca les han concedido importancia a los bastones del 
jai-sarra, a los barcos y aviones en que viajan los espíritus 
indígenas, ni a los cantos con los cuales hay que invocar 
el espíritu del pecarí, vital para la cacería.

Los santos, después de tanto tiempo de intentar asen-
tarse en la selva como dueños y señores, no han podido 
comprender que los espíritus que pueblan el Chocó tie-
nen para los indígenas una existencia tan real como su 
misma vida. Desconocen que, cada vez que un maestro 
jaibaná entrega un bastón a un discípulo, sus espíritus 
correspondientes son una reproducción de los que ya tiene 
el maestro en su bastón. Tampoco que a la población de 
espíritus no la afectan las enfermedades de los blancos ni 
las epidemias que hacen morir a los indios. Ello, por el 
contrario, aumenta el número de almas que se transfor-
man en espíritus. Así, en el forcejeo de santos católicos y 
espíritus indígenas, los primeros han resultado perdedores.

Roberto y Virginia de Pineda, en relación con el tema, 
recalcan el hecho de que la interpretación del mundo por 
los chocoes se apoya en la noción básica de la existencia de 
vida en ultratumba. Este concepto se sustenta, entre los 
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indígenas, en la creencia de que cada individuo, animal 
o planta posee un espíritu que permanece después de la 
muerte y que puede quedarse encerrado en la tumba junto 
al cuerpo en el que antes estuvo o puede irse a vagar lejos 
o dentro de los lindes de su hábitat.

Ahora bien: los espíritus, que al salir de las tumbas 
pueden convertirse en espíritus de venados, tigres, peca-
ríes o hierbas, son reclutados por los jaibanaes. El jaibaná 
se yergue así como intermediario entre el mundo de los 
humanos y el de los espíritus. En el relato que Floremiro 
hizo a Ariane Deluz sobre su iniciación como jaibaná apa-
recen elementos que conectan la mítica emberá con el 
jaibanismo. El bastón en esa narración aparece como una 
representación del jai-sarra, dueño de los espíritus de ani-
males, aliado y también doble del jaibaná. Allí mismo se 
cuenta que el primer bastón fue hecho por Dios mismo con 
un tronco del primer árbol que él creara. De esta suerte, el 
bastón se torna en un lazo entre Dios y el jaibaná.

Aunque es cierto que muchos representantes de la Igle-
sia católica han abandonado la actitud conquistadora que 
generalmente prevaleció en los territorios indígenas hasta 
muy recientemente, también es cierto que en el Chocó la 
cacería de almas no ha terminado por parte de los cristia-
nos. Pero el balance no ha sido productivo para los santos.

El Chocó sigue poblado de espíritus indígenas que 
rondan los bosques y las corrientes, que vigilan los tambos 
y viven en los ríos, en las lagunas y en los cerros, y que for-
man parte integral de la vida del indio. Aun en el caso de 
que el mundo se acabara conforme anuncian los católicos 
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y demás cristianos que va a suceder, los espíritus indíge-
nas seguirían vagando. De todos modos, mientras eso no 
acontezca, emberaes y noanamaes continúan esculpiendo 
sus espíritus sobre el tronco del oquendo.

Nina S. de Friedemann



383

Herederos del jaguar y la anaconda

§§ Referencias

Agradecemos la lectura crítica de este ensayo y las infor-
maciones y sugerencias suministradas personalmente 
por Mauricio Pardo, Fernando Urbina, Xochitl Herrera, 
Miguel Lobo-Guerrero, Edgardo Cayón, Francisco Ortiz, 
Sergio Ramírez Lamus, Carlos Patiño y Reina Torres de 
Arauz.

Arango, Francisco, 1977, Colombia. Atlas indigenista, Bogotá: Mi-
nisterio de Gobierno. (Bidane).

Cayón A., Edgardo y Silvio Aristizábal G., 1980a, «Lista de plan-
tas utilizadas por los indígenas chamí de Risaralda», Cespedesia, 
vol. ix, n.º 33-34 págs. 5-114, Popayán. (bec).

Cayón A., Edgardo, 1980b, Etnografía de los emberá-chamí de Ri-
saralda, Colombia, Popayán: Universidad del Cauca, xerocopia, 
318 págs. (Bican, Bucauca).

Deluz, Ariane, 1975, L’initiation d’un chamane embera. Bulletin de 
la Societé Suisse des Américanistes, n.º 39, págs. 5-12, Ginebra. 
(Bican).

Faron, Louis, 1962, «Marriage, residence and domestic group among 
the Panamanian Choco», Ethnology, vol. i, págs. 13-38, Pittsburgh: 
Universidad de Pittsburgh. (bnsf).

Forero P., Luis Eduardo, 1980, «Etnobotánica de las comunidades 
indígenas kuna y waunaná, Chocó, Colombia», Cespedesia, vol. 
ix, n.º 33-34, págs. 115-302, Popayán. (bec).

Friedemann, Nina S. de, 1974, Minería, descendencia y orfebrería ar-
tesanal; litoral pacífico, Colombia, Bogotá: Universidad Nacional, 
Facultad Ciencias Humanas, 101 págs. (Bican, Buant, Bunal).

Friedemann, Nina S. de y Jaime Arocha, 1979, Bibliografía anota-
da y Directorio de Antropólogos Colombianos, Bogotá: Sociedad 
Antropológica de Colombia, 440 págs. (Bican).



384

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

— — —, 1980, Antropología en un proyecto de geografía histórica; 
poblamiento en la costa Pacífica de Colombia, Medellín: Congre-
so Nacional de Geografía, 10 págs. (bnsf).

Isacsson, Sven-Erik, 1974a, «Indios cimarrones del Chocó»,  
Etnografiska Museum, Arstryck 1973, págs. 25-48, Göteborg. 
(Bican).

— — —, 1974b, «Fray Matías Abad y su diario de viaje por el río 
Atrato en 1649», Boletín de Historia y Antigüedades, vol. 61. 
n.º 706, págs. 457-477, Bogotá. (Bican).

— — —, 1976, «Emberá: territorio y régimen agrario de una tribu 
selvátiva bajo la dominación española», Tierra, tradición y po-
der en Colombia: enfoques antropológicos, Biblioteca Básica Co-
lombiana, n.º 12, págs. 21-38, edición preparada por Nina S. de 
Friedemann, Bogotá: Colcultura. (Bican).

Loewen, Jacob, 1960, «Dialectología de la familia lingüística cho-
có», Revista Colombiana de Antropología, vol. ix, págs. 9-22, 
Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología. (Bican).

Nordenskiöld, Erland, 1929, «Les rapports entre l’art, la religión et 
la magie chez les indiens kuna et choco», Journal de la Sociéte des 
Américanistes de Paris, n. s., vol. xxi, págs. 141-158, París. (Bican).

Pardo, Mauricio, 1980, Transformaciones históricas en los indíge-
nas chocó, Medellín: ii Congreso Nacional de Antropología, 32 
págs. (Buant).

— — —, 1981a, Baubidá, los emberá del alto río Baudó, Informe de 
investigación, ms. 170 págs., Bogotá. (Bican).

— — —, 1981b, «Bibliografía sobre indígenas chocó», Revista 
Colombiana de Antropología, vol. xxiii. págs. 463-528, Bogotá: 
Instituto Colombiano de Antropología. (Bican).

Pineda Giraldo, R. y Virginia Gutiérrez de Pineda, 1958, «En el 
mundo espiritual del indio chocó», Miscelánea Paul Rivet, octo-
genario Dicata, vol. ii, págs. 435-462, México. (Bican).

Reichel-Dolmatoff, Gerardo, 1960, «Notas etnográficas sobre los 
indios chocó», Revista Colombiana de Antropología, vol. ix, págs. 
73-158, Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología. (Bican).



385

Herederos del jaguar y la anaconda

Sharp, William Frederick, 1976, Slavery on the spanish frontier. 
The Colombian Choco, 1680-1810, Oklahoma: Oklahoma Press  
Norman, 253 págs. (bnsf).

Stipek, George, 1975, «Relaciones interétnicas en el Chocó colom-
biano», Revista Universidad de Antioquia, n.º 193, págs. 75-81, 
Medellín. (Bican).

— — —, 1976, Sociocultural responses in modernization among 
the Colombian Emberá, Binhamton: Tesis de grado, 189 págs. 
(Bican).

Torres de Arauz, Reina, 1962, «El chamanismo entre los indios 
chocoes», Hombre y Cultura, tomo i, n.º l. págs. 16-43, Pana-
má. (Bican).

— — —, 1963, «El mundo espiritual del indio chocó», Hombre y 
Cultura, tomo i, n.º 2, págs. 22-41, Panamá. (Bican).

— — —, 1966, «La cultura chocó», Estudio etnológico e histórico. 
Panamá: Universidad de Panamá. 205 págs. (bnsf).

Urbina, Fernando, 1977, «Un relato de los emberá», Revista de 
Historia, vol. 1. n.º 4, págs. 25-32, Bogotá. (bfu).

— — —, 1979, «La ombligada: un rito de los emberá», Revista 
Javeriana, octubre, n.º 459, págs. 349-356, Bogotá: Universidad 
Pontificia Javeriana. (bfu, buj).

Velásquez, Rogerio, 1957, «La medicina popular en la costa co-
lombiana del Pacífico», Revista Colombiana de Antropología, 
vol. vi, págs. 195-244, Bogotá: Instituto Colombiano de An-
tropología. (Bican).

Wassen, Henry, 1935, «Notes on Southern groups of Choco indians 
in Colombia», Etnologiska Studier, vol. 1, págs. 35-182,  
Göteborg. (Bican).

— — —, 1940, «An analogy between a South American and Oceanic 
myth motif and Negro influences in Darien», Etnologiska Studier, 
n.º 10, págs. 69-79, Gotemburgo. (Bican).

West, Robert C., 1957, The Pacific Lowlands of Colombia, Luisiana: 
Louisiana State, University Studies, 278 págs. (Bican).



386

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

— — —, 1972, La minería de aluvión en Colombia durante el perio-
do colonial. Bogotá: Dirección de Divulgación Cultural, Univer-
sidad Nacional de Colombia, 140 págs. (Bunal).

Whitten, Norman E. Jr., 1974, Black frontiersmen. A South American 
case, Cambridge, Schenkman Publishing Company, 221 págs.

Whitten, Norman E. y Nina S. de Friedemann, 1974, «La cultu-
ra negra del litoral ecuatoriano y colombiano: un modelo de 
adaptación étnica», Revista Colombiana de Antropología, vol. 
xvii, págs. 75-116, Bogotá: Instituto Colombiano de Antro-
pología. (Bican).

§§ Películas
Friedemann, Nina S. de (dirección), 1972, La fiesta del indio 

en Quibdó, Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología, 8 
mm, color, 14 minutos. (Bican).

La película muestra un escenario de etnocidio cultural indí-
gena en un territorio habitado por negros, que a la vez son ma-
nipulados por una sociedad mayor considerada blanca. Es un 
estudio de relaciones interétnicas.

Friedemann, Nina S. de y Ronald J Duncan. (dirección), 1974, 
Guelmambí: un río de oro, 16 mm, blanco y negro, 23 minutos. 
(Bican). 

La película muestra la vida de mineros del oro en la selva del 
Pacífico. Está basada en investigación de Friedemann durante va-
rios años, y señala la creatividad de los negros expresada en una 
organización social llamada técnicamente ramajes, notable porque 
es la primera vez que se registra entre grupos negros de América.

Moser, Brian (dirección), Ariane Deluz, (asesoría antropo-
lógica), 1970, The end of the road, Londres: Granada Televisión, 
16 mm, color, 60 minutos. (Bican).



387

Herederos del jaguar y la anaconda

Película realizada entre los emberaes del Chocó. Se muestra 
la vida y las pautas tradicionales de este grupo. Además, los pro-
blemas que afrontan en sus relaciones interétnicas con los negros 
y con las misiones católicas. Finalmente se esboza el futuro que 
espera a estos indios ante la inminente apertura de la carretera 
panamericana, que atravesará sus territorios.



Kunas y Molas.
Fotografía de Marianne C. de Schrimpff, 1968
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§§ 7. Kunas, 
parlamentarios y 
poetas

El sol y la luna kunas viajan en canoas alrededor
de la tierra. El sol recostado en la proa tiene

una gran serpiente enrollada en su contorno.

§§ La poesía
Hace casi quinientos años, cuando los españoles lle-
garon al Darién, los indios kunas corrieron a esconder sus 
tesoros de oro. Fue entonces cuando la laguna Tacarcuna 
surgió al pie del cerro del mismo nombre. La narración 
de este acontecimiento por el cacique segundo de Arquía 
es apenas una muestra minúscula de la tradición estética 
kuna. Sus expresiones más trascendentales se manifiestan 
en la literatura de sus rituales sociales, en la oratoria de los 
congresos que modelan su organización política y en el 
campo de la economía mediante la plástica del arte Mola.

Arquía es uno de los dos únicos poblados kunas que 
aún quedan en el golfo de Urabá en Colombia. Según las 
tradiciones, es el centro del mundo. Allí vivieron los pri-
meros hombres que fueron los tules, ahora nombrados por 
los occidentales como kunas.

Alfonso Díaz Granados, cacique segundo de Arquía, 
fue alumno del nele Catalino Urrutia, y también discípulo 
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del nele de Kantule. En 1969 vivía allí, cuando les confió a 
Leonor Herrera y a Marianne Cardale de Schrimpff narra-
ciones magníficas de la tradición kuna:

En los tiempos antiguos no había lagos. Había muchos 
neles y todo era de oro: pájaros, árboles y piedras de oro. 
Cuando vinieron los españoles, los neles o divinadores 
llamaron al hombre de trueno, Mara, y le dijeron: vamos 
a hacer lagunas para meter oro. Entonces, los truenos 
mandaron los rayos y estos cayeron veinte metros debajo 
de la tierra y así formaron las lagunas […].

Más adelante, el cacique habló sobre el otro mundo, así:

Cuando los muertos llegan al cielo, Dios les regala a 
cada uno una bandera de oro…. En el cielo hay ropa de 
oro, aviones de oro, dantas de oro, todo de oro. Aquí 
tenemos que trabajar, pero allí podemos descansar por-
que el alma de cada animal que matamos aquí, o de cada 
cosa que está hecha aquí, va al cielo… Allí hay fábricas de 
toda clase, lo que nosotros hacemos aquí, allá lo fabrica 
Dios… En el cielo no hay ni pobres ni enfermedades.

En el espacio sideral, entre los kunas el barco del sol 
navega alrededor de la tierra, cargado de láminas lisas y 
brillantes como espejos dorados que iluminan en una sola 
dirección. En ese navío viaja el rey del sol con una enorme 
serpiente enrollada en su contorno y su enorme séquito. 
En la proa del barco se yergue un gallo que canta al ama-
necer y al cual le contestan todos los gallos de la tierra. 
Cada mañana el barco se detiene un instante para que los 
pasajeros-espíritus de las enfermedades se embarquen. Al 
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entrar a descansar el sol, el barco de la luna, que también 
transporta grandes láminas plateadas, colocadas en círculo, 
inicia su viaje y sobre la cubierta de la nave se acomodan los 
espíritus de las enfermedades de la noche. Estos espíritus, 
al igual que los que viajan en la nave del sol, desembarcan, 
raptan las almas de los enfermos y las transportan a los kalus.

Los kalus son edificios que, según los kunas, existen 
en ciertos lugares de la tierra, en las montañas, en el mar y 
donde habitan espíritus benignos, malignos o indiferentes. 
Son moradas de las fuerzas de la naturaleza y de la potencia 
vital, y es tal su importancia que sin ellos los kunas pien-
san que dejarían de existir. Hasta allí tiene que interponer 
sus recursos el nele, que es un personaje complejo, predes-
tinado desde el momento de su nacimiento a ser profeta, 
sabio e historiógrafo y es el único ser que visita los kalus.

El nele es además quien diagnostica la enfermedad, 
gracias a su capacidad de dilucidar cuáles espíritus han 
raptado el alma. Pero es el inatuledi quien tiene que recu-
perar el alma del enfermo, aparte de usar su conocimiento 
de medicinas preparadas con plantas, pedazos de madera, 
segmentos de lianas y ramas espinosas, resinas, granos de 
cacao y piedras mágicas. Para ello se vale de la mediación 
de los espíritus de los nuchus. Estos son bastones y figurinas 
esculpidos en madera. Tienen forma de hombres vestidos 
con levita y sombrero de copa. El inatuledi envía enton-
ces a los espíritus de los nuchus a negociar el rescate del 
alma en el kalu respectivo. Su táctica en muchas ocasio-
nes es levantarse el sombrero debajo del cual cada espíritu 
de nuchu mantiene una reserva de humo con un olor tan 
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mortalmente repugnante que el secuestrador de almas casi 
enloquece. Entonces entrega el alma rehén.

Herrera y Schrimpff anotaron la existencia de kalus en 
donde se modela la naturaleza, la vida y la conducta de los 
hombres, la de aquellos que sirven de habitación a espíri-
tus y la de otros kalus que tienen funciones variadas. De 
todos modos, el cacique segundo de Arquía les aseguró a 
las citadas antropólogas que él tenía informes sobre el kalu 
ibesaila como el más importante. Y en efecto, les mostró 
un dibujo del mismo. En este kalu vive Olomageriyai, la 
madre principal que ordena la concepción de los niños en 
las matrices de las mujeres, y que también ordena la bajada 
de todos los animales a la tierra.

En el kalu ibesaila viven también todos los reyes de los 
árboles y de las plantas, de los saínos, los pavos, las dan-
tas, los loros y los peces. Este kalu tiene diez pisos y está 
rodeado de flores y banderas, de cascabeles de oro y plata. 
Tiene relojes y teléfonos y muchas oficinas donde se tra-
baja para Dios, para cuidar el mundo.

Cuando un kuna muere, los bastones de los nuchus 
adornados con plumas amarillas se colocan junto a la hamaca 
donde yace el cuerpo. De esta suerte los espíritus que regre-
san del kalu pueden reunirse para acompañar al difunto al 
reino de los muertos. El viaje se efectúa en canoa. Se cruza 
el río. Al otro lado está el bosque donde la arena, las pie-
dras, los árboles y las frutas son de oro. Entonces se entra 
al kalu ibesaila y desde el último piso se observa al mundo 
por medio de un catalejo. Allí el espíritu del muerto recibe 
una explicación sobre la creación de la tierra y del cielo, 
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después de lo cual emprende viaje a otros kalus y finalmente 
al paraíso. Allí todo es de oro. De la misma manera que la 
tierra en un tiempo lejano era también de oro.

Según las tradiciones, el cerro de Tacarcuna, en el 
Darién, alberga muchos kalus. Asimismo hay bastantes loca-
lizados en la cordillera de Púcuru, en Panamá, y también 
en el río Tuira, hábitat histórico importante de los kunas.

§§ La historia
La llegada de los kunas al archipiélago de San Blas debió 
de ocurrir solamente alrededor de 1850. Las 375 islas y ato-
lones de coral en un mar límpido y brillante forman una 
franja arqueada de cerca de 300 kilómetros. El paisaje de 
manglar, las palmas de coco, la abundancia de langosta, 
peces y toda clase de mariscos, el clima del Caribe y la faci-
lidad de transporte en pequeñas canoas entre una y otra 
isla han inducido a muchas gentes a imaginar que en San 
Blas o cerca de allí está el paraíso.

En la actualidad la mayoría de los 25.000 kunas que 
existen viven en estas islas, aunque en tierra firme pana-
meña todavía hay grupos en los altos del río Chepo o 
Bayano, en las cabeceras del Chucunaque y a orillas de los 
ríos Paya, Púcuru y Capeti, tributarios de legendario Tuira.

Los 480 kunas que habitan en Colombia se asientan 
en Arquía, un poblado cerca de la frontera con Panamá, en 
el lado occidental del golfo de Urabá, y en Caimán Nuevo, 
otro pueblo sobre la margen oriental del mismo golfo. A 
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comienzos de este siglo, los kunas de Colombia forma-
ban siete comunidades en Tigre, Cuqué, Cuti, Tanela, 
Unguía, El Tolo y Arquía, todas bajo el gobierno del jefe 
de El Tolo. Desgraciadamente, las enfermedades que intro-
dujeron blancos y colonos y las presiones sobre las tierras 
indias arrasaron todas estas comunidades, a excepción de 
Arquía y Caimán Nuevo.

Así las cosas, la proporción de 25.000 kunas en Panamá 
frente a los de Colombia, —180 en Arquía en 1968; 300 en 
Caimán Nuevo en 1972— podría estimular la sugerencia 
de que en Colombia ya no existen kunas.

Desde tal punto de vista, la inclusión de este grupo en 
una publicación sobre indígenas colombianos podría pare-
cer, si no fuera de lugar, al menos nostálgica. Sin embargo, 
su presencia en el panorama indio de Colombia la susten-
tan contextos históricos y elementos culturales que los 
kunas no sólo comparten con comunidades contempo-
ráneas como los chocoes sino que, además, constituyeron 
parte de la historia colonial y republicana de Colombia 
hasta hace menos de un siglo.

Al respecto, Orlando Fals Borda en su trabajo sobre 
capitalismo, hacienda y poblamiento en la costa Atlántica 
señala la invasión de los kunas iniciada a mediados del 
siglo xvii que los llevó hasta la región del Sinú, en luga-
res que los zenúes habían habitado. Su dominio, que allí 
prevaleció hasta principios del siglo xix, tuvo momentos 
culminantes de agresividad como el incendio de Monte-
ría en 1779. Su resistencia violenta contra los españoles 
obligó a estos a formar escuadras de piraguas armadas para 
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poder navegar el río Sinú y a enfrentar el bloqueo que en 
San Bernardo del Viento impidió el paso hacia el sur. En 
todas estas acciones, los kunas ya estaban usando arma-
mento que habían logrado conseguir de piratas ingleses y 
corsarios franceses con quienes entraron en tratos desde 
muy temprano en su historia de contacto.

Valga mencionar, dentro del bagaje de elementos cul-
turales compartidos, precisamente una de las expresiones 
estéticas notables tanto entre kunas como entre emberaes y 
noanamaes: las esculturas de madera que representan espíri-
tus. Además, los barcos de emberaes y noanamaes esculpidos 
en madera, sobre cuyas cubiertas viajan los espíritus del bien 
y del mal, tienen su equivalente literario en la descripción 
de la luna y el sol kunas. Estos, como argonautas, viajan alre-
dedor del mundo, en navíos plateados y dorados, con los 
espíritus de las enfermedades de la noche y del día.

En el campo lingüístico, por otra parte, los kunas sur-
gen como un puente entre el chibcha de los grupos de 
América Central y el de los procedentes de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, en Colombia, todos integrantes de la gran 
familia macrochibcha.

§§ La ruta imperial del 
oro y la plata

De todos modos, los asentamientos kunas en los últimos 
cinco siglos han sido una historia de emigración hacia el 
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norte, desde el oriente y el sur del golfo de Urabá, donde, 
según David Stout, estuvieron en contacto con los indí-
genas katíos. Sus antiguos territorios del sur del Darién 
ahora están ocupados por sus sempiternos enemigos los 
emberaes y noanamaes, así como por grupos negros.

Naturalmente, la llegada de los españoles al Darién 
contribuyó al proceso migratorio. En 1510 fundaron Santa 
María la Antigua en el sector occidental del golfo de Urabá, 
que en corto tiempo se volvió el primer obispado de Amé-
rica, aunque decayó rápidamente con el descubrimiento del 
océano Pacífico y la fundación de las ciudades de Panamá 
y Nombre de Dios en 1519. Estas, con Portobelo, se con-
virtieron en el paso entre dos mundos y la ruta imperial 
del oro y de la plata del Perú, como también en un eje de 
poblamiento ístmico, mientras que el Darién y la costa 
Atlántica fueron echados al olvido.

Pero en el corto tiempo de quince años que duró Santa 
María la Antigua, los españoles adelantaron su empresa 
de pillaje y rapiña con sevicia, avaricia y crueldad contra 
los indígenas.

David Stout describe este encuentro en el Darién 
del siglo xvi. Los conquistadores obligaban a los caci-
ques a entregarles su gente para que les labrara la tierra, 
construyera casas y trabajara en las minas, donde muchos 
murieron.

Los indios se defendieron del vandalismo español como 
verdaderos jaguares y construyeron fortificaciones a las que 
llamaron kalus. Sin embargo, a unos los vendieron en las 
Antillas y a otros se los llevaron esclavizados al Perú. Las 
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llamadas «cosechas» de indios y las «cabalgadas», verda-
deras embestidas violentas de invasión, contribuyeron aquí, 
como en otros lugares del Nuevo Mundo, al despojo con-
quistador que se tradujo en desastre demográfico indígena.

Las actividades del paso a través del istmo, sin embargo, 
seguramente ocasionaron el olvido en que, durante cierto 
tiempo, los españoles dejaron las cuencas de los ríos Tuira, 
Chucunaque y Bayano. Tal vez ello favoreció los asentamien-
tos que se dieron después en estos lugares. Es precisamente 
en el valle del río Tuira donde se encuentra a los kunas en 
el siglo xvii, después de que los cuevas habían desapare-
cido del lugar o su número era insignificante. Y es en este 
tiempo cuando el vacío demográfico del Darién empieza a 
disminuir con la inmigración lenta de poblaciones de habla 
kuna que llegan empujadas desde las riberas del Atrato.

A propósito de las tesis de autores que señalan a los 
kunas como descendientes de los cuevas, parece que las 
investigaciones que Kathleen Romoli realizó a comien-
zos de la década de 1970 las echaron por la borda. Cuando 
Romoli localizó a los kunas en el Tuira hacía medio siglo 
que los cuevas habían dejado de figurar en los documentos 
históricos. Ello significaría, entonces, que hubo ausencia 
de contacto kuna-cueva y que, por ende, el enlace ances-
tral sería inexistente.
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§§ Las migraciones y 
los contactos

Ómar Jáen Suárez, en su estudio sobre la población del 
istmo de Panamá, hace resaltar dos hechos en el Darién: 
el aniquilamiento casi total de los aborígenes tras la lle-
gada de los españoles, en el siglo xvi, y las migraciones de 
negros, chocoes y kunas que llenan el vacío demográfico 
darienita.

Estos dos hechos son fundamentales tanto para la 
historia demográfica del istmo, como para la compren-
sión del proceso evolutivo cultural extraordinario que han 
tenido los kunas, cuyo contacto intenso con gentes diversas, 
aunque ha significado grandes cambios culturales, no ha 
resultado en la desaparición de la gente kuna ni menos aún 
de su identidad. Por el contrario, kuna en el concierto de 
las naciones americanas constituye actualmente uno de los 
símbolos de Panamá como país. El incesante y asombroso 
contacto kuna con negros, indios y blancos, conquista-
dores, piratas, colonos y nacionales permite vislumbrar 
el bagaje cultural que los kunas han tenido que enfrentar, 
rechazar, transformar o adaptar.

En el caso de los negros, por ejemplo, se sabe que en 
1513 numerosos esclavos eran desembarcados en Panamá 
y que en 1548 las bandas de rebeldes fugados empezaron 
a organizarse en palenques sobre las costas de San Blas y 
también en las partes altas del río Chepo o Bayano. Los 
rebeldes atacaban no sólo los caminos que conducían a 
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Portobelo y a Nombre de Dios, sino también las mismas 
ciudades. Aquellos que se atrincheraron en el valle del 
río Chepo con el liderazgo del Rey Bayano obtuvieron 
su libertad en 1581. De esta suerte, los kunas que se asen-
taron sobre el mismo río no solamente debieron contar a 
los negros cimarrones como vecinos sino, de una manera 
u otra y tarde o temprano, establecer contacto con ellos.

Sin embargo, las relaciones de kunas y negros nunca 
han sido cordiales. Para comenzar, la política colonial se 
dirigió a mantenerlos separados prohibiendo que unos 
vivieran en el poblado de los otros o que se concerta-
ran uniones matrimoniales entre miembros de los dos 
grupos. Es claro que se trataba de desanimar cualquier 
tipo de alianza que de suyo pudiera amenazar el sistema 
dominante.

Por el contrario, los contactos de los kunas con bucane-
ros y otra suerte de piratas, así como con colonos escoceses 
y franceses, si bien generalmente con altibajos, se desenvol-
vieron en términos cordiales. Desde la época del famoso 
Drake en 1570 los barcos piratas arrimaron a las costas de 
San Blas, con intereses que nunca estuvieron enmarcados 
por halos misioneros religiosos. Querían llenar sus baúles 
y bodegas con oro de las minas y tesoros de las ciudades. 
Les interesaban Panamá y Portobelo. Para llegar a Panamá 
tenían que cruzar el istmo y necesitaban guías, comida y 
albergue. Los kunas recibían por estos servicios cuentas 
de collares, cuchillos, tijeras y espejos, y la ocasión les ser-
vía para aliarse contra un enemigo común: los españoles. 
No sólo eso, sino que algunos indios se entusiasmaron con 
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la aventura del mar y se fueron como marineros y piratas 
a recorrer el mundo. Es posible que no existiera un solo 
pirata en el Caribe y en la bahía de Panamá que no hubiera 
estado en trato, en contrato o en contacto con los kunas.

En 1681 llegó a las costas un barco pirata, cuya tri-
pulación, como todas las de ese tiempo, contaba con un 
cirujano. Es decir, con un experto en cortar barbas y tam-
bién en hacer sangrías y amputar extremidades en caso 
de urgencia y en el trance de guerreo o piratería. El hom-
bre se llamaba Lionel Wafer. La tripulación dejó el barco 
en la costa y se internó por la selva tratando de atravesar 
el istmo. Accidentalmente el cirujano fue herido y se vio 
obligado a quedarse con los kunas durante cuatro meses.

Wafer no perdió su tiempo. Estableció magnífica amis-
tad con el jefe indio Lacenta, su esposa y sus familiares. 
Tomó notas y dibujó escenas de la vida cotidiana de sus nue-
vos amigos kunas. Y en una ocasión logró que las mujeres 
le pintaran el cuerpo de pies a cabeza, según la costumbre 
kuna. Festivamente cuenta el gusto con que las mujeres le 
dibujaron aves, monstruos y árboles en colores rojo, ama-
rillo y azul.

Lo más interesante de esta experiencia es que Wafer, de 
regreso en Inglaterra, no solamente escribió y publicó sus 
notas en 1699 sino que antes de hacerlo alcanzó a suminis-
trarle abundante información a William Patterson, quien 
salió en 1698 del puerto de Leith en tres buques de guerra 
y dos transportes con destino al Darién. Patterson inten-
taba establecer allí una colonia escocesa. Como si fuera 
poco, con tal publicación Wafer se convirtió en uno de 
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los «héroes» de la etnografía kuna y en la fuente biblio-
gráfica primordial para la explicación de la evolución de 
la pieza más extraordinaria del traje de los kunas: la mola.

William Patterson, auxiliado por todas las informacio-
nes de Wafer, logró que 1.200 colonos escoceses seguidos 
de otros 1.300 llegaran a la bahía de Anachucuna y luego 
a Punta Escocés. Los kunas se convirtieron no sólo en sus 
anfitriones, sino en sus aliados de batalla. Y fue también en 
este tiempo cuando los ingleses, aprovechando la enemistad 
de los kunas con los emberaes y noanamaes y su aversión 
por los españoles, en 1702 se lanzaron por el Atrato en 
plan de invasión.

Los españoles se vieron obligados a presentar varios 
frentes de batalla. En la boca del río Bebará sobre el Atrato 
contraatacaron a los piratas ingleses con la ayuda de indios 
noanamaes. A los colonos escoceses les opusieron las mili-
cias del gobernador de Cartagena, Juan Díaz Pimienta, en 
varios combates, hasta llegar finalmente a un tratado de 
paz que obligó a los escoceses sobrevivientes a marcharse.

La experiencia francesa resultó más afortunada. Desde 
1690 se inició un esfuerzo de colonización en Concepción 
por parte de bucaneros que venían de las Indias Occiden-
tales, así como de colonos de la isla de Santo Domingo, 
muchos de ellos hugonotes, o sea calvinistas franceses. La 
colonización duró hasta 1757. En ese lapso no pocos se 
casaron con mujeres kunas y numerosos indios aprendieron 
a hablar francés. Además, los hijos de estos matrimonios 
mixtos, según dice Stout, llegaron a ocupar puestos impor-
tantes en la comunidad kuna. Naturalmente, una gama de 
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cambios e innovaciones empezó a cristalizar en los perfiles 
de su mundo marítimo, en las islas de coral, en las aguas de 
mariscos y en su cosmos de oro.

§§ Arte kuna: un espejo 
del contacto

Por lo pronto vale la pena mencionar, en el campo del 
arte, la evolución de la mola, prenda de vestir femenina 
que consiste actualmente en una blusa de tela de algo-
dón confeccionada mediante la técnica de la aplicación. 
Dos, tres o más piezas de tela, una sobre la otra, permiten 
cortar dibujos cuyos colores surgen a medida que estos 
se abren paso por entre los tajos del diseño, que se cosen 
con puntadas pequeñísimas. Los kunas usan gran varie-
dad de nombres para las molas. La chuchumor dibuja una 
mariposa enorme, la kurkurmor pinta un gran calabazo, la 
sukumola tiene como motivo un pez. Esto no quiere decir 
que haya un catálogo de temas, ni mucho menos. La crea-
tividad es tal en el arte mola, que los cambios del mundo 
kuna aparecen reflejados con brillo, humor, seriedad y dra-
matismo. Hace unos años, cuando a la región llegaron las 
victrolas y los discos de música occidental, en las molas 
quedaron registrados. Los submarinos que en tiempos de 
guerra merodearon por las costas, quedaron impresos en el 
aplicado de las molas. Ángeles en el cielo y hombres en la 
luna no están ausentes del arte de la mola.
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Los colores vibrantes, los diseños y el papel que la mola 
desempeña en la economía política de los kunas han con-
seguido convertirla en uno de los signos de la identidad de 
este pueblo dentro del mundo aborigen. La evolución de la 
mola data del periodo de contacto intenso con la cultura 
europea, ya que cuando Wafer estuvo con los kunas, toda-
vía dibujaban pájaros, árboles y hombres sobre el rostro, 
el torso y el resto del cuerpo, ornamentos estos que cons-
tituían parte de su traje. Las mujeres usaban además una 
pieza de tela de algodón amarrada a la cintura y que les 
llegaba a los tobillos, pero en 1868 habían introducido en 
su indumentaria una especie de sencilla blusa encima de la 
falda larga. Otras innovaciones artísticas vendrían después.

En el ámbito del arte escultórico, la adopción del traje 
de levita y sombrero de copa que desde finales del siglo 
xviii lucen los nuchus, es otro ejemplo de innovación. 
Ese traje y particularmente el sombrero de copa eran sím-
bolo de los revolucionarios franceses al final del citado 
siglo, coincidiendo con la época de la colonización fran-
cesa entre los kunas.

Ahora bien, los kunas introdujeron cambios en el 
arte de su propio vestido y en la indumentaria de sus escul-
turas de madera, y si, conforme anota Lawrence Hirschfeld, 
el arte como un aspecto de la ideología actúa para alma-
cenar información, tenemos una tarea de pesquisa que va 
más allá de la mola de las mujeres y del sombrero de copa 
y la levita del nuchu. Y aunque no nos lancemos tras ella 
en el momento, esta mención sí sirve para vislumbrar cam-
bios como los que los kalus han tenido en la ideología del 
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mundo sobrenatural kuna, a medida que han ocurrido 
innovaciones en el mundo occidental que ha estado al 
alcance de los kunas.

Hace unos cuarenta años, por ejemplo, los kunas des-
cribían los kalus como edificaciones de un sólo piso, en 
tanto que aquellos dibujados por el cacique segundo de 
Arquía, hace un decenio, son complicados, tienen varios 
pisos, teléfonos, jardines y muchas banderas.

Aquí mismo vemos entonces la flexibilidad de los 
kunas y de su cultura para integrar creativamente rasgos 
procedentes de las culturas de contacto, de una manera 
que se ajusta a sus necesidades y preservando sustancial-
mente lo que podría llamarse el ser kuna.

§§ El intercambio con 
el mundo material

A finales del siglo xviii, ingleses y franceses se hallaban 
embarcados, en territorio kuna, nada menos que en un 
enredo de rivalidades por los favores de los indios. Mien-
tras los aborígenes continuaban atacando las ciudades de 
los españoles, estos ejercían venganza sobre los indios. Sin 
embargo, muchos intentos de tratados de paz y de efec-
tivo dominio colonial del Darién se darían a la llegada 
del siglo xix. La piratería, que entretanto había dismi-
nuido, empezó a ser reemplazada por un comercio legal 
o de contrabando sólido en el cual, alrededor del año de 
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1850, participaban barcos norteamericanos y comercian-
tes de Cartagena, Curazao, Jamaica y Portobelo.

Con los kunas, el interés del comercio había sido la 
carne de manatí y de tortuga, la concha de tortuga, tagua, 
cacao, ipecacuana y plátanos, intercambiados por bue-
nos rifles ingleses, pólvora, telas de algodón y brandy. 
El comercio de artículos se amplió y los cocos entraron a 
desempeñar un papel preponderante en la economía kuna.

La emigración a las islas de coral en el archipiélago de 
San Blas fue entonces un hecho. En las islas el ambiente 
era saludable y fresco. Los indios se libraban de insectos, 
culebras y epidemias que barrían los pueblos en el con-
tinente, y se sacudían la presión que seguían ejerciendo 
chocoes y negros. El auge del coco en el comercio externo 
proveyó la vértebra de soporte económico para el cambio 
de hábitat. Los kunas de San Blas se dedicaron a sembrar 
palmas y a comerciar con sus cocos.

Los kunas de Colombia, por el contrario, siguieron 
bajo presión de negros y otras gentes procedentes del 
Chocó y de la costa norte colombiana. Actualmente viven 
de sus cultivos de plátano, maíz, yuca dulce, arroz, ñame 
y caña de azúcar, y muy esporádicamente llevan exceden-
tes al mercado.

La cacería, aunque disminuida, mantiene aún el ritual 
que obliga al hombre a comunicarse la noche anterior con 
el dueño de los espíritus de las pavas cantonas o del tigri-
llo y, por supuesto, con Dios o Paptúmati, que también 
vive en uno de los kalus, en el cerro de Tacarcuna. Así se 
prepara el cazador para salir a la mañana siguiente tras 
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de saínos, armadillos, ñeques, monos, ardillas, iguanas o  
aves.

La pesca, sin embargo, constituye un recurso básico 
entre los kunas de Colombia. En el río Arquía, en que-
bradas vecinas, en la Ciénaga de Unguía, en el Atrato y 
en el mar pescan peces, tortugas y cangrejos para el com-
plemento de su dieta. Consecuentemente son expertos 
formidables en navegación marítima y fluvial. Manejan 
las velas, los remos, la palanca, el canalete, el timón y sus 
canoas con maestría, audazmente, pero con la poesía del 
ritual de pesca. Antonio Gómez recuerda a este propósito 
cómo un pescador, en trance de faena y frente al amago de 
una tormenta, masticaba ajíes y escupía en dirección del 
peligro, en tanto que recitaba al viento así:

Vete, tormenta, no estás obrando bien. ¡Paptúmati te 
ordenó sacudir la naturaleza con tu fuerza, pero no debes 
matar a un hombre! ¡No desobedezcas y aléjate de mí o 
pereceré y sufrirás la ira de Paptúmati!

Pese a que los kunas de Colombia llevan una vida 
de subsistencia y los de Panamá viven de la producción y 
mercadeo de cocos, tanto los unos como los otros siguen 
compartiendo rasgos vitales de cultura y organización 
social. Por ejemplo, celebran cada semana congresos, que 
son certámenes político-religiosos de afirmación histórica 
y social, donde lo alegórico, lo heroico y lo contemporá-
neo se expresan mediante recitaciones y cánticos rituales.

Durante el verano, cuando el pescado y la carne de 
iguana son asequibles, hay una gama de fiestas o innas 
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que formalmente se desenvuelven alrededor de las eta-
pas de maduración física y social de las niñas. Estas fiestas 
son ocasiones en las que se afirma la tradición cultural 
y a la postre la identidad kuna. En la esfera doméstica, 
se celebran sesiones de curación de enfermedades cuyos 
cánticos, al igual que los de los congresos y fiestas, forman 
parte del conjunto de artes músico-vocales kunas. En el 
ámbito del hogar, la mola cosida por niñas y mujeres ocupa 
su sitio estético.

Sin embargo, esta concordancia sociocultural entre 
kunas de Colombia y Panamá, que económicamente se 
desenvuelven de manera diferenciada, ya que los de San 
Blas manejan un volumen de producción y dinero en el 
marco de un intercambio mercantil, suscita profundas 
inquietudes.

Es cierto que los kunas de Colombia han venido 
sufriendo un proceso de disminución demográfica y una 
arremetida evangelizadora que, al menos en Arquía, lleva 
50 años. Sin embargo, han conservado la estructura de 
su estética. Conforme dice Jorge Morales, los misione-
ros no han logrado desfigurar el marco mágico y ritual 
de su expresión artística hasta el punto de provocar en el 
grupo un abandono de las creencias tradicionales. Claro 
que misiones y misioneros han contribuido a la penetra-
ción de colonos, o por lo menos, afirma Morales, no han 
generado mecanismos en su contra. Así las cosas, tal vez 
estemos frente a un último paso migratorio de los kunas de 
Colombia hacia Panamá. Y su persistencia cultural cons-
tituye un posible salvoconducto de asentamiento futuro 
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entre su propia gente. No obstante, esta es apenas una 
reflexión, sin que ella signifique respuesta satisfactoria.

En cuanto a San Blas, Lawrence A. Hirschfeld trata 
de entender los mecanismos que allí regulan la circula-
ción de capital o que previenen su distribución desigual. 
Piensa que los kunas allí se han adaptado a una situación 
que amenaza su integridad sociocultural, y para ello han 
preservado su autonomía económica controlando sus com-
pras y sus ventas de productos. Pero Hirschfeld aclara que 
los indígenas no optaron por restringir la distribución de 
bienes, decisión que hubiera podido evitar o bloquear 
actividades que produjeran capital. Por el contrario, ya en 
1940, según información de Stout, los kunas vendían 13 
millones de cocos, en tanto que en 1960 las ventas ascen-
dieron a 24 millones.

Entonces, ¿cuál fue la opción? Aquí la sorpresa puede 
ser mayúscula. Pero en la médula del juego del equilibrio 
de distribución económica, lo que aparece es nada menos 
que la mola, una de las artes visuales kunas. Y aparece al 
mismo tiempo que surge la adaptación económica. Como 
expresión artística de las mujeres, en su papel de pieza cen-
tral del guardarropa y como símbolo de identidad cultural 
kuna en los últimos ochenta años, ¡la mola se torna en el 
principal objeto de inversión de ganancias de la produc-
ción del coco!

A este propósito, el citado autor señala cómo a finales 
del siglo xix, cuando los kunas empezaron a manejar las 
plantaciones de coco y las ganancias que estas generaron, 
lo primero que hicieron fue sustraer a las mujeres de las 
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labores agrícolas disminuyendo así su contribución a la 
producción y participación en este campo. Por otro lado, 
procedieron a reducir el periodo laboral de los hombres. 
Para el efecto, redefinieron su incorporación como traba-
jadores, estableciendo que solamente los hombres casados 
podían trabajar en el coco. Pero la edad ideal para contraer 
matrimonio empezó a retardarse con relación a la edad en 
que tradicionalmente solía hacerse. Todo esto ocurría a 
tiempo que el coco, como artículo de intercambio mone-
tario, tomaba auge y que los kunas emigraban más y más 
a las islas, aumentando las plantaciones.

Frente a la exclusión a que se vieron sometidas las 
mujeres, y recluidas en el ámbito doméstico, sus ímpetus 
laborales se volcaron en la mola. Aunque durante algu-
nos años las molas no constituyeron obras que generaran 
reconocimiento estético internacional, y por ende su par-
ticipación en un mercado de arte fue inexistente, comenzó 
a recalcarse su posesión por las mujeres, como atuendo 
obligatorio y renovable en las distintas fiestas. A tiempo 
que la mola evolucionaba en el diseño y la temática, en la 
técnica del color, la textura y la línea del diseño aplicado, 
en la sociedad indígena cristalizó un mayor interés por 
cierto tipo de joyería. En tanto que se afirmó el uso del 
anillo de oro en la nariz, los zarcillos como grandes discos 
y el pectoral en las mujeres, se introdujo una profusión de 
collares, brazaletes y adornos de cuentas de vidrio impor-
tadas. Además de telas para faldas y tocados de cabeza.

Los guardarropas de mujeres grandes y chicas empe-
zaron a contar con números apreciables de molas, joyas y 
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tocas que representan inversiones apreciables de dinero. 
Al costo de este guardarropa las familias han añadido el 
de las fiestas inna que cada hija según la tradición debe 
tener para alcanzar el estatus de mujer adulta. En San Blas 
estas fiestas se han vuelto más elaboradas y costosas para 
las familias más afluentes.

La elaboración de molas, por su parte, requiere el uso 
de telas importadas y tal cantidad de tiempo que el costo 
representa una inversión mayor que la de su venta. En tanto 
que la mola promedio utiliza 97 centímetros cuadrados 
de tela a razón de US$ 1,50 por metro, el costo de cada 
mola en 1977 resultaba en US$ 1,46, sin tener en cuenta 
el trabajo de 30 horas promedio por cada mola, el hilo y 
las agujas. Si el precio de venta promedio era en 1977 de 
US$ 1,41, la pérdida por cada mola sería de US$ 0,50. De 
esta suerte, la mola ha generado un área de trabajo y de 
proyección sociocultural que, al contrario de producir 
ingresos, requiere el subsidio económico que las activida-
des del coco le ofrecen.

Así, conforme Hirschfeld indica, hay una relación 
dinámica entre las artes kunas como un aspecto de su ideo-
logía y la evolución de su economía política.

La mola, por su parte, ha permitido canalizar la ganan-
cia monetaria realizada en el marco de la transacción 
comercial y cultural entre los kunas y el mundo occiden-
tal. A su vez, se ha erguido unitariamente como elemento 
de identidad indígena frente a su propia comunidad, frente 
a otros grupos indígenas y en el ámbito internacional. Por 
otro lado, la organización de la producción de la palma 



411

Herederos del jaguar y la anaconda

de coco y su modo de distribución han mantenido un 
principio básico económico que ha permitido la repro-
ducción de la formación social kuna. Es así como podría 
entenderse que los congresos, las fiestas y las sesiones de 
curación con su aparato artístico, con sus artes verbales y 
sus habilidades oratorias y parlamentarias hayan seguido 
siendo concurrentes entre kunas de San Blas y Colombia.

§§ Los congresos: un 
trabajo parlamentario

El congreso kuna por excelencia es el ámbito del encuentro 
político y religioso de la comunidad con sus jefes el Saila, 
el Arkar o vocero y los vigilantes sualipet o polis. Dos y en 
ocasiones hasta tres veces en la semana, hombres, mujeres y 
niños se reúnen. Los jefes llevan sus bastones de mando y  se 
colocan en el centro de la casa ceremonial, las mujeres y 
niños a un lado y los hombres al otro. Los viejos en Arquía 
se pintan suavemente las mejillas con achiote y la punta de 
la nariz con jagua. Los asuntos que allí se tratan son cívi-
cos, pero también tienen que ver con la historia kuna y con 
la visión del mundo material y del otro mundo después de la 
muerte. Estos congresos —religiosos o políticos— pue-
den ser hablados o cantados. A veces reúnen solamente a 
los jefes locales y en ocasiones abren sus puertas a los jefes 
visitantes de otros poblados o de otras islas.
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Cuando el congreso es cantado, es el jefe o saila quien 
canta las hazañas de los héroes culturales, las leyendas o la 
vida de los neles o chamanes notables, las correrías de algún 
hombre conocido en su trance de llegar al cielo pasando por 
los kalus. Este canto que se conoce como pap ikar es difícil 
de entender, porque, aunque es en kuna, está saturado de 
metáforas, ha preservado giros lingüísticos y palabras del 
antiguo kuna y difiere del idioma contemporáneo. Enton-
ces el vocero o arkar tiene la tarea de traducir e interpretar 
el contenido del canto. Como este es repetitivo, largo y 
exige la atención continua de los asistentes, el polis o suali-
pet o vigilante permanece pendiente de que nadie llegue a 
distraerse. En efecto, el polis lanza gritos penetrantes cada 
vez que sorprende en falta de atención a algún asistente.

En Arquía, dice Leonor Herrera, los asistentes se ocu-
pan en alguna labor mientras los jefes hablan. Las mujeres 
cardan o hilan algodón, cosen molas o ensartan collares. 
Los hombres tallan figuras en madera, hacen sopladeras y 
coladores o diseñan molas. En el transcurso del congreso, 
las mujeres reparten bebidas frescas de maíz y plátano —la 
chucula— y a veces jugos de frutas.

Estos congresos, reforzados con la reciente introduc-
ción de la escritura alfabética, han desempeñado un papel 
importante en el mantenimiento de la comunidad, afian-
zando su solidaridad y afirmando su visión del cosmos. 
Allí se registran tanto las innovaciones ideológicas, como 
se resuelven problemas de participación en elecciones del 
Gobierno panameño o colombiano, para mencionar sola-
mente dos ejemplos.
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§§ Tule: la revolución y la 
controversia política

Dentro de la historia política de los kunas, no puede dejar 
de mencionarse la revolución de Tule. Conforme anota 
el panameño Francisco Herrera, en su artículo de 1972 
publicado en América Indígena, el levantamiento indio 
de 1925 condujo a una declaración de independencia y a 
la creación de la República de Tule, nombre tradicional 
de los kunas. De acuerdo con el mismo estudioso, la rebe-
lión surgió como una reacción necesaria para proteger los 
bienes económicos del grupo así como su patrimonio cul-
tural. Este trozo de la historia kuna enseña, por un lado, la 
ideología de independencia que modela a los kunas y, por 
otro, el papel que han desempeñado sus congresos parla-
mentarios y sus autoridades tradicionales.

Después de 1903, cuando Panamá se separó de Colom-
bia, algunas comunidades kunas debatieron la cuestión 
de su alianza entre Panamá o Colombia. Las preocupa-
ciones del nuevo Gobierno de Panamá por la lealtad de 
los kunas aumentaron cuando el Gobierno colombiano 
pareció estimular la división de los kunas en torno a su 
alianza, invitando a Bogotá al jefe Innakinya. Conse-
cuentemente, Panamá creó una Policía de Frontera, años 
más tarde llamada Policía Colonial, que tenía entre sus 
tareas la de lograr «la reducción y civilización de las tribus 
indígenas de la costa de San Blas». Así lo manifestaron 
miembros de la Asamblea Nacional en 1910 por conducto 
del doctor Ramón M. Valdés. Los métodos, sin embargo, 
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no fueron los más apropiados, ya que, según anota Fran-
cisco Herrera, los destacamentos policiales efectuaron 
demostraciones continuas de fuerza que implicaron humi-
llación a la dignidad personal y a la cultura kuna.

Las reacciones ante tales hechos, y posiblemente otras 
circunstancias, condujeron no solamente a la rebelión kuna 
sino también a la declaratoria de independencia como la 
República Tule. Entre las circunstancias que contribuye-
ron al suceso de Tule se anota la asesoría y el respaldo del 
estadounidense Richard O. Marsh, quien en 1910 era fun-
cionario de la embajada de su país en Panamá y de 1922 
a 1925 recorrió el Darién y San Blas. No obstante, anota 
Francisco Herrera que la situación estaba dada y Marsh 
fue solamente un agente precipitador.

Es cierto que algunos científicos sociales llaman 
«efímera» a esta declaratoria de república indígena, sos-
teniendo que Panamá no reconoció nunca su existencia, 
al firmar, por el contrario, un tratado de paz. Pero este 
mismo hecho, así como lograr que el Gobierno nacio-
nal reconociera la validez de sus reclamaciones, enseña el 
éxito extraordinario de su autodefensa cultural. En todo 
el conflicto, además, disputaban dos tendencias: una, la 
aceptación de la cultura occidental; otra, su rechazo; ambas 
con sus líderes, asesores y adeptos.

Los resultados inmediatos del suceso de Tule fueron 
la reafirmación de la autonomía política interna de los 
kunas y el afianzamiento de signos externos de su identi-
dad cultural, como el uso, por las mujeres, de la mola y el 
anillo nasal.



415

Herederos del jaguar y la anaconda

Asimismo, las misiones diplomáticas y de protocolo 
kunas ante el Gobierno panameño lograron en 1930 la 
aprobación de una ley que garantizó la integridad del 
territorio indígena. Y como una resultante natural de esta 
actividad política, desde comienzos del decenio de 1970 
los kunas han tenido tres representantes en un Consejo 
Nacional Legislativo y participan en la política nacional 
de Panamá.

No puede decirse lo mismo de las comunidades kunas 
que habitan en territorio colombiano. Por el contrario, 
aquí sus problemas de tierra son agudos, los funciona-
rios de la oficina de asuntos indígenas del Ministerio de 
Gobierno parecen desconocer los conflictos de los kunas 
con los colonos, la situación trágica de su salud y de su 
reserva territorial. Si se examinan los patrones constantes 
de emigración kuna de Colombia hacia Panamá y se con-
frontan con el estado dramático que los indios viven en 
Arquía y Caimán Nuevo, no es de extrañar la búsqueda 
que ellos siguen efectuando mediante el éxodo.

§§ La escritura: una herramienta del 
trabajo parlamentario

Desde hace unos veinte años, según explica James Howe, 
al menos en los congresos de las comunidades de San Blas, 
la escritura ha entrado a desempeñar un papel importante. 
Claro que desde hace muchos años las personas encargadas 
de los cantos y las curaciones han anotado los versos y las 
recetas en un tipo de escritura nemotécnica. Actualmente 
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aquellos que se han alfabetizado en español escriben en 
kuna usando una ortografía española ajustada a los reque-
rimientos de su idioma.

Por supuesto que los kunas reconocen que la educa-
ción occidental es un agente efectivo de desculturación, y 
algunos rechazaron violentamente las escuelas a principios 
de este siglo. Con el tiempo, sin embargo, interpretaron el 
alfabetismo como una herramienta y como un arma para 
defenderse. Además, tienen maestros kunas y en el currículo 
han hecho introducir la enseñanza de su historia.

La escritura como herramienta les ha permitido a los 
jefes establecer un control más estricto de la asistencia a 
los congresos. Además, envían invitaciones a las reunio-
nes con nombres de poblados, delegados, lugares y fechas. 
Ello les ha permitido establecer una red de comunicación 
articulada que sin duda ha reforzado enormemente su orga-
nización política.

Desde luego que la adaptación del sistema nemo-
técnico al sistema gráfico español es, sin duda alguna, la 
elaboración de aquellas tradiciones pictográficas de las 
cuales Nordenskiöld dio cuenta desde 1929, y coleccionó 
ejemplares que se encuentran en el Museo de Göteborg.

La escritura ha permitido ordenar las tareas de con-
trol social permitiendo la diferenciación de las funciones 
legislativas de las judiciales y las administrativas. Ya hay 
poblados en los cuales existen tribunales judiciales aparte 
de los comités legislativos y las juntas administrativas. Y 
en los congresos son frecuentes las ocasiones en que el 
arkar o vocero lee los códigos escritos. Consecuentemente, 
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muchas aldeas cuentan hoy con un sistema específico de 
gobierno y no solamente con unas formas heterogéneas 
de organización política.

James Howe anota en su estudio cómo, en uno de los 
poblados de San Blas, los hombres se estaban reuniendo en 
sesiones legislativas con el objeto de revisar las regulacio-
nes o de proponer nuevas leyes. Pero cualquier propuesta 
tiene que someterse al congreso kuna.

Conforme dice Howe, los kunas enaltecen la posición 
de sus jefes afirmando la necesidad de su autoridad y su 
poder de decisión. Sin embargo, el mismo autor encon-
tró que las comunidades ejercen control efectivo sobre 
sus dirigentes. La mayor limitación al poder de un jefe es 
la facultad que la mayoría de una comunidad posee para 
desautorizar su decisión si ella no ha sido aprobada. En 
otras palabras, es el poder del sistema parlamentario el que 
realmente prevalece en el ámbito político.

A los jefes se les asocia con la sabiduría, la excelencia de 
su moral, sus conocimientos del mundo terrenal y sobre-
natural, de la historia y la mitología. Influyen, además, en 
su elección la elocuencia y las aptitudes como oradores, 
predicadores y cantores. Sin embargo, cualquier inconsis-
tencia entre la prédica de un jefe y su comportamiento es 
motivo para erosionar su influencia. Y en este caso preva-
lece el ejercicio de la desconfianza que sienten los kunas 
respecto al poder y a los hombres poderosos.

Howe afirma que el motivo para que los kunas vigilen 
tan agudamente a sus jefes radica en el temor de que uno de 
ellos con mucho poder y en desarrollo de las relaciones con 
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la sociedad dominante panameña o colombiana pudiera 
traicionar los intereses de las comunidades kunas. Desde 
luego que, en un evento de tal naturaleza, la comunidad 
ejerce el derecho que no muchos sistemas políticos poseen: 
destituir a sus jefes35.

§§ Inna y el ritual entre 
dos mundos

Cuando Ibeorgun, el más notable de los héroes cultura-
les kunas, descendió del cielo sobre una lámina de oro res-
plandeciente, les informó a los hombres que él era el cuarto 
hijo de Dios Supremo. Su padre lo había enviado como 
maestro. Los neles, otros héroes, descendieron después de 
Ibeorgun, descubrieron las causas de muchas enfermedades 
y también la manera de curarlas. Otros bajaron a enseñar 
el arte de la cerámica o la preparación de la inna o chicha.

Pero fue Ibeorgun, el hijo de Dios, quien les enseñó 
a los kunas el significado del oro. Y también la manera de 
llegar al paraíso, que es de oro. Allí corren ríos de oro, las 
flores son de oro y los kunas tienen un lugar reservado. Allá 

35	 Este juego de la democracia aborigen en el marco de la legislación de 
Panamá y el ejercicio estatal del poder a la luz del funcionamiento 
del congreso kuna sigue siendo objeto de intenso escrutinio. Véase: 
Moore, Alexander, 1984, «From Council to Legislature: Demo-
cracy, Parliamentarianism, and the San Blas Kuna», American 
Anthropologist, vol. 86 n.º 1, págs. 28-42. (bnsf).
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verán torres, enormes barcos, trenes y ascensores que serán 
de oro. Dios estará sentado en una silla giratoria, tendrá 
asistentes, a quienes les dará órdenes, y dispondrá de foto-
grafías de pecados y pecadores en la tierra.

Ibeorgun también fue el inventor de las pictografías 
que han servido a los neles para recordar sus conocimien-
tos. Los instruyó además sobre qué palabras usar para 
llamarse los unos a los otros en el parentesco y en la orga-
nización del pueblo. Además, instituyó la costumbre de 
la inna o chicha, que se bebe en su honor y que permite a 
hombres y mujeres inspirarse con la poesía de la canción 
de Dios y asomarse al cielo.

Los rituales o fiestas inna giran en torno a la existencia 
de lo femenino, de la fertilidad, de la abundancia y de la 
reproducción. Las niñas recién nacidas, las jovencitas que 
se acercan a la pubertad y las mujeres que se inician como 
tales, son el centro de una constelación festiva. El protocolo 
de cada fiesta fue establecido por un nele en la antigüedad 
y en todas hay cánticos, se tocan flautas, maracas, y se eje-
cutan bailes que enaltecen la vida y la fecundidad.

La colocación del olo o anillo de oro en forma de 
medialuna en la nariz de la niña recién nacida es el primer 
ritual inna con que se registra la existencia de otra mujer 
en la comunidad. Dos hombres expertos le perforan con 
una aguja el tabique nasal. El olo aumenta su tamaño a 
medida que la niña crece. Y cuando la mujer llega a morir, 
sus familiares lo retiran y a veces la madre o la hermana 
pueden usarlo como anillo. Pero mientras viva, la mujer 
luce el olo que le evita después de su muerte, al encontrarse 
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con los espíritus de los animales en su camino al cielo, que 
le prendan fuego por no lucir la perforación en la nariz.

Con anticipación, el padre de la niña obtiene permiso 
del congreso para celebrar el inna, de suerte que es allí 
donde se inicia la expectación de la fiesta. La excitación 
que ocasiona un ritual inna es mayor cuando se trata del 
arribo de una niña a la pubertad. Entonces toda la comu-
nidad se moviliza.

En los preparativos participan hombres y mujeres. 
Estas se apresuran a alistar molas nuevas y saburretis o 
faldas. Es la ocasión apropiada para lucir las joyas de oro 
y plata, las cuentas de chaquiras en tobillos y brazos, los 
mantos carmesíes y dorados y los adornos. Casi siempre 
gentes de otros poblados reman en sus cayucos o canoas 
durante horas para asistir a la inna.

Los hombres contribuyen con presas de cacería y pesca 
y cortes de caña de azúcar para la bebida. También con 
bejucos, cañas, lianas y madera para la construcción de la 
surba o cuarto de los ritos en donde se coloca a la joven-
cita. Cuando el padre levanta su caracol y lo sopla para 
avisar la pubescencia de su hija, el pueblo sabe que la bebida 
y la fiesta se inician. En efecto, las tinajas llenas de chicha 
se cubren con hojas de plátano y terminan de aderezarse 
los manjares: iguana con yuca, saíno con plátano, pescado 
ahumado con ñame, diversas presas de aves con arroz.

Desde el segundo día de reclusión de la jovencita, las 
mujeres que han acarreado agua dulce y agua del mar la 
someten a abluciones de purificación. Los baños son con-
tinuos. El cuarto día la joven se yergue de su hamaca y se 
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somete a la pintura corporal total que ejecutan las muje-
res con jugo de jagua. El momento cumbre del ritual se 
aproxima. El protocolo del inna exige que el quinto día los 
asistentes luzcan sus mejores trajes. Las mujeres se engala-
nan con molas, joyas, chaquiras y sus mantos. La jovencita 
se viste en mola magnífica y se adorna con olo y joyería. 
Un instante excepcional se aproxima.

Hace veinte años Reina Torres de Arauz en San Blas 
tuvo la oportunidad de ver uno de estos instantes. El kan-
tule o cantador, personaje principal por excelencia en estas 
fiestas, llegó al lugar de la inna ataviado con la exuberan-
cia de una corona de plumas erguidas en dirección al sol. 
La recitación del kantule y la música de su flauta son los 
medios volátiles que transportan el alma de la jovencita 
hasta el borde del mundo de los espíritus, donde moran los 
reyes de todos los animales. El kantule, con su séquito de 
seis ayudantes, entró con sus flautas y las maracas. Fuma-
ron sus pipas, quemaron cacao seco y tabaco en los braseros 
de cerámica y lo dieron a oler a los invitados. El kantule se 
pintó luego los pies y la nariz con achiote para espantar los 
espíritus malignos que acechaban a la jovencita. Después 
se enjuagó la boca y procedió a probar la chicha. Inició el 
canto y la jovencita en ese momento maravilloso, dio su 
primer paso en la vida adulta y se asomó al cielo de oro.

En Arquía, dice Leonor Herrera, la música kamsui es 
interpretada por los kantules que tocan flautas, una macho 
y otra hembra. De igual manera, resuenan maracas macho y 
hembra y entonan la canción de Dios. Parados en el cen-
tro de la casa doblan el cuerpo hacia un lado, flexionan 
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las rodillas y ululan las palabras de cada verso. Un kantule 
después del otro:

Vamos a llegar a la casa del rey Águila 
Por el camino de Dios viene el águila, 
		  delante de nosotros.
Quienes no toquen suficiente flauta 
van a bailar cabeza para abajo y pies hacia 
� [arriba.
Quienes tocaron suficiente serán salvos.
Las mujeres que no bailen suficiente en esta 
� [tierra 
	 en casa del rey Águila bailarán al revés.

La canción de Dios habla de flautas de hueso de águila 
y de cráneo de armadillo. Habla también de sombreros 
de oro que debieron reemplazar a las antiguas coronas de 
plumas. Y menciona el traje de los hombres con panta-
lón negro y corbata, así como su pintura de jagua sobre la 
nariz, en un encolaje cultural extraordinario.

Siguiendo el mandato de la canción de Dios, las flau-
tas soplan y suenan las maracas. Los asistentes se enlazan 
en una línea de baile vibrante que avanza y se revuelve en 
torno a los kantules y al humo de las pepas de cacao que 
arden en el brasero. Hora tras hora el cordón de la danza 
tuerce y destuerce al lazo de gentes que se mueven con 
ímpetu. La canción de Dios les dice a los bailarines que 
sus espíritus suben al cielo y transitan por el sendero de 
Dios. La música y la poesía de los innas logran transportar 
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a los kunas al más allá. Allí alcanzan a percibir el signifi-
cado del verso que los kantules recitan:

Quienes no tocan suficiente flauta 
van a bailar cabeza para abajo y pies hacia 
� [arriba.
Las mujeres que no bailan suficiente en esta 
� [tierra 
	 en casa del rey Águila bailarán al revés.

Así, hay que seguir bailando hasta que desaparezcan el 
postrer aliento, la última gota de chicha o inna y las flau-
tas se silencien.

Asomarse a su cielo de oro, por lo tanto, es un privi-
legio para los kunas. Pero lo hacen, naturalmente, con el 
fuero que poseen como arquitectos del mismo. No en vano 
entonces siguen rechazando con tantos bríos los esfuer-
zos de los misioneros religiosos cristianos que censuran 
la bebida de inna en sus celebraciones de música y poesía.

Dejar de beber inna equivaldría no sólo a renunciar 
a la comunicación con el mundo sobrenatural y al paseo 
que dan varias veces al año por el camino de Dios. Signi-
ficaría, además, abandonar la posibilidad de fisgar el otro 
mundo, a que aspiran los kunas: un lugar con artefactos 
occidentales hechos de oro, en un edén ecológico de jagua-
res, saínos, serpientes, árboles, flores y ríos de oro.

Nina S. de Friedemann
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§§ 8. Koguis, guardianes 
del mundo

Nosotros somos gente jaguar.
Nosotros somos los hijos del jaguar.

§§ De la guerra al sacerdocio
En 1966 un grupo de estudiantes de Antropología 
tuvimos oportunidad de asistir a un ritual excepcional. 
Gerardo Reichel-Dolmatoff, caminando de un lado al otro 
en la pequeña biblioteca del Departamento de Antropo-
logía de la Universidad de los Andes, nos hablaba de la 
filosofía, el ascetismo, la religión y la vida de los koguis, 
que viven en la Sierra Nevada de Santa Marta. Nos exta-
siaba su profunda admiración por la civilización kogui. 
Su manera de dibujarla convertía el encuentro académico 
en un trance.

Reichel satisfacía a cabalidad el encargo formulado por 
los propios koguis: bajar de la Sierra y contarle al mundo 
que ellos sí están cumpliendo con la responsabilidad de cui-
dar la tierra, conforme su Dios Haba les ordena. En efecto, 
llevan a cabo todas las ceremonias del solsticio, «para 
darle la vuelta al sol», y realizan las ofrendas adecuadas a 
los Padres, Madres y Dueños de las cosas del mundo, para 
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que este no pierda su fertilidad. El antropólogo observaba 
el deseo kogui de divulgar que la religión es el pivote de 
su sociedad y su cultura.

En 1946, acompañados por Milcíades Chaves, Gerardo 
Reichel y Alicia Dussán de Reichel establecieron el primer 
contacto con los koguis o kágabas. Durante cinco meses, 
Chaves estudió el hábitat, las características anatómicas y la 
mitología de los koguis; los Reichel, la economía, la orga-
nización social y la religión de este grupo social. Los datos 
recogidos en esta expedición se enriquecieron mediante 
los aportes de otros viajes al terreno llevados a cabo entre 
1947 y 1950, y por las visitas periódicas de los indios de la 
Sierra al hogar de los Reichel en Santa Marta. Notas sobre 
el simbolismo religioso de los indios de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, Templos kogi y La urdimbre de la vida ya se 
fundamentan sobre las expediciones que Gerardo Reichel 
hizo en 1965, 1976 y 1977.

En 1950, este científico publicó que había cerca de dos 
mil koguis, la mayoría de los cuales moraba en las estriba-
ciones septentrionales de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
principalmente en los valles de los ríos Palomino, San 
Miguel y Ancho. Varias olas migratorias llevaron a los 
koguis a otras áreas de la Sierra.

Los que bajaron por el sur aumentaron sus vínculos 
con los ijcas o arhuacos de los ríos Ariguaní, Guatapurí y 
San Sebastián. Quienes tomaron la vertiente oriental incre-
mentaron sus relaciones con los sancás o malayos del San 
Juan del Cesar. Para ese entonces Reichel estimó que ijcas 
y sancás sumaban mil individuos. No hay acuerdo sobre 
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el total de indígenas que viven hoy en la Sierra. El censo 
indígena de 1980 da las cifras de 6.200 para el departa-
mento del Magdalena y 12.000 para el del Cesar. Empero, 
no hay ningún investigador que explique por qué y cómo 
ha aumentado esa población en sólo treinta años.

Koguis, ijcas y sancás pertenecen a la misma tradición 
cultural. No obstante, los últimos se han ido amalgamando 
con otros indígenas y con los mestizos, en tanto que la 
misión capuchina ha desculturado fuertemente a los arhua-
cos36. Poseedores de una forma de vida menos quebrantada 
por la sociedad dominante, los koguis son tratados por 

36	 Actualmente, Jon Landaburu desarrolla un programa de lingüís-
tica aplicada respondiendo al llamado de los propios indígenas. En 
1977, los arhuacos establecieron contacto con él porque querían 
introducir cambios radicales en su sistema educativo. Le manifes-
taron que añoraban escribir su idioma para enseñárselo mejor a sus 
hijos y aprender el español a partir del ika. Después de visitar varias 
comunidades de la Sierra, Landaburu concluyó que los  miembros 
de esa etnia no sólo estaban listos para aprovechar los cambios prác-
ticos que acarrearían la introducción de la escritura del ika, sino 
que de allí pasarían a utilizar la nueva herramienta para reafirmar 
su identidad cultural.

		  El trabajo comenzó acumulando conocimientos sobre el idioma 
y experimentando con la escritura. Con personal del Instituto 
Colombiano de Antropología y de la Unión Seglar de Misione-
ros —Usemi—, organizó en junio de 1978 un curso para maestros 
indígenas. Después de un mes de intenso trabajo, los participantes 
ya transcribían su idioma y regresaban a sus comunidades sabiendo 
utilizar las cartillas de alfabetización preparadas por Usemi. Pese a 
la oposición que en un momento ofrecieron los misioneros capu-
chinos y los políticos de Valledupar, el programa ha continuado en 
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los demás indígenas como seres superiores en sabiduría y 
conocimiento. Con su idioma chibcha se autodenominan 
kogi, que quiere decir ‘gente’, y llaman nani o ‘hermanitos 
menores’ al resto del mundo, incluyendo a los portadores 
de la civilización occidental.

Con base en un estudio comparativo de la arqueolo-
gía, la historia, la lingüística y la etnografía de la región, 
Reichel concluyó que los koguis eran herederos de una de 
las civilizaciones más avanzadas de América: la tairona37. 
Según él, los taironas estaban integrados en una federación 

su empeño de introducir una gramática que contrasta al ika con 
el español.

		  A partir de 1983, el trabajo aplicado entró en una nueva fase. 
Ese año, los indígenas lograron expulsar la misión capuchina de 
Nabusímake (San Sebastián de Rabago) y tomaron el control de la 
educación, bajo la supervisión del Centro Experimental Piloto de 
Valledupar —cep—. Hay, entonces, mejores bases para fortalecer 
la lengua vernácula y, como nueva meta, se vislumbra la recolec-
ción y producción de literatura aborigen.

		  En adición, el Programa de Etnolingüística para Graduados, ini-
ciado en la Universidad de los Andes en agosto de 1984, ha enfo-
cado los idiomas de la Sierra Nevada con especial interés. Por una 
parte, su director, Jon Landaburu, continúa con las investigacio-
nes aplicadas que ya se han mencionado. Por otra parte, Carolina 
Ortiz Ricaurte y María Trillos Amaya, dos de los estudiantes de 
este postgrado, adelantan investigaciones fonológicas y morfosin-
tácticas de las lenguas kogui y arsaria, respectivamente.

37	 Véase: Bischof, Henning, 1982-1983, «Indígenas y españoles en la 
Sierra Nevada de Santa Marta, siglo xvi», Revista Colombiana de 
Antropología, vol. xxiv, págs. 75-124, Bogotá: Instituto Colom-
biano de Antropología. (Bican).
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de aldeas y tenían una organización social compleja con 
clases sociales, incluyendo los gobernantes civiles, los mili-
tares y los sacerdotes. Habían establecido una intrincada 
red de contactos comerciales que, entre otras cosas, les 
aseguraba el suministro constante de proteínas animales. 
El pescado de los guanebucán y de otras tribus de la costa 
Atlántica era intercambiado por el maíz que los taironas 
producían constantemente gracias a las terrazas de cultivo, 
canales y diques de irrigación que habían construido en 
las estribaciones norteñas de la Sierra.

Alden Mason fue de los primeros arqueólogos en 
efectuar investigaciones y excavaciones científicas de la 
arquitectura monumental de los taironas. Para el decenio 
de 1930 ya había documentado la existencia de caminos 
construidos con lajas de granito, puentes del mismo mate-
rial y templos de piedra. Pueblito, descubierto entonces, y 
Buritaca 200, encontrada 45 años más tarde, ostentan una 
arquitectura y un urbanismo complejos. Los Antiguos, 
como los koguis llaman a los taironas, también elabora-
ron las piezas de cerámica y orfebrería que los indígenas 
de hoy emplean ceremonialmente y que por su perfección 
han formado parte de un comercio internacional privado 
y académico de museos y galerías de arte.

		  Castaño, Carlos, 1984, «Los orígenes, los Tayrona, la conquista», 
La Sierra Nevada de Santa Marta, págs. 42-75, edición preparada 
por Juan Mayr. Bogotá: Mayr y Cabal.

		  Serje, Margarita, 1984, «Las ciudades de piedra», La Sierra 
Nevada de Santa Marta, págs. 76-111.
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Como el sistema económico de la Sierra permitía la 
producción y el almacenamiento de excedentes agrícolas, 
los taironas y sus vecinos de las tierras bajas se hallaban en 
capacidad de sostener a los conquistadores. Muchos gru-
pos pagaban dócilmente tributos en especie o en trabajo, 
mientras otros participaban, como aliados de los españo-
les, en aventuras militares, adquiriendo entretanto nuevas 
destrezas en la técnica de la guerra, como el manejo de la 
pólvora y las armas de fuego.

Sin embargo, toda esta docilidad se tornaba en rebel-
día y hasta en brutalidad cuando el español irrespetaba los 
patrones tradicionales de autoridad; cuando el misionero 
tomaba la religión indígena como algo intrascendente o 
como obra del demonio y quemaba templos. En fin, cuando 
los europeos desconocían las tradiciones de las gentes de 
la Sierra y la Costa.

Fue así como los taironas y sus aliados emplearon todo 
su arrojo, inventiva y conocimiento de estrategia militar 
para rebelarse repetidamente. Los primeros levantamien-
tos ocurrieron en el decenio de 1520, como resultado del 
contacto inicial y la fundación de Santa Marta. El esta-
blecimiento de las primeras encomiendas, impulsado por 
el gobernador García Lerma durante la década de 1530, 
motivó nuevos alzamientos. Estos se repitieron hacia 1550, 
cuando el gobernador Luis de Manjarrés reorganizó el 
sistema de encomiendas y trató de establecer aldeas espa-
ñolas en el norte de la Sierra. Una cuarta revuelta ocurrió 
a partir de 1572 con motivo de la construcción de la for-
taleza de Bonda. En 1599 se alzaron prácticamente todas 
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las aldeas indígenas como reacción contra las nuevas enco-
miendas que se establecían en las estribaciones serranas 
del oriente y del norte.

Para controlar a los rebeldes, el ejército español de Santa 
Marta recibió refuerzos de Cartagena, Valledupar, Sevilla 
y Córdoba. Con la finalidad de desvertebrar la economía 
indígena, los europeos arrasaron las aldeas que suminis-
traban el pescado y destruyeron los campos de maíz. Si no 
masacraban a los habitantes de las poblaciones por las cuales 
iban pasando, les arrancaban labios y orejas. El gobernador 
Juan Guiral Velón ordenó que todos los jefes indígenas fue-
ran capturados, torturados, mutilados o desmembrados, a 
fin de exhibir sus miembros en jaulas, en diferentes aldeas.

Dice Reichel: «Las tribus se dispersaron en todas 
partes, se desorganizaron y aislaron hasta que por fin ellas 
mismas perdieron la noción de haber sido poderosas». La 
culminación de este proceso fue muy larga y dramática, 
como lo demuestra Carlos Alberto Uribe con su estudio 
de la rebelión de los chimilas. Estos vecinos de los tairo-
nas continuaron alzándose hasta finales del siglo xviii.

Interpretada al pie de la letra, la obra de Reichel 
indicaría que la represión española logró que los taironas 
cambiaran sus armas por tradiciones sagradas y que deja-
ran de ser una sociedad de soldados para convertirse en 
una de sacerdotes. «Contactos y cambios culturales en la 
Sierra Nevada de Santa Marta», artículo inigualado dentro 
de la antropología colombiana, nos presenta a los koguis 
refugiándose desde hace siglos en la altura de sus monta-
ñas y de sus dogmas, para sobrevivir. Pero ¿podrán escapar 
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eternamente? Desafortunadamente, los nuevos antropó-
logos no han publicado aún los materiales que permitan 
responder a cabalidad este interrogante.

Sin embargo, Carlos Alberto Uribe, durante sus per-
manencias de 1978 y 1979, halló que en San Antonio los 
koguis adoptaban nuevas estrategias para salvaguardar su 
integridad física y cultural, cultivando más caña de azúcar, 
café y fique, y en los páramos criando más ganado vacuno.

Para la celebración comunal del veranillo, que ocurre a 
mediados de año, los «riquitos» aportan media docena de 
reses y la gente consume ritualmente abundantes cantida-
des de una proteína que tradicionalmente estaba prohibida. 
Y definitivamente, la economía indígena se fortalecerá con 
la reserva arhuaca y con el resguardo kogui, creado en 1980.

Desafortunadamente, estos cambios coinciden con la 
aparición de nuevas formas de violencia, derivadas funda-
mentalmente del cultivo y tráfico de marihuana, y de la 
excavación y venta ilegal de tesoros arqueológicos. Estos 
nuevos fenómenos y la situación de orden público han 
afectado la labor del antropólogo. El propio Uribe tuvo 
que salirse de San Antonio después de que los colonos le 
entregaran una «boleta», parecida a las de la época de la 
Violencia, en la cual le fijaban un plazo perentorio para 
irse. De este modo se torna difícil prever el futuro.

Lo más probable es que hoy, como hace 30 años, la fer-
tilidad de las mujeres y los cultivos, la productividad de la 
tierra y el orden del universo continúen obsesionando a los 
koguis. Es posible que algún kogui le diga a un nuevo antro-
pólogo lo que otro le dijo a Reichel-Dolmatoff en 1949:
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… la vida es comida, una mujer, luego una casa, una 
roza. Luego Dios.

§§ Casa, comida y roza

Para los koguis, Haba, la Madre Universal, es una deidad 
exigente. Si bien les hizo la revelación divina de su Ley y 
del secreto de la fertilidad, les exigió un enorme despren-
dimiento de lo material. En efecto, les quitó posesiones 
tan preciadas como sus mejores tierras, para entregárselas a 
los «civilizados», sus hermanos menores. Así, se han visto 
forzados a talar nuevos bosques para hacerse a lugares de 
cultivo. Cada familia posee un promedio de tres hectáreas, 
segmentadas en pequeñas parcelas localizadas en diversas 
altitudes en los valles de la Sierra.

Los pueblos de los koguis generalmente son de clima 
medio —1.000 a 1.500 metros de altitud—. Alrededor de 
ellos tienen lotes donde cultivan caña de azúcar, arraca-
cha, fríjol, coca y tabaco. Sin embargo, los indígenas no 
viven permanentemente en los pueblos porque tienen que 
atender parcelas en otros lugares.

Un lunes en la madrugada, no extraña encontrarse con 
una mujer sudorosa y agitada, cargando al buey de la fami-
lia con pertenencias para hacerle frente al frío de la parcela 
del «páramo» —2.500 a 3.500 metros sobre el nivel del 
mar—. Sale del pueblo con su nene a cuestas, arreando 
buey, perros, cerdos y gallinas, y jalando a los hijos rezaga-
dos. Su cansancio y jadeo aumentan a medida que balancea 
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con dificultad los pies sobre las piedras resbaladizas del 
camino.

Más atrás, el marido. Flaco, casi transparente. Ham-
briento por las noches pasadas fuera de su casa, en el templo, 
recibiendo consejo del sacerdote. Trata de alejar de su 
mente las imágenes de comida, pero no puede. Cada paso 
le recuerda los animales de la Sierra, los de su gente, cada vez 
más disminuidos y dispersos. Piensa en monos, osos, jagua-
res, tigrillos, venados, zorros, ardillas, armadillos, conejos, 
pecaríes y tapires. Se imagina una iguana, ve un lagarto, se 
acuerda de las boas, cascabeles, corales, mapanaes y tigri-
llas. Desearía que los cielos se volvieran a poblar, como 
antes, de cóndores, buitres, gallinazos, paujiles, perdices, 
palomas, guacamayas, loros, mirlas, cardenales, turpiales, 
alcaravanes, pericos, tucanes y garzas. Por su linaje podría 
comer algunos de esos animales y no otros.

Finalmente, llegan al páramo después de mediodía. 
La casa es como las tradicionales del pueblo; circular y de 
techo de paja, cónico, con paredes de barro. La asean un 
poco y van en busca de papa, batata y arracacha; aprove-
chan para arrancar unas cebollas a fin de vendérselas a los 
mestizos. No se sorprenden de que, durante su ausencia, se 
hayan perdido tubérculos; da igual que animales o huma-
nos los hubieran consumido; de todos modos será menos 
comida para la familia.

Él prende el fuego y ella comienza a cocinar; final-
mente tiene tiempo para amamantar a su niño, al cual, 
una vez satisfecho, mete dentro de su bolsa y cuelga esta 
de un horcón.
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Durante los tres días siguientes atienden las reses que 
poseen; él recoge y amontona las piedras y troncos del 
terreno; ella limpia y siembra papas y cebollas, recoge más 
alimentos y cosas para vender; cuida de los niños y la casa. Se 
queja de que él trabaja poco; él cree que hace mucho, hasta 
demasiado, considerando que el puesto de los hombres está 
en el templo, aprendiendo y llevando a cabo ritos, danzas 
y cantos de los Antiguos para que el mundo marche bien.

Por el mismo camino tortuoso, dejan atrás la paja ama-
rilla y las piedras negras, para regresar al pueblo. Ella, como 
todas las mujeres, se queda en el centro social, donde están 
las casas redondas de las familias; él sigue al centro cere-
monial, donde están los templos, también redondos pero 
más grandes y con techos que llegan al suelo. Allí permane-
cerá todas las noches, mientras ella se queda con las otras 
mujeres y los niños.

Los hombres elaboran la panela, benefician el café y 
tejen las mantas que llevan los varones. Pese a que el vestido 
se considera sagrado y debería manufacturarse ceremonial-
mente en el templo, las mujeres han comenzado a vestirse 
de cotón comercial, según informa Mauricio Sánchez. Los 
niños ayudan en todo. Los koguis venden la panela, el café, 
la cebolla de tierra fría, el fique y los animales. Los colonos 
mestizos y blancos pagan en moneda o en ron, elaborado 
con la panela de los indígenas.

Transcurridos unos días en el pueblo, empacan las 
pertenencias, algo de alimentos e inician el viaje a la tierra 
caliente. Allí tienen otra casa sencilla. Cosechan plátano, 
yuca, ñame, aguacate, maíz y frutas. Como aquí tampoco 
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cuentan con facilidades de almacenamiento, los frutos 
se dejan en la mata o el árbol hasta que estén listos para 
consumirlos. Claro que este sistema ocasiona pérdidas 
sustanciales. Generalmente, cuando se termina el plátano, 
vuelven a iniciar el ascenso al pueblo. La familia siempre 
sube consigo productos de la tierra caliente.

Además de horticultores, los koguis son recolectores. 
Mujeres y niños desgajan la fruta del kandji —Metrenusia 
edulis—, que se hierve en agua. También cogen cangrejos, 
caracoles y gusanos; pescan sardinas.

El sistema de tumba y quema es básico en la agricul-
tura de los koguis. Desde el siglo xviii se ha facilitado con 
la introducción de hachas y machetes que le permiten a 
una familia derribar el bosque sin ayuda de extraños. Real-
mente estos instrumentos han militado en contra del trabajo 
comunal, sobre el cual a su vez se cimentaba la construc-
ción y el uso de las terrazas de cultivo y obras de irrigación 
taironas. Consecuentemente, las herramientas de metal 
contribuyen al deterioro ambiental, sobre todo en los terre-
nos más inclinados. Esa degradación agrava la escasez de 
tierras que resulta de la constante presión de colonos blan-
cos y mestizos para usurpar las parcelas de los indígenas.

La falta de suelos fértiles y la dispersión de las parce-
las han traído consecuencias funestas sobre la población 
kogui. Hay lugares donde la mitad de los niños muere 
antes de haber cumplido un año. Por los cambios bruscos 
de temperatura, son tan frecuentes los catarros y las bron-
quitis que de cada diez niños que mueren, tres han sido 
afectados por estas enfermedades, cuatro fallecen debido 
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a diarreas y otras enfermedades del estómago y los intesti-
nos, acentuadas estas últimas porque las madres destetan a 
sus hijos alimentándolos con pedacitos de comida sólida 
previamente masticada por ellas. Los tres restantes mueren 
a consecuencia de otras enfermedades o accidentalmente.

Por diversas causas, aún no totalmente aclaradas, por 
cada cien hombres adultos hay 85 mujeres. De este modo 
es difícil conseguir esposa, máxime si se toman en consi-
deración las reglas que tradicionalmente han regulado el 
matrimonio y que restringen aún más las posibilidades de 
convivir con una mujer.

§§ Una mujer
La mujer es el punto focal de la cultura kogui. Precisamente 
una mujer, Haba, la Madre Universal, es la deidad central. 
Uno nace de ella y regresa a su útero después de que muere. 
El horizonte kogui no lo forman valles y montañas sino 
materializaciones de lo femenino. Los verdes del campo y 
el azul de los lagos son visiones eróticas. No hay lugar para 
que existan abismos, cuevas o lagunas; todo eso es la matriz 
de Haba, donde se depositan ofrendas que la hacen fértil.

§§ La ley de la madre

Si yo fuera kogui, esta noche no tendría la boca dulce sino 
dormida y amarga, por las hojas de coca tostadas que mam-
bearía con la cal que sale de las conchas del mar traídas 
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por mis hermanos de Bonda, Taganga y Mamatoco. Esta-
ría en mi templo, acostado en mi hamaca. Abrigado en 
la penumbra por el fuego sagrado, sin parpadear, oiría a 
un sabio, nuestro mamo, nuestro sacerdote. Estaría bien, 
escuchando su consejo y aprendiendo de los taironas, los 
Antiguos. Sus usanzas guiarían mi recorrido por la vida 
para que mis actos estuvieran de acuerdo con la Ley de la 
Madre Universal.

Llamaría «hermanitos menores» a quienes no cono-
cen esa Ley. Aguantaría hambre, a cambio de conocer el 
secreto de la fertilidad y ser partícipe de la liturgia y del rito 
que mantiene funcionando al mundo. La Ley de Haba me 
enseñaría que este universo es un gran huevo y que todo lo 
que existe dentro de él proviene de un acto de creación. En 
el universo todo tiene un Padre, una Madre o un Dueño. 
Hay padres y madres del sol, de la lluvia, de la tierra cul-
tivable, del jaguar, del ciervo y de todos los animales; hay 
un padre de la sodomía, un dueño del pene y una madre 
de la vagina. Hasta tenemos un padre de los civilizados y 
otro para los nombramientos.

La Ley de la Madre indica que el coito es el acto de 
creación por excelencia; que se puede realizar teniendo 
relaciones sexuales o comiendo cualquier alimento y que 
son tan reales los coitos que se hacen con el cuerpo como 
los que se hacen en aluna, o sea imaginándose la relación 
sexual. Quienes creen en la Ley de la Madre, pueden aco-
plarse así con seres mitológicos, siempre y cuando hagan 
las ofrendas adecuadas. De este modo, el sexo adquiere un 
carácter ceremonial y sagrado.
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§§ El matrimonio

Las múltiples formas que toma el coito son precisamente las 
que hacen difícil encontrar el cónyuge adecuado. El hom-
bre hereda de su padre la pertenencia a un linaje, descen-
dencia o tuje que tiene sus Padres o Dueños mitológicos, 
un animal que simboliza las cualidades de esta agrupación 
social, la cual además comparte ciertos atributos, un lugar 
de origen y, por tanto, la asociación con un punto cardi-
nal. En igual forma, las mujeres heredan de sus madres el 
linaje femenino o dake.

El matrimonio debe fomentar uniones fértiles, jun-
tando animales que puedan acoplarse sexualmente. El 
hombre del linaje del jaguar debe casarse con la mujer del 
linaje del saíno, debido a que este último animal es la comida 
predilecta del primero, pero si aquel hombre se casare con 
una mujer del linaje de la serpiente, obligaría en cada coito 
a que el espíritu del felino se alimentara con el del reptil 
que repudia. Por tanto, fomentaría el coito espiritual, o en 
aluna, entre un ser que por no constituir el alimento de 
otro, tampoco puede copular con él.

Empero, el matrimonio es más que la unión de los 
animales de cada linaje. Si yo fuera kogui, habría tenido 
el honor de heredar de mi padre una posición dentro del 
linaje de los hombres jaguares, originarios de Hukumeiji, 
allá en el oriente, donde nace el sol. Me sentiría hijo de 
Aldauhiku, Señor del Fuego. En el templo, el mamo me 
enseñaría los cantos y bailes para que las cosechas de algo-
dón fueran buenas.
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Por mi alcurnia no podría casarme con cualquiera. 
Visitaría al mamo para pedirle consejo y para que pusiera 
todo de acuerdo.

Él adivinaría si la mujer querida me conviene. Sería 
ideal que ella fuera del linaje Sei-nake, también origina-
rio de Hukumeiji, en el oriente. Hijas de Monsaní, Padre 
de la lluvia y del granizo, son propietarias de la lluvia, la 
tierra negra, de la yuca y del cerdo salvaje, el alimento pre-
dilecto del jaguar, el animal de mi linaje. Nuestra unión 
no sólo juntaría dos animales que pueden copular, sino 
al sol y la luz con la lluvia y la tierra negra, el algodón y la 
yuca. Aumentaría la fertilidad de nuestros cultivos y sería 
buena para la Gente.

Por su parte los descendientes del linaje Kurcha son 
herederos de los antiguos Matuna que vivían cerca de Santa 
Marta, al norte. Poseen muchos atributos de la Madre 
Universal, como el cristal de roca, el agua del océano, el 
color azul y el lado derecho. El mamo les aconseja casarse 
con una mujer tan ilustre como ellos, una descendiente de 
los taironas del linaje Nuge-nake, dueñas del armadillo, la 
comida preferida del zorro, animal del linaje kurcha.

Los hombres del linaje Hukukui se consideran hijos 
del Dueño de la noche y son vistos como hombres de occi-
dente, por donde se oculta el sol, su animal es el búho, 
porque canta y caza de noche, su color el negro y se sien-
ten poseedores de los animales negros. Tratan de hallar 
mujeres del linaje Mitandú, también de occidente, dueñas 
de la culebra, comida predilecta del búho.
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Quienes heredan un puesto en el linaje Hankua, tienen 
como animal el puma, son propietarios de la tierra roja, de 
los animales rojos, del color rojo, del lado izquierdo, en el 
sur. Sus mujeres son herederas del venado, alimento favo-
rito del puma. Ellas pertenecen al Huldake, también del 
sur, y son poseedoras del agua, de las cuentas de collar y 
de la papa. Esas uniones también están bien, porque traen 
fertilidad a la Gente.

Si yo fuera kogui, sufriría angustia permanente porque 
cada día es más difícil realizar el matrimonio apropiado. 
Somos diez hombres por cada ocho mujeres, y varios Mayo-
res, por su edad e importancia dentro de la comunidad, 
pueden tener dos esposas y en casos muy contados hasta 
tres. Nos estamos casando mal y los que se quedan solte-
ros buscan los favores sexuales de las casadas.

No sería raro que, en mi ausencia, mi mujer se acostara 
con otro hombre. Después de pasar una o dos noches en 
el templo confesándome y oyendo consejo, llegaría a mi 
casa cansado y huraño.

La coca y la cal de mi calabacito me habrían quitado el 
hambre. No tendría deseos de hacer el amor con mi mujer. 
Insatisfecha, ella sería blanco fácil de un hombre soltero. 
Él, por ser menor, sabría menos religión que yo, no tras-
nocharía tanto, ni mambearía tanta coca. Así contentaría 
mejor a una mujer. En efecto, muchos hombres piensan 
que el coito embrutece, que impide aprender religión y 
aspiran a dejar de sentir deseos por las mujeres, cuando 
sean mayores, para participar más y más en el ritual de la 
religión.



448

Jaime Arocha y Nina S. de Friedemann

Si uno fuera kogui, pecaría como los cristianos al desear 
la mujer del amigo. Como ellos, tendría que confesarse, 
aunque el sacramento exigiría penitencias más severas. Para 
comenzar, los koguis se tienen que confesar en público. 
Frente a los Mayores, a los de la edad de uno y al mamo, uno 
tiene que ir respondiendo las preguntas formuladas por el 
sacerdote. Oídos los pecados, el sacerdote da los consejos 
adecuados e indica las oraciones y ofrendas convenientes.

La confesión pública de un pecado debe repetirse varias 
veces para lograr la total absolución, aunque las mujeres no 
tienen que confesarse en público. Pese a que agudizan la 
crisis del matrimonio kogui, se considera que las confesio-
nes frecuentes son indispensables para los buenos partos 
y para el bienestar de toda la comunidad.

§§ Dios, comunicación 
con las deidades

La existencia cotidiana de los koguis está marcada por 
el contacto permanente con sus deidades. Como en su 
mundo todo tiene un Padre, Madre o Dueño, uno debe 
hacer todo lo que esté a su alcance para no causarles dis-
gustos a esas divinidades mitológicas.

Entonces, si va a sembrar maíz, no debe enojar a la 
Madre de este cultivo; para ello tiene que realizar un esfuerzo 
mental y «ponerse de acuerdo» con esa ama. «Ponerse de 
acuerdo» o yúluka también implica tratar de ser o iden-
tificarse con las cualidades de la deidad para conocerla y 
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debilitar su capacidad de perjudicar a la Gente. Adicional-
mente, sería indispensable obtener de la Madre del maíz 
permiso para llevar a cabo la siembra. Consultando con 
el mamo, uno puede adquirir los amuletos, aseguranzas o 
sewas adecuados y necesarios para disfrutar del permiso de 
sembrar esa semilla.

Uno no puede obtener todos los sewas que se le anto-
jen. Cada uno de los cuarenta linajes koguis posee ciertos 
sewas, generalmente los que corresponden al Padre, Madre 
o Dueño del linaje y a los atributos del grupo. Un hombre 
debe casarse con determinada mujer no sólo para acoplar 
correctamente los animales y atributos de sus respectivos 
linajes, sino para que los sewas propios del linaje femenino 
complementen los del linaje masculino. Cuando el hom-
bre jaguar se une a la mujer cerdo, junta los sewas del sol y 
la lluvia con los de la tierra negra y la yuca, asegurándole a  la 
comunidad los permisos de regar la tierra negra, de usar su 
fertilidad, de calentarla y de cultivar allí la yuca. La unión 
formada por cada tuje y cada dake le otorga así bienes y ser-
vicios a todo el mundo. Como hay objetos y actos que son 
de mayor importancia para la supervivencia del grupo, la 
posición de los linajes puede ser más o menos elevada. Se 
explica así el que no todos los linajes se hallen a igual dis-
tancia del tronco, la Madre. Como en la mata sagrada de la 
auyama, el tronco va ramificándose. Primero se separaron 
los cuatro padres, dando origen a los linajes más apreciados. 
Luego se desprendieron otros Padres, Madres y Dueños con 
sus linajes. Aunque todos se conectan con el tronco, la dis-
tancia entre este y cada linaje es siempre distinta.
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Pero hay más: es esencial que las buenas cosechas de 
uno no mermen la fertilidad de las de los demás. Que el 
bien de uno no traiga mal a otros. En un mundo de recursos 
tan limitados se vive a diario el temor de que la produc-
tividad disminuya y haya más hambre. Por eso los koguis 
tienen que alimentar constantemente a los Padres y Due-
ños de las plantas, los animales y los fenómenos naturales. 
Este coito ceremonial hecho con el alma asegura que la 
fertilidad de lo que controla la deidad no disminuirá. Uno 
debe consultar al mamo en vista del gran número y clases 
de ofrendas posibles. El sacerdote aconsejará si se emplean 
cuentas de los collares de los Antiguos, conchitas de mar, 
semen, uñas, pelos púbicos reales o sagrados, de la Madre, 
representados por ciertas larvas casi transparentes que se 
recogen a la orilla de las lagunas. La ofrenda se envuelve en 
las hojas interiores y finas de la mazorca, se ata con fibras 
de maíz y se deposita en el lugar que disponga el mama; 
puede ser la grieta de una roca, uno de los cuatro altares 
que hay siempre en las cuatro entradas de un centro cere-
monial o en una laguna. Todos estos lugares representan 
el útero de Haba.

§§ El desarrollo individual

Siendo la de la Madre una ley de fertilidad, para los koguis 
el útero es un punto focal de la realidad cotidiana. El recién 
nacido sale del útero de su madre carnal para entrar al 
huevo del universo, el útero de Haba, su madre espiritual. 
Por ello, nacer es sólo iniciar otra existencia intrauterina 
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también de nueve etapas que culmina con la muerte. El 
sentido de esta, sin embargo, es muy distinto del de los 
cristianos. Para los koguis morir es comenzar otro emba-
razo de nueve meses cortos que transcurren en otro útero, 
el de la sepultura. No es coincidencial que el cadáver yazga 
dentro del sepulcro como un feto, con brazos y rodillas 
presionados contra el pecho y el cabello atado con un lazo, 
a manera de cordón umbilical que llega hasta la superficie 
del suelo y es visible y palpable sobre la tumba. Al cabo de 
los nueve días que prosiguen al entierro, el mamo revienta 
este cordón umbilical, indicando que terminó la nueva 
gestación del difunto dentro del mundo de los muertos. 
Se sabe entonces que Haba, mediante un gran calabazo, 
ha recibido al muerto en su útero, o ha dispuesto su reen-
carnación y retorno a la tierra.

§§ Haba

La Madre Universal es una deidad tangible. Está repre-
sentada por las madres en embarazo; los sapos replican 
su vagina; los abismos, las rendijas de las rocas y las cue-
vas son su útero. Ella es el agua, las lagunas y el mar. La 
encarna el cristal de roca. Se le hacen ofrendas frecuentes 
para acoplarse con ella en aluna y ayudar a que el mundo 
no pierda su fertilidad.

El templo kogui es la matriz de Haba; el vértice del 
techo, su vagina, y allí el mamo deposita tiesticos a manera 
de semillas para fertilizarla. Si yo fuera kogui, iría al templo 
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por lo menos dos veces por semana. Si nuestras parce-
las estuvieran cerca de los centros ceremoniales, iría con 
más frecuencia. Cada uno de los asistentes lleva leña y 
ayuda en el aseo. Prendería el fuego y me envolvería en 
mi hamaca, mi placenta, tejiendo hilos sagrados que pen-
den del vértice, cuerdas umbilicales que me ayudarían a 
nutrirme del Saber de la Madre. Comenzaría la charla 
—duldashi— que comprende la confesión, dirigida por 
el mamo y aprovechada por este para dar consejo, inclu-
yendo moralejas aleccionadoras para los asistentes; luego 
se relatarían mitos, se  recitarían genealogías y se entona-
rían cantos ceremoniales.

Los templos se asemejan a un gran panal de siete u 
ocho metros de altura y ocho de diámetro. El techo llega 
al propio suelo, sostenido por sesenta horcones y cuatro 
vigas transversales, todo atado mediante lianas y anillos de 
caña. Siempre tienen dos puertas situadas sobre el mismo 
eje, cuatro fogones y estantes de cuatro entrepaños parale-
los a las paredes. Cada uno de estos elementos representa 
fenómenos importantes en la vida de los koguis.

Una línea imaginaria une las dos puertas, separando 
el Bien del Mal, el lado derecho del lado izquierdo, macho 
y hembra, claridad y tinieblas. Es la línea que, si yo fuera 
kogui, debería seguir para siempre poner de acuerdo los 
dos lados. Por eso tendría que pecar, dando testimonio 
de la existencia del Mal, para fortalecer el Bien. Tendría 
que equilibrar todas esas fuerzas que se oponen, pero se 
complementan.



453

Herederos del jaguar y la anaconda

El Bien es azul y queda a la derecha, en el lado noreste, 
donde vive el zorro con su mujer el armadillo. El Mal es 
rojo, a la izquierda, en el suroeste, donde se encuentra el 
puma con su esposa el venado. Dos fogones simbolizan 
estas direcciones y la presencia de cada uno de los cuatro 
linajes correspondientes a los animales representados. El 
tercer fogón señala el sureste, que es blanco, donde viven 
los Dueños del Día, con el jaguar y su mujer el cerdo, en 
compañía de sus respectivos linajes. El cuarto fogón indica 
el noroeste de color negro, donde están los Dueños de la 
Noche, el búho y su cónyuge la culebra, con sus respecti-
vos linajes.

Los cuatro fogones también representan a los hombres 
míticos que sostienen el mundo, a los cuatro sectores en 
que se divide la Sierra Nevada de Santa Marta y a las cua-
tro entradas de los centros ceremoniales, donde hay cuatro 
altares para hacer ofrendas. La intersección de las líneas 
que unen los cuatro puntos cardinales es el «punto de en 
medio» simboliza la propia Sierra —el centro del Uni-
verso—, donde el mamo se sienta para hablar con Dios.

Bajo mis pies imaginaría una semiesfera que, unida 
al techo y a las paredes de la casa, encarnaría el inmenso 
huevo del universo, dividido en nueve tierras, que son las 
nueve hijas de la Madre Universal. De esas nueve capas sólo 
vería las últimas cinco. El mamo y los Mayores que esta-
rían conmigo ocuparían la quinta tierra, «la del medio», 
y los estantes de cuatro entrepaños representarían las cua-
tro tierras restantes. El templo viene así a materializar las 
nueve etapas de gestación características de las existencias 
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embrionaria, terrenal, mortal, reencarnada y uterina den-
tro de la Propia Madre Universal.

La precisa localización de los cuatro fogones del templo 
kogui atestigua la pericia de estas gentes como astrónomos, 
amén de su familiaridad con lo que los occidentales llaman 
el método científico. En lo más alto del templo hay un hue-
quito circular por el cual penetra el sol, proyectando sobre 
las tinieblas del suelo una esfera encendida. A las nueve 
de la mañana del 21 de junio, la del solsticio de verano, la 
esfera se posa sobre el fogón del suroeste, y a 1,4 metros 
por hora se va desplazando con el transcurso del día, hasta 
pararse sobre el fogón del sureste a las tres de la tarde.

El 21 de marzo y el 21 de septiembre, días de equinoccio, 
la bola de fuego se mueve entre las puertas del oriente y de 
occidente, y en el solsticio de invierno —21 de diciembre— 
el haz de luz pasa del fogón noroccidental al nororiental. 
Transcurrido el año, sobre el suelo, entre los cuatro fogones, 
el sol ha dibujado un rectángulo, delimitando así un espa-
cio sagrado y un tiempo material. Ese rectángulo, además, 
se considera como una tela sagrada, tejida durante el día 
por el sol que todos vemos, y de noche por el sol negativo 
que está bajo la tierra. Pudiendo conocer los días que fal-
tan para cada solsticio y cada equinoccio, los koguis pueden 
emplear sus templos como instrumentos armonizadores del 
calendario agrícola con el calendario ritual, reafirmando 
adicionalmente la capacidad de su cultura para integrar lo 
sacro con lo profano, lo material con lo espiritual.
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§§ Los sacerdotes

Si yo fuera kogui, permanecería firme en la convicción de 
que mis hermanos menores saben poco. Ignoran la Ley 
de la Madre, no respetan los templos y mandan misione-
ros que no saben. «Primero viene un capuchino y dice: 
la Virgen, los Santos, todos son buenos. Le decimos que 
sí, padre. Luego viene otro, evangélico, y dice: sólo Cristo 
sirve, pero la Virgen y los santos no son buenos. Herma-
nito: ¡por qué no nos dejan tranquilos si ellos mismos no 
saben qué es la verdad!».

Los capuchinos no saben qué es la verdad. Predican 
sobre la Sagrada Familia, pero les han arrancado a las madres 
arhuacas sus niños para llevarlos al internado de la misión. 
Más que educarlos, allí les han obligado a trabajar la tierra. 
En la poca instrucción que se imparte se usa el español y 
la traducción es deficiente. Al sentirse oprimidos, muchos 
niños han huido con la intención de regresar a sus casas. 
Los misioneros, entonces, han mandado tras ellos indios 
«semaneros» a caballo. De regreso en la misión, los niños 
han sido castigados de diferentes maneras. A unos se les ha 
quitado la ropa, que es sagrada; a otros se les ha atado o 
se les ha azotado con un látigo. No son pocos a los que se 
les ha encerrado en un cuarto oscuro, a pan y agua. Un 
«semanero» mató al mamo Adolfo Torres porque alojaba, 
abrigaba y alimentaba a los niños que huían de la misión 
por las frías montañas.

A pesar de todo, los ijcas consideraban a los misione-
ros sus protectores y benefactores. Por eso había muchos 
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que sí les obedecían. Así es que hay arhuacos que parecen 
mestizos. Como los hermanitos menores, han olvidado 
la Ley de la Madre. Ya no saben. Cuál sería su desilusión, 
cuando los sacerdotes tomaron el lado del Gobierno para 
que se instalara una granja experimental en tierras arhuacas, 
cerca de San Sebastián de Rábago. Entonces, fue la autori-
dad la que les dio el ejemplo a los colonos invadiendo los 
predios indígenas y desalojando por la fuerza a las fami-
lias que tenían sus parcelas.

Y los hermanitos menores parece que no han enten-
dido que los mamos son verdaderos sacerdotes, que su 
entrenamiento, que dura 18 años, es muy especial y que 
jamás dejan de aprender y de enseñar. Si yo fuera kogui, 
explicaría todo el conflicto con nuestros hermanos meno-
res contando la historia del gran mamo Ignacio.

Aunque ese niño era hijo del mamo Javier Auiguí, del 
linaje kurcha, y muchos creemos que los hijos de un gran 
mamo deben ser mamos, mamo Javier realizó las ceremo-
nias para adivinar si su hijo serviría para el sacerdocio. Las 
adivinaciones dijeron que sí y cuando sólo tenía tres meses 
comenzó a recibir una educación especial, separado de los 
demás niños. Le fueron enseñando a dormir de día y a estar 
despierto por las noches. A los pocos días de haber ini-
ciado el entrenamiento, comenzaron a destetarlo, dándole 
comida especial. Lo fueron entrenando para que retuviera 
sus secreciones, y a los nueve meses ya defecaba y orinaba 
afuera a partir de las seis de la tarde. A los doce meses 
ingresó a la Casa Ceremonial.
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Lo bautizaron Ignacio y con sus compañeritos lo lla-
maban kuivi —el que no puede comer de todo—, porque 
los mamos nunca deben comer con sal. Sólo le daban ali-
mentos que fueran de la Gente, que fueran por lo tanto 
Gente como nosotros con Padres, Madres y Dueños de 
quienes obtener sewa —aseguranza— y a quienes hacer 
ofrendas. Los plátanos, la caña de azúcar, las cebollas, las 
gallinas y las reses no pertenecen a los Antiguos y por lo 
tanto carecen de Padres y Dueños. Al pequeño aprendiz 
le daban maíz, yuca, malanga, carne de monte, caracoles, 
sardinas, cangrejos, cucarrones, algunos gusanos blancos 
y hongos. Cuando se dormía por la noche era castigado 
por el mamo, quien unas veces le pegaba con el palito del 
poporo; otras lo hacía hilar de noche en la penumbra, o 
lo hacía arrodillar sobre tiestos con las manos extendidas; 
cargando objetos pesados.

Comenzó a aprender teiju, el idioma de los tairo-
nas, para enseñárnoslo y para que así pudiéramos recitar 
las historias de los Antiguos como debe ser. Comenzó a 
memorizar todos nuestros mitos y las genealogías de los 
linajes. Cuando cometía errores en el ritmo de las recita-
ciones, Hatei —el padre— le daba golpecitos con el palito 
de poporo o calabacito para la cal con la que se mambea 
la coca. Vestía túnica ancha y a los siete años recibió las 
primeras insignias de su alta dignidad: collares, brazale-
tes de oro y otros objetos. Como lo venía haciendo desde 
que el niño daba sus primeros pasos, el padre se paraba 
frente a él, sujetándole la cintura con afecto y guiando 
el movimiento de sus piernas y caderas para que marcara 
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bien el compás de los bailes ceremoniales. Todo transcu-
rría en la oscuridad de la noche, con el fuego y el calor de 
las llamas sagradas.

Su padre era uno de los pocos talladores de máscaras 
que le quedaba a la cultura kogui. Ignacio lo observaba con 
cuidado esculpir la madera y un día le llegó el momento 
de poseer una máscara, con la cual debió bailar de ahí en 
adelante. Hubo veces en las que aborreció el olor de la 
madera; otras en las que sentía verdadera asfixia. Nunca 
lo olvidaría. Jamás jugó; sólo aprendía la Ley de la Madre. 
Antes de cumplir diez años se había sometido a ayunos 
prolongados, sabía cómo tejer sus propios vestidos y cómo 
fabricar la cerámica ceremonial.

Terminando los nueve primeros años de su educa-
ción, tuvo la oportunidad de considerar la posibilidad 
de abandonar el sacerdocio. Por su parte, el padre podía 
meditar si el joven verdaderamente tenía vocación, pese a 
ser hijo suyo y de linaje sacerdotal, pese a que hacían falta 
sacerdotes para todas las gentes de la Sierra y pese a que 
sabía que muchos de nuestros males dependían de la falta 
de vocaciones. Las adivinaciones, sin embargo, indicaron 
que Ignacio llegaría a ser un gran mamo, lo cual permitió 
reiniciar los otros nueve años de entrenamiento.

Hatei dedicó largas horas a los consejos sobre sexo y 
matrimonio. Ignacio jamás había visto una mujer y a los 
doce años pasó por un sencillo rito de iniciación, cuando 
su padre le entregó un poporo del cual no se desprendería 
ni en la tumba y que representaba el útero de Haba. Otras 
insignias atestiguaron su ascenso, y dejó de equivocarse en 
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la recitación de cantos, mitos, genealogías y consejos. Su 
baile se hizo preciso y bien acompasado por su maraca. 
Alto, de manos largas y expresivas, con los cabellos muy 
largos, atados en forma de turbante sobre la cabeza, era 
visto como un gran mamo. Jamás olvidaría el día en que 
por primera vez se deslumbró por la luz del sol que le dibu-
jaba frente a sí un horizonte de colores vivos, negando los 
grises y negros de la luz de la luna.

§§ El renacimiento

Como se ordenó tan joven y su padre aún gozaba de todas 
sus facultades, comenzó a viajar, con el fin de entrar en con-
tacto con otros sacerdotes y así conocer los siete centros 
ceremoniales de los koguis. Empero, lo que en el fondo 
más le interesaba era ir a San José y San Andrés, dos pobla-
ciones que, como su pueblo de Mamarongo, habían sido 
fundadas a finales del siglo xix, como parte de un gran 
movimiento renacentista de la cultura de los koguis, en ese 
entonces particularmente agredida por el éxodo de com-
batientes de las guerras civiles.

Años más tarde, mamo Ignacio regresó a Mamarongo. 
Se encontraba deprimido porque, en su concepto, los nue-
vos pueblos de los koguis no estaban bien. Después de 
pensar mucho sobre todo lo que había visto y oído en sus 
peregrinaciones, le comunicó a su padre que las cosas mar-
chaban mal fundamentalmente porque la gente de San 
José y San Andrés no había obedecido las disposiciones 
de la Ley de la Madre.
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Ante todo, creía que la localización de ambos luga-
res no había sido bien adivinada. Ambos pueblos estaban 
en regiones donde ni se podían cultivar alimentos de la 
Gente ni había manera de llevarlos de otros lugares. Con 
tantas prohibiciones que tienen los koguis de alimentarse 
con comidas mestizas, muchos iban con hambre, hasta que 
los mamos se volvieron más elásticos en las prohibiciones 
alimentarias. Con el cultivo de los nuevos productos, vino 
el cultivo de la caña, la elaboración de la panela, su venta 
a los mestizos y la venta de ron a los indígenas. Esto había 
sucedido en lugares como Hukumeiji, pero el número 
de colonos era mayor en las nuevas localidades, y en San 
Andrés, debido al contacto de los indígenas con un antio-
queño, aumentó la cría de animales y con ello el contacto 
comercial con los colonos, quienes siempre pagaban en 
ron. A mamo Ignacio le tocó ver cómo el consumo de alco-
hol había llegado al extremo de que las propias mujeres 
se emborrachaban, inclusive en ocasiones no ceremonia-
les. La agresión entre parejas era grande y los pueblos se 
encontraban bastante abandonados.

La localización de San José resultó inconveniente, 
además por lo difícil que fue mantener los contactos con 
otras poblaciones koguis. Los hombres comenzaron a tener 
dificultades para hallar mujeres del linaje correcto. Mamo 
Ignacio pensó que eran escandalosos los casos de adulterio y 
homosexualidad, y claro, estas malas acciones aumentaban 
las peleas entre la Gente. Finalmente, consiguieron muje-
res sancaes que no sabían las tradiciones de los koguis, lo 
cual contribuyó a relajar las costumbres.
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Curiosamente, en ambos poblados los mamos se man-
tuvieron distanciados de la gente. Esta separación no sólo 
deterioró la vida religiosa y moral de los pobladores, sino 
que afectó la administración pública. Los jefes civiles adqui-
rieron demasiado poder, hasta el punto de que los habitantes 
de San Andrés solicitaron la remoción del comisario. Igno-
rantes de la tradición kogui, los políticos de Santa Marta 
le confirieron al mamo poderes civiles, lo cual aumentó la 
confusión y los problemas. Ansiosos por solucionarlos, los 
indígenas se involucraron en complicados pleitos judicia-
les que desintegraban la comunidad.

Sumándose a esto, a principios del decenio de 1940, los 
colonos iniciaron nuevas arremetidas contra los indígenas. 
En San José, los mestizos llegaron a tomarse el pueblo, des-
plazando a los indígenas hacia más arriba. Les tocó fundar a 
Maruámake, que, como San Andrés, parecía sucumbir víc-
tima del ron introducido de contrabando por los colonos.

Mamo Ignacio urgió a su padre para que establecie-
ran en Mamarongo códigos estrictos que les permitieran 
evitar las desgracias afrontadas por las gentes de San José 
y San Andrés. Mamo Javier, sin embargo, no pudo iniciar 
este movimiento porque murió hacia 1940. Fue enterrado 
en Cherrúa como una de las personas más veneradas de 
la sociedad.

Mamo Ignacio tenía sólo 35 años cuando se hizo cargo 
de Mamarongo. Ordenó la reconstrucción del pueblo, 
asumiendo un papel preponderante en todos los pasos. 
Realizó las ceremonias adivinatorias apropiadas para que 
cada casa quedara correctamente localizada; vigiló el corte 
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de los árboles, cuidando de hacer las ofrendas necesarias 
a los Dueños de la madera. Hizo igual con la paja para los 
techos y con la excavación de los huecos para los horco-
nes. Prohibió el uso de materiales de los blancos, como 
alambres y puntillas. Los amarres debían ser de bejucos y 
lianas; las argollas, de caña.

Dispuso que el acopio de alimentos se efectuara en 
forma colectiva y personalmente vigilaba la distribución de 
la comida. Prohibió la sal y la carne, exigiéndoles a todos 
una dieta igual a la que él había observado mientras lo for-
maban para el sacerdocio. Lógicamente prohibió el ron, 
los cigarrillos y los cigarros. La gente no debía hablar espa-
ñol, ni aprenderlo.

Para proteger a la población y despistar a los colonos, 
se construyó más abajo una aldea también llamada Mama-
rongo. Se trataba de que los forasteros jamás entraran al 
verdadero pueblo kogui. La aldea de abajo se empleó como 
centro social, y el pueblo de arriba como centro ceremo-
nial. Mamo Ignacio ordenó la reparación de los caminos, 
los puentes y los pozos, muchos de los cuales constituían 
obras de la época de los taironas, por lo cual merecieron 
especial cuidado en cuanto a limpieza y reconstrucción.

Empero, el mamo prohibió que las gentes de Mama-
rongo visitaran poblaciones colombianas y tuvieran contacto 
con colonos y mestizos. Así, se taponaron caminos de fácil 
acceso, dejando abierto sólo un camino largo y complicado.

Era tal el respeto que irradiaba mamo Ignacio que los 
hombres de Mamarongo comenzaron a vestir mantas blan-
cas y gorros cónicos y a portar mochilas también blancas, 
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insignias del linaje de los kurchas, al cual pertenecía el 
mamo. No sólo desaparecieron diseños que permitían 
identificar al linaje de la gente por sus gorros y mochilas, 
sino que esta adopción trajo cambios sustanciales en las 
reglas de matrimonio. El mamo terminó por aprobar el 
casamiento con cualquier mujer de la población, debido 
a la escasez de mujeres Nuge-nake, consideradas como las 
esposas ideales de los kurchas.

Para suplir la falta de sacerdotes, optó por organizar 
un seminario kogui en Mamarongo. Envió representan-
tes suyos a diferentes puntos de la Sierra para que trajeran 
candidatos, pero su gestión resultó infructuosa debido a 
que, en todas las comunidades, los niños tenían que cola-
borar en las tareas productivas.

Mamo Ignacio también le dio nueva vida a la insti-
tución del comisario; este y sus ayudantes comenzaron a 
llevar bastones indicativos de su cargo. Hasta la fabrica-
ción de cerámica revivió gracias al mamo.

A pesar de los logros alcanzados en lo espiritual y reli-
gioso, Mamarongo afrontó problemas económicos muy 
difíciles. La participación de los hombres en la actividad 
ceremonial afectaba la producción agrícola. Simplemente, 
las mujeres y los niños solos no podían alimentar a toda la 
población. Las hambrunas eran frecuentes y los niños los más 
afectados; se comían sus propios vestidos. Adicionalmente, 
se daba una enorme escasez de tierras de cultivo, agravada 
por la abundancia de áreas arqueológicas que rodeaban 
a Mamarongo. Eran muchos los que debían abandonar 
una parcela al descubrir que esta contenía objetos de los 
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Antiguos y por lo tanto había pertenecido a «otra gente» 
que podría regresar y atacar a los actuales horticultores.

Pese a las dificultades, el éxito de la revitalización de 
Mamarongo contribuyó en gran medida a que las gentes 
de San Andrés y los antiguos pobladores de San José reali-
zaran un esfuerzo sobrehumano por salir adelante. Hacia 
1946, los indios de San Andrés vendieron sus pertenen-
cias y se marcharon a las riberas del río Don Diego, donde 
fundaron la población de Ulueiji; otros tomaron diferente 
rumbo y fundaron San Javier. Por su parte los de San José, 
restablecidos en Maruámake, acometieron con ímpetu la 
reconstrucción del nuevo poblado. Los indígenas de todos 
los pueblos nuevos pusieron en práctica medidas simi-
lares a las impuestas por mamo Ignacio en Mamarongo. 
Hacia 1952 la situación de los nuevos asentamientos era 
satisfactoria.

§§ El futuro
Algunos, como el mamo Martín Barros, de Maruámake, 
consideraban que los éxitos logrados se debían al aisla-
miento de las aldeas recién fundadas. Para él, el contacto 
con los colonos resultaba definitivamente perjudicial.

Este mamo le decía a Reichel: «Sí, todo cambió. Noso-
tros así, haciendo para cambiar. Civilizado es distinto. 
Engaña, pelea. Coge machete, coge tierra, diciendo: eso 
mío, eso mío. Nosotros buenos. Alquilamos tierra y paga-
mos; cogemos y devolvemos. Decimos: voy a hacer tal cosa 
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y la hacemos. Así nada pierde. Así gente está bien. Gente 
tiene su puesto, gente vale».

Entonces Reichel le preguntó al mamo qué harían 
los koguis cuando los colonos llegaran a Maruámake. El 
mamo replicó que se irían más arriba. Intrigado, Reichel 
insistió, averiguando adónde irían cuando los colonos lle-
garan más arriba, y el mamo dijo que a los páramos, «luego 
a la nieve y luego al cielo».

De acuerdo con Carlos Alberto Uribe, actualmente 
muchos koguis no comparten el pensamiento del mamo 
Barros. Algunos miran con interés la organización política 
de los arhuacos y han participado en ella a título personal. 
Otros se han enfrentado con los colonos, frenándoles su 
presión y empuje.

Parecería que aumenta el número de koguis que creen 
que el pasado heroico de su Gente los hace merecedores de 
un futuro más amable; que el legado de los taironas incluye 
al estratego aguerrido y lleno de imaginación, además del 
sacerdote; que la eternidad y el cielo no son buen templo 
para la liturgia y el ritual kogui, pero que sus tierras sí lo 
son; que sus dogmas son tan válidos como los de cualquier 
otra religión y que por tanto deben tener un espacio en el 
mundo espiritual.

Con la creación del resguardo de los koguis, es muy 
probable que disminuya el número de indígenas que opi-
nan, como mamo Barros, que la vida es Dios, una mujer, 
una casa, una roza y comida. Quizás aumenten quienes 
creen como aquel que en 1949 le dijo a Reichel-Dolmatoff 
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que «la vida es comida, una mujer, luego una casa, una 
roza. Luego Dios».

Jaime Arocha Rodríguez
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§§ Películas
Comunidad indígena arhuaca con la colaboración de un equi-

po no identificado, 1981, La herencia de Serankua, en español, 
16 mm, color, 45 minutos.

Gran parte del metraje de esta cinta incluye conversaciones de 
los indígenas arhuacos sobre problemas de tierras y la labor des-
culturadora llevada a cabo por los misioneros capuchinos. Tam-
bién expresan puntos de vista sobre la ineficiencia de las agencias 
del Estado y la presión ejercida por los colonos. De manera su-
cinta se enfocan algunas ceremonias y tareas comunales. (Bican).

Norden, Francisco, 1978, Ciudad Perdida, en español, 16 
mm, color, 12 minutos.

Muestra de las ruinas del sitio Buritacá 200, perteneciente 
a la cultura Tairona. Localizado en la vertiente norte de la Sie-
rra Nevada de Santa Marta, sobre las cabeceras del río Buriticá. 
Entre otras obras de ingeniería, aparecen varias terrazas de ha-
bitación, canales de riego, muros de contención y vías de comu-
nicación. (Bican).



David y amigos.
Fotografía de Gregorio Hernández de Alba, 1935.
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§§ 9. Guajiros, amos 
de la arrogancia 
y del cacto

Cuando Mareihua, el Creador, retiró el mar
y puso aves y árboles a La Guajira,

en una gran cueva, como en un gran pozo, dijo:
«Hágase el indio».

A cada familia le dio un par de animales
para que los marcara y no se confundieran.

A los Urianas les dio el tigre
y a los Jusayúes la culebra.

§§ La península de arena, 
cactos e indios

En Riohacha, antiguamente la ciudad del Río de la 
Hacha, al apearnos del bus en que habíamos viajado dos 
horas desde Santa Marta, el paso de las indias y sus man-
tas multicolores, infladas por la brisa del mar, trajeron a 
nuestra memoria visiones mágicas de La Guajira.

La península de indios, arena, sal, cactos y cabras ha sido 
fotografiada mil veces en libros y revistas. En el Instituto 
Colombiano de Antropología, años atrás, mis profesores 
Gregorio Hernández de Alba, Milcíades Chaves y Roberto 
Pineda Giraldo se habían referido a ella como escenario de 
paradojas, donde todos ellos hicieron sus primeras armas 
en antropología.
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—La tierra es bella y dura, guarda fertilidad, pero está 
seca —decía Hernández de Alba, y añadía. —La Guajira 
se abre ante el mar, pero permanece aislada.

Mi viaje con Bob Friedemann en 1977 representaba un 
oasis de descanso en mi trabajo con los negros de Palen-
que, pero satisfacía una enorme urgencia. Quería ver a los 
indios guajiros de carne y hueso, bajo el sol, con mis pro-
pios ojos y por fuera de las páginas satinadas de las revistas.

En Cartagena, Barranquilla y Santa Marta, los tres 
puertos más importantes de Colombia sobre el Caribe, 
había oído referirse a los guajiros como seres provenientes 
de un mundo diferente: el enriquecimiento instantáneo de 
algunos y su despliegue de un poder de compra desorbi-
tado, expresado en lujosos carros, grandes casas, edificios 
y celebraciones pomposas era apenas un reflejo del halo 
guajiro que agitaba el trascurso de la tibia costa Atlántica. 
Relatos espeluznantes sobre tráficos de muchas clases, 
contrabandos de otras tantas, duelos mortales con balas 
de todos los calibres a la luz del sol y a la de los semáforos 
porteños, hacían estremecer a cualquier visitante. ¿Acaso 
estas gentes, llamadas genéricamente guajiros a lo largo de 
la Costa, y también en el interior del país, eran los indios 
guajiros de la península, sobre quienes ya en 1964 se habían 
publicado más de trescientos artículos científicos?38.

Y no solamente artículos, sino que se había dado una 
polémica lingüística alrededor de la gramática, el catecismo 

38	 Véase: Coppens, Walter, 1983, Los aborígenes de Venezuela, vol. i, 
vol. ii, Caracas: Fundación La Salle de Ciencias Naturales.
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y el vocabulario de la lengua guajira publicada en 1878 por 
el cura Rafael Celedón. En la polémica ocasionada por la 
impugnación de Jorge Isaacs a este trabajo, ¡participaría 
hasta don Miguel Antonio Caro, el virtuoso del verso latino 
en Colombia!

Por otro lado, y desde el punto de vista académico, me 
aguijoneaba el contenido de la publicación de Johannes 
Wilbert que acababa de leer, titulada Parientes de carne 
y sangre: posibles africanismos socioeconómicos en la cul-
tura guajira. Según Wilbert, los indios habrían adaptado 
y reinterpretado elementos culturales africanos, mediante 
intenso y continuo contacto, desde el siglo xvi, con negros 
africanos, cimarrones y esclavos. Y no solamente aspectos 
materiales de su pastoreo, adoptado hace más de cuatro 
siglos, sino nada menos que principios de la conceptuali-
zación ideológica de su descendencia.

Para los indios guajiros, apasionados de los caballos 
briosos y dedicados en su mayoría al pastoreo de vacas, 
cabras y ovejas, los hombres en el acto de la procreación 
contribuyen con su sangre —asháa—, al tiempo que las 
mujeres participan con la carne —eiruku—. Los hijos, 
tanto los varones como las mujeres, heredan la sangre del 
padre, pero solamente las madres pueden transmitirles 
la carne y el «apellido». Así, un guajiro, sea hombre o 
mujer, tiene más relaciones económicas y sociales con la 
familia materna, sus parientes de carne, que con la paterna, 
sus parientes de sangre.

Con todo este equipaje de inquietudes, Bob y yo empe-
zamos a caminar las calles de Riohacha, ciudad fundada en 
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1545 sobre las orillas del río Ranchería y frente al mar. La 
costa de La Guajira, a partir de este punto, es baja y cubierta 
de grandes arenales y dunas, unas permanentes y otras migra-
torias. Tiene enormes depresiones que permiten la entrada y 
el apozamiento del agua del mar, que al evaporarse ha dado 
lugar a la formación de salinas naturales en Pájaro, Manaure, 
y Bahía Honda. En las playas se posan bandadas de gaviotas 
blancas y cientos de flamencos de color salmón. Sobre el hori-
zonte de cielos amplios que descienden hasta el piso arenoso, 
se dibujan altos y delgados cactos y abanicos de arenas que se 
vuelven espirales al ritmo de los vientos alisios del nordeste.

En una de las calles de Riohacha encontramos una 
agencia de transportes de donde salían vehículos para 
Manaure y Uribia, bordeando la costa, y hacia Maicao 
por entre las sabanetas.

—El taxi a Maicao sale primero —dijo el empleado—. 
Siempre hay más pasajeros.

Un hombre alto, fornido, con sombrero de fieltro y 
actitud decidida avanzó hacia nosotros.

—Yo voy a Maicao. Paguemos entre los tres todos los 
puestos del taxi— propuso. Y sin esperar respuesta abrió 
las puertas del Mustang blanco último modelo, con pla-
cas de Venezuela, que acababa de parar frente a nosotros. 
El hombre resultó ser un indio guajiro. Se sentó en silen-
cio junto al chofer, un joven delgado, rubio. Bob y yo nos 
acomodamos en los asientos de atrás. El Mustang arrancó 
cuando el indio lo ordenó.

—No tiene que abrir las ventanas —dijo el chofer—. 
Tenemos aire acondicionado.
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Efectivamente, el olor del aire artificial y una leve 
corriente fría empezó a circular. Cuando dejamos la última 
calle de Riohacha, entramos velozmente en una vía que 
hasta el final del viaje recorrimos con el golpe de una música 
de rock violenta. Cactos columnares y trupillos parecían 
asomarse por instantes a la ventanilla del Mustang.

De pronto vimos pasar una india empujando su burro 
por detrás de una mata espinosa. Más adelante, dos mujeres, 
con sus mantas pegadas al cuerpo por el furor de la brisa, 
acomodaban unas múcuras grandes enfundadas en mochi-
las sobre el lomo de un burro de pelo casi negro. Pero la 
velocidad del automóvil y la intensidad de la música eran 
tales, que en ningún momento pudimos detallar los aperos 
de los burros y mucho menos ver las caras de las mujeres. 
Estábamos en La Guajira de tunos, cardones, pedregales, 
arenas y ventiscas. Era obvio. Con todo, era una Guajira dis-
tinta de aquella que Hernández de Alba recorriera a pie y a 
lomo de burro 42 años antes y que en 1935, según sus notas 
de viaje, le hiciera desear tirarse al suelo, gritar y no seguir 
más. La lengua y las mejillas se le habían pegado a las encías 
febriles, bajo el sol, en la mitad de la maleza semidesértica.

§§ La Guajira geográfica: 
paisaje cambiante

En La Guajira el viento no sólo sopla constantemente, sino 
que aparece con fuerza en los cuentos, en la mitología y en la 
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razón de ser de la misma tierra y de sus habitantes. Durante 
casi diez meses al año los alisios se mueven en la península 
sin encontrar barreras. Empujan las nubes y causan cons-
tante insolación. Es cierto que en la zona, que hasta hace cua-
renta años estaba cubierta de pajonales, y donde actualmente 
sólo hay sabanetas, los vientos suavizan el calor y barren las 
plagas de mosquitos. Pero en la zona semidesértica del norte, 
su actuación recia y constante, con velocidad entre 18 y 20 
metros por segundo, es capaz de levantar pesos como tejas 
y pedazos de madera. Es entonces un viento tempestuoso 
que en esa zona impide la formación de una capa vegetal.

De septiembre a noviembre, cuando los alisios no 
alcanzan a penetrar ni a barrer las nubes, las lluvias llenan 
los cauces secos. Los arroyos se pueden volver corrientes 
imposibles de cruzar, capaces de arrastrar burros, caballos, 
cabras y vacas. En octubre de 1973, en el curso de su tra-
bajo antropológico, François-René Picon fue testigo de 
un aguacero torrencial que durante una tarde entera cayó 
en la región de Uribia depositando unos 30 milímetros de 
agua. Sin embargo, el volumen de precipitación anual no 
basta para sustentar una agricultura sin riego.

En su trabajo, Picon señala dos regiones que en La 
Guajira cubren casi la misma superficie: la Baja Guajira en 
el sur y la Alta Guajira en el norte. La falla geológica que 
yace entre el cabo de la Vela en el oriente y el Cerro de la 
Teta en el occidente se torna en una frontera regional entre 
ambas Guajiras. Hacia el sur la Baja Guajira carece casi de 
relieve y la vegetación es de bosque seco, verde, con gran-
des árboles que se mezclan con plantas de la sabana árida 
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y arbustos espinosos. Los pajonales que antaño existían 
han desaparecido, dice Alberto Rivera, antropólogo que 
actualmente realiza estudios en La Guajira. Y añade que en 
su lugar hay más bien sabanetas, a manera de islotes, como 
resultado de un cambio en la cobertura vegetal a causa de 
múltiples factores, entre ellos la sustitución de ganado 
mayor por rebaños de cabras, cuyo sobrepastoreo es pro-
fundamente dañino para el suelo.

Al norte del río Ranchería —opina Picon, por su 
parte— es donde comienza la verdadera estepa guajira, 
comparable al chaparral de México o a la caatinga del Bra-
sil, cubiertas de plantas espinosas y cactos. Pero es en esta 
parte de la Baja Guajira, cerca de los montes y regada por el 
río Ranchería, donde el suelo húmedo es propicio para una 
vegetación más o menos rica. El ganado, constituido por 
bovinos principalmente, y la agricultura a lo largo del río 
sustentan una zona bastante poblada. En tanto que sigue 
siendo punto de contacto entre blancos e indios, desde la 
llegada de los españoles se ha considerado neurálgico para 
el control político y económico de la región.

Picon anota además que hay dunas en la zona del lito-
ral a todo lo largo de la península, de Riohacha a Sinamaica, 
algunas tan altas que llegan a medir 50 metros. En ciertos 
sitios las interrumpe la falla geológica, como sucede en la 
región de Bahía Portete y Bahía Honda.

Ernesto Guhl define al departamento de La Guajira, 
tanto por su ubicación como por su clima, como de carác-
ter insular análogo a Curazao, Aruba y la península de 
Paraguaná en Venezuela. Al llamado monte guajiro, lo 
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constituyen, en la Alta Guajira, las serranías de Macuira, 
Jarara, Cocinas y Carpintero, y en la Macuira, con una 
altura de 822 metros, se estrellan las nubes que vienen del 
oriente y se precipitan en lloviznas. Por lo tanto, resulta 
posible cultivar allí, aunque en escala menor, fríjol, patilla 
y yuca junto a arroyos como Nazaret y Guajarina, que se 
secan tan pronto entran en la llanura arenosa.

Puede decirse, sin embargo que, generalmente en la 
península, fuera del Ranchería, no existe lo que pudiera 
llamarse ríos, pues tan pronto pasa el tiempo lluvioso, los 
cauces arenosos que sirven de canales de drenaje se secan. 
Precisamente al lado de estos lechos los indios excavan los 
jagüeyes o pozos, a veces con profundidad hasta de diez 
metros, y de allí extraen, en tiempo de sequía, el agua para 
sus necesidades y la de sus rebaños.

Una visión de conjunto sobre la península, cuya super-
ficie mide aproximadamente 12.400 kilómetros cuadrados, 
la ofreció Milcíades Chaves hace treinta y cinco años. Dis-
tinguió él una zona de transición verde con agua corriente 
entre Riohacha y Carraipia, luego el pajonal o sabana gua-
jira, seguido de la estepa semiárida o inmenso cardonal 
donde ya se encontraba Uribia. Anotó también la zona de 
montes pegada a las serranías y las dunas y arenales junto 
a la costa, entre Riohacha y el cabo de la Vela donde los 
espejismos eran fenómenos característicos. Al atravesar las 
dunas de Carrizal —decía Chaves— la serranía de Carpin-
tero semejaba un trasatlántico navegando hacia la costa.

Esa fue la ruta que precisamente siguió en 1945 viajando 
en camiones, cubriendo algunos trechos a lomo de burro, 
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con la ayuda de intérpretes como Roberto Iguarán, cuando 
todavía eran pocos los indígenas que hablaban español.

El paisaje descrito por Chaves ha cambiado. Así lo 
sostienen Alberto Rivera y Ambrosio Adamoli, quienes 
han venido estudiando La Guajira desde comienzos del 
decenio de 1970. Asimismo parecen haber cambiado las 
condiciones del trabajo antropológico en La Guajira. En 
tanto que Hernández de Alba y Chaves tenían que andar 
sobre el lomo de un burro, Rivera visita las rancherías de 
los indios ¡nada menos que en motocicleta!

Por otro lado, según informes de Rivera, existe una 
visión propia de los indios sobre la península. Güimpumuin 
es la zona más septentrional de la Alta Guajira y significa 
«hacia el este». Jalala, también Alta Guajira, se extiende 
hacia el sur hasta el límite de la falla geológica, donde pre-
cisamente comienza Guopumuin. Con este término que 
traduce «hacia los caminos», identifican a la Baja Gua-
jira. Por último, Anoui es la región de verdadera sabana 
que aún existe para los indios. Pero se localiza en la zona 
Paraguachón-Paraguaipoa, sobre territorio venezolano, y 
linda con el mar. Para recalcar el cambio de paisaje que ha 
sufrido La Guajira colombiana, Rivera comenta que «a 
los colombianos se les corrió la sabana».
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§§ La Guajira arqueológica: 
horizonte fascinante

Colombia y Venezuela, durante largos años, litigaron los 
derechos sobre la península y apenas en 1923 se logró lle-
var a término la delimitación definitiva. En este trance el 
Gobierno de Suiza sirvió como árbitro. La decisión colocó 
en ese tiempo a un 80 % de los guajiros bajo la nacionali-
dad de Colombia, en tanto que el 20 % restante se adscri-
bió a Venezuela.

En La Guajira la silueta indígena ha sido dominante 
por muchos años. Los censos gubernamentales anotan 
85.000 indios en la península como parte de una pobla-
ción de 250.000 personas que habitan el departamento de 
La Guajira. Muchos de estos, pese a no formar parte de la 
población india, tienen antepasados que sí pertenecieron 
a ella. No obstante, Rivera sostiene que en los últimos 
cincuenta años el deterioro de las condiciones ecológicas 
y socioeconómicas ha empujado a más de la mitad de los 
guajiros colombianos hacia Maracaibo y Perijá en Vene-
zuela en busca de alguna forma de subsistencia. De esta 
suerte, de la población india que alcanza, según Rivera, 
a unos 110.000 individuos en ambos países, solamente 
40.000, o sea un 37 %, estarían en Colombia y el 63 % res-
tante, unos 70.000 o más, en Venezuela.

La Guajira, como división administrativa colombiana, 
tiene el nombre de la etnia indígena, hecho totalmente 
singular en Colombia. Tal vez esta circunstancia y haber 
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contado con una proporción tan crecida de indios en la 
población total de un departamento explicarían algunos 
de los motivos que existen para que cualquier individuo 
procedente de La Guajira sea señalado como guajiro, con 
la definición de indio.

Fernando Colón y Diego Ribera en 1527 y 1529 dibuja-
ron dos enormes mapas de América por orden del emperador 
Carlos v y en ellos el nombre Guajira aparece por primera 
vez. Los mapas originales se encuentran en la biblioteca 
granducal de Weimar (República Democrática Alemana) 
y, según dice el etnólogo Alfred Jahn, han sido publicados 
varias veces. El texto exacto de la palabra que tienen los 
mapas es Gochire y en ella la letra gótica ch se ha interpre-
tado como ah, lo que la convertiría en Goahire. En 1627 
el cronista fray Pedro Simón, por su parte, menciona a sus 
pobladores en sus Noticias historiales como indios Guaxi-
ros, y en 1688 el cronista Lucas Fernández de Piedrahita, 
en su Historia general de las conquistas, alude también a los 
guajiros.

En la evolución milenaria de la población de la península 
han ocurrido, a partir de una médula indígena, inserciones 
sociales, económicas, culturales y genéticas variadas. Hacia 
1974 el arqueólogo Gonzalo Correal, en sus investigacio-
nes sobre la antigüedad del desarrollo cultural colombiano, 
encontró en la serranía Cocinas de La Guajira vestigios de 
herramientas de piedra que revelaron que en la península 
habitaron cazadores y recolectores hace miles de años. Tales 
gentes que probablemente llegaron moviéndose a lo largo de 
la costa Atlántica desde Panamá, forman parte del llamado 
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horizonte paleolítico en Colombia, investigado por Correal 
para diversos sitios del país.

Sin embargo, el poblamiento de la península por 
guajiros, que según estudios lingüísticos provenían de las 
Guayanas, debió de ocurrir varios siglos más tarde, inde-
pendientemente de la aludida migración de cazadores y 
recolectores paleolíticos. Desafortunadamente hasta el 
momento no hay fechas arqueológicas que precisen la lle-
gada de los guajiros a la península. Actualmente, existen 
los guajiros o wayúu, como los mismos indios se autode-
nominan, con la significación de «gentes», y hay guajiros 
a quienes los wayúu llaman mestizos, o sea los hijos de 
un indio y de un alijuna o blanco. Asimismo hay guaji-
ros procedentes de enlaces de indios y personas oriundas 
de otros departamentos o de otros países. Son guajiros 
también unos pocos indígenas cocinas —voz que signi-
fica ‘ladrón’, ‘ salteador’— que en un tiempo tuvieron 
como territorio preferido la cadena de colinas de Cojoro 
o Cocinas, incluyendo La Teta, los cuales se distinguie-
ron por fabricar flechas provistas de punta con veneno 
de raya. Aunque los guajiros intercambiaban telas por 
estas flechas y han mantenido relaciones con los cocinas, 
siempre los han mirado con desdén, como sus inferiores. 
Igual actitud han observado respecto a los paraujanos, 
pescadores que viven en poblados lacustres en la laguna 
de Sinamaica, al sureste de la península de La Guajira, en 
Venezuela. La lengua de los paraujanos, al igual que la de 
los guajiros, forma parte de la familia arawak; parece que 
la separación lingüística se produjo unos 700 años antes 
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del descubrimiento de América, según cita del antropó-
logo venezolano Mario Sanoja39.

Por otro lado, alijuna con el significado de ‘intruso, 
enemigo o extranjero’, es una voz modificada de arekuna, 
el nombre de una de las tribus guerreras caribes más temi-
das en la Guayana, que expulsaron de allí a los arawak. En 
1887 el etnólogo Adolf Ernst opinó que tal vez este término 
se conservó por tradición entre los guajiros, para señalar a 
todos aquellos con quienes han tenido que enfrentarse en 
contactos difíciles de guerreo y transacción social, comer-
cial o política.

Así se entiende cómo, hoy por hoy, es corriente que, 
de acuerdo con las circunstancias, cualquier indio guajiro 
reaccione ante extraños exclamando «¡alijuna!, ¡alijuna!», 
con una carga de ofensa y el significado diáfano de ‘intruso, 
metiche o invasor’.

De todos modos, y pese al volumen de artículos que 
se han publicado sobre los guajiros, su trayectoria pre-
colombina no ha sido dilucidada ni mucho menos. En 
efecto, Max Schmidt y Alfred Jahn en 1917 y 1927, respec-
tivamente, argumentaron la procedencia de los guajiros a 
partir de grupos arawak cultivadores de yuca y maíz, en 
expansión y en busca de tierras adecuadas. Recorriendo 
zonas desconocidas donde algunos quedaron rezagados, 

39	 En 1977 Miguel Ángel Jusayú publicó un monumental dicciona-
rio Guajiro-Castellano. En 1982 el mismo autor con Jesús Olza 
Zubiri publicó el volumen Diccionario de la Lengua Guajira Cas-
tellano-Guajiro 228 págs. Maracaibo: Biblioteca Corpozulia.
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antepasados de los actuales guajiros y paraujanos habrían 
avanzado hacia las riberas del lago de Maracaibo. De allí, 
según Jahn, al ser empujados por los caribes, los guajiros 
se habrían refugiado en la península.

De acuerdo con Schmidt y Jahn, a medida que estos 
guajiros penetraron en el territorio semidesértico hubie-
ron de abandonar sus hábitos derivados de la práctica de 
la agricultura y debieron acogerse a nuevas formas de sub-
sistencia: cacería, pesca y recolección de frutos de cactos 
como el cardón, la tuna y el buche.

Al fin de cuentas, cualquiera que sea la conclusión 
sobre el trayecto precolombino de los guajiros, los tes-
timonios históricos señalan que estos indios, cuando la 
llegada de los españoles a la península en el siglo xvi, se 
dedicaban en su mayor parte a la cacería, la pesca y la reco-
lección. La excavación de un conchal por el arqueólogo 
Álvaro Botiva a principios de 1981, en Punta Media Luna 
sobre Bahía Portete, mostró, por ejemplo, que los habi-
tantes de esta región seguían recolectando moluscos para 
su subsistencia, durante el periodo de la Conquista, aun 
después de que los españoles introdujeron el chivo en La 
Guajira. En efecto, Botiva halló, en su excavación, huesos 
de chivo asociados a las conchas.

Empero, en el panorama arqueológico de La Guajira 
parecen surgir más inquietudes. Una cantidad apreciable 
de textos mitológicos y narraciones sobre la aparición de 
las estaciones y las enfermedades registran cómo los gua-
jiros, cuando llegaron a la península, desplazaron a otros 
indígenas, que algunos autores mencionan como nada 
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menos que indios de la Sierra Nevada de Santa Marta. Jahn, 
Schmidt, Ernst, Montiel y Hernández de Alba, por ejem-
plo, refieren que los guajiros consignan en sus tradiciones 
y mitos la expulsión de los arhuacos de la península. Si esa 
hipótesis, que últimamente ha sido discutida por Picon, 
fuera válida, se plantearía un gran interrogante: ¿cuándo 
sucedió esa expulsión?

De todos modos, de tumbas indígenas en algún lugar 
de La Guajira, tal vez de sitios a lo largo del río Ranche-
ría, los guajiros han obtenido piedras de cornalina y jaspe 
a las que llaman tuumás, y que ostentan como pren-
das valiosas y de prestigio. Botiva también encontró, en 
sus reconocimientos arqueológicos del río Ranchería, 
ejemplares de estos tuumás. Al respecto, los trabajos de 
Reichel-Dolmatoff en el decenio de 1940 en los sitios La 
Loma, El Horno, Los Cocos y Portacelli señalan que desde 
los primeros años de la era cristiana hasta siglos después, 
en la Baja Guajira se produjo un denso poblamiento. Ade-
más, que la cultura de este pueblo tuvo relación con la de 
los habitantes del occidente de Venezuela y con la de los 
del río Cesar y el Bajo Magdalena en el norte de Colombia.

Queda entonces por resolver dónde, cómo y cuándo 
en el periodo precolombino ocurrieron —si es que ocu-
rrieron— esos contactos entre guajiros y gentes de la Sierra 
Nevada. En el caso de que las mencionadas narraciones y 
los mitos aludieran a un contacto en tiempos históricos, 
entonces esa literatura oral de los guajiros vendría a ser una 
elaboración no tan antigua. Lo que sabemos es que las pre-
cisiones cronológicas al respecto son escasas, y la carencia 
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de trabajos de arqueología que puedan contestar muchas 
preguntas sigue siendo tan dramática como fascinante en 
el horizonte arqueológico de La Guajira.

§§ Alijunas y guajiros: sus 
tratos y contratos

§§ Las perlas

Desde la llegada, en 1499, de Alonso de Ojeda y Américo 
Vespucio a la entrada del golfo de Coquibacoa, hoy lago de 
Maracaibo, seguida por la de exploradores y conquistado-
res, los indios guajiros iniciaron un periodo que Wilbert  
considera de revolución económica: la adopción del pas-
toreo de ganados diversos.

Los guajiros, en el curso de sus actividades de pesca, 
habían desarrollado la técnica del buceo para la recolección 
de perlas de los ricos lechos a lo largo de la costa compren-
dida entre el cabo de la Vela y la que más tarde se llamaría 
ciudad del Río de la Hacha. Los españoles, que a su vez traían 
caballos, burros, vacas, toros, cabras, cerdos, gallinas y ove-
jas, encontraron la forma de establecer el intercambio de 
algunos animales por las perlas de los indios. De esa manera 
empezaron a circular las perlas guajiras entre los navegan-
tes que en sus rutas al Viejo Mundo pernoctaban en Santo 
Domingo y en Cubagua. Las fauces de ambición de quienes 
manejaban la pesca y el comercio perleros en la isla de Cuba 
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se abrieron desorbitadamente con las noticias de la existen-
cia de lechos interminables de ostras en el cabo de la Vela.

Fue Diego de Paredes quien le informó a Pedro Ruiz 
de Tapia que los indios del cabo de la Vela intercambiaban 
las perlas, dispuestas en sartas, por animales y mercan-
cías. Ruiz de Tapia emprendió entonces viaje a La Guajira. 
Detrás de él, en 1536, llegaron otros a aventurar y a comer-
ciar, pero llevando todos sus enseres y provisiones. Allí, en 
el cabo de la Vela, fundaron un caserío con el nombre de 
Nuestra Señora de las Nieves, que luego se llamó Santa 
María de los Remedios, y empezaron a organizar la pesca 
de perlas y su intercambio por mercancías. Se echaban así 
los cimientos del tinglado sobre el cual se escenificarían, 
siglo tras siglo y hasta el presente, tratos y contratos entre 
indios guajiros y guajiros no indios con alijunas españoles, 
holandeses, ingleses, franceses, colombianos, venezolanos 
y recientemente estadounidenses.

A comienzos de la década de 1540, la pesca de perlas 
eran tan abundante en La Guajira, dice Ernesto Restrepo 
Tirado, que cada canoa, tripulada por entre quince a veinte 
indios, sacaba diariamente el doble de perlas que se conse-
guían en la isla de Cuba en sus mejores tiempos.

La bonanza de la villa de los Remedios fue tal que en 
1547 se creó la provincia del Río de la Hacha, con legisla-
ción especial y en torno a la pesquería de perlas. Y claro, 
arreciaron entonces las incursiones españolas de pacifica-
ción y conquista de indios. La pesquería requería muchos 
buzos indios y la conquista podía producirlos. Pero el tra-
bajo intenso a que se les sometía no tardó en mostrar sus 
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efectos de aniquilamiento. Era tanto el tiempo que los 
buzos debían pasar debajo del agua que cuando se zam-
bullían en busca de las ostras, la sangre, debido al cambio 
de presión, empezaba a brotarles por nariz y boca. Y esto 
no era todo. De noche los acostaban desnudos sobre el 
piso de los bohíos, y los custodiaban como criminales, 
para levantarlos al día siguiente y nuevamente obligarlos 
a ejecutar la inhumana tarea. Semejante explotación tan 
brutal, junto con las muertes frecuentes de los que podrían 
llamarse prisioneros de las perlas, posiblemente dio lugar 
a la inclusión de una norma en las Nuevas Leyes que sobre 
indios se promulgaron en Barcelona en 1542.

Aunque tales leyes eran «protectoras de indios», la 
norma correspondiente a los buzos de perlas cubría apenas 
a los indios libres. Aquellos que no lo fueran, tanto como 
los negros esclavos a quienes se acudió como recurso de 
trabajo, debían continuar buceando contra su voluntad, 
conforme lo anota el texto:

Que ningún indio libre se lleve a las pesquerías de 
las perlas, so pena de muerte, contra su voluntad, y que 
el obispo y juez de Venezuela ordenen que los esclavos y 
negros que anden en la pesquería se conserven sin peligro 
de muerte, y que si la hubiere, cese la pesquería.

Sin embargo, la «pacificación» de indios continuó 
a punta de armas de fuego, lanzas y caballos. Pero los 
indígenas durante un siglo adoptaron la estrategia de no 
presentarles combate abierto a los pacificadores. Espera-
ban a que los soldados se encontraran fuera de guardia y los 



491

Herederos del jaguar y la anaconda

capitanes dando sus informes en Santa Marta. Entonces se 
lanzaban al ataque, robaban e incendiaban y atemorizaban 
a los llamados vecinos de pueblos y haciendas.

En 1550, mediante intercambio comercial con los 
peruleros o tratantes en perlas —quienes para defender 
su comercio nunca se declararon enemigos abiertos de los 
indígenas—, los guajiros ya tenían una cantidad apreciable 
de ganado y avanzaban en su adaptación al pastoreo. Para 
este mismo tiempo, negros cimarrones, fugados algunos 
probablemente de las haciendas ganaderas de Mompox 
que se movían con trabajo de esclavos, buscaron refugio 
en lugares inaccesibles. Algunos llegaron hasta La Guajira 
y se refugiaron entre los indios.

El antropólogo e historiador venezolano Miguel Acosta 
Saignes narra cómo a esos negros, que en la península inquie-
taban en ese tiempo tanto a los gobernantes españoles, se les 
conoció como Los negros del Mariscal Castellanos. El apela-
tivo surgió de que Miguel de Castellanos, tesorero real en 
Río de la Hacha, acusado de malos manejos administrati-
vos y financieros, disponía, como guardia personal, de un 
pelotón de quince negros armados.

Cabe destacar que desde la mitad del siglo xvi ya había 
negros en La Guajira, fueran cimarrones del palenque La 
Nueva Troya, negros adquiridos en intercambio por perlas 
y que se convertían en buzos de los peruleros, o llegados 
como contrabando en los barcos de alijunas ingleses y fran-
ceses. John Hawkins, famoso pirata inglés, se contó entre 
estos. En 1568 llegó al cabo de la Vela con 1.500 esclavos 
negros para la venta y luego enrumbó hacia Venezuela.
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§§ El contrabando

El contrabando en La Guajira, como parte vital e intrínseca 
de su historia, cuenta con una riqueza extraordinaria de 
documentos valiosos no solamente para la historiografía.

Baste mirar el color del relato, consignado por Ernesto 
Restrepo Tirado, sobre una de estas incursiones de trato 
ilícito emprendidas por corsarios ingleses en 1565, en la 
ciudad del Río de la Hacha, y en la cual estuvo implicado el 
audaz tesorero real Miguel de Castellanos. La mañana de 
ese 18 de mayo, los destellos de artillería de bronce de un 
galeón de 300 toneles, acompañado de otros tres enor-
mes navíos y tres bajeles, deslumbraron a los españoles 
y a los indios guajiros que desde la playa observaban el 
avance  de la flotilla. Uno de los bajeles se desprendió 
de la flotilla, con emisarios. Juan de Aquines, el capitán, 
enviaba solicitud de permiso al cabildo y a los vecinos 
para desembarcar y vender los esclavos negros que traía. 
La respuesta fue un no rotundo. Aquines amenazó con 
arrasar la ciudad e inició el desembarco de 200 soldados. 
En el primer momento, los españoles corrieron al monte 
y se escondieron. Ante la insistencia de Aquines de que 
incendiaría el pueblo, tanto el cabildo como los vecinos 
salieron y durante doce días estuvieron en tratos, mediante 
los cuales adquirieron de los ingleses, a cambio de oro y 
perlas, negros, ropas y provisiones. El fondo de la histo-
ria, según parece, consistió en que el mismo Miguel de 
Castellanos se trasladó con los emisarios al galeón para 
entrar en negociación y apoyó el simulacro de ataque, 
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logrando de este modo la participación amplia del pue-
blo en el intercambio.

Claro que las acusaciones al tesorero Castellanos per-
miten ver el estilo de administración española imperante 
durante la época. En La Guajira, sin duda favoreció desde 
muy temprano el comercio de contrabando, al cual, en 
documentos de la Colonia, se llamó eufemísticamente 
trato ilícito. Los pormenores varían con las circunstancias 
y el tiempo, pero los hechos no dejan duda sobre la acti-
vidad que desde entonces empezó a modelar la vida de 
esta región. Naturalmente, el ingreso de los indios guaji-
ros no se hizo esperar. No solamente se convirtieron en 
intermediarios de este comercio, sino en proveedores de 
un volumen de ganados y materias primas que como parte 
de este contrabando se embarcaban en navíos ingleses, 
holandeses y franceses.

La estrategia de los indios guajiros de establecer rela-
ciones económicas simultáneas con españoles, holandeses, 
franceses e ingleses, y realizar transacciones intensivas 
de recursos primos les facilitó establecer una alianza de 
soporte bélico principalmente con los holandeses y los 
ingleses contra las acciones pacificadoras de los españo-
les. El comercio en el siglo xviii, dicen los historiadores 
Josefina Moreno y Alberto Tarazona, implicaba una lista 
de suministros como cueros, mulas, caballos, sebo, carne, 
palo guajiro y palo brasilete. Y, naturalmente, la posibilidad 
de recibir a cambio armas, pólvora, telas y herramientas. 
Todo esto, claro, a sabiendas de las autoridades españolas. 
Mientras los barcos holandeses e ingleses descargaban sus 
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mercancías y cargaban las bodegas con materias primas, 
los pacificadores de indios escribían a sus superiores lar-
gas misivas aclarando la jurisdicción de su mando, la falta 
de suficientes milicias para controlar el trato ilícito y otro 
sinnúmero de quejas. Así, por ejemplo, don Bernardo Ruiz 
anotaba en 1761 en uno de estos folios oficiales que:

desde el 1 de diciembre del año pasado hasta el pre-
sente [7 de abril] han venido a la costa ocho embarcacio-
nes inglesas y holandesas al trato ilícito que han cargado 
en ella de mulas, caballos, palo de Brasil, cueros, al pelo, 
sebo y carne en cambio de las ropas y víveres que han 
conducido de sus colonias con la mayor indecible des-
envoltura sin que las guardias de vuestra merced hayan 
servido de más que para percibir las regalías de las balan-
dras por el consentimiento de su anclaje y demás de ellas 
la tasa que tienen puesta a todo lo que se embarca como 
es un peso por cada mula o caballo, dos reales por carga 
de palo, un real por cada cuero y al respecto de las ropas 
que desembarcan, lo que cobran de los españoles.

Claro que para este tiempo, es decir, la segunda mitad 
del siglo xviii, los guajiros ya mantenían relaciones eco-
nómicas simultáneas con los tratantes del contrabando y 
también habían logrado establecer cierta forma de interac-
ción con los españoles pacificadores de indios. Estos a su 
vez trataban de celebrar encuentros cordiales y de «gran-
jearse» a los guajiros obsequiándoles maíz y abalorios. No 
había sido vana su resistencia. La destreza guajira de los jine-
tes y el uso ágil y audaz de las armas de fuego, el arco y las 
flechas los habían consagrado ante los pacificadores como 
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gente altiva, soberbia y poderosa. Como si fuera poco, los 
indios continuaban oponiéndose con éxito a la fundación 
de pueblos estimulada por los españoles, y durante un buen 
tiempo taponaron el camino de Maracaibo al Río de la 
Hacha, impidiéndoles el paso por la fuerza.

La beligerancia era así constante y opresiva. La suble-
vación de 1770 y 1771, que dejó a los españoles bastante 
anonadados, formó parte de esa situación. Suficientes folios 
al respecto han pasado a la historia. En ellos se narra cómo 
los guajiros tenían enrolados unos diez mil guerreros repar-
tidos en distintos lugares de la península, pertrechados 
con provisiones, pólvora y ropa mediante el intercam-
bio con los «extranjeros». La «moneda» con la cual 
pagaban los guajiros a los holandeses y a los ingleses eran 
mulas, caballos, cueros, sebo y palo brasil. Ante la situa-
ción, los españoles solicitaban a Maracaibo, Santa Marta, 
Valledupar y Pueblo Nuevo, una y otra vez, el envío de 
varios miles de hombres para enfrentar la sublevación.

La intención seguía siendo la de reducir a los indios, 
pacificarlos y, con los frailes capuchinos, aplicarles el evan-
gelio. En las peticiones se mencionaba la urgencia de la 
pacificación, la cual redundaría en pago de tributos, dedica-
ción de los indios a cultivar e intensificación de la pesca de 
perlas. Mientras más documentos se escribían, los guajiros 
robaban más haciendas, quemaban las casas y aniquilaban 
los alrededores. El impacto fue tal que los moradores de 
las haciendas se vieron obligados a refugiarse en las ciu-
dades y las deserciones de soldados españoles se hicieron 
incontables.
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En 1772, los españoles, al ver que no podían sofocar la 
resistencia, empezaron a comprender que la ganadería de 
los indios desempeñaba un papel importante en ella. Sur-
gieron propuestas para arrebatarles los ganados a los indios 
como única estrategia para someterlos. Lo cual resultaba 
más que imposible. Los guajiros defendían sus ganados, 
dormían junto a ellos y entonces, como ahora, los cuidaban 
como su misma vida. Intentar semejante acción significaba 
que los españoles se vieran abocados nuevamente al riesgo 
de la guerra, de la cual no habían salido bien librados.

El contrabando avanzaba mientras tanto. Ingleses y 
holandeses continuaban embarcando ganado y palo bra-
sil. La región de Valledupar se integró al negocio. Con 
el pretexto de llevar ganado a la ciudad, lo empujaban 
a la costa guajira para venderlo a los ingleses. En 1801 el 
gobernador de Riohacha se declaró impotente para con-
trolar el contrabando. Conforme dice Picon en su análisis 
de la situación, se trataba de una lucha de españoles en el 
territorio guajiro, que por derecho era suyo, pero que de 
hecho era extranjero.

El siglo xix ya empezaba a transcurrir. Los guajiros, 
triunfantes en su adaptación, estaban muy conscientes de 
los alcances económicos de sus tratos y contratos en sus 
actividades de contrabando sobre las playas del mar. Sabían 
cuánto significaban sus ganados en la sabana y se ufanaban 
de su arrogancia bélica en todo tiempo y lugar. Los espa-
ñoles comprendieron que la reducción de los indios había 
fracasado. Lo sentían cada vez que los guajiros llegaban 
a conseguir provisiones en Río de la Hacha y, conforme 
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anotan los documentos, les «tomaban la barba» con burla 
al preguntarles sin el menor reato: «Eh tú, monterilla 
negra, ¿cuándo sales a buscar indios?».

Las mercancías del contrabando han variado con el 
tiempo y con los intereses de las distintas naciones que 
han participado: Inglaterra, Francia, Holanda, España y 
Estados Unidos han sido las más involucradas. Después 
del comercio de telas y rifles por ganado y materias pri-
mas, hubo trato intenso con electrodomésticos y licores 
a cambio de café y otros productos colombianos. Última-
mente embarques de marihuana a cambio de desembarques 
de armas y diversas provisiones constituyen el comercio de 
contrabando en la península.

§§ El ganado

En La Guajira, el ganado se convirtió en el soporte de los 
sistemas social y de valores de los indígenas. Vacas, toros, 
caballos, mulas, cabras, ovejas y gallinas se constituyeron 
tanto en fuente de riqueza como en la única base de segu-
ridad económica para los grupos familiares. El ganado 
enmarcó el prestigio de los clanes y delineó sus jerarquías.

En la mitad del siglo xviii ni las perlas ni el dinero 
tuvieron para el guajiro el significado de riqueza de un 
rebaño de ganado vacuno. Una manada de caballos briosos 
con pelos de varias tonalidades, descendientes de aquellos 
que trajeran de Andalucía los españoles en el siglo xvi, 
constituía además el mayor motivo de orgullo terrenal. Es 
cierto que desde entonces hubo guajiros dedicados al buceo 
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de perlas y muchos años más tarde al buceo y pesca de lan-
gostas; sin embargo, esta actividad ha sido menospreciada, 
desde el punto de vista social. Tanto que a los pescadores 
se les ha llamado peyorativamente «perros» y «zorros». 
El ganado ha constituido el símbolo de prestigio por exce-
lencia y ha sido la herramienta del poder indígena guajiro.

Grupos de indios viajaban de sitio en sitio, en busca de 
pastos, corrientes de agua y lugares dónde abrir las casimbas 
o pozos para captar las aguas subterráneas. Alrededor de 
ellos y en sus cercanías acampaban. Entonces, los varones 
principales del grupo colgaban de los árboles sus chincho-
rros, que desde entonces han sido tejidos por las mujeres. 
El resto de hombres, las mujeres y los niños dormían sobre 
el piso de arena. Para alimentarse cazaban venado y conejo, 
atrapaban armadillos y morrocoyes y recogían cacahuito, 
macarare y otras frutas y raíces. José Nicolás de la Rosa, 
quien tomó notas sobre los guajiros en 1745, registró la 
yuca entre los alimentos de indios trashumantes a lo largo 
y ancho de La Guajira. Cuando llegaban a las costas, dis-
frutaban de los pejes, almejas, hurgaos, erizos y cangrejos, 
así como de tortugas y toda clase de mariscos. Después de 
las comidas, que se efectuaban por la noche, los hombres 
se echaban en la boca el hayo, que no era más sino el polvo 
hecho de hojas de coca que mambeaban mezclado con cal 
de conchas marinas que sacaban del poporo. Este, un cala-
bacillo hecho del fruto tierno del totumo, con una cintura, 
una boca y el puntero para revolver la cal, era igual al de 
los indios arhuacos y a la forma como ellos mambeaban 
en ese tiempo, dice De la Rosa.
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Cualquier español que se aventurara a viajar por la 
península generalmente llevaba una cantidad de hayo que 
usaba a manera de salvoconducto entre los indios. Aun 
cuando se encontrara con una tropa de doscientos guaji-
ros, si tenía suficiente hayo para obsequiarles, los indios 
lo dejaban pasar. Claro que inmediatamente se podía ver 
a un niño indio montar sobre un caballo veloz y, como 
correo, llevar la noticia sobre la presencia del alijuna, a la 
próxima ranchería, de donde salían otros mensajeros a las 
demás rancherías, con la voz de alerta.

Pese a que el territorio guajiro secularmente ha sufrido 
tremenda escasez de agua, los pastos en ciertas épocas del 
año y en lugares particulares permitieron a los indios una 
trashumancia fructífera. Así pudieron sostener un comercio 
activo de ganado con barcos que todavía alrededor de 1890 
llegaban de Curazao, Aruba y Jamaica en busca de reses y 
caballos, cueros y quesos, a cambio de mercancía de origen 
europeo y estadounidense. Para ese tiempo se calculaba 
que la península poseía unas cien mil reses vacunas, más de 
veinte mil mulas y caballos, treinta mil asnos y doscientas 
mil cabras y ovejas, sin contar gallinas y cerdos.

Los caballos, pequeños, un poco velludos, con crines 
cortas, colas pobladas y patas finísimas, así como las mulas, 
han tenido fama de ser resistentes a la sed, al hambre y al 
trabajo intenso. En La Guajira todavía se recuerda cómo 
hasta 1947 grandes caballadas fueron adquiridas por el 
Ejército colombiano.

En la actualidad, dice Adamoli, ganados menores 
como el ovino y el caprino son más numerosos que el 
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vacuno. Y el caballar ha disminuido al punto que hoy en 
día quien tiene un caballo en La Guajira puede conside-
rarse afortunado, dice Rivera. La transformación de la 
península durante este siglo obedece a múltiples factores 
sociales, económicos y ecológicos, cuyo estudio forma parte 
de una tesis que Rivera prepara actualmente.

Según él, a partir de 1930, cuando posiblemente la 
densidad de población en la península era alta, se desen-
cadenó la emigración indígena. El escenario de comercio 
lícito e ilícito que históricamente ha tenido lugar en esa 
región propició en Punta Espada, Puerto Estrella, Carrizal, 
Bahía Honda y Castilletes el establecimiento de contactos 
con individuos interesados en obtener mano de obra. Así, 
muchos guajiros se trasladaron como trabajadores a Aruba 
y otros iniciaron el éxodo hacia Venezuela. Allí fueron 
empleados en las haciendas de caña de azúcar y ganadería. 
Los grandes propietarios venezolanos requirieron más y más 
trabajadores. La demanda empezó a satisfacerse en Castille-
tes mediante un mercado de esclavos indios que, en 1944 y 
ante el Instituto Indigenista en Colombia, denunció Gre-
gorio Hernández de Alba, sin mayores consecuencias.

Entre 1940 y 1950, el desarrollo de la industria petro-
lera venezolana estimuló en la región de Maracaibo el 
crecimiento urbano e impulsó la agricultura y concentró 
más y más indios. Dice Michel Perrin que en el decenio 
de 1950 la emigración de la península era una hemorragia 
humana. Rivera explica que las olas migratorias más nume-
rosas se desencadenaron por la disminución del ganado. 
Este, a su vez, desaparecía víctima de la encefalitis equina 
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traída por los animales que llegaban con los primeros emi-
grantes que retornaban, después de haber trabajado mucho 
y ahorrado algo en Venezuela.

Quienes volvieron al pastoreo, en gran parte lo hicieron 
con caprinos, no sólo por el menor costo de adquisición, sino 
por la resistencia a las condiciones adversas del ambiente 
que en ese tiempo ya eran notorias. Los guajiros son cons-
cientes del deterioro ecológico que la península ha sufrido 
y muchos recuerdan con nostalgia el pasado exuberante de 
gramíneas que crecían en el invierno y el sabor de los fru-
tos que cosechaban.

Además de las repercusiones ecológicas ya anotadas, 
las consecuencias sociales y políticas de la compra de cabras 
por parte de los indios asalariados en el grupo tradicional 
guajiro son palpables. Conforme dicen Adamoli y Rivera, 
el número de indios con ganado menor aumentó y la jerar-
quización del poder basado en el ganado entró en una 
«democratización». Por otro lado, no obstante, en esta 
sociedad cuya organización social y sistema de valores se 
han apoyado en el ganado, su persistencia podría implicar 
una manera de defender su cultura. Con todo, sus alcan-
ces en el tiempo no se han proyectado aún. Probablemente 
ocurrirán enormes cambios, si se tiene en cuenta el pas-
toreo del ganado caprino en las condiciones adversas del 
suelo y los nuevos retos que propone el enclave multina-
cional de explotación del carbón de El Cerrejón.

El arraigo de la tradición es tan profundo, sin embargo, 
que según Adamoli y Rivera el 60 % de la actividad económica 
tradicional sigue siendo el pastoreo, con la  participación de 
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un 70 % de la población económicamente activa. El otro 
30 % de la fuerza laboral está constituido por albañiles, 
dependientes de comercio, mineros de la sal y del talco. 
Insignificante número de indios parece tener la oportuni-
dad de trabajar en el proyecto de El Cerrejón. Explica Rivera 
que de un total de mil indios inscritos a finales de 1981 en 
la Oficina de Asuntos Indígenas como aspirantes a traba-
jadores en El Cerrejón, solamente doce fueron aceptados.

§§ Parientes de carne y sangre

Glicero Pana Uriana, mestizo guajiro que años después 
fuera guía e informante de Milcíades Chaves, se mecía ador-
milado en el chinchorro que el anciano indio Kamamuich 
le había ofrecido en su rancho, un gesto común de hospi-
talidad entre los guajiros.

—Me siento feliz por tu llegada —le dijo el anciano 
a Glicero en aquella ocasión.

—Creo que vas a satisfacer un gran deseo que tengo.
—Siendo tú un mestizo, con dos naturalezas, la blanca 

y la india, cuéntame cuál es el origen de los alijunas.
El hombre se enderezó en el chinchorro y, sin más ni 

más, de su boca salió aquella frase que, cuando estaba en 
la misión capuchina de Nazaret, tenía que repetir en coro 
con los otros niños:

Dios tomó un poco de barro e hizo al primer hombre, 
luego le sacó una costilla, e hizo a la mujer.
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El viejo guardó silencio por un momento.
—No lo puedo creer —dijo—, no puedo creer que el 

hombre alijuna haya salido del barro, que venga de algo 
tan sucio. Yo creía que siendo tan orgulloso tuviera un 
origen más puro.

El visitante abandonó el chinchorro y tomó del brazo 
a Kamamuinch.

—Pero, entonces, ¿cuál es el origen de ustedes, los 
guayúes?

El viejo sacudió de su brazo las manos del hombre, 
y paseando lentamente, con arrogancia desafiante, le 
contestó:

—Nosotros los guayúes nacimos de Jepirech, el viento 
del nordeste, y de Igua, la diosa de las lluvias. Juyap, el 
invierno, hermano de Igua, es nuestro tío materno y repre-
senta a todos los guajiros.

Milcíades Chaves, al evocar este episodio, afirma que 
en el mito relatado por el anciano hay una expresión vívida 
de la organización social guajira. Juyap, el invierno, con 
toda la fuerza ecológica que implica en ese hábitat semi-
desértico, personifica a nadie menos que al tío materno, 
que precisamente en la familia guajira tiene el rango social 
y el poder más elevados. Viento, lluvia e invierno, elemen-
tos primordiales de la existencia guajira, aparecen en esta 
narración como antepasados de los indios, en un enlace 
de la naturaleza con el acontecer cultural de la familia.

Otro mito consignado por Picon y publicado por 
el guajiro Ramón Paz Ipuana en 1972 relata el origen de 
los clanes de los indios, creados por Maleigua, quien con 
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el fin de formar un mundo ordenado decide repartir a 
la humanidad en grupos o tribus. Entonces crea parejas 
de hombres y mujeres y les señala un animal como sím-
bolo: los Epieyú con el buitre, los Pushaina con el pecarí, 
los Sholiyu con el águila, los Ipuana con el halcón, los  
Gualepushana con el jaguar, los Secuana con la serpiente 
y así sucesivamente hasta completar treinta y seis clanes.

Maleigua dispuso además que, en la descendencia, las 
mujeres prevalecieran sobre los hombres y que los hijos 
tomaran el nombre del clan al que perteneciera la madre. 
La familia esencial estaría representada por la mano, con 
su dedo pulgar simbolizando a la abuela materna; el índice 
a la madre, el corazón al tío materno; el anular al hijo; 
el meñique al nieto, y la palma al tronco que une a estos 
familiares.

Todos los estudiosos que se han interesado por La 
Guajira coinciden en señalar que ese tronco que une a los 
familiares es el parentesco por línea materna. Para empezar, 
la unidad doméstica básica o familia nuclear idealmente 
debe regirla, en su funcionamiento y organización, el her-
mano de la madre. Las familias nucleares se agrupan en 
familias extensas, o sea en conjuntos de unidades domés-
ticas emparentadas por línea materna, dentro de las cuales 
el tío materno más viejo y la abuela desempeñan papel 
preponderante.

Estos conjuntos de familias nucleares a su vez se agru-
pan en conjuntos más amplios que incluyen a las unidades 
domésticas formadas por todos los tíos maternos y la abuela 
materna. Es dentro de estos matrilinajes restringidos donde, 
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según Adamoli y Rivera, «se transmite la propiedad y se 
asegura la defensa y el apoyo mutuo entre los miembros».

Los guajiros pertenecen además a matrilinajes exten-
sos que incluyen toda la parentela materna, los cuales a su 
vez se integran en clanes o agrupaciones que comparten 
el mismo apellido.

Aunque han ocurrido cambios en la sociedad gua-
jira india, la línea de herencia de la madre sigue teniendo 
importancia. Tanto las hijas como los hijos se identi-
fican con el nombre o «apellido» de la madre y de su 
matrilinaje. Si un hombre Uriana se casa con una mujer 
Pushaina, los vástagos de esta unión serán Pushainas y ten-
drán muchas más relaciones de ganado, de agua o de uso 
de tierras con los Pushainas, sus parientes de carne, que 
con los Urianas, sus parientes de sangre.

En 1880 se calculó que en La Guajira existían unos 
veintidós clanes principales. Algunos de los clanes tenían 
bajo su protección a otros grupos. Los Epieyúes, por ejem-
plo, protegían a los Secuanas y estos a los Guorguoriyúes. 
Tanto los clanes principales como los protegidos parecían 
haber tenido alguna identificación con un animal.

El clan Uriana con el tigre, Epieyú con el buitre,  
Epinayú con el venado, Ipuana con el gavilán, Jusayú con la 
culebra, Pushaina con el saíno, Arpushaina con el zamuro. 
De todos los clanes, Uriana, Epinayú y Arpushaina eran 
los más ricos y numerosos. Por lo tanto, se les consideraba 
muy importantes. Se sabe, además, que los Urianas-tigre se 
aliaron, mediante matrimonios, con los Pushainas-saíno, 
que en un tiempo fueron los indios más ricos. No obstante, 
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Jahn, sin precisar las razones, anota que, aun cuando los 
Epieyúes eran pobres, también se contaban entre los cla-
nes importantes.

Aunque el estudio histórico de los clanes muestra que 
algunos han dominado determinadas áreas de la penín-
sula, no puede hablarse de una localización precisa para 
cada clan. No obstante, quienes estudiaron La Guajira en 
años pasados presentaron información en este sentido y 
anotaron que numerosos Urianas se hallaban en Taroa 
y Bahía Honda, en Cuce sobre la costa de Maracaibo, y 
diseminados por toda la península. Que los Epinayúes 
frecuentaban Jayarure y Portete y que en este sitio tam-
bién estaban los Ipuanas. En la Alta Guajira localizaron 
a los Secuana-buitre, los Sijuana-avispa, los Samurui-le-
chuza y los Apusiata-cardenal. En los vallecitos de Macuira 
los Piesi-zorro y en los alrededores de Ataipa y Parashi los 
Pushaina-saíno.

En este horizonte de clanes con el de que de una 
manera u otra se ha tratado de entender la complejidad 
social de La Guajira, surgen además los «nuevos clanes» 
como categoría de estudio. El investigador Picon en 1981 
llama así a aquellas familias con nombres de origen espa-
ñol como Barros, Montiel, Palmar, Iguarán o Pana, que 
desde hace mucho tiempo viven en la península, como 
parte de la sociedad guajira y mantienen alianzas con los 
indios. Son familias que en gran parte han sido comercian-
tes y que por variadas razones perdieron su sitio entre los 
«blancos» o no pudieron contraer matrimonio dentro de 
ese grupo, pero están situados en la mitad. Si bien hablan 
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guajiro, representan la sociedad dominante en la región. 
Algunos de ellos establecieron sus negocios en lugares que 
al cabo de un tiempo se convirtieron en poblados. Tal es 
el caso de los Iguaranes, fundadores de Puerto Estrella, 
sitio que realizó activo comercio con Aruba y Curazao. 
Estas familias hoy son ricas en términos de la sociedad 
dominante y también de los indios guajiros. Tienen poder 
político en la región y sus miembros funcionan en la socie-
dad indígena, según conveniencias y circunstancias. Por 
ello no es raro oír hablar de las «castas» de los guajiros 
Iguaranes o de los Montieles.

En relación con el uso de la tierra, Virginia Gutié-
rrez de Pineda observó en 1950 cambios que ocurrían en 
el concepto del uso de los terrenos de pastoreo. El hecho 
de que algunas familias empezaran a construir pozos por 
su propia cuenta estimuló a los indios a establecer zonas 
de propiedad privada y a demarcarlas con cercas. De esta 
manera también se estableció una ganadería semisedentaria 
que agudizó el sobrepastoreo. Asimismo, muchos guajiros, 
temerosos de perder el derecho de uso de la tierra, repar-
tieron por toda la península sus rebaños, ocasionando la 
dispersión de los matrilinajes. Es claro que esta disgrega-
ción contribuye al debilitamiento de la cohesión entre ellos.

Y conforme anotan Adamoli y Rivera, la pérdida de 
cierta territorialidad clánica se ha acentuado. Los grupos 
de matrilinajes extensos que formarían un clan —por ejem-
plo, los Epieyúes— se hallan unidos solamente por lazos 
espirituales. El hecho de que sus familias se encuentren 
ahora geográficamente dispersas les impide una actuación 
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grupal y unificada en caso de conflictos con matrilinajes 
de otro «apellido». Sucede entonces que un matrilinaje, 
—por ejemplo: el de los Epieyúes—, entre en disputa de 
cobro o de venganza con uno de los Jusayúes. Pero esto ya 
no quiere decir que todo el clan Epieyú de la etnia guajira 
entre en conflicto o «guerra» con todos los miembros 
del clan Jusayú.

Cuando la ofensa involucraba la muerte de un indi-
viduo, la compensación exigía un pago en cabezas de 
ganado, y un reclamo de la sangre del pariente derramada. 
El sobrino tendría que cobrar la sangre del tío y del her-
mano dando muerte a un miembro del grupo ofensor.

En el caso de ofensas distintas del homicidio, el pago 
en ganado o en artículos puede restablecer el equilibrio de 
las relaciones entre los grupos. El pago se hace con cabras 
y ovejas, ganado vacuno, collares y dinero, pollos e hilo 
para los chinchorros. Además el costo de las ofensas va de 
acuerdo con la clase social. Ofender a un indio rico implica 
comprometerse a pagar fuertes sumas, no las mismas que 
requiere idéntica ofensa a un indio pobre. En todos los 
casos, la economía de la familia agredida resulta robuste-
cida y la de la agresora sufre disminución en sus bienes y 
prestigio.

Asimismo, en todas las ocasiones, la víctima no efectúa 
el reclamo directamente ante el agresor. El cobro exige la 
actuación de un intermediario, hombre o mujer que nego-
cia el pago. El palabrero, como se llama a este comisionado, 
es escogido entre un número determinado de expertos en la 
materia. Su supuesta neutralidad, su facilidad de palabra y 
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su diplomacia, ejercida en varios cobros, constituyen cua-
lidades básicas. Debe conocer además la historia guajira 
y saber detalles de muchos pleitos notables, para poder 
respaldar sus discursos, durante los cuales establece com-
paraciones con otros casos. Así, se trata de garantizar la 
satisfacción de las dos partes en conflicto.

Para apreciar y comprender la sociedad guajira es indis-
pensable conocer su compleja organización social, sus leyes 
económicas y jurídicas y, al fin de cuentas, su tradición. En 
la península y en algunos lugares de la costa Atlántica, a 
este conocimiento y al cumplimiento estricto de sus tradi-
ciones que año tras año han dado los indios, se les define 
como la Ley Guajira. Posiblemente, el cobro de la sangre 
india, que la sociedad no indígena ha interpretado sola-
mente como venganza, es lo que le ha conferido a la cultura 
guajira un perfil marcadamente impetuoso. Del trasfondo, 
sin embargo, lo que surge es la permanencia de reglas cul-
turales que han contribuido a la vitalidad de la sociedad 
india guajira, particularmente en un medio socioecológico 
tan rudo como es la península.

§§ Entierro y matrimonio: 
rituales de honor y ganado

En la ley guajira, el robo de ganado se ha castigado con la 
misma severidad que el rapto violento de una mujer. Ambas 
han sido ofensas al honor de la familia y del clan. Atrás en 
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el tiempo, al recobrar ganado que hubiera sido robado, los 
guajiros percutían el tambor durante horas, anunciando 
así el cumplimiento de la ley y la recuperación del honor.

El ganado también ocupa un lugar central en la cere-
monia del entierro. Los velorios son las ceremonias que 
reúnen mayor cantidad de gente en la sociedad guajira. A 
diferencia del matrimonio, los guajiros consideran que, de 
ser posible, todo el mundo haga acto de presencia en las 
etapas del entierro. Cuando la muerte de una persona es 
inminente, el jefe del velorio envía emisarios por toda la 
península. Los veloriantes llegan a la ranchería con comida 
y con sus chinchorros. Los rebaños del muerto se distribu-
yen entre los asistentes como pago a las lágrimas que han 
derramado. Rivera menciona un velorio donde se distri-
buyeron más de 200 chivos, 150 ovejas, 12 reses, 20 cajas 
de aguardiente, 3 pipas de ron, 15 pacas de café, dos car-
gas de arroz, mucho tabaco y más azúcar. «La gente se fue 
diciendo que los deudos sí le tenían cariño al muerto»40.

Aunque en los velorios se acostumbra sacrificar ganado 
de propiedad del muerto, a fin de preparar carne para los 
asistentes, la costumbre establece que los parientes del 

40	 Michel Perrin, en su publicación de 1982, Antropólogos y médi-
cos frente al arte guajiro de curar (Caracas: Universidad Católica 
Andrés Bello), señala dos categorías de enfermedades, la ayuulee y 
la wanülüü que pueden ocasionar la muerte. Es decir, la salida del 
alma que se dirige entonces a la isla de Jepira, el primer más allá, 
que se encuentra en la ruta hacia la Vía Láctea, el camino de los 
guajiros muertos.
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muerto no prueben de ella. Hacerlo equivaldría nada 
menos que a consumir carne del muerto.

Esta relación tan cercana entre la carne y la descenden-
cia del clan con el ganado, y entre el honor del individuo 
y de la familia con la sangre, cuyo derramamiento exige 
una restitución, forman parte de un principio de herencia. 
Esta herencia de propiedades corporales es, según Wilbert, 
única entre los indios de América del Sur. Tan sólo con los 
negros del Caribe comparten los guajiros esta ideología. 
Negros caribeños como los de Surinam y la Guayana Fran-
cesa, así como los de Carricou, la tienen. El origen de estos, 
a su vez, se remonta a sociedades africanas como las de los 
fanti-ashantis, los bakongos, los hereros o los kromantis, en 
las que también se contempla ese tipo de herencia. Aquí tal 
vez podría pensarse que, durante el contacto intenso entre 
negros y guajiros, cuando estos aprendían el cuidado de los 
ganados, los negros quizás proveyeron no sólo conocimien-
tos sobre ganadería, sino también elementos ideológicos 
de interpretación del mundo. Picon, sin embargo, no está 
totalmente de acuerdo con Wilbert, alegando que no han 
quedado rastros del proceso de préstamo cultural en el 
idioma guajiro y que la mezcla racial de los indios con los 
negros es tenue.

En la celebración de un matrimonio, el precio de la 
novia se estima de acuerdo con las cabezas de ganado que 
posea la familia y con las que hubiera recibido de su padre 
cuando este propuso matrimonio. En 1932, la familia de 
un guajiro de alta posición que iba a contraer matrimo-
nio con una joven de categoría similar, entregó al tío de la 
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joven sesenta cabezas de ganado vacuno, cincuenta caba-
llos, diez mulas y veinte prendas de oro que en ese tiempo 
se tasaron en veinticinco mil pesos.

Siguiendo la costumbre, los enviados, con el tío ma-
terno del joven a la cabeza, montados a caballo llegaron 
a la casa de la muchacha, a celebrar los arreglos con el tío 
de ella. Los caballos lucían casi tantos adornos como los 
que se acostumbran en las carreras con que se festejan 
especialmente las bodas en que la novia pertenece a un ma-
trilinaje poderoso. En las cabezas sacudían los shákumas,  
o sea trenzas, borlas y madejas de cerda de colores brillan-
tes. Del lomo colgaban gualdrapas de cuero de carnero. Las 
riendas estaban adornadas con estambres escarlatas, azules 
y amarillos. El bozal era de fibras de trupillo cubiertas de 
algodón y lana de vivos colores, y en la grupera llevaban dos 
motas largas de cerda sobre la cola del animal. La comitiva 
se desmontó, entró al rancho y se acomodó en los magní-
ficos chinchorros preparados para el encuentro. Tomando 
café se acordó la unión después de largos regateos sobre el 
número de cabezas de ganado que entregarían y el cariño 
del pretendiente y de su familia hacia la joven deseada. El 
tío de la muchacha aceptó entonces el collar de tuumás y 
cuentas de oro que selló el compromiso.

Y la misma noche de la celebración del matrimonio, 
el novio llegó a la ranchería de la familia de la novia, bajó 
de su caballo, lo amarró y esperó a que la suegra se acercara 
a saludar. Él entonces le entregó varias cabezas de ganado, 
y ella lo condujo hasta la blanca hamaca nupcial donde 
la joven lo esperaba. Recompensaba así a la suegra por la 
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educación apropiada de la novia, e indemnizaba anticipa-
damente el derramamiento de sangre que iba a ocasionar 
la pérdida de la virginidad de la joven esposa. El ganado 
se torna así en pieza clave para la continuidad y el destino 
del matrilinaje guajiro, y particularmente con ocasión de 
un matrimonio, legitima el renacer de la carne y el respeto 
a la sangre41.

Al comienzo del matrimonio, el esposo llega calla-
damente por la noche para reunirse con su esposa en la 
hamaca, alegando su timidez frente a los parientes de su 
mujer. Sin embargo, la antropóloga Maria Barbara Watson- 
Franke sostiene que esta costumbre probablemente es remi-
niscente de tiempos culturales guajiros tempranos, cuando 
los hombres solamente visitaban a las mujeres y no tenían 
muchas responsabilidades económicas. Claro que, hasta 
el presente, las responsabilidades del guajiro como esposo 
son tenues. Existe la poligamia. El número de mujeres que 
puede tener un hombre varía de acuerdo con la cantidad 
de ganado y bienes que él y su matrilinaje posean.

El matrimonio poligámico se ha perfilado así como una 
estrategia de alianzas políticas entre grupos de familias, par-
ticularmente en el caso de personas ricas. Sin embargo, no 
ha de considerar a la mujer como objeto de intercambio o 
prenda de garantía, ya que no depende económicamente de 

41	 Liliana Villegas y Alberto Rivera, en su libro Iwouya publicado 
en 1982 en Bogotá por Intercol, se refieren al kakuna, que son las 
joyas que hacen parte del pago matrimonial que puede, además, 
incluir reses, chivos y garrafas de aguardiente.
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su esposo. La mujer es responsable de ganado vacuno, cabras 
y ovejas y también de dinero proveniente de la venta de sus 
hamacas, bolsas y variados tejidos que ella misma elabora.

De todos modos, un guajiro con una o varias esposas 
cumple la mayoría de sus obligaciones económicas y fami-
liares como tío en la familia de su hermana. Hermano y 
hermana comparten responsabilidades. Por ejemplo, la 
educación de los niños, que hasta cierta edad permanecen 
bajo la tutela de la madre y las mujeres de la familia. Esto 
no quiere decir que los niños no tengan contacto con su 
padre. Por el contrario, un chiquillo de tres años va con 
su papá y sus hermanos no sólo al jagüey, a ver las mana-
das, sino al campo de pastoreo. A los cinco años ya conoce 
bastante sobre ganado y empieza a cuidar pequeños reba-
ños de ovejas y cabras. Antes, cuando cumplía ocho o diez 
años, ya era capaz de manejar una partida grande de reses, 
caballos, mulas y burros. En este momento, el tío materno 
se hace cargo del muchacho, hasta el punto que este se va 
a vivir a casa del tío y a cuidar los rebaños de propiedad de 
este y los de su matrilinaje, que con el correr de los años 
pueden llegar a estar bajo su control.

A los catorce años ya es diestro en el manejo de armas. 
En un tiempo arcos, flechas y rifles eran parte del equipo 
de cualquier guajiro, que a esa edad no sólo era capaz de 
domar, montar y cuidar cualquier bestia, sino que ya se le 
consideraba apto para tomar parte activa en toda guerra.

A las niñas, desde muy temprano, se les enseña que el 
pastoreo es un oficio de hombres. A los seis años empie-
zan a cocinar, atender a sus hermanitos menores y cuidar 
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el agua. Meses antes de entrar en la pubertad, una joven-
cita empieza su aprendizaje de bordado y tejido en telar y 
con aguja. Para el efecto, se va a vivir con su tía materna, a 
quien, según la costumbre y el sistema de parentesco gua-
jiro, se le llama también mamá. A su debido tiempo, las 
obras tejidas y bordadas permiten a la mujer guajira no 
solamente acumular dinero, sino adquirir joyería de tuumás 
y oro y ejemplares de ganados menores.

§§ Preludio a la fertilidad: 
yónna o la chichamaya

La chichamaya es una yónna en idioma guajiro y quiere 
decir ‘fiesta’. Una yónna se celebra en diferentes ocasiones: 
cuando la cosecha de los fríjoles es buena, cuando las estre-
llas anuncian la llegada de las lluvias y cuando llegan las 
lluvias. Una yónna tradicional todavía se efectúa cuando 
una niña se convierte en mujer. Ser mujer es saber tejer. 
Yónna es una danza que festeja la fertilidad.

Después de haber estado años o meses en reclusión en 
el rancho, evitando los rayos del sol y las miradas de los 
hombres, aprendiendo el arte maravilloso del tejido, ente-
rándose de los encantamientos que retienen a un esposo, 
los tabúes y las prohibiciones del matrimonio, la jovencita 
celebra una yónna. En el baile se presenta con el rostro 
iluminado con pintura roja de onoto, adornada profusa-
mente con joyería en el cuello, los brazos y alrededor de 
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los tobillos. A medida que danza extiende los pliegues de 
su manta a manera de alas; el velo que cubre su cabeza 
ondea y el cuerpo parece empezar a flotar por encima del 
círculo de personas que han llegado atendiendo el llamado 
de tambor. Un hombre sale a la mitad del ruedo y baila en 
cortejo amoroso hasta desfallecer. Otro lo reemplaza. El 
tambor continúa su percusión hasta el amanecer.

En octubre de 1981, Alberto Rivera llegó en su moto-
cicleta a un sitio de la Macuira donde se celebraba una 
yónna. Afuera del rancho, en un palo alto, había una lám-
para Coleman que según él reemplaza ahora a las hogueras 
que antes alumbraban el círculo que rodeaba a la pareja. 
Rivera también cayó extenuado por el baile y como muchos 
otros tuvo que abandonar el ruedo en medio de las risas 
de los asistentes. Al aclarar el día se sacrificó un novillo, 
se preparó la carne y se repartió entre los asistentes para 
pagarles su cansancio.

§§ Jagüeyes, casimbas y la 
ruta de los rebaños

En la sociedad tradicional guajira un hombre recién casado 
tiene derecho a recibir de su madre la responsabilidad del 
manejo de una parte de la herencia familiar representada 
en ganado. El resto de la responsabilidad se la otorgan sus 
parientes maternos años más tarde. Lo mismo ocurre con 
la herencia de su joven esposa. El monto de esta entrega 
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formal de herencia depende de la mayor o menor prospe-
ridad del matrilinaje. Pero tanto los ganados de la esposa 
como los del esposo pasan al cuidado de este último, aun-
que la marca de propiedad y la propiedad misma del ganado 
de la mujer sigue siendo de ella en la red de su familia. El 
esposo, sin embargo, se convierte en una especie de guar-
dián de los ganados de la mujer. Los lleva a pastar, a beber 
y tiene derecho al uso de la leche, la lana y el pelo, pero no 
a venderlos o a disponer de ellos sin permiso de la esposa.

El hombre y la mujer guajiros, añade Lawrence C. Watson, 
inician su patrimonio ganadero desde recién nacidos, 
cuando sus parientes de carne, o sea los familiares mater-
nos, le obsequian un ternerito o un par de cabritos que 
quedan bajo la tutela del rebaño de la madre. El padre del 
recién nacido generalmente también le hace un regalito de 
ganado y a medida que el niño o la niña crecen, y de acuerdo 
con el afecto y la atención que demuestren a sus tíos y tías 
maternos, el número de animales bajo su responsabilidad 
aumenta. Los niños y jóvenes pueden recibir una porción 
considerable de obsequios que vienen a ser una entrega 
informal de herencia.

Con el rompimiento actual de la tradición guajira a 
causa del contacto intenso que los indios han tenido con las 
sociedades nacionales de Colombia y Venezuela, los patro-
nes de herencia indígena han cambiado. Hoy por hoy, por 
ejemplo, aquel regalito que el padre acostumbraba hacer a 
su hijo recién nacido se está convirtiendo precisamente en 
ley guajira. A medida que la relación padre-hijo empieza 
a parecerse a la de la sociedad dominante, la relación 
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tío-sobrino indígena pierde su vitalidad y los matrilinajes 
comienzan a palidecer.

Pero la unión matrimonial ha facilitado, sin duda, un 
intercambio de servicios y ha establecido derechos recí-
procos entre clanes, matrilinajes restringidos y extensos y 
familias. Miembros de una familia, en ejercicio de derechos 
matrimoniales, llevan a pastar y a beber sus ganados a las 
tierras de la otra familia. En un tiempo, cuando la necesi-
dad apremiaba, iban de remonta, es decir, de visita con los 
ganados. Se conforma así una alianza que resultaba no sólo 
de beneficio económico, sino que era de urgencia vital.

En realidad, las necesidades de los rebaños han mar-
cado el uso de un territorio por parte de un matrilinaje o 
de varios asociados mediante los nexos de un matrimo-
nio. Y las fuentes de agua, tanto como los jagüeyes y las 
casimbas construidos por los indios, trazaron las rutas de 
los rebaños.

Los rebaños han pastado generalmente en tierras fre-
cuentadas por el matrilinaje dueño del ganado y abrevado 
en los jagüeyes y las casimbas que se han construido por 
iniciativa de un individuo y mediante compensación de 
comida. Bollos de maíz, carne de res en friche, es decir, en su 
misma sangre, cuajada y unas cuantas porciones de chicha o 
de cojosa animaban el trabajo de remover la tierra, recubrir 
el hueco con madera del cacto cardón y adecuar bebede-
ros de madera a manera de canoas para proteger el jagüey.

El agua para el consumo de las rancherías, que tra-
dicionalmente ha sido acarreada desde las casimbas y los 
jagüeyes en grandes múcuras sobre burros, sigue siendo 
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un trabajo de las mujeres. En la Alta Guajira, a veces por 
entre el viento de arena, viejas y jóvenes caminan junto a los 
burros hasta 15 kilómetros de distancia. En las rancherías 
el uso del agua es cuidadoso, se evita cualquier desperdicio 
hasta el punto que el consumo es restringido.

De unos años para acá, el Gobierno nacional ha venido 
impulsando la construcción de jagüeyes y pozos de molinos 
de viento y el suministro esporádico de agua en carrotan-
ques, con miras a aliviar la situación de escasez de agua. 
Desafortunadamente, este tipo de servicios se ha ofrecido 
respondiendo más bien a presiones e intereses políticos 
regionales y de individuos y matrilinajes. Así, los sitios esco-
gidos para la construcción de los pozos no se han ajustado 
a las necesidades reales del paraje. Y más bien han logrado 
cambiar las rutas de los rebaños que acuden a los nuevos 
pozos en busca del agua. Por consiguiente, en los alrede-
dores de los pozos se ha acentuado el sobrepastoreo y se ha 
inducido la formación de rancherías permanentes.

Hasta hace pocos años, el concepto de los guajiros en 
torno a derechos sobre la tierra lo determinaba el uso que 
les impusieran sus ganados, sus cultivos y sus rancherías. 
La única limitación en su uso, dice Adamoli, consistía en 
que estuvieran utilizándola otras gentes.

Una ranchería era abandonada cuando se precisaba 
conducir los ganados a abrevar y a pastar en sitios más apro-
piados. Entretanto, otros guajiros del mismo matrilinaje 
o de matrilinajes de alianza venían, a su vez, a ocuparla. 
Claro que, al regresar los primeros habitantes, estos reci-
bían pago de los segundos. Con el tiempo, no obstante, 
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muchas rancherías llegaron a identificarse con determi-
nadas familias que constantemente regresaban. Al volver, 
reparaban los techos y las paredes con las varas del arbusto 
yobeto y con yotojolo: es decir, con láminas del corazón 
leñoso del cacto columnar, que los guajiros han adaptado 
creativamente a su vivienda de seminómades. De la misma 
manera que adaptaron gran variedad de cactáceas como el 
yosú y cayusú, con cuyos frutos prepararon, durante años, 
chichas refrescantes que aliviaban la sed de los jinetes. O 
aquellos otros cactos que, tras rajarlos y secarlos, han ser-
vido de comida a los ganados, especialmente en época de 
hambruna.

El paso periódico de un mismo grupo por una de estas 
rancherías y los fallecimientos de algunos de sus integran-
tes allí los estimuló a destinar un lugar para cementerio y a 
cercarlo con palizadas de cardones, con lo cual se afirmó el 
derecho de determinada familia o matrilinaje a usarlo per-
manentemente. No en vano la respuesta de un guajiro a otro 
cuando le pregunta «¿A qué cementerio perteneces?», pues 
informa sobre la localidad del matrilinaje del interrogado.

Es posible que todavía existan rancherías de paso sobre 
las cuales no ejerza su derecho de uso un matrilinaje parti-
cular, pero de todos modos muchas se están incorporando 
al proceso de cambio.

Precisamente ese cambio en el uso de algunas tierras es 
lo que ha permitido a integrantes de los matrilinajes Uriana, 
Apushaina, Epieyú, Epinayú, Ipuana, Pushaina y Sijona 
lograr títulos de propiedad expedidos por el Gobierno 
colombiano.
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A partir de 1880 el Estado colombiano ha venido adju-
dicando en propiedad las tierras de La Guajira consideradas 
«baldías». Durante 70 años los beneficiarios fueron per-
sonas no indias. Apenas en 1951 se entregó el primer título 
a un indígena. De ahí en adelante aumentaron las solici-
tudes de adjudicación formuladas por indios. Los títulos 
muestran cómo los matrilinajes recién citados, que son los 
más numerosos, solicitaron a un mismo tiempo la adjudi-
cación para varios de sus miembros. Este hecho indica la 
persistencia de la cultura y la solidaridad de clan indíge-
nas frente a exigencias legislativas del país. El clan, dicen 
Adamoli y Rivera, actuó como unidad a la manera tradi-
cional para un acto eminentemente no guajiro. Se hizo 
tangible, además, una respuesta adaptativa de la sociedad 
guajira india al proceso de presión de la sociedad domi-
nante nacional sobre la tierra guajira. Por supuesto que la 
situación actual y el futuro de tierras en la península, en 
lo que se refiere a los indios, ya empezó a dibujarse dramá-
ticamente con la explotación del carbón de El Cerrejón.

§§ Espejismos, minerales 
y buldóceres

Esa mañana de febrero de 1981, el sol no había terminado 
de salir cuando se oyó el estampido. Las toldas y los ran-
chos, el piso de sal y arena y el ambiente blancuzco de 
Manaure se estremecieron. Cientos de hombres y mujeres 
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que habían estado esperando la señal del disparo, se abalan-
zaron sobre la torta de sal, antes de que el soldado acabara 
de bajar el fusil. Cada uno trataba de establecer posesión 
sobre las parcelas de la charca. Muchos alijunas habían 
venido de Córdoba y otros departamentos detrás de la 
oportunidad de trabajar en la cosecha de la sal.

El escritor Leonel Giraldo vio que buen número de 
indios guajiros no alcanzaron a tomar posesión de ninguna 
parcela en la charca, y tuvieron que enrollar sus chinchorros 
iniciando el regreso a sus rancherías. Conseguir trabajo en 
las salinas ahora es distinto de como fue años atrás.

Antes que la vigilancia de las salinas fuera encomen-
dada a militares y que el Gobierno nacional tomara posesión 
de ellas, los indios eran sus dueños. Con cucharas de cala-
bazo y chunches de madera raspaban la sal, la ponían en 
totumas y tinajas en Bahía Honda y Manaure, y comercia-
ban con indios de la Sierra Nevada. Una totumada de sal 
a cambio de una de maíz. Luego empezaron a llegar los 
alijunas, los proyectos de ley sobre salinas marítimas y las 
leyes de la República.

En 1970 la mecanización de la explotación mediante 
el sistema de concesión de salinas produjo 450.000 tone-
ladas de sal al año. Pero en las charcas de Shorshimana y 
Manaure se siguió ejecutando una extracción semimeca-
nizada en dos cosechas. Una de enero a marzo y otra de 
agosto a octubre. Ello permitió a los indios un trabajo 
complementario de sus actividades de pastoreo. Hombres 
y mujeres indígenas con picas, palas y carretillas siguieron 
trabajando con el barro hasta las rodillas.



523

Herederos del jaguar y la anaconda

La demarcación de las parcelas en las charcas tiene 
lugar cuando la sal ya está precipitada. Se traza un surco 
con la pala o se clavan estacas. Tal demarcación, que en un 
tiempo estuvo a cargo del charquero indígena, empezó a ser 
respaldada por las autoridades civiles y de policía y enton-
ces contó la circunstancia de que los trabajadores fueran 
indígenas o alijunas. El tamaño promedio de las parcelas 
varió considerablemente: a los indígenas les adjudicaban 
de 300 a 400 metros cuadrados; a los alijunas blancos y a 
los mestizos, entre 1.500 y 7.000.

Este favoritismo con los alijunas, permitió que algunos 
se hicieran adjudicar amplias extensiones, lo cual requirió 
el enganche de trabajadores subcontratados procedentes de 
fuera de La Guajira. Los indios guajiros que acudían a las 
salinas en busca de una fuente complementaria de ingresos, 
se alejaron de las charcas de sal. Las salinas, otrora indígenas 
y los beneficios que producían, pasaron al poder alijuna.

Desafortunadamente este proceso no terminó en este 
punto. Adamoli y Rivera explican cómo, a causa de la dis-
minución de los rebaños, muchos indígenas se ven ahora 
precisados a trabajar como asalariados y regresan a las sali-
nas. A unos los contratan los «dueños» de las parcelas; 
otros emigran a Venezuela en busca de trabajo.

Los cambios que esta nueva situación económica pro-
duce en la sociedad guajira son enormes. Quien se vuelve 
asalariado dedica su tiempo a labores distintas de las tra-
dicionales que lo ligan a su grupo familiar: el cuidado de 
los rebaños, los cultivos estacionales. El individuo empieza 
a desligarse de sus obligaciones con el grupo. De manera 
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recíproca, el grupo deja de contar al individuo como miem-
bro indispensable en sus actividades diarias. Y claro que 
esto ha sucedido en cualquier trabajo alternativo de los 
tradicionales, sea en las salinas, en el procesamiento de 
dividivi en Riohacha, en la explotación del yeso en Cardón, 
Auyama y Carrizal, en labores de Proaguas o en una fábrica 
de Maracaibo. En 1975 el trabajo asalariado involucraba 
solamente al 30 % de los guajiros económicamente activos. 
Hoy, la magnitud de los cambios sociales, económicos y 
culturales que se avecinan con la explotación carbonera en 
El Cerrejón puede intuirse, mas no calcularse aún.

Alfred Jahn, en su publicación de 1927 sobre los 
indios guajiros, anotó con pluma que actualmente se torna 
profética:

El árido suelo de su territorio no ha despertado aún 
la codicia de los blancos, pero desventurados de ellos 
[los guajiros], el día que estos [los blancos] descubran 
que debajo de aquel suelo, que hasta ahora han visto con 
desdén, se hallan ocultos tesoros en forma de carbón o 
de petróleo.

Hace treinta años Milcíades Chaves señalaba a El 
Cerrejón como una fuente de riqueza para los guajiros, 
para la economía de la península y del país. Chaves visua-
lizaba el trazado de un ferrocarril desde El Cerrejón hasta 
Dibulla, Riohacha, o el puerto natural de Bahía Honda y 
también un cable aéreo Cerrejón-Bahía Honda.

La riqueza carbonífera de El Cerrejón es un hecho. 
Se planea la extracción de quince millones de toneladas 
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anuales, durante veintitrés años, a partir de 1986, lo cual 
significará una producción de más de 1.700 toneladas 
por hora, o sea casi una tonelada cada dos segundos. El 
Gobierno contrató con Exxon, firma estadounidense, la 
explotación de la zona norte en convenio firmado el 17 de 
diciembre de 1976, y otros contratos se hallan en proceso42.

Es seguro que la llegada de miles de técnicos hablantes 
de idiomas distintos del guajiro constituirá para el indio 
una tempestad de alijunas. Se sabe que el ferrocarril de 
140 kilómetros Cerrejón-Uribia-Portete partirá La Gua-
jira en dos, transportando el mineral hasta la costa, donde 
se embarcará en trasatlánticos tan grandes como aquellos 
espejismos en las dunas de Carrizal, frente al mar Caribe.

Desde un helicóptero ya se han visto los buldóceres 
atravesando La Guajira, haciendo el trazo para los rieles del 
ferrocarril. Por un tiempo pasaron a un lado de las ranche-
rías y los cementerios indios sin tocarlos. Pero el ferrocarril 
veloz ya buscó una vía libre y recta. Del mismo modo que 
los buldóceres en su extracción del mineral, en el sitio de 
El Cerrejón entre Barrancas y Carraipía, esculcarán las 

42	 Un análisis crítico de estos convenios y negociaciones, por parte 
del senador Luis Carlos Galán, suscitó un debate político en 1980 
en el Senado de la República. Básicamente se discutió que los tér-
minos del contrato celebrado por Colombia con la compañía filial 
de la Exxon no son ventajosos para el país en términos financieros. 
No obstante, el debate ignoró los efectos de la explotación sobre 
la población indígena. Véase: Galán, Luis Carlos, 1982, Los carbo-
nes de El Cerrejón. Política petrolera colombiana. La crisis del sector 
eléctrico, Bogotá: Editorial La Oveja Negra Ltda. (bnsf).
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entrañas de las minas rompiendo, en las riberas del río Ran-
chería, los sitios arqueológicos que aún guardan respuestas 
a muchas incógnitas sobre el ser guajiro y el poblamiento 
indio de América precolombina.

Entre los muchos efectos que podría tener la explota-
ción carbonífera de El Cerrejón, Alberto Rivera menciona 
la obstrucción de las rutas de pastoreo. Indios y ganados 
sólo podrán cruzar la línea férrea a riesgo de ser atrope-
llados por largos trenes cargados de mineral. Peor aún si 
la carrilera se cerca. Es posible que se construyan puentes 
para aumentar la seguridad. Sin embargo, el andar veloz 
de los trenes y los vientos alisios esparcirán polvillo de car-
bón que no sólo contaminará las escasas fuentes de agua 
situadas a los lados y al final de la carrilera, sino que quizás 
ocasionará entre la población indígena residente cerca del 
camino enfermedades respiratorias antes no padecidas.

Rivera también considera que el ferrocarril estimulará 
la erosión de las relaciones afectivas de las familias guajiras, 
debido a que muchas rancherías que constituían parada 
obligatoria en el pastoreo, desaparecerán víctimas del bul-
dócer. Esto además de los cementerios que se destruirán y 
de los cambios en la flora y fauna marinas acarreados por 
el aumento en la temperatura del mar como consecuencia 
del enfriamiento de los gigantescos motores de las naves 
cargueras que anclarán en Bahía Portete.

Sin duda, el horizonte de la península será testigo 
de transformaciones tan gigantescas como aquella que 
Wilbert llamó revolución refiriéndose al salto que dieron 
los guajiros de la condición de cazadores, recolectores y 
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horticultores a la de pastores, hace cuatro siglos, cuando 
llegaron los primeros alijunas europeos.

Los indios de La Guajira tienen frente a ellos, a su 
supervivencia, a sus tradiciones de pastoreo, de arrogan-
cia y de cactos, un nuevo reto.

Nina S. de Friedemann
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§§ Bibliotecas 
(clave de siglas)

En las bibliografías, al final de capítulo, se regis-
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la biblioteca donde se encuentra la obra mencionada. Las 
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§§ Glosario

§§ A
aculturación Ver transcultura-

ción.
achiote (Bixa orellana) Planta de 

cuya fruta se extrae un pigmento 
rojo, usado en cosmética y culi-
naria. También bija, onoto.

agricultura seminómade Sis-
tema de cultivo que consiste en 
cambiar periódicamente las áreas 
de siembra para evitar el agota-
miento del suelo.

águila real Ver arpía.
alijuna (Vocablo guajiro) Extran-

jero, forastero, intruso, entrome-
tido.

aluna (Vocablo kogui) Alma o es-
píritu.

agutí (Dasyprocta spp.) Roedor de 
gran velocidad y astucia. Tam-
bién ñeque, guatín, tintín, pi-
cure.

alcaraván (Belonopteros cayennen-
sis) Ave zancuda de alas blanqui-
negras, cuerpo rojo y cabeza ne-
gra.

amarrón Ver borrachero.
amarón waska Ver yagé.
anaconda (Eunectes murinus) La 

serpiente americana de mayor ta-
maño: llega a sobrepasar los nue-
ve metros de longitud. Pertenece 
a la familia de las boas. Es figura 
principal y constante en las mi-
tologías indígenas.

antepasado principal Pariente 
mitológico del cual dice descen-
der todo un grupo o clan.

aniquilamiento cultural Su-
presión de las características so-
cioculturales de un grupo, me-
diante la agresión militar, polí-
tica, económica, pedagógica o 
ideológica.
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antumiá (Vocablo emberá) Espíri-
tu maligno del río. También Ma-
dredeagua.

aparcero Campesino que, en 
pago por el alquiler de la parce-
la que cultiva, entrega al terrate-
niente parte de la cosecha. Ver 
arrendatario.

apsogedi Médico kuna.
arpía (Harpia harpyja) Águila 

coronada, la de mayor tamaño. 
También águila real.

arrendatario Campesino que, 
por el alquiler de la parcela que 
cultiva, paga al terrateniente en 
dinero. Ver aparcero.

§§ B
balay Cesto plano y circular de 

diversos usos, característico del 
Amazonas.

banda Grupo de parientes caza-
dores, pescadores o recolectores.

barbacoa Parrilla de palos, usa-
da como estante o repisa o, tam-
bién, para ahumar alimentos.

barbasco (Lonchocarpus spp.) 
Planta cultivada usada para en-
venenar peces.

barbasquear Pescar con barbas-
co.

biagán Ver borrachero.
biajá Ver yagé.

biají Bebida alucinógena preparada 
con biajá o yagé.

bija Ver achiote.
borrachero (Datura spp.) Arbus-

to cuyas hojas, flores y frutos son 
alucinógenos. También floripon-
dio, quinde, culebra guamulo, 
amarrón, muchira, biagán.

borugo (Cunículus paca) Roe-
dor de exquisita carne, de hábi-
tos nocturnos y que frecuenta 
las riberas de los ríos. También 
guagua, guartinaja, lapa, paca, 
conejo pintado, etcétera.

bosque de galería Bosque sobre 
las riberas de los ríos. También 
mata de monte.

budare Tiesto cerámico circular 
para tostar cazabe.

§§ C
cabildo Entidad político-adminis-

trativa que desde la Colonia rige 
la comunidad indígena asentada 
en un resguardo.

cabildante Miembro del cabildo.
canalete Remo de canoa.
capacho Envoltorio de hojas.
capi Ver yagé.
cardón (Lemairo cerus griseus)Va-

riedad de cacto.
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carrao (Mesembrinibis cayennensis) 
 Ave que vive en bandadas en el 
monte.

carrao (Cercibis oxycerca) Ave que 
habita al borde de la sabana. Va-
rias especies.

casimba En La Guajira, pozo de 
agua más pequeño en el jagüey.

cayusú (Cereus sp) Cacto comesti-
ble, usado para preparar chicha.

cazabe Torta delgada de yuca 
amarga.

cerbatana Arma consistente en 
un tubo de madera de dos a tres 
metros por el cual se dispara un 
dardo soplando con la boca.

cimarrones Indios y negros que 
en la época colonial huían a si-
tios inaccesibles.

clanes Parentelas determinadas 
por la línea paterna o materna, a 
veces entroncadas con un ante-
pasado mitológico común.

cojosa En La Guajira, bebida de 
la leche. Cuajada.

compadrazgo Relación entre pa-
dres y padrinos con la finalidad 
de afianzar o establecer víncu-
los de amistad, confianza y ayu-
da mutua.

conchal Ver conchero.
conchero Yacimiento arqueológi-

co de conchas. También conchal.
conuco Ver chagra.

copal Resina que se obtiene de di-
versos árboles leguminosos tro-
picales.

corocora (Eudocimus spp) Ave 
similar a una garza.

cuibiada (También guahibiada). 
Ver cuibiar.

cuibiar (De cuiba, nombre de una 
etnia indígena) En los Llanos 
significa cazar, asesinar indíge-
nas. También guahibiar.

curaca Ver chamán.
cuzma Traje de lana de los indios 

del valle de Sibundoy.

§§ CH
chagra Terreno cultivado, rara vez 

mayor de tres hectáreas. Tam-
bién huerta, conuco o chacra.

chamán Practicante de religión y 
medicina, que utiliza técnicas de 
éxtasis o de alucinación. Tam-
bién jaibaná, payé, piache, nele, 
curaca (según las diferentes cul-
turas).

chapakau (Vocablo emberá) Pri-
mo. Conjunto de parientes más 
cercanos.

chaquiras Cuentas de vidrio, de 
colores, importadas de Europa 
o de Asia. También cuentas de 
vidrio.
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charrupanga (Banisteropsis  
cabrerana) Variedad de yagé. 
También chagrupanga, chagro-
panga.

chica (Arrhabidea chica) Planta 
cuyas hojas se maceran para ob-
tener un pigmento rojo de uso 
cosmético. También carayurú.

chichamaya Fiesta de iniciación 
femenina en La Guajira.

chigüiro (Mydrochaerus hydro-
chaeris) El roedor de mayor ta-
maño. Habita en sabanas fango-
sas y en ríos bajos. También capi-
bara, carpincho, chigüire.

chinchorro Hamaca tejida en 
forma de red. Red para pescar.

chonduro Árbol empleado por 
los indios del valle de Sibundoy 
para curar el malaire (ver).

chonta (Scheclea humboltiana)
Palma cuya madera se utiliza en 
la construcción y la escultura de 
los bastones que encarnan espí-
ritus.

chontaduro (Bactris gasipaes o 
Guilielma gasipaes) Palma cul-
tivada en América con frutos de 
alto valor nutritivo y madera re-
sistente y flexible. También ca-
chipay, pijibay, pibijay, chonta, 
pexibae.

§§ D
dake Linaje femenino de los ko-

guis.
danta (Tapirus terrestris) Mamí-

fero herbívoro de gran tamaño, 
que ocupa lugar destacado en la 
dieta y en la mitología indígenas. 
También tapir, macho de monte.

desculturación Proceso de pér-
dida de rasgos socioculturales.

dividivi (Caesalpinia coriara) Ár-
bol leguminoso de madera cuyo 
fruto contiene tanino, sustancia 
esta utilizada para curtir pieles.

§§ E
encomendero Servidor de la Co-

rona española cuyo desempeño 
se retribuía asignándole determi-
nado número de indios para que 
explotara su trabajo. Debía velar 
por la evangelización y bienestar 
de los indígenas a su cuidado y 
pagar tributo al Estado español.

encomienda Institución colonial 
española mediante la cual la Co-
rona retribuía servicios de con-
quista y colonia autorizando la 
explotación de la mano de obra 
indígena.

estero Cauce que forma la marea 
entre los manglares, por el cual se 
navega evitando el mar abierto.
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etnia Grupo humano cuyos miem-
bros comparten características fí-
sicas, culturales, históricas y lin-
güísticas que los diferencian de 
la sociedad dominante.

etnobotánica Estudio de la for-
ma como una etnia clasifica y uti-
liza las plantas.

etnografía Descripción de las 
características socioculturales de 
un grupo humano.

§§ F
familia extensa Grupos domés-

ticos formados por dos o tres pa-
rejas y sus hijos, o por tres o más 
generaciones de parientes.

familia nuclear Grupo domés-
tico formado por una mujer y sus 
hijos o una pareja y sus hijos.

fariña (Vocablo de origen portu-
gués)Harina granulada y seca de 
yuca amarga. También mañoco.

friche (Vocablo guajiro) Carne 
preparada en la sangre del ani-
mal.

floripondio Ver borrachero.
forcejeo interétnico Relacio-

nes conflictivas entre miembros 
de distintas etnias.

§§ G
gobernador del cabildo Au-

toridad y vocero máximo del 
ayuntamiento indígena. Ver ca-
bildo.

grupo étnico Conjunto huma-
no con características culturales, 
históricas, físicas y lingüísticas 
comunes.

guabote Planta venenosa usada 
por los indígenas del valle de Si-
bundoy.

guacho Unidad de superficie, de 
quince varas de largo por una vara 
de ancho empleada para tasar tra-
bajo indígena en Sibundoy.

guagua Ver borugo.
guamuco Ver borrachero.
guatín Ver agutí.

§§ H
hábitat Lugar en que se desenvuel-

ve normalmente determinado ser 
vivo.

hayo Coca. También jayo.
hato Hacienda ganadera.

§§ I
indianidad Conjunto de rasgos 

étnicos que definen al aborigen 
americano.
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indios semaneros Indios que 
ejercían funciones policivas por 
encargo de los misioneros.

ipecacuana (Cephaelis ipecacuana) 
Planta de múltiples usos médi-
cos.

inna Fiesta de iniciación femenina 
entre los kunas.

inatuledi Médico kuna.

§§ J
jagua (Genipa americana) Árbol 

de cuyo fruto se extrae una pin-
tura negra que sirve para deco-
rar el cuerpo.

jagüey Pozo de agua que excavan 
los guajiros.

jai Espíritu.
jaibaná Chamán, u oficiante reli-

gioso, y médico.
jaibanismo Conjunto de creencias 

y sistema de dominio del mundo 
natural y espiritual.

jai-sarra Patrono de un grupo de 
espíritus. 

§§ K
kalu Casa de los espíritus kunas.
kindred (Vocablo inglés) Parentela 

que basa sus derechos en víncu-
los consanguíneos, sea maternos 
o paternos, con una persona viva.

§§ L
lapa Ver borugo.
lengua franca Idioma escogi-

do, impuesto o elaborado por ha-
blantes de lenguas diversas con 
el fin de facilitarse la comunica-
ción. El quechua en el sur de Co-
lombia, el tucano en el Vaupés y 
el tupí en el Amazonas son ejem-
plos de lengua franca.

linaje Grupo de parientes con un 
antepasado común y que pue-
den reconstruir su genealogía. 
Se llama matrilinaje o patrilinaje, 
según la genealogía se reconoz-
ca por línea materna o paterna.

§§ M
maloca Casa comunal y ceremo-

nial de los indígenas de la Ama-
zonía.

macana Garrote grueso de madera 
dura y pesada.

mafafa (Xanthosoma spp) Planta 
de grandes hojas acorazonadas. 
La base del tallo sirve de alimen-
to. También rascadera, malanga, 
tumaqueño, sijses.

malanga (Xanthosoma spp) Ver 
mafafa.

malaire Origen de ciertas enferme-
dades atribuido a fuerzas natura-
les maléficas. También mal viento.
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mal de ojo Origen de ciertas en-
fermedades atribuido a la mirada 
o al influjo maligno de determi-
nada persona.

mambear Mascar y chupar coca.
mamo Sacerdote de los indígenas 

koguis, ijcas, y sancas de la Sierra 
Nevada de Santa Marta.

manatí (Trichechus spp) Mamífero 
acuático de gran tamaño.

mandioca Ver yuca brava.
mañoco Ver fariña.
mola Tela kuna profusamente ador-

nada con figuras mediante la téc-
nica de aplicación. Forma parte 
importante del atuendo femeni-
no y entraña un alto valor cultu-
ral para los kunas.

monterilla Diminutivo de mon-
tera, sombrero español.

minga Trabajo colectivo, en oca-
siones festivo. También convite.

mita Repartimiento de indios para 
trabajar en obras públicas.

mojojoi Larvas de coleópteros que, 
recogidas de ciertos árboles como 
el moriche, sirven de alimento. 
También gusano del moriche, gu-
sanos blancos.

morrocoy (Geochelone denticulata) 
Tortuga terrestre.

morruco (Speotito cunicularia) Es-
pecie de búho que vive en cuevas.

mote Maíz pelado con ceniza. Tam-
bién mute.

movimientos mesiánicos Ma-
nifestaciones religiosas y en oca-
siones políticas, alrededor de un 
líder carismático que se postula 
como salvador.

muchira Ver borrachero.
múcura Vasija, generalmente de 

arcilla.

§§ N
nele Chamán kuna. Ver chamán.
nuchus Bastones y figurinas an-

tropomorfas de madera. Repre-
sentan espíritus entre los kunas.

§§ Ñ
ñeque Ver agutí.

§§ O
onoto Ver achiote.
oquendo (Charisia biflora) Árbol 

con cuya madera se tallan, en el 
Chocó, bastones que encarnan 
espíritus.

§§ P
paca Ver borugo.
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paujil (Crax spp) Ave del tamaño 
de un pavo, la mayor de las que 
se cazan. También pavón.

pacoré (Vocablo emberá) Espíri-
tu maligno del monte. También 
Madremonte.

palanca Vara larga para empujar 
la canoa.

palenque Poblado de negros re-
beldes o cimarrones.

palma de paxiuba (Irriarte  
exorrhiza) Palma usada para fa-
bricar flautas y trompetas sagra-
das.

palo brasil (Haematoxilon  
brasilete) Árbol pequeño cuya 
corteza se usa con fines terapéu-
ticos y como colorante. También 
palo brasilete.

parcialidad Comunidad indíge-
na dentro de la cual el resguardo 
y el cabildo aún rigen las relacio-
nes sociales y económicas.

parentesco Conjunto de relacio-
nes interpersonales que se ori-
ginan en el matrimonio y en el 
reconocimiento de la descen-
dencia.

paruma Parte del traje de las muje-
res emberaes y noanamaes. Con-
siste en una tela envuelta alrede-
dor de la cintura.

payara (Hidrolicus scomberoides) 
Pez de agua dulce.

pecarí (Tayassu pecari y Pecari tajacu) 
Cerdo salvaje americano. Cum-
ple un papel principal en la ali-
mentación. También saíno, puer-
co de monte, tatabro, cusumbo, 
manaos, cerrillo, cafuche.

pegongas Cuadrillas permanentes 
de trabajo a las cuales pertenecen 
muchos sibundoyes e ingas.

piache Chamán guajiro.
picure Ver agutí.
pildé Ver yagé.
pilones huecos de percusión 

Bastones de madera, gruesos y 
huecos, que se golpean contra 
el suelo a medida que se danza.

poporo Pequeño recipiente en for-
ma de calabazo para meter la cal 
con la cual se mambean las hojas 
de coca tostadas.

puruma Pigmento amarillo.

§§ Q
quinde Ver borrachero.
quiripa Tejos de concha que circu-

laban a manera de moneda.

§§ R
ramaje Parentelas que evocan de-

rechos de residencia o trabajo al-
rededor de un antepasado, con 
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base en la relación consanguínea 
materna o paterna.

ranchería Conjunto de vivien-
das cuyos moradores se hallan 
unidos por lazos de parentesco.

rapé de virola Polvo alucinóge-
no. Ver virola.

rascadera Ver mafafa.
rebalse Ribera que se anega du-

rante las épocas lluviosas.
reducción de indios Política 

colonial que forzaba a los aborí-
genes a concentrarse en pueblos. 

relaciones interétnicas Con-
tactos sociales, económicos, po-
líticos o religiosos entre distin-
tas etnias.

reserva indígena Área que el Es-
tado considera de su propiedad 
y que adjudica a una comunidad 
de indios.

resguardo Amplia extensión de 
tierra perteneciente a una comu-
nidad indígena de acuerdo con 
la Ley 89 de 1890.

roza Área cultivada. También cha-
gra.

§§ S
sango Sopa espesa de maíz, carne 

y legumbres.

sebucán Tubo de cestería emplea-
do para exprimir mandioca ra-
llada. También matafrío, tipití.

sewas Amuletos o aseguranzas em-
pleados por los indios koguis, ij-
cas y sancás.

sijses Ver mafafa.

§§ T
tagua (Phytelephas spp) Palma cuya 

nuez es de una dureza y textura 
similar al marfil.

tambo Vivienda, sobre pilotes, de 
los emberaes y noanamaes.

tapir Ver danta.
terecay (Podocnemis unifilis) Tor-

tuga de agua. También terecaya.
terraje Alquiler que el campesino 

propietario paga al terrateniente 
con su trabajo.

terrajero Campesino que paga 
terraje. También terrazguero. Ver 
terraje.

terrazguero Ver terrajero.
tintín Ver agutí.
tortuga arrau (Podocnemis spp).

Ver tortugas charapas.
tortugas charapas (Podocnemis 

expansa y Podocnemis unifilis)
Tortugas acuáticas apetecidas 
por su carne y sus huevos. Tam-
bién arrau.
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transculturación Adquisición 
y transferencia de rasgos de com-
portamiento por contacto entre 
dos o más grupos.

transacción interétnica Acep-
tación por una etnia de rasgos de 
otra, con el objeto de sobrevivir.

tronco Ramaje, en el litoral Pa-
cífico.

trupillo (Prosopis juliflora) Ar-
busto cuya fibra se usa para ama-
rres en la vivienda guajira.

tuje Linaje masculino patrilineal 
de los koguis.

tumba y quema, agricultura 
de Método agrícola que consiste 
en tumbar el bosque y quemarlo 
para sembrar entre las cenizas. 
También roza y quema.

§§ U
ucucuto Paloma real.
ulluco (Ullucus tuberosus) Tubércu-

lo usado en alimentación y medici-
na. También chugua, ruba.

unidad doméstica Conjunto de 
personas que viven bajo un mis-
mo techo.

§§ V
vegueros Colonos que practican 

la agricultura en las vegas de la 
Orinoquía.

veranillo Corta temporada seca 
a mediados del año que se da en 
los trópicos.

virola (Virola spp) Planta cuya cor-
teza produce una resina de la cual 
se extrae un rapé alucinógeno. Ver 
rapé de virola.

§§ Y
yarumo (Cecropia spp) Árbol ca-

racterístico del bosque tropical 
secundario; en el Amazonas, la 
ceniza de sus hojas se mezcla con 
el polvo de coca.

yagé (Banisteriopsis spp) Bejuco de 
las selvas tropicales cuyo jugo, 
preparado mediante la macera-
ción de la corteza, es alucinóge-
no. También amarón waska, bia-
já, capi, pildé, yagé.

yobeto Vara que crece en la sabana 
guajira, usada para dar firmeza a 
las paredes.

yopo (Anadenanthera peregrina) 
Árbol de cuyas semillas secas se 
prepara un polvo o rapé narcó-
tico.

yosú (Emaireocereus griseus) Cacto 
usado en alimentación, princi-
palmente para preparar chicha, 
en La Guajira.

yota (Colocasia spp) Tubérculo co-
mestible. La planta tiene grandes 



545

Herederos del jaguar y la anaconda

hojas acorazonadas. También 
taro, bore.

yotojolo Interior leñoso del car-
dón que se usa para construir te-
chos y paredes en La Guajira.

yuca brava (Manihot spp) Varie-
dad de yuca, tóxica por su conte-
nido de ácido prúsico. Muy nu-
tritiva, requiere preparación es-
pecial para poder ingerirla. Tam-
bién mandioca.

yuluka Importante concepto kogui 
que significa equilibrar opuestos, 
poner «las cosas» de acuerdo.

yurupary Sistema simbólico de los 
indígenas amazónicos y de otras 
partes de la selva tropical. En el 
ritual se expresa mediante una 
procesión de tocadores de flau-
tas o trompetas sagradas.

§§ Z
zamuro (Cathartes spp) Ave carro-

ñera. También chulo, gallinazo.
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