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ACTO PRIMERO

CUADRO PRIMERO

(Al levantarse el telon estd YERMA dormida con un tabanque de costura a los pies.
La escena tiene una extrana luz de suerio. Un pastor sale de puntillas mirando
fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco.

Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una
alegre luz de maniana de primavera. YERMA se despierta.)

CANTO
VOZ DENTRO.-
A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA.-Juan, ;me oyes? Juan.
JUAN.-Voy.

YERMA.-Ya es la hora.

JUAN. ;Pasaron las yuntas?
YERMA.-Ya pasaron.



JUAN.-Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA.-;No tomas un vaso de leche?

JUAN.- ;Para qué?

YERMA.-Trabajas mucho y no tienes ti cuerpo para resistir los trabajos.

JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como el acero.

YERMA.-Pero til no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te diera en
ella el sol. A mi me gustaria que fueras al rio y nadaras y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala
nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados, y ti cada vez mas triste, mas enjuto, como si
crecieras al revés.

JUAN.-;Has acabado?

YERMA.-(Levantandose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaria que ti me cuidases.
“Mi mujer esta enferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen guiso de carne.” “Mi mujer esta
enferma. Voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho, voy a llevarle esta piel de oveja
para guardar sus pies de la nieve.” Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN.-Y yo te lo agradezco.

YERMA.-Pero no te dejas cuidar.

JUAN.-Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada afo seré¢
mas viejo.

YERMA .-Cada afio... Tu y yo seguiremos aqui cada afio...

JUAN.-(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no tenemos hijos
que gasten.

YERMA. - No tenemos hijos... jJuan!

JUAN.-Dime.

YERMA.-;Es que yo no te quiero a ti?

JUAN.-Me quieres.

YERMA. - Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la cama con sus
maridos. ;Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ;No cantaba al levantar los embozos de
holanda? Y no te dije, jcoémo huelen a manzanas estas ropas!

JUAN.-iEso dijiste!

YERMA.-Mi madre lloré porque no senti separarme de ella. Y era verdad! Nadie se casd con mas
alegria. Y, sin embargo. . .

JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA.-No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis 0jos que eso no puede ser... A fuerza de caer
la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven
para nada. "Los jaramagos no sirven para nada", pero yo bien los veo mover sus lores amarillas en el
aire.

JUAN.-jHay que esperar!

YERMA .- Si; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.) ,

JUAN.-S1 necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.
YERMA.-Nunca salgo.

JUAN.-Estéas mejor aqui.

YERMA.-Si.

JUAN.-La calle es para la gente desocupada.

YERMA .-(Sombria) Claro.

(El marido sale y YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos
en un hermoso bostezo y se sienta a coser.)

(De donde vienes, amor, mi nifio?



De la cresta del duro frio.
(Qué necesitas, amor, mi nifio?
La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja)

iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nifio.)

En el patio ladra el perro,

en los arboles canta el viento.
Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.
(Qué pides, nifo, desde tan lejos?

(Pausa. )

Los blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo.)

Te diré, nifio mio, que si,
tronchada y rota soy para ti.
iComo me duele esta cintura
donde tendras primera cuna!
Cuando, mi nifio, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando to carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lio de ropa.)

YERMA.-;De donde vienes?

MARIA .-De la tienda.

YERMA.-;De la tienda tan temprano?

MARIA.-Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran; y ;a que no sabes lo que he
comprado?

YERMA .- Habras comprado café para el desayuno, azucar, los panes.

MARIA.-No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de color para hacer madrofios. El
dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado ¢l mismo.

YERMA.-Te vas a hacer una blusa.

MARIA .-No, es porque... ;sabes?

YERMA.--;Qué?



MARIA .-Porque jya ha llegado!
(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirandola con admiracion.)

YERMA .-jA los cinco meses!

MARIA.-Si.

YERMA .-;Te has dado cuenta de ello?

MARIA.-Naturalmente.

YERMA.-(Con curiosidad.) ;Y qué sientes?

MARIA.-No sé. Angustia.

YERMA. - Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... jcuando llegd?... Dime. Tu estabas descuidada.
MARIA -8, descuidada...

YERMA. - Estarias cantando, jverdad? Yo canto. Tu... dime...

MARIA.-No me preguntes. ;No has tenido nunca un péjaro vivo apretado en la mano?

YERMA .-Si.

MARIA.-Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA. - jQué hermosura! (La mira extraviada.)

MARIA. - Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.-;De qué?

MARIiA.-De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. ;Para qué? Ya esta vieja y habra olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respires
respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.

MARIA .-Oye, dicen qur mas adelante te empuja suavemente con las piernecitas.

YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya: jmi hijo!

MARIA .-En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA. {Qué ha dicho tu marido?

MARIA.-Nada.

YERMA. ;Te quiere mucho?

MARIA.-No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.
YERMA. ;Sabia ¢l que tu...?

MARIA.-Si.

YERMA. ;Y por qué lo sabia?

MARIA.-No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia constantemente con su boca puesta en mi
mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palomo de lumbre que ¢l me desliz6 por la oreja.
YERMA.-;Dichosa!

MARIA..-Pero tu estas mas enterada de esto que yo.

YERMA. ;De qué me sirve?

MARIA .-jEs verdad! ;Por qué sera eso? De todas las novias de tu tiempo ta eres la unica.. .

YERMA .-Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardo tres afios y otras antiguas del tiempo de mi
madre mucho maés, pero dos afios y veinte dias, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo
que yo me consuma asi. Muchas noches salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo
asi, acabaré volviéndome mala.

MARIA .-Pero ven aca, criatura; hablas como si fueras una vieja. jQué digo! Nadie puede quejarse de
estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce afios, |y si vieras qué hermosura de nifio!
YERMA.-(Con ansiedad.) {Qué hacia?

MARIA .-Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez y nos orinaba y nos
tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la cara de arafiazos.

YERMA.-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA.-Te diré...



YERMA . .-iBah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su nifio con el pecho lleno de grietas y le
producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud.

MARIA .-Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA.-Mentira. Eso 16 dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ;Para qué los tienen? Tener un
hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad
de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos
y cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar a mi.

MARIA.-No sé lo que tengo.

YERMA .-Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. - (Timida.) Veremos... Como ti coses tan bien. . .

YERMA.-(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ;Y esto?

MARIA .-Son los paiiales.

YERMA .-Bien. (Se sienta.)

MARIA .-Entonces... Hasta luego. (Se acerca y YERMA le coge amorosamente el vientre con las
manos.)

YERMA.-No corras por las piedras de la calle.

MARIA.-Adios. (La besa y sale.)

YERMA.-Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al principio. Coge las tijeras y
empieza a cortar. Sale VICTOR,) Adios, Victor.

VICTOR.-(Es profundo y lleva firme gravedad.) Y Juan?

YERMA.-En el campo.

VICTOR.-;Qué coses?

YERMA.-Corto unos panales.

VICTOR.-(Sonriente.) jVamos!

YERMA.-(Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VICTOR .-Si es nifia le pondrés tu nombre.

YERMA.-(Temblando.) ;COmo?. . .

VICTOR.-Me alegro por ti.

YERMA .- (Casi ahogada.) No. . .,no son para mi. Son para el hijo de Maria.

VICTOR.-Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa hace falta un nifio.

YERMA .- (Con angustia.) {Hace falta!

VICTOR.-Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar dinero y lo
juntara, pero ;a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan que recoja
las dos que me comprd, y en cuanto a lo otro, jque ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA.-(Con pasion.)

iEso! iQue ahonde!

Te diré, nifio mio, que si,

tronchada y rota soy para ti.

iCOomo me duele esta cintura,

donde tendras primera cuna!

(Cuando, mi nifo, vas a venir?

iCuando to carne huela a jazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado VICTOR y respira
fuertemente, como si aspirara aire de montana, después va al otro lado de la habitacion como buscando
algo y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos
en un punto.)

TELON



CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 1?)
YERMA .-Buenos dias.
VIEJA 1?-Buenos los tenga la hermosa muchacha. ;Donde vas?
YERMA.-Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.
VIEJA 1?-;Llevas mucho tiempo de casada?
YERMA.-Tres afos.
VIEJA 1?-;Tienes hijos?
YERMA.-No.
VIEJA 1?-;Bah! jYa tendras!
YERMA.-(Con ansias.) ;Usted to creel
VIEJA 1?--;Por qué no? (Se sienta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo Es viejo. Todavia
trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero como ninguno es hembra, aqui me tienes a mi de un
lado para otro.
YERMA .-Usted vive al otro lado del rio.
VIEJA 12-Si. En los molinos. ;De qué familia eres tu?
YERMA.-Yo soy hija de Enrique el pastor.
VIEJA 1%-jAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos panes y
morirse. Ni mds juego, ni mas nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado
con un tio tuyo. Pero jca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melon,
a la fiesta, a la torta de azicar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oir
musica de bandurrias que iba, que venia, pero era el aire. (Rie.) Te vas a reir de mi. He tenido dos
maridos, catorce hijos, cinco murieron y, sin embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho mas. Es 1”0
que digo yo. Las higueras, jcuanto duran! Las casas, jcudnto duran!, y s6lo nosotras, las endemoniadas
mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.
YERMA.-Yo quisiera hacerle una pregunta.
VIEJA 1%-; A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir palabra. (Se
levanta.)
YERMA.-(Deteniéndola.) ;Por qué no? Me ha dado confianza el oirla hablar. Hace tiempo estoy
deseando tener conversacion con mujer vieja. Porque yo quiero enterarme. Si. Usted me dira . . .
VI1EJA 1%-;Qué?
YERMA .-(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ;Por qué estoy yo seca? ;Me he de quedar en plena vida
para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo
que hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el sitio mas débil de mis ojos.
VIEJA 1*-;Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos llegan
como el agua. jAy! ;Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la
calle relincha el caballo. jAy! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no
quiero decir.
YERMA. ;Por qué? ;Con mi marido no hablo de otra cosa!
VIEJA 1-Oye. (A ti te gusta tu marido?
YERMA.-( Cémo?
VIEJA 1%-Que si lo quieres. Si deseas estar con €l. . .
YERMA.-No sé.
VIEJA 1%-;No tiemblas cuando se acerca a ti? ;No te da asi como un suefo cuando acerca sus labios?
Dime.
YERMA. - No. No lo he sentido nunca.
VI1EJA 1%- ;Nunca? ;Ni cuando has bailado?



YERMA .- (Recordando.) Quiza. . . Una vez . .. Victor. . .

VIEJA 1*-Sigue.

YERMA.-Me cogi6 de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar. Otra vez el mismo
Victor, teniendo yo catorce afios (él era un zagalon) , me cogié en sus brazos para saltar una acequia y
me entrd un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA 1°-Y con tu marido. . .

YERMA.-Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la pura
verdad. Pues el primer dia que me puse de novia con €l ya pensé. . . en los hijos... Y me miraba en sus
o0jos. Si, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mia.

VIEJA 1%-Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que
gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Asi come
el mundo.

YERMA .-El tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que
pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por €I, y me sigo entregando para ver si
llega, pero nunca por divertirme.

VIEJA 1%-;Y resulta que estas vacia!

YERMA.-No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime: ;tengo yo la culpa? ;Es preciso buscar
en el hombre al hombre nada més? Entonces, ;qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos
tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ;He de quedarme pensando en él o en lo que
puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no s¢, jpero dimelo tu, por caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA 1%-jAy, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame. No me hagas hablar mas. No
quiero hablarte mas. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Tt sabras. De todos modos
debias ser menos inocente.

YERMA. - (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como yo, tienen cerradas todas las puertas.
Todo se vuelve medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y ti
también, ti también lo callas y lo vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negandolo a la que se
muere de sed.

VIEJA 1%-A otra mujer serena yo le hablaria. A ti no. Soy vieja, y sé lo que digo.

YERMA.-Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 1%-Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ;Cuando os vais a dar cuenta de que no existe?
Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA . .-Pero ;por qué me dices eso, por qué?

VIEJA 1?-(Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequeiiito, para que mandara rayos contra
los hombres de simiente podrida que encharcan la alegria de los campos.

YERMA.-No s¢ lo que me quieres decir.

VIEJA 1*-Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavia. ;Qué
quieres que hags yo? (Se va. Aparecen dos MUCHACHAS.)

MUCHACHA 1? - Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA.-Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan en las
casas mas que los ancianos.

MUCHACHA 2%-; Tt regresas al pueblo?

YERMA .-Hacia alla voy.

MJCHACHA 1?-Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifilo dormido y no hay nadie en casa.
YERMA . .-Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ;Hay cerdos en tu casa?
MUCHACHA 1*-No. Pero tienes razon. Voy de prisa.

YERMA .-Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.

MUCHACHA 1%-Es natural.

YERMA.--Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pequefio. La causa que nos parece mas
inofensiva puede acabar con ¢€l. Una agujita, un sorbo de agua.



MUCHACHA 1?-Tienes razon. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA: Anda.
MUCHACHA 22-Si tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.
YERMA. ;Por qué? Aunque tuviera cuarenta.
MUCHACHA 2?- De todos modos, ti y yo, con no tenerlos, vivimos mas tranquilas.
YERMA.-Yo, no.
MUCHACHA 2%-Yo, si ;{Qué afan! En cambio, mi madre no hace mas que darme yerbajos pare que los
tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedird. Yo,
no.
YERMA. ;Por qué te has casado?
MUCHACHA 2%-Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi no va a haber solteras mas que
las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se
empefan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve afios y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues
todo el dia he de ester haciendo lo que no me gusta. ;Y pare qué? ;Qué necesidad tiene mi marido de ser
mi marido? Porque lo mismo haciamos de novios que ahora. Tonterias de los viejos.
YERMA .-Calla, no digas esas cosas.
MUCHACHA 2%-También ti me diras loca, jla loca, la local (Rie.) Yo te puedo decir lo tnico que he
aprendido en la vida: toda la gente estd metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuadnto
mejor se estd en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un
refresco de anis.
YERMA .-Eres una nifia.
MUCHACHA 2?-Claro, pero no estoy loca. (Rie.)
YERMA.-;Tu madre vive en la parte mas alta del pueblo?
MUCHACHA 2%--Si.
YERMA. (En la ultima casa?
MUCHACHA 2°-Si.
YERMA. ;Como se llama?
MUCHACHA 2%-Dolores. ;Por qué preguntas?
YERMA.-Por nada.
MUCHACHA 2?-;Por algo preguntaras?
YERMA.-No sé. . ., es un decir. . .
MUCHACHA 2%-Alla ta. . . Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rfe.) Es lo que hay que ver.
Qué lastima no poder decir mi novio, ;verdad? (Rie.) iYa se va la loca! (Se va riendo alegremente.)
jAdios!
VOZ de VICTOR.-(Cantando.)

(Por qué duermes solo, pastor?

(Por qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana

dormirias mejor.

(Por qué duermes solo, pastor?
YERMA.-(Escuchando.)

(Por qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana

dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,

pastor,

y tu camisa de escarcha,

pastor,

juncos grises del invierno



en la noche de tu cama.
Los robles ponen agujas,
pastor,

debajo de tu almohada pastor,
y si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.
Pastor, pastor.

(Qué quiere el monte de ti?
pastor.

Monte de hierbas amargas,
(qué nifio te estd matando?
jLa espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VICTOR que entra.)

VICTOR -(4legre.) ;Dénde va lo hermoso?

YERMA. ;Cantabas ta?

VICTOR -Yo.

YERMA .-jQué bien! Nunca te habia sentido.

VICTOR.-;No?

YERMA.-Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VICTOR.-Soy alegre.

YERMA.-Es verdad.

VICTOR.-Como tu triste.

YERMA.-No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.

VICTOR.-Y tu marido més triste que tu.

YERMA.-E], si. Tiene un caracter seco.

VICTOR.-Siempre fue igual. (Pausa. YERMA estd sentada.) { Viniste a traer la comida?
YERMA. - Si., (Lo mira. Pausa.) ;Qué tienes aqui? (Seriala la cara.)

VICTOR. ;Dénde?

YERMA .-(Se levanta y se acerca a VICTOR.) Aqui..., en la mejilla; como tna quemadura.
VICTOR.-No es nada.

YERMA.-Me ha parecido. (Pausa.)

VICTOR.-Debe ser el sol. . .

YERMA.-QuiZza. . . (Pausa. El silencio se acentua .y sin el menor gesto comienza una lucha entre los
dos personajes.)

YERMA .-(Temblando.) ;Oyes?

VICTOR. {Qué?

YERMA. ;No sientes llorar?

VICTOR.-(Escuchando.) No.

YERMA. - Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR. (Si?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba como ahogado.

VICTOR.-Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.

YERMA.-No. Es .1a voz de un nifio pequeiio. (Pausa.)

VICTOR.-No oigo nada.

YERMA .-Seran ilusiones mias. (Lo mira fijamente y VICTOR la mira también y desvia la mirada len-
tamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN.-;Qué haces todavia aqui!



YERMA.-Hablaba.

VICTOR .-Salud. (Sale.)

JUAN.-Debias estar en casa.

YERMA.-Me entretave.

JUAN.-No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA.-Oi cantar los pajaros.

JUAN.-Esté bien. Asi daras que hablar a las gentes.
YERMA.-(Fuerte.) Juan, ;qué piensas?

JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA .-jPufialada que le den a las gentes!

JUAN.-No maldigas. Esta feo en una mujer.

YERMA .-Ojalé fuera yo una mujer,

JUAN.-Vamos a dejarnos de conversacion. Vete a la casa. (Pausa.)
YERMA.-Esté bien. ; Te espero?

JUAN.-No. Estar¢ toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta la salida del sol y tengo que
defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.
YERMA.-(Dramatica.) Me dormiré! (Sale.)

TELON

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

(Canto a telon corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo
Las lavanderas estan situadas en varios pianos.)

CANTAN:
En el arroyo frio
lavo tu cinta,
como un jazmin caliente
tienes la risa.

LAVANDERA 1%-A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3%-Pero aqui se habla.
LAVANDERA 4-Y no hay mal en ello.
LAVANDERA 5%La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4*-

Yo planté un tomillo,

yo to vi crecer.

El que quiera honra

que se porte bien (Rien.)
LAVANDERA 5%-Asi se habla.
LAVANDERA 1%-Pero es que nunca se sabe nada.
LAVANDERA 4-Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas.
LAVANDERA 5%-;Las solteras?



LAVANDERA 4°-Si. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidan de su cuiiada. Yo no podria
vivir con ellas.

LAVANDERA 1*-;Por qué?

LAVANDERA 4*-Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre los
sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que guisan su comida con el
aceite de las lamparas.

LAVANDERA 3%-;Y estan ya en la casa?

LAVANDERA 4?-Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 1?-Pero jse puede saber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 5%-Anteanoche, ella la paso sentada en el tranco, a pesar del frio.

LAVANDERA 1?-Pero ;por qué?

LAVANDERA 4°-Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 5?- Estas machorras son asi: cuando podian estar haciendo encajes o confituras de
manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA 1%-;Quién eres ti pare decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa suya.
LAVANDERA 4?-Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las endulzadas no
son a proposito pare llevar el vientre arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 3%-Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en busca de
otro que no es su marido.

LAVANDERA 5%-jNo hay otra verdad!

LAVANDERA 1?-Pero jvosotras la habéis visto con otro?

LAYANDERA 4?-Nosotras no, pero las gentes si.

LAVANDERA 1?-;Siempre las gentes!

LAVANDERA 5%-Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 2%-;Y qué hacian?

LAVANDERA 4®-Hablaban.

LAVANDERA 1%-Hablar no es pecado.

LAVANDERA 4%-Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decia. No es lo mismo una
mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los muslos de un hombre. Ella lo mira.
LAVANDERA 1%-Pero ;a quién?

LAVANDERA 4%-A uno, ;lo oyes? Entérate t0, ;quieres que lo diga més alto? (Risas.) Y cuando no lo
mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.

LAVANDERA 1% jEso es mentira! (4/gazara.)

LAVANDERA 5%;Y el marido?

LAVANDERA 3%-El marido esta como sordo. Parado, como un lagarto puesto al sol. (Rien.)
LAVANDERA 1*-Todo se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 2%-Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.
LAVANDERA 4* - Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las cufiadas, sin
despegar los labios, blanquean todo el dia las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales,
dan aceite a la soleria, pues cuanto mas relumbra la vivienda mas arde por dentro.

LAVANDERA 1%-El1 tiene la culpa; él: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 4%-La culpa es de ella que tiene por lengua un pedernal.

LAVANDERA 1%-;Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables asi?
LAVANDERA 4%-;Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?

LAVANDERA 2?-jCallar!

LAVANDERA 1*-Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 2%jCalla!

LAVANDERA 4-Y yo la tapa del pecho de las fingidas.

LAVANDERA 2°-Silencio. {No ves que por ahi vienen las cufiadas?



(Murmullos. Entran las dos cuniiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se ponen a levar en medio de
un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 1?-;Se van ya los zagales?
LAVANDERA 32-Si, ahora salen todos los rebarios.
LAVANDERA 4°-Me gusta el olor de las ovejas.
LAVANDERA 3?%-;Si?
LAVANDERA 4?- ;Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el olor del fango rojo que
tree el rio por el invierno.
LAVANDERA 3*-Caprichos.
LAVANDERA 5% (Mirando.) Van juntos todos los rebafios.
LAVANDERA 4-Es una inundacion de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes tuvieran cabeza,
temblarian de verlos venir.
LAVANDERA 3%-jMire como corren! iQué manada de enemigos!
LAVANDERA 1%-Ya salieron todos, no falta uno.
LAVANDERA 4 - A Ver. . ., no... Si, si, falta uno.
LAVANDERA 5% ;Cual . ..?
LAVANDERA 4%-El de Victor. (Las dos cuiiadas se yerguen y miran.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
Quiero vivir
en la nevada chica
de ese jazmin.

LAVANDERA 1%-
iAy de la casada seta!
iAy de la que time los pechos de arena!

LAVANDERA 5°-
Dime si tu marido
guarda semilla
para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 4*-
Es to camisa
nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 1°-
Las ropas de mi niflo
vengo a lavar
para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 2°%-



Por el monte ya llega
mi marido a comer.
El me trae una rosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5%-
Por el llano ya vino
mi marido a cenar.
Las brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 4*-
Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelies rojos
y €I, rojo alheli.

LAVANDERA 1*-
Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4*-
Y abrir el vientre a pajaros sin suefio
cuando a la puerta llama temblando el invierno.

LAVANDERA 1*-
Hay que gemir en la sédbana.

LAVANDERA 4*-
iY hay que cantar!

LAVANDERA 5°-
Cuando el hombre nos trae
la corona y el pan.

LAVANDERA 4*-
Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 2?-
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 4*-
Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 12
Y las tiendas del viento cubren a las montafias.

LAVANDERA 6*-(Apareciendo en lo alto del torrente.)
Para que un nifio funda



yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 1°-
Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 6*-
Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 1?*
Un nifio pequeiio, un nifio.

LAVANDERA 2*-
Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 3%
Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 4*-
Y los hombres avanzan
como ¢iervos heridos.

LAVANDERA 5%
jAlegria, alegria, alegria,
del vientre redondo, bajo la camisa!

LAVANDERA 2%
iAlegria, alegria, alegria,
ombligo, céliz tierno de maravilla!

LAVANDERA 1%
iPero, ay de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 3#-
iQue relumbre!

LAVANDERA 2°-
iQue comal!

LAVANDERA 5%-
iQue vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 1°-
iQue cante!

LAVANDERA 2°-
iQue se esconda!



LAVANDERA 1*-
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6*-
La aurora que mi nifio
lleva en el delantal.

LAVANDERA 2% (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caliente
tienes la risa.
iJa, ja, ja!

(Mueven los pariios con ritmo y los golpean.)

TELON

CUADRO SEGUNDO
(Casa de YERMA. Atardece. JUAN estd sentado. Las dos CUNADAS de pie.)

JUAN.-;Dices que sali6 hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe de estar en la
fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga sola. (Pause.) Puedes poner la mesa. (Sale la hermana
menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (4 su hermana.) Ayer pasé un dia duro. Estuve podando
los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar pare qué pondria yo tanta ilusion en la faena si no
puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se pass la mano por la cara. Pausa.) Esa no
viene... Una de vosotras debia salir con ella, porque para eso estais aqui comiendo en mi mantel y
bebiendo mi vino. Mi vida esta en el campo, pero mi honra estd aqui. Y mi honra es también la vuestra.
(La hermana incline la cabeza.) No lo tomes a mal.

(Entra YERMA con dos cantaros. Queda parada en la puerta.)

(Vienes de la fuente?

YERMA .-Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra hermana.) {Como estén las tierras?
JUAN.-Ayer estuve podando los arboles. (YERMA deja los cantaros. Pausa.)

YERMA .-;Te quedaras?

JUAN.-He de cuidar el ganado. Tt aabes que esto es cosa del duefio.

YERMA .-Lo sé muy bien. No lo repitas.

JUAN.-Cada hombre tiene su vida.

YERMA.-Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo que necesito. Tus
hermanas me guardan bien. Pan tierno y requeson y cordero asado como yo aqui, y pasto lleno de rocio
tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN.-Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.

YERMA. ;Y t no estas?

JUAN.-No lo estoy.

YERMA.-Desvia la intencion.



JUAN.- (Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tu sales
demasiado. ;No me has oido decir esto siempre?

YERMA .-Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las sillas se
rompen y las sdbanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui no. Cada noche, cuando me acuesto,
encuentro mi cama mas nueva, mas reluciente, como si estuviera recién traida de la ciudad.

JUAN.-Tt misma reconoces que llevo razén al quejarme. jQue tengo motivos para estar alerta!
YERMA.-Alerta ;de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado a mis
carnes. Y cada dia que pase serd peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda,
pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor
machacada, te podria sonreir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora déjame con mis clavos.
JUAN.-Hablas de una manera que yo no to entiendo. No te privo de nada. Mando a los pueblos vecinos
por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero
dormir fuera y pensar que tu duermes también.

YERMA.-Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.-;Es que te falta algo? Dime. jContesta!

YERMA. .- (Con intencion y mirando fijamente al marido.) Si, me falta. (Pausa.)

JUAN.-Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afios. Yo casi lo estoy olvidando.

YERMA.-Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida, los ganados, los arboles, las conversaciones;
las mujeres no tenemos mas que ésta de la cria y el cuidado de la cria.

JUAN.-Todo el mundo no es igual. ;Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo.
YERMA .-No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.
JUAN.-Con ese achaque vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te empefas en meter la cabeza por
una roca.

YERMA.-Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de flores y agua dulce.
JUAN.-Estando a tu lado no se siente mas que inquietud, desasosiego. En tiitimo caso, debes resignarte.
YERMA.-Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un
pafiuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del ataiud, en esa hora me
habr¢é resignado.

JUAN.-Entonces, ;qué quieres hacer?

YERMA . .-Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no tengo pies, quiero bordar
mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN.-Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin voluntad.
YERMA.-Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN.-No me gusta que la gente me sefale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada persona en su
casa.

(Sale la HERMANA PRIMERA lentamente y se acerca a una alacena.)

YERMA.-Hablar con la gente no es pecado.
JUAN.-Pero puede parecerlo.

(Sale la otra hermana y se dirige a los cantaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN.-(Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacion cierra la
boca y piensa que eres una mujer casada.

YERMA.-(Con asombro.) jCasada!

JUAN.-Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre dos. (Sale la hermana
con la jarra, lentamente.) Pero que estd oscura y débil en los mismos cafos de la sangre. (Sale la otra
hermana con una fuente de modo casi procesional. Pausa.) Perdoname. (YERMA mira a su marido,



este levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo que no debia decirte:
perdoname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA.-Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestion. (Pausa.)
JUAN.-Vamos a comer. (Entran las hermanas.) |Me has oido?
YERMA.-(Dulce.) Come ti con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavia.
JUAN.-Lo que quieras. (Entra.)
YERMA.-(Como soniando.)
iAy, qué prado de pena!
iAy, qué puerta cerrada a la hermosura!,
que pido un hijo que suftir, y el aire
me ofrece dalias de dormida luna.
Estos dos manantiales que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura
de mi carne dos pulsos de caballo
que hacen latir la rama de mi angustia.
iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!
iAy, palomas sin ojos ni blancura!
iAy, qué dolor de sangre prisionera
me esta clavando avispas en la nuca!
Pero ta has de venir, amor, mi nifio,
porque el agua da sal, la tierra fruta,
y nuestro vientre guards tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia.
(Mira hacia la puerta.) Maria!
(Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?
MARIA .-(Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con el nifio lo hago..., jcomo siempre lloras!
YERMA .-Tienes razon. (Coge al nifio y se sienta.)
MARIA .-Me da tristeza que tengas envidia.
YERMA.-No es envidia lo que tengo; es pobreza.
MARIA.-No to quejes.
YERMA.-;Como no me voy a quejar cuando te veo a ti y a otras mujeres llenas por dentro de flores, y
viéndome yo inutil en medio de tanta hermosura!
MARIA .-Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.
YERMA.-La mujer de campo que no da hijos es inttil como un manojo de espinos, y hasta mala, a pesar
de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios. ( MARIA hace un gesto para tomar al nifio.)
YERMA.-Témalo, contigo estd mas a gusto. Yo no debo tener manos de madre.
MARIA. ;Por qué me dices eso?
YERMA .-(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en cosa
propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo ultimo, viendo que los trigos apuntan, que las
fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que
todo el campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de
martillo aqui, en lugar de la boca de mi nifio
MARIA.-No me gusta to que dices
YERMA .-Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os quedais
frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.
MARIA.-No te quiero decir lo que te digo siempre.



YERMA .-Cada vez tengo mas deseos y menos esperanzas.

MARIA.-Mala cosa.

YERMA.-Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bajo yo a echar la comida a los
bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo
mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA .-Cada criatura tiene su razon.

YERMA .-A pesar de todo sigue queriéndome. jYa ves como vivo!

MARIA. ;Y tus cufiadas?

YERMA .-Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversacion.

MARIA.-;Y tu marido?

YERMA.-Son tres contra mi.

MARIA. ;Qué piensan?

YERMA. - Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede gustar otro
hombre y no saben que aunque me gustara, lo primero de mi casta es la honradez. Son piedras delante de
mi. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA. - De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA.-Mi marido me da pan y casa.

MARIA .-jQué trabajos estas pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro Sefior.
(Estan en la puerta.)

YERMA.-(Mirando al nifio.) Ya ha despertado.

MARIA .-Dentro de poco empezara a cantar..

YERMA.-Los mismos ojos que td, ;lo sabias? ;Los has visto? (Llorando.) Tiene los mismos 0jos
que tienes ti! ( YERMA empuja suavemente a MARIA y ésta sale silenciosa. YERMA se dirige a la
puerta por donde entro su marido.)

MUCHACHA 2°-Chiss.

YERMA.-(Volviéndose.) {Qué?

MUCHACHA 2%-Esperé¢ a que saliera. Mi madre te esta aguardando.

YERMA. ;Esta sola?

MUCHACHA 2*-Con dos vecinas.

YERMA.-Dile que espere un poco.

MUCHACHA 2%-;Pero vas a ir? {No te da miedo?

YERMA.-Voy a ir.

MUCHACHA 2%-jAlla ta!

YERMA .-jQue me esperen aunque sea tarde! (Entra VICTOR.)

VICTOR. (Esta Juan?

YERMA.-Si.

MUCHACHA 2 (Complice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,

YERMA.-Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate.

VICTOR .-Estoy bien asi.

YERMA.-(Llamando.) jJuan!

VICTOR.-Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)
YERMA.-;Te vas con tus hermanos?

VICTOR.-Asi lo quiere mi padre.

YERMA.-Ya debe estar viejo.

VICTOR.-Si. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA .-Haces bien de cambiar de campos.



VICTOR. - Todos los campos son iguales.

YERMA.-No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR .-Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA.-Para los hombres, si; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir a un hombre
comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro sin reparar en las delicadezas. De mi sé
decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VICTOR.-Puede ser. (La escena estd en una suave penumbra.)

YERMA.-VICTOR.

VICTOR.-Dime.

YERMA. ;Por qué te vas? Aqui las gentes lo quieren.

VICTOR.-Yo me porté bien. (Pausa.)

YERMA.-Te portaste bien. Siendo zagalon me llevaste una vez en brazos, ;no recuerdas? Nunca se sabe
lo que va a pasar.

VICTOR.-Todo cambia.

YERMA. - Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detras de los muros que no pueden cambiar
porque nadie las oye.

VICTOR.-Asi es. (Aparece la HERMANA SEGUNDA y se dirige lentamente hacia la puerta, donde
queda fija, iluminada por la ultima luz de la tarde.)

YERMA .-Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.

VITOR.-No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el rebafio en el redil, la luna en el cielo y el
hombre con su arado.

YERMA. - jQué pena mas grande no poder sentir las ensefanzas de los viejos! jSe oye el sonido largo y
melancolico de las caracolas de los pastores.)

VICTOR .-Los rebafios.

JUAN.-(Sale.) ;Vas ya de camino?

VICTOR. Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN. ;Llevas alguna queja de mi?

VICTOR.-No. Fuiste buen pagador.

JUAN.-(A YERMA.) Le compré¢ los rebaios.

YERMA.-;Si?

VICTOR.-(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.-No lo sabia.

JUAN.-(Safisfecho.) Asi es.

VICTOR.-Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA .-EIl fruto viene a las manos del trabajador que lo busca. (La hermana que estad en la puerta
entra dentro.)

JUAN.-Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA — (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa.)

JUAN.-Iremos juntos hasta el arroyo.

ViCTOR.-Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mono a YERMA.)

YERMA. - ;Dios lo oiga! jSalud!

(VICTOR le da salida y, a un movimiento imperceptible de YERMA, se vuelve.)

VICTOR. ¢{Decias algo?

YERMA .-(Dramatica.) Salud, dije.

VICTOR. - Gracias. (Salen. YERMA queda angustiada mirandose la mano que ha dado a VICTOR.
YERMA se dirige rapidamente hacia la izquierda y toma un manton.)

MUCHACHA 2%-Vamos. (En silencio, tapandole la cabeza.)



YERMA. - Vamos. (Salen sigilosamente.)

(La escena esta casi a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un velon que no debe dar al teatro luz
ninguna sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena, buscando a YERMA. Suenan las
caracolas de los rebarios.)

CUNADA I*-(En voz baja.) jYerma!

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la puerta.)
CUNADA 2°-(Mas alto.) {Yerma!

CUNADA 1°- (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) jYerma!

(Se oyen las caracolas y los cuernos de los pastores. La escena esta oscurisima.)

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES y dos VIEJAS.)

DOLORES.-Has estado valiente.

VIEJA 1?-No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 2%-Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.

DOLORES.-Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que ansiaban crios
y todas han pasado miedo. Todas menos tu.

YERMA.-Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engafiadora.

DOLORES.-No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esté la boca de los muertos, si alguna
vez he mentido. La ultima vez hice la oracién con una mujer mendicante que estaba seca mas tiempo
que t0, y se le endulzo el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi abajo en el rio,
porque no le daba tiempo de llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pafal para que yo las
arreglase.

YERMA. ;Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES.-Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... pero con la cara reluciente.
YERMA. ;Y no le pasé nada?

DOLORES. - ;Qué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA .- Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y lavarlas con
agua viva. Los animales los lamen, ;verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las
recién paridas estan como iluminadas por dentro y los nifios se duermen horas y horas sobre ellas,
oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos pare que ellos mamen, para que ellos
jueguen hasta que no quieran mas, hasta que retiren la cabeza: "otro poquito mas, nifio..." y se les llene
la cara y el pecho de gotas blancas.

DOLORES.-Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.



YERMA .-Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya estoy
segura de que jamas, jamads . . . , me sube como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacias
todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de
algodon. Y me pregunto: ;para qué estaran ahi puestos?

VIEJA I*-Esta bien que una casada quiera hijos, pero si no los tine, /por qué esa ansia de ellos? Lo
importante de este mundo es dejarse llevar por los afios. No te critico. Ya has visto como he ayudado a
los rezos. Pero, ;qué vega esperas dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA.-Yo no pienso en el mafana, pienso en el hoy. Tt estas vieja y lo ves ya todo como un libro
leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir
tranquila, y dyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar
después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiria con gozo su
nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuiiala, que llorar por este
fantasma sentado afio tras afio encima de mi corazon.

VIEJA 1?-Eres demasiado joven para oir conseio. Pero mientras esperas la gracia de Dios debes
ampararte en el amor de tu marido.

YERMA.-jAy! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis carnes.

DOLORES.-Tu marido es bueno.

YERMA. - (Se levanta.) {Es bueno! jEs bueno! ;Y qué? Ojala fuera malo. Pero no. El va con sus ovejas
por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le
noto la cintura fria como si tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres
calientes, quisiera ser en aquel instante como una montafia de fuego.

DOLORES.-iYerma!

YERMA.-No soy una casada indecente; pero yo sé€ que los hijos nacen del hombre y de la mujer. jAy, si
los pudiera tener yo sola!

DOLORES. - Piensa que tu marido también sufre.

YERMA.-No sufre. Lo que pasa es que €l no ansia hijos.

VIEJA 1%-jNo digas eso!

YERMA . .-Se lo conozco en la mirada, y como no los ansia no me los da. No lo quiero, no lo quiero y,
sin embargo, es mi Unica salvacion. Por honra y por casta. Mi tnica salvacion.

VIEJA 1%~ (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debes ir a tu casa.

DOLORES.-Antes de nada saldran los rebafios y no conviene que te vean sola.

YERMA .-Necesitaba este desahogo. ;Cuantas veces repito las oraciones?

DOLORES.-La oracién del laurel dos veces, y al mediodia la oracion de Santa Ana. Cuando te sientas
encinta me trees la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 1*-Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES.-Como en seguida empezaran a abrir los portones, te vas dando un rodeo porla acequia.
YERMA .-(Con desaliento.) iNo sé por qué he venido!

DOLORES. ;Te arrepientes?

YERMA .- {No!

DOLORES. - (Turbada.) Si tienes miedo te acompanaré hasta la esquina.

VIEJA 1%~ (Con inquietud.) Van a ser las claras del dia cuando llegues a tu puerta. (Se oyen voces.)
DOLORES.-jCalla! (Escuchan.)

VIEJA I>-No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella.
Las tres mujeres quedan parades.)

DOLORES.-;Quién es?

VOZ.-Soy yo.

YERMA. - Abre. (DOLORES duda.) ;Abres o no?

(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos CUNADAS. )



CUNADA 2*-Aqui esta.
YERMA.-Aqui estoy.
JUAN. ;Qu¢ haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaria a todo el pueblo para que viera donde
iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.
YERMA.-Si pudiera dar voces también las daria yo pare que se levantaran haste los muertos y vieran
esta limpieza que me cubre.
JUAN. - jNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafas, me envuelves y como soy un hombre
que trabaja la tierra no tengo ideas para tus astucias.
DOLORES.-jJuan!
JUAN.-{Vosotras, ni palabra!
DOLORES.-(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.
JUAN.-Lo est4 haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirdndome con dos agujas, pasando las noches
en vela con los ojos abiertos al lado mio y llenando de malos suspiros mis almohadas.
YERMA . .-jCallate!
JUAN.-Y yo no puedo més. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te quiere
meter los dedos dentro del corazon y que se sale de noche fuera de su casa, ;en busca de qué? jDime!,
(buscando qué? Las calles estan llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar.
YERMA.-No te dejo hablar ni una sola palabra..Ni una mas. Te figuras ti y tu gente que sois vosotros
los inicos que guardais honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda.
Acércate a mi y huele mis vestidos: jacércate! A ver donde encuentras un olor que no sea tuyo, que no
sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que
soy tu mujer, pero guardate de poner nombre de varon sobre mis pechos.
JUAN.-No soy yo quien lo pone, lo pones tu con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir. Lo empieza
a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan y
hasta de noche, en el campo, cuando despierto me parece que también se callan las ramas de los arboles.
YERMA.-Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo; jy mira tu si el trigo es
bueno!

JUAN.-Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.
YERMA .-(En un arranque y abrazandose a su marido.) Te busco a ti Te busco a ti, es a ti a quien busco
dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.
JUAN.-Apartate.

YERMA.-No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.- jQuita!

YERMA .-Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo. jMirame!

(Lo mira. )

JUAN.-(La mira y la aparta bruscamente.) {Déjame ya de una vez!

DOLORES.-{Juan! ( YERMA Cae al suelo.)

YERMA .-(4lto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. jAy! jAy! Es en ese muro
donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN.-Calla. Vamos.

DOLORES.-;Dios mio!

YERMA. - (4 gritos.) Maldito sea mi padre que me dejo su sangre de padre de cien hijos. Maldita sea
mi sangre que los busca golpeando por las paredes.

JUAN.-jCalla he dicho!

DOLORES. - jViene gente! Habla bajo.

YERMA.-No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo mas oscuro del
pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire.



(Se oyen votes.)

DOLORES.-Van a pasar por aqui.

JUAN.-Silencio.

YERMA .-jEso! jEso! Silencio. Descuida.

JUAN.-Vamos. jPronto!

YERMA.-Ya estd! jYaesta! ;Y es inatil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con la cabeza...
JUAN.-Calls.

YERMA.-(Bajo.) Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, jmaldito sea el cuerpo!,
no nos responda. Estd escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los mares. jYa esta! jQue
mi boca se quede muda! (Sale.)

TELON RAPIDO

CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montania. En primer término, unas ruedas de carro y unas mantas
formando una tienda rustica donde esta YERMA. Entran las mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen
descalzas. En escena esta la vieja alegre del primer acto.)

(Canto a telon corrido.)

No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada

te encontraré.

Te desnudaré
casada y romera,
cuando en lo oscuro
las dote den.

VIEJA.-(Con sorna.) {Habéis bebido ya el aqua santa?

MUIJER 1%-Si.

VIEJA.-Y ahora a ver a ése.

MUIJER 1?-Creemos en él.

VIEJA.-Venis a pedir hijos al Santo y resulta que cada afio vienen méas hombres solos a esta romeria;
,qué es lo que pasa? (Rie.)

MUIJER 1%-;A qué vienes aqui si no crees?

VIEJA.- A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hia. El afio pasado se mataron dos por una
casada seca y quiero vigilar. Y en ultimo caso, vengo porque me da la gana.

MUIJER 1%-;Que Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA.-(Con .sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra MARIA con la MUCHACHA 1%
MUCHACHA 1%--;Y ha venido?

MARIA .-Ahi tienes el carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse de la
silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cual es, pero desde luego es una idea mala.
MUCHACHA 1*-Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios viniendo sin resultado.

MARIA.-Tiene hijos la que los tiene que tener.

MUCHACHA I-Es lo que yo digo.



(Se oyen voces.)

MARIA.-Nunca me gusto esta romeria. Vamos a las eras, que es donde esta la gente.
MUCHACHA 1%- El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos los

pechos de mi hermana.

MARIA .-En cuatro leguas a la redonda no se oyen mas que palabras terribles.
MUCHACHA 1*- Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.
MARIA.=Un rio de hombres solos baja esas sierras.

(Salen. Se oyen votes. Entra YERMA con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan
cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA .-

Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombre.

MUIJER 2°-

Sobre su carne marchita
florezca la rosa amarilla.

MARIA .-

Y en el vientre de tus siervas
la llama oscura de la tierra.

CORO DE MUIJERES.-

Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

(Se arrodillan.)

YERMA .-

E1 cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal

la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece,
y un arcangel la vigila,
las alas como tormentas,
los 0jos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Sefior, abre tu rosal
sobre mi carne marchita.

(Se levantan.)

MUIJER 2°-

Sefior, calma con tu mano



las ascuas de su mejilla.

YERMA .-
Escucha a la penitente
de tu santa romeria.
Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO.-
.Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA.-
Sobre mi carne marchita
la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la izquierda. Por la derecha, otras
tres mirando hacia atrds. Hay en la escena como un crescendo de voces y de ruidos de cascabeles y
colleras de campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas que agitan las cintas
hacia la izguierda. Crece el ruido y entran dos mdscaras populares. Una como macho y otra como
hembra. Llevan grandes caretas. El macho empuria un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de
ningun modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra agita un collar de
grandes cascabeles. El fondo se Ilena de gente que grita y comenta la danza. Esta muy anochecido. )

NINOS.-;El demonio y su mujer! jEl demonio y su mujer!

HEMBRA .-
En el rio de la sierra
la esposa triste se bafiaba.
Por el cuerpo le subian
los caracoles del agua.
La arena de las orillas
y el afire de la mafana
le daban fuego a su risa
y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
la doncella en el agua!

NINO.-
iAy, como se quejabal
HOMBRE 1°.-
iAy, marchita de amores
con el viento y el agua!

HOMBRE 2°-
iQue diga a quién espera!



HOMBRE 1°.-
1Que diga a quién aguarda!

HOMBRE 2°-
iAy, con el vientre seco
y la color quebrada!

HEMBRA.-

Cuando llegue la noche lo diré,
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO.-
Y en seguida vino la noche.
iAy, que la noche llegabal!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montafia.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.-(Se levanta y agita el cuerno.)
iAy, qué blanca

la triste casada!

iAy, como se queja entre las ramas!
Amapola y clavel serd luego

cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si t vienes a la romeria

a pedir que to vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de holanda.
Vete sola detras de los muros
donde estan las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy, como relumbra!

iAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casada!

H EMBRA .-
Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,
y dardos de oro vivo
en su pecho se clavan.

MACHO.-



Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3°-
iDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2°.-
iCon la rosa y la danza!

HOMBRE 1°-

iAy, como se cimbrea la casada!
MACHO.-

En esta romeria

el varon siempre manda.

Los maridos son toros.

El varén siempre manda.

iDale ya con la rama!

Y las romeras flores

para aquel que las gana.

NINO.-
jDale ya con el aire!

HOMBRE 2°-
jDale ya con la rama!

MACHO.-
Venid a ver la lumbre
de la que se bafiaba!

HOMBRE 1°.-
Como junco se curva.

HEMBRA .-
Y como flor se cansa.

HOMBRES.-
iQue se aparten Las nifias!

MACHO.-
Que se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

E1 cielo tiene jardines



con rosales de alegria,
entre rosal y rosal
la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA.-A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego serd ella. (Entra YERMA. ) {Ta! (YERMA esta
abatida y no habla.) Dime, ;para qué has venido?

YERMA.-No sé.

VIEJA.-;No te convences? ;Y tu esposo? ( YERMA da muestras de cansancio y de persona a la que
una idea fija le quiebra la cabeza.)

YERMA.-Ahi esta.

VIEJA. {Qué hace?

YERMA. - Bebe. (Pausa. Llevandose Las manos a la frente.) Ay!

VIEJA.-jAy, ay! Menos jay! Y mas alma. Antes no he podido decirte nada, pero ahora si.
YERMA.-;Y qué me vas a decir que ya no sepal

VIE JA.-Lo que ya no se puede callar. Lo que est4 puesto encima del tejado. La culpa es de to marido.
(Lo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se portaron como
hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Estan hechos
con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda. Mira qué
maldicién ha venido a caer sobre to hermosura.

YERMA.-Una maldicion. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA.-Pero ta tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA. ;Para marcharme?

VIEJA.-Cuando te vi en la romeria me dio un vuelco el corazon. Aqui vienen las mujeres a conocer
hombres nuevos. Y el Santo hace el milagro. Mi hijo est4 sentado detras de la ermita esperandote. Mi
casa necesita una mujer. Vete con €l y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sangre. Como yo. Si
entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha se te volvera pan y sal para las
crias. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrafias y herramientas
para que no cruce siquiera la calle.

YERMA. -jCalla, calla, si no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ;Te figuras que puedo
conocer otro6 hombre? ;Dondé pones mi honra? El agua no se puede volver atrés ni la luna llena sale al
mediodia. Vete. Por el camino que voy, seguiré. ;Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro
hombre? ;Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava? Condceme, para que nunca me hables
mas. Yo no busco.

VIGIJA. - Cnando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA.-Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que ti me das es
un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no esta en las carnes.

VIEJA.-(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa, marchita.
YERMA. - (Fuerte.) jMarchita, si, ya lo sé! {Marchita! No es preciso que me lo refriegues por la boca.
No vengas a solazarte como los nifios pequefios en la agonia de un animalito. Desde que me casé estoy
dandole vueltas a esta palabra, pero es la primers vez que la oigo, la primers vez que me la dicen en la
cara. La primer vez que veo que es verdad.

VIEIA.-No me das ninguna lastima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro lejano cantando por los romeros. YERMA se dirige hacia el carro y
aparece detras del mismo su marido.)

YERMA.-;Estabas ahi?



JUAN.-Estaba.

YERMA. ;Acechando?

JUAN.-Acechando.

YERMA. ;Y has oido?

JUAN.-SI.

YERMA. ;Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)

JUAN.-También es hora de que yo hable.

YERMA .-jHabla!

JUAN.-Y que me queje.

YERMA. ;Con qué motivos?

JUAN-Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.-Y yo en los huesos.

JUAN.-Ha llegado el ultimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera de la vida,
por cosas que estan en el sire.

YERMA. - (Con asombro dramatico.) {Fuera de la vida, dices? ;En el sire, dices?

JUAN.-Por cosas que no han pasado y ni ti ni yo dirigimos.

YERMA. - (Violenta.) ;Sigue! jSigue!

JUAN.-Por cosas que a mi no me importan. ;Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es necesario que te
lo diga. A mi me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis 0jos.
YERMA.-(Incorporandose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que yo queria oir de tus labios.
No se siente la verdad cuando esta dentro de una misma, pero jqué grande y como grita cuando se pone
fuera y levanta los brazos! jNo te importa! jYa lo he oido.

JUAN.-(Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para incorporarla.) Muchas
mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida mas dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No
tenemos culpa ninguna.

YERMA.-(Y qué buscabas en mi?

JUAN.-A ti misma.

YERMA .-(Excitada.) {Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada mas. ;Es verdad lo
que digo?

JUAN.-Es verdad. Como todos.

YERMA. ;Y lo demds? ;Y tu hijo?

JUAN.-(Fuerte.) |No oyes que no me importa? jNo me preguntes mas! jQue te lo tengo que gritar al
oido para que to sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!

YERMA. ;Y nunca has pensado en ¢l cuando me has visto desearlo?

JUAN.-Nunca.

(Estan los dos en el suelo.)

YERMA.-;Y no podré esperarlo?

JUAN.-No.

YERMA.-;Ni ta?

JUAN.-Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA.-jMarchita!

JUAN.-Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrazame! (La dbraza.)

YERMA. ;Qué buscas?

JUAN.-A ti to busco. Con la luna estas hermosa.

YERMA.-Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN.-Bésame . . ., asi.

YERMA .-Eso nunca, nunca. ( YERMA da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Este cae hacia
atras. Le apriéta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de la romeria.) Marchita. Marchita, pero
segura. Ahora si que lo sé de cierto. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin



despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para
siempre. ;Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo, jyo misma he matado a mi
hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se oye el coro de la romeria.)

TELON

FIN DE
“YERMA”



