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§§ Presentación

La marquesa de Yolombó apareció inicialmente por entregas en las 
páginas de Colombia, un periódico antioqueño que había nacido 
diez años atrás como una revista semanal dedicada a propa-
gar la «doctrina republicana»1 y que, por sus posiciones anti-
clericales, no gozaba del favor de los altos jerarcas de la Iglesia. 
Corría el año de 1926 y el país atravesaba un periodo de rela-
tiva bonanza económica que se conocería como La Danza de 
los Millones, época de ambiciosas obras públicas, ampliaciones 
de las vías ferroviarias y mejoras en los puertos, crecimiento 
urbano e industrial, todo ello propiciado en gran medida por 
los veinticinco millones de dólares que Estados Unidos le pagó 
a Colombia como compensación por la separación de Panamá. 
Tocaban a su fin las mohosas décadas de la Hegemonía Con-
servadora en cabeza del pragmático Miguel Abadía Méndez, 
que asumió la presidencia ese mismo año. Colombia apenas se 
desperezaba del siglo xix y, si se me permite la figura, diría que 

1	 Arango de Tobón, María Cristina, Publicaciones periódicas en Antioquia 1814-
1960: del chibalete a la rotativa, Fondo Editorial Universidad eafit, 2006.
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se encontraba en plena duermevela, ese estado en el que uno 
no sabe si sueña o está despierto. Tan es así que ese mismo año 
el ultramontano Laureano Gómez, entonces ministro de Obras 
Públicas, era acusado de pornográfico por la Liga de la Decen-
cia, tras la inauguración de la fuente de La Rebeca, en el Parque 
Centenario de Bogotá.

Y es en esa época extraña de acelerada transición cuando 
Tomás Carrasquilla, peinando la historia a contrapelo, empieza 
a publicar La marquesa de Yolombó, una novela total en la que el 
autor desplegó todos sus recursos formales y expresivos para con-
tar una historia sobre las bonanzas económicas fugaces del siglo 
antepasado, sobre el esplendor ilusorio de otro tiempo de duer-
mevela que, de acuerdo con las leyes del sueño y de la historia, 
abría inesperados pasadizos que comunicaban con el presente.

No lo olvidemos, 1926 era también el tiempo de las inno-
vaciones poéticas, precisamente el año de publicación de Suenan 
timbres, el libro en el que Luis Vidales ya ensayaba toda clase de 
audacias: «Los árboles se imaginan / que están a orillas de un 
lago color violeta». En semejante contexto a muchos les habrá 
parecido y les seguirá pareciendo que un proyecto como el de 
Carrasquilla era una muestra de nostalgia reaccionaria, de apego 
a la tradición y a las costumbres. Nada más lejos de la realidad. 
Carrasquilla era un hombre de su tiempo, sólo que su aproxi-
mación a la novedad venía precedida de una operación crítica 
que había hecho del anacronismo una herramienta de alta pre-
cisión. Habitualmente señalado por su supuesto casticismo, el 
lenguaje de Carrasquilla es una construcción soberbia donde 
confluyen el arcaísmo, la prosodia cervantina, los ritmos colo-
quiales antioqueños y un don especial para la transmisión de 
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imágenes. El resultado de este procedimiento es que uno pasa 
por La marquesa de Yolombó sin saber si está leyendo algo muy 
antiguo o si, por el contrario, lo que tiene ante los ojos es la 
innovación poética en carne viva. Para la muestra este pasaje 
que, en estilo libre indirecto, se aproxima a las sutilezas del alma 
de la jovencita Bárbara Caballero, protagonista de la novela:

[…] contempla el monte, ese cuartel de tantos soldados del 
demonio, y no se asusta. Lo contempla con una cosa allá, no 
se sabe si triste o alegre, pero siempre agradable y tan difícil 
de entender, que la hace pensar, suspirar y estremecerse. ¡Cosa 
más rara sentir todo eso, por un monte endemoniado! ¡Y si 
fuera eso sólo! ¿Pues no le daban ganas de volar hasta él, lo 
mismo que un pájaro y meterse bien adentro? Embrujamien-
tos o tentaciones del diablo tenían que ser estos antojos tan 
particulares. Y, viéndolo bien, todo lo que salía del monte era 
como embrujado: esas flores de yedras, tan parecidas a cosas 
de verdad o a animales; esas bandadas de cotorras y aquellas de 
pericos, que armaban una chillería tan alegre. Hasta los plu-
majes que le conseguían sus negritos, y esas guacamayas, de 
tantos colores casados, tenían su cosa allá miedosa de puro 
linda. La tenían, también, de puro fea, las guaguas, tatabras y 
esos pájaros cenizos que cazaba Sebastián. Pues, ¿y los micos? 
¡Ay señor! Al verlos salir en montonera, trepar a los árboles, 
anudarse por las colas, dar tantos brincos y hacer tantas prue-
bas, con aquellos chiflidos y aquellas muecas tan particulares, 
no sabía si reírse o asustarse; y pensaba cosas tan sumamente 
malucas que hasta pecado serían. Le parecía, unas veces, que 
los micos se iban a volver cristianos; y, otras veces, que los 
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cristianos iban a volverse micos. ¡Si no eran ellos una brujería 
muy enredada viniera Dios y se lo dijera!

Como se puede comprobar, Carrasquilla está muy lejos de la 
retórica costumbrista a la que han tratado de reducirlo muchos 
de sus intérpretes. Asistimos aquí a un complejo artificio que, 
por cierto, sólo habría podido fraguarse en el corazón mismo 
de la novela moderna, con sus múltiples puntos de vista, sus 
saltos temporales, sus digresiones, su gusto por la prosopopeya, 
sus exploraciones psicológicas y hasta etnográficas. Una novela 
escrita en tiempos en que la aceleración de la historia empieza 
a suprimir la percepción —esos ataques de picnolepsia de los 
que habla Paul Virilio— y, por tanto, una novela consciente 
de que los procedimientos del arte están orientados a dilatar 
la impresión de las cosas, al oscurecimiento de la forma, al 
aumento de la dificultad, a la intensificación de la experiencia.

Se trata, por otro lado, de un virtuosismo al servicio de unas 
fuerzas que podríamos calificar como plebeyas, cosa que no tiene 
nada que ver con una exaltación folclórica de las virtudes del 
pueblo, sino con la apropiación de la cultura popular en todas 
sus complejidades y contradicciones históricas:

[…] ¡Peregrina religión la de esa tierra! El alma yolom-
bera, a este respecto, era un revoltijo, si muy raro y estrafala-
rio, muy explicable, por cierto. Media población era africana, 
y por más que fuese bautizada y metida en catolicismo, cada 
negro conservaba, por dentro y hasta por fuera, por transmi-
sión o ancestralismo en creencias, mucha parte de las salvajes 
de sus mayores. Esta negrería, entreverada con esos españoles 
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de entonces, más supersticiosos y fantásticos que cristianos 
genuinos, más de milagros que de ética, coincidía y empataba 
con africanos y aborígenes en el dogma común del diablo y 
sus legiones de espíritus medrosos. De este empate vino una 
mezcolanza y un matalotaje, que nadie sabía que era lo cató-
lico y romano ni qué lo bárbaro y hotentote, ni qué lo raizal 
[…] El yolombismo, remedianismo, zaragozismo, o como se 
diga, era todo un sistema de errores […].

Es interesante reparar en la disposición de Carrasquilla 
para aproximarse a su objeto, pues en todo momento parece 
consciente de que, citemos el cliché, no hay documento de cul-
tura que no lo sea a la vez de barbarie. El autor se lanza gozoso 
a describir la vida y las costumbres del pueblo y en ocasiones 
ensalza ciertos valores perdidos, pero esa luz cálida no está 
exenta de ironía cuando revela cómo, de ese mismo caldo, 
surgen la ignorancia y la iniquidad. El peso de la historia casi 
siempre recae en aquellos personajes que, por su singularidad, 
apuntan a un desmontaje de las inercias propias de una jerar-
quía decadente impuesta por la chambonería colonial y sus 
simulaciones. Como ha señalado Jorge Orlando Melo,

[…] es evidente que Carrasquilla no comparte la identifica-
ción de la calidad individual con la jerarquía étnica. El valor 
de las personas está en ellas mismas, y no en sus orígenes. Por 
supuesto, crecer en una familia llena de virtudes ayuda, pero 
Carrasquilla, como novelista, es muy consciente de la gran 
diversidad de la vida humana. Sabe que en las mejores fami-
lias hay ovejas negras y en las peores familias puede surgir la 



– 12 –

 Presentación 

virtud más heroica, y lo mira todo con la amplitud moral del 
que no tiene que condenar ni absolver a sus personajes. Nada 
está predeterminado, nada está sujeto a correlaciones socia-
les rigurosas. Y lo que hace a un individuo valioso es lo que 
sea realmente, lo que haya hecho suyo, y no algo substancial 
o esencial, que venga con la sangre2.

El arte de Carrasquilla hace equilibrio sobre un hilo muy 
fino en el que se trenzan la prudencia y la ironía benévola. De 
ahí que sus burlas se dirijan tanto a los paladines de la nove-
dad por la novedad, como a los celosos guardianes de las anti-
guas esencias; a los simuladores que se gastan lo que no tienen 
como a los que acaban pecando por exageración de la virtud.

En ese sentido, el destino paradojal de Bárbara Caballero 
vendría a corroborar que Carrasquilla está más interesado en 
explorar las contradicciones, antes que en hacer una apología 
nostálgica del pasado. Esta mujer, que con diecisiete años asume 
en la mina de su padre labores propias de un hombre, y que 
desde muy joven emprende una cruzada personal para edu-
carse y dar instrucción popular, esta mujer que rompe moldes, 
contraviene mandatos y costumbres, que lucha por la acepta-
ción de los negros en la vida civil y religiosa del pueblo, acabará 
sometida nuevamente a la institución de un mal matrimonio en 
sus años de madurez. Y todo ello sin apartarse ni un milímetro 
de lo que sus propias convicciones le van dictando. Como si las 
mismas fuerzas que la empujaron a la emancipación, hubieran 

2	 Melo, Jorge Orlando, «Apariencia y simulación en las novelas sobre 
Medellín de Tomás Carrasquilla», http://bit.ly/1JsppHd
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terminado por arrojarla a los peores males de la cultura patriar-
cal, en un círculo vicioso de energías históricas que, al menos 
en Colombia, no se rompe muy a menudo.

Juan Cárdenas





A José Félix Mejía Arango

Pepe:
Te dedico este mamotreto, ya que tanto me has empujado 

para que lo escriba.
A ti, caricaturista y dibujante de tan subido modernismo 

y partidario de los figurones estilizados y contrahechos, que 
hoy privan en las pinturas decorativas, no deben disgustarte 

del todo los mamarrachos tan acentuados y los fondos tan 
escandalosos, que saco en estos cronicones. Puede que no te 

fastidie, tampoco, la manera ordinaria y tosca de que me he 
valido, en esta vez más que en otras.

En todo caso, ahí te va esto, con la estimación de tu tío y 
amigo,

Tomás Carrasquilla
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§§ A guisa de prólogo

El Yolombó actual es caso peregrino de resurrección. Helo ahí 
desenvolviéndose por lo pecuario, por lo agrícola y lo minero; 
helo ahí con su cabecera de traza y aire urbanos, con buenas 
construcciones, con palacio municipal, de materiales y estilo 
arquitectónicos, con planta eléctrica y tubería de hierro; con 
Gota de Leche, teatro y hospital; helo con prensa, con gentes 
laboradoras y enérgicas, con ediles estudiosos y progresistas; helo 
ante una perspectiva de prosperidades más o menos cercanas, 
más o menos seguras.

Pues, ahí donde le veis, era, cincuenta años atrás, una región 
medio desierta. ¿Qué son, para un territorio tan extenso, uno 
que otro fundo, tal cual laboreo aurífero, en reducida escala, 
dispersos y alejados unos de otros? Lo que era la población 
daba grima: dos o tres casas desvencijadas y roñosas, dos o 
tres sostenidas por puntales, ruinas y asientos, cubiertos de ras-
trojo y habitados por murciélagos, barracas improvisadas con 
escombros y hojarasca. En un tinglado, de cuyo techo colga-
ban dos campanas, se decía la misa, si había cura, pues este 
llegó a faltar en ocasiones. Los restos de altares, las imágenes, 
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los ornamentos y demás enseres rituales se guardaban por ahí en 
cualquier parte, lo mismo que una custodia, de diseño ingenuo 
y bronca hechura, pero de oro macizo y cerco de esmeraldas.

Con decir que Yolombó era, en ese entonces, fracción 
insignificante de un municipio de quinto orden, están dichos 
su inopia y acabamiento por aquel tiempo.

Tamaña desolación tenía detalles dolorosos al par que pin-
torescos; un viejo trémulo cavando unos matojos; negritos tun-
tunientos, tendidos a la vera, que, en su mudez, imploraban 
la limosna, con la miseria de sus harapos y la tristeza de sus 
ojos agrandados; gallinas flacuchentas persiguiendo saltones y 
gusarapos; perros tirados al sol, rascándose la sarna, más por 
espantar el hambre que por la pica; caras rugosas, asomadas 
en ventanillos, en atisba del viandante, pues ha de saberse que 
aquello era camino real, ni más ni menos, aunque no siem-
pre fuera transitable. Gente moza no se veía ni para mues-
tra: unos se alquilaban en alguna finca, otros en alguna mina; 
estos, monte adentro, buscaban con su escopeta con qué lle-
nar la olla de su prole; aquellos, metidos en riachuelos o a su 
orilla, zarandeaban la circular batea, medio colmada de agua, 
de arena y de cascajo.

Este último trabajo daba a muchos proletarios montañeros la 
mazamorra cotidiana; y de ahí le viene, probablemente, a labor 
tan primitiva, el nombre de mazamorreo, aceptado en la termi-
nología mineralogista. Es de verse en las regiones auríferas de 
Antioquia cómo escarban en ríos o en vetas abandonadas, hom-
bres y mujeres, niños y ancianos, en busca del granillo codiciado.

Al atardecer, apenas si se turbaban aquellas soledades yolom-
beras, con el regreso de uno que otro; y, cuando la noche se 
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echaba encima, con todas sus tristezas, era el único consuelo 
ver la candela de Dios, en aquellas cocinas sin paredes, planta-
das en aquellos predios sin cercados. Mas, si la noche era estre-
llada, no sería para afligirse, ante estas ruinas de la tierra, sino 
para alabar al Creador con las obras de su firmamento, porque 
desde esta breña de los Andes, donde se emplaza Yolombó, se 
destapa el cielo a la redonda que es una gloria; ninguna silueta 
altanera sobresale demasiado de la línea que cierra aquel hori-
zonte: al redor del lugar se agrupan, como cabezas de especta-
dores que lo contemplasen, un sistema de collados, de forma y 
de tamaño casi iguales. En sus encañadas y vericuetos corren 
muchas aguas, de donde se saca algún oro, mucho paludismo 
y muchísima anemia tropical. Llaman a esta formación «Las 
Lomas» y sus flancos están cubiertos de pastos naturales.

Si aquellos testimonios de otra época y otras gentes daban 
mucho en qué pensar en las claridades del meridiano, mucho 
más daban, todavía, a la luz de las estrellas, oyéndole contar 
a cierta vieja, memoriosa y colorista, las grandezas de aquel 
Yolombó del siglo antepasado, de su amo el Rey, de los Capi-
tanes a Guerra, de la sangre azul, de las fiestas y galas, de tan-
tas damas y tantísimos caballeros.

Confirmaban aquellas narraciones los pedazos de muro de 
algún templo, trozos de columnas, capiteles, puertas y muebles 
historiados, fragmentos de altares; confirmábanlas los derrum-
bamientos, enmarañados con la maleza, cascotes de tejas y de 
loza, vigas maestras, dispersas acá y allá y que aún respetaba 
el hacha del labriego.

Según tradición y deducciones, era Yolombó, desde los 
comienzos del siglo xviii, villa muy importante e infanzona, 
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con tres iglesias, casa consistorial, cárcel, habitaciones cómo-
das y las grandes oficinas de las rentas reales. Cobrábase en 
estos despachos el impuesto de los indios, los quintos del Rey, 
o sea el del producto de las minas, y todas las otras alcabalas 
de su Sacra Real, cuyas eran estas Indias. Y lo eran no tanto 
por derecho de conquista cuanto por donación que de ellas le 
hicieron su Santidad Alejandro vi y su Santidad Julio ii, para 
difusión de la santa fe y exterminio de las idolatrías.

Sí, señor: del Rey era este mundo de acá; del Rey solo, no 
de España, como algunos suponen.

Cobrábase, asimismo, en aquellas colecturías, el per-
miso para comer carne, en tiempo de cuaresma, témporas y 
adviento, merced a la obligación que tenía todo cristiano de 
comprar anualmente la bula de la Santa Cruzada. ¡Y guay del 
que se mostrase remiso a la tal compra! Cepo y azotes era lo 
menos que le sobrevenía. El producto de esta dispensa iba a las 
arcas particulares de su Majestad, pues en virtud del patronato 
que le concedió la Santa Sede, tenía en España y sus colonias, 
gajes, intervenciones y mandos, en muchas fosas eclesiásticas. 
A más de estos reales publicanos, tenía asiento en esa villa  
—que debió ser cabecera de cantón— todo el tren de emplea-
dos que su administración requería, a saber:

El Alcalde Mayor o Regidor, que, por ser Capitán a Guerra, 
tenía, a más de las ejecutivas y policiales, atribuciones militares, 
con todo el rigor y disciplina del ramo, entonces más severo y 
draconiano que lo ha sido después. Aquel era un poder dictatorial 
de hecho; y los mandones coloniales, de todo tiempo y lugar, se 
han pintado solos para el caso, fuera de que los españoles nunca 
fueron mansos pastores con el rebaño de estas sus Américas. A 
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cualquier indio o zambo, mulato o negro que le oliese a rebeldía 
o pillaje, a su alteza el Alcalde, le mandaba colgar de la horca, así 
fuese en las benignidades de aquella paz casi imposible de turbar.

En Yolombó dizque hubo, según relatos, varios ahorcados 
por hurtos de oro, en vetas y aluviones. ¡Horrible era este delito 
que menoscababa las rentas del Rey!

Había también el Escribano letrado, que anotaba y redactaba 
los magnos autos; que interpretaba la enredada jurisprudencia 
española de aquel tiempo, a más de las leyes que su Majestad 
y el Consejo de Indias fueron expidiendo, para estas colonias.

Había dos Jueces de Toga u Oidores, uno para lo criminal 
y otro para lo civil, de cuyas sentencias podía apelarse, ante el 
Virrey o ante el Rey mismo. Unidos a los dos dignatarios ante-
riores, formaban audiencia, que sólo se reunía en los casos gra-
ves y delicados. Sus decisiones estaban sometidas a la Audiencia 
General de Santa Fe. Este empleo de jueces, que siempre implica 
honor y conocimientos, se remuneraba con largueza y recaía 
entre los más granados valvasores y casi siempre entre los naci-
dos en la Península; pues a criollos o canarios se les tenía por 
inferiores a los peninsulares. Los puestos de cobradores, paga-
dores de empleados y vendedores de la bula consabida recaían, 
asimismo, en varones de alta prosapia, de reputación y hombría 
de bien esclarecidas. Lo cual no impedía que metiesen la uña 
en el real erario. Apoyábanlos, más que a los otros magistrados, 
una taifa de alguaciles, corchetes y paniaguados, más o menos 
onerosos, a fin de que ningún indio ladino o criolletas ventajoso 
fuera a hacer trampa en lo que debían al Rey.

Al par que estas entidades, regía, por lo legislativo, el Cabildo 
o asamblea de notables; pues su Majestad, con tal que no le 
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tocasen sus dineros ni le regateasen su mando, dejaba a sus súb-
ditos, hasta en las mismas colonias, la facultad de hacer y desha-
cer, en los asuntos de vecindario. Bastante sangre había costado 
a la Península el triunfo de los fueros municipales, para que su 
Sacra Real fuera a escatimárselos a unos vasallos tan poco temi-
bles como remotos. Pero a los zambos no hay que dejarles ningún 
postigo abierto, porque se cuelan hasta la alcoba; ya ven lo que 
pasó, años después, con los tales Cabildos: abiertos o sin abrir, 
fueron factores iniciales en la emancipación hispanoamericana.

Elegíanse los cabildantes por votación popular, igual que en 
estas calendas democráticas, y, como ahora, era el tal cargo obli-
gatorio y oneroso. Sabe Dios lo que se entendería por pueblo en 
el Yolombó de aquel entonces, como no fueran negros esclavos o 
indios de encomienda. Los magnates se elegirían unos a otros, cual 
acontece siempre en achaques de sufragio, pero sin el aparato legal, 
sin las trampas y engañifas que se estilan en nuestras actualidades.

En cuanto al clero de aquella época, y muy especialmente 
del de Yolombó, habrá bien poco qué encomiar, si no mienten 
la historia y la conseja. Los sacerdotes apostólicos y heroicos 
de que se ocupan los historiadores son contados; a la mayo-
ría nos los pintan harto preocupados de sus intereses propios y 
temporales, y harto desentendidos de los de Cristo. La cura de 
almas no se cifraba tanto en el precepto y en el ejemplo cuanto 
en obligar a los indios, mediante cárcel y azotes, a cumplir con 
los preceptos de la misa dominical, la comunión por Pascua y 
el pago de diezmos y primicias.

El curato en referencia dependía directamente del Arzo-
bispo de Santa Fe. A tamañas distancias, sin caminos expeditos, 
sin correos periódicos ni prensa eclesiástica, no era para esperar 



– 23 –

 La marquesa de Yolombó 

demasiado de los ministros de ninguna religión. Según fama, 
los dos o tres sacerdotes que ejercían en Yolombó no daban el 
precepto, ni mucho menos el ejemplo: como los perros mudos 
del Evangelio, obraban según la voluntad de los magnates, 
autorizándoles sus abusos y despreocupaciones.

Aparte de las oficinas de recaudación, existía la del estanco 
del papel sellado, de aguardiente y de tabaco; y el almacén real 
de los artículos españoles, ya por cuenta de la corona, ya por 
alguna compañía o individuo peninsular, a quien se hubiese 
concedido el monopolio, pues en la Colonia no había libertad 
de comercio ni de industria.

Nadie ignora cómo se administraban estos dominios reales, 
residiendo el amo en el otro hemisferio y teniendo los subal-
ternos facultades casi dictatoriales sobre este rebaño aborigen, 
criollo y esclavo. Nadie ignora que, si menos cruentas y fre-
cuentes que en la conquista, hubo en la Colonia muchas atro-
cidades, entre los mismos mandones, por rivalidades en todo 
campo. Nadie ignora aquella sed de oro de los españoles, ante 
la cual nada eran los lazos del compañerismo ni de la sangre. 
Y, si en los centros más adelantados y populosos de la colonia 
reinaban la crueldad y la codicia, ¿qué no sería en un rincón, 
tan obscuro y tan remoto como Yolombó?

De riñas entre los mandones no se hace memoria en las tra-
diciones de esta población; mas sí de tremolinas entre goberna-
dores y gobernados, por el recibo, cómputo y tasa de los oros 
que le correspondían a su Majestad. Varios mineros de esta 
región, por el hecho de ser ricos, le harían cara arrogante a 
los publicanos reales; y estos por aumentar y aquellos por dis-
minuir, habría a cada liquidación de esos quintos áureos, sabe 
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Dios cuántas contiendas y astucias, si no componendas y tram-
pas, por las que se transarían las dos partes.

Cuéntase, también, que había allí algún señorón con enco-
mienda de indios y todo un Caballero de Santiago. Por con-
tar estas cosas unas viejas ignaras, que no podían tener noción 
libresca de linaje alguno, por no saber leer ni tener quién les 
hubiese leído un renglón de nada, ni tener quién les sugiriese 
algo que oliera a realidad histórica o europea, cabe suponer que 
eso de las encomiendas no sean ficciones de fantasías ilustradas. 
Todas estas últimas circunstancias, así como alguna parte de los 
sucesos que pretendemos referir, se conocen por tradición ver-
bal, únicamente. Sobre ello nada se ha escrito, que sepamos, 
al menos; ni existen, tampoco, por acá, archivos ni cosa tal, en 
qué documentarse lo más mínimo. Todo el papelorio oficial, lo 
mismo que los libros parroquiales del antiguo Yolombó, des-
aparecieron como celajes del ocaso. Algo de ellos debe existir 
en la ciudad de Antioquia, en Bogotá, en la misma España. A 
esos tres «algos» debe acudir quien pretenda escribir la histo-
ria verdadera de esta población. Cumple a nuestro intento las 
muchas referencias que de viejos —y muy especialmente de 
viejas— hemos oído y acumulado. Así es que en este escrito «la 
verdad... queda en su lugar», como dicen nuestros campesinos.

No se sabe, siquiera, a ciencia cierta, cuándo y por quién 
fue fundado Yolombó. Suponen algunos que, mucho antes de la  
fundación de Remedios, existía en aquel punto un tambo de 
indios sometidos y pacíficos, y que, merced a los minerales que 
lo circundan, fue creciendo a la buena de Dios, sin formalida-
des de fundación ni nada que le valga; y que, cuando menos se 
lo percataba, se vio hecho un señor pueblo, con todo y templo.
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Tiene este su leyenda sobrenatural y poética, cual otras 
muchas de nuestra religión de Estado. Hela aquí, tal como la 
narraba Doña Rudesinda Moreno de Gómez:

«Un señó Lorenzo de Tal, mestizo muy formalote y devoto, 
yéndose de madrugada con su batea y su coca de tarralí, a 
mazamorrear al río San Lorenzo, saca a las veintidós bateadas 
otras tantas libras de un oro, el más grueso y relumbrante que 
en Yolombó se viera. Llena la batea vigésima tercia y... ¡nada! 
Ni lo negro de la uña asoma en ese disco de madera, pando y 
bruñido como una patena. Llena otra y... lo mismo; y así, suce-
sivamente, hasta que lo coge la noche en la faena. Guarda, 
entonces, todo el oral en su capisayo y tira para su rancho, por 
senda extraviada, para que nadie vaya a darse cuenta de tantí-
sima riqueza. Métese por una roza y al pasar junto a una cepa 
carbonizada... ¡tilín!, ¡tilín!, ¡tilín!, ¡tilín! ¡Qué son tan lindo y tan 
religioso! Es ahí cerca, en la misma cepa. Quiere huir, pero se 
siente como clavado en el suelo; y, de presto, sale de la cepa 
una luminaria de lo más hermosa. Dentro de ella se le presentó, 
muy patente, un señor muy acuerpado y respetable. Tiene en 
la mano una como balanza, que, en vez de platillos, lleva dos 
campanillas iguales; y sigue repicando, repicando, como un 
monacillo primerizo. De pronto cesa y le dice al mazamorrero: 
“No te dé recelo, tocayito. Yo soy aquel Lorenzo a quien asa-
ron en parrilla, por Nuestro Señor Jesucristo. Atiende bien lo 
que voy a decirte: te he dado veintidós libras de oro de mi río, 
porque eres cristiano humilde, fervoroso e incapaz de quitarle 
a nadie un pelo de la ropa; mas no quiero que las riquezas te 
dañen el corazón. De este oro no darás el quinto al Rey, por-
que no es justicia. Gastarás dos libras en tu familia; pero con 
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tal disimulo, que nadie note que las tienes. Las veinte restantes 
las guardarás, de tal modo que nadie sepa su existencia. Con 
ellas y con las limosnas que recojas en mi nombre, me levan-
tarás un templo aquí, en este mismo punto en donde estamos. 
Mandarás a labrar mi imagen a Quito, y que le pongan en 
las manos las insignias de mi martirio y estas dos campanillas 
que te entrego”. Recíbelas señó Lorenzo; y santo y luminaria 
desaparecen, al punto».

Ahí está la imagen quiteña que confirma este prodigio. Ver-
dad que no es tan acuerpado ni tan respetable, como lo viera 
su tocayo: mas lleva la parrilla en la siniestra, y en la diestra la 
palma y las campanillas armoniosas. Por supuesto que son de 
plata maciza los tres utensilios. De la iglesia surgió el pueblo. 
Llamósele, por esto, San Lorenzo de Yolombó.

Aseguran otros que no hubo tales Lorenzos ni tales garam-
bainas; que esta fundación fue posterior a la de Nuestra Señora 
de los Remedios, que se hizo con todas las reglas, usanzas y 
solemnidades españolas; que su Majestad blasonó a Yolombó 
con escudo emblemático; que la diputó, luego al punto, por 
«villa muy noble y muy leal», como a la más pintada de su 
monarquía; y que se dedicó a San Lorenzo, más en recuerdo 
del Escorial que por honrar al santo.

Sea lo que fuere, no cabe duda de que, por ser región muy 
rica en minerales, a ella cayeron los chapetones, como galli-
nazos a la carroña. Desde el siglo xvi debió de ser Yolombó 
lugar de cita de mineros y vivanderos, a más de punto obli-
gado de tránsito, entre Remedios y el centro de la Provincia. 
De aquí el que fuese, desde sus comienzos, población de rela-
tiva importancia.
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Sabido es que la quimera áurea, más que las guerras y el 
yugo de los Austrias, despobló la Península en el siglo xvii. Por 
esa época, según la tradición, vinieron a Yolombó esas tandas 
hidalgas de Caballeros y Olanos, de Morenos y González, de 
Jaramillos y Romeros, de Ceballos y Obregones, de Layos y de 
Vieiras, de Viecos y de Montoyas, con su cola de aventureros, 
galeotes y demonios coronados.

A varios de ellos les cumplió la quimera sus promesas. Lejos 
de tornar a España, con el riñón bien cubierto, cual lo hizo 
Doña Ana de Castrillón, cuyo nombre lleva uno de los riachue-
los más auríferos de ese municipio, sentaron en Yolombó sus 
reales; y, hoy uno, mañana dos, se le fueron agregando otros 
varios más o menos principales, hasta formar un núcleo de 
mucho fuste y muchas campanillas. Y, como según cuentan, 
había en esa agrupación andaluces y levantinos, y, como nunca 
fueron casas de ejercicios loyolescos las poblaciones mineras, 
hubo, en aquel rincón de estas montañas, rumbo y francachela, 
disipación y diabluras.

Los Morenos, que eran de origen sevillano, fueron desde 
el comienzo los más alborotados y garladores. De sus tacos, 
inverecundias y dicharachos cuentan horrores, sin que tam-
poco fueran ningunos santos eremitas los demás chapetones y 
criollos que ahí campaban por sus respetos.

Yolombó tenía en el siglo xviii la iglesia de su patrón San 
Lorenzo, hacia el sur y en la parte más alta de la plaza; la de 
Chiquinquirá, al oriente de la misma; y la de Santa Bárbara, 
al nordeste de la población. En sus aledaños se emplazaban las 
casas de los caciques. «Chiquinquirá», «El Tigre», «El Hoyo» 
y «El Retiro» eran sus puntos más principales y socorridos. No 
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sería villa muy ingente por la sencilla razón de que no había 
ni local ni habitadores para tanto: el paraje elegido por San 
Lorenzo, no es de los más a propósito para metodizar un centro 
urbano. Abrupto y agrio, apenas si puede extenderse en patas 
curvas y onduladas; y ello a mucho costo, muchísimo espíritu 
público y gente invencionera.

Así y todo, fue cosa importante en aquel tiempo. ¿Por qué se 
acabó tan tristemente? «Castigo de Dios, porque ahí vivía gente 
muy caloria y caudilla», asegura la señora que narra el prodigio 
del santo titular.

Castigo o premio, este acabe no es ningún arcano. Vetas, 
aluviones y medios para explotarlos se fueron agotando; el oro 
fue bajando hasta valer menos que la plata; Cancán, que por 
entonces florecía, y Remedios, que estaba en su apogeo, supe-
ditaron luego a la villa de San Lorenzo. Aquellas gentes, según 
los principios económicos de la época, sólo tenían por riqueza 
oro, plata y pedrería: los demás tesoros de la madre tierra, que 
en esta región abundan, nada eran para el más sutil y entendido.

Muerto el ahijado, acabado el compadrazgo; unos toma-
ron soleta hacia el valle de Corpus-Christi; otros hacia el centro 
de la Provincia, algunos fueron a parar a Ocaña, al Socorro y 
a Santa Fe de Bogotá. La independencia, un incendio, la inva-
sión arrasadora de Warleta, un conato para atajarla, la aboli-
ción de la esclavitud, el aburrimiento, la incuria del caído, el 
abandono, acabaron con lo poco que ahí quedaba.

Tal fue el Yolombó a que pretendemos referirnos en estos 
cronicones. Serán ellos una novela o cosa así; y, aunque ten-
gan personajes que existieron con el mismo nombre que aquí 
llevan y los hayamos ajustado al carácter y hechos que les dan 
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la leyenda y la tradición, no es esta, en ningún concepto, más 
que una conjetura sobre esa época y sus gentes.

Advierto que a una señora le cambio el nombre; y a cierto 
sacerdote no sólo le cambio el apellido, sino que lo hago figurar 
diez años antes de su tiempo. A un malagueño lo convierto en 
zaragozano. Su índole es aragonesa, y, según contaba su nieto, 
muy mi bisabuelo, vivió mucho en Aragón, de donde partió 
para estas Indias. A la criolla de su mujer la habilito de espa-
ñola, por descender de andaluces y por justificarle el mote de la 
Sevillana, con que la apellidaban, por su desenfado y regocijo.

Me he permitido tamañas licencias, por tratarse, tan sola-
mente, de evocar una faz de la Colonia, en estos minerales 
antioqueños.

Tomás Carrasquilla
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«Mucho amor, mucho
viento y mucho frío»
… y Campoosorio.

Es en los promedios del siglo xviii.
Entre las familias españolas establecidas en San Lorenzo de 

Yolombó descuella en primera línea la de Don Pedro Caballero 
y Doña Rosalía Alzate. Él es rubio y aragonés; ella, morena y 
andaluza; ambos, apuestos y aventajados de figura, amables al 
par que imponentes en su trato. Don Pedro viene desde España 
nombrado, por compra que hizo del puesto, regidor mayor y 
capitán a guerra de esta villeja minera, que tanto promete. 
Pronto se hace notar por sus enérgicas actitudes, por su carác-
ter ecuánime y francote, si no por sus aires e ínfulas de gran 
señor. No le va en zaga la esposa: es dama medio pulida, de 
mucho adobo y muchas galanuras; cantora, guitarrista, maes-
tra de bailes y diversiones, hábil en labores caseras y, sobre 
todo esto, virtuosa y abnegada. Tanta cosa es la Sevillana que 
medio sabe leer y echar la firma. Desde su llegada se propone 
disipar las nostalgias, con todas las alegrías que su alma, cris-
tiana y recursada, pueda extraer de estas montañas.

Allí encuentra a su paisano Don José María Moreno, 
casado y establecido hace algún tiempo y, según pública voz y 
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fama, podrido en oro. Los dos prenden candela bajo el agua, 
con regocijos y chuscadas del género inocente, con ser que el 
Sevillano es pillastrón, tomatragos, malquerido y peor hablado.

Don Pedro y Doña Rosalía han traído consigo varios esclavos 
y sendas ejecutorias de nobleza. De tales pergaminos, levantados 
en Zaragoza y en Sevilla, respectivamente, resulta: la heráldica 
de ambas familias con todo y pintura; la reseña y descripción de 
ambos solares, y la constancia fehaciente de que ni gota de san-
gre morisca o judaica circula por las venas de Caballeros y Alza-
tes. Los dos mamotretos se guardan en una caja muy labrada, 
con grandes cerraduras y enchapados de plata. Eso es como el 
Arca de la Alianza.

A Doña María de la Luz, la primogénita de Don Pedro, 
la casan con Don Vicente, hijo de Don José María. Los nietos 
van viniendo, por sus pasos contados, y Caballeros y Morenos 
se vinculan en un mismo compadrazgo.

Como Don Pedro es hombre de buenas agallas, no se atiene 
a los gajes y granjerías oficiales. Sin largar la vara de autoridad 
mayor, la depone, por meses, en el sustituto, para habérselas 
con esos aluviones de San Lorenzo, San Bartolomé y Doñana, 
apenas medio explotados, y de donde provienen las riquezas 
de Don Chepe.

En verdad que este es el hombre de las minas. Unas las tra-
baja por su cuenta; otras las ha cedido a sus dos hijos mayo-
res, a quienes presta auxilios para trabajarlas; las restantes las 
tiene arrendadas. Asóciase a su compadre Caballero, no sólo 
por espíritu de compañerismo, sino por probar la combinación 
de su suerte con la de su asociado, porque los mineros, a seme-
janza de los tahúres, buscan la resultante de dos o más suertes.
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Con próspera o con adversa, por cuadrillas de esclavos, que 
van trayendo de las Antillas, como Dios, la tradición y la propia 
experiencia les dan a entender, explotan esos aluviones, durante 
doce años. Al cabo de ellos se liquida la compañía. Siéntese 
Don Chepe muy cansado con estos quebraderos de cabeza; su 
mina de Doñana le da con qué vivir, muy holgado, sin tocar 
la cata. A más de eso, él tiene la minita de Santa Polonia. Y, 
si en el pueblo no le juegan demasiado, porque le conocen su 
suerte loca, a los mineros de Remedios, que allí pernoctan con 
frecuencia, les gana hasta la camisa. Don Pedro, empecinado y 
terco, como buen zaragozano, prosigue las labores por su sola 
cuenta. Cual si la fortuna lo favoreciera a él, exclusivamente, 
saca en pocos años lo que no sacará en tantos, con su compadre.

Ya, por ese entonces, Don Vicente y Doña Luz les han 
traído seis vástagos, y la fecundidad no mengua.

Este Don Vicente, siendo alegre y decidor, no es arrebo-
lado e inverecundo como su padre. Quiere a la familia de su 
mujer más que a la suya propia y, con el tiempo, se va acen-
drando este cariño hasta convertirse en fanatismo. Y eso que 
Doña María de la Luz en nada se parece a su madre. Es rubia 
y fea, y, con esa maternidad sin tregua, ha adquirido una gor-
dura fofa, mucha indolencia y muchísimo capricho. A poco 
es una verdadera madre de caracol, muy bien comida. Tiene 
dos negras nodrizas que le amamantan los hijos, con esa san-
gre africana que tanto robustece.

Se le han ido pegando las palabrotas de su suegro y echa 
cada parrafada por esa boca, que se afrentan los perejiles. Su 
mayor encanto es estarse en su silla, entre almohadas, bajo su pa- 
bellón de lienzo, con una mochila henchida de plata, jugando 
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al tute o al quinqueño, a la ropilla o al tururo, entre jícaras de 
chocolate, atracones de longaniza, gruñidos y alegatos. Hom-
bres o mujeres, adultos o pequeños, tienen que sostenerle la per-
petua jugadera. Las pocas veces que se ve sin compañía, saca 
solitarios, porque la baraja es su segunda naturaleza. A las veces 
combina el juego con alguna otra diversión musical y bailable, 
en que apenas es espectadora mientras se baraja. No quiere 
perder ningún paseo; mas, como vive tan impedida por la obe-
sidad y otras causas, tiene que arbitrar Don Vicente uno como 
palanquín toldado, que cargan cuatro negros, y héteme a Doña 
María de la Luz, campo arriba y campo abajo, como Virgen 
en procesión. Por fortuna que Don Vicente toma a broma las 
genialidades de su mujer.

Doña Rosalía, que en medio de su alegría es el señorío y la 
formalidad en persona, vive atribulada con esta su hija, a quien 
no sacan de sus caprichos y ociosidades, de su indolencia y des-
entendimiento, ni consejos, ni sugestiones, ni súplicas. Viendo 
el desorden y desbarajuste que en esa casa reinan, determina 
intervenir en ella, sin descuidar la suya, en cuanto le sea posible.

Su hija Bárbara, muchísimo menor que Doña Luz, es la 
llamada a ayudarla en tamaña intervención. Es una chicuela 
precoz, despierta y hacendosa, a quien le alcanza el tiempo 
para todo, sin que cosa alguna se le dificulte. Con su carácter 
servicial, complaciente y adaptable, es la única de la familia 
que satisface a Doña Luz y la única que conjura, un tantico, 
sus brusquedades y rabietas. Por algún tiempo es, en casa de 
Don Vicente, cirineo y pararrayos más que eficaces; pero he 
aquí que las mocosuelas de sus sobrinas dan en suponer que 
esta su ayuda y aquella su influencia son cosa mala: que quiere 
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rivalizarlas en el corazón de la madre, que es una intrusa, que 
pretende imponerse en casa ajena y que esto y lo otro y lo de 
más allá; en fin, una de esas conjuras que urden las chicas cavi-
losas y mal aconsejadas. ¿Y qué hace la tía combatida? Pues 
voltear cola y volverse a su casa, muy a disgusto de sus padres, 
de Don Vicente y de Doña Luz. Mas, como esta suele llamarla 
muy perentoriamente, tiene que acceder en ocasiones, y arros-
trar las malas caras y los saetazos de sus sobrinas.

Don Pedro se ausenta con frecuencia, unas veces solo y otras 
con su yerno, a sus trabajos de minería, y, aunque en ellos man-
tiene negras que le sirven con toda fidelidad, Doña Bárbara se 
da a entender que, a pesar de ello, todo debe de andar por allá, 
si no manga por hombro, de modos muy ordinarios y poco gra-
tos; que ayuda y asistencia de esclavas no bastan a la categoría 
y a la delicadeza de su padre y su cuñado, y que, siendo ella una 
moza hecha y derecha, facultativa para todo, que, por tener varias 
hermanas, no hace mayor falta a su madre, debe irse con ellos 
a las minas, para ver de endulzarles en algo esa vida de destie-
rro. Decláralo así, se ríen de su ocurrencia, la tratan de novelera, 
le aseguran que no aguanta aquel viaje, ahora a pie, ahora en 
silleta; le pintan las incomodidades a que va a someterse y los 
peligros de enfermar en esos hoyos monteses, donde miasmas 
y mosquitos envenenan hasta los mismos animales. ¡Lo que le 
valen tales reparos a esta moza de sangre aragonesa!

Tan sólo por matarle el antojo, se la llevan consigo, los mine-
ros, pensando que no aguanta una semana en aquellos veri-
cuetos tan lóbregos. Cuenta, a la sazón, dieciséis años; y vieras 
cómo, luego al punto, se van despertando, en ese medio, rudo 
e inclemente, las energías de aquel carácter y dos recursos de 
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aquella cabeza. Espíritu de sacrificio, de orden, de disciplina, de 
administración, va sacando, uno tras otro, así en lo grande como 
en lo pequeño, lo mismo en lo moral que en lo físico, y todo con 
un brío y una jovialidad que más parece cosa de diversión que 
de ayuda. Interviniendo en todo lo doméstico hace de aquellos 
ranchos, a veces trasladables y siempre improvisados, algo lim-
pio e higiénico; de aquella culinaria primitiva, platos sazonados; 
de trapos en jirones, ropa llevadera; de esa negrería negligente 
y desidiosa, servicio ordenado y distribuido por capacidades.

En llegando se hace construir, para su dormitorio o dormi-
dero, uno como zarzo muy discreto, muy abrigadito con encera-
dos y esteras, y pone a su inmediato servicio a la negra Chepa, 
esforzada como el negro más atlético, y traída por ella desde 
Yolombó, y a cuyas espaldas ha salido de los malos pasos. Con 
tablones y traviesas inventa un estrado donde se sienta a coser, a 
hilar y a zurcir. Las hamacas, los toldillos y los troncos de árbol, 
que sirven de asientos, tienen su método y simetría; los tienen 
costales y mochilas, las cuerdas tendidas que hacen de roperos, 
las perchas de horquetas, las cuatro petacas de cuero y los baú-
les cerrados, donde se guardan los papeles, el peso y los dine-
ros. Un armatoste, más banco de carpintero que mesa, tiene 
de ahí en adelante, mantel para las comidas y bayetón doblado 
para el tute y la ropilla. Las cucarachas, arañas y demás bichos, 
que colonizan esos parajes interiores y aquellas paredes de gua-
dua abierta, huyen como hordas espantadas, ante esa escoba 
conquistadora que todo lo toma a sangre y fuego. La Virgen 
del Pilar, un mamarrachito al óleo, a cuyo amparo ha puesto 
Don Pedro sus trabajos, asciende a tabla, con paño repulgado, 
a cacharro con flores y a vaso con llama perpetua de aceite, 
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amén de las muchas avemarías y las frecuentes e improvisadas 
jaculatorias que la devota joven le reza.

Es este recinto lo que se llama «la mayoría»; a su frente, 
campea por su largura, bajeza y torcimiento, «la proveeduría», 
donde, a más de los víveres, se guardan herramientas y enseres. 
Del lado izquierdo, alza su penacho la cocina; del opuesto, y 
a bastante distancia, se agazapa el cuartel de la peonada. Por 
una canoa de guaduas, empatadas sobre horquetones, viene el 
agua; cubre el suelo, en redor de las cuatro barracas, ese asti-
llero menudo y malsano que va dejando el corte de la leña; 
higuerillas y cargamantas, a la redonda y en primer término; 
malezas, troncos y cepas, en segundo; monte espeso, en tercero 
y último. Sólo se ve, por ahí, un par de barbacoas con algún 
sembrado. Está todo en un morrillo, retirado del río y no muy 
cerca del actual laboreo. Doña Bárbara, como piensa volver 
a la mina, a cada permanencia de Don Pedro, se propone, si 
ese aplazamiento de los ranchos es durable, extirpar del suelo 
la sutil astilla, demarcar patios limpios, sembrar el resto y cer-
car el todo.

A poco más le toma el pulso a la proveeduría: al recibo, 
peso y medida de los víveres, a la salazón y ahumada de las car-
nes, al despacho de las raciones, al carácter y a la condición de 
los contratistas proveedores, al manejo del negro despensero. 
Pronto se impone de los respectivos oficios, que en la cocina 
le corresponden a las dos negras y al gaitero: de cuántas y de 
qué porte son las arepas, cuántas las ollas, cómo y cuándo el 
reparto de las comidas.

Mediante buen salario, desempeña la cocina como manda-
taria y jefe la fogonera Sacramento. Es una liberta de Remedios 
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que, en los tiempos de su servidumbre, dio varios hijos a sus diver-
sos amos. Libre del yugo y de la procreación, rescató al mulato 
Guadalupe, veinticinco años menor que ella, y, hechizándolo 
con sus embrujos y buenos servicios, elevólo a la categoría de 
esposo idolatrado.

Sacramento goza de gran renombre como curandera 
mágica o cosa tal. Cuéntase que, en sus andanzas de Remedios 
a Zaragoza, hoy en una mina, mañana en otra, se ha hecho a 
muchísimos secretos, ya de indios, ya de africanos, ahora en 
bebedizos, ahora en sortilegios. Cuéntase, asimismo, que viene 
de una raza predestinada a la magia más aguda y extraordinaria; 
que su madre, la insigne María de la O Quintana, de gratísima 
memoria, era una zahorí tan formidable que ni el pliegue más 
arcano del futuro se le ocultaba a su adivinatoria omnipoten-
cia. Mas, como su hija Sacramento no había nacido en Jueves 
Santo, cual le acontecía a ella, no pudo transmitirle este privi-
legio, concedido únicamente a las hembras nacidas en tal día.

Sea casualidad, sea que los males que no han de matar 
tienen de aliviarse o de curarse del todo, es lo cierto que la 
negra, con sus andróminas y agüeros, levanta enfermos muy 
postrados, propinándoles cualquier porquería de las suyas. Lo 
que son el carate rojo y morado los cura a maravilla, mien- 
tras que al blanco no le valen todas sus sapiencias. Sobre sus 
filtros y enyerbas, para producir amor volcánico u odio impla-
cable, cuentan y no acaban. Esto le da más pesetas que sus 
mejores curaciones. ¿Quién puede dudar de tantos prodigios? 
Ahí está su mulato Guadalupe, tan buen mozo y tan plantado; 
y ni la hembra más linda y tremenda se lo ha quitado, a ella 
tan viejorra y tan cuajuda.
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Si es o no bruja escobera o voladora, se discute; mas, ¿cómo 
no creer que es una ayudada de siete suelas? Todos le han 
notado el monicongo familiar, que guarda en el seno como una 
reliquia. Es el tal un negrito de palo, de tres pulgadas de alto, 
con ojos de cuencas blancas y dientes de albayalde; cabezón 
él, bracicruzado y patiabierto. Se lo levantaron en Zaragoza y 
le costó dos onzas, por más señas.

Tal es la soberana del fogón, en la mina de Don Pedro 
Caballero. Sirve la garita su carísimo y entongado Guada-
lupe. Disfrutan, a más de la paga, las sisas y gangas, consi-
guientes a todo gobierno, las dichas del mando y de sentirse 
necesarios. Cuando ven que la intervención de Doña Bárbara 
puede menoscabarles la privanza y el merodeo, arman viaje. 
Mas ella les declara, muy tranquila, que se larguen con viento 
fresco, cuando a bien lo tengan; que, para el fogón, ahí está 
la negra Chepa; y que cualquier negrito inútil puede pilar el 
maíz y rajar la leña; pero que, si quieren ver cómo se maneja 
ella con sus inferiores, demoren el viaje una semana, por vía 
de ensayo. Tragando hiel y vinagre se quedan. ¿Y qué sucede? 
Que a los pocos días la llaman mi Amita de oro, la Madrecita 
de sus negros; y que, libres y todo, se quedan con ella para siem-
pre, cual si fuesen sus esclavos más adictos.

Su primera asomada a los trabajos es una complicación de 
sorpresas y entusiasmos, a cual más nuevo. Esa fila de negros 
que cavan en la playa, esos que llenan con las palas los zurrones 
aquellos, que se los echan al hombro, unos que van jadeantes, 
otros que vuelven descansados, le parecen algo así como banda 
de brujos simpáticos y bondadosos. ¡Pobres negritos! Carga-
ban como animales. ¡Y tan zarrapastrosos, tan hilachentos! ¡Si 
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casi andaban en cueros! ¡Cómo les brillaba al sol el pellejo tra-
sudado! Cuán divertidos quedaban con esos sombrerones de 
palma, tan altos y puntudos de copa. Estos sí eran los verda-
deros monicongos. ¿Pues y la tal cinta? Esta sí era la brujería 
grande. ¿Quién podía suponer que de ese pedregal, tan feo, 
tan empegotado y tan suelto, pudieran sacar el oro? Pues a ver 
cómo es esa saca milagrosa.

Y bordeando por lo seco, la llevan adonde vea…
¿Conque ese era el canalón tan mentado? Y Don Vicente, 

seco de risa, le va explicando, mientras los negros se encantan 
con la zandunga de la nueva Amita. ¡Ah, sí! Va entendiendo 
ese lavatorio al revés: lo lavado de nada servía y se botaba; en 
la mugre que iba largando estaba la sustancia. Y no pierde 
pie ni patada, en aquel procedimiento que a ella le parece el 
colmo de las humanas invenciones. Toda se vuelve ojos. ¡Qué 
cuadro y qué maniobras! Aquel chorro tan lindo, que saltaba 
de la canoa; los zurronados que al pie le iban echando; el agua 
que se volvía sucia y espesa; ese canal inclinado que iba arras-
trando tanta cosa; aquellos negros que revolvían la corriente, 
con esos almocafres; aquellos que, con el par de cachos, iban 
cogiendo las piedras limpiecitas, para botarlas de lado y lado. 
Y luego esos tablones atravesados en el canal y que atajaban. 
¡Cómo sabían los hombres! Pero… ¿y el oro? Allí estaba la 
brujería máxima. La ciencia de Don Vicente le explica. El oro 
era tan esquivo y tan astuto que hasta desentrañado de la tie-
rra bregaba por volver a esconderse: se iba al fondo, al asiento  
del punto en donde cayera, envuelto y solapado en su manto de 
arena. Ahí estaba asentado, en la cabecera del canalón, acaso 
un poco más abajo, en algún atajadero. Pero, si él era ladino 
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y ardidoso, más lo era el minero, que le ponía tales trampas. 
A la prueba se remitía, y, tomando la circular batea, la hunde  
en la cabecera, la saca colmada, y empieza.

Derrame aquí, derrame allá, botadura de un lado, bota-
dura del otro, baile va, meneo viene, lo craso se va eliminando, 
lo delgado se va quedando. ¡La boca que abre Doña Bárbara! 
¡Y qué manos las de su cuñita, Vicente! Tomando agua con los 
dedos, inclinando la bacía, goterea, con femenil sutileza, por 
aquí, por allá, por acullá. Bota, luego, con el índice, el ruedo 
claro, que viene hasta el borde; torna al giro; pule el manipu-
leo; inclina el disco de presto y, en una como gama, surge, allá 
en el confín, con albor de aurora, la ceja rubia, que tanta san-
gre cuesta. Separarla enterita es coser y cantar.

Doña Bárbara siente como un escalofrío que le sale del cora-
zón, que se le sube a la cabeza, que la enfiebra y la perturba. 
¡Valiérale el Señor con esas tentaciones tan malas, en una niña 
de su clase y condición!

De ese en adelante, casi todos los días, va a los trabajos, sea 
a pie o a espaldas de la negra; y no sólo a observarlo e inquirirlo 
todo, sino al delicioso aprendizaje del lavado. Las horas se le 
van con esa batea indómita, en esas manos tan inhábiles; pero 
ella se llama Doña Perseverancia. Don Pedro no sabe si reírse 
o admirarse de este entusiasmo irremitente, y la deja obrar a 
su sabor y talante. Con algo bueno habría de salir el diantre de 
la Chata.

En estos minerales tan ricos se lavaba casi siempre diaria-
mente; mas, como en el canalón no hubiera riesgo de hurto, 
esta operación se hacía, en ocasiones, con intervalo de dos o 
cuatro días. No por ello interrumpe Doña Bárbara sus estudios. 
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Hasta en casa emprende los lavatorios, adoctrinada por Don 
Vicente y por Don Sebastián Layos, capataz de la cuadrilla y 
director inmediato de los trabajos. Sirve a sueldo; es experto en 
su oficio, de probidad rayana en ridiculez, muy ajonjeado por 
los patrones, respetado y obedecido por la negrería.

Si a él le rinden fueros, a la Madrecita de sus negros la 
veneran; la maga Sacramento y su hechizado Guadalupe han 
transmitido su amor por la chica, a todos esos corazones africa-
nos. Razón les sobra para tanto culto: Doña Bárbara los trata 
a todos con esa benevolencia, hija de la caridad y madre de la 
nobleza. Quiere y exige que todos estén bien comidos, llenos, 
hartos, si es posible; que los alimentos se preparen con buena 
sazón y mejor aseo; que los platos y las cucharas de palo, así 
como los cocos y las totumas, brillen como unas platas, y, para 
que así le resulte, inspecciona el despacho de las raciones, la 
preparación y el reparto de la comida, la limpieza y arreglo 
de los trastos. Cuando hay matanza de cerdo, interviene en el 
aderezo de morcilla, tamales y chorizos, y lo distribuye todo, 
boca por boca. Los sábados, día en que les pagan el jornal, les 
da, encima, chicha, miel o dulce de guayaba. ¡Amita más llena 
y más bizarra! Que Su Divina Majestad la coronara de gloria 
desde esta vida. Pues, ¿y cuando alguno estaba enfermo? Sin 
ascos, sin extremos, por las acres emanaciones de la raza de 
Cam y de todo cuartel o enfermería, se apersona allá, con la 
insigne curandera, sin que nadie la ataje, para todo remedio 
o tratamiento que el caso demande. Y ella misma, con esas 
manitas marfileñas, tiene cara de aplicar emplastos y cataplas-
mas, sobre esos pellejos tenebrosos y ardidos por la fiebre. Ni 
las súplicas de Sacramento, ni la vergüenza del paciente, ni los 
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gruñidos del padre son poderosos a impedir las obras de este 
Pedro Claver con enaguas.

Guardando la distancia con mucha discreción, se divierte 
con los negros bozales y les busca palique, con cualquier pre-
texto. En cuanto a los cantores y guachistas, los llama a cada 
atardecer; les escucha con franco deleite y hasta les acompaña 
esos aires tristes, hondos y añorantes, de los cuales se ha derivado 
el bambuco. Y, ¡cosa rara! Doña Bárbara, demócrata y nive-
ladora por temperamento, es, desde ese entonces, más realista 
que el rey, su Amo y Señor, igual en la tierra al Dios del cielo.

Las veladas son variadas y para ella más que gratas. No bien 
anochece, se prende la hoguera y cuatro negros la sostienen, por 
turno, hasta el alba, no vaya a ser que Tío Tigre, tan ladino como 
alevoso, invada los ranchos, no contra el hombre, a quien no 
ataca, a devorar las bestias o a romper la proveeduría y a acabar 
con todo. Frente a la candelada, después del rosario, juegan los 
negros al machete, con arma de madera, por supuesto, no sea que, 
en el asalto, se hieran, y se pierdan unas cuantas peluconas. Sus 
brincos y cabriolas de micos hacen desternillar de risa a la Amita, 
así como los bailoteos con que, previa tregua, terminan la diver-
sión. Tras esta viene la merienda y, tras la merienda, al cuartel.

Adentro, a la luz crepitante de una candileja, juegan los 
blancos, unas veces ropilla, otras tute, mientras emerge de las 
cocinas ese olor cazuelero, anunciador de la cena. En cuanto 
prenden los patrones sus churumbelas de plata, cargadas con 
tabaco de La Virginia y las bocanadas salen y el humero se 
difunde, narra Layos aventuras de caza, su chifladura, su vani-
dad y la disculpa de esas sus mentiras cazaderiles, tan gordas 
como inofensivas. ¡Los tigres, las serpientes, las tominejas que 
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ha matado! Porque… ¡después de Dios, su puntería! Y mira, 
como testigo que no le dejaría mentir, a su escopeta mila-
grosa, aunque inglesa, muy tendida y horizontal, allá en la espe-
tera, de muesca labrada, hechura de sus manos. En ocasiones 
interviene, en estas proezas, algún genio montuno que, por  
impedirle el triunfo, le hace jugarretas y malas partidas. Pero 
con él no valían astucias ni sinvergüenzadas diabólicas: pieza 
que él persiguiera, condenada estaba a muerte, de antemano.

Algunas noches dan de mano a la baraja, por los relatos de 
cosas sobrenaturales. Don Pedro, evocando su Aragón y la tie-
rra de su esposa, cuenta los milagros más sonados de la Virgen 
del Pilar, y hechos de armas, heroicos y extraordinarios. Alterna 
el yerno repitiendo las versiones de su padre. Sesión por sesión, 
van sacando lo superhumano de esa España milagrosa. Tantas 
apariciones de la Virgen; las bajadas desde el cielo del Após-
tol Santiago, caballero en su corcel de guerra, para vencer a la 
morisma; el campo cubierto de estrellas donde yacían sus huesos 
sacrosantos; su templo construido por los ángeles; tantos puentes 
y castillos levantados, en una noche, por el diablo; aquellos aque-
larres de Barahona y Somorrostro, adonde acudían las brujas por 
legiones; aquellas monjas, poseídas del demonio, que garlaban 
en todos los idiomas; aquellas que huían del convento y dejaban 
a la Virgen en su reemplazo; aquel rey injusto, emplazado por 
tres de sus víctimas inocentes y por término perentorio, ante el 
propio tribunal divino; aquel pecador, de varios nombres y luga-
res, que volvió a Dios por haber presenciado sus exequias; tanta 
gesta, tanto portento, tantísima maravilla.

Doña Bárbara se va desvaneciendo en un vértigo de prodigio. 
Pide más y más relatos, más y más comentos. Pero he aquí que 
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una cosa, que nada tiene de milagro, por más romancesca que 
por sí sea, le llena la cabeza de ensueños: las aventuras mineras 
de Doña María del Pardo y sus tesoros recogidos en estas enca-
ñadas antioqueñas.

En las noches de luna, cuando las copas de los árboles se 
ven medio azules y sus troncos se perfilan casi albos, salen, 
hasta una cuadra, más allá de la puerta de trancas, para ver y 
escuchar el monte. Los cuatro, cuál más cuál menos, creen en 
esos seres maléficos que lo pueblan. Esto mismo da mayores 
atractivos a sus nocturnos trasiegos.

En verdad que son del alma atravesada. Los terribles genios 
del África no dejan en paz a los negros, arrancados de su suelo 
por los civilizados, cazadores de hombres. Con los barcos negre-
ros han atravesado el Atlántico Océano para venir a colonizar 
estos montes intertropicales de los Andes, a oír sus nombres 
traducidos al castellano, a mezclarse con las deidades indíge-
nas. Aquí habita lo mas ínclito de su corte infernal y selvática.

Aquí habitan los ilusiones, esos duendecillos incorpóreos, 
que se van a las orejas de los inocentes y les revelan secretos feos 
y pecaminosos. Antes somos buenos los americanos, para las 
cosas tan horrendas que los ilusiones nos enseñan, desde la cuna.

Aquí habita el Patasola, que, disparándose del monte, en 
tres zancadas, desgaja los frutales, rompe cercos, hunde techos 
y cuanto topa, con su única pezuña, hendida como la de un 
marrano babilónico. No se conoce contra que le valga.

Aquí la Madremonte, musgosa y putrefacta, que, al bañarse 
en las cabeceras de los ríos, envenena sus aguas y ocasiona calen-
turas y tuntún, llagas y carate, ronchas y enconos. Tampoco 
tiene contra, la maldita.
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Aquí, el Patetarro, un gigantón que sólo tiene una pierna 
de carne y hueso. Para poder andarse en sus fechorías, se aco-
moda en el muslo mocho un trozo de guadua, un tarro de esos 
horadados en el interior de sus divisiones, en que cargan agua 
algunos montañeses de nuestras alturas. No bien lo llena con 
sus líquidos pestilentes, se sale a las sementeras y en ellas los 
derrama, el muy cochino. En la parte que coge se secan hasta 
los árboles, si no resultan gusaneras de cosecha y hormigueros 
que todo lo arrasan. ¡Horribles son los líquidos del Patetarro! Si 
no fuera porque el grandísimo sinvergüenza se muere de miedo 
con las calaveras de vaca, no quedara a vida ni un papayo, en 
estos sembrados montañeros.

Aquí, el más funesto y espantoso de estos enemigos: el Bra-
camonte, incógnito y misterioso. Ningún ojo humano le ha visto 
porque nunca sale de sus espesuras; mas desde ellas hace sus estra-
gos; sus bramidos y baladros son tan pavorosos que, en oyéndolos, 
se echan a temblar los ganados y perecen, entre horribles convul-
siones. De cuanta peste sobrevenga en hatos y en corrales tiene 
la culpa el Bracamonte. ¿Qué contra puede tener este malvado?

Ante estos montes, habitados por estos genios siniestros, se 
detienen los tres mineros y la heroica niña, casi en reto. Nin-
guno de los cuatro los tiene por mitos bárbaros.

No empecen estas creencias a su fe acendrada de católicos: 
en su misma religión las engloban: ¿no era un dogma la existen-
cia del diablo? Pues todos esos brujos malvados, del monte o de 
la ciudad, eran agentes especiales de Satanás, para perturbar 
las almas y ver de perderlas por completo. Y, si hacer pactos y 
negocios con él era un pecado, mal podía serlo el creer en sus 
asechanzas y en sus encargados.
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Doña Bárbara, más supersticiosa que ellos, a fuer de joven y 
de hembra, opone, a estos temores de las cosas y gentes demo-
niacas, su misma confianza en lo divino. Ignorante en religión, 
como en todo, bien se le alcanza, por la poca doctrina parda 
que le han enseñado, que en esa mina no corre peligro de nin-
gún linaje. Ni el diablo ni los diablitos pueden arrimar por ahí, 
de ningún modo, porque arribita del cuartel, en una cuchilla 
desmontada, está el cementerio, sembrado de cruces, sin con-
tar la de mayo, renovada cada tres del mismo, y que se alza, 
frente a los ranchos, junto a la puerta de trancas de la entrada.

La Virgen del Pilar era, por otra parte, patrona poderosa de 
la mina; y, a más de todo esto, su devota llevaba en el pecho el 
preservativo con que su madre la dotara, al despedirla de la ca- 
sa: un óvalo de oro, legado de una su trisabuela, con Santa Justa por 
un lado y Santa Rufina por el otro, el cual óvalo encierra, entre los 
vidrios convejos, briznas milagrosas de las túnicas de ambas santas.

Ni a animal alguno tenía de temerle: siempre reza al dor-
mir y al despertar esta jaculatoria:

		  San Pablo: si Dios te hizo
		  tan grande y tan milagroso,
		  líbrame de las culebras
		  y de animal ponzoñoso.

Y, si era cierto que lo que no podían los santos lo podía el 
diablo, cual repetía Don Pedro, también estaba segura por esta 
parte. ¿Cómo no?

La ayudada Sacramento le tiene prometido no dejarla enfer-
mar, de ningún modo; y le propina unos resguardativos de yerbas, 
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que ella prepara para los blancos, exclusivamente. No entran en 
su composición ni el tal colmillo ni la tal uña, ni la sustancia que 
largan, en el agua hirviente, «las tres chagualas mágicas» de oro, 
plata y tumbaga, porque eso sólo se usaba para males feos, de la 
gentuza y la negrería, nunca para precaver a las niñas principa-
les y bonitas de tabardillos, causones y descensos. Y tan eficaces 
eran las tomas de Sacramento que ni siquiera le había amagado 
el diantre de la chapetonada, que a nadie perdonaba.

No tiene, pues, por qué temer a los enemigos del alma ni del 
cuerpo. Tan segura se siente de su inmunidad que, a pesar de 
los encargos de Doña Rosalía y de los gruñidos de Don Pedro, 
no se guarda de sereno ni de humedades.

Eso es lo de menos: contempla el monte, ese cuartel de 
tantos soldados del demonio, y no se asusta. Lo contempla 
con una cosa allá, no sabe si triste o alegre, pero siempre agra-
dable y tan difícil de entender, que la hace pensar, suspirar y 
estremecerse. ¡Cosa más rara sentir todo eso, por un monte 
endemoniado! ¡Y si fuera eso sólo! ¿Pues no le daban ganas de 
volar hasta él, lo mismo que un pájaro y meterse bien adentro? 
Embrujamientos o tentaciones del diablo tenían que ser estos 
antojos tan particulares. Y, viéndolo bien, todo lo que salía del 
monte era como embrujado: esas flores de yedras, tan pareci-
das a cosas de verdad o animales; esas bandadas de cotorras y 
aquellos pericos, que armaban una chillería tan alegre. Hasta 
los plumajes que le conseguían sus negritos, y esas guacamayas, 
de tantos colores casados, tenían su cosa allá, miedosa de puro 
linda. La tenían, también, de puro fea, las guaguas, tatabras y 
esos pájaros cenizos que cazaba Sebastián. Pues, ¿y los micos? 
¡Ay, señor! Al verlos salir en montonera, trepar a los árboles, 
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anudarse por las colas, dar tantos brincos y hacer tantas prue-
bas, con aquellos chiflidos y aquellas muecas tan particulares, 
no sabía si reírse o asustarse; y pensaba cosas tan sumamente 
malucas que hasta pecado serían. Le parecía, unas veces que 
los micos se iban a volver cristianos, y, otras veces, que los cris-
tianos iban a volverse micos. ¡Si no eran ellos una brujería muy 
enredada viniera Dios y se lo dijera!

¡Pero no! Con todo esto ella no incurría en ningún pecado. 
Todo era bobadas y ociosidades que ella sacaba de su cabeza, 
sin quererlo ni pensarlo. Bien decía su madre que ella era una 
loquita tolerada. En fin, embrujado o no todo lo del monte, 
ella no tenía por qué temerlo ni a cosa alguna diabólica, fuese 
del pueblo, de ranchería o de montaña. La Virgen del Pilar, las 
cruces, su reliquia, el ángel de su guarda, el rosario y el persig-
narse cada rato, la libraban de todo mal y peligro.

No contaba con la huéspeda; no contaba con esos duende-
cillos matinales, sutiles y capciosos; con esos ilusiones, los más 
terribles agentes del Enemigo Malo. Uno de ellos, un ilusión 
de tomo y lomo, de lo más elocuente y sabido, da en la flor de 
soplarle en los oídos y no al amanecer, tan solamente, sino a 
todas horas, no cosas malas ni pecaminosas sino muy bellas y 
de provecho, no para conturbar inocentes sino para halagar 
entendidos: Doña María del Pardo, con sus heroicas andanzas 
de aluvión en aluvión; Doña María, con sus ingentes tesoros, 
arrancados a los pedriscos ribereños; Doña María, fundando 
y quemando poblaciones, actúa, a cada paso, en estos soplos 
trastornadores. Y, ¿por qué no había de ser Doña Bárbara 
Caballero y Alzate, si no tan andariega y denodada como esa 
española venturosa, tan constante como ella? ¿No vencía la 
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constancia lo que la dicha no alcanzaba? Y el demontres del ilu-
sión, empecinado en su engatusamiento, va levantando de cascos  
a la alentada joven. Y tal, que va apurando, día por día, su 
aprendizaje del lavado y sus observaciones, en todo procedi-
miento y trabajos mineros, hasta acabar por formarse, por su 
propio dictamen, todo un sistema de laboreo, tan armónico en 
el conjunto como seguro en sus detalles.

Hace casi cuatro meses que están en las minas y ya Don 
Pedro y Don Vicente han dado, en este espacio, sus asomadas 
a Yolombó; han invitado a la chica a asomarse con ellos; pero, 
¿iba ella a someterse a que la dejaran allá? No, en sus días. 
Razones y encargos a la madre, y de ahí no la sacan.

Las temporadas de Don Pedro en San Bartolomé son más 
por placer que por necesidad: Layos es un director de toda su 
confianza, así por lo hábil como por lo honrado. Esta vez ha 
permanecido más que de costumbre, no sólo por entretener ahí 
al yerno y tenerlo alejado del pueblo, en donde bota el dinero a 
chorros, en jaranas y jugarretas, sino también, porque la com-
pañía, el regocijo, las gentilezas y formalidades de la hija hacen 
de ese monte una fiesta perpetua.

En esta estadía, junto a ella, a toda hora, se le ha ido reve-
lando una mujer rara, una dama en quien se aduna lo útil con lo 
agradable, lo imaginario con lo positivo. Su entusiasmo minero, 
que tomara al principio por novelería de muchacha, le va pare-
ciendo cosa seria y consciente; algo así como una vocación.

¿Por qué no? Las mujeres, a pesar de estar sometidas al 
macho, servían en ocasiones mejor que el más bragado. Casos 
sabía él de mineras, de trabajadoras, de negociantas que podían 
darle quince y raya al varón más competente.



– 51 –

 La marquesa de Yolombó 

Don Pedro poseía el sentido de la realidad, sus miajas de 
apreciativa y de inteligencia, en general. Con el correr y el rodar 
de España a América había adquirido ese saber práctico de la 
vida que vale más que los aprendizajes doctos y académicos. Sin 
ser ilustrado ni mucho menos, no era hombre tan obscuro, que 
digamos, en su época y en su medio. Lo que era su puesto, casi 
vitalicio, de jefe supremo de Yolombó, lo desempeñaba siem-
pre sin inventar leyes de encaje, ni cometer abusos de monte-
rilla, con ser que sus facultades, como capitán a guerra, eran 
bastante más amplias que restringidas, más de criterio personal 
que de texto escrito.

Así es que sus ideas, acerca de su hija, no han de tomarse 
a optimismo paterno. El ilusión tenaz, que a ella inspiraba tan 
halagüeños pensamientos, ¿influyó en él, por ley de simpatía? 
¿Por alguna telepática, acaso? ¡Sabrálo el diablo! Es lo cierto que,  
como en esta vida sin lagunas todo se enlaza, lo mismo que los 
micos con sus colas, el padre le dijo un día:
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—Mira, Chatica: te voy a dar un buen remojo por todos los 
servicios que nos has prestado. En volviendo al pueblo, hago 
las cuentas de lo que haya ganado en la temporada, y te doy 
tus jumos: uno o dos por ciento, o más, según resulte la cosa.

—Le agradezco a su merced un regalo tan bonito; pero es 
a cuenta de gracia: yo no he servido aquí para nada. ¡Ojalá! 
¿Qué más se quisiera la pobre de mí? Yo trabajaría en cual-
quier cosa, con alma, vida y corazón, como cualquier hombre; 
pero bien sabe, su merced, que a las blancas no nos enseñan 
nada de servir; más trabaja un santo en su iglesia que nosotras 
en la vida. Nos tienen de ociosas, de bonitas. Ni aun en la casa 
movemos una paja, porque las negras lo hacen todo. Ahí nos 
ponen a hilar o a coser cualquier trapo, por matar el tiempo, 
porque eso, ¿qué oficio va a ser para una persona grande, que 
no sea boba ni loca? Nos crían para ser un tronco de carne, un 
arnaco inútil. Por eso viven las señoras jugando, a toda hora, 
y conversando lo que no deben conversar. ¿Pero qué otra cosa 
van a hacer, las pobres? ¡Es una desgracia ser señora! Para más 
son las negras esclavas, que para algo sirven.
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—¡Barajo con las cosas que saca esta criatura, de esa cabeza 
de chorlito! —exclama Don Pedro, entre sorprendido y disgus-
tado—. ¿Qué opina, compadre?

—¿Qué voy a opinar? —repone Don Vicente, sonreído—. 
Que mi cuñita tiene más aleluyas que un misal.

—¡Ojalá fueran aleluyas, cuña! Eso es la pura verdad; pero 
a las mujeres no nos creen: ustedes, los hombres, nos tienen 
como animales.

—¿Asina es, hija, que sí te crees capaz de trabajar o de 
emprender cualquier cosa como nosotros? No seas tan creidita, 
mi Chata.

—¿Creidita?… Ya lo dijo su merced. ¡Vea si es una desgra-
cia ser mujer! Las mujeres no somos ni aun gente. A las casa-
das las tienen como animales de cría, como las vacas. Ahí está 
Luz. Las que no se casan son un estorbo en las casas y un bur-
lesco en la calle. Me parece mucha injusticia; a todos ustedes 
les he oído decir que siempre hay, en todas partes, más mujeres 
que hombres. Si es asina, tienen que haber muchas solteronas.

—Las que no pesquen marido se van de monjas, cuñita.
—¡Esa es otra! Y, ¿si no quieren, si no les dicta el estado reli-

gioso? Si a los hombres los obligaran a ordenarse, ¿se conformarían?
—¡Valientes alcances a tus años, hijita! ¿De dónde has 

sacado tanta chicana?
—No sé, su merced. ¿No será de la gente? Uno va viendo 

y oyendo por ahí, y algo saca.
—¿Qué tal que supieras leer y escribir? ¿Adónde nos diera 

el agua con esta cuñita?
—¡Qué leer ni qué escribir! Eso se queda para los machos. 

¿Has visto que las vacas lean o escriban?
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—¡Pero, hijita, por Dios! —salta Don Pedro—. Eso es una 
sublevación y un disparate: a una niña de tu clase no le con-
viene saber tanto.

—Asina será, su merced; pero mi madre sabe leer y escri-
bir, y, sin embargo, su merced se casó con ella, o, ¿era que no 
lo sabía?

—¡Demás que lo sabía! Pero España es una cosa y esto es 
otra. A Su Sacra Real Majestad no le gusta que sus súbditos,  
de estas Américas, sean muy sabidos y quiere que las mujeres de 
aquí sean muy inocentes y que vivan en el santo temor y amor 
de Dios. Por eso, ni yo ni Rosalía les hemos enseñado nada de 
letra a las hijas. No ve, Chata: si saben leer, pueden aprender 
cosas muy malas en los libros; si saben escribir, pueden cartearse 
con hombres malos que están por perjudicarlas.

Los tres guardan silencio. Rómpelo Don Vicente:
—¿Quedaste convencida, cuñita?
—¡Lo que menos! Pero no digo más, porque a su Merced 

le puede parecer desobediencia y falta de respeto. Es mejor 
callarme.

—Déjela decir, compadre.
—Di lo que quieras, Chata: no ha de ser cosa de impor-

tancia ni lo dirás de mala fe. Y, si es un error, obligación mía 
es sacártelo de la cabeza.

—Eso es, su merced. Es obra de misericordia corregir al 
que yerra. Pero es mejor no decir nada. Si es error, yo mesma 
bregaré, por sacármelo. ¿No seré capaz?

—Pero, cuñita de mi vida, ¿es una cosa tan disparatada o 
tan maliciosa que no te atreves a decirla?

—Disparatada será; maliciosa ¡ni lo negro de la uña!
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—Lo que sea échalo afuera, hijita. Yo tengo obligación de saber 
cómo discurre mi familia y mucho más tú, que eres mi preferida.

—Gracias, su merced: asina lo he comprendido. Les diré, 
pues, las bobadas que yo pienso; y sáquenme del error, si es 
error. Pero no vayan a enfadarse conmigo ni a tratarme de loca, 
ni de metida en lo que no sé, porque me duele y me acobardo 
más de ser mujer.

—Al grano, Chatica.
—Pues bueno: yo creo que al rey nuestro Señor le levantan 

falsos testimonios. A Su Majestad lo puso Dios Nuestro Señor 
en el trono, para que nos mande. Y, cuando Él lo puso, no sería 
para que fuera un mentecato ni un injusto, sino todo lo contrario. 
Su Majestad no puede querer que las mujeres de aquí no sepan 
leer ni escribir, porque eso es una bobada tamaña de grande. 
Habrá libros que enseñen cosas malas; pero yo sé que hay otros 
que enseñan religión y cosas buenas, como las vidas de los santos, 
las novenas, los Santos Evangelios, el misal y ¡quién sabe cuántos 
más! Pero, aunque las mujeres leyeran todo lo malo, no habría 
motivo suficiente para quitarles los libros. Sería lo mesmo que 
taparles los oídos, porque se oyen cosas malas; lo mesmo que ven-
darles los ojos para que no vean todo lo malo que se hace.

—¡Barajo, cuñita! Lástima que no fueras hombre, para 
sacarte de leguleyo. Ya te entiendo tu idea; nos vas a decir 
que no enseñarles a jalar pluma, para que no nos escriban a 
los hombres, es como cortarles la mano, para que no vayan  
a matar o a robar. ¿No es cierto, cuñita?

—Usted lo dice, cuña. Pero no es eso tan solamente. Es que 
no veo qué maldad puede haber en que una mujer le escriba a 
un hombre. ¿No conversamos con todos, cada rato?
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—¡Vive Dios, mi Chata, estás tentada del Enemigo Malo!
—¿Por qué, su merced? Si es su novio, y se va a casar con 

él, le escribirá que le quiere mucho. Si es un amor malo, mejor 
es que se lo diga por escrito, a él solo, que no por razones, con 
negras o con blancas, que se meten en estas cosas, no sólo por-
que le hagan regalos, sino por salir a murmurar y a hacer chis-
mes y escándalos.

—¡Madre mía del Pilar! Pero, ¿de dónde has sacado tú 
tanta experiencia?

—¿Qué quiere, su merced? Estoy entrada en los diecisiete 
años y, desde los diez o los ocho, estoy viendo y oyendo. ¿Qué 
culpa tengo yo, si he entendido algo? Por esto verá que, si las 
niñas blancas no estuviéramos de ociosas viendo y oyendo lo que 
no debemos ver ni oír, ni aun sabríamos de cosas malas. ¿No 
será peor aprenderlas asina en un libro? Ya se irán persuadiendo 
que, si nos enseñaran algo, que nos interesara, si nos pusieran a 
trabajar, seríamos útiles y buenas, de verdad y no de mentiras, 
como hay tantas que se las dan de muy señoras. Pero tampoco 
hay que culparlas. Nadie puede estarse con los brazos cruzados: 
algo tiene que hacer. Y, si no hace cosas buenas, las hará malas. 
Eso es asina, su merced. Y no es porque yo lo diga; lo dice Doña 
Gregoria: que la ociosidad es la madre de todos los vicios.

—¡Válgate Dios, Chata! ¿De suerte que quieres saberlo y 
hacerlo todo como los hombres?

—Todo no, su merced; pero sí alguito; siquiera saber leer 
y escribir y trabajar en algo, que sea trabajo de verdad: no 
estarme toda la vida cosiendo cosas que para nada sirven o 
haciendo bailar el huso. Es muy triste que una mujer, hecha y 
derecha, siga jugando con trapitos.
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—Pero, ¡si este es el destino de las mujeres, cuñita!
—¡Le entiendo! Si Dios me tiene para casada, seré la mujer 

de cría y tendrán que mantenerme por obligación. Si no me 
tiene, tendrán que mantenerme por devoción, porque no  
me han enseñado a ganarme la vida ni a valerme yo misma. 
Tal vez el cuña tenga que cargar con el petardo.

—Pero, ¿y lo que le dejen mis compadres?
—Aunque sus mercedes me dejaran el oro y el moro, ¿qué 

me ganaba yo, si soy una boba que no sé manejar un medio par-
tido por la mitad? Cualquier almártaga, me quitaría la heren-
cia, mientras despabilaba. ¿No hicieron eso los hermanos con 
las viejitas Castellanos? A lo menos eso he oído decir.

—Hablas como un misal, cuñita. Veo que te parece muy 
pilado trabajar y conseguir con qué vivir. Pues bueno: ya que 
estás tan encantada aquí, arriéndale la mina a mi compadre y 
te metes de minera.

—¡Ojalá esa boca dijera la verdad!
—La dice, cuñita. ¡Pero eso sí!: en estas californias tan desier-

tas, no tienes riesgo de pescar, ni tan siquiera un negro jetón, 
porque a todos los casamos en agüita.

—Por eso no se afane, cuña: la que ha de pescar marido lo 
saca de la tinaja o de la olla aguamasera. Matrimonio y mortaja 
del cielo bajan.

—Pero ahí te veo muy en ello pensando en los huevos del 
gallo, como si esto de minas fuera moco de pava. Se necesitan 
muchos calzones para aguantar esta vida, y ya ves que tú no 
puedes botar las polleras.

—Con las polleras puestas me comprometo a aguantar aquí, 
todo el tiempo que se necesite. No sólo a eso sino a trabajar 
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como el más caliente. Ya veo que se están burlando de mí y 
que de loca rematada o de boba chupadedo no me rebajan. 
¡Ojalá me mandara yo sola para que vieran! ¿Creen que no sé 
ya cómo se trabaja una mina? Pues lo tengo muy sabido, aun-
que no lo crean. Ni me parece eso una dificultad tan grande. 
Yo no sé qué partes de la cinta serán las ricas; pero ustedes tam-
poco lo saben ni lo sabe nadie. Sacar el oro es cosa de suerte y 
la suerte y la muerte no escogen.

Sigue exponiendo que no despotricando. El cuña ya no se 
ríe y su merced se rasca la cabeza. Cuando ella cesa, le dice 
aquel, con cierta sorna:

—Bueno, compadre, ¿qué hubo de los errores? ¿Se los saca 
o se los deja adentro, hasta que carguen y revienten por sí solos?

—¿No será mejor dejárselos? Estos enredos de la Chatica, 
de querer saber y entender, como los hombres, son ardores de 
la mocedad, aunque algo anticipados. Ahí se le irán pasando, 
a conforme vaya asentando los cascos. Y, para decirles mi ver-
dad, no creo que yerre del todo: eso que dice de la ociosidad 
de las mujeres me parece muy puesto en razón. La Chatica 
esta es ladina de nación y, cuando sea mujer, hecha y derecha, 
creo que irá a discurrir y a obrar con mucho juicio. Ojalá no 
me equivoque. Ahí iremos pensando qué hacemos con ella, si 
es que no me la quitan muy pronto.

—Gracias, su merced, por lo que piensa de mí. Que Dios 
lo permita. Y por la quitada no tenga recelo. Su merced no es 
de esos padres injustos que casan a sus hijas contra su volun-
tad, con los que a ellos les acomoden; y yo mantengo mi cora-
zonada de que la casanga mía ha de ser muy difícil. No me 
tengo por un espanto; pero sé que no soy bonita ni agraciada. 
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Mas sin embargo no me conformo con cualquier Perico de 
los palotes, de estos que se topan aquí. Ya ven que por ahí me 
salen dos y ¡maldito el caso que les hago! Si después, cuando 
ya esté bien quedada me da la embestidera, yo misma sabré 
curármela, aunque sea con azotes a cuero limpio; como receta 
Liborita. En ridículo sí no verán nunca a Bárbara Caballero.

—¡Ay, hija! ¡Si de veras te dictara la soltería, para que nos 
acompañaras hasta la muerte, a tu madre y a mí! ¿Qué mas 
no quisiéramos nosotros?

—Mi Dios lo sabrá, su merced: no le quitemos el oficio.
—¡Ah, cuñita esta para sabida! ¿Conque no te comprome-

tes a nada y metes a Dios?
—¿Acaso soy zahurí para adivinar lo que tenga dispuesto 

Su Divina Majestad?
—Sí, hija: no se mueve la hoja de un árbol sin Su Santí-

sima Voluntad.
Al día siguiente, yendo para los trabajos, convinieron los dos 

compadres que era una criatura salida del tiesto, de puro enten-
dida y lanzada; que discernía como un libro; que sí, como nació 
en Yolombó hubiera nacido en Salamanca, sería un pasmo de 
sabiduría; que, por lo mismo, peligraba su fe y hasta su reputa-
ción si aprendía a leer y a escribir; y que, aunque se le pusiera 
en algún oficio serio, tendrían de mantenerla en la santa inocen-
cia del espíritu; esa inocencia que tanto convenía a esta gente 
de Indias, destinada por Dios, por más que fuese criolla y pró-
cer, a obedecer, sin réplica ni reparos, lo que a Su Real Majes-
tad se le antojara.
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En cuanto regresan al lugar, liquida Don Pedro las ganancias 
de la temporada, y son tales que tasa en dos libras y media el 
regalo prometido a su servicial Chatica.

Doña Rosalía, tomando por pura muchachada el embe-
lecamiento minero de la hija, no le hace al principio el menor 
caso; pero, viendo su insistencia y que Don Pedro, lejos de 
reprenderla y llamarla al orden, parece apoyarle tamañas 
osadías, entra de lleno en abierta oposición. Sobre parecerle 
absurdos y poco femeniles conatos semejantes, no quiere, en 
manera alguna, que la hija se le ausente demasiado. Con sus 
guitarreos, cantos, regocijo y chanzonetas es la única de esa 
su prole, simplona y apocada que comparte con ella el genio 
barbián y sevillano; la única que le ha heredado el oído musi-
cal y la afición a bureos, galanuras y majezas; la única que con 
sus manos facultativas, perfila los arreglos caseros que hacen 
las negras, poniendo en todo gracia, delicadeza y señorío. La 
casa sin su Bárbara se le hace lóbrega, taciturna y sin orden; 
y, por otra parte, ¿cómo permitir que una moza casadera, de 
tal linaje y de tales condiciones, vaya a esconder su juventud 
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y a malograr su salud en esos huecos insalubres? ¡Qué oro ni 
qué niño muerto! Que trabajaran los hombres como bestias de 
carga que ganasen como gentes que venden su alma al diablo; 
pero a las mujeres no les cumplía sino gastarles la plata, darles 
hijos, levantar la familia y alegrar la casa. La que se saliera de 
tal norma, tendría de ser una loca desaforada, desenvuelta y 
hombruna. Así es que, a tarde y a mañana, le hace reflexiones 
al marido y le echa sermones a la hija, en reserva, por supuesto, 
pues no quiere que nadie en la calle se imponga de extravagan-
cias tan ridículas como censurables.

La chica, por su parte, le replica, al principio, con todas 
las razones de que es capaz; pero, al fin, apela al argumento 
supremo: encerrarse a llorar y salir con los ojos hinchados, cual 
si se tratase de un amor contrarrestado.

Si no esta pasión, base de la vida, otras harto avasalladoras 
del humano sentimiento eran la sed de oro, el ansia de aven-
turas, esas fiebres heredadas de los conquistadores españoles, 
y que, por un capricho o una ironía de las leyes ancestrales, 
resurgían, poderosas, en una hembra, sometida, todavía, a la 
autoridad paterna.

Don Pedro, después de un tire y afloja, que ofusca a su mujer  
más que un desacuerdo abierto, le declara una noche, en el se- 
creto de la alcoba:

—Mira, Rosalita: deja las angustias y las andaluzadas 
y oye, en sana calma, lo que voy a decirte. Bien podíamos 
oponernos a los planes de esta muchachita y obligarla a obra 
según nos parezca; pero yo y mi compadre Vicente hemos 
estudiado el punto, al derecho y al revés, y hemos sacado 
en limpio que es mejor dejarla hacer su santísima voluntad.  



– 63 –

 La marquesa de Yolombó 

En primer lugar, lo que ella sueña no tiene nada de censu-
rable ni de ridículo, como tú crees: señoras muy principales 
han sido mineras aquí, en México y en el Perú. Ya has oído 
hablar de Doña María del Pardo y de Doña Ana de Castri-
llón. El hecho de que la Chata esté moza y soltera nada quiere 
decir, porque si se va a la mina, no habrá de estar nunca sola: o 
estaré yo o estará mi compadre o los muchachos. En segundo 
lugar, ella es hija mía y nieta de mi padre; y por donde los 
Caballeros metemos la cabeza nos la rompemos o la saca-
mos al otro lado. A ella ya se le ha metido la cosa, y mientras 
más la contrariemos, más se empecina. Ya ves cómo está: 
pues se pondrá peor si seguimos oponiéndonos. Y con esto 
sacaremos lo que el negro del sermón, porque estoy seguro 
que, no bien sea libre, se mete de minera, aunque se caiga 
el mundo. Pues que haga desde ahora lo que ha de hacer 
de aquí a cuatro años. Y mejor que principie mocita: si es 
novelería, matará ligero el antojo y volverá sobre sus pasos;  
si es de veras, gana tiempo. Y no creas que no sea capaz de 
dirigir esos trabajos. Lo hará mejor que nosotros: a esa cria-
turita no le cabe la capacidad en el pellejo. Ya ves que piensa 
con el juicio y la cordura del hombre más capaz. Y, cuando 
Dios le dio tantas entendederas y tanta actividad y ese modo 
de ordenar y demandar, no sería para que se encerrase en el 
aposento a hilar y a remendar. Por su mismo genio tiene que 
ocuparse en trabajos más útiles, aunque no sean muy acos-
tumbrados por el común de las mujeres. Puede ser, también, 
que así que estos muchachos la vean trabajando, en toda 
regla, les dé vergüenza de que unas naguas les den el ejem-
plo y que dejen ese maganseo y ese desentendimiento, que 
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me mantiene frito; pueda ser que cuando estén con la Chata, 
en la mina, no los vea yo en sus cacerías y en sus pescas o 
haciendo el perro, donde los pañe la pereza, sin asomarse, 
siquiera, a los trabajos.

—Es que tú, también y todo, eres tan exigente con esos 
chicos —musita la esposa, con el resto fonético que del anda-
luz le queda.

—¡Qué exigente, tonta, ni qué caracoles! ¡Vive Dios que 
no sé cuál de los tres es más almártaga ni más paranada! Las 
cosas son como son y… ¡santas pascuas! Pero… ¿por esto vas, 
agora, a emprender el llanto y el berrinche?

—No es por eso, Perucho —gimotea Rosalita—, eso de puro 
sabío se me había olvidado. Es que me atribula lo triste y sola 
que va a quedar esta casa, sin la muchacha, y que la pobrecita 
se me puede morir de calenturas en ese monte.

—¡Válgame Dios, hija! Una niña de teta discurriría mejor 
que tú. Muerte hay en todas partes y para todo ser nacido; pero 
nadie se muere la víspera. Ya ves: con tantos años en malos cli-
mas, ningún minero se ha muerto en Yolombó, ni siquiera el 
Sevillano, con todas sus borracheras y todas sus vagamunderías. 
Ahí está comiendo arepa, muy morocho. Y mira: la negra Sacra-
mento, aunque sea con todas mojigangas y salvajadas, sabe hacer 
menjurjes que curan y que preservan. Será con brujería o sin 
brujería, pero aprovechan. Ya ves que a mí me ha curado; ya ves 
que ha curado a mi compadre; ya ves que a la Chata ni siquiera 
le ha amagado la chapetonada. Que te haga falta es otra cosa; 
pero ella tampoco va a vivir de asiento en la mina: estará yente 
y viniente, como todos. Si las otras hijas son calladas y moscas 
muertas, a ti te sobra alboroto: alégralas tú a ellas, ya que ellas 
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no te alegran a ti. O, si no, trae amigas que te diviertan o vete a 
buscarlas. ¿No te veo, por ahí, calle arriba y calle abajo?

—Pues sí, hole Perucho. Eso será lo mejor: no dejarla caer. 
Y, ¿cómo piensas entablar a la muchacha? ¿Qué es lo que ella 
va a ganar?

—De cualquier modo, hija: o la llevo en colas o le señalo 
pedazos, en la cinta, para lavarlos, para ella sola, o le doy men-
sualmente lo que crea justo; en fin, de cualquier modo, porque 
lo gana. Lo que ella nos sirve allá no se lo pago con cualquier 
sueldo; ya ves, pues, que hasta por los intereses de la familia, 
conviene que la dejemos en su idea.

—Y también es algo justo que te acompañe a ti, en ese 
monte tan fiero.

—Sí, hija, para eso es de juntos. En fin, Dios dispondrá. Y, 
si resultare lo que pienso, la Chata y Sebastián pueden dirigirlo 
todo, sin mi presencia. En tal caso sólo me daré mis asomadas, 
de cuando en cuando, porque ya ves que no debo ni me con-
viene soltar la vara del todo.

—¡Ya lo creo, hijo! El mando a nadie le hace daño y eso 
de que al sotalcalde de Romero, tan morral, le toque la paga 
entera, me sabe a cuerno quemao.

Al día siguiente va Doña Rosalía a su hija Doña María de 
la Luz, con la gran resolución, entre tristona y consolada.

—No se apure por eso, su merced —le dice la obesa y des-
comunal señora—. Es mucha la falta que nos hace; pero muy 
bueno que esté en la mina: pueda ser que mi taita y el pen-
dejo de Vicente no se pongan a negriar, delante de ella, como 
negrean cuando se ven solos. Lo que es al puerco de Vicente 
no se le escapa ni la bruja de Sacramento.
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—¡Josú, hija! ¿De dónde sacas tú esos cuentos tan feos?
—¡Ave María, su merced! Quien la ve tan viejorra y tan 

vivaracha, y la engañan y la embotellan que ni a una inocente. 
Como si no supiera yo lo indecentes que son los hombres.

Y aquí, desde su pabellón de manta que cae a su silla 
monumental, en donde ella cultiva su exuberante corpulen-
cia y sus gestaciones casi perpetuas, sigue concretándose en el 
hidepú de Fulano y el hidetal del Zutano, porque doña María 
de la Luz no larga de su boca infanzona su palabreja favorita. 
Su padre, su marido, su suegro, sus hijos, el cura, el sacristán y 
sursum corda son, para ella, otros tantos hijos de perra, si no de 
alguna cerda revolcada.

A estas y las otras comparece en el amplio aposento Taita 
Moreno, en cuerpo y alma.

Acaba de salir de una de sus encerronas alcohólicas, y como 
le acontece después de estas emergencias, viene muy acicalado 
y peripuesto. El negro Benedicto, su sastre y camarero mayor, 
industriado para tales casos, le ha velado la mona, noche y 
día, para ver qué necesitaba. La solitaria bebecinia ha sido, en 
esta vez, de treinta y tantas horas; y, en cuanto ha golpeado, ha 
acudido el guardián, con los barreños y las jofainas, las aguas 
frías y las calientes; ha avisado en seguida, a la cocina para que 
frieran lo más suculento e irritante que en la despensa topa-
sen; y ha volado, luego, por Don Pablitos Layos para que lo 
afeitara, arreglase el cabello y le trenzara la coleta. Mientras el 
gran peluquero ha manipulado sobre rostro y cabellera, Bene-
dicto ha apercibido toda la muda que la ocasión requiere; y se 
ha dado, con amor de perro terranova, al lavatorio de los pies, 
manos y demás partes de aquel amo, que lo mismo le regala 
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con una onza pelucona que le da una zurra muy de padre y 
señor mío, que así son sus veleidades.

Bien adobado y mejor comido, se bota a la calle, muy 
campante y plantadote. Aunque setentón, trata de empinarse 
y hasta se empina; aunque desdentado y sumido de carrillos, 
aún lucen sus ojos, casi negros, unos vislumbres juveniles de 
honda picardía. Es alto y cenceño, no muy arrugado, y sus 
facciones enérgicas aún dan fe de lo que esa cara pudo haber 
sido en sus floridos años. Negrean sobre el cabello albo el 
sombrero al dos y el lazo mariposil de la coleta; rompe paño 
de San Fernando, ala de mosca, en un terno más para corte 
que para cortijo. La chupa, ornada de presillas negras y de 
botones de plata, ciñe el talle y vuela en los muslos, que ni 
una flor que se abre; el chaleco, con dos relojes, cadena y col-
gante sello, baja hasta el tapabalazo del calzón a la rodilla; las 
nevadas medias hacen resaltar el zapato punta de lanza, con 
tamaña hebilla; luce en los puños vuelos de sutilísima holanda 
y en el cuello una chorrera, toda rizos, ondas y espuma; en 
fin, lo que se llama un viejo majo.

El cual se apoya en un bastón que remata en una bola terrá-
quea, con mares argenteos y continentes áureos. Esta pelota y 
una carta de España, a la aguada, vuelta un cochambre por las 
moscas y una criba por las cucarachas, que decora la oficina de 
alcabalas, son todos los mapas que en Yolombó se conocen. La 
historia de la ciencia antioqueña tendrá de agradecernos tan 
importante dato y… volvamos al Taita en cuestión.

—Que Dios bendiga la casa de mi hijo Don Vicente y de 
mi nuera Doña Luz —declama, muy petulante, al colarse en 
el aposento—. Y a la compaña también.
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Fórmulas sacramentales y eucarísticas, con apretones de 
manos muy efusivos.

—¿De dónde bueno, paisano?
—De casa, Rosalita. ¿De dónde más había de ser?
—De allá, su merced —afirma Doña Luz— si se ha pasado 

tres días arreos, viendo al diablo.
—Me parece que no eres ninguna vieja solterona, para 

estar averiguando vidas ajenas. Y, ¿quién te ha impuesto de lo 
que no te importa? ¿Vicente, acaso?

—El mesmo que viste y calza, suegrito, y, ¿por eso se 
enfada tanto?

—¿Dónde está ese sinvergüenza, para darle unas patadas 
en las nalgas?

—En almorzando, cogió la calle. Por ahí andará ena-
morando, porque ese hidepú hasta al sol medio día hace 
sus indecencias.

—¡Que haga cuantas le dé su real gana; son cosas suyas! 
Pero que no se meta en las ajenas. ¡Dejámelo estar!

—Pero, paisano de mi alma. Si usted mesmo nos cuenta 
sus monas, sin que nadie se lo pregunte. Si usted nunca ha sido 
hipócrita con lo que hace.

—Una cosa es que yo cuente y otra cosa es que me fis-
guen. Cuando venga ese cochino, dígale que yo le mando 
decir que si yo bebo y me emborracho, él juega y pierde 
siempre; que si yo consigo mujeres bonitas y blancas, él se 
entrapicha con cualquier zamba mondonguera.

Toma actitud de marcha, todo trémulo por la ira; pero Doña 
Rosalía, como un rehilete, corre a la puerta, la cierra de un golpe, 
se guarda la llave y exclama:
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—No, mi consuegro; no lo dejamos ir asina, sin conten-
tarse con nosotras. ¡Ni riesgo! Siéntese otra vez, y verá cómo 
se le calma. Lo que hemos de hacer es armar un buen tresillo. 
Casualmente que truje un bolsillao —y hace sonar la faltri-
quera de la saya.

Niégase el viejo a jugar. En la casa se oyen cantos de niñe-
ras, retozo de párvulos, arrastre de palos contra el suelo, chi-
llidos de loros y pericos.

La consuegra, que le conocía estas cóleras efímeras y atra-
biliarias, sabe que, con frecuencia, se le pasan volviendo al 
motivo que las ha causado. Así es que, sentándose frente a él, 
le dice muy insinuante:

—¡Asina sí, paisano! Ahora cuéntenos, en toda calma, cómo 
vio al diablo y qué estaba haciendo.

—Ve, Rosalita —depone con cara y modos muy otros—, 
esas negras condenadas me hicieron una mistela tan rica, que 
me tragué dos frasqueras y media: siete frascos, como quien 
dice. Pero resultaron tan traicioneras, esas malditas, que ni supe 
bien cuándo y cómo me las eché al cuerpo. Al diablo apenas 
lo vi un momento. Estaba hecho un pendejo, rascándose los…

No se oye bien qué se rascaba el Enemigo Malo, porque, a 
esas, late un mastín en la calle. La falta de juego y la razón de 
Don Chepe para el hijo, en lo que a hembras se refiere, tienen 
a Doña Luz en puras ascuas. Pero su madre le ríe al viejo Taita 
tantas ocurrencias. Esto lo pone, por completo, de muy buen 
humor, y fingiendo un gesto de muchísima reserva, les dice:

—Bueno, matronas de Yolombó: cuéntenme ahora los escán-
dalos de estos tres días. ¿No ha habido matrimonios cambia-
dos, ni encabes nuevos, ni han nacido muchachos mal habidos? 
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Cuéntenme para ir a hacer hartos escándalos con Doña Gre-
goria, la niña y Pablitos. Estas cosas sin escándalos no tienen 
gracia: no gozan ni justos ni pecadores.

—Nosotras no sabemos ni lo negro de la uña, suegrito. 
Siempre habrá alguna indecencia. ¡Figúrese con tantas perdi-
das toleradas como hay agora!

—¿Perdidas, Lucita? No seas levantatestimonios: son mujeres 
bondadosas que compadecen al prójimo y lo favorecen a tiempo.

—¡Las bondades de algunos! —repone Rosalita—. Será 
por tanto que se pagan los hombres de las virtudes de las muje-
res. ¡Ay! ¡Ay!

—Nos pagamos, sí, señor. Pero es que ustedes, las que  
no pueden hacer ciertas cositas, les tienen algo de envidia a  
las que pueden. Muchos hombres buenos envidian al diablo 
y las gatas no comen chorizo, porque les cierran la despensa.

—¡Ah, viejo descarado y lengüilargo! —exclama la Sevi-
llana, con fingido enojo—. Con una pata en la sepultura y 
urdiendo maldades. ¿No piensa enmendarse ni siquiera a las 
diez de última?

—¿Para qué voy a enmendarme, a estas horas? Si fuera 
mozo, me enmendaría; tendría tiempo para lucir la enmienda. 
Pero no ofendamos más a Dios hablando de pecados sabrosos. 
Hablemos agora de cosas sublimes. ¿Conque el Pedro lo está 
sacando por quintales? ¿Dizque trujo agora dos maletadas?

—Pues ni sé, paisano, para decirle la verdad. Usted sabe que 
Pedro es más misterioso que la Santísima Trinidad. Le estará 
yendo bien, porque ahí lo he notado muy güete.

—Agora sí es cierto que hacen el viaje a España o se vuel-
ven del todo.
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—¡Ojalá, paisano! Pero ni a deshacer los pasos volveré yo 
a nuestra Sevilla, tan querida. La veré en sueños. Ni aun asina, 
porque ya ni sueño con ella. Ya estamos muy patoniados, y, aun-
que estuviéramos jóvenes y poderosos, ¿cómo hacíamos para 
dejar tantos hijos y lo poco que tenemos? Ya ve usted: tuvo 
tiempo y modo de volverse, ¡y aquí se ha quedao!

—¿Qué se iba a volver, con tantos hijos y tantas esposas? 
—interviene Lucita—. Habría tenido que alzar con medio 
Yolombó.

—No tanto asina, Lucita. Las esposas mal podría llevarlas; 
la descendencia no es asina, enteramente, como la de nuestro 
padre Abraham.

—Sí, suegrito: se pueden contar en los dedos de la mano 
y sobran dedos.

—Tampoco. En casa no quedaron más que nueve, por-
que los otros seis se los llevó la Virgen, antes de que pecaran. 
Los de fuera serán alguna docena, cuando más. Los otros son 
invenciones de la gente. Es que es muy sabroso comerse, entre 
todos, el pato, y que lo pague uno solo. Pero sean pocos o sean 
muchos, blancos, mulatos o mestizos, allá verán que ninguno 
va lejos, porque el Vicente, que dizque es el tantasguascas de 
la casa, tampoco ha salido con nada, y Lucita me dispense.

—¡Qué va a salir ese cochino!
—Pero yo no lo culpo. Es que yo no sé qué diablos tienen 

estas malditas Indias del rey. Viene uno aquí, lleno de bríos y 
de muchos calzones, dizque a conseguir con qué volverse a su 
tierra, a vivir bien holgado y a todo taco. ¡Qué arrogancia y 
qué cosa aquella! Le parece a uno que es un demonio, capaz de 
agarrar esta tierra maldita, y domarla como a muleta cerrera, 
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y arrancarle por la fuerza todos los tesoros que a uno le dé su 
gana. Pero pasan los días, y los orales no parecen, y los planes 
se desbaratan, y los ánimos se van acabando y uno se va vol-
viendo un insulso, un pendejete, un indolente boquiabierto. 
Será que los negros nos pegan su pereza o que esta tierra nos 
va atembando, con tanta plaga ponzoñosa, tanto árbol vene-
noso, tanta fiebre y tanto tuntún.

—¿No será también —interrumpe Lucita— las yerbas que 
les dan las brujas de aquí, y los achaques que les pegan esas 
asquerosas del diablo?

—¡Eso sí no, mi nuera! Eso es de todas partes. Ni tampoco 
les eche la culpa a estas infelices. ¡Qué achaques iban a tener 
las tales indias ni esas negras, cazadas con lazo, en esos montes 
del África! Ese regalo se lo trujeron aquí los españoles. A mi 
padre, que no era ningún majadero y que cursó muchas mate-
rias, en Salamanca, le oí decir varias veces que esos males no 
se conocían en la Europa, agora añísimos; que los cruzados los 
trujeron de Palestina y los regaron por todas partes.

—¡Pues nos mataron los tales cruzados! ¿Y quiénes eran esos?
—¿Los cruzados? Pues eran unos guerreros muy valientes, 

que fueron a Jerusalén a rescatar el sepulcro de Nuestro Señor 
Jesucristo, que estaba en poder de los moros.

—¿De Nuestro Señor Jesucristo? Pero Él, después que resu-
citó, ¿no dizque se voló al cielo?

—Sí; pero sin el sepulcro.
—¿Y trujeron, tan siquiera, el ataúl?
—¡Qué iban a traer, boba, si eso es un peñasco! Eso fue 

una cosa muy larga y muy peliada, y se derramó mucha san-
gre. Al principio como que se lo quitaron los cristianos; pero 
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los moros lo volvieron a recobrar, hasta el sol de hoy, y ahí lo 
tienen los perros infieles, muy bien guardado.

—¡Ah! Pues si no están en él los huesos del Señor, no me 
parece tanta pérdida.

—¡Callá la boca, hija, por los clavos de Cristo! —clama 
Doña Rosalía, espantada—. ¡No digás esas ociosidades, que 
hasta herejía serán!

—¿Que si serán? Si lo supiera la Santa Inquisición, a un 
calabozo íbamos a dar todos los de esta casa, esto es si no nos 
quemaban vivos.

Doña Luz queda más muerta que viva.
—¡Pero no te asustes así, Lucita, que hasta daño te puede 

hacer! Todo es charla mía. Ni nadie va a contar ni a acusar-
nos. Tampoco has cometido falta de ninguna laya: has hablado 
como un loro. ¿Qué vas a saber tú de estas cosas de religión, 
tan trabajosas de entender? Hasta los curas se enredan, cuando 
entran en explicaciones. No te preocupes por esto, que no vale 
la pena.

—De modo y es —murmura medio recobrándose—, ¿que 
esos males indecentes vienen de Jerusalén?

—De allá o de esos lados. Pero eso no nos va ni nos viene.
—¡Bendito sea mi Dios! ¿Cómo iba yo a figurármelo, pobre 

de mí?
—Ya ves, pues, que esas mujeres no tienen ninguna culpa. 

Ni de eso pende la zoncera de los que vivimos aquí: es del clima. 
Por eso, todos los que nacen en estas tierras, por más que ven-
gan de gente de arranque y de canela, resultan unos sorombá-
ticos, unos enteleridos, que parecen tuntunientos. Por eso los 
llaman criollos, porque gallos finos mal podrían llamarlos. O, 
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si no, fíjate en todos estos mocitos de agora: ni para trabajar,  
ni para saber, ni para puertas, ni para trancas, ni para carga, ni 
para silla; para nada sirven. Ni enamorar saben estos pendejos, 
aunque sean unos potros que se revientan de puro alentados. 
Todo se les va en ventosidades y relinchos: encorralan la yegua 
y, en llegando la hora del combate, la dejan ir conforme vino. 
Si no los habré visto yo, con estos ojos, que se ha de comer la 
tierra. En esta mocedad de aquí, me…

Tampoco se oye bien, porque el viento sacude la ventana. 
Lo cierto es que Taita Moreno sigue con tal explosión, que le 
alcanza no sólo a los mozos de Yolombó, sino también al Padre, 
al Hijo, a la Hostia y a la patena. Por fortuna que a los chape-
tones no los llaman a juicio por blasfemia, que, si los llamaran, 
toda España estuviera en Ceuta.

Taita Moreno saca su bolsa de seda, con argollas corredi-
zas de oro, y, tomando tres onzas, como tres soles, le estira dos 
a su nuera y le dice con cierta chuscada:

—Toma, hija. Es para pagarte el susto que te hice dar. Y, si 
te antojas de mascar seda, como aquella vez, te compras unos 
pañuelos bien finos.

—¡Dios se lo pague, suegrito! Pueda ser que no me dé por 
esas salvajadas tan ociosas.

—Esta otra, para que les compres embustes a los churumbeles.
—¡Ah, señor para formal! Les voy a comprar una novi-

llana bien macuenca.
—Para la paisana esta otra, porque me trae mucha cuenta: 

te compras el pavo, el tío Capetas y la lechona, para el San Juan, 
que lo vamos a celebrar, este año, con mucho rumbo. Pero, ya 
sabes: desde agora estoy convidado a la cena.
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—Gracias, paisano. Pero no me comprometo a nada: es 
seguro que, de aquí al San Juan, me ganan la onza: he tenido 
estos días una suerte perra.

—Allá verás tú cómo sales del apuro… Y hasta la vuelta 
del cacho.

—¿Se va, suegrito, sin bogarse tan siquiera un chocolatico? 
Ya van siendo las once.

—Dios te pague. Ya me está colando la irritación de 
las mistelas. Me voy a casa de las Layos a que me den una 
buena toma de cañafístula y, antes, las escandalizo con hartas 
mentiras. Pueda ser que Pablitos esté hoy en el humor de los  
peligros.

El viejo que sale y Lucita que emprende el melindre de 
los celos.

—¡Ya ve, madrecita! Su merced que decía que son cuentos 
míos las vagamunderías del tal Vicente. Ya oyó la razón que le 
dejó. ¡Si tan siquiera fuera con blancas! Que venga a buscarme 
el lado, ese puerco, para tener el gusto de estriparlo a cocas.

—Eso es lo que has de hacer. Pero no lo vas a matar del 
pipo, porque no estás, agora, para ir a la cárcel.

—¡Sí! ¡Su merced como todo lo vuelve chacota!…
—Esta sí es la boba. Te pones a creerle a tu suegro. Pero, 

¿no viste, so carajeta, que está con los humos de la mona?
—¿Sí será eso?
—¡Válgate Dios, hija! Vives en Belén, tocando gaita con los 

pastores. Muerta de miedo estaba de que le fueras a salir con  
el cuento del casamiento. Dizque se pone como un demonio del 
Averno. Y no es porque le parezca ridícula la tal casanga, a sus 
años, sino porque la pretendida le resultó respondona.
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—Cuente a ver cómo es la cosa; pero desde el principio, 
porque yo, como no salgo, ni conozco la gente forastera… Para 
decirle mi verdad hasta creí que eran conversaciones de ocio-
sos. Le pregunté al tal Vicente, y lo que hizo fue reírse.

—Que nos traigan primero el chocolate. Debes estar tro-
zada de fatiga.

Ya lo anuncia el olor trascendente de nuez y de canela. Eso 
sí es toma de los dioses inmortales. Una vez apuradas las jícaras 
y desaparecidas las parvedades, Doña Luz reclama la historia.

—Mira, hija: es mejor que juguemos tute o relancinas, 
aunque sea mano a mano. Eso es un cuento muy largo; en esto 
viene gente y tenemos que suspender, porque son intimidades 
de la casa. Otro día.

—Cuente, su merced, que estoy deshecha. No quiero ni 
jugar. Cierra la puerta y, aunque toquen, no le abrimos ni al rey.

Así lo hace. En buenas se va a meter con esta hija. Comuni-
carle algo en que ella tenga que aplicar alguna de las potencias 
del alma es casi un imposible. Doña Luz es una cosa viviente 
que da frutos; su existencia, un sonambulismo.

Apenas núbil, inconsciente, sin vida interior, pasó de los 
hijos de trapo a los de sus entrañas fertilísimas. Aquel su ini-
ciarse en el amor, sin comprenderlo ni sentirlo; aquella procrea-
ción sin tregua; aquellos pedazos de su carne que no alimentó 
su pecho ni dio calor su regazo, la han hecho madre en el sen-
tido animal, tan solamente. La quimera de los celos, las invere-
cundias del suegro, los chismes de las esclavas, las sugestiones 
malévolas de las comadres hacen de ella una hembra ayun-
tada y nada más. Las fatigas de su fecundidad, su poltronería, 
su obesidad, su impedimento físico, la vaciedad de su mente, 
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la pasión por el juego, el dinero a rodo, el capricho y las velei-
dades elevadas a sistema, la falta de disciplina y de educación, 
hacen de ella un ente extraño, amorfo, infantil, alejado de la 
social corriente. Tanto, que en este medio tan vulgarote y abi-
garrado de parroquia, se cita a Doña Luz como caso curioso 
de la suprema estulticia.

Pero, en fin, si es un vientre, es un significado, un vaso 
de elección, una fuente de vida. ¿Qué importa, entonces, su 
idiotismo?

¿Luz con gana de oír y de no jugar? ¡Cosa más inusitada! 
Este antojo tiene que satisfacérselo la madre, de grado o por 
fuerza. ¿Quién podría asegurarle que este nietecillo invisible 
no necesitaba oír este relato, por boca de su abuelita? Por el 
hijo que aún no había salido de su cepa, hablaban siempre los 
caprichos imprevistos de la madre.

¡Oh, ley providente e infalible! Pues, si la criatura de Dios 
lo necesitaba…, ¡a relatar al punto! Mas de pronto, ¡oh, cien-
cia!, Doña Luz cierra los ojos y se queda dormida como un 
ángel y ronca igual a un arriero.

Y sigamos a Taita Moreno.
Era tan orgullosote y señorón, que ni aún en las francache-

las más desaforadas ni en las orgías más tormentosas se le vio 
nunca borracho: desde mozo se encerraba a beber. Cuando 
se vio desdentado, no comía delante de nadie para que no lo 
vieran “haciendo la prueba de la peseta”.

Fue muy afortunado en minas, en amores y, a pesar del 
apotegma, mucho más en el juego que en todo. Y no se jugaba, 
entonces, por pasar el rato: perder o ganar una arroba de oro, 
en una noche, era un caso muy frecuente; perder o ganar un 
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par de esclavos era cotidiano. El juego le fue fiel toda la vida. 
Ponía en él una probidad y una delicadeza dignas de santa 
causa; mas no le salieran a él con paradas o dados sospechosos, 
porque armaba la de Dios es Cristo. Si era trompadas, trom-
peaba; si a garrote, lo esgrimía; si a puñal, vinieran chuzones 
y corriera la colorada.

Experto en bailes, cantares y guitarra, era el alma de todo 
regocijo, y en los simulacros de toros, que nunca faltaban en 
las fiestas titulares, siempre salía el Sevillano, capín capeando, 
suerte aquí, suerte acullá. En las carreras de San Juan hacía el 
gran papel y las enormes locuras, caballero en esos corceles que 
él se conseguía. Como el rumbo y el derroche eran su vanagloria 
máxima, mantenía siempre ingente cola de mequetrefes y pará-
sitos. En fin, era un bromista, un revoltijo de jaque y caballero.

Con el dolor de la viudez, se acordó de Dios y de los sacra-
mentos de la Madre Iglesia y, recluyéndose en su casa, como un 
recoleto, diose a entender que debía de ordenarse, para purgar 
en vida, con una ejemplar y austera, todas sus culpas, toditos 
sus pecados. Mas, dándole rubor el ingresar en el seminario, en 
tan notoria ignorancia, se puso, muy en ello, bajo la dirección 
del Vicario Tamayo, a estudiar latín, religión y otros saberes. 
Año y medio llevaba en sus aplicaciones eclesiásticas, cuando, 
de presto… ¡Dios libre a Yolombó y a sus contornos! Aquello 
fue el escándalo y fueron las aventuras, ya con la Fulana, ya 
con la Zutana y, muy especialmente, con una muchacha rione-
grera, tan linda como tremenda, a quien llamaban la Cuchi-
llera. De esta y de las otras le vino aquella progenie innegable, 
pues ya se sabe que la culpa es más acusadora que una santu-
rrona urdemales.
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Haciendo el Don Juan, ahora por lo zambo, ahora por lo 
blanco, cuándo con solteras, cuándo con casadas y armán-
dole siempre el tiro a toda viuda muchachona, vivió hasta los 
sesenta y siete. De ahí adelante, no teniéndolas ya todas con-
sigo, en estas campañas amatorias, recogiese a ese buen vivir 
que trae el tiempo, bien así, como esas serenidades de la tarde, 
después de una tormenta meridiana. Mas he aquí que en este 
ocaso desteñido de Don Chepe, surge de pronto una faja son-
rosada con cambiantes de oro. Es el amor, el amor senil, con 
toda la poesía de las chocheces y los rubores de la infancia. 
Se lo ha insuflado hasta el tuétano pecador una campesinita, 
tan fresca y tan mona que ni pimpollo que revienta. Al tra-
vés de los vidrios de sus espejuelos, la ha contemplado, en el 
atrio, al salir de misa. ¡Qué éxtasis! Los piecitos, que apenas 
asoman, parecen de nácar; el cabello castaño, partido por 
el centro de esa cabeza triunfal, se embucia en las crenchas, 
para caer atrás en dos trenzas esponjadas. Los ojos garzos, 
rasgados, luminosos, avizoran en torno; mas de pronto los 
velan las pestañas, rizadas y sedosas, como hebras de pluma, 
y bajan al suelo como ungidos de piedad. ¿Qué le dicen aque-
llos ojos al viejo erótico? La sigue con los suyos aturdidos y 
ávidos. Recoge ella, con la izquierda, la saya de indiana azul 
celeste, dejando afuera el cándido ruedo, mientras se arre-
gla, con la diestra, la mantellina de bayeta negra. Don Chepe 
induce la forma soberana que cubren esos trapos pobres y 
montunos. ¡Que San Miguel Arcángel escude con sus alas a  
la vejez tentada!

Don Chepe averigua, inquiere, indaga: es Silverita Villa-
ciento, hija de unos patriarcas marinillos que viven en Los 
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Guamos, orilla izquierda del camino real. Labran su terruño, 
tienen unas vaquitas y un ventorro de víveres y comestibles.

En almorzando el lunes, allá se va el viejo en su overo. Por 
fortuna el tiempo es bueno, no muy malo el camino y corta la 
distancia. Acompáñalo, no obstante, como espolique, el negro 
Benedicto; pero lo deja, por ahí, en espera, para hacer el joven, 
llegando él solo a los portales de su amada.
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—¡Ah de la casa! —grita en cuanto arrima.
—Buenos días, señor Don José María —contesta Don Rufo 

saliendo al corredor, muy hospitalario y atento—. ¿Por qué no 
se desmonta y se cuela?

—Con mucho gusto, si lo permite el amigo.
—¡Tanté no permitirle! Más que fuera…
Y corre y toma las riendas y amarra el caballo y saca tabu-

rete de cuero, reforzado con rejos, y se lo ofrece al caballero.
—¿Hablo con Don Rufo Villaciento?
—Con el mesmo, sí, señor: un criado suyo, en lo poco 

pueda servirle.
—Gracias, amigo, y… al tanto me ofrezco.
—¿Y qué vientos lo trujeron por acá, tan temprano?
—Por aprovechar este día tan bonito, montando un rato.
—El tiempo está pa’ eso, sí, señor.
Parola va, parola viene; mas no asoma hembra alguna. Don 

Chepe se cuela a la sala y luego al patio, en son de admirar lo 
del paraje, el aseo y el cultivo. ¡Dios del cielo! En la cocina sin 
paredes está Silverita, pegada de la piedra, muele que molerás, 
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maíz tostado. Se le hace más linda que en el pueblo, con aquel 
vaivén, el rubor que la acomete, con los ojos medio lacrimosos 
por el humo, aquellos brazos medio desnudos, el pañuelo en la 
cabeza, y los remiendos del vestido. Otra chica raspa arepas, 
acuclillada junto al fogón; la madre, sentada en un tronco y 
rodeada de coyabras, plasma en cada mano pelotas de cacao 
con harina.

Don Chepe, apoyándose en un cerco, bajo el negro alero, 
junto a los largos trozos de guadua, en que traen el agua:

—¡Qué bonita huerta! ¡Y qué vista!
—Ai cuatro matas, a fuerza e lidia —repone la señora, con 

esa llaneza campesina, de los nobles descalzos—. La plaga no 
deja nada a vida. El punto es muy amañador y la divisa les gusta 
mucho a todos los que vienen, sí, señor. Y, si le agrada divisar 
deste lao, que le saque Rufo el tabrete, y, antes, se toma algún 
cacaíto o algotracosa.

¿Divisar? Pues eso es lo que quiere. Y se cala los anteojos, 
y divisa; pero no al monte. Rufo vuelve con el asiento.

—¡Dios le pague por todo! Demen claro; pero ha de ser en 
una de esas totumas tan limpias.

—¡Ave María, señor! Tanté en totuma. ¡Hasta pena nos da!
Él insiste; la vieja se encanta con aquel señorón tan sin 

orgullo; y, después de la totumada, entran los tres viejos en 
conversa. Mas Don Chepe no se contiene y le dice a Silverita:

—¿La niña ya tendrá su buen novio?
—¡Tanté novio! ¿Qué va a tener uno en este monte?
—Pero en el pueblo o alguno de los que pasan por aquí.
—¡Eh! ¿Uno qué va a saber, metido aquí en su oficio? Y 

en el sitio, ¿qué va a conocer uno a nadie?
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¡Qué habla y qué ojos! Pues y, ¿esos dientecitos de ratón y 
aquellas jeticas y aquel mimo y aquella vergüenza? El viejo se 
troza por mitad del espinazo.

Al fin hay que partir. Les regala a las mujeres sendos capo-
nes, esa moneda de ocho reales con Carlos iii por un lado y 
las Columnas de Hércules por el otro, que llamaron, después, 
«peso de barras».

Una vez en el corredor le regala a Don Rufo cuatro onzas; le 
promete vaca parida, protección en todo negocio y empleo, en las 
minas, para los hijos; y, por último, le pide, con toda formalidad, 
la mano de Silverita. Don Rufo cree soñar. ¿Qué más se querían 
él y María Engracia? Ahí estaba la hija cuando a bien lo tuviera.

Don Chepe, en llegando al pueblo, vase a los depósitos de 
unos canarios que tienen cogido el comercio y todos los pro-
ductos de España, merced a un monopolio de hecho. Con 
muchos tapujos y misterio les compra bayeta catalana, para 
cuatro capisayos, paño de Segovia, para cuatro pantalones, 
lienzo fino, para cuatro camisas. Esto por lo masculino. Por lo 
mujeril, paño negro de San Fernando, para tres mantellinas; 
alepín a listas, para tres sayas; dos cortes ostentosos de rengue 
blanco, con floripones de seda violeta, entreverados de argen-
tería, con que quiere quebrarles los ojos y ganarles la voluntad 
a Silverita y a la hermana. Encima, piezas de bretaña y siete 
mantas espesas, de lana burda, para que ningún Villaciento 
vaya a pasar fríos en esos altos, donde tanto ventea.

Antes de amanecer y sin que nadie lo note, parte el negro 
Patricio, al día siguiente, con enorme maleta, el mensaje y las 
explicaciones verbales, porque en casa de Don Rufo no cono-
cen ni el cristus.
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De él, para abajo, todos se pasman con aquella maletada, 
y Patricio, el más hablantino y zalamero del Congo, va lar-
gando aquella retahíla de finezas que le enseñó Don Chepe. 
Es su confidente y su tercero en todos sus amoríos.

—Es que sus mercedes no saben qué laya de caballero es mi 
amo José María —finaliza con blanqueo de ojos y gesto subli-
minado—. ¡Después de mi Dios, él! Ni el mesmo rey será asina. 
Lo dice este triste negro que lo conoce más que toíto Yolombó 
junto. Liberto soy y con mi amo tengo que morirme. ¿Iba yo 
a dejalo? Ni porque fuera él a tirame de la torre de Santa Bár-
bara. No tengo más que mi cuerpo gentil; si más tuviera, toíto 
era pa’ mi amo.

Los viejos y los hijos apoyan a cual más, menos Silverita 
que no dice «esta boca es mía». Vuelve Patricio al amo con 
este mutismo. Qué importaba. Si dádivas quebrantaban peñas, 
¿cuánto más un corazoncito de paloma?

Al otro día comparece en la casa montañera. Gracias y 
extremos por tanta mercancía. Aún la tienen apilada en la 
tarima; sino que Proto, el menor de los tres varones, un taga-
rote como un toro, se ha puesto su cobija a guisa de capa, y se 
pasea, muy ufano, haciendo posturas y bobadas.

Don Chepe saca una cajita de plata, la abre y se la ofrece 
a su amada, en prenda de alianza: un collar, unos zarcillones 
y una sortija, de esmeraldas y perlas, que fueron de su mujer. 
Aquello fulgura, como un puñado de gloria.

—¡No por Dios, señor! ¿Cómo voy a recibirle eso? ¡Yo no! 
¡Yo no puedo!

Se tapa la cara con ambas manos y se echa a llorar como 
un chicuelo.
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—¡Esta montuna, que por todo le da vergüenza! —regaña 
Doña Engracia—. ¡Recebí! ¿Cómo vas a dejarlo con la mano 
estirada? ¿Te parece que él es cualquier pergüétano?

Aumento de llanto y nada más.
—Es qu’está tan mediana —murmura el padre.
—¡Tanté, Don José María qu’es la Secaleche! —apura la 

madre—. Ai onde la ve, tan crecida, apenas va colando en los 
quince años: por la Candelaria del año entrante los ajusta. 
Peru’es que la vergüenza y la pendejada no la desamparan.

—Aprovechate, hole Silveria, no sias olleta. Mirá qu’en 
otra no te volvés a ver —aconseja Proto.

—No te metás vos —gruñe la vieja—. Y, en lugar de aca-
bar con la cobija sin provecho, andá p’un viaje di’agua.

En situación semejante jamás se había visto Don Chepe. 
Pero he aquí que aquella arisquez de ave bravía, lejos de 
desconcertarlo, lo enardece más y mejor. Sobre serle el caso 
nuevo, le augura al punto una conquista por educación, un 
éxito admirable. ¿Cómo no? Las bestias cerreras y furiosas 
eran las que mejor se domaban; y aquel amor, con esa tortolilla 
rabiosa, debía tener unos ribetes que… se le salían las babas  
desde ahora.

¡Qué ofuscamiento el de Doña Engracia! De pronto hace 
señas y salen al corredor los tres viejos y el moscón de Proto, 
siempre en cobijo. Silverita se lanza al aposento, toda empe-
rrada; Nerea, su hermana, la sigue al vuelo.

—No le dé pensión, Don José María —declara la vieja—. 
A ella se le pasa, entual. ¡Allá lo verá! Y vusté, ¿me da licencia 
para desaminar las alhajas?

—¡Por supuesto, mi señora!
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Le entrega el cofrecillo; saca el collar y Proto se agacha 
boquiabierto. Las ocho rosetas, con cerco de perlas y centro de 
esmeraldas, unidas por tres cadenillas, aljofaradas, asimismo, 
son, en esas manos ásperas y callosas de vieja campesina, como 
una burla sangrienta de la fortuna.

—¡Ave María, señor! Ni en Marinilla ni en los Vahos vide 
yo unas prendas tan preciosas.

—¿Son di’oro bajo, madre?
—Nu’estás viendo, so carajete, que son di’oro fino? Ya te 

dije que te jueras, cabeciduro.
—¡María Santísima! ¡Pero asina valerán! Déjeme ver, madre, 

un ratico, y yo me rumbo.
—Déjelo, señora —interviene Don Chepe—, si no está ha- 

ciendo nada malo.
—¡Es pa’ que lo vea, madre!
—¡Padrecito! —grita Nerea desde el cuarto—. Que ella sí 

recibe; que jue que le dio mucho miedo de coger eso tan valioso.
—¡No se lo dije, Don José María!
Y, cofre en mano, corre al cuarto. A poco saca a Silverita 

de un brazo, y Nerea la empuja por detrás.
—Vea, señor: yo no es que no acete, sino que…, que… Decí 

vos, Nerea, que a yo, tuavía, me ocupa la vergüenza.
—Sí, Don José María —afirma la hermana—. Ella sí quiere; 

pero le da mucho miedo de recebir las prendas, porque aquí no 
tenemos onde guardalas, no hay más que dos baúles sin llave; 
y aquí dentra mucha gente, y cualquiera les echa mano. Ella 
lo que quiere es que vusté se les guarde, allá en su casa.

—Sí, Don José María —interrumpe el montañeretas del 
muchacho—, aquí se cuelan muchos gatos. Hasta esta mercancía, 
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que nos envió, arriesga, en esta casa, pu’ai colgada de las varas. 
Pero lo que es mi jerga sí no se la pañan; ¡del zarzo no la dejo 
bajar, ni a palos! ¿Yo iba a ser bobo?…

—No meta la cucharada, Protico, qu’eso es malo —acon-
seja Don Rufo.

—Ya te dije que te quités de aquí. ¿Qué sabés vos, entro-
metido? Pa’ eso qu’es tan desobediente.

—No lo acose tanto, mija. Eso es asina como él y Nerea 
dicen. Siempre es mejor que Don José María se güelva a llevar 
estas cosas tan valiosas.

—Pero, hole Rufo, ¿no se pueden enterrar aquí, onde nadie 
lo sepa?

—¡Dios nos libre y nos favorezca! Enterrar esos tesoros es 
un pecado muy grande: la tierra no es más que pa’ los difuntos 
y pa’ las matas. El que entierra lo castiga mi Dios en el mesmo 
pecado: se le olvida el paraje del entierro o el diablo se lo muda. 
Eso para siempre, mija.

Bueno: se volvería con el depósito; pero, antes era preciso 
que Silverita hiciese acto de posesión: que lo tomase todo; que 
lo viese y lo examinase; que se pusiese, joya por joya.

Tal tiene de hacer, con la ayuda de Nerea. ¡Qué sarcasmo 
más cruel! Lloran los remiendos y llora la pedrería. ¿Y Silverita? 
Ni llora ni sonríe. Dejaría de ser mujer si no sintiese el poderío 
de las joyas. Pero, en cuanto se despoja de aquella riqueza ins-
tantánea y hechizadora, el vértigo cesa y la conciencia le habla.

Don Chepe se despide, transfigurado por la felicidad. ¡Qué 
delicadeza de niña! ¡Qué ejemplo de anciano! Las gentes pobres 
y sencillas eran hasta alumbradas por su propia bondad: eso de 
los entierros era tal y como el patriarca lo decía. La avaricia era 
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tan vil y degradante que merecía todo castigo. Doña Engracia 
no tenía nada de interesada ni de codiciosa: sus embelecos eran 
de puro hacendosa y previsora; la Nerea, un tesoro; el bronco 
Proto, un buen corazón. ¡En qué familia iba a entrar! Los otros 
miembros, ausentes, serían por el mismo estilo. A todos los pro-
tegería, uno por uno. ¡Qué dicha era amar con intenciones tan 
buenas y a gentes tan santas! ¡Qué mujercita le deparaba Dios!

Y al viejo se le saltan las lágrimas. Sí, señor: aquel David, 
sin corona ni salmos penitenciales, ha encontrado la Sulamita, 
que le caliente esos huesos, que no quieren morir sin inflamarse 
en las postreras llamaradas.

Esa noche manda a llamar a todos sus hijos. En cuanto 
están en la sala aparece, muy teatral, muy imponente, muy 
revestido de su autoridad. Hombres y mujeres se ponen de pie.

—¡Sentaditos todos! —y ocupando su sillón, guarda un 
silencio instantáneo, de solemnidad y sugestiones que rompe 
así—: los he reunido a todos para decirles que me caso, en el 
mes que entra. Me caso con Silverita Villaciento, una niña del 
campo, muy bonita, sumamente bondadosa y de una familia 
muy limpia y muy noble. Espero, pues, que me la acaten y reco-
nozcan como a mi esposa; y que no me vayan a salir después 
con enojos ni malas caras ni fastidios. Esto se los pido y se los 
mando, y está dicho.

—Está muy bien —le sale Don Vicente, más formal y pro-
tocolario que él—. La voluntad de su merced es la de todos 
nosotros, y lo que nos mande, eso haremos. Pero, si me lo per-
mite, yo me atrevo a decirle algo, respectivo a su matrimonio. 
Su merced dirá.

—Habla, hombre, y hablen todos, que para eso es la boca.
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—Gracias, su merced. Pues le diré que, si va a casarse, me 
parece que debe ponerle casa aparte a su señora.

—¿Crees que no cabe aquí en este caserón?
—Cabe de sobra; pero estas muchachas solteras y su mujer 

tal vez no se entiendan.
—Pondré casa aparte. ¿Y qué más? Que yo estoy muy viejo y 

ella muy niña, que yo soy un español muy pulido y ella una mon-
tañera sin desbastar, y que celos y que cuernos y que en esto me 
muero y que resultan mil desgracias y que se trastorna el mundo 
y que se viene abajo el sol, la luna y las estrellas. ¿No es cierto?

—No tanto asina, su merced —contesta Mariana, tan 
zafada y bocona como él—. Rebájele un poquito. Y mire una 
cosa: su merced tiene de vicio hijas que lo atiendan y lo mimen 
y le sigan sus ideas.

—¡Déjate de pendejadas, que ya no eres ninguna niña 
de teta! Pero, si no lo entiendes, oye: yo ya no estoy para sal-
tar tapias ni para quedarme en la calle toda la noche; aquí no 
debo traer más mujer que la legítima; y yo no puedo dormir 
solo porque me da mucho frío.

—¿Asina es la cosa, su merced? Pues, entonces no se ponga 
a esperar un mes: cuando el palomito arrastra el ala, hay que 
correr a buscarle su palomita, porque persigue las gallinas.

—¡Perra irrespetuosa! ¡Te vas de aquí agora mesmo!
—Ya me voy, su merced, y dispense. Lo dije por apoyarlo. 

Cásese, que no le haremos ningún desacato a su mujer. Que 
lo digan todos los presentes.

Todos afirman; pero el viejo ni los oye, porque se entra al 
cuarto y les da con la puerta en los hocicos. Una vez afuera, 
les dice Doña Mariana:
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—Ya la hice. Pero yo veré cómo la lavo, porque no paguen 
justos por pecadores. Callémonos el pico, mis queridos. Agora 
se casa, es capaz de tener hijos, y si se disgusta con nosotros, 
es capaz de dárselo todo a ellos, toda la cata entera y dejar-
nos a nosotros tocando gaita. ¡Conque punto en boca! Y 
pelarle el diente a la madrastra; y hacerle a su merced hartas  
feligranas.

La cual merced no pega el ojo en toda la noche, con aquel 
matalotaje de rabia, de amor y de planes. Pasa dos días indis-
puesto; mas al tercero se recobra.

A las nueve, sale hecho un Adonis de las manos de Don 
Pablito y del camarero. Estrena el traje de caballería, color de 
botella, que le ha venido por el último galeón. Le han calzado las 
botas de tarro y la espuela de oro. Mientras le ensillan el caba-
llo gallinazo, su lujo de las grandes ocasiones, se asoma a estu-
diar el día, para ver si deja o lleva la capa de embozo colorado.

¡Tendrá que dejarla, sin remedio! ¡Qué día! El Señor ha 
mandado a los espíritus del viento le barran su cielo, para que 
los yolomberos, que son tan despegados de su Padre, le adoren 
en ese infinito sin mancilla, ya que no asoman a las tres iglesias 
del lugarón. Y, si está tan embellecido, por esa lumbre de sos-
layo, ¿cuál lo estará cuando le caiga a hilo de plomada? Hasta 
las campanas de oro de la Gloria van a repicar en este ángelus 
meridiano, a ver si así acuden los indevotos; pero es probable 
que ningún yolombero se dé por notificado.

Don Chepe mira y admira sin acordarse de Dios. Allá esta-
ría su tortolita, con sus remiendos tan limpios y su carita de Vir-
gen. Ni un lienzo de los templos de su tierra. ¡Ah! ¡Si esto fuera 
a orillas del Guadalquivir, a la sombra de los olivares, entre los 
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perfumes y galas de la primavera! Y Sevilla y Silverita se le con-
funden en un mismo anhelo, y de lo hondo de sus entretelas se 
le arranca un suspiro, que se va hasta el firmamento.

Al bajar los ojos a la tierra, se le acerca Doña María Engracia, 
nada menos. Viene descalza, con sombrero de caña enfundado, 
mantellina y tamaño paraguas de fula azul. No se da un alabado 
más ferviente que el de Don Chepe, al contestar el saludo.

—¿Será atrevimiento desijile que nos colemos adentro y 
me atienda unas palabras?

—Al contrario, señora: con el mayor gusto.
Y pasan de los portales a la sala, porque en Yolombó no se 

conocen los zaguanes.
—¿Y aquí no haberá algún cristiano que nos escuche?
—¡Caracoles, Doña Engracia! ¿Tan secreto es lo que tiene 

que decirme?
—Más bien sí, Don José María.
Pasan al cuarto del lado izquierdo, nido frío del viejo milano, 

entorna él la puerta, y ambos se sientan.
—A las órdenes, mi señora: usted sabe que mi persona y 

mis bienes están a su disposición y a la de toda su familia.
—Tantísimas gracias, señor. Asina lo hemos visto. Pero yo no 

vengo a desijile más favores. ¡Imposible que fuéramos tan aprove-
chados! Yo vengo a otra cosa, más bien maluca. Rufo determinó 
que viniera yo, porque él, manque muy entendido pa’ todo, es 
corto con las personas de mucho respeto; mientras que a yo no 
me da recelo de nadie será de lo puro mentecata que soy.

—A ver, señora, ¿qué es la cosa?
—Pues que no hubo nada de aquellito.
—Cómo de aquellito.
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—Pues del casamiento de vusté con Silverita.
El viejo se pasma y la vieja añade:
—Asina mesmo como se lo estoy diciendo; pero ni yo ni 

Rufo tenemos la culpa. Nosotros no somos gente de dos palabras.
—¡Pero, señora, por Cristo! Cómo me sale, a estas horas, 

con semejante ancheta. ¿No se comprometieron, solemnemente, 
usted y Don Rufo, a darme la muchacha? Responda.

—Asina mesmo fue, Don José María; se lo prometimos de 
muy buena fe; pero…

—No son capaces de hacerse obedecer de una chicuela. 
¿No tienen autoridad sobre ella?

—La tenemos, porque el Señor se la da a toítos los padres 
—repone con voz temblorosa de profunda emoción—. Pero 
cuando Él permite que el Enemigo Malo se meta en una fami-
lia, no vale autoridad de ninguna laya.

—¡Divino, señora! ¿Conque el Enemigo Malo es el de todo?
—El de todo, Don José María —asegura la vieja largando 

el llanto—. ¡Se lo juro por esta Santísima Cruz!
Poniéndose en pie, cruza el índice y el pulgar, los besa con 

fervor y llanto tan sinceros, que Don Chepe, supersticioso y 
hasta creyente, se sobrecoge, presa de extrañas sugestiones. 
Imposible le parece un juramento falso en mujer de tanta fe. 
La cree loca, idiota o víctima de algún fenómeno para él inex-
plicable. Y, ¿por qué no podía ser diabólico? ¿No sabía el dia-
blo, solo, más que todos los hombres juntos?

La cólera, que se le iba encrespando, amaina de un golpe 
y el instinto de lo sobrenatural se le despierta de otro golpe.

***
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El llanto de la señora y las cavilaciones del señor, los obligan a 
un corto silencio. Escena peregrina si las hay. Él, tan infanzón 
y decorativo; ella, tan labriega y franciscana; él, tan pensativo; 
ella, tan dolorida.

El cuarto es enorme; la mesa, labrada y patiabierta, con pal-
matorias de plata y escribanía chapada, se pierde en la balumba 
de bolsas, papeles y corotos; de las encaladas paredes cuelgan 
santos y monturas, espuelas y cantimploras. La tizona hidalga y 
la jeringa ayudadora lucen por ahí, muy en ello. Álzanse, talla-
dos, monumentales y policromos, el escaparate, y los arcones y 
el camón, medio velado por su carpa de indiana, a pintarrajos. 
Los guadamaciles de los asientos son una fauna. De un brasero 
se escapa el humo, medio eclesiástico del sahumerio.

—¡Por el Señor del Gran Poder, deje el lloriqueo y cuén-
teme, a ver qué es eso!

—En concencia y ley de Dios tengo que contárselo toíto 
—murmura enjugándose con la mantellina—. Ai vera cómo 
no tenemos la culpa ni yo, ni Rufo, ni la Secaleche. Vea: el 
sábado, que mañana va a ser ocho días, pasó por casa, por ai 
a las nueve largas, una viejita forástica, bordoniándose en un 
palo, y con un cotón y una montera que no se sabía de qué laya 
de trapo los habían hecho. Li’aseguro, Don José María, qu’eso 
parecía, más bien, cuero de ovejo que vestido de cristiano. Nos 
pidió limosna; y la Secaleche, como es tan caritativa, le sacó 
una totuma de mazamorra, su buena arepa y unos trozos de 
plátano que nos habían quedado del sancocho.

—¡Ah, sí! La bruja. Ya voy entendiendo.
—Tanto asina como las brujas vagamundas no será. Pa qu’es 

decilo. Pero cosa buena no puede ser; será alguna mandada 
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por ellas. Vea, Don José María: pidió la limosna sin decir «por 
el amor de Dios», y, cuando s’iba, en vez de decir «Dios se 
lo pague», sacó de la jíquera una guayaba muy grande, se la 
regaló a la Secaleche y se largó callada. En el correar estaban 
grojiando Marcelino y Evencio, los otros muchachos, y todos 
tres comieron de la tal guayaba.

—¡El maleficio! ¿Cómo no?
—Asina mesmo, señor: en la indina guayaba estaba. En 

preba dello, vea: esos muchachos han sido, a cual más, las cria-
turas más obedientes y sometidas. Si yo o Rufo les hubiéramos 
mandao que se tiraran por un volcán, li’aseguro que se habían 
tirao. Han sido de lo más amigaos entr’ellos; y han vivido en 
grojas y chacotiando como chiquitos, con ser qu’están ya de 
ponerse en estado y tener atisbadas las novias. Pues desd’ese 
día cambiaron por completo; por completo, Don José María. 
Tanto qu’el lunes, después que vusté se vino, ganaron de la roza, 
con una porfía y un argumento de lo más fiero, por un tacizo 
que se les perdió.

No les valieron reprensiones ni mías ni de Rufo, sino que 
se siguieron contendiendo. Se dijeron palabras acaloradas, y se  
insultaron que aquello daba miedo.

—¡Pero, señora, por Cristo! ¡A dónde va a parar usted con 
todos esos enredos! ¡Acabe, a ver qué fue!

—Espérese señor, y lo verá. Tengo de contárselo toíto, bien 
patente, pa’ que no nos culpe a ninguno. La Secaleche ha sido, 
desde qu’estaba en la maca, tan paciente, señor, y tan dócil, que 
ni una ovejita criada en la casa. Daba gusto ver la sumisión y 
el modo con yo y con Rufo. ¡Agora esa moderación pa’ todo! 
Nunca se le había visto ni miedos, ni cismas ni alharacas de 
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ninguna laya, nian con esas tempestades y esos huracanes, tan 
medrosos, que hacen en ese monte, ni le da recelo di’acostarse 
sola, ni bajar íngrima a la roza o por agua. Pues, señor, desd’ese 
día se volvió otra. Ya desdel domingo prencipió con los mie-
dos. Oiga, pa’ que vea si estas son cosas de gente buena y sana 
y que sepa discurrir. Esto lo sé, porque me lo contó Nerea, que 
le saca a la Secaleche toíto lo que piensa. Ella dizque lo cono-
cía de lejos, porque a los señores prencipales no hay quien no 
los conozca; pero nunca lo había visto de cerquita. Pues bueno: 
el domingo salió de misa, primero que nosotros, a llevar una 
razón a casa de mano Arciniegas, onde posamos y guardamos 
la ropita buena; y dizque se topetó con vusté, en el altozano, y 
vusté dizque la voltió a ver. Pues con esto tuvo pa’ llenase de 
miedo de vusté y cogele horror. ¡Tanté! ¡Como si vusté fuera un 
asesino o algún hereje descomulgao! Vea si esto no son enredos 
malinos, que le ha metido el Patas en la cabeza o tal vez en ese 
corazón, que ha sido tan inocente y tan buenito.

—¡Efectos de la guayaba, Doña Engracia! —dice el viejo, 
medio sonreído, pues no le augura nada malo eso del miedo—. 
Siga, a ver en qué paró este terror.

—Pues siguió asustándose por todo, por toíto. Esa noche, 
cuando estábamos rezando, dio el chillido, porque Langaruto  
le lambió un calcañal. ¡Como si el perrito, que l’adora, no viviera 
lambiéndola cada rato! Por la mañana, cuando íbamos a coger la  
molienda del cacao, se voló del pajareta una gallina idiática, 
que tiene Proto, y cuasi se nos muere del susto. Ya la vido cómo 
se puso cuando vusté nos habló, desde el patio. Yo pensaba 
qu’era de la pura vergüenza; pero no había tal: dizque le pañó 
un miedo y un azar, que ni podía agarrar la mano de piedra.
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—¿Conque mucho miedo, Doña Engracia?
—Ai lo irá viendo. Cuando su negro nos desempacó las 

mercancías, todos nos engüetamos y le mandamos las razones 
del agradecimiento, menos ella; se calló la boca, como si la 
tuviera con candao; pero se puso descolorida mortal ni vido, 
ni tocó, ni desaminó nada. Ni tan siquiera los cortes, como de 
vestido pa’ la Virgen, que vusté le destinó a ella y a Nerea, pues 
también dizque le daba miedo y entripao por todo el regalo, 
hasta con esa tela tan preciosa. Vea si estará bien perdida y aco-
sada con el maleficio.

—¡Tremenda resultó la guayaba!
—Ya vusté vido todo el emblema y todo el conflito en que 

nos puso, con las alhajas; ya vido que ai se las chantó Nerea como 
si estuviera dormida, y que ella las cogió en la mano por obede-
cer. Pero dizque se moría del terror al agarrarlas; que sintió un 
yelo por dentro que le ganaba y le volvía a bajar. ¡Fíjese, pues!

—¡Sí, señora, un emblema atroz!
—Y ai verá: el cuento de que vusté le guardara las prendas 

fue por Nerea, que se lo alumbró, pa’ que saliera del paso, con  
esa potesforma. Dizque le dio tantísima lástima de vela con esa 
cobardía y ese sobresalto, que se le coló, detrás della, al apo-
sento, y le enseñó la cosa. ¡Figúrese, como ella la mima!

—¿Conque fue Nerea? ¡Vaya!
—Qué iba a acatar la Secaleche, con esa congoja tan fiera. 

¡Pobre mija! Pero todo eso es nada, comparado con lo que nos 
pasó después. Ai sí vimos, bien patente, yo y Rufo, el indino 
maleficio. Apenitas se vino vusté, se tiró en el patio y echó a 
chillar, tan feo y tan maluco, que parecía mesmamente un 
animal del monte; y Langaruto echó a latir, parejo con ella, 
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muy triste y alebrestao; y ai principió la rebelión y principió 
la pecadera: que no usaba nada de esa ropa; que no se casaba 
con vusté, manque la cubriera di’oro, de los pies a la cabeza; 
que a la iglesia la llevaban en pedazos; y qué sé yo qué más 
disparates y sublevaciones. Rufo la reprendió muy bonito, y le 
puso de presente el compromiso que teníamos con vusté, y la 
llamó a obediencia. Pues le contestó que la matara si quería; 
pero que en esto no le obedecía ni en vida ni en muerte. El 
pobre, así que vido tanto pecado mortal, en una hija que había 
sido tan buenita, y que se vido tan afrentao por ella, le pañó 
una tembladera y una cosa, que se coló al aposento. Pero ni 
pudo retener el llanto: ai lo sentí moquiando. Me agarró una 
injuria, señor, que yo, que nunca había tocao a la Secaleche ni 
pa’ un pellizco, le agarré de las crisnejas, la levanté del suelo 
y la zamarrié muy duro, y nian asina se sometió: que no se 
casaba y que no se casaba. La largué y se revolcó en el suelo y 
se arrancó pelo y se aruñó la cara, como una loca furiosa, y me 
gritó «vieja verduga» y otros dichos muy irrespetuosos. Sería 
el diablo que se me revistó o quién sabe qué; pero ai mesmo 
le eché mano al primer palo que topé y le metí no sé cuántos 
palazos. No la maté porque, a esas, llegó Marcelino a defen-
dela. Lidiamos, lo mesmo que muchachos en lucha; pero no 
me pudo. A esas llegó Evencio y, entre los dos, me agavilla-
ron, y Nerea se emperró a los gritos. ¡Ya ve por Dios qué cosa 
más horrible y más repunante y más asquerosa! Salió Rufo y, 
en vez de atendele, echaron a decir cosas en contra mía y en 
contra dél; y ai se hablaron y se amigaron, otra vuelta; y que 
se largaban pa’ la porra, si seguíamos acosando a la Secale-
che, y que se llevaban, quisiéramos o no, y otro montón de 
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amenazas, a cual más pior. A esas, llegó Proto y se puso a favor 
mío y de Rufo; y le insultaron; y Evencio le mandó al suelo de 
un arrempujón y le reventó las narices. Ai mesmo caí redonda 
di’una moridera. Cuando me recobré, me vide en la cama. 
Nerea estaba hincada ante la Virgen de Chiquinquirá, llorando 
como un chiquito. Me dio tanto susto que me tiré al suelo de 
un brinco. Salí y no vide a nadie más. Me largué a los gritos 
y Nerea me sobaba y me abrazaba; pero nada me decía. Me 
trujo la comidita; pero, ¿qué iba yo a comer en aquel deses-
pero? Al fin pude sacale: la Secaleche había cogido el monte; 
y Rufo y los muchachos se habían regao en su busca. Yo me 
salí al camino, a gemir como una loca; yo la veía ahogada; yo 
la veía ahorcada; porque a yo se me metió que ella mesma se 
había quitao la vida, de puro rabiosa y desesperada. Pasaban 
las horas y nadie parecía. Yo no podía rezar ni estarme queda. 
Nerea lloraba parejo con yo, y bregaba por aquietame; y pior 
me ponía. A fuerza de triunfo me llevó abrazada hasta una 
piedra; y ai nos sentamos, más muertas que vivas. Yo estaba 
como embobada, de tanto padecer. Muy tarde, cuasi a la ora-
ción, parecieron con ella. Venía toíta aruñada, y con la ropita 
hecha hilangos. Nada le dije, porque asina me lo ditaba la 
concencia. Callaos la boca llegaron toítos; y, no bien nos sen-
tamos, nos dijo: «Si me siguen moliendo, me huigo pa’ siem-
pre desta casa. Yo sabré con quién».

—¡Ajá! ¿Conque sabía?
—¡Qué va a saber, señor! Si es que está distraída; si es que 

el Patas la tiene asina.
—Sí, señora; a todos nos alcanzó la guayaba, sin comerla 

ni beberla. ¡A usted la primera!
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—Tal vez sí, señor: el Patas sabe tanto (se larga a llorar). 
Porque es mi deber he tenido corazón pa’ contale toda esta 
rebelión y estos pecaos tan grandes y tan afrentosos, de mis 
hijos, pa’ que vea que ni yo ni Rufo, ni ellos mesmos, semos 
culpables de que todo se haiga acabao.

—¡Sí, señora: todo se lo llevó el diablo! —exclama el viejo, 
con filosófica amargura—. El diablo es el de todo. Yo no culpo 
a nadie.

La vieja sigue llorando y el viejo calla. No se conoce a 
sí mismo; se busca y no se halla. Con el prolijo relato ha ido 
cayendo del burro, lenta y gradualmente. Tan gota a gota ha 
bebido el desengaño, que hasta a su genio irascible le ha dado 
tanta tregua, que ha podido oír las retahílas. En fin, otra vez 
sería: palomas sobraban en el mundo: lo que faltaban eran gavi-
lanes. Se levanta, se pasea, entreabre la puerta y aparece el  
negro Benedicto.

—Aquí está el caballo, mi amito.
—¡Te largás pa’ los infiernos, con tu caballo, negro asque-

roso! Y usted, señora, déjese de lloriqueos, que eso no vale un 
comino. Levántese y váyase con Dios.

—Sí, señor —musita, medio intimidada—. No le enfado 
más. Dispénseme si le he causado molestia. Por obligación he 
venido aquí. En estico me voy; pero, antes, le suplico que nos 
empreste la maletica. Es que allá no tenemos nada aparente 
pa’ devolverle la ropa.

—¡Qué ropa ni qué demonio! ¿Se figura usted que unos 
tristes harapos que les eché encima deben devolvérmelos? ¡No 
sea inocente, señora! Úselos o véndalos o lo que le dé su gana. 
Si su Secaleche no los quiere, que los bote.
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—Eso siempre es muy penoso pa’ nosotros, no habiendo ya 
nada. Y óigame otra súplica (saca un pañuelo y desata de una 
punta). Nos tiene que dar un placito pa’ devolverle toíto el dinero. 
Fue que Rufo debía unos riales y pagó con una onza; pero ai le 
manda las tres restantes, pa’ que se las abone y me dé el recibo.

—¡No sea indecente! ¡Guárdese sus onzas que nada me 
debe! Y dígale al hidepú de su marido que no sea calzonazos 
ni sinvergüenza.

—¡Tampoco nos ultraje de esa laya, Don José María! (vol-
viendo al llanto). Aunque pobres y remendados, semos bien 
nacidos y nobles: con nada ajeno nos quedamos ni andamos 
en boca de nadie.

¡Dios libre a Doña María Engracia de los ojos desorbi-
tados y de la cara desencajada de Taita Moreno! ¡Líbrela de 
aquel cuerno de la abundancia que le vierte encima! Para la 
nobleza de los Villaciento, para las Tres Divinas Personas, para 
la vajilla sacramental, alcanza, y sobra con qué pavimentar a 
Yolombó enterito.

—¡Afuera, vieja arrastrada, o llamo a una negra para que 
te saque a empellones!

Siente ella que el pelo se le para, debajo del sombrero, que 
le sube por el espinazo una como aguja de frío mortal. Quiere 
alzarse y sus piernas son de trapo; voltea los ojos y la pupila se 
esconde y el mundo se le va.

—¡Petronila!… ¡Benita!… ¡Traigan agua y vinagre!
Acuden y, tras ellas, otras, y luego, la familia entera.
—¡Maldita sea mi alma y el diablo que no la quiere! ¡Ya 

reventó esta mugre de vieja y agora me la cobran! ¡Vuélvanla, 
aunque sea a estrujones, si no, manden doblar!
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No ha menester de asperges la aterrada marinilla. El sopon-
cio le pasa y las dos esclavas la llevan, casi en vilo, hasta la casa 
del compadre Arciniegas. Frente a la casa del suceso se agolpan 
allegados y curiosos. Don Chepe explica a su modo y cuanto 
su rabia lo permite. Prohíbe a su familia bajo precepto de obe-
diencia, le mencionen el asunto, y hace saber a los extraños que 
le escupe la cara a quien le nombre algún Villaciento.

Vuela, obsecuente, la comadre Hilaria a recibir a la señora; 
la ajonjea con vino, paños fríos en el cogote, toma de hojas de 
naranjo y comistrajo. Mas, si le pasa el mal físico, le apura el 
trastorno en aquella mente sobresaltada.

El Nazareno de Marinilla, el Cristo de Zaragoza, San Anto-
nio de Pereira y todos los milagrosos que se le vienen a la memo-
ria, le parecen pocos para el trance: quisiera, en su ayuda, la 
Corte celestial entera. ¡Qué horrendo, qué abominable era ese 
señor tan rico y tan misterioso! ¡Virgen de Chiquinquirá, madre 
querida! Si así habían de ser todos los principales, mantuvié-
rala Dios, a ella y a su familia, en ese monte y en esas poque-
dades. Don José María no era un hereje excomulgado; era un 
poseído del demonio. Tan solamente el demonio podía vomi-
tar, por esa boca, toda llamas, esas palabras tan asquerosas 
contra la Santísima Trinidad y el Santísimo. Pero, ¡benditos 
ellos!, mil veces benditos, por haberle dado a la Secaleche ese 
corazón que adivinaba. De ese adivinar pendía el horror que  
esa criatura, tan buena y amorosa con todas las personas, le tenía 
a ese hombre endiablado. Ni aun intenciones tendría de casarse 
con la pobrecita: toda su bambolla sería por hacerla caer en el 
pecado inmundo. Y ella, su madre, tan inocente y mentecata, 
que se había puesto a creer en la bruja y en la guayaba. Él era 
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el brujo, él era el guayabo. Ya caía por qué era esa risita, tan 
maligna, cuando mentaba esa fruta. Él era el de todo. ¡Claro, 
clarísimo! A la prueba se remitía: desde que le había clavado 
el ojo perverso, en el atrio, le habían sobrevenido, a la pobre, 
los sustos y las alarmas: desde que el viejo había visitado la 
casa habían resultado las desavenencias entre los hijos; desde  
que había entrado a la casa esas ropas, contagiadas de diablura, 
habían resultado las desobediencias, la rebeldía y los pecados. 
¡Ni porque las mataran las usaría! Pues, ¿y esas joyas condena-
das? ¡Qué horror! En esta riqueza, tan alucinante y tentadora, 
estaba el maleficio supremo y las argucias del Enemigo Malo 
en un embrujo de oro y pedrería. A la Secaleche se las habían 
puesto y de ahí venían los revuelcos, los alaridos ferósticos, el 
aruñarse la carita, el arrancarse los cabellos, el proferir pala-
bras arrogantes y el coger el monte, como animal ahuyentado. 
Las había cogido la pobre Nerea, y de ahí su astucia de que el 
viejorro las guardara, con el fin de meterle una mentira, cosa 
que jamás se le había ocurrido.

Pues, ¿y ella? Era la más contagiada. ¡Bien lo veía, ahora! 
De haber cogido y observado esas trampas del diablo le habían 
resultado aquellos “emblemas” tan atroces; la tentación de 
enterrar los engaños malditos; aquel arrebato, que la había 
cegado; aquel levantar de los cabellos a la Secaleche; la paliza 
hórrida; la lucha, brazo a brazo, con Marcelino; el levantarle 
falso testimonio a una pordiosera hambreada y a una fruta, que 
había hecho el Señor para que comieran los pobrecitos de la 
tierra y las pajaritas del cielo. Y esto era nada: lo espantoso era 
aquel juramento en falso por la Cruz de Jesucristo, para que el 
maldito viejo no la culpara. ¡Ah, demonio! Con sólo visitarla 
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y llevar sus regalos hechizados habían llovido las culpas sobre 
su familia como un azote de Dios. ¡Qué tal que hubiera man-
dado la vaca parida, tan anunciada! Ya estuvieran apestados y 
furiosos los otros animalitos. Ni el mismo Rufo estaba libre: de 
haber guardado esas onzas, algo malo tendría de resultarle. ¡Y 
lo que eran las astucias del demonio para contagiar a los cris-
tianos! ¿Quién, si no él, le había metido a Proto el embeleco 
de envolverse en esa cobija, que ni un convaleciente con fríos? 
¿Cuándo y cómo se le habían ocurrido tales extravagancias y 
ociosidades? ¡Permitiera Dios que el diablo se contentara con 
la reventazón de las narices y no le hiciera cometer pecados 
como a sus hermanos! ¡Y cómo sabía el maldito! Como no 
podía colarse a donde hubiera Cruz, endiablaba a los cristia-
nos, que sí podían, aunque pecadores. ¿Ahí no tenía ese viejo 
en su cuarto, Cristos y santos, tan grandes y tan patentes?

Brega por rezar, pero en vano; se alza del rincón donde 
cavila, llama al Arciniegas primogénito, y le dice:

—Mirá, hole Israelita, andá en un momentico a buscame 
al padrecito Lugo; y te doy un buen remojo.

—Entualito se coló a la iglesia de Santa Bárbara. Ai lo topa.
La vieja corre, y coge reja.
Es el compadre Arciniegas un sanvicenteño, proveedor 

de víveres en las minas, acomodado y servicial. Mantiene a 
su servicio una clientela de indios y de indias, para los trans-
portes. Desde el ventorrillo de un conocido, ve y oye todos los 
escándalos, comentos y murmuraciones. ¡Hasta su comadre, 
una santa, libre de calumnia, por vieja y por fea, la tienen en 
tela de juicio estos yolombetas lengüilargos! Corre a la casa, 
e Hilaria lo ilustra. Doña Engracia torna muy calmada, con 
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la absolución de tan estupendos pecados; y emprende mar-
cha inmediata. ¡Imposible dejar partir a su comadre, solita y 
a pie, en semejantes emergencias! Llama a la Daza, una india 
de Oriente, le hace poner la silleta, monta a su comadre, y, a 
pasito de perro, la acompaña hasta Los Guamos, pregunta va, 
pregunta viene. Deja, a las siete, en casa de Don Chepe, los 
regalos y las onzas endiabladas. Por fortuna que el viejo está 
encerrado, en su bebecinia, que, si no, le mienta la madre y 
la deja de botar con tusa, cual lo declara, al día siguiente, al 
imponerse de tales devoluciones. Dios viene a ver la negrería, 
porque el amo, por corajina y ostentación, hace repartir onzas 
y trapos entre su servidumbre.

Los endiablados de Los Guamos comulgan al domingo; 
el lunes va el padre Lugo, en mucha reserva, por supuesto, y 
echa el exorcismo, con todas las reglas y solemnidades que la 
Iglesia prescribe.

El diablo huye despavorido, a otros montes lejanos, y no 
vuelve a rondar por esos lares, a donde las cruces no le han 
dejado entrar; el microbio estragador y embrujado se extin-
gue por completo. Doña Engracia pide a todas horas muchísi-
mas mercedes: que ningún cristiano, poseso o tentado, asome 
las narices por su casa; que nadie de su familia vaya a recibir,  
a coger o a comprar cosa alguna, mandada por el Patas; que a 
los descendientes y allegados de Taita Moreno los libre Dios, 
en vida y en muerte, de los contagios infernales; que no cai-
gan rayos ni centellas sobre ese Yolombó, cuando el blasfemo 
largue esa lengua de condenado. Quiéralo así Santa Bárbara 
bendita para bien de esa población, que le ha levantado iglesia.
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Los Villacientos vuelven a encajar su vida en los moldes evan-
gélicos y en las serenidades de su obscuridad, y, en ese hogar, 
montañero y labrador, Cristo manda, Cristo reina, Cristo triunfa.

Tal fue el idilio de David y Sulamita.
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Tenemos de encajar aquí algunas particularidades yolomberas, 
en relación con la colonia.

Ya sabemos que estas fincas del rey las administraban mayor-
domos, bajo leyes más o menos elásticas, con buenas pagas, mejo-
res facultades y uña libre. Tampoco ignoramos que estos súbditos 
de América mandaban como cabildantes y por elección popular. 
¡Así sería el mando! Los ediles, en su mayor parte, eran analfa-
betos de la cepa; las atribuciones municipales no las conocían, 
ni estaban, tampoco, definidas ni deslindadas legalmente; las 
jurisdicciones geográficas de los municipios no estaban determi-
nadas; recursos rentísticos no los tenían. Desconocidos eran, en 
estos mundos, por aquel entonces, los rudimentos legislativos y 
administrativos, y muchísimo más los económicos.

Si en la metrópoli había política colonial, en las colonias se 
ignoraba. Como no fueran las intriguillas de cada municipio, no 
había aquí política alguna, ni en lo concreto ni en lo abstracto. 
Ni la palabra misma se conocería.

¿Y la instrucción? Si en los centros capitales no faltaban 
seminarios y facultades, para los nobles, no había, para las clases 
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bajas, ni un simulacro de enseñanza. Sólo en Santa Fe hubo 
alguna, medio popular, antes de la expulsión de los jesuitas. En 
los lugares pequeños, tan dispersos entonces, ni aun la doctrina 
cristiana se enseñaba, pues en muchos no había cura de almas.

De comercio e industrias, Dios librara a los colonos ambi-
ciosos. El rey no permitía la competencia más mínima a los 
artículos de su España, cuyo monopolio cedía a quien mejor se 
lo pagase. ¿Iba Su Majestad a perder este mercado, por darle 
gangas a algunos súbditos agalludos? Si no podía con el con-
trabando de Inglaterra, ¿iba a consentir que sus mismos sier-
vos, contra el bien de todos y del suyo propio, le empeorasen el 
negocio? ¡Ni porque fuera el más tonto! Que vendiesen víveres 
y comida, para que sus empleados no pasasen hambres; que les 
hiciesen casas y todo lo que hubiesen menester para sus per-
sonas y bienes, eso sí se lo permitía, a quienes quisieran y con 
la ganancia que mejor alcanzasen.

En cambio de estas prohibiciones, tan insignificantes, les 
concedía, como padre amantísimo, que le rompiesen y arra-
sasen sus tierras, que sacaran para ellos todo aquel oro que le 
pertenecía, exigiéndoles, tan sólo una bicoca.

Y, como a fuer de padre amantísimo y majestad católica, 
estaba empeñado en que todos sus americanos se salvasen, les 
imponía la religión de su España. Ella les enseñaría, con sus 
prácticas y doctrinas, a amar y reverenciar a su rey, que también 
era divino en su mando e indiscutible en su persona. Y como 
no quería que las austeridades de la Iglesia fueran a menos-
cabar, en lo más mínimo, la salud preciosa de sus americanos 
queridos, otorgóles permiso de comer carne en cuaresma y 
otros días, mediante la bula de la Santa Cruzada, que todo fiel 
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cristiano tenía obligación de comprar, año por año. Y eso casi 
gratis: sólo valía tres reales el papelito; pero en letra de molde.

Tal pasaba en la colonia, cuadra más, cuadra menos.
¿Y qué hacía esta gente yolombera del rey? Pues hacía lo 

que hacemos ahora y lo que se hace siempre, en todo tiempo 
y lugar: pagarse mucho de su villorrio y de su época, y vivir 
muy satisfechos.

Esto de gozarse con lo inmediato y lo propio, ¿no será una 
ley ineludible de la vida? El hombre se identifica, más que con su 
nación, con su terruño nativo; más que con este, con su barrio; 
más que con su barrio, con su casa; mas que con ella, con el 
gabinete particular donde más vive.

El hombre cosmopolita o genial podrá identificarse con el 
universo mundo, por el espíritu; por el corazón se identificará 
siempre con un rincón cualquiera del planeta, con las cuatro 
paredes en donde lo amolde el hábito y lo vincule el cariño.

Esta gradación —que hemos tomado del amigo Pero Gru-
llo— la metemos aquí, aunque no quepa, porque ahora se dice 
y se sostiene que este apego al terruño, este preocuparse de él, 
en todo caso y cosa, es pequeñez en el sentir y decrepitud en 
el pensar: una chochez como cualquiera. ¡Y perdone!

Sí, señor: los yolomberos eran más yolomberistas que su 
patrón San Lorenzo. Vivían secos de risa, en una perpetua 
francachela, especialmente los españoles influyentes y los encar-
gados del mando. Y con razón: Yolombó era un garito de Su 
Majestad, en donde se jugaba a las minas; los gariteros saca-
ban buena cancha y vendían a los tahúres todo lo valioso que 
de España se importaba. Esto, el expendio de la consabida, el 
cobro de los diezmos, el tributo de los indios y las alcabalas, 
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eran para mantenerlos con humor de ángel. Yolombó cam-
paba por sus respetos. Las cabeceras de los distritos limítrofes 
eran rancherías, apenas nacientes; Remedios, tan próspera en 
sus principios, fue víctima de un incendio; Antioquia y Rione-
gro, los centros magnos de la Provincia, estaban muy distantes. 
¿Qué otra población podía toserle?

La religión católica, alma máter de la colonia, tenía allí 
emporio tan pujante, que, a más de la fundadora, había levan-
tado dos iglesias. Los fieles cumplían estrictamente los cinco 
mandamientos y todo indio o liberto que se hiciese el remiso 
para asistir al «incruento sacrificio», lo arreaban a latigazos 
hasta la propia puerta de la iglesia. Algo semejante le aconte-
cía a quien se obstinaba en no pagar el diezmo.

En cuanto al cumplimiento del Decálogo, les importaba 
tanto como las nubes de antaño. El amor a Dios, el sentido 
ético del cristianismo; los dogmas y la filosofía de la Iglesia, 
no entraban para nada en esas almas, arrulladas en la igno-
rancia y en la indiferencia. Mal podrían entrar. Si allí fueron 
misioneros, en un principio, ya nadie los recordaba. Los curas 
echaban, de cuando en vez, alguna prédica, farfullada a la dia-
bla; y los oyentes, lejos de aprovecharla, sacaban de ella algún 
error garrafal, mucho más pernicioso que su misma ignoran-
cia. Leían el evangelio de la misa, con sonsonete y gangoseo, 
y los fieles se dormían. El catecismo lo enseñaban de memoria 
sin explicar lo más mínimo; y las gentes lo repetían como el 
loro; y como el loro rezaban las oraciones, en las casas; y como 
el loro las enseñaban las pocas madres que en ello se ponían.

Taita Moreno y Don Rufo tenían los Evangelios, algunas vidas 
de santos, uno que otro libro de moral; pero si leían El Quijote, El 
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Lazarillo de Tormes y El diablo cojuelo, les aburrían libros devotos. No 
les pasaba por la cabeza que aquello se pudiese transmitir a esos 
hijos, indisciplinados, criados como animalejos muy consentidos.

Los dos sevillanos contaban y contaban de los Cristos y 
las Vírgenes de su tierra, de la Semana Santa, de la catedral  
y de los templos; Don Pedro invocaba, en todo apuro, a su Vir-
gen del Pilar; los tres viejos, lo mismo que los otros españoles, 
rezaban el rosario, a la oración, con su familia, para irse tem-
prano a cenas callejeras, a picos pardos, si no a tirarse al codi-
llo y romperse el alma en alguna huronera de Santa Polonia. 
Comulgaban, por precepto, y era de rigor que ese mismo día 
abriesen nueva cuenta, con alguna bien gorda.

Doña Rosalía, la dama piadosa, nacida y criada en la tierra 
de María Santísima, comulgaba como quien toma un vaso de 
agua; oía la misa como si presenciase alguna pantomima; no 
conocía siquiera el ordinario ni otras oraciones al caso. Aun-
que sabía leer, jamás abrió un devocionario.

Claro que toda esta aristocracia yolombera conocía, más 
o menos, la vida de Jesucristo y algunos episodios del Antiguo 
Testamento; pero lo que es el Santísimo Sacramento, lo que 
es el Santo Sacrificio, no lo sabía, no lo sentía por más que lo 
oyese, hasta cantado, en las grandes fiestas.

Los viejos Villaciento y su compadre Arciniegas introduje-
ron el uso —que no siguieron los nobles— de postrarse, boca 
en tierra, a estilo israelítico, en el momento de la elevación. 
Ellos y Doña Gregoria Layos eran los únicos que rezaban la 
estación, después de misa, ante el Santo de los Santos. Por  
la mañana, iban a visitar los tres viejos; pero a medio día, sólo 
entraban los muchachos a perseguir golondrinas o a atisbar si 
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algún murciélago despistado se colgaba por alguna parte. Las 
visitas, según las fórmulas grandiosas de San Alfonso de Ligo-
rio, no se conocían en el pueblo. Si algún cura las estableció, 
¿cómo continuarlas, con las confesiones al campo u otra obli-
gación? ¿Ni qué devoto sabía leer en Yolombó?

Pero, eso sí, no se dijera renovación, porque corrían todos 
los chapetones, endomingados y majísimos, a disputarse las 
varas de aquel palio guarnecido de campanillas de plata. Era 
de ver a Taita Moreno, hecho un brazo de mar, con ese guión, 
que él manejaba a estilo medio taurino, medio banderizo, giro 
de un lado, giro del otro, repecho adelante, repecho atrás;  
era de verle cuando algún insolente atrevido tenía la avilantez 
de agarrarlo primero. A un canariense, que alguna vez no que-
ría largárselo, le ajustó sus trompadas, ante el Amo Patente. 
Si también era, por fuero de raza y de Sevilla, jefe palatino y 
áulico de las fiestas reales de Cristo, ¿por qué le disputaban su 
jefatura? En el ceremonial del rey no podía zamparse ningún 
intruso, aunque se vistiese de oro. Cuánto menos uno de estos 
canarios vendetrapos, comidos de la roña.

Si el Santísimo estaba solitario en su casa, en la calle lo 
acompañaba la turbamulta de la infancia. «¡El paraguas!», 
«¡el paraguas!», voceaban los mocosos; y vieras cómo brotaba 
la tierra una horda de forajidos; íbanse detrás y no perdían un 
ápice de la ceremonia religiosa ni del estado del enfermo y de 
sus deudos, ni de las hojas de naranjo con que regaban el suelo, 
en tan solemnes ocasiones. Ojo avizor y boca abierta, acom-
paña la legión al Santo Viático hasta la iglesia.

La parroquial, sita donde está la de ahora, era de tapias, 
por los lados, con frontispicio y espadaña de ladrillo, esta 
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puntiaguda y rudimentaria, abierta por dos ventanales, en 
arco, para las campanas. Tenía tres naves, separadas por pila-
res de madera, cielo de tablas con portaletes, como cualquier 
casa, enlucido todo con la mera cal. Altares e imágenes eran 
toscos y ramplones.

Chiquinquirá, emplazada también en la plaza, en la parte 
media de la cuadra oriental, no alcanzaba a ser ni una capi-
lla: era un humilladero con cualquier remate por campanario.

Santa Bárbara, en la parte norte de la población, más abajo 
de la plaza y con frente al este, era el monumento del lugar: 
toda de ladrillo, con arcos y columnas medio moriscos y capite-
les de estilo mudéjar, de fachada un tanto barroca, alta y capri-
chosa de espadaña. Sus altares y retablos, si no muy pulidos 
en la ejecución, tenían proporciones y algún estilo; ostentaban 
pintura de varios colores; altos relieves, toscos y disparatados, 
que representaban a la santa, en varios trances de su compli-
cada existencia. La imagen patronal era quiteña, tallada en 
madera, con ojos de esmalte, y la obra suprema en Yolombó.

A estas iglesias, de tres al cuarto, no les faltaban sus rique-
zas. Los ornamentos eran de gran valor, así por sus materiales 
como por sus bordaduras, recamos y demás ornatos. La ritual 
utilería, desde los ciriales hasta las calderetas, desde los atriles 
hasta los incensarios, desde el lavabo hasta la última palmato-
ria, eran de plata, muy labrada y repujada. De plata eran, asi-
mismo, las varas del palio y las chapas del sagrario y del frontal. 
Custodias y patenas, vasos y vinajeras, eran de oro macizo, cla-
vados de piedras preciosas.

Así es que los yolomberos, merced al ceremonial católico, 
tan hierático y decorativo, tenían con qué entretenerse aun en 
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lo religioso, y, si las músicas y el coro, de esa tierra, eran para 
taparse los oídos, a ellos les parecía el colmo de la belleza. ¡Claro! 
El culto y las iglesias eran allí el único espectáculo que podía 
sugerirles nociones de arte y de belleza. Por eso lo tomaban a 
diversión, no a relaciones con Dios o con sus elegidos. ¡Y esto 
no será sólo en Yolombó ni en esa época!

¡Peregrina religión la de esa tierra! El alma yolombera, a 
este respecto, era un revoltijo, si muy raro y estrafalario, muy 
explicable, por cierto. Media población era africana y, por más 
que fuese bautizada y metida en catolicismo, cada negro conser-
vaba, por dentro y hasta por fuera, por transmisión o ancestra-
lismo en creencias, mucha parte de las salvajes de sus mayores. 
Esta negrería, entreverada con esos españoles de entonces, 
más supersticiosos y fantásticos que cristianos genuinos, más 
de milagros que de ética, coincidía y empataba con africanos 
y aborígenes en el dogma común del diablo y sus legiones de 
espíritus medrosos. De este empate vino una mezcolanza y un 
matalotaje, que nadie sabía qué era lo católico y romano ni 
qué lo bárbaro y hotentote, ni qué lo raizal.

Y, ¿de dónde teólogo que les hiciese los distingos y sacase 
a estos blancos de sus errores? ¿Iban esos padres de familia a 
alarmarse por tan poco? A medida que el tiempo corría y que 
las negras lactaban a sus amitos, a medida que los entretenían 
con extravagancias sobrenaturales, la mezcolanza se iba defi-
niendo en diabolismo, y este infiltrándose en toda mente y en 
todo corazón.

En la época a que nos referimos, muy poco se ocupaban 
de Dios y de Su Providencia, por pensar en las potencias infer-
nales. El yolombismo, remedianismo, zaragocismo, o como se 
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diga, era todo un sistema de errores que a ser trascendental o 
conocido, lo condenara la Iglesia, como condenó, posterior-
mente, el espiritismo, que acaso sea la continuación, bien edi-
tada, de las creencias yolombo-africanas de ese tiempo, como 
la misma Iglesia lo asegura.

En aquel siglo, en que los espíritus fuertes, la incredulidad y 
el ateísmo invadían la Europa, se vivía en plena Edad Media, en 
estas colonias mineras. El aire de Yolombó no se podía respirar 
sin que se le entrasen a uno tantos y cuantos espíritus malignos. 
Ni los espíritus de la gripa son tan traicioneros.

Había allí una clase, término medio entre España y África, 
que sería como un cuarto de la población. Componíala el batu-
rrillo heteróclito y matizado de indios, negros y blancos, en que 
entraba más el Congo que todo. En esta clase era donde el dia-
blo estaba más regado, donde era más temido y prestigioso, por 
reunirse en ella las tres versiones de su poderío: la católica, la 
africana y la indígena. Muchos usaban escapularios y amuletos 
de toda especie, rezaban a imágenes milagrosas, invocaban los 
ángeles tutelares; pero esto no contrarrestaba, ni con mucho 
más encima, las fechorías y travesuras de las malignas legio-
nes. Muchos, al salir de noche, iban espantando espíritus, como 
quien espanta zancudos en el Magdalena. Con los duendes 
había y sobraba para tan prolijas precauciones. En este pan-
demónium duenderil hay, como en los cosmos, de cuanto Dios 
ha creado: duendes que hurtan, que esconden, que pellizcan, 
que se carcajean, que suspiran; duendes llorones, remedado-
res, rochelosos y satíricos; los hay indecentones y desaseados; 
y los hay buenos, serviciales y majaderos, como en el mundo 
de los hombres.
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Por cierto que a los robacucharas, a los que se topan cosas 
por ahí, a ciertos cristianos pellizcones y tenorios, les convenía 
mucho los tales duendes: muchas de las proezas de estos hom-
brecitos se las atribuían a los duendes.

No consultaban los yolomberos las entrañas de las víctimas 
y el vuelo de las aves, como los romanos; pero, a semejanza de 
estos, tenían sus augures y sus pitonisas. Carecían de astrólo-
gos que declarasen el porvenir de los recién nacidos; pero, por 
los padrinos de pila que les eligiesen y por los caprichos de las 
madres, antes de darlos a luz, sacaban con toda precisión el 
genio de los hijos; y merced a las zahoríes, que en Yolombó no 
eran raras, sacaban lo más imprevisto de su porvenir. Para des-
cubrir ladrones y tesoros sobraban medios. ¿Cómo no? Había 
médicas y ayudados que hacían milagros; culebreros que ador-
mecían víboras y mapanaes, pitoraes y cascabeles, y que les 
robaban el veneno sin matarlas; había brujos que ahuyentaban 
las pestes en los animales y le podían a la Madremonte; había 
hechiceras que movían corazones al odio o al amor; había el 
prodigio tal, el portento cual y esta y la otra diablura.

Algunos curas, que no sabían de la misa la media, respecto 
a estas creencias y prácticas, más o menos reservadas, predica-
ron varias veces contra los agüeros y las supersticiones; pero ni  
expusieron bien ni explicaron claro ni concretaron los casos  
ni los fieles les creyeron. El padre Lugo, sacerdote seráfico por 
su bondad e inocencia, pero perjudicial a la fe católica por su 
celo indiscreto y su ignorancia, afianzó más a los yolombetas 
en estas sus insensatas creencias.

Los exorcismos, esa práctica que la Iglesia ordena sola-
mente para casos extraordinarios, notorios y que se tengan 
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por evidentes, los empleaba el curita, por cualquier chisme 
de viejas y por el hecho más natural y cotidiano. Estos abusos 
lo chiflaron, o poco menos; sacaba diablitos del cuerpo de los 
enfermos, ahuyentaba brujas y duendes, conjuraba pestes en 
hombres y animales; conjuraba los gusanos de estos y las úlce-
ras de aquellos; conjuraba a los hormigueros, a la comadreja, 
al tigre matarreses, al gavilán robapollos. ¿Qué más querían 
los agoristas yolomberos? ¡Cómo sería de violento el Enemigo 
Malo cuando los curitas no podían nada contra sus astucias!

Preocupados con el diablo, engolfados en sus magias, se 
fueron olvidando tanto de Dios, que ni a su templo concurrían. 
Todo aquel orden de disparates se les hizo una verdad casi axio-
mática; fuéronse familiarizando tanto con ella, que hicieron 
de esos seres invisibles algo así como penates familiares, que 
si no hacían bien, tampoco perjudicaban con sus maldades. 
De modo que el jefe y capitán de estos genios vino a ser, para 
tantos supersticiosos, un enemigo a quien tenían que adular y 
consentir. Tal aconteció en esta clase mixta.

Hoy es el diablo muy moderado y comedido, hasta con los 
espiritistas y satánicos; y más todavía con los poetas de misa 
negra y con los liberales de compás y escuadra, precisamente 
porque a todos los tiene cogidos de pata y cacho, y bien atrin-
cados en el bramadero. Pero, en esa época en que la gente era 
tan tentable como ahora, hacía mil escándalos y revuelos en sus 
asechanzas. En Yolombó no agonizaba nadie sin que el Malo 
apagase las velas benditas; y, no pudiendo colarse adonde había 
cruces, hacía mil estruendos en puertas y ventanas, mandaba 
huracanes y tormentas, hacía gemir a los perros y llenaba de 
pavor a inocentes y culpados. Hoy tienta lo mismo, en esa hora 
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suprema en que le disputa un alma a Dios, pero lo hace con tal 
disimulo y tal cultura, que apenas lo sabrá el agonizante. Hoy 
nos morimos todos, con más o menos miedo, bien o mal prepa-
rados; pero a ningún cristiano molestamos. No así en Yolombó: 
nadie expiraba sin aparecérsele, a unos en cuerpo entero y visi-
ble, a otros en sombra. Esta última aparición era horrible: los 
asombrados no volvían a ser los que eran antes del asombro: 
al que menos mal le iba quedaba tuntuniento y turulato por 
toda su vida. Cualquier enajenación mental, cualquier invali-
dez, toda tisis, eran resultas del asombro. Después de muertos 
y enterrados, seguía lo peor. ¿A quién no espantaban esos cris-
tianos yolomberos desde ultratumba? ¿A quién no hablaban  
y tiraban de los pies? Eran horribles de espantadores.

Un muerto en toda casa, más que una pesadumbre, era el 
horror mayor de la familia. Se les hacía el novenario, no tanto 
por sufragio, cuanto por tener compañía por unos días. Una 
vez terminada, iban los propios novenadores a hacer la visita 
de duelo. Tan augusta era esta entrevista, que tenía su cere-
monial con todo y rima. El visitante, por cuenta propia o en 
representación de sus acompañantes, saludaba con gran genu-
flexión y decía:

		  Son mías cuitas ajenas
		  y por esto estoy aquí:
		  no vengo a renovar penas
		  pero a compartirlas, sí.
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Y contestaba el jefe, no menos inclinado:

		  Esta visita tan grata
		  a mi familia y a mí,
		  dolor no quita ni pone:
		  pero se agradece, sí.

Los misterios de la muerte y del más allá les aterraban. ¿Qué 
no podrá hacer un difunto si era capaz de salirse de su hoyo, 
para asustar a los vivos y lisiados para siempre? Los deudos  
pedían a Dios y a las Benditas Ánimas alivio para sus finados y 
que se los tuviesen bien asegurados en sus sepulturas. Ni porque  
viniesen a contarles en dónde estaba enterrada la cata, querían 
verlos ni oírlos. ¿Qué iba a gozar nadie, con esa plata, si que-
daban bien asombrados?

Gran culto recibían el diablo y sus legiones: monicongos, 
familiares, piedras, pezuñas, colmillos y huesos, se guardaban 
en senos y faltriqueras. Las prácticas diabólicas se empleaban 
en todo: quien supiese las palabras misteriosas de los conjuros 
e invocaciones, era uno como semidiós, a quien pagaban bien 
y rendían homenaje. Los niños de pecho, que no llevasen al 
cuello un hilo con la cuenta familiar, corrían el peligro de que 
alguna bruja, picada con el diablo, por no haberle atendido a 
sus reclamos, le hiciera a las criaturas algún divieso maligno o 
las enfermara de garrotillo. ¡Fatales eran las brujas desdeñadas 
por «taita señor»!

Pero, entre el brujerío yolombero, que no era escaso, sólo 
se conocía, como bruja despreciada por su amo y galán, a la 
señá Bernarda Mataute, una vieja muy huesuda y espiritada. 



– 120 –

 Tomás Carrasquilla 

Era de Cancán, y nunca se le conoció familia alguna. Interro-
gada sobre ello, daba respuestas evasivas. Vivía en las afueras 
del lugar, por los lados de El Retiro, en terreno de Don Chepe, 
en un rancho medio caído, que él le había permitido habitar. A 
más de eso, le daba una peseta los domingos y ordenaba en la 
casa que le pasaran bastimento para toda la semana. Desde su 
llegada le conocieron a Miamo, un perro calungo muy asque-
roso, y a Sumercé, un gato pintado de blanco, negro y amari-
llo. ¡Tanté gato de esos tres colores y con esa laya de nombre! 
Les daba comida que ni a jornaleros tragones. Vivía con ellos 
en el regazo pecador, y, en vez de echar pelea, eran muy ami-
gos los dos animales.

Pronto comprendieron que vieja, perro y gato eran cosa 
mala; pronto la vieron volando, de las doce para el día, de 
caballete en caballete, unas veces sola, y otras montada en su 
Sumercé, muy oronda, la muy sinvergüenzona; pronto notaron 
que en la calle, por donde pasaba, les daba a los niños romadi-
zos y soltura, peste a las gallinas y gusanos a los perros. Como 
el diablo no había de enojarse por los daños a una bruja que él  
desdeñaba, la acosaban a pedradas; y, una mañana, aparecie-
ron aplastados, frente al rancho, la señá Bernarda y Miamo. A 
Sumercé no lo volvieron a ver por parte alguna.

En vano indagaron las autoridades y Don Chepe viose, 
desde luego, que los matabrujas y mataperros eran unos ayu-
dados muy horribles: ni adivinos ni adivinas pudieron ver en 
el agua de ninguna vasija conjurada la cara de nadie: todo se 
les volvía como culebrillas, muy inquietas y horripilantes.

Hubo, también, otras brujas muy conocidas y bastante 
dañinas. Aunque no estaban en amistad con su señor, volaban 
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de noche y revolaban que era un gusto. El diablo, en vez de 
celoso, es un sinvergüenzote muy tranquilo. No por gusto le 
pintan aquellos atributos frontales. Por eso les permitía a sus 
querindangas los tratos que quisieran, de lo cual resultaban 
tantos perjudicados, que Don Pedro confinó a esas diablas a 
las minas de Doñana, donde el patrón era un viejo invulnera-
ble y los negros unos refractarios a los hechizos.

«La calle de las brujas» llamaban entonces, y acaso lo lla-
men todavía, a un callejón muy torcido, más abajo de la plaza 
y hacia el nordeste. Este aquelarre o San Isidro de La Habana 
contaba con un buen personal. La mejor voladora y de yerbas 
más eficaces era una cuarterona, muy garbosota y zalamera, 
llamada la Colorada. Las señoras intrigaron con el cura y con 
Don Pedro para que la sacaran del lugar; pero ni lo eclesiás-
tico ni lo civil hicieron nada. Con su cuerpo zandunguero y su 
palmito inocente de Concepción quiteña, con su mata de pelo, 
que se echaba por delante, al encaramarse a los tejados, siguió 
haciendo estragos, si no con venenos materiales, que nunca se 
le conocieron, con prestigios harto diabólicos. Estaba tan entro-
nizada la hechicera, que siempre que se topaba en la calle con 
alguna señora, se daba a toser y a decir:

—¿Conque mucha ganita de rumbarme? Conténtese, su 
merced, con lo que yo le deje, y no muela.

En esa época, toda mujer del partido era bruja de hecho: no 
podían concebir las dos facultades separadas. Acaso tenían razón.

Los españoles, en medio de este caos yolombero, se aco-
gieron a la Santa Cruz, para poder vivir a todas sus anchas. 
Cristo no iba a tratarlos mal, a ellos que habían traído y pro-
pagado su religión por estas Indias Occidentales. Pocos males 
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podía hacerles el diablo: cruces y crucifijos no faltaban en las 
casas y todos los cargaban en sus rosarios.

En cuanto se persuadieron de que no podían volver a su 
tierra, porque en esta les arraigaban intereses y afectos, se pro-
pusieron vivir lo mejor posible, entre prácticas religiosas y paga-
nas, como la suerte pusiese la parada, en este hoyo antioqueño 
donde también había sol, pan y muerte.

En poco tiempo hicieron de aquel poblacho, todo pajizo 
y destartalado, algo decente y cómodo, y se dieron a gastar 
esos oros tan sumamente lidiosos; los del comercio hacían su 
agosto, porque de España les venían a esos blancos los trajes de 
los grandes días, telas, avíos de casa, vinos, aceites y conservas, 
encurtidos, guadamaciles, monturas y maletas, todo objeto de 
cobre, hierro, pedernal y estaño; pues aquí no se fabricaban 
más que utensilios de palo.

Se daban sus filos de infanzones y de hecho lo eran, si no 
de fuero: nacieron nobles; no tenían ningún gravamen; anda-
ban en estas tierras, como señores naturales, fuera de que los 
españoles, de natividad, se sentían superiores a los criollos, por 
más que estos fuesen sus propios hijos. Bien hecho: la geogra-
fía da o quita mérito.

El “servicio”, ese servicio que tanto aterra hoy a las señoras, 
era a pedir de boca; esa plata labrada, con que hoy se ponen 
bizcas las señoras al sólo nombrarla, era allí el pan nuestro de 
cada día. De plata era casi todo el trasterío de la mesa, cubier-
tos inclusive; los braseros pequeños, para encender el cigarro, 
y los grandes para prender el sahumerio; de plata las tazuelas, 
la palangana y jarra del lavabo; las palmatorias y los velones, 
y el bandejón para llevar los niños al bautismo; frasqueras y 



– 123 –

 La marquesa de Yolombó 

estribos, espuelas y mangos de látigo; de plata, de mucho peso 
y resistencia, ciertas vasijas, tan prosaicas como indispensables. 
En cuanto a enchapados, ni se diga; desde las monturas hasta los 
marcos de los santos. Holanda y lino eran lo común, para toda 
clase de ropas blancas; y los damascos de lana y seda lucían por 
esos camones. La mesa, con pescado y caza casi a diario, era 
de una abundancia homérica, a fin de dar las sobras a quien 
las pidiese. Y eso que los víveres no eran regalados. En aquel 
suelo tan feraz la agricultura era tan deficiente que sólo había 
plantíos reducidos de caña y uno que otro trapiche de manos. 
La panela para las minas la llevaban de Barbosa y hasta de los 
fundos de San Juan de la Tasajera; las papas y las arracachas 
desde La Carolina del Príncipe, de Santo Domingo, La Con-
cepción y de los cortijos de La Magdalena.

Ya sabemos que los españoles sólo tenían por riqueza el 
oro y la plata. Poco se preocupaban, por ende, del cultivo de la 
madre tierra. Sólo los labriegos, asturianos y vascos, sembra-
ban donde podían, a falta de otro oficio. Remedios, el empo-
rio de la minería y de suelo fertilísimo, tenía su despensa en el 
centro y oriente de aquella provincia; y, con este abastecer, se 
enriquecieron muchos que jamás pensaron en buscar oro. La 
carga entraba a esa región a espaldas de indios porque aque-
llas vías, más atajos para cabras que caminos para hombres, 
no permitían otra clase de transportes. De esta recua humana 
de proveedores se aprovechaba Yolombó para completar sus 
bastimentos. ¡Ya se ve si les saldrían baratos!

Los matrimonios eran fiestas públicas, con matanzas de 
terneros y de cerdos, sin contar las carnicerías en montes y 
corrales; y todo a expensas de padres y padrinos de ambos 
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contrayentes. A la novia la sacaban hecha un altar, la corona-
ban de cualquier flor y le ponían siempre el “velo de castidad”. 
La madrina, ritual camarera de honor, estaba a la vela todo el 
día, para reponerle el coronamiento y hacerle mudar de galas, 
tantas veces cuantas fuesen las vestimentas que para el caso se 
tuviesen preparadas. Aquel revestirse arreo constituía el lujo 
supremo de casaderas y casadas.

No bien salían los desposados de la iglesia, les daban entu-
siasmadas vidas; el cortejo paraba y los alféreces de la fiesta, el 
novio inclusive, echaban jura a los ovacionistas, con los puña-
dos de reales, medios y cuartillos de real, que al efecto lleva-
ban. ¡Qué arrebatiñas y qué caídas de adultos, entre aquella 
granujería enloquecida!

Los convidados, que era toda la gente de reconocido linaje, 
se iban agolpando en la casa, cupieran o no, mientras cuatro 
comisarios, ad hoc, atajaban en los portales a la turbamulta 
intrusa. Nadie quería perder aquel desayuno, con tanta cosa 
de trigo y de azúcar; de aquella azúcar que se traía desde Cuba 
y de aquel trigo de Castilla, sembrado y cogido por manos 
de españoles. En acabando aquella chocolatada camachuna, 
cuyos humos de canela trascendían hasta la calle, principiaba el 
bureo de contradanzas y chirigotas, entre copas y bizcochuelos, 
mientras en los corredores interiores se arreglaba el banquete 
número uno. Sentábanse a la mesa por tandas, y, en tanto que 
las negras atendían adentro a la blanquería, los negros saca-
ban a la calle o a la plaza los peroles de ajiaco, los talegones de 
arepa y aquellos costales con la cacharrería de peltre. Pronto 
el remellón de totuma iba colmando el trasto de quien se arri-
mase a esos fondos humeantes. Los picadillos de carnes y los 
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tintes de azafrán y de yerbas cubren con un manto de gloria 
las humildades del plátano y de la papa. Aún no ha terminado 
aquella Jauja: allá vienen los calderos de dulce (conservón que 
acá decimos) y vienen los costales con las totumillas de tarralí. 
Aquel melote, con papaya, breva y limón, se agota en un soplo, 
a mano limpia. ¡Qué delicia! Lo mejor es que la calle no tiene 
caño, porque el agua no la han subido al pueblo.

Síguela, luego, el encanto del Jerez, del Málaga y de las 
mistelas, trepados y revueltos en la cabeza. Bailan, gritan, 
rochelean, repican las panderetas, a saltos y cabriolas; impro-
visan guaches de cualquier tarro. Varias de aquellas señoronas, 
vestidas de puntos y de rengues, bastante más escotadas que 
las actuales, si más luengas de faldas, no pueden sostenerse en 
aquellos zapatos empinados de raso; esos zapatos que desde los 
guardarropas de la Pompadour han alcanzado a los arcones de 
Yolombó. Otras damas, muy en pie, cantan bundes o ejecutan 
el número que se les ordena, con la chispa de la chispa. Una 
da «celos llorando», otra remeda al cura, esta imita la chiri-
mía, aquella baila al torbellino. Esotra, condenada por unani-
midad, escoge a cualquier galán, lo hacen extender en el suelo, 
le arreglan el férretro y ella se postra de hinojos, a llorar, con 
canto gemebundo, a su amado «Juan José de la Rosa», inter-
calando, en el estribillo coreado, los lamentos que le inspire su 
numen, y con la mímica que el caso exige. Este número ultra, 
que varía según el temperamento de la dama, lo ejecutan varias, 
en una misma fiesta. Por cierto que revivió, por esos lados, y 
con mucha boga, un siglo después.

Pasado el banquete número dos y el reparto callejero, que 
ya no necesita vajilla, continuaba el jaleo, entre trasudores y 
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desmayaderas, hasta la medianoche, hora en que soltaban a 
los infelices novios.

Durante siete días, nadie asomaba por esos palacios encan-
tados de la luna de miel; pero, a la octava noche, despertaban 
a los recién casados con la serenata ritual. Música y letra las 
componían entre todos los entendidos en estas artes chuscas, 
que no eran pocas, en este pueblo de bromistas desocupa-
dos. Tales serenatas tenían que ser, según costumbre tradicio-
nal, alusivas a las peculiaridades, más o menos íntimas, de los 
obsequiados. A veces resultaban bastante más expresivas de lo 
necesario, pues la musa de Taita Moreno, alma de toda guasa, 
recorrió siempre la gama de lo verde.

De ahí en adelante seguía el visiteo de felicitaciones, que tenía 
también su fórmula, pero en estilo chancero. El visitante recitaba:

		  Beso
		  y rebeso
		  planta, carcañal y hueso
		  y vuelvo a besar
		  planta, hueso y carcañal.

El visitado respondía:

		  Pago
		  y repago
		  tal besar, merced y halago
		  y vuelvo a pagar
		  favor, halago y besar.
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Si la recién casada era viuda, no había serenata sino 
“cachada”; si, entre el primero y el segundo matrimonio, había 
algún episodio de resultados vivientes —que allí no era raro— 
la cosa tenía más pitos que cachos; y, si ambos contrayentes eran 
viudos, aquello resultaba una asonada atronadora de carnaval.

También eran muy festejados los bautizos. Engalanaban 
a la negra más bonita y, una vez que tomaba la bandeja con 
el niño, los tapaban con un velo de puntilla, los echaban por 
delante y los padrinos los seguían, entre todos los chicos de la 
familia, que, a lado y lado muy peripuestos y vela en mano for-
maban fila en reverente procesión. A la vuelta, había refresco 
infantil. Cuando la madre, terminada la cuarentena, volvía de 
la purificación y de la oferta, era el pipiripao para los mayo-
res, con mucho bailoteo y muchísimo cantorio. Té bailable, 
que dijéramos ahora.

Como no todos los mozos principales podían estar en las 
minas, y como no tenían otras ocupaciones perentorias en el 
lugar, vivían en cacerías y en pescas, más o menos distantes, 
más o menos largas, y siempre muy aparatosas, cacareadas y 
ladradas. Bien así como los deportes actuales. Pescaban desde 
doradas hasta fiebres; cazaban desde tigres hasta tortolitas de 
Eva. Si esta última era una cacería un tantico reservada, aque-
lla resultaba una gesta gloriosa, celebrada con pólvora, con 
hurras y gritería. Traían el cadáver de la fiera en florida y enra-
mada barbacoa, a hombros de cuatro jayananes, más denoda-
dos de olfato que de ánimo, y, después de pasearla por todo el 
pueblo, entre los perros heroicos y los tiradores barraganes, se 
iban, entre el rebullir de los curiosos, con el más hábil de los 
matanceros a sacar, con arte y sutileza, aquella piel que a las 



– 128 –

 Tomás Carrasquilla 

veces se remitía a la metrópoli, como regalo para algún gran 
señor del Consejo de Indias. ¡Qué espectáculo! Aquel ¡fo!, ¡fo!, 
de muchachas y de viejas, aquel taparse las narices, era para 
revolver el estómago del más difunto; pero no perdían ripio de 
aquella disección peregrina. Lástima que no pudieran comerse 
la carne de ese animal, tan bien cebado con las pobres reses; 
lástima que no se pudiera beneficiar aquel tripitorio. Y todo 
para esa gallinazada inmunda que no se apartaba, ni con la 
piedra, de tanto Caifás. ¡Puf, puf! Hasta una peste iría a levan-
tarse. Claro que todo era puros aspavientos: por brutos que 
fueran no iban a enredarse con una carroña.

Mas los tigres no eran casos frecuentes, y había otra caza, 
silenciosa y nocturna, tan benéfica a todos como factible e 
inmediata. Y no era con esos sombreretes de palma trenzada, 
ni con esos cogepuercos remendados ni con ese chamarrón ni  
con el desgreño y aire de salteadores, con que se lanzaban al 
monte: era con el atalaje semanero: cachuchín, a cascos de 
cualquier trapo, capote o tabarro de bayeta, calzones rodilleros 
de mahón, alpargatas muy aseguradas con correas, rasurada 
la cara y la coleta como un primor. De tal guisa, garrote en 
mano, paso cauto y sin perro indiscreto, se internaban, en las 
noches de luna, por las espesuras de los platanares y los rastro-
jos de las zanjas, en acecho de esas chuchas y comadrejas, tan 
ladinas como carniceras. Pocas veces volvían chasqueados; y 
ahí quedaba esa inmundicia para las ollas que, al efecto, man-
tenían aquellos negros comesierpes.

¡Espíritu municipal el de esa mocedad! A ruego de algún 
inmediato interesado, se iban en convite, muy de madru-
gada, a hacer algún banqueo, terraplén o desagüe. A las ocho 
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suspendían la cava para tomar el sancochón jugoso, y el choco-
late de harina, aliñado con pimienta dulce, obsequio del con-
vidante; dormían la siesta, tirados en la yerba, hasta las once, 
para seguir la faena hasta la una.

Algunas veces amanecían con la jugadera enconada y, requi-
riendo la baraja o los dados, tendían los capisayos a la sombra 
de algún árbol; y ahí me los tenía usted tan absorbidos y aleja-
dos de la vida que ni de almorzar se acordaban.

Los que tenían novias promovían meriendas señoreras, y 
aquello era el suspirar silencioso, en el acarreo de la chamiza; 
el sonreírse, al soplar por debajo de esas olletas amables, que 
se resistían a cantar; el declararse con las rebatiñas y derrames 
de las jícaras y con la guerra a roscazos.

En noches de luna, cuando no tenían ningún bureo en 
planta, eran los coloquios y era la poesía, calle arriba y calle 
abajo, al son de panderos y guitarras. Hacían posa para can-
tar un bunde, hacían posa para bailar el toro; y hasta con filas 
más seriotas echaban sus puntas de fandango, con abraceos y 
trabes, por ahí con cualquier barbián caprichoso.

El sábado estaba consagrado, por tradición, a la diosa 
Suerte. En comiendo, o sea a la 1 p. m., empuñaban los cubitos  
azarosos con que jugaron la túnica inconsútil, hasta las tantas de 
la madrugada. El tahurote sinvergüenza, que se quedaba con la 
plata tan difícilmente sacada a las mercedes de taita y madre, tenía 
que costear la tamalada y el aguardiente para todos los arruina-
dos. Bien sabían ellos en dónde les abrían sin golpear demasiado.

Las borracheras eran solamente en fiestas o por matar algún 
desengaño amoroso, que por apuros económicos o patológicos  
no se iban a despechar esos yolomberos, tan epicuristas y gozones.
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Tales los vagares y los devaneos de la juventud aristocrática.
¿Pues y aquella rapacería sin escuela y sin juguetes impor-

tados? Era de ver aquella horda ominosa y cochambrienta de 
hunos y de hunas. Machos y hembras llevaban, hasta los diez 
años, por toda vestimenta, un camisón, casi talar, fruncido en 
el pescuezo con un cordón, y farfullado del lienzo más basto 
y más barato. A ellas les cubrían la cholla con monterilla, de 
cogotera hasta la espalda; a ellos, con cualquier gorringo de 
caña o de guasca, quemado el uno, rompido el otro, este con 
la trenza descosida, aquel bailándole en espiral, de lado y lado.

De los once años en adelante les acortaban a ellos el cami-
són, para atracarles aquellos calzones, destinados a llevar tantas 
lucernas posteriores. Por fortuna que la suelta chamarra tapaba 
un tantico. A ellas no les acortaban nada: sobre la luenga veste 
les amarraban la saya… y nada más. Pensar que una mujer 
pudiese usar algo parecido a bragas era un insulto, en esa época.

Por supuesto que entre esa gente menuda estaba el diablo 
muy metido. Zagalones y rapaces, hombres y mujeres reco-
rrían el lugar, en una promiscuidad siempre alterada por las 
luchas intestinas: pescozones y pellizcos, berrinches y corajinas, 
acabe de gorras, rompimiento de monteras. Cebo y acicate, a 
sus ferocidades, eran estas epopeyas. Cual si esgrimieran el lan-
zón formidable de San Miguel, chuzaban a la pordiosera y al 
llagado, apaleaban perros y gallinas, y oídlo, ¡oh, vosotros los 
clientes de cantinas y choferes!, mataban las culebras. Sí, señor, 
no tan sólo las verdes y las cazadoras, que nada hacen, sino las 
mapanaes y las víboras. A los ratones les sacaba el cuero, cual 
hacían los grandes con los tigres, y los estacaban en las pare-
des. Las cocinangas de pajarito y el asado de armadillo eran 
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diarios y en plena calle. No había gorrinillo a quien no arran-
casen la cola, para comérsela a medio chamuscar.

No tenían las chicas muñecas que se durmiesen ni habla-
sen; pero inventaban mostricos de trapo, si no de mazorcas de 
maíz. Carecían los chicos de caballitos que anduviesen pero 
las bellotas de plátano, paradas en cuatro chucitos, corrían a 
maravilla. Hacían balanzas de cáscara de naranja y guitarros 
de tablillas, maletas de naipes y paraguas de rascadera, hacían 
unos gallos de cera, con plumas de verdad,  muy plantados en 
su redondel de totuma, que reñían a saltos. ¡Eso sí era!

Por deportes tenían el columpio y el mataculín, el salto y la 
carrera, las patadas y la lucha, el “pilón” y el “gulumpán de la arena”,  
la silla de la reina y la casita; y había cada olimpiada y cada 
match que temblaban las colonias. Los más arrojados se iban a 
montear y traían, a más de colmenas, sirpes y caimitos, guái-
maras y madroños, almendras y corozos, aceite de milpesos, 
leche de sande y de anime. Los coleccionistas reunían monto-
nes de chocho grueso y del menudo, “lágrimas de San Pedro” 
y achirillas, de táparos y “cocos de mono”, de congolos y ojos 
de venado, de yolombos y chontas; reunían calabacines, cara-
coles de rosca y retorcidos. ¡Qué museos! Y todo era envuelto 
en trapos o en hojas, porque el papel era cosa rara: el sellado y 
el de autos le conocían en las oficinas, el de cartas en una que 
otra casa; el de imprenta, lo mismo que el cartón, no existían 
ni en la mente de los yolomberos. Pues, ¿y las cerbatanas?

Esta rapacería resultaba hasta misericordiosa de puro des-
almada. A pesar de oír, a toda hora, qué clase de espantos son 
los muertos, eran esos diablillos los únicos que no les tenían 
ni pizca de terror: a todo moribundo lo estudiaban hasta la 
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postrera boqueada y, a todo difunto montañero, que trajesen 
en barbacoas y amortajado con la cobija, lo rodeaban desde 
su llegada, le asistían en la iglesia, ayudaban a echarle la tie-
rra y no le abandonaban hasta la última apisonada del hoyo. 
Cada noche hacían “el Difunto” entre los brazos más largos, 
para espantar viejas.

Al obscurecer se reunían en las cocinas para oírle a la negra 
Fulana las estupendas e interminables aventuras de Sebastián 
de las Gracias, de Tío Conejo y del “Patojo”, mientras llameaba 
el lar, se doraban las arepas en el rescoldo y gorgoreaban los 
olletones incitantes. A todo esto se congregaban los mayores, 
en los portales, ya con huéspedes, ya con vecinos, para depar-
tir sobre el rey, su sacra real familia y sobre los gobernadores 
y visitadores de la provincia.

Para recreo y lujo de grandes y pequeños, mantenían por 
esos corredores y solares más animalejos que personas: guaca-
mayas y loros, cotorras y periquitos, paujíes y gallos de monte, 
ardillas y martejas, micos y cuzumbos. Domesticaban tatabras, 
pericos ligeros y perros de monte; en fin…, el arca. A estos 
animales no perseguían los malvados, fuese por cariño o por 
miedo a una zurra.

Con respecto a sus hijas, vivían las madres yolomberas 
sumamente pagadas y satisfechas del cumplimiento de su misión 
docente. «Formar el corazón de las jóvenes», que hoy se dice y 
se formula como programa y objetivo de muchas escuelas, eso 
en que ahora se gasta tanto dinero y tanto tiempo y en que las 
madres tienen que buscar otras de afuera, porque ellas no se 
atreven siquiera a pensar cuál sea esa forma por la que hayan 
de plasmar esos corazones tan queridos, era, para las matronas  
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de Yolombó, puro trabajo de campesinas vendecomidas. Ni 
más ni menos: era echar natilla en una totuma, dejarla secar, 
ponerla boca abajo, en un plato, y quitar la totuma. Unas miajas 
de doctrina, las oraciones del diario, dos o tres para las grandes 
solemnidades, enseñadas y aprendidas por el método consabido 
e inmortal del loro; el consejo de que fuesen muy buenas y muy 
señoras de su casa y de que cumpliesen «los deberes de obli-
gación del estado»; y héteme el corazón de una niña, con una 
forma muy segura y muy patente, a punto de ser presentada en 
el ventorrillo de la vida. Las mentes de las jóvenes, si acaso las 
tenían, se formaban por sí mismas, sin ayuda de nadie, sin el 
sol ni el riego, bien así como esas plantas que se alimentan del 
aire. A las mercedes de sus papás les cumplía, tan solamente, 
no dejar que las invadiesen las hormigas de las letras de molde 
ni el pulgón de la manuscrita.

La educación, por el lado práctico, no era tan completa, 
como ahora, valga la verdad. Mucho de adiestrarlas en la pre-
paración del menjurje tal y el guisote cual; pero se les olvidaba 
enseñarles cuántos granos de maíz y de frísol se gastan al día; 
ni para cuántas personas alcanza una papa; mucho de ilustrar-
las en la hechura de «paños para barba», esos paños de tantas 
labranzas y floreos; mucho de flecos para colchas y cortinas, 
con recargo de madroños y caireles; mucho de acericos borda-
dos y de randas de palitroque: pero ni jota sobre remiendo de 
medias y talegos, ni de hacer servilletas de una blusa, ni cor-
batas de forros viejos de paraguas. No parecían antioqueñas 
esas yolomberas, tan despilfarradas. Con la educación trascen-
dental del espejo no eran tan conformes ni tan descuidadas: 
les transmitían la unción del pelo, con aceite de milpesos, y 
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la del rostro, con albúmina; el pintorreo de carmín y de alba-
yalde, con “pasta de la reina” y de cascarones de huevo; y el 
enorme secreto de teñirse las canas con fritanga de hollín, en 
aceite de fresno.

A veces descansaban estas matronas docentes, de la baraja, 
de los dados y de sus pedagogías; y, reuniéndose hoy en una 
casa, mañana en otra, se entregaban a los horrores del choco-
late y a las voluptuosidades de la maledicencia. A los maridos 
les estacaban los cueros, mejor que los mozos al tigre, mejor 
que los chicuelos a los ratones. Cuando estaban templadas por 
lo verde, llamaban a Taita Moreno para que, a boca llena, en 
crudo y sin camiseta de ninguna especie, les deshojase de pere-
jil para arriba. No se sabía cuál se divertía más, si el narrador 
o las oyentes.

Si no podían comprar pasatiempos industriales, ni espec-
táculos a máquina, tenían que inventárselos los yolomberos 
propios y ser libros y lectores a un mismo tiempo; a un mismo 
tiempo espectadores y espectáculos. Por eso vivían tan festi-
vos y regocijados, que nada entretiene tanto como esas diver-
siones, sin programas ni etiquetas, en que todos toman parte  
y que sólo pueden disfrutarse en el descanso de la franqueza y 
de la confianza recíprocas.

El buen humor y la espontaneidad, que hoy se han perdido, 
por los protocolos y las urbanidades, por las elegancias y por 
la moda, tenían allí su reinado. Como no había molde social 
reconocido ni prescrito, cada cual se presentaba con la autoe-
ducación que viene del carácter y la cuna. Precisamente porque 
ignoraban los empalagos y remilgos, que trae consigo la letra 
de molde, eran muy divertidos y originales en su trato; pues, si 
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la inteligencia y el saber, reales y efectivos, valen, una que otra 
vez, en las conversaciones sociales, nada valdrán jamás todas 
estas quisicosas supuestas, aprendidas y postizas, que ahora 
decimos y conversamos: todo este librismo ajeno, sin digerir, 
casi textual, con que nos quebramos los oídos, unos a otros, 
para deslumbrarnos y hacer viso. En Yolombó los bobos no se 
metían en docena, como ahora, porque no eran bobos instrui-
dos, como nosotros. Si esa gente no conocía sabios ni doctores 
ni artistas, no sufría, en cambio las cócoras ni el atosigamiento 
de los que queremos mangonear de todo aquello. ¡Dichosos 
los yolomberos que no trataron “intelectuales” ni políticos ni 
financistas! ¡Feliz edad en que no conocían las conferencias 
orales y en que la dictadura periodística no le tomaba a nadie 
declaración indagatoria!
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¡San Juan Bautista! «¡La voz que clama en el desierto!». Desde 
que Flaubert lo sacó, por incidencia, a la liza literaria, se ha 
ido poniendo tan en moda que ya hemos visto su cabeza, con 
todo y bandeja, hasta en pantomimas coreográficas. ¡Con tal 
que no empalaguen, con él, como con el pobrecito de Asís! Y 
es lo raro que sólo los devotos almanaquistas sabemos, ahora, 
en qué día lo celebra la Iglesia. No así en otro tiempo: sesenta 
años atrás se le honraba, en estas montañas, con especialidad 
en los pueblos del nordeste, y aquello eran fiestas.

Los yolomberos, que nunca reparaban en gollerías, desde 
que se tratase de diversiones, mal podrían reparar, en tales cir-
cunstancias; por economizar un peso, ¿desairar aquel santo 
que desde España venían celebrando? No tal: año por año lo 
festejaban, bastante más que a su mismo patrón.

Hace dos meses que mandaron, según usanza establecida, 
diez indios y dos negros a Rionegro y a Marinilla, para sacar, 
por esos caminos de micos, los tres músicos y los dos canto-
res, que por allá los han conseguido. Desde el catorce del mes, 
previo tope pedestre y regocijo general, están en la población. 
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Eso es lo nunca oído: dos coristas que tienen voces de ánge-
les avejancados, un cornetín de llaves, uno como requinto, un 
bajo que ronca como cien negros juntos; otros tres, tambore-
ros y timbaleros, que tienen los señores Castellanos en la mina, 
completan el concierto celestial.

Yolombó goza y goza. ¡Qué noches, qué días! Voladores, 
truenos y triquitraques a toda hora. Después de la salve, baile; 
después de la misa, lecciones de tonadillas; concierto, al ánge-
lus meridiano.

Apenas hace cuatro meses que el padre Juan Antonio 
Romerales desempeña el curato. Es tasajereño y campesino, 
y aunque ha estudiado varios años en Popayán, no ha botado 
del todo el encogimiento cortijero. Ha venido muy infor-
mado del carácter de sus feligreses; pero, así y todo, se le han  
hecho un tanto tentados de los tres enemigos del alma y más 
para los siete pecados capitales que para las virtudes opuestas. 
Mejor se confirma en su idea a medida que los va tanteando; 
y en verdad que le hacen roncha algunas cosillas; pero piensa 
que ni es evangélico ni le conviene demasiado malquistarse con 
esos chapetones, tan empingorotados y en tanto predicamento 
con su amo y señor el rey, de quien él dependía. El curato no 
era rico, y, en dejando de ayudarle con la congrua, muy mal 
habría de pasarlo el hijo de su madre. Conque tate, tate, Juan 
Antonio, que en boca cerrada… Pudiera ser que alguno de 
estos señores, tan desparpajados y formaletes, lo llevara en 
colas en alguna minita.

Así es que en aquellos sanjuaneos, que no le parecían bien 
religiosos, tuvo de mostrarse muy satisfecho, lo que llenó de 
gusto a Taita Moreno, a quien compró con actitud tan gallarda. 
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El viejo quería parecer, en estos regocijos, muy barbián y entu-
siasta para que todos vieran que a él no le importaba un comino 
la tal Silverita ni los tales por cuales del Rufo ni de la Engracia.

Es víspera del santo, y Don Chepe trasiega de acá para allá, 
para ver cómo marchan todos los preparativos. La cosa anda.

Cuadrillas y patrones van llegando, porque, en estas solem-
nidades de San Juan, todos los esclavos que trabajan en minas, 
disfrutan, por costumbre inveterada, de tres días de libertad 
con uno de salario. Los del pueblo, que sólo tienen los indis-
pensables menesteres del oficio doméstico, los anticipan cuanto 
pueden. Ya están preparando los leños, con trapajos aceitados, 
y las frutas de higuerilla, ensartadas en chuzos; ya se ha aca-
rreado leña, paja y basura, ya se han aderezado las candilejas 
y clavado las alcayatas. Los chicuelos ya tienen sus caballos en 
pesebrera. Las señoras Layos han expedido todo, antes de la 
víspera. En las casas sacan del horno las primeras pastas. No 
hay baile esa noche, pero toda la gente se engalana para esta 
verbena, la más sonada del año. Al terminar la salve, ponen 
las mesas con las ventas y se prenden las luminarias iniciales; 
los cohetes estallan al son de aquella música cantarrana, que 
nunca cansa. Chicos y grandes la siguen por doquiera. Niñas y 
galanes se van armando, por grupos, en plaza, calles y portales.

En los del alcalde mayor, cerca de la puerta de su cuarto, 
se han reunido todos los convidados. Es casa de esquina, con 
corredores y entrada a ambos lados. A más de Don Vicente y 
su mujer y sus menores, están el padre Romerales, Don Pabli-
tos Layos y su hermana Doña Liboria.

Es una solterona muy fea, de color amarillento, un tanto 
contrahecha, que a los sesenta años conserva los dientes, el pelo 
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y el regocijo de una muchacha. Es mujer de espíritu, bonda-
dosa, trabajadora como ella sola, y la única que en Yolombó no 
agarra naipes. Sabe leer y escribir, pero se hace la analfabeta, 
por no parecer marisabidilla ni rebelde. Ha leído, a escondi-
das, por supuesto, los contados libros que tienen en Yolombó; 
conserva algunos, y, desde Antioquia, conoce obras de Calde-
rón y de Lope, de quienes retiene varios trozos, y se ha apren-
dido versos de Esteban de Villegas, de Baltasar de Alcázar y 
de otros. Es, pues, una sabia de tapada.

El diantre de la vieja tiene un arrebolamiento que ni ella 
misma sabe si es real o simulado; pero séalo o no, tiene ingenio, 
chispa y prontitud. Es la sola para llorar a Juan José de la Rosa 
y para todas las charlas, copleas, jácaras, ensaladillas y chilindri-
nas que allí se acostumbran; tiene una charla muy rasgada, con 
oportunidades y sin malevolencia. Se viste como muchacha, como 
muchacha canta y danza, sin que a nadie le parezca ridículo. 
Es muy querida de blancos, negros y mezclados. El copete se la  
disputa y Taita Moreno ve en ella el alma de Yolombó.

Todo él es un incendio: las hogueras arden por todas par-
tes; música y pólvora no cesan; dos negros chirimeros, esclavos 
de los Ceballos, lanzan esas notas agudas, que nadie sabe si son 
tristes o alegres, entre el pum pum de un tamboril, que golpea el 
negro, confidente de Don Chepe. Otros tamborileros bajan por 
la calle de El Tigre, y se distinguen los sonidos, entre roncos y 
estridentes, de la gaita. Del lado de El Retiro sube otra música, 
que emula si no rivaliza a la gaitera: son caramillones, tañidos 
con sentimiento; son bombos y guaches, sacudidos con primor. 
He ahí a los negros de los González, que se pintan solos para 
estas armonías de égloga.
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Negrería menuda sale de toda casa, con haces de blan-
dones; galanes de Angola, todos de blanco, despechugados, 
remangados de pierna y brazo y en cabeza, surgen aquí y allá 
negreando y albeando a un mismo tiempo. Las sayas rojas y las  
monteras abigarradas, de las beldades del Congo, las brota 
la tierra por dondequiera. El blanco y el colorado resaltan en 
aquel fondo, movible como una lagartijera pintada de betún. 
Aquello se inflama: en cada mano llamea un blandón; las can-
delas divagan de aquí para allá; el rebullicio se define en gru-
pos; las músicas le siguen. El baile rompe, en la parte plana de 
la plaza, frente a la portalada del alcalde.

Es el mapalé delicioso. Son doce; fórmanse en filas, negros 
de un lado, negras del otro; alzan los blandones, a igual altura 
y a un solo golpe; se cruzan, se alternan, los brazos se entrela-
zan, se traban las llamas. Cara a cara, blanqueando los ojos, 
vibrantes las jetas, se magnetizan. Acentúan el compás con 
pie experto, ya hacia adelante, ya hacia atrás. Bordan y dibu-
jan sin desligarse un ápice. Se alzan, se menean, se doblan, se 
agachan. Van a caerse. Mas, a un tiempo mismo, se despren-
den en rueda, levantan las diestras y las acumulan en el centro 
en un solo foco, mientras las siniestras forman, junto al suelo, 
un círculo concéntrico. El molinete gira y gira, en vértigo de 
llamas. Rómpese de pronto y aquello sigue por parejas. Es el 
desvanecerse supremo. Remenean las caderas, en convulsivo 
zarandeo; tiemblan los senos, cual si fueran gelatina. Jadean 
aquellas bocas; serpean aquellos cuerpos, barnizados por el 
sudor; relumbran los ojos, los aros y las gargantillas. Se estre-
chan los cuerpos en un espasmo, tornan a inclinarse, tornan 
a erguirse; se afianzan en los remos, lanzan los bustos hacia 
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atrás; arrojan las teas, y terminan. Es un brote de esa África 
lejana, que llevan en su sangre y que sus ojos nunca vieron; es 
un rito sagrado ante un Eros cruel y dolorido. ¡Oh, fuego, que 
así ardes en la cera obscura de la colmena agreste, como en los 
ampos nevados de las abejas rubias!

Los tamboriles y caramillos siguen y siguen; sigue la gaita 
y el bombo; arden las fogatas y el embolismo no cesa. Viene, 
después, El perillero, luego La gaitera y otras danzas, menos com-
plicadas; en fin, esos padres de la cumbia y abuelos de ese tango 
dominador, de quien se ha ocupado el Santo Padre. Alguna 
vez el África acoyundada por los ladrones civilizados, raptores 
de sus hijos, debía imponérseles a los malvados, si no por las 
armas, por el poder de su psiquis tenebrosa. ¡Quieran sus dio-
ses que se venguen, todavía, con otros maleficios más negros 
y más letales!

Animadísima está la tertulia de Don Pedro, congregada a 
lado y lado de los portales. Doña Bárbara, sus hermanas y ami-
gas, forman bullicioso corrillo, sentadas en escaños, afuera de 
las barandas. Sólo la pobre Doña Luz no se halla. Está esco-
tada, de zarcillones de lámpara, tembleques de oro muy flora-
les, a un lado del rodete y, encima, el encumbrado peinetón de 
teja. Medio se vela el regazo fecundo, con un mantel obscuro 
y enflecado. Metida en su magna silla, más parece un atado de 
ropa que una forma humana.

—¡Caminen, levántemen y déntremen pa’ dentro! —ordena 
gemebunda—. Estos negros y estas tamboras me tienen sorom- 
bática.

Don Vicente y Don Pedro acuden. Apenas si pueden ayu-
darla a incorporarse. La toman de los brazos; ella se arrastra, 
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en sus babuchas de tafilete; y la llevan a un aposento. Al ins-
tante llama a Don Pablitos; arman el tute y se recobra a la 
primera baza.

Doña Rosalía anda de aquí para allá, en mil ajetreos con 
las negras.

—¿Cómo le van pareciendo estos bailes, señor cura?
—Muy divertidos, Liborita: más bien son baquianos estos 

negritos.
—¿Conque sí le petan estas vagamunderías, con candela?
—Mucho: son muy particulares. Pero sí estoy pensando 

que se van a arder.
—¡No lo crea, señor cura! Ellos juegan con el fuego. En 

Antioquia teníamos una negra que sacaba con la mano las 
ascuas ardiendo, y se quedaba muy tranquila. Y aquí he visto 
negros, jugando al machete, con tizones en llamarada.

—¡Son tremendos! Pero, agora que me acuerdo. Hace días 
que estoy por preguntarle: ¿ustedes son españoles, de nación?

—Nosotros no, señor cura, ni nuestra madre, Doña Sinfo-
rosa Larrea. Nuestro padre, Don Marcelo Layos, era de Mede-
llín, de Extremadura, la tierra de Hernán Cortés.

—Me han dicho los señores Castellanos que era hombre 
de mucha letra.

—Como juez letrado vino a Antioquia. Cuanto sé decirle, 
mi padre, es que tenía muchos libros, no solamente de leyes, 
sino de todo. El pobre vivía estudiando y sirvió a Su Majestad 
hasta su muerte.

—Y, ¿asina tan mayor y tan sabio, estudiaba?
—¡Como no tiene idea, señor! Él decía que mientras más 

se sabe hay que aprender más.
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—¿Y cómo vinieron a dar aquí?
—La pobreza que nos trujo, señor cura. Manuel, el her-

mano mayor, padre de Sebastián, trabajaba aquí, en las minas; 
y nos hizo venir a buscar la vida y con quién casarnos.

—¡Y ya ve el resultado! —interviene Don Pedro—. Pabli-
tos topó, para enviudar; y Gregoria y esta todavía están, con 
cuatro ojos, atisbando un marchante. Ahí, donde la ve, se cree 
un sol, de linda y de muchacha.

—¡Ah, viejo patasdecera! ¡Siempre te verán de buscaplei-
tos! ¿Qué opina, señor cura, de la laya de alguacil que nos ha 
puesto aquí Su Majestad? ¡Qué tal que estos indios levantaran 
pendón! ¿Adónde nos diera el agua, con este estafermo que ya 
no puede ni atacarse los calzones?

—¿Nos dejaría comer de los indios, Liborita?
—¡Nos guisaban en mote, señor cura!
—¡Ahí te veo, curita, muy encabado con la Liboria! —le 

grita Taita Moreno desde la puerta.
—¡Agora sí! Se acabó de componer el bunde, con este par 

de espantajos.
—¡Alerta, curita! Esta vieja hechicera te está enamorando 

y te hace alguna de las suyas, porque es india pura. Mírale el 
pelo y el diente.

—¡Ay! ¡Ay! Si la envidia fuera tiña… No puede convenir 
este viejo en que no esté canosa y desdentada, como él.

—¿Asina será, Liborita? —guasonea el levita.
—Es que no saben todos los amantes que ha tenido esta 

malvada, y todos los escándalos que ha dado.
—Yo nunca lo he negado. Todos los buenos mozos han 

sido mis amantes. Los he adorado, señor cura, en secreto, en 
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público y de todas maneras, pero esos ingratos no me han enten-
dido ninguno de ellos ni me han hecho ni una mala propuesta.  
¡Ni tan siquiera me han pellizcado! Los hombres tienen un gusto 
tan depravado que nos desprecian a las bonitas, por pegarse 
de algún avistrujo. Ya ve pues, señor cura, que si estoy solterita 
todavía, no es por mi culpa.

—A mí me ha mantenido loco: me persigue hasta en la 
iglesia.

—¡Ah, Don José María pa’ más tremendo! No cabe, toda-
vía, en el pellejo. ¡Cómo sería de mozo!

—Que lo diga esta, que me crió.
—¿Este Chepe? ¡Ay! ¡Ay! Era tan inocente y tan buenito, 

la criatura, que se lo pagamos de aguinaldo a la Chinca, para 
que lo cargara, junto con el Niño Dios.

—Y cargaditos nos tuvo hasta que me largó, para que 
tomara estado y diera buen ejemplo. ¿No lo crees, curita?

—Cómo no, Don José María.
—Y, ¿sabes por qué te lo pregunto, Juan Antonio? (pasando 

muy fresco de lo charlado a lo serio). Porque ha habido quien 
me tenga por un condenado. Mira: hará como seis años, por 
este tiempo, nos mandaron aquí un cura de agua bendita y de 
alfeñique; pero a la vez muy osado y muy imprudente; un tal 
padre Quintanilla, que nos enloqueció a todos y se enloqueció 
él, con sus repulgos de pastel de boda y sus escrúpulos de monja 
loca. Todo le parecía un pecado enorme. Hasta escupir en el 
altozano. Todos éramos unos pecadores, tan abominables, que 
ni el Papa podía absolvernos. A cada prédica echaba y desba-
rajustaba y nos ponía en la paila mocha. A mí, sobre todo, me 
tenía entre ojos. Un día tuvo la avilantez de nombrarme desde 
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el púlpito, para cosa mala; y yo le grité embustero y mentecato 
y lo más que se me vino a esta lengua, que se ha de comer la 
tierra. Unas viejas se emperraron a berriar; los indios se ale-
brestaron, y no hubo una buena pelotera porque este capitán 
hizo bajar del púlpito al atrevido.

—Hasta con voz de mando, porque no le valían las señas 
que le hacía.

—Si, como me lo dijo desde el púlpito, me lo dice de cerca, 
te aseguro, curita, que esta era la hora en que estaba excomul-
gado y con la mano seca, porque le había volado las muelas a 
ese pendejo. Desde ese día, vimos que el tal cura era un con-
denadero de todos los demonios; y nos pusimos a intrigar de 
aquí a Santa Fe de Bogotá y con el gobernador de la provincia 
y con el diablo, hasta que nos lo sacaron de aquí. Por cierto 
que nos costó un infierno de plata el tal sacorio. Le prepara-
mos una despedida, que no se le olvidará en toda su vida. En 
el momento en que un indio lo sacaba de la casa, en la silleta, 
principiaron a repicar las campanas de las tres iglesias y a reven-
tar voladores. Eso duró medio día, porque no cesaron hasta que 
calculamos que Quintanilla iba lejos y que no oía los regocijos.

—¿Conque le pasó cacho al compadre Quintanilla?
—¿No le había de pasar, hombre Juan Antonio? ¿Te figuras 

tú que nosotros, los españoles, íbamos a tolerar que viniera a 
zamarriarnos, como a indios bravos, un criolletas infeliz, nada 
más que por ser cura? Si Su Majestad y nosotros les damos 
colocación, ¿cómo nos vienen a meter adentro el resuello? Aquí 
lo que necesitamos son curas, como tú y como Lugo, que nos 
digan la misa y nos administren los sacramentos, sin meterse 
en la vida de nadie ni regañar ni buscar ruido.
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—¡Asina mesmo es, Don José María!
—Sí, curita: si pecamos, ahí estáis vosotros para absolver-

nos y… ¡santas pascuas! Por eso te queremos, curita, por eso 
me gustas mucho, porque no has venido a gruñir ni a molestar, 
sino a cura de almas. En estas salves de San Juan te has mane-
jado como un español de toda cuenta. Y…, hombre Vicente: 
que nos traigan cañas para brindar por este curita.

—Ya vienen, su merced.
—Bueno, vieja hechicera: tienes que echarle un brindis, en 

verso, para ver si así lo conquistas. Pero bien salado, porque 
este curita es muy duro de pelar.

Romerales no sabe si reírse o aterrarse. Entra una negra 
con la bandeja de cañas. Don Chepe le ofrece una a la dama.

—¡Arriba, pues, vieja! Échale espuela a esa cabeza, llena 
de cucarachas.

—¡Déjame recapacitar una pizca! No seas chocho ni atro- 
pellado.

Se soba la frente, cierra los ojos, se alza, levanta la caña y 
dice, con garbo:

		  Brindo por San Juan Bautista,
		  por San Juan Evangelista
		  y por toditos los Juanes
		  que figuran en la lista.

—¡Bravo, vieja! ¡Alerta, Juan Antonio, que figuras en la 
lista! —y se echa al cuerpo la caña, con aparatoso deleite.

Don Pedro, que ostenta la tizona, la vara y toda la muda 
autoritaria, pide permiso, por un momento, para ver cómo 
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marcha la fiesta. Según el bando de la tarde, todos los negros 
domésticos que hayan de servir cenas, tienen que volver a 
las casas, a las nueve. Pueden seguir el baile, de las diez en 
adelante, con todas las cuadrillas mineras, hasta el amanecer, 
si les place, con tal que con sus músicas, cantos y chiflidos, 
no interrumpan las serenatas, que desde las doce principian 
a llevar los mozos nobles a sus novias, ni a estorbar la enra-
mada de las ventanas con que, en esa verbena sanjuanera, 
las obsequian.

Don Pedro va a inspeccionar qué hace el liberto Fieldeba-
lanza, comisario mayor y que comanda el cuerpo de diez hor-
queteros y dos carabineros, que en tales ocasiones se levanta. 
Ellos que conocen, de pe a pa todos los negros y las negras, 
danzantes y mineros, deben repartir, a peseta por cabeza, la 
propina con que Don Pedro obsequia, esas noches, a quienes 
dan el espectáculo. Con tal objeto se pone, de nueve a diez, 
una mesa a la puerta de la Alcaldía, con las mochilas de plata. 
Negro por negro, desfila, entre el cuerpo repartidor, y recibe 
su peseta. Ahí se sitúan también los otros magnates que quie-
ran darla a todos esos bailarines.

Esta repartición es celebrada con cohetes y hurras de la 
chiquillería, de los bundistas y de los matachines sin máscara 
que, desde esa hora, principian a salir. Este disfraz o matachi-
neo es privilegio de la nobleza. Entre la clase mezclada sólo 
se le permite, previo permiso, a uno que otro, reconocido por 
muy formal y poco cinchado. En estas comparsas, de tizna-
dos y embadurnados, que recorren el lugar y se cuelan a toda 
casa noble, entran señoras y señoritas, hechas unos esperpen-
tos. Cuáles salen de pordioseras y montunas, cuáles de negras 



– 149 –

 La marquesa de Yolombó 

o de indias, estas de brujas, aquellas de viejas inválidas, sin que 
falten diablas con tamaños rabos y tamaños cuernos.

Don Pedro, por su carácter legal; Doña Luz, por su impe-
dimento y Don Pablitos por su seriedad, son los únicos que, 
con el cura, no se preparan, en la tertulia, para el disfraz roche-
loso de esa noche.

Tornan los negros y torna el señor alcalde. Le acompañan 
los “plateros reales”. Son personajes de nota, por ser españoles 
de nacimiento. Los han enviado allí desde Antioquia y Rionegro, 
para que les trabajen a los canarios de ese comercio, cuanto en 
Yolombó pueda expenderse en labranzas de metales preciosos. 
Custodias, vasos sagrados, joyas y trastos, todo lo han hecho, para 
esos almacenes. Son alicantinos y hermanos muy unidos Marcos 
y Salustiano Montoya. No están todavía maduros y son ambos 
guitarristas y juerguistas, a cual más, y, si no grandes cantores, 
muy hábiles, especialmente Marcos, en eso de componer versos 
y romances, tan usados, entonces, para cantos y farsas de fiestas. 
En ellos —que eran la prensa de la época—, sacaban cualquier 
asunto local, sucedido en el año, fuese importante o ridículo, con 
todo y nombres propios. Marcos componía o ayudaba a com-
poner las charlas y burlas; con que tanto gozaban los yolombe-
ros. Esta noche está en muchas connivencias con Taita Moreno 
y más aún con Doña Rosalía y Doña Liboria.

La chiquillería de la casa va entrando, engolosinada con los 
olores, henchidos de promesas, que de tantas cocinas se desprenden.

—¿Cúyos son tantos muchachitos?
—De su servidor, señor cura —contesta el alcalde—. Hijos 

y nietos.
—Como que más bien hay descendencia, ¿no?
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—Y eso que las grandes de María de la Luz prefirieron, 
esta noche, la casa del Taita Moreno. 

—Pero no vayas a creer, curita, que es por más cariño a mí 
y a sus tías paternas. Es que esas muchachas me sacaron el raba-
nillo: viven de punta con la Chata, y no quieren toparse con ella, 
porque se agarran. No desmienten mi sangre, las puerquitas. Ni 
tampoco la de este monterilla: ahí donde lo ves, es un tigre.

—Ni aun gallinero, señor cura. Es que, cuando es auto-
ridad, tiene que hacerse el tigre, para que no se lo coman los 
gatos: por dentro soy más oveja que por fuera, para que lo sepa. 
Y no será malo otra cañita.

Cuando la liban, llegan Martina, Pilarcita y Bárbara, todas de 
veinticinco alfileres. En nada se asemejan las primeras a la última: 
son calladas, tímidas y ambas bastante bonitas. Aunque de menos 
años que la Chata, están para casarse. No las acompañan sus novios, 
sino sus dos hermanos, Ventura (alias) Sarangoche y Pedrito (alias) 
el Bronco. Así los ha bautizado Taita Moreno, y la familia y el lugar 
los han confirmado, bajo tales motes. Vienen endomingados, a lo 
noble y ricacho; pero les lloran los sombreros al dos, les molestan 
los zapatos y ambos corcovean entre los casacotes.

Don Chepe, en cuanto ve las tres nietas, les tiende la capa 
y les grita:

—¡Olé, luceritos! ¡Que esas paticas de ángel pisen ese trapo 
pa’ que quede bendito!

Sólo el lucero apagado pone un pie; pero los radiosos se 
quedan lelos. El viejo petulante se vuelve a los mozos, y exclama:

—¡Valientes caballeretes tan chontales y cerreros, Cristo 
del Gran Poder! Ni en Córdoba los amansan. Cuidado cómo 
se tropiezan con una hoja y se van de hocicos.
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El Bronco ríe a carcajadas y Sarangoche se dispara reven-
tando la retranca. ¡Qué furia la de aquel potrancón!

—Bueno, Barbarita —indaga el soperetas de sotana—. 
¿Conque se va a meter de minerita?

—Ese es el ánimo, señor cura.
—Son novelerías de esta, que es tan embelequera —declara 

el Bronco.
—Si son, me vuelvo cuando se me pasen. Solamente el agua 

no se vuelve atrás.
—Sí, Chata; vete a la mina y saca hartas arrobas, para 

que vuelvas y quemes este pueblo, tan feo, como quemó Doña 
María del Pardo la Villa de Santa María de Agreda. ¡Pero que 
no te quede piedra sobre piedra!

—¡Virgen Santa, Don Chepe! ¿Cómo voy a quemar las 
iglesias? Hasta me haría ahorcar el rey, nuestro señor.

—¿La ahorcarán, Liboria?
—¡Por supuesto! Pero a ti primero porque le diste este con-

sejo, viejo perdulario.
Él llama a la chica aparte, le habla bajo y ella hace adema-

nes de quien conviene.
Pasa esto en el gran cuarto de Don Pedro, que da a los por-

tales. La puerta de la sala se abre y sale Doña Rosalía, muy 
retocada, brazos y pecho al aire, hecha una ascua de oro y 
pedrería. «Pasen, señores».

Don Chepe le hace una andaluzada con la capa y ella le 
mete un buen pellizco en un molledo. «Ay, ay, paisanita de mi 
arma, que vas a acabar conmigo con esa uña tan brava».

Acuden al salón. Eso sí es el ensueño de un poeta. Esos sí 
son olores del Paraíso. Por las mesas y tarimas, damajuanas, 
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botellas, cestas de pan, bandejas con aves y caza, pilas de acei-
tunas, ensaladas; plata por todas partes. En el centro cam-
pea la enorme y circular mesa con mantel hasta el suelo y los 
meros cubiertos en montones. En la puerta interior aparecen 
dos negras majísimas. Es la lechona: sí, ahí yace en el fondo 
del bandejón la tierna infanta del cochino. Sus entrañas ya son 
yerbas y carne ajenas. Está íntegra, como de palo, barnizada, 
misteriosa. Parece que duerme en una apoteosis. Encubre la 
costura del vientrecillo el colchón de lechugas en que reposa; 
vela la mortal herida un collar regio de huevo hilado, amarillo 
que ni el oro. Lleva en las mandíbulas, cual si fuese el olivo de 
esa paz eterna, un manojillo de perejil y de orégano.

—¡Virgen Santísima, Doña Rosalita! —exclama el cura 
tasajereño—. Pero, ¿cuántos vamos a cenar, pues, en esta casa?

—Denos mi Dios qué comer, que muelas sobran. Va a 
verlo, señor cura.

—¡A mí me da pezuñita, madre Rosalía!
—A mí oreja, su merced.
—¡Formales, churumbeles! Si vienen a acatarrar, ya saben 

que mañana, en vez de darles peseta, los cuelgo a toditos de las 
patas, y no ven ningún San Juan. Se van para el corredor, que 
allá se les lleva a todos lo que les dé su gana.

Caballeros y Morenos salen muy felices, sin propósito de 
enmienda. Bien saben ellos que de los regaños de Taita Moreno 
resulta siempre el premio y jamás el castigo.

Mientras sirven aquella sopa vivificante, caña va y caña 
viene. Los plateros, hasta entonces silenciosos, van largando 
las lenguas levantinas. Antes que la cena se termine, ya están 
guitarra en mano. Todos se apresuran para ir a disfrazarse. Los 
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viejos y Doña Liboria prenden cigarros de La Habana. El cura 
quiere despedirse, pero Don Chepe lo ataja:

—No te vas todavía, Juan Antonio: quiero que le oigas a 
la Chata unos cantos que yo le enseñé, para que acabes de 
desamargarte.

Mas la chica se demora. Liborita va a averiguar, y torna 
a poco.

—Dizque es que Pilar le dice que ya está muy grande para 
cantar esos versos de Los recados.

—Que salga y que se deje de atenderle los pudores a Pilar-
cita —gruñe Don Pedro—. ¡Figúrense: la Chata haciendo cocos!

Una negra, con tamaña jeta y dientes muy blancos, surge 
de pronto; hace venia y monadas. Cifran los alicantinos; y con 
voz de contralto extensa y flexible, con cierto gusto y buena 
afinación, ayudada de música y zandunga, echa estas coplas:

		  Caracoles y coles
		  son mi comida:
		  una caracoleada
		  me dio la vida.

		  Pimentón y pimienta,
		  ajo y cebolla,
		  son los cuatro recados
		  que le echo a mi olla.

		  Culantrón y cominos
		  le echo al mondongo;
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		  anís y nuez moscada
		  en todo pongo.

		  Ajonjolí y jamaica,
		  canela y clavos,
		  le pongo hasta al cacao
		  de los esclavos.

		  Por eso me mantengo
		  yo tan caliente,
		  que hasta a micos y monos
		  les pelo el diente.

		  En esto me da ataque
		  de mordedera
		  y a todos los ataco
		  como una fiera.

Y sale como un volador. Palmoteo y risotada general.
—¿Cómo te parecieron los versos, Juan Antonio?
—Asina, calorios, como usía.
—Me gusta que me vayas conociendo, curita de campa-

nario. Ahí te vamos dando el punto, hasta que te saquemos de 
partir a machete y mazo, como a dulce cañonero. Esos son los 
curitas que aquí menestramos.

Doña Liboria se toca con el mantelo de puntilla, lo arregla 
en los brazos y se despide.

—¿Cómo es eso, vieja? —salta Don Pedro—. No te deja-
mos ir sin que veas, siquiera, la repartición de propinas.
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—No puedo, capitán. Dios te pague por todas tus formalidades.
—Quédate. No seas ranchada. Pareces aragonesa.
—¡Ni bamba, monterilla! Esta es la hora en que Grego-

ria y Felisinda no han acabado de espolvorear y tostar aquel 
mundo de bizcochuelos. Esa es obra de romanos. Quedé de 
volver temprano y ya ves la hora.

—Ya habrán terminado.
—Es que, fuera de eso, tenemos tres dulces extendidos  

en las mesas; y tengo que madrugar, con los pajaritos, a cortar 
las panelas, porque, antes de misa, deben estar a la venta y a 
mí es a la única que le sale la cuenta, en el corte. Pablo puede 
quedarse, si Luz desea jugar más. Y hasta la vuelta del cacho.

—¿Y te vas sola?
—¡En grima! Pueda ser que me robe algún indio forastero.
Los alicantinos y Don Chepe se guiñan los ojos y salen, a 

poco, en busca del negro Isidro Castellanos, la gran voz de toda 
la negrería, tan rica en cantores. El viejo, que tiene muchísimo 
en qué entender, esa noche de las faenas, tira Tigre arriba.

¡Pobre Doña Liboria con aquella bizcochuelada! ¡Mucho 
que sí! Está atisbando por una rendija de la ventana. Apenas 
ve subir a Don Chepe, se echa una saya negra, se emboza en la 
mantellina y sale a la calle, como la Tapada de Lima, que pin-
taban en la lotería. Atisba que atisbarás, se cuela a casa de Don 
Pedro, por la entrada lateral.

Ella, Doña Rosalía, con la mujer del juez letrado, la alca-
balera, las Montoyas y las González y las unas y las otras, del 
alto copete, se andan en vueltas de disfraces y desfiguraciones, 
con todas sus hijas casaderas, la chiquillería intrusa, los jóvenes 
y viejos más granados. En casa de Doña Rosalía tiene Liborita 
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todos los útiles. Ahí ha de reunirse la comparsa matachinesca, 
con sus músicas respectivas.

A poco más, están congregados frente a la Alcaldía, cele-
brando el reparto, entre las ovaciones de los agraciados. Luego se 
van de casa en casa, e improvisan mojigangas, bailan El aguacerito 
y el fandango y cantan, en carácter, los bundes y las cañas más 
en boga. La negrería sigue en la calle, sin decaer un momento. 
La Sevillana y Liborita son dos espantos; a más del embadurno, 
se han pegado en cara y brazos líquenes y musgo, se han ves-
tido de harapos, yerbajos y hojarasca. Madremonte se llama esta 
figura. Hablan tan fingido y tan feo, que han podido guardar el 
incógnito. Son las doce; y las ennoviadas abandonan la jarana, 
para irse a escuchar, desde sus rejas, las cantigas de sus amado-
res. Doña Liborita se vuelve ojo de hormiga.

En varias partes hay varios ajetreos: transporte de flores y 
de ramas, de palmas y espigas, de faroles y escaleras, de lazos 
y cabuyas. En un dos por tres están, esas ventanas felices, dis-
frazadas de selvas tropicales. La más lozana y frondosa es la de 
Liborita, la gentil. Don Chepe, su adorador, ha echado el reto. 
Está de barba negra y mejillas de arrebol, embozado en esa 
capa que no pudo lucirle a Silverita. Allá se va, con el negro 
Isidro y toda la turbamulta desfigurada y Yolombó entero, capi-
tán a guerra inclusive. Llegan, y un trueno horrísono estalla, 
junto al follaje. Aquí de las guitarras alicantinas, de las dulzai-
nas negreras, de la garganta del Mandinga y de la musa de 
Marcos Montoya:

		  Abre tu puerta encantada
		  para postrarme de hinojos:
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		  ábrela, Liboria mía,
		  que me matan tus enojos.

		  Ábrela, ¡por Dios te lo ruego!,
		  antes de que yo me mate,
		  florecita de lechuga,
		  cascarita de aguacate.

		  Mas no asomes tu figura,
		  porque se pasma la luna,
		  al mirarte esos mofletes,
		  del color de la aceituna.

		  Al contemplarte esos ojos,
		  de sapa desengañada,
		  y esos labios más obscuros
		  que morcilla trasnochada.

		  Al envidiarte ese talle,
		  más pompo que una batata,
		  y esos pies que Dios te hizo
		  para romper alpargata.

		  Mas si la luna se pasma,
		  yo me pasmo mejor que ella.
		  Deja esa virtud, ingrata,
		  y escúchame mi querella.

		  Mas si el recato te impide
		  abrirme la puerta al punto,
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		  junto a tu reja mañana
		  encontrarás tu difunto.

Callan y revienta la explosión de esta muchedumbre san-
juanera. Si las castas se dividen, ahora las une el éxtasis, en un 
haz de simpatía y admiración, por ese sevillano insuperable, 
a quien no abaten los años ni las decepciones doblegan. Sil-
verita, ante Don Chepe, se les hace una mosca, posada en la 
torre de Santa Bárbara.

Ni Liboria ni duendes ni nada da señales de vida, en esa 
casa, tan insignificante hace un momento, tan henchida ahora, 
de interés y de prestigio. Yolombó se retira.

—Creí que iba a asomarse y a decirme cuántas son cinco 
—murmura el viejo bromista, más que ufano—. ¡Cómo estará 
de caliente!

—Ya me lo figuro, Don José María —repone una voz senil 
y cavernosa—. ¿Qué se iba a suponer la pobre, ni nadie, esta 
burla tan chusca? ¡Ah, señor este!

—Pero, ¿quién eres tú, por fin, Enemigo Malo?
—Soy la Madremonte y he venido a corromper estas aguas. 

A mí no me valen los conjuros del tal Padre Lugo.
De pronto se le ocurre que puede tomarla por Doña Libo-

ria, y agrega:
—Siquiera te he embromado un ratico, paisano.
—¡Ah, malvada!, y qué opinas: ¿no crees que la Liboria 

me las cobra, en las fiestas de San Lorenzo?
—Si la pobre no viviera tan ocupada, algo podía sacar, de 

aquí para allí. Pero, ¡eso sí!, fórrate, porque los pellizcos que 
te va a dar…
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Sigue la batahola callejera, mientras que en casa de Arci-
niegas rezan Don Rufo y Doña Engracia, en desagravio de 
tantas ociosidades y tantos pecados.

A las tres velan el pueblo las alas aterciopeladas del des-
canso. Ni los ronquidos de negros y de indios, tirados por ahí en 
los portales, ni los aullidos de perros, nerviosos por la rochela, 
ni las orgías de los gatos, ni las alertas del gallo, ni las carcaja-
das de las brujas, turban aquel sueño concentrado, que sólo el 
albazo de San Juan Bautista ha de cortar al primer golpe. Y lo 
corta, como a su cabeza desgreñada por la santidad, la cuchi-
lla del sátrapa enloquecido.

Los perros van saliendo en busca de las sobras; van saliendo 
los indios a colocar sus ventas de ollas, bateas y canastos, de 
cucharas de palo y molinillos de raíz; salen los sacristanes y 
dan el avemaría; salen Lugo y Romerales; salen los Villacientos 
comulgadores; y… ¡qué espanto! Al pie de la ventanilla enra-
mada de las viejas Layos, yace el cadáver de Don Chepe, en 
traje de gala, con un puñal clavado en el propio corazón. Lleva 
sobre el estómago un letrero muy patente. Gentuza y chiquillería 
le rodean. Mas, ¿quién va a leer ese letrero? La puerta se abre 
y Liborita, divulgando su saber, hasta entonces arcano, lee, en 
medio del terror: Me maté por una ingrata. Los plateros, que viven 
ahí cerca, salen afanados, y, al ver tanto pavor, se largan a los 
gritos. La gente se alborota; pero los alicantinos se calman y, 
sacando seis candeleros de barro, le prenden las velas.

Aquel cadáver, obra de sus manos traidoras, tiene cabello 
de cerda con gran coleta; la cara, de trapo encolado, con men-
tón y narices muy puntudas; las canillas, armadas en palos, muy 
tiesas y desmedradas, y todo el cuerpo a la imagen y semejanza 
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posibles. La pérfida Sevillana, rebuscando en vejeces apolilla-
das, ha topado desde los zapatos hasta los guantes. Don Pedro 
y Don Vicente llevan a Don Chepe a que se contemple difunto. 
Ya lo tienen en tarima y con almohadas.

Ríe, embroma y felicita a la Liboria por su venganza, que 
él cree forjada y llevada a cabo en medianoche. Eso del letrero 
le escuece un tantico. Más bien que por ella, ¿no lo diría por 
Silverita? De los colaboradores ya no tiene duda. Se la paga-
rían los tres traidores y da la venganza por terminada. Bien 
dicen que los tremendos son los mayores inocentes.

Las carreras de San Juan, esas carreras tan célebres que, 
por antonomasia, han hecho la elisión del adjetivo «bautista», 
se celebraban en Yolombó por simulacro, por la sencilla razón 
de que no había bestias ni por dónde correrlas. Los pocos 
caballos, que por puro lujo tenían los magnates, los montaban, 
por turno, jóvenes y viejos, para dar unas vueltas y revueltas 
por esos altibajos, y abrir una cortísima carrera por la calle 
de El Tigre.

Mas lo que no canta el carro lo canta la carreta. Apenas 
desayunada ha salido, por ensalmo, la cabalgata de rapaces 
y rapazas, al grito de: «¡San Juan! ¡San Juan!», y al estridor 
de tanto palo, rastrillado en cuanto topa, recorren y atruenan 
todo el pueblo, hasta la hora de la misa, entre los corcovos de 
los corceles y las caídas de los jinetes. Y qué de reyertas por 
un encontrón, por un faldellín enredado, por unas riendas 
rotas, por una gorra arrojada, por si la cabeza de trapo de tal 
caballo se desbarató, por si la otra de palo se hizo añicos, por 
rasgaduras de camisones, por escupas a la cara y porque sí y 
porque no.
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Suspéndese lo hípico por lo religioso. Todos tienen de asis-
tir a esa misa de coristas marinillos y con música rionegrera; 
esa “música seria”, tan poco oída en esos parajes.

El lujo es alarmante. Llevan los indios mulera, como esca-
pulario, bragas y chamarra de lienzos, que fueron encerados, 
y sombreros descomunales de palma. Lucen las indias saya 
de fula o de percalón, mantellina de estameña, camisa y som-
brero masculinos. Los labriegos blancos van muy peripuestos: 
rabodegallo amarrado a la cabeza, bajo el sombrero de caña, 
enfundados, en género de cualquier clase; camisa de lienci-
llo, suelta y sin almidón: cogepuercos de pardillo, alpargatas 
amarradas, gran capisayo obscuro, con forro de bayeta, roja o 
amarilla; otro pañuelo, cogido por una punta en la cintura y 
colgando como peinilla; rosario y escapulario por fuera, bordón 
nudoso, con rejo; una bolsa terciada, de cuero o de cabuya, de 
la cual se ha derivado el carriel. Salvo la saya, de frisa negra, 
que suben con ese cordón de lana, que llaman chumbe; salvo 
el paraguas cubrebueyes, de fula, el arreo festival de las labrie-
gas es como el de sus hombres.

A los pequeñuelos blancos se les ha cambiado el camisón 
semanero, por otro de alepín retumbante, con rizado blanco 
en el cuello. Monteras y sombreretes han sido substituidos por 
ese gorro medio catalán, que antes de terminar aquel siglo 
había de ser símbolo de esta libertad tan decantada. A los cal-
zonsingente —que tal los llamaban— a más de mejorarles de 
trapillo, se les ceñía el blusón con una correa. A las “nagüetas” 
se las mejora mucho en la indumentaria dominguera: faralaes 
apuntillados en los escotes, quingos y volantes en los faldellines, 
pañuelo ceñido en la frente y suelto atrás, a estilo arábigo. El 
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tormento del borceguí no lo sufren estas criaturas felices, por 
más que sean hijos del Preste Juan de las Indias: como los pes-
cadores de Cafarnaúm, llevan los pies al aire libre.

No van mal los que dicen que el traje es el alma de quien lo 
viste: el de aquella clase revuelta era, en Yolombó, una mezcla 
de prendas de todas las clases, en una misma persona. Máxime 
si se trata de atavíos de gala.

Los negros van como comunidades en formación pública: 
siempre con ese como piyama, más blanco, por supuesto y menos 
basto, con la camisa medio rizada, a puro dedo, a pura uña, a 
puro congolo, porque en ese Yolombó no se conocen planchas.

La nobleza ostenta este día todos aquellos indumentos míse-
ros, a la usanza española, caballeresca y cortesana: ricos casaco-
nes, tabardos y chupas; ricas sayas de medio paso; riquísimas 
mantillas, lisas, de casco y de madroños. Mas no se hable de la 
Moda, esa voltaria divinidad, que así enriquece a varios, como 
arruina a tantos. Aquellas fábricas de San Fernando, que luego 
quemaron los ingleses, daban paños, que, como la piel de zapa 
de Balzac, resisten los embates del tiempo y de los elementos. 
Lo mismo eran esas fayas y esos damascos. Esos rasos y esas 
blondas, de seda auténtica y de mucho canto, que pasaban de 
generación en generación, como la divina misericordia. En 
Yolombó hubo hijuelas, consistentes en trapos.

Todo este boato se ha concentrado en la misa de San Juan. 
Esto, unido al canto y a la música, edifica a estos paganos bau-
tizados más que unos sermones cuaresmales. El padre Juan 
Antonio sube al púlpito; habla y habla; pero nada bonito que 
les parece la prédica; mas llega el prefacio y… ¡ahí sí pues! El 
don precioso que Dios le puso en el gaznate nunca lo suponían 
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allí. Doña Gregoria y Doña Engracia lloran a moco tendido: 
Taita Moreno y Rosalita, tan indevotos, se pasman. Apenas 
en Sevilla.

Cuando salen de misa ya están enterrados, a lo largo de la 
calle de El Tigre, los nueve gallos que han regalado entre los 
Ceballos y los Olanos. Sólo tienen la cabeza y parte del pes-
cuezo afuera. Es número para mozos y jinetes garridos. Va  
a verse cuál o cuáles decapitan, desde su silla, de refilón y a la 
carrera, esas pobres aves, que simbolizan al Bautista. Las negras 
ambulantes ya tienen puestos peroles, en la plaza, mondadas 
las yucas y pelados los plátanos, para la popular sancochada, 
que poco a poco vaya resultando.

En la calle apenas si hay campo para las carreras. Tres 
caballos y dos yeguas son los sostenedores. «¡San Juan! ¡San 
Juan!». Montan unos, montan otros; corren, suben, bajan, tor-
nan a subir, tornan a bajar. Pasa media hora. Hay sangre en 
los machetes, hay sangre en el suelo; dos corredores han caído; 
pero ninguna cabeza crestada ha volado como la de Carlos i. 
¿Qué sucede? Lo de otras veces: que Taita Moreno monta en 
cólera; que sostiene, como siempre, que los criollos son una tra-
calada de blandengues, tíos lilas y sinvergüenzas: un padrón de 
ignominia para España. Echa por esa boca afluente, más que 
una cloaca; y, como se llama Chepe i, manda y ordena que a 
todos los gallos les tuerzan el pescuezo y los echen a las ollas. 
Y como todos sus arrechuchos los resuelve con oro, tira onzas, 
hace que otros las tiren, para que ese Yolombó, cinga o man-
dinga, propio o extraño, se harte de comida, una vez siquiera 
en su vida tal y cual. ¡Que Dios bendijera las furias de Taita 
Moreno! Qué compras de carnes y de aves, qué traer de leña y qué  
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mondar de yuca, qué ollas aquí y allá, qué lonjas de tocino, 
qué regocijo y qué humero.

A todo esto han plantado en la plaza un bosque muy 
espeso. Córtale un camino, demarcado con cuerdas y esta-
cones, desde la desembocadura de El Retiro hasta la de El 
Tigre. La gente se enristra en los linderos, el mujerío se aglo-
mera en los portales y en los atrios. Como el coro en el teatro 
griego, como los letreros en el cine, van cantando el romance, 
a medida que se va representando, unos mestizos y un ciego, a 
los acordes pausados de un violín, que raspa un calderero de 
las herrerías reales. Es cosa de bandoleros de Sierra Morena. 
Por El Retiro sube un correo con tamaña maleta a la espalda, 
resguardado por dos carabineros. Por El Tigre bajan a la 
estampía cuatro salteadores, muy sombrerones y patibularios. 
Embóscanse de a par, a lado y lado, y ponen la puntería en 
las horquetas de los árboles. ¡Qué expectativa! Ya se acercan 
los correístas, ya van a entrar al bosque, ya entran, y, a un 
mismo tiempo…, ¡pum!, ¡pum!, y a un mismo tiempo, los tres al 
suelo. ¡Cosa más cruenta y más horrible! Muertos y matado-
res se enrojecen; se enrojecen senda y arbolado. Esculcan los 
carabineros; los harapos de los infelices no valen su despojo. 
Rompen la maleta: basura y piedras, piedras y basura; vuél-
canla, en su furia, y aparecen, ¡qué ocurrencia del destino!, 
una camisola y unas polleras en calandrajos irrisorios. Se las 
tiran a las caras, véndanse con ellas, unos a otros, poseídos 
de una rabia del infierno. Se tumban, se revuelcan, se aga-
rran del gañote y, en un periquete, botan afuera las cuatro 
lenguas y ahí quedan patiabiertos. ¡Terrible día aquel! Será 
porque no temen los yolomberos a los muertos. Que recojan 
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los que puedan ese tendal, pues la villeja, en masa, se ocupa 
del sepelio de Don Chepe.

En las sancochas concentradas en El Tigre y en El Retiro, 
por Fieldebalanza y sus horqueteros, desborda la alegría afri-
cana en este día de las venturas. Bailes, cantos, cohetes, alter-
nan con los atracones de carne asada y de aquellos ajiacos que 
alimentan con el vaho.

Entretanto, en la parte occidental de la plaza, donde se han 
agrupado los indios, sólo se les ve comer, sin que interrumpa 
su mutismo ni siquiera la risotada de un chicuelo. Ni el expen-
dio de sus mercancías les anima esas caras tan acartonadas y 
amarillentas, que sólo expresan apatía, inocencia y el no ser. Y, 
¡cómo impresiona esa melancolía de los indiecitos!

En cambio, la horda corredora se desfoga repleta de vida, 
en aquel sanjuaneo, que no los sacia. Han enterrado un pollo 
y dos palominos, y ya los ultiman a bejucazos; las chicas tie-
nen puestas las ollas, para esos cocidos de ave menuda en que 
son tan habilidosas.

Son las dos. En los portales y puertas de todos los caciques 
hay tertulia de sobremesa: unos fuman habanos, otros toman 
cañas o mistelas, los más paladean, trago a trago, ese choco-
late, amargo y clarucho, con que asientan la comida, como 
hoy con el café.

Por donde quiera hay grupos en expectativa, compuestos 
casi todos de esa clase revuelta que, como los espíritus ambu-
lantes, flotan entre el cielo y el infierno.

De pronto surge del lado de El Hoyo, algo que atrae la 
gente. Corren estos, corren aquellos y todo bicho viviente se 
agolpa allá. La cosa se va destacando, en forma y en sonido.
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—Me parece que es su entierro, Sevillano —le dice el alcalde.
—¿Mi entierro? ¿No me habían enterrado desde esta mañana?
Ni más ni menos. Cuatro penitentes caritapados cargan 

el féretro. Síguele un cortejo de enlutados, ellos como frailes, 
ellas como dueñas, todos plañideros, todos estucados de barro-
blanco, con ojeras tenebrosas. El cortejo se acerca. ¡Zurrungo! 
¡Zurrungo! ¡Chángara! ¡Chángara! Es entre caña y monos, y 
una voz rompe y… va de jácara:

		  Yo soy la triste Liboria
		  que les vengo a lamentar
		  la suerte de esta criatura
		  que se acaba de matar.

Coro de muchas voces, repite la cuarteta y sigue alternando 
con el romance:

		  Se mató el pobre frenético
		  porque no abrí el aposento:
		  quería entrarse muy fresco
		  sin que hubiera casamiento.

		  Nos conocimos gatiando
		  y deso fue la querencia;
		  y no quisieron casarnos
		  en estado de inocencia.

		  Fue mi novio el más hermoso,
		  más galán y caballero,
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		  fue de los hombres el faro
		  y de niñas el lucero.

		  Era su cara tan lisa
		  como concha de armadillo;
		  y sus zancas tan rollizas
		  como las zancas de un grillo.

		  Tuvo unos dientes de perlas…
		  guardados en la maleta,
		  y al mascar hacía siempre
		  la prueba de la peseta.

		  Hasta de real pudo hacerla
		  este mozo tan feliz,
		  porque sin mascar juntaba
		  la cumbamba y la nariz.

		  Su nombre José María
		  le vino como encargado:
		  era tan bueno el querido
		  que será canonizado.

		  Fue moreno de color
		  y Moreno de apellido,
		  y tuvo un alma más blanca
		  que el canturrón derretido.
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		  No nos pudimos casar
		  por ser un par de angelitos:
		  yo cuento noventa y nueve
		  y él contaba cien, larguitos.

		  Yo les pido, caballeros,
		  en medio de mi amargura,
		  me ayuden con un socorro
		  para darle sepultura.

		  Que será aquí, en esta plaza,
		  en un hoyo bien cavado,
		  que al que se quita la vida
		  no lo entierran en sagrado.

Por más que Don Chepe esté presente, por más que le 
tengan miedo, unos ríen, a carcajadas; y, como la risa es con-
tagiosa, ríe el alcalde y ríen sus contertulios. El viejo se pasea 
con arrugado entrecejo y da golpes en el suelo con su bastón 
de esfera terráquea. También intenta reír y hace muecas. Tan 
pronto se le rebota la color, tan pronto se le va.

Del grupo se destaca una enlutada, y estira a los señores 
una punta de la mantellina, en actitud pedigüeña. Don Chepe, 
con mano trémula, saca la chuspa, corre una argolla, toma una 
onza, la tira y exclama:

—¡Ya te conozco, pava! ¡Todas me las pagarás!
—¡Que mi Dios le dé vida y salud y le aumente sus bienes!
El alcalde da otra y no permite dar a los restantes. La com-

parsa se retira, el viejo y el alcalde se entran con sus camaradas.
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—No te calientes, Sevillano, que tú pusiste el pleito. Harto 
has molido tú la paciencia; justo es que te la muelan a ti, alguna 
vez. Si te ven tan furioso, te sacan otra jácara.

—¡Tú también estás contra mí, alcalde de monterilla!
—¡Qué voy a estar, Sevillano! Es que me cae en gracia 

verte tan bravo. Tú has voliado mucha soga, pero no quieres 
que te la voleen a ti.

—¡Será por eso o por lo que te dé la gana! ¡Pero sí me da 
soberbia, valga la verdad! Y no es por la jácara. ¡No lo creas! 
Hasta divertida estará. Lo que me duele es que me haya sacado 
con ese vestido tan viejo y tan mugroso. Si yo he sabido, les 
mando el mejor que tenga.

Aumento de risa de Don Pedro. Los demás se van al otro 
extremo de los portales, por no estallar.

—Cálmate, Sevillano, y vamos a tomarnos una caña, por 
tu salud y por tu entierro.

—¡Para cañas estoy yo agora! También me da mucha 
injuria con tu mujer y con el tal Marcos. Por eso fue que ese 
hidepú no me quiso recibir las dos onzas, cuando me compuso 
la serenata: ya estaba convenido con la Liboria; y arregló todo 
lo de ella de acuerdo con lo mío. Por eso fue el pelele y todo el 
enredo, tan bien compuesto.

—Eso te lo figuras tú, Sevillano. ¿No pudieron hacerlo todo 
al amanecer y en el día?

—¡A otro perro con ese hueso! No te hagas el mente-
cato ni me quieras hacer a mí. ¿Te figuras tú, alcalde de 
cuatro patas, que en dos o tres horas, iban a hacer jácara y 
muñeco, a ensayar a la Chata y a los negros González y a 
los músicos de Rionegro? La hechura del pelele me la tragué 
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esta mañana. ¡Pero, agora no! Eso es trabajo de quince días. 
¿Qué dices tú, Olano?

—Tal vez sí, Don Chepe. Tanto el muñeco como el relato 
están muy bien guachaquiados, para hechos a la carrera.

—¡Más claro que el agua! La tal Rosalita Alzate tomó la 
cosa por su cuenta. Yo se las cobro a esa traicionera.

—Mira, Sevillano. Mejor para ti: quiere decir que te siguie-
ron la broma y que han aprendido algo de lo que tú les has ense-
ñado. Porque no puedes negar que tú eres el maestro y el autor 
principal de toda charla y vagamundería. Algo deben aprenderte.

—¡Pues están muy aprovechados!
—¡Ya lo creo! Véngate de Rosalita y de Marcos: eso es lo 

que has de hacer. Pero no vayas a mostrarles tu pica, porque se  
gozan más en su triunfo. Hazte el divertido con ellos, que noso-
tros te guardamos el secreto de tu calentura.

—Sí, Chepe —afirma Don Timoteo Ceballos, el hombre 
de las sentencias ensartadas—. No te la dejes conocer. Al ene-
migo mostrarle las armas y esconderle las heridas; a llaga fea, 
tapa de plata. Ellos te las pagan, porque el que tumba vallado 
viejo, escorpiones le picarán.

Don Pedro escancia, toman y a poco dice el ofendido, algo 
aplacado:

—¡Ya sé qué tengo que hacer con esos malditos!
—Cuéntanos, Sevillano, que tampoco te divulgamos.
—Pues mira, capitán de charco sucio: en la cuaresma entrante 

no hago colgar un Judas solo sino dos: a la Rosalita y al Marcos. 
A ella la guindo, bien alta y bien fea, en la torre de Santa Bár-
bara, con su buen letrero. Pero antes, yo les hago otros males.

—¡Famoso, Sevillano!
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El señor Carnaval, que fue siempre autoritario, más había 
de serlo en ese Yolombó, educado por Taita Moreno. Así es 
que, de pronto, ocho o diez mozos de lo más prócer y timbrado, 
sin decir oste ni moste, se ponen a abrir la sepultura en lo más 
llano de la plaza. A poco llega el cortejo, y, entre mil alaridos y  
aspavientos, bajan el cadáver, lo depositan, le echan la tierra 
y le ponen la cruz; con el cartel consabido. El alcalde no con-
tiene la risa, al verle las caras a Don Chepe.

Los Judas y su comparsa han ido a varias casas de ricachones 
y han recogido como seis onzas. Reparten una, entre los negros 
coristas, pagan los rionegreros, cambian el resto por menuda, 
hacen montar al Bronco el mejor caballo y… ¡va de jura!

Con esta moneda, bajada del cielo para tantos meneste-
rosos, terminan los festejos de San Juan Bautista, antes que el 
Ángelus llame a la oración.
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¿Y qué hizo Doña Bárbara en las minas?
Por espacio de cuatro años entró en colas con las utilida-

des de Don Pedro. Fueron ellas tan cuantiosas y siempre tan 
sostenidas que todos tuvieron por cierto que a la joven la asis-
tía algún agente especial de la fortuna misteriosa; y Don Pedro 
acabó por ver en su hija algo así como un talismán, en carne 
y hueso; una mascota que dijeron después. La cosa era dema-
siado lógica, en aquella época de supersticiones y de mono-
manía por lo sobrenatural; fuera de que los mineros, por su 
misma profesión aleatoria, son ilusos, soñadores y hasta fan-
tásticos, como lo son los guaqueros, los tahúres y cualesquiera 
otros que persigan el vellocino de oro. La psiquis de esas gen-
tes forma casilla aparte.

En esos cuatro años no sólo adquirió la joven todos los 
conocimientos empíricos y rutinarios, de entonces, sino que, 
mostrando en todo un tino, un cálculo y un espíritu de obser-
vación, tan personales, les hizo sentir a todos, y lo sintió ella 
misma, que poseía, por don del cielo, muchas de esas particula-
ridades que ni se aprenden ni se enseñan. Don Pedro, así como 
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Layos y otros directores, llegaron a consultarla sobre el punto 
del aluvión en que más debían cargar la mano.

—La Amita de oro adivina ón tá… —repetía Sacramento—. 
¡Eso no tiene quite! Por eso la llamo asina, porque yo, aun-
que no sea zahurí, como era mi madrecita, la difunta María 
de la O, siempre güelo, tal cual vez. Hasta seré yo la que le he 
pegado l’adivinadera.

Era para adivinar, realmente. Aquellas orillas del San Bar-
tolomé, en donde habían escarbado los indios y los primeros 
colonizadores, estaban aún inexplotadas, y a veces en los anti-
guos trabajaderos se encontraba tanta riqueza como en los pun-
tos vírgenes.

La joven llegó a convencerse de su dominio sobre la for-
tuna; y quien se siente seguro de sus propias facultades, casi 
siempre triunfa. El optimismo conduce a la constancia y no 
deja caer el entusiasmo.

Cuando pudo tratar y contratar, por ser mayor de edad, 
tomó a Don Pedro en arrendamiento y con todas las forma-
lidades legales, una zona muy extensa de aquellos aluviones, 
por un término mayor de tres años y menor de doce, pagando 
el diez por ciento de la ganancia líquida.

¡La suerte está echada, Barbarita! Vamos a ver si aquel ilu-
sión, que te decía tantos secretos, te engañaba. Escogió, más 
como asesor que como director, a Don Mariano Vieira, hon-
rado a carta cabal y experto en el ramo; y puso la mina bajo la 
protección de la santa de su nombre. Compró y alquiló esclavos, 
montó el agua y levantó la casa, con plantíos de yuca y plátano, 
hizo tumba de rozas, construyó ranchos, hizo picar y ensanchar 
las trochas y estableció la cacería, como medio alimenticio.
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Aquellos zurrones para cargar mineral la mantenían ofus-
cada, por lo lento e incómodo de su servicio. ¡Aquí de tu inven-
tiva, Bárbara Caballero! Pronto cada pareja corría con un 
cajón, clavado en dos troncos paralelos, salientes a lado y lado. 
Cátame el primer preludio de las parihuelas.

Con su verba enlabiadora y sus modos cariñosos, hizo de 
sus hermanos lo que no hiciera su padre, con el resecamiento 
y el silencio. Al Bronco lo entabló como agente proveedor de 
víveres y a Sarangoche como capataz de la cuadrilla, con ribe-
tes de director, en lo relativo a palamenta, canoas y correderos 
de agua. Señaló a ambos buen jornal, llevándolos siempre en 
colillas; y, aunque Sarangoche era rabioso, ella lo fue mane-
jando con tal maña y tal prudencia que acabó por volverlo 
corriente y moliente. «Cómo será la Chata cuando ha podido 
toparles la comba a estos dos muñecos», era la muletilla de  
Don Pedro.

Y tanto, que a poco pudieron casarse y mantener sus muje-
res y su prole. Ellos fueron hechura de la hermana, de menos 
edad que ambos, y así lo reconocían uno y otro.

Para hacerse querer y respetar de los esclavos, propios o 
ajenos, tenía la joven su secreto: la justicia suavizada por la cari-
dad. En su primera salida a Yolombó, el liberto Pacho Caste-
llanos fue acusado, con pruebas casi palmarias, de hurtos en el 
canalón. Tocar el oro del rey era casi un delito de lesa majestad. 
Vieira, que como director de minas tiene tribuciones policiales, lo  
hace poner de patas en el cepo, le echa la carlanca al cuello y 
lo amarra al palo, mientras lo llevan al pueblo para juzgarlo. Al 
día siguiente regresa Doña Bárbara y, no bien la imponen del 
suceso, vuela al rancho que hace las veces de cárcel. Se queda 
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a solas con el acusado; y el infeliz, entre lágrimas y suspiros, se 
lo confiesa todo y dónde oculta el oro.

Lo casaron los amos a los quince años; no hubo hijos en el 
matrimonio; pudieron rescatarse él y su mujer; murió ella y él se  
casó, entonces, por su libre elección, con una india de quien 
tiene seis hijos, muy pequeños todavía. Ella es una enferma que 
no puede trabajar. Lo que él gana no le alcanza; y sus hijos y 
su mujer viven con hambre. Por eso ha robado.

Doña Bárbara, enjugándose el llanto que no puede con-
tener, le dice:

—Bueno, Pacho: te regalo el oro, sea el que fuere, y te suelto, 
con tal que no vuelvas a tocar lo ajeno. Si en tu casa hay ham-
bre, yo veré cómo se acaba.

—¡Se lo juro a su mercé, por lo que quiera! —clama, entre 
un sollozo que lo ahoga—. ¡No me l’hinco, porque no puedo!

—No necesitas jurar. Prométemelo, y sé que me cumples.
De ahí en adelante, Pacho gana jornal triple. Él, Gua-

dalupe y Sacramento forman, desde entonces, esa trinidad 
de libertos, más fieles y sumisos a Doña Bárbara, que sus 
esclavos legales.

Día por día la fortuna aumenta sus favores. Tanto, que la 
favorecida se da a cavilar cosas y más cosas.

Un día de lluvia está en su cama, a la hora de la siesta, 
entregada a insólitos como encontrados pensamientos:

¡Muy bien hasta ahí! Pero, ¿si la fortuna le volvía la espalda? 
Y, ¿a quién obedecía la fortuna cuando daba? ¿Sería a Dios o 
a los santos?… ¡Problema peliagudo y torturante! Nada sabe 
la minera: pero su mente es fértil, y en la fertilidad cualquier 
semilla que el acaso le arroje algo produce.
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Bien sabía, en su misma ignorancia, aquello del camello y del ojo 
de la aguja; aquello del pan nuestro de cada día; y que la pobreza es 
grata a Dios y un voto que le hacen los que bien le sirven. Luego la 
fortuna, cuando daba, no obedecía a Dios. Él, en vez de mandarle 
dar, más bien le mandaba quitar. ¿De quién dependía, entonces, la 
próspera fortuna? ¿Qué cosa más maluca y enredada?

Se siente mal y llama a Sacramento.
—¿Pa’ qué me menesta la Amita de oro?
—Para que me des una fleta, de las tuyas, porque me parece 

que me ha colado causón del bravo.
—¡Mi señora Santa Bárbara no lo ha de permitir! Pero, si 

le ha calao, yo se la ahuyento, entualito.
Le palpa la frente y la pulsa, hasta en la garganta del pie.
—Tanto como causón sí no tiene; pero está con mucho 

fogaje. Voy volando a’reglale “la fleta de las cuatro virtudes”, que 
m’enseñó mi madrecita, la difunta María de la O. Es como con 
la mano. Casualmente que ai manijo, en un coco de mono, los 
ingredientes prencipales. Los demás ai los cojo. ¿Pa’ qué plantó 
su negra la barbacoa de remedios, sino pa’ mantenela bien alen-
taíta? Quédese ai, en su cama, bien sosegada, qu’entualito vuelvo.

Y vuelve, realmente, de ahí a poco, con un barreño de agua 
hirviente, un estropajo y una tutumita de tarralí.

Cierra la puerta.
—Ha de ser algo calientico. Ai la voy infriando, con el coco, 

y su mercé va tantiando, con sus deditos, hasta ver el punto.
—¿Y cuáles son las cuatro virtudes?
—Yo se lo cuento a su mercecita, ¡a los demás ni bamba! Las  

cuatro virtudes las dan la cáscara del anime, la del resno, la del 
carate colorao y las siete yerbas de Salomón.
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—¿De Salomón? ¿Y de dónde las sacaste, negra?
—¡Ajá! Pues de ai de la barbacoa (y chorrea y chorrea). 

Son la yerbamora, la cerraja, la ruda de Castilla, la acedera, la 
verbena negra, la espadilla y la sarpoleta; pero esta se la eché 
en raíz, porque esta indina mata no pega aquí.

—¿Y las cuatro virtudes?
—Pues son: matacausón, mataflato, mataespundia y matallaga.
—¡Virgen santa! ¡Hasta matagente será eso!
—¡No lo diga ni por chanza! Entualito verá. Ai truje est’ponjo-

rio de pepino de olor, que también tiene mucha virtú. No le vaya a 
dar recelo por él. No ha tocao pellejo de ningún cristiano. Su merce-
cita lo va a estrenar. Y vaya zafándose la ropa, qu’esto está a punto.

Cuando el sobijo va espinazo arriba y espinazo abajo, dice 
la sobada:

—Bueno, negra. Vamos a ver si es cierto que me lo cuentas  
todo.

—¡Toitico, mi Amita de oro!
—Bueno: cómo es eso del familiar y de los ayudaos. Pero 

me lo cuentas todo, bien claro y bien patente.
—Pues, por ser a su mercecita, teneré de contárselo, ¿qué 

voy hacer, pues? Pues vea: el familiar es un muñequito, algo 
chirringo, muy congo y muy zalamero él, que uno carga y no 
deja que a uno le suceda cosa mala y que le salga muy bien 
todo lo que uno hace y en toíto lo que emprenda. Es’es preci-
sadamente, la virtú del familiar.

—¿Pero eso sí es cierto?
—¡Válgame el Santo Cristo de Zaragoza, mi Amita! ¡Que 

se abra la tierra y me trague, si le digo mentira! Mire, Amita: 
dende que yo y Guadalupe cargamos familiar, nos ha ido bien 
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en toda cosa: no nos hemos enfermao ni nada, con ser qu’él 
era, antes deso, un costal de achaques, hasta de lo más fatales. 
El familiar no tan solamente lo libra a uno de todo mal, sino 
que lo enmienda de todas las picardías y cosas malas. Guada-
lupe, ai onde lo ve tan acondutao y con esa vida tan bonita que 
lleva agora, era, antes deso, el zambo más vagamundo, más 
alzao y peliador. Ai tiene el cuerpo toíto señalao, del cuchillo 
que le echaron. Como en dos veces estuvo a punto d’entregar 
los zurrones. Precisadamente, en la cura de unas puñaladas 
que le metieron, fue qu’él y yo nos enchamicamos. ¡De yo no 
se diga, Amita! Por ser a su mercecita se lo cuento. Yo era la 
negra más fregada y más perseguidora que se ha visto. Dende 
muy medianos nos rescató mi madrecita, la difunta María  
de la O, a yo y a mis tres hermanos, porque ella ganaba mucho 
adivinando y curando. ¿Y sabe pa’ qué me sirvió la libertad? 
Pa’ volverme… ¡ni le digo qué! Con decile que me vide en las 
delgaditas pa’ que no jalaran con yo pa’ las galernas de nues-
tro amo el rey. Estábamos cocinando en las minas de Tierra 
Adentro; y una zamba, Elduvina Penagos, le dio quereme sin 
contra a un amigo mío y me lo robó; y yo, de caliente, l’atisbé 
una noche y le metí unos barberazos que en un tris la mato. 
Tuve que salir guyendo, como animal perseguido, porque la 
justicia m’iba a prender. Pasé trabajos y hambres que ni perro 
sin amo; y, por allá a las mil y quinientas, repunté en Zaragoza 
y me puse otro nombre; quizque me llamaba Cándida Rosa 
Olaya. ¡Vea las cosas de su negra, Amita!

—¡Caramba! ¿Conque eras el diablo suelto?
—¡El mesmo Patas, Amita! Y no vaya a pensar que seguí 

muy jormal: vaca ladrona no olvida el portillo; pero, por fin, 
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topé con Guadalupe, lo rescaté, nos casamos y mandamos levan-
tar el Familiar, y ai nos ve. Dend’eso hemos vivido muy bonito. 
¡Ya ve si será ayuda go no! Ya ve que dimos con su mercecita. 
¿Qué más nos queríamos nosotros?

—¿Y cómo es la levantada del familiar? Explícame bien.
—Pues es que uno lo manda a hacer al que sepa levantalo 

y se lo paga. Comprado no sirve, porque le meten a uno gato 
por liebre. Tiene que labralo un mágico que sepa las veintiuna 
palabras ocultas, que tienen la virtú de ayudar y de librar. Él se 
las dice, en el oído, al familiar, no bien tiene acabao y pintao. 
Y ya queda con la virtú. Lo labran de la raíz de un palo, que 
tan solamente los mágicos conocen; y lo pintan con un tinte 
negro, que tampoco nadie sabe, sino el mágico. Tienen que 
sacar la raíz de bien adentro de la tierra y de parte noche; y 
de noche tienen que labralo, porque un familiar no queda de 
servir, si ve la luz del sol, antes go después de levantao. El que 
carga el familiar tiene que velo con vela, hasta de día; y tapalo 
y envolvelo, si tiene que ponelo a un lao, pa’ mudar de ropa 
go pa’ bañase; y no se le puede enseñar a nadie, ni de día ni de 
noche. Ya ve, amita: ni yo he visto el familiar de Guadalupe ni 
él ha visto el mío. Con una sola vista de algotro, que le caiga 
encima, queda sin virtú. Tan solamente, pueden velo el mágico 
que lo levanta y el dueño. Si no fuera por eso, mi amita, yo le 
enseñaba el mío, que aquí lo tengo, en la boca del estómago, 
engüeltico en su trapo y muy amarradito, con un pañuelo. Los 
hombres pueden cargalo, con tal qu’esté bien engüelto, en cual-
quier bolsico, onde no se les pierda.

—¿De modo que el que quiera cargar el familiar tiene que 
recibirlo de noche y de las propias manos del mágico?
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—No, mi amita: él puede entregárselo al que el dueño reco-
miende; pero muy bien engüelto.

—¿Y si el recomendado lo desenvuelve y lo ve o le deja 
ver la luz?

—¡Pierde, por completo, la virtú! El recomendao tiene que 
ser de mucha concencia go tener el mesmo interés que el dueño.

Silencio.
—¿En qué se quedó pensando?
—En que es muy dificultoso conseguir el tal familiar.
—Pes eso, alsigún.
—¿Pero qué es el familiar, en últimas? Es alguna imagen del 

diablo o de algún diablito, o es alguna cosa indecente y maligna?
—¡Lo que menos, amita! Imagen del diablo ni de los dia-

blitos, no es, porque ningún familiar tiene cachos ni cola. A  
lo menos yo no lo he oído decir. Mas, sin embargo, yo no se lo 
aseguro, mi Amita. Como uno no conoce más que el di’uno, 
¿qué va a saber? El mío, a lo menos, es como un cristiano, de 
cabecita algo grande pa’l cuerpecito, y con una carita muy cis-
mática. Me parece que el de Guadalupe es asina mesmo, por 
lo qu’él mi ha dicho.

—Pero bueno, negra. Esas cosas que uno carga, como las 
cargo yo, para poder tener virtud tiene que ser reliquias de 
santos o escapularios o rosarios o alguna otra cosa religiosa y 
bendecida por los sacerdotes. Yo no creo que los familiares sea 
cosa que se pueda bendecir.

—¡Pues quién sabe, Amita! Ai veo a San Miguel Arcángel 
en l’iglesia de Santa Bárbara, pisando al diablo y chuzándolo 
con la lanza. Ai está bien patente y bien horrible, y ya ve que el 
retablo está bendito y que la gente le reza. Y arrecuéstese bien 
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tranquila, y verá qu’entualito se recobra. Esta fleta no falla. 
Voy a bajar los fríjoles y ya güelvo y treigo agua chorriada, pa’ 
que se acabe de refrescar.

Sale con los chirimbolos; pero la Amita de oro no se puede 
contener en esa cama. Se alza, se mueve en el cuartucho; mira 
a la salilla; mira al zarzo; y, por fin, se detiene ante la imagen 
de su santa patrona; pero no le reza.

Desde niña la acompaña y la quiere, con ese amor que toda 
alma pone en los objetos sagrados y familiares. Ve en ella la 
compañera de su vida. Siempre le ha parecido hermosa, aca-
bada, y, ahora, se le hace rara, extraña. Es un retablillo traído 
por Doña Rosalía desde su tierra, tallado en alto relieve, de 
colorido al óleo, con ropajes chillones y principescos, a golpes 
de oro. Mírala el rostro mimoso, mira la torre almenada, mira 
la palma. ¿Qué sería esto? ¿Habría perdido en la mina la per-
fección de otros tiempos? Indudablemente ella estaba, ese día, 
con ideas. Eso que sentía no era enfermedad, precisamente. Se 
acerca a la imagen, la besa y le murmura: «Quítame esto, mi 
Santabarbarita querida».

Han pasado tres días. Es ya noche cerrada; el rosario ha 
terminado; Vieira y Sarangoche se han recogido en su zarzo; 
la garitera remienda en la cocina, a la luz de los tizones; en 
el cuartel de la cuadrilla no se oye un ruido; los perros duer-
men en su caseta; junto a la fogata, ahuyentadora del tigre, 
vela un negro rodeado de leña; apenas se perfilan las cumbres 
de los montes, en ese cielo sin estrellas; los cocuyos rayan el 
espacio con sus lumbres fugitivas; los murciélagos raspan con 
sus alas rumorosas la paja de los aleros; se oye el río, el agua 
de la mina y la selva.
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En el cobertizo frontero de la casa están Sacramento y 
Guadalupe sentados en un tronco; la Amita, en un banco, 
medio recostada a la puerta; a sus pies, Carrillo, el terranova 
compañero. La lamparilla de Santa Bárbara apenas si alcanza 
a reflejarse en los platillos de cobre de las balanzas y en la 
patena secadora.

—¡Hoy sí pues, Amita! —zalamerea Guadalupe—. ¡Como 
que se lo sacó toíto! Ai vide a Pacho secándolo en el jogón, y 
nian podía mover la callana de puro rebosada.

—No estuvo mal, mulato: dos libras escasitas.
—¡Si Amita se resolviera! —interviene Sacramento—. 

¡Miren! Ni un grano les quedaba a estas playas. Lo podía aso-
liar en cueros, como hacía el dijunto Don Aniceto Moncada; 
pero a la Amita no le caberían en toíta la plaza.

—Don José María también quizque asoliaba, antes d’es-
condelo. ¿No ha oído, Amita?

—Pues no, Guadalupe, ni a sus mercedes ni a mi cuña les he 
oído tal cosa. Sí dicen todos que Don Chepe es muy acaudalao.

—¿Acaudalao no más, Amita? Está aporcao en oro. Ese 
modo de regar onzas y de jartar a regalos a todos los cristianos 
es porque no tiene onde guardalo. Ya ve cómo tiene a la negra 
Bonifacia y a la mulata Natividá. Los vestidos que sacaron el 
día de San Juan son como para la mesma reina. Hasta flores 
de oro tenían esas telas tan preciosas.

—Y vos te pusites a vigialas.
—¡Eh! ¿Yo pa qu’iba a vigialas? ¡Vean esta boba!
—No te pongas celosa, negra. Este es muy formal. Y no 

fue él sólo que las reparó: las negras dieron el golpe con esos 
vestidos. A Don Chepe le gusta embromar hasta en sus regalos. 
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Dicen que fue por debajiar a Doña Romelia y a Doña Justa, 
las mujeres de los canarios, que sacaron, para la misa, vesti-
dos de esos mismos rengues. Como él no quiere nada a los del 
comercio rial…

—¡Esos son otros, Amita! Me parece que es por quinta-
les el que mandan a guardar a España. ¡Cuánto será lo que le 
pagan a mi Amo el rey!

—Millones. Pero eso dizque es una miseria en comparación 
de lo que gana esa compañía, que trabaja en toda la provincia. 
Esto de Yolombó dizque es un chuzo infeliz. ¡Figúrense cómo 
será en Antioquia y en Rionegro!

—¡María Santísima, Amita! Esos sí son los más aporcaos 
del mundo.

—Más tenería la Amita, si quisiera.
A la noche siguiente están en el mismo puesto.
—Guadalupe: me vas a hablar con toda la verdad. ¿Los 

que cargan familiares tienen algún compromiso con el diablo 
o con algún espíritu malo?

—¡No ve, Amita! Ai tá creyendo, su mercé, toítos los tes-
timonios que nos alevantan a los ayudaos. A yo, por eso, no 
me gusta contar, pa’ que no se pongan a echar y a hacele dar 
rabia a uno. Los ayudaos ni tan siquiera conocemos al diablo, 
nian de vista, ni a ningún espíritu malino. Pregúnteselo a esta.

—¿A ninguno, Amita? Sí los hemos oído, pu’ai, en montes 
y hasta en pueblos; pero no más.

—Ni nadie los vido jamás, a lo menos entre la gente ayu-
dada. Yo sé toíto esto muy bien sabido, porque se lo oí contar, 
muy patente, al dijunto Patricio Pulgarín, qu’era el mágico más 
sabido de Zaragoza y el más baquiano pa’ levantar familiares. 
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Los familiares libran a los cristianos de todos los males y li’ayudan 
en todo lo bueno; pero si uno cree en ellos. Si no cree, es como 
cargar un pedacito de palo. Y, si son buenos con todos, ¿por qué 
no los va a cargar uno? Y, si es cierto que ayudan, ¿cómo no va 
a creer uno de ellos?

—Pero, mulato pelicerrado, ¿no has oído predicar que es 
pecado creer en agüeros?

—¡En agüeros, sí, Amita, porque son mentira! ¿No ha de 
ser pecao creer en esas levas tan grandes? Quizque se va a morir 
un cristiano, porque se le coló a la casa un pájaro forástico go 
una chapola negra; quizque si uno pasa por debajo de una esca-
lera, puesta en paré, le sucede cosa mala; quizque si uno mienta 
culebra, lo pica; y otro rigor de virotadas, por el mesmo encarte. 
Creer eso sí es un pecao muy grande; pero creer en el familiar 
nu’es pecao de ninguna laya, porque la ayuda que nos prestan 
sí es verdá, Amita. ¡A la vista está! Y si el familiar tiene que ver 
con diablos go duendes go brujas, será menos pecao, porque eso 
sí no son levas. Go, si no, pregúnteselo al padrecito Lugo, que 
harta guerra le han dao. De espíritus malos no pueden venir 
los familiares, porque, antós, no hacerían bienes sino perjuicios. 
Asina es, amita: si no, ya los curas haberían echao y rajao contra 
los familiares. Y ya ve que no los mientan ni pa’ bien ni pa’ mal.

—¿De manera que los ayudaos no se acusan cuando se 
confiesan?

—¿Pa’ qué se van a acusar? Sería lo mesmo que acusase 
de cargar algún remedio, que lo libre a uno de achaques pega-
josos, go de cargar paraguas pa’ no mojase.

—Pero los bienes que se reciben por las manos de los malos 
espíritus no debemos desearlos los cristianos.
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—Es que su mercé es demás de desigente. Y no se lo digo 
por inrespeto. ¡Dios me libre! Uno debe recebir el bien, venga 
de donde venga. Si su mercé se saca una guaca bien rica, se la 
guarda go se da gusto con ella; pero no se pone a pensar si el 
indio que se enterró, con ella, era duende go diablo chiquito.

—En eso no te falta razón, Guadalupe; pero los cristianos no 
debemos ambicionar más que bienes que nos vengan de Dios.

—¡Ai la quiero coger, Amita, bien cogida! ¡Ai verá que 
todo pende de Dios. Esto lo decía muy claro y muy patente el 
dijunto Pulgarín qu’es el viejo que sabía decir. Li’aseguro, a su 
mercé, que ni el predicador más sabido empata las cosas tan 
bien relatadas como ese demontres de mágico. Él nos decía 
esto: que mi Dios pa’ castigar al diablo, por toítas las picardías 
qu’hizo en el cielo, antes de rumbalo de allá, lo pone, en algu-
nas ocasiones, a hacele bien a la gente, qu’es como ponelo en 
penitencia, porque hacer bien es lo que más le repuna y lo que 
más li’hace padecer. Y que, con esto, hace mi Dios en una vía 
dos mandaos: castiga al diablo y le ayuda a los cristianos. Asina 
mesmo lo manifestaba el dijunto Pulgarín. Ya ve, pues, Amita, 
que toíto esto es porque mi Dios lo quiere asina. Y, agora, yo le 
voy a manifestar otra cosita, asina más bien medio en secreto, 
porque siempre es maluco decilo.

—Lo que sea, échalo afuera y déjate de escrúpulos.
—Pues es que su mercé y algotros tan creyendo que los 

ayudaos no semos sino los negros y las pionadas. Pero no es 
asina, amita, y perdone que yo se lo manifieste: los ayudados 
tán que no caben en la blanquería, toítos los amos de nosotros 
los negros. Mire: en Zaragoza han habido como ocho curas 
ayudaos. Allá y’en Remedios son ayudaos todos los ricos y los 
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prencipales. ¡Aquí en Yolombó no se diga! S’hicieran esculque, 
como hacen en las minas, cuando roban oro, ¡mire, amita!, no 
caberían en este cuarto los familiares. Asina mesmo como se 
lo digo. Ayudao es Don José María y Don Vicente y los seño-
res Castellanos y los señores Ceballos y toíto el señorío pren-
cipal. El amo Don Pedro, el padre de su mercé, que manda 
a todos por nuestr’amo el rey y, después dél, el señor Anto-
línez y el señor Gamboa, esos del comercio rial, que llaman 
los canarios, son los más ayudaos de todos. Porque haberá de 
saber, su mercé, que los señores de la España del rey, nuestro 
señor, vinieron ayudaos dende allá. ¡Allá es la mata de l’ayuda! 
Por eso jue que repuntaron hasta estas cantumbas y acaba-
ron con los indios; y, por eso, sacaron a los negros de los mon-
tes del África y les echaron la carlanca y los vendieron como 
a manadas de cuchinos. Por eso, los negros de agora, que no 
sean ayudaos, como yo y esta, viven pu’ai cuál más pordeba-
jiao aunque tengan buenos amos, porque tan solamente su 
mercé no acosa a sus negros ni injusticea con ninguno. Ya ve, 
pues, amita, qu’el uso de los familiares viene de los mesmos 
amos, venidos de la España. Y nos contaba el dijunto Pulga-
rín que el rey, nuestro señor, es el ayudao más grande de toíto 
el mundo y que de ai pende que mande a más cristianos que 
otros reyes que ai por esas tierras.

—¡Ave María, Guadalupe! Admirada estoy de todo lo que 
entiendes.

—Es que su mercecita no sabe entuavía lo qu’este taita 
tiene en esa chonta. Por eso fue que me enchamicó.

—¡No salgás, agora, con esas! Te parecía un zambo muy cua-
drao y por esto me dites quereme y me rescatates. ¡Eso fue todo!
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—¿Pa’ qué se lo voy a negar, Amita? Le di quereme sin 
contra, cuando le asistía de las puñaladas. El taita este padecía 
de una sequía, que lo mantenía desesperao y, en las naranja-
das, le daba la yerba mágica. Yo la conozco, muy bien cono-
cida, porque mi madrecita, la dijunta María de la O, me la 
mostró, dende mediana, y m’enseñó la oración secreta, que 
hay que decila las siete veces que hay que ponela al sereno y 
en el momento de ponela. Y qué le parece, Amita: la primera 
toma la abalanzó, íntegra, este indino; pero después las retuvo 
todas. Si no hubiera sido por el quereme, yo no hubiera cogido 
a este, con toíto lo perro y enamorao qu’era. Y hasta agora no 
l’he cogido en ninguna picardía.

—¡Sí, Amita; esta vieja tan fea, me empendejó, bien 
empendejao!

—Menos para aprender. ¿Quién te contó, Guadalupe, todo 
lo que hacían los españoles aquí? Porque me figuro que el viejo 
Pulgarín tan solamente hablaría de brujadas.

—Pues eso pende, precisadamente, del familiar. Antes de 
cargalo, yo no entendía cuasi y toíto se me olvidaba; pero, 
apenas me lo colgué, me golví atencioso y eché a recordar. Y, 
como uno siempre ha vivido entre los blancos, les oye sus con-
versas y algo coge. Yo jui nacido y criao en casa de los amos 
Castellanos; pero ellos me vendieron a los amos González, 
qu’echaban unas conversas más rasgadas de las fundaciones de  
muchos pueblos de las dos Américas y de las minas del Pirú y 
del México; y contaban mucho de una Doña María del Pardo 
y de un tal mariscal Robledo y de otro fundador llamado 
Don Gaspar de Rodas y de otros, muy guapos y aguerridos. 
Y vea, amita: eso fue mucho antes de conseguir el familiar y 
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ya se me había olvidao; pero toíto me volvió a la cabeza, en 
cuanto lo cargué.

—¿De manera que los ayudaos se vuelven también muy 
sabidos?

—Precisadamente, amita: son los más sabidos. Vea: el ayu-
dao más grande qui’habido en el mundo era el rey Salomón. 
Tenía tanta de la cencia que entendía el habla de toítos los ani-
males. Asinés que él se sabía lo que dicen las gallinas cuando 
cacarean y lo que canta el caballo cuando relincha. Pa’ contar, 
no ha habido gallo qu’echale. Cuando contó las estrellas del 
cielo y las arenas del mar, ¿qué se le podía escapar a ese hom-
brecito? Él levantó la Casa Santa de Jerusalén y el Templo. Es 
tan lindo y tan altísimo que la iglesia de Santa Bárbara es un 
rancho comparao con esa preciosura. Él fue el que les enseñó 
a los tres Reyes Magos, que jueron otros ayudaos, sumamente 
grandes. Y a los tres les dejó todos sus libros. Por eso los llaman 
magos porque fueron los maestros de los mágicos, que todos pen-
den dél. Esos libros quizque se fueron perdiendo, pero uno solo 
se escapó y vino a manos de un ayudao; y di’ai sacó el invento 
de componer los libros sin agarrar pluma y sacar un montón 
en un momento. Esto lo contaba muy bonito el dijunto Pulga-
rín, que lo aprendió en Cartagena, de boca de un vicario muy 
ayudao, cuya era la casa donde él sirvió. Quizque se labran las 
letras en jierro, como marca pa’ ganao, pero más medianas, se 
juntan y se va marcando con ellas, en toítos los papeles que uno 
quiera. Ya ve, pues, amita, los resultaos de l’ayuda. Si su mercé 
quisiera, no tan solamente se sacaba toíto el oro de estas playas 
y di’otros ríos, sino que fundaría pueblos y levantaría iglesias y 
hasta componería libros. ¡Figúrese su mercé con esa capacidá 
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que manija pa’ todo! Si los negros, que semos unos micos sin 
cola, aprendemos, ¿qué no aprendería su mercé?

—¡Eso sí no lo digas, Guadalupe! Los negros, aunque ten-
gan la color obscura, son tan cristianos como todos los blan-
cos: están bautizados y redimidos por la sangre de Nuestro 
Señor Jesucristo.

—Asina mesmo lo creo, Amita. Yo era por decir que semos 
unos tristes inorantes, muy brutos y muy fieros.

—Eso tampoco, Guadalupe; hay negros buenos mozos y 
negras muy bonitas, lo mismo que entre los blancos. Ni tam-
poco les faltan entendederas a los negros. Ya ves: tú las tienes 
mejores que muchos blancos.

—Dios le pague, Amita, ese dicho. Su mercé es tan buena 
con los negros que hasta les alevanta cualidades. ¿Qué le parece 
si fuera ayudada? ¡Cuántas caridades hacería a los cristianos, 
con esa entraña y ese corazón que manija su mercé!

—Eso sí es levantado, Guadalupe. Yo soy tan mala como 
cualquiera. Tal vez no cometo muchas faltas, porque me acuerdo 
que soy noble y que debo dar ejemplo a mis esclavos.

—Pues más gracia, Amita, porque antós se contiene, que 
es tan trabajoso.

¡Qué desvelo el de aquella noche! ¡Valiente zambo tan ofus-
cador y tan persuasivo el tal Guadalupe! Lo mejor sería despe-
dirlos. Pero, ¿de dónde sacaba ella dos negros más fieles, que 
mejor le sirvieran y le acompañaran a estas soledades? Siendo 
libres, ¿cuáles esclavos más sumisos? Y eran muy bondadosos, 
en el fondo; eran ejemplares. Confesaban y recibían a Dios 
cada año; compraban la bula; oían misa, siempre que salían 
al pueblo; los domingos siempre rezaban con ella, en la mina, 
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cuanto se le ocurriese; eran los primeros en acudir al rosario y 
en llamar a toda la cuadrilla. El cariño que le profesaban no 
era por interés de la paga; la recibían casi obligados. Y, ¿con 
qué dinero les paga ella tanto interés y adhesión tanta? Por 
complacerla hasta le adividaban sus deseos. El oro que sacaba 
los alegraba, a los dos, más que a ella misma. De sus hermanos 
no había recibido, nunca, tantas atenciones. No: ella no salía 
de sus negros, por ningún motivo. Si Guadalupe volvía con 
sus argumentos, no le prestaría oído, si no lo mandaba callar.

La fricción mágica le aprovecha, probablemente, porque 
no ha vuelto a sentir escalofríos; pero los cantos, con que ale-
gra la casa, no se le oyen, en esos días. Como siempre, va a aso-
marse a los trabajos y lava sus bateas; como siempre, se impone 
de todo, interviene en el recibo y arreglo de víveres y despa-
cho de las raciones; como siempre, está a la vela para que a los 
marranos y a los perros no les falte el cuido, para que los tras-
tos estén bien limpios, todo barrido, cada cosa en su puesto, y 
cada labor a la hora prefijada. Pero, ya en unos como en otros 
menesteres, se la ve ensimismada y cavilante, allá como muy 
lejos de la vida real.

Un día, al levantar la negra el almuerzo que Doña Bárbara 
apenas ha probado, le dice, con cierto gesto muy reticente:

—¡Esu’es, Amita! Quédese ai, sin pasar bocao y atajando 
esas ganas. En esto se jumentiza y se atemba, como si algún 
dijunto l’hubiera asombrao. Yo sé lo qu’es una gana de Fami-
liar, bien pegada.

—¡Déjate de bobadas, negra! ¡Para ociosidades estoy yo, 
agora, como mantengo esta cabeza con estas honduras, en que 
me he metido!
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—¿Ociosidades, Amita? Pues, agora, precisadamente es 
que debe asegurarse, bien asegurada. ¡El trabajo que li’ha de 
costar! Será porque no tiene un triste patacón con que com-
prar el familiar. Óigame, Amita de oro: no padezca más, de 
bobita. En Zaragoza vive el Usebio, hijo del mágico Pulgarín, 
que le dejó toíto el misterio y toíta la curia pa’ levantar familia-
res. Los levanta lo más chirringos, que son los que tienen más 
virtú, y, como son los más trabajosos pa’ labrar, valen mucho 
más que los grandes. Figúrese, amita, que tiene que clavar la 
uña de palo, con “la aguja de la potencia”, en una tabla que no 
haiga visto rayo de sol; y, como la labranza tiene que ser con 
velas y en una cosa tan menudita, tiene que ponese “los espe-
juelos mágicos”, que agrandan tanto las cosas, a la vista, que 
una hormiga se ve del grandor de un alacrán. ¡Si no fuera por 
eso, ni bamba de trabajar en esa nada de madera! Asina, y con 
una navajita, que nian se puede agarrar de puro menuda, va 
sacando, con mucha maña, la figurita. Mire, Amita: yo y Gua-
dalupe vamos y se lo tremos, en menos de quince días. Deci-
mos que es a pagar una promesa, y, antes, su mercecita puede 
enviale una manda al Santo Cristo. No hay riesgo que yo go 
Guadalupe e echemos la vista encima al familiar. Asina envuel-
tico, como el Usebio lo entregue, asina mesmo se lo entregamos 
a su mercé. Yo le busco, pa’ que haga la comida de los blan-
cos y me l’acompañe, mientras golvemos, a una de las libertas 
González. Ellas, aunque hagan bazofia pa’ los cargueros y la 
gentualla, que pasan por el pueblo, son guisanderas finas y a 
cuál de las tres más asiada y mujer de bien. Aproveche, agora, 
que pasaron esos caniculares tan bravos y que la cuadrilla no 
menesta de yo, porque no hay llagas ni calenturas.
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Guadalupe, que ha ascendido desde las bajezas gariteras 
hasta las alturas del aserradero y a esos carpinteos de zuela y 
serrucho, indispensables en toda mina, pasa por el cobertizo, 
con unas tablas; y, cual si adivinase la conversación, interviene:

—¡P’alante, Amita, y no tenga ningún recelo, que su mercé 
es más caliente y más resuelta que cualquier blanco! No se deje 
ventajiar de ningún minero. Eso lo saberá el Usebio y nosotros 
tres. Y no es porque sea malo y haiga que tapalo, por eso, sino pa’ 
que no echen a fregar la pacencia y a metesen en lo que no les  
va ni les viene. Y también pa’ que crean que toíto lo güeno 
que le va a suceder no es por ayuda ni por nada, sino por la 
capacidá y la buena cabeza de su mercé. Por eso es que todos 
esconden el familiar. Créaselo a este zambo que tiene mucha 
experencia y que está por servir a su Amita.

¿Qué iba a hacer ella con esas dos serpientes del paraíso? 
Al mes siguiente cuelga en su pecho una taleguita diminuta, 
entre el relicario de Santa Justa y Santa Rufina, el rosario y los 
escapularios de las Mercedes y del Carmen. Si con tan santos 
amuletos no había empate, habríalo con esa libra de oro que 
ha mandado a ese Cristo, tan taumaturgo como visitado.

Y ya que te metiste en honduras, Amita de oro, sigue con-
sejo del liberto: ¡Adelante! ¡Adelante! ¿Quién dijo miedo? Sién-
tese más segura que siempre: sus lares mineros están más que 
asegurados. El diablo y el Patetarro están ahuyentados: a la 
entrada de la casa, se alza, en un morrillo, la Santa Cruz de 
Mayo, muy destacada e imponente. Sobresaliendo del plata-
nar, desde altísimo palo, asoma, blanca, cachiabierta y asus-
tadora, la eficaz calavera de vaca. Verdad que el Bracamonte 
brama en altas horas de las noches negras; pero a los animales 
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de la mina les ha alcanzado la ayuda, y ninguno ha enfer-
mado. Verdad que la Madremonte mantiene envenenadas las  
aguas de ese río, y que de su aliento no se ha escapado ni la 
Amita de oro; pero ahí están las yerbas y las magias de la ayu-
dada Sacramento. Ningún otro ser maléfico de la selva ha aso-
mado por esos penates. Los ilusiones vienen siempre; pero la 
joven minera mal puede temer a esos geniecillos amables que 
le han profetizado su destino.

Sacramento y Pía, la garitera, toman por la noche las pre-
cauciones de ordenanza. Entierran el fuego, con dos tizones en 
cruz, para que el Rescoldao, un diablillo cocinero muy entro-
metido, no venga a revolcarse en el fogón. Atan las escobas y 
les meten las palmas en un costal, bien amarrado, para que 
las brujas no vayan a cabalgar en ellas y a hacer estropicios  
y goteras en los caballetes. Tapan con paja las herramientas y 
los utensilios menudos, para escaparlos de los duendes. A estos 
vagabundos, tan ociosos, no les gusta que las gentes trabajen: 
esconden la aguja y el dedal, el azadón y la pala, los regatones 
y los cuchillos; esconden el mecedor y el molinillo, la mano de 
moler y el picador de la piedra. Y no se pueden descuidar, ni 
una noche, porque, cuando se les mete molestar a una familia, 
no les vale ni cambio de domicilio: a donde vaya, van ellos; en 
donde se demore, se plantan. Son como perros tras de los amos.

Tampoco faltan medidas contra los enemigos naturales 
y visibles.

Pía es una mestiza primitiva y franciscana, que ama a los 
animales y conversa con ellos, cual si fuesen sus mismos hijos. 
La comadreja no alcanza al parapeto a donde hace trepar  
a las gallinas; las aguilillas y los gavilanes no se alzan los pollos, 
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porque sobre el corralejo ha puesto una red de bejucos, que 
los ataja; las hormigas no atacan las yerbas medicinales y las 
de aliño, porque Sacramento ha echo correr el agua al pie de 
los postes de las barbacoas; ni tampoco suben a los arbolillos, 
porque les amarra enredos de cabuya en cada tronco. De las 
picaduras de zancudo, trompeteros y de moscos alevosos se ríe 
Doña Bárbara; y hasta de los reptiles mortíferos ya que San 
Pablo, invocado cada noche, tiene de librarla de todos ellos.

El oro sigue y sigue como una bendición.
Guadalupe y Sacramento, ¿qué eran para ella, al fin y a 

cabo? No alcanza a definirlo; pero se le quiere antojar, en el 
reconocimiento que ahora le inspiran, algo como dos encarga-
dos de La Providencia, para velar por ella. ¡Claro! ¡Clarísimo! 
Si Dios se valía hasta del demonio mismo, para hacer el bien, 
¿no habría de valerse de dos negros bautizados, tan cristianos 
como ella y tan buenas personas? Sí: eran sus verdaderos fami-
liares, hasta en los congos. Y ya que esa ayuda misteriosa, que 
por ellos había conseguido, era, de un modo o de otro, la ayuda 
misma de Dios, había que encaminarla no sólo hacia la riqueza 
sino también hacia la sabiduría. Atando un cabo de tres años 
atrás con las afirmaciones de Guadalupe, no le queda la menor 
duda de que sabios son los enormes ayudados.

Era este cabo ilustrador su admiración por la aritmética. ¡Ni 
más ni menos! Cuando, merced a las lecciones de Pedro, de Don 
Vicente y de Layos, vio que esas cuentas que ella llevaba en su 
cabeza, sin saber cómo ni por qué, se fijaban con garabatos y 
rayas en un papel, que todos entendían de una misma manera  
y sin que nadie se equivocase, se quedó pasmada. Le parecía casi 
imposible que eso hubiera salido de cabeza humana. Pregunta 
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quién ha inventado eso, cómo, cuándo y dónde, y ninguno de 
los tres profesores sabe decirle nada. Y ahora lo veía claro: era 
obra de un ayudado y cada número una brujería.

Esta su ciencia, tan enorme como empírica, de las cuatro 
reglas, se la había consentido Don Pedro, por serle a ella indis-
pensable para las cuentas en la mina; pero con la condición 
expresa de no volver a pensar, siquiera, en esa lectura y en esa 
escritura vitandas. Ella se ha sometido sumisa.

Pero las cosas y los tiempos habían cambiado; ya era ayu-
dada y de la ayuda debía aprovecharse; ya era libre, y alguna 
libertad debía gastarse. Por más que fuese una rebeldía a las 
órdenes de ese rey, tan querido y tan santo, y un desacato a la 
voluntad de esos padres, tan bondadosos, ella tenía que apren-
der esas brujerías supremas de la letra… o se reventaba… A 
la primera visita de Don Pedro le suplica le permita hacer lo 
que él no puede ya evitar. La ley de la necesidad le obliga a 
acceder. Pero, ¿de dónde maestro? Ni él ni Rosalita ni su com-
padre Vicente tenían tiempo para enseñanza tan dificultosa y 
demorada. Los empleados reales mal podían enseñar lo pro-
hibido. Tampoco los curas, tan empleados como todos. Vieira 
y Sarangoche y el Bronco, ¿qué iban a enseñar, si apenas jun-
taban las letras y echaban la firma?

Pero la joven, merced a esa memoria y a esa como adivi-
nación que todo ayudado tiene de poseer, piensa en Liborita. 
No se aguanta en su devaneo: arregla todo, a la carrera, y se 
planta en Yolombó al día siguiente.
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A las nueve de esa mañana hay mucho rebullicio en casa de las 
Layos. Con saber que ahí está Taita Moreno, todo está dicho.

El perro viejo, aunque presenció su propio entierro, como 
el Virrey Solís, no se metió fraile cual lo hizo este. Pasados los 
alborotos de aquel San Juan, tornó a las ansias de la Sulamita 
y, no topándola cual la soñaba, empeoró tanto de genio que 
tenía a las hijas a cantos de enloquecerse. Con todos rega-
ñaba, y, por un quítame allá esas pajas, prendía la casa. Le 
dio por enlazar perros y ahorcarlos públicamente, de la solera 
del portalón. Cada vez que la comida no le petaba, hacía 
sentar las negras a la mesa y, látigo en mano, las obligaba a 
comerse todo el condumio. Mientras más llantos, más azo-
tes. Por cierto que una vez casi despacha a la vieja Ubalda, 
del atracón que le hizo dar.

Por iniciativa de Doña Mariana acordaron, todos los hijos, 
ayudarle a buscar la palomita. Fijáronse, desde luego, en María 
Francisca Echavarría, miembro de una familia de origen vas-
cuence, que abría una posesión, por los lados de La Melonada, 
la cual familia salía al pueblo con alguna frecuencia. Era gente 
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a estilo de los Villacientos, si no tan toscos, de menos apostura. 
Fuéronle al viejo con la candidata, y él, que ya le había echado 
la vista encima, acogiólo todo con grandísimo entusiasmo. No 
era Pachita quinceañera ni tan linda como la Secaleche, pero, 
con sus veinticino años, muy floridos, hacía figura garbosa y 
competente.

Aquí no fue Don Chepe ningún endemoniado ni hizo male-
ficio de ninguna especie. Parecía que a esos labios que tanto 
aterraron a Doña Engracia, los hubiera purificado, ya que no 
el ascua inflamada de marras, la dicha del amor, bajo las canas 
y las arrugas.

Hízose el matrimonio en volandas; se le arregló casa aparte; 
y la campesina pobretona, no ha hecho nunca, como suele 
acontecer, «la caranga resucitada», que decimos por acá. La 
alcurnia y la riqueza de su marido no le marchitaron, lo más 
mínimo, su modestia y humildad de campesina. Mostróse, 
desde el principio, muy señora y muy mujer de su casa y más 
que afectuosa con su vejestorio, a quien llama Pepito. Entre 
ella y sus hijastros reina gran cordialidad; y, como al viejo se le 
ha aplacado el geniazo, con la nueva esposa y los nuevos hijos, 
toda la familia ve en Pachita una Santa Marta que ha domado 
el dragón con el cinturón de sus bondades. Le reverdecen y 
enajenan tres churumbeles, repletos de vida, que semilla de 
árbol viejo, si él no está carcomido y ella cae en buena tierra, 
también da, en ocasiones, el ciento por uno.

Si ya no le perturbaban los rumores de faldas, no se ha olvi-
dado de las encerronas báquicas. De una sale, precisamente, 
a buscar en casa de las viejas Layos la horchata que le refres-
que la sangre y la ducha de candor que le serene los espíritus.
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Doña Liboria está en la cocina, pegada de tres pailas de 
dulce, que bate y rebate, alternativamente. Doña Gregoria y 
Felisinda (alias) la Niña, unigénita de Don Pablitos, amasan  
y rezan, en esa sala donde hay tantísimos santos. El señor 
papá arma unos zuecos, junto a la puerta de la calle; y Taita 
Moreno, recostado en una silla frailera, goza con aquellos tres 
benditos, protegidos suyos, tan opuestos en carácter a la avis-
pada Doña Liboria. Casi a diario va a escandalizar a los tres, 
con los embustes y las invenciones que se le vengan a la cabeza 
y a pedirles preces por tantos pecadores. Mientras las roscas y 
los panes van surgiendo de las manos de tía y sobrina, de sus 
almas azules van saliendo las oraciones, por tantas necesidades.

«Otro padrenuestro a San José y a la Virgen para que Juan 
Cardona y la Cachumba no sigan ofendiendo a Dios y para 
que el marido no la mate cuando vuelva de Remedios». Padre 
nuestro, que estás en los cielos…

«Otro credo a mi Padre Santo Domingo, para que el mayor-
domo Anselmo Gil deje esa sacadera de velas y no vuelva a 
vender el incienso de Nuestro Amo». Creo en Dios Padre…

—Vea, tía; no se le olvide Pastorita.
—¡Ah, sí! Otro credo a mi padre San Juan Nepomuceno, 

abogado de la buena fama, para que no sigan hablando de 
Pastorita Pérez y para que ese Roque Silva le cumpla la pala-
bra antes del suceso.

Este relato por las necesidades, con todo y nombre propio 
y circunstancias, era indispensable a su piedad, tan simple y 
tan extraña como sincera y fervorosa.

Taita Moreno goza que eso es gozar. Están los tres Layos 
con la «sabiduría alterada», como él dice. A más de las preces 
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gregorianas, topa a Pablitos en una de sus crisis de razonamien-
tos y probanzas, en que hace aquellas caras y abre aquellos ojos 
y alza aquel índice, poseído de inefable rapto.

—Vea, señor Don José María: es que antes en este Yolombó 
no pasan cosas muy malucas y muy desagradables. Así se lo 
vivo yo diciendo a Gregoria, a Liboria y a la Niña. Porque yo, 
ai callao mi boca, con mi genio tan serio, todo lo reparo y nada 
se me pasa por alto: aquí han cogido un vicio muy peligroso: 
han dao en dejar, después de la queda, las puertas de la calle, 
no más que ajustadas sin echarles llave ni aldabón ni tranca de 
ninguna especie. Y póngase a pensar, señor Don José María, 
todos los peligros que eso puede tener. Mire: puede pasar una 
vaca y empujar con los cachos y, entonces, la puerta se abre, y, 
una vez abierta, la vaca se cuela a la sala y hasta puede hacer 
algún daño y dejar sus comarcas, bien asquerosas, en el suelo. 
Y otro peligro que hay en este vicio: puede pasar algún ladrón, 
ve la puerta abierta, se zampa con mañita, y, como están dor-
midos en la casa, puede hasta robarse alguna cosa de mucho 
valor. ¿Qué se le da a él? Pero eso no es lo pior, señor Don José 
María: lo pior es que también puede entrarse alguno de estos 
perversos, que nunca faltan, y meterse hasta un aposento y 
topar alguna señora dormida, y hasta puede irrespetarla.

¡Qué sabemos!
—¡Muy peligroso, Pablos!
No puede ni hablar, porque, si larga la risa, el expositor, 

que es muy susceptible, se le enoja y termina el goce.
—Y vea otra cosa, señor Don José María…, pero mejor 

será no decirle nada, porque le puede chocar.
—¡Di, hombre Pablitos! ¡Qué me va a chocar!
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—Aquí hay un uso muy fastidioso y que no me parece 
bien propio para señoras casadas. Yo lo veo todo, aquí donde 
usía me ve. Sin mentale persona, yo he visto a varias señoras, 
pasiando de noche, en el oscuro, con un solo hombre, muy 
extraño. Piense y verá que eso trae muchos inconvenientes: como 
se van muy lejos, se les puede ocurrir alguna diligencia… Y,  
¿cómo la hacen?

—En el oscuro, ¿qué se va a ver, hombre Pablitos?
—Tanto como verse, no. Pero se siente, que siempre es más 

bien maluquito. Y también puede suceder que, si el hombre es 
alto atrevido, hasta pueda pellizcar a la señora, al descuidado; 
y una señora pellizcada puede hasta exponerse.

—¡Ah, Pablitos este para marrullero y mundiao!
—No, señor Don José María; fíjese y lo verá, es un uso 

muy poco conveniente. ¿No le digo que en este Yolombó hay 
vicios muy particulares? Yo no vi nada parecido en Antioquia, 
y apuesto que usía tampoco le vio en su ciudad de Sevilla.

—¡Nunca, Pablitos! Allá no se ve una mujer, por la noche, 
ni aun en su casa. ¡Figúrate, allá!

—Eso sí es señorío. Yo a la Niña no la dejo salir por  
la noche, ni por muerte de un obispo. A las visitas de duelo, la 
llevo de día, ¡usía habrá visto!

—¿Cómo no? Pero no seas injusto con la Niña. Déjala salir 
de noche, sola o con el que se quiera: no te la pellizcan.

—Ella sí es muy virtuosita, y no me pesa el decirlo; pero 
nunca conviene exponerla —repone muy satisfecho, sin sospe-
char siquiera la ironía del viejo maleante.

Todavía dilucida más peligros e inconvenientes, y, a estas 
y las otras, pregunta el gozón:
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—Hace tiempos que no te veo tutiando. ¿Le cogiste pereza 
a la baraja?

—Ni sé, señor Don José María. Usía sabe que yo soy un 
hombre muy serio, para todas mis cosas, y aquí hacen tanta 
rochela en sus tutes. A mí no me gusta el cuarto si no es con 
Doña María de la Luz, con el padre Lugo y con Don Timo-
teo, que brujulean con tanta calma y tienen tanto misterio 
para esconder el juego. Pero pocas veces nos juntamos. Hasta 
lo ponen livianito, para que juguemos los pobres. A mí hasta 
me da mucho. También es que yo lo juego divinamente, con 
ser tan trabajoso, guerriao. ¡Son muchas las jugadas que yo 
discurro! Mire una, señor Don José María, y se la manifiesto 
en un momento: cuando se juega guerra, entre cuatro o entre 
cinco, conviene arrastrar del as de la muestra, si uno lo tiene, 
porque puede suceder que algotro de los jugadores tenga el 
tres lámparo, y, entonces, tiene que rendirlo. Y con los diez 
tantos del tres y si ha acusado las cuarenta, con baza de as 
forastero, arriesga hasta a ganar el juego. ¿Cómo le parece 
el enredo?

—Lo que me parece es que no jugaré contigo, porque me 
ganas con ventaja.

—Pero no de mala fe, señor Don José María. Usía sabe que 
yo soy tan escrupuloso en el juego como en el rezo.

Don Chepe, dando por terminado el baño de inocencia, 
vase a las amasadoras, les da onza para que hagan una hor-
nada bien surtida y le envíen las pruebas; se despide a gritos 
de la Liboria y sale. Cuando les echa las bendiciones desde la 
calle, según su costumbre, a esos cristianos que no han perdido 
la gracia del bautismo, casi se topeta con la Chata.
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—¡Olé, salerillo! ¡Dichosos estos ojos pecadores, que ven 
el garbo y la riqueza de Dios!

—¡Los míos, Don Chepe, que lo ven más buen mozo y más 
morocho que siempre!

—¡Guasona! ¡Estás como un lucero! No vienes del monte: 
vienes de la propia Sevilla. ¡Cómo se te ve la gracia de la tierra 
de tu madre y de María Santísima!

—De tal palo, tal astilla.
—¿Ya vienes a quemar esta bodega?
—¡Ojalá, Don Chepe! Eso para usía que puede volverla a 

levantar de oro, toda entera.
—¡El monterilla de tu padre será el que la levante! Ese sí 

tiene oro con que tapar la torre de la Giralda.
—Pero a usía hay que verlo en mano ajena. ¡No sea tan 

ingrato! Ya supe que todos están alentados en su casa.
—Gracias a Dios, Chatica. Y no he ido a darte la bienvenida 

porque tomé mucho del mataburro y apenas estoy pasando las 
fatigas de la irritación. Pero, en comiendo, allá estoy, para que 
me des la mediatarde y las arrobas que me trujiste.

—Mina y minera a su mandar, Don Chepe.
Aunque sea en semana, está hecha un pino de oro, con el 

traje blanco de puntilla, el mantelo y el peinetón de pontificar.
—¡Qué sorpresa y qué encanto el de las cuatro antiguallas!
—¡Pues no ves, hijita de mi vida! —le ajonjea Doña Grego-

ria—. Nosotras, metidas en este sepulcro, ¿qué íbamos a saber 
de tu venida? A Don Chepe no se le ocurrió decirnos una pala-
bra. Por eso no te hemos enviado el cariñito.

—Ya me lo figuraba. Pero tenía muchas ganas de verlas, y, 
como el querer es sinvergüenza, vine primero a darles el traído.
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Y sacando un trapo con oro, se lo entrega.
—¡Ah, mujercita esta! ¡Siempre acordándose de estas tris-

tes viejas! ¡Que Su Divina Majestad te lo pague, con arrobas 
de oro y de gloria!

—Amén, Gregorita. Pero no crea que es mucha cosa: meros 
doce castellanos y medio, porque una librita que separé, para 
traerles a todos su embustico, tuve que partirla en ocho partes.

—¡Es mucho, mi hijita! Mandada fuiste por Santa Ana y 
mandado fue Don José María, que nos dejó una onza, porque 
hoy sí es el día en que esta viejita querida se ha lucido con noso-
tros (señalando el lienzo). ¡Siempre eres asina! Por una triste 
vela que te prendemos los martes, nos mandas un buen retorno 
cuando menos lo esperamos. ¡Dichosa la gente rica que esco-
ges para socorrer a los pobres!

Se arrodilla en la tarima. Doña Bárbara, la Niña y Don 
Pablo la imitan.

—Una Salve a mi señora Santa Ana, abogada de los pobres, 
en agradecimiento del socorro que nos envió y para que Bar-
barita Caballero, que lo trujo, saque harto oro en su mina y 
consiga la gloria eterna, con sus caridades. Dios te salve, reina 
y madre…

Su voz cascada se amolda declamatoria al sonsonete de ese 
fervor suyo, tan hondo como aparatoso.

—No es agora tan solamente que pedimos por tu intención. 
Y sabes, mi hijita, que siempre te encomiendo en mis pobres 
oraciones (torna al amasijo). Imposible olvidarte si te llevamos 
en el corazón.

—¡Lo sé! ¡Dios se lo pague! ¿Y qué piensan comprar, Gre-
gorita, con ese oral que les mandó Santa Ana?
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—Dos hábitos, mi hija: uno para mí y otro para Servanda. 
Yo no dejo enterrar a esa pobre negra, sin su buen hábito. Ella 
ha padecido mucho en este mundo y hay que ver cómo le mer-
mamos la candela del purgatorio. Como somos las más viejas, 
nos debemos morir primero. Los que queden que lo brujulén, 
como Dios les ayude. Asina lo hemos determinado, de acuerdo, 
entre los cuatro blancos.

—¿Y cómo va el balance? ¡Por lo que veo venden mucho!
—¡Cállate la boca, hijita! Si los de esta casa nos volviéra-

mos dulces y cosas de hornos, los mismos que se vendieran, 
con este rigor de cargueros y terciadores que pasan por este 
sitio. Pero, ¿qué nos ganamos con esta laya de precios que 
tienen agora los bastimentos? ¡Con esas minas de Remedios 
no hay qué hacer! A estos indinos vivanderos, que pasan por  
allá, hay que plañiles, para que no vendan más caro que en el 
propio Remedios. Pregúntaselo a Pablo. Y que me le dé con-
versa, mientras voy a ver cómo va el horno.

—Sí, Barbarita —interviene el viejo—. Yo que les compro, 
sé lo usureros que son estos arribeños. Y lo peor es que hay que 
comprarles porque, con la minería de aquí, no alcanza lo que se 
labra en el distrito ni para los yolomberos. Aquí no les gusta labrar 
la tierra. Y eso que da gusto sembrar y deja mucho, a pesar de la 
plaga. Por allá arriba sí hay mucho labrador blanco, que tienen 
mucho indio a la pata. Pero le temen mucho a estas tierras tan bra-
vas y con tanta culebra y tanto animal venenoso. Por eso no tene-
mos ni riesgo de comida barata en estos montes. Pero a Barbarita 
Caballero sí no le entra ni la Madremonte del San Bartolomé, que 
es la envenenadora más terrible; ni le entra ninguna plaga. Ahí la 
veo más fresca y más alentada que una muchacha de tierra fría.
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—No lo crea, Don Pablitos: me han dado fiebres y hasta 
muy duras y obstinadas. Pero, ¿qué v’hacer uno? Ya le habrá 
oído el verso a Don Timoteo:

		  Las minas sin culebras
		  ni calenturas
		  en vez de oro y platas,
		  dan amarguras.

—Asina lo creen los españoles, y cuasi todos los blancos 
de aquí. Vea, mi Barbarita: por todas esas tierras frías y sanas, 
como San Nicolás de Rionegro y San Vicente, La Concep-
ción y Santo Domingo, donde no hay ni moscos, están las 
vetas y las minas de oro corrido que no caben. Pero todas  
las arañan con poquita gente, mientras que a estos lados y a 
los del nordeste, tan plagosos y tan enfermos, les meten toíta 
la negrería del África. Tan solamente en Santa Rosa de Osos, 
que es cuasi una paramera, meten pionadas grandes. Esas 
minas sí no dan amarguras.

—Asina es Don Pablitos y… con su permiso que voy a zam-
parme hasta la cocina, aunque Liborita no me deje. Es que 
ya me voy, y tengo que hablar con ella una cosa muy urgente.

¡No, no, mi Barbarita! —salta Felisinda, asiéndola por 
el mantelo y llevándola a un rincón—. No se vaya a meter a 
esa cocina. Está Servanda barriendo el horno, y le vuelve un 
humero ese camisón tan lindo. Hasta se le queman esos zapa-
tos, tan preciosos, como está ese suelo de brasas. Cuélese aquí 
al aposento de nosotras. Ya yo acabé de amasar y me pego de 
las pailas, para que pueda venir tía Liboria. Más bien descansa 
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la pobre, que está en ese brete de los dulces, desde que dieron 
el Avemaría.

—¡Eso sí, porque la Niña quiere que todos descansen 
menos ella!

—¿No ve que como soy la muchachita?…
A poco entra Doña Liboria y las dos en conferencia, la cual 

se interrumpe con las once. ¡Oh! ¡El chocolate de las Layos! 
Yolombó entero se descubre con sólo nombrarlo. Lo muelen 
los ángeles con canela de la gloria, bajan a hervirlo y a batirlo 
y ponen en su espuma todos los tornasoles del iris. Su aroma 
se difunde: es el incienso al dios Paladar.

A Barbarita, por ser quien es, se lo han escanciado en  
el cubilete de plata, que, con el jarro en que le han servido el 
agua, y los santos y los retratos, constituyen la herencia de las 
Layos. No es lo solo: también les han legado sus padres ese sello 
especial de la gente bien nacida, que no lo borra ni la miseria 
más extrema.

Mucho habla de abolengo aquella pulcritud y aquel 
esmero, en aquel mobiliario, tan viejo y tan modesto; algo, 
los tres óvalos de Vírgenes, de talla y alto relieve policromado 
que campean en las cabeceras de las camas; algo, los retratos 
de los padres, el San Antonio, de bulto, en su urna diminuta; 
el crucifijo, de prolija cruz, en su ménsula tallada. ¡Cuánto 
dieran los coleccionistas de vejeces por esos marcos de los 
lienzos, que decoran la sala; cuánto, por aquellos trastos de 
pedernal, dorados, con zonas azules y rojas y flores de realce, 
en todos los colores! ¡Cómo fueran las pujas por la bandeja, 
con fondo de marquesitas sonrosadas y bordes de arabescos, 
que adorna el tinajero de esquina!
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Mucho deben querer las Layos todas esas cosas para haber-
las trasladado desde la ciudad de Juan de Cabrera hasta este 
Yolombó tan remoto.

Tomado el chocolate, dice la obsequiada:
—Ustedes no serán ricos, pero trabajan muy sabroso y 

viven muy sabroso y comen muy sabroso.
—¡Vean esta con las que sale! —replica Liborita—. ¿Había-

mos de trabajar furiosas y vivir como perros y gatos? ¡Y la comida! 
Si un bocado que uno se echa, no le sabe ni lo come, se muere 
de hambre. Las sabrosuras tuyas son la necesidad.

Y aquí se lanza Don Pablo a probar esta tesis de la necesi-
dad. Al despedirse, declara Doña Bárbara:

—Aviso a todos que me llevo a Liborita desde esta tarde, 
hasta que a mí me parezca. Sólo la dejo venir a dormir, a la 
hora de la queda. Pero a las seis de la mañana debe volver a 
casa. Ella escogerá allá la negra que más le cuadre, para que 
les ayude en la cocina. ¡Conque ya saben!

Apenas sale, busca a Marcos, el alicantino, sabio autor de 
aquel cartel que le pusieron al difunto Don Chepe. A las tres 
le entrega cuatro abecedarios, muy gordos y claros, en el revés 
de naipes: dos de minúsculas y dos de mayúsculas, en tipo de 
molde y en tipo de manuscrito.

Aquí principia aquella brujería. Es tal la consagración de 
discípula y maestra, que, pasados cuatro días, se persuade Don 
Pedro que aquello va de veras, que no tiene ataje; e interviene en 
el asunto e interviene Rosalita e intervienen el platero y el cura.

—¡Valiérale Dios a Doña Bárbara! A medida que sospecha 
lo que eso puede ser, se va desvaneciendo en uno como ensueño 
de pasmo. Los números se le hacían ya una simpleza. El que 
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había inventado estas otras cosas no era un ayudado solamente: 
tenía que haber sido el diablo en persona. Sólo él era capaz de 
tanta magia y de tantísima sutileza. ¿Ser unos garabatos, ahí 
pintados como un cristiano que cantara, que conversara y que 
echara sermón? ¡Eso no lo había inventado la gente! A ella no 
le metían esa tan gorda. Que levantaran cosas más creíbles; 
pero esa no. ¿Y cómo harían las gentes para meterle el diente 
a ese enredo? Aprender a leer era más difícil que montar una 
mina. Esas letras embrujadas, que se llamaban de un modo, 
ellas solas, y que, cuando se iban a juntar con otras, no se decía 
más que media en una y casi nada en otras; esas, que eran una 
cosa hacia arriba y otra cosa hacia abajo; eso era horrible de 
trabajoso. Tan solamente eran fáciles de leer esas que se decían 
conforme se llamaban.

Tiene entendido que con la lectura se puede saber de 
todo; que es una cosa muy grande; pero no ha oído leer más 
que las bulas, las amonestaciones, algún bando real y trozos 
de los evangelios misales; y siempre se le había figurado que lo 
escrito era algo así como señales o figurillas que el lector iba 
descifrando, componiendo y diciendo a su manera. Así es que 
tomaba por dificultad de expresión los titubeos y trabucamien-
tos del señor cura; mas, cuando se va persuadiendo de que el 
lector no tiene que poner de su parte, más que voz y ojos, se 
enajena de entusiasmo.

Liborita ha tomado, como muestra de lectura, señalando, 
con un puntero, renglón por renglón, letra por letra, la Vida 
de Santo Tomás de Villanueva, de Quevedo, por ser el mamotreto 
de letra muy gorda. Pero ni ella ni el señor cura ni Don Pedro 
leen cosa para oírse y admirarse. Pero he aquí que Marcos, que 
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tiene alguna práctica, buena voz, mejor oído, y la propiedad 
natural del que entiende y siente lo que lee, da audiciones en 
aquel ateneo. Revolviendo entre los pocos libros del difunto Don 
Marcelo, que conservan sus hijas, da con un tomo de versos, lo 
lleva allá y lee las canciones pastorales de Gil Polo. ¡Qué fasci-
nación! ¡Ni cantos ni sermones ni cuartetas eran nada! ¡Como 
lectura no había! ¡Ah, Marcos este para bien cuadrado! Hasta 
buen mozo se le hace y eso que es medio bizcorneto y un tanto 
maletón. Por fortuna que es casado, que si no, la discípula lo 
pretende. ¿Y ese Gil Polo, que había compuesto esa jácara del 
Licio y la Galatea, tan larga y tan preciosa, con esas cuartetas, 
tan bien casadas? Tenía que ser un ayudado de los primeros. 
Hasta por el nombre se le notaba: era nombre de brujo, ente-
ramente. De España tenía que ser el hombre. Que Dios se lo 
conservara a Su Majestad, por muchos años, para recreo suyo 
y de sus súbditos.

Todos sus devaneos y obsesiones resultan terriblemente 
contagiosos. El mujerío joven y parte del hombrerío menudo 
es atacado de la epidemia. No queda baraja que no hurten 
los poseídos. Se escribe en el suelo, en la pared y en las puer-
tas, con chuzo o con carbón; se escribe en tablas y en mesas, 
cubiertas con arena; se escribe en guascas de plátano, en hojas 
de chagualón y en pencas de cabuya. Marcos hace agostos con 
los abecedarios de baraja, porque no tiene competidor y cobra 
una peseta por cada uno. Reúnense, por grupos, para formar 
en el suelo, con los naipes letrados, los nombres de los reunidos. 
Letras que hayan de repetirse las presta quien las tenga. ¡Qué 
disputas y qué agarrones! Es una novedad deliciosa, una ocio-
sidad, un deporte. A los portales, en ángulo, de la casa de Don 
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Pedro, acuden casi todos en busca de Barbarita. Ella es el cen-
tro y el alma de aquella boga, tan extraña como emuladora, en 
que compiten hombres y mujeres, pequeñines y grandulazos.

«Si quieres aprender enseña», es sentencia que la pone en 
práctica, sin conocerla. Es ella la maestra, por ley de iniciativa 
y de capacidad. La palabra «escuela» es término exótico en 
Yolombó, que sólo conocen los eruditos españoles. Ningún rai-
zal puede emplearla, ahí, como término común, porque no se 
conoce la cosa que el término significa. Sí: escuela y muy escuela. 
¡Hay escuela en Yolombó: la escuela de la maestra Barbarita 
Caballero! ¡Habráse visto! Y Barbarita se embriaga con el título 
y se identifica con sus discípulos. Hay más mujeres que hom-
bres. Por esta promiscuación resultan gruñidos y escándalos; 
pero las mujeres las hizo Dios para porfiadas. Don Pedro, que 
al fin y al cabo le da razón, en todo, a esa hija de tanto vuelo, 
juicio y fortuna, llama a los curas y les dice:

—Los llamo, compadritos, para encarecerles que no vayan 
a echar prédica y a gruñir por ahí contra la escuela de Bárbara.

—¿Yo acaso lo he pensado? —dice Lugo.
—Me alegro que nos avise —dice Romerales— porque ya 

estaba medio orejón. Barbarita sola, ¡vaya en gracia! Ya usía ha 
visto que yo le he seguido la idea. Pero escuela, del tiro, asina 
para tantos, tal vez no le agrada a Su Majestad.

—No hemos comprendido bien sus deseos ni sus intenciones. 
Ya lo veo claro. Su Majestad no quiere sabios aquí; pero tanta 
ignorancia, tampoco. Ya voy viendo que las mujeres, para poder 
cumplir sus deberes religiosos, deben saber alguito, y, sobre todo, 
hay que decir como el compadre Timoteo: «Mandemos como 
queramos que Dios lo perdona todo y el rey no sabe nada».
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Vase al secretario escribano y le saca “muestras de renglón”. 
Marcos le hace competencia con otras mejores. Todo pasajero 
es atisbado y, si tiene aire de sabido, se le pide eche renglón  
o clase de lectura. Algunos la dan, el lector señalando con el 
puntero, los aprendices atrás y boquiabiertos. Varios huéspedes 
han leído bien; pero ninguno ha superado a Marcos. Las bulas 
de la Santa Cruzada sirven de cartilla. Por fortuna que en toda 
casa las conservan.

La maestra ha tomado el asunto tan a pechos que, durante 
diez meses, sólo ha ido a la mina cada miércoles, para regre-
sar cada sábado.

La ayuda obra día por día, con mayor eficacia y a dos carri-
llos: en el pueblo la sabiduría, en la mina los orales. Se hacen 
a tinta y a papel; se hace a gansos y a cortaplumas y los taja 
que es un primor.

Al cabo de estos diez meses, la maestra y varias de sus cole-
gas saben medio leer y medio escribir. A ciertas horas se ve 
a Doña Bárbara en su bufete, moja que moja la pluma alba, 
mueca va, ladeo viene, ante las muestras nuevas.

A ciertas horas se encierra y se agarra de Quevedo, que, 
como sabemos, es un mamotreto de tipo gordo y francote, 
forrado en pergamino. Señala que señala, tartamudeo ahora, 
ahora pujido, cuándo desempate, cuándo trastrueque, pasando 
y repasando, palabra por palabra, no cesa hasta que saca en 
limpio y patente, a fuerza de entenderlo, el trozo que se pro-
pone. Los que le ha leído Marcos casi los repite como él; pero 
ella misma teme que sea cosa de memoria y no de conciencia, 
por lo cual se lanza en pasajes desconocidos. Página puesta en 
claro es rectificada. Así va sacando la Vida de San Pablo Apóstol. 
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¡Dios mío, qué hermoso era el saber! Su Majestad no podía 
desearle la ignorancia ni aun a esos judíos que habían crucifi-
cado a Nuestro Señor. Persuadida estaba de ello. Estos españo-
les, que mandaban aquí por Su Majestad, se engañaban todos 
ellos, con toda su nobleza, la merced de su padre inclusive.

Estudiando y estudiando se le ocurre de pronto que ese 
“montón de bobadas”, que no eran letras y que siempre se 
ponían encima de ellas o entre las palabras, no las ponían por 
ociosidad. Alguna cosa contendría todo eso. Interroga a Mar-
cos, y él, que es lector empírico, muy poca cosa le aclara. Vase 
a Don Pedro, y… tampoco. Busca al padre Romerales y este 
sí se lo explica y se lo enseña todo. ¡Qué sacerdote tan sabio! 
¿Sería algún ayudado? Lo que más le encanta son el punto 
final, los admirativos e interrogantes. ¡Qué luz! Ya sabía cuándo 
se acababa de decir alguna cosa, para continuar con otra; ya 
sabía dónde y cómo era esa zalamería, tan bonita, que Marcos 
ponía por momentos; ya sabía dónde y de qué modo se hacía 
esa cosita allá, como cuando se juega «Comadre la rana». 
Ahora sí: ¡ya sabía coger la tonada! Torna a repasar cuanto 
ha leído, con toda la música y la encerrona del caso. ¡Aquí 
de su oído y de su voz! Lee, en una muy alta y muy segura; y, 
como entiende lo leído, aprende a graduarla y a adaptarla al 
pasaje; y, como sabe cantar, sabe escucharse. Hace la prueba 
final y… ¡qué encanto! Llega a la dicha casi divina de admi-
rarse a sí misma. Marcos, a su lado, es una matraca. Busca a 
Gil Polo… y, ¡aquí de su ayuda!, pues, si eso eran canciones, ella 
se comprometía a cantar hablando. Y modula y ondea y hace 
cadencias. Ya no es admiración lo que se tiene: es que se priva 
consigo misma. Lástima que no pudiera ponerle un poquito 
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de manoteo, como cuando se echa el verso del fandanguillo 
o se canta accionado.

Inventándose una postura de mucho señorío y majestad, 
debuta con Gil Polo, a la noche siguiente, en la tertulia de su 
cuña. Aquella gente se queda turulata. Don Vicente la palmea, 
por la nuca; Rosalita no vuelve del asombro; a Don Pedro se le 
saltan las lágrimas; el cura hace una mueca boba; y Doña Luz 
bosteza, nostálgica de baraja. Sino que Taita Moreno salta, elás-
tico, y tirándole la capa, palmotea y grita:

—¡Olé, Chatica, viva esa gracia y ese talento que mi Dios 
te dio! —y la abraza y abrazada la levanta del asiento, da con 
ella una vuelta y la vuelve a sentar, muy garbosote.

«Mira, Chata: vas a dejar esa mina y nos vamos a reco-
rrer el mundo: tú de comediante y cantaora y yo de director».

—A su mandar, Don Chepe.
—Sí, señor: yo te conocí la mordida y la zalamería, desde 

que eras una churumbela. Por eso te enseñé la tonadilla de La 
negra caliente, con que le quitamos las arrugas a este curita de 
campanario. Y ya ves: ya le gusta echar a rumbar los dados 
de mi Dios.

—Ni modo de negarlo, Barbarita: ¿qué va a hacer el pobre 
de uno con estos blancos tan contentos?

—Pero encomencemos ya, que está muy tarde. Arrimá la 
mesa, Vicente.

—¡Eso sí, porque se revienta mi señora María Baraja!
Antes de partir para la mina, por larga temporada, reúne, 

previo pacto con el cura y con Marcos, a sus compañeras de 
aprendizaje, más granadas, y les encarece, con toda la elocuen-
cia del caso, no dejen caer la escuela, bajo ningún pretexto, 
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vengan muchos o pocos escolares. Compromete a cuatro, de 
las más principales, a que la dirijan, por turno semanal. Com-
promete a Don Pedro a que les deje, a más de los portales, un 
cuarto de la casa contigua, que es suya; a que apoye, con su 
autoridad, el plantel; y a que exhorte a los padres de familia 
a enviar la chiquillería. Deja razón a sus sobrinas Morenos de 
que se aprovechen de su ausencia para estudiar; y que dejen de 
tenerle tirria, porque ella las quería mucho. Tal se hace, y, una 
vez ausente, les escribe para darles instrucciones, cual el após-
tol a sus nacientes iglesias. Cada asomada que da al pueblo la 
pasa casi toda en esa su fundación, tan querida.

De ahí el que no faltase en el lugar, de ahí adelante, algún 
simulacro de escuela. Todas las yolomberas, de esa generación, 
que juntaban las letras y firmaban, se lo debieron a Barbarita.

¡Ayudada tenía que ser! Ocurrírsele a una joven, de aquella 
época y en aquel medio, tan extrañas y progresistas invenciones, 
es caso muy personal y peregrino. El solo hecho de aprender 
a leer y escribir, de aquel modo y en las colonias españolas de 
entonces, implica fuerza de entendimiento y voluntad, facul-
tades especialísimas para iniciar y más aún para arbitrar; que 
esa ignorancia en que vivían los súbditos del rey, en estas sus 
Batuecas de América, no era tanto por sistema colonial, cuanto 
por la época, la distancia, la imposibilidad.

¡Leer y escribir! Hoy lo enseñan en un periquete a cual-
quier chicuelo, cualquier maestrilla rural, sin que él mismo 
sepa cuándo ni cómo.

Sesenta años atrás, cuando ya había maestros oficiales, con 
todos los textos y útiles de primera enseñanza, era ese apren-
dizaje, en estos pueblos montañeros, labor ardua y engorrosa 
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de varios años. Sé de alguno, ni muy desaplicado ni muy estú-
pido, que siendo escolar asiduo, desde los cinco años, llegó a los 
doce sin saber leer y firmándose como quien copia un dibujo. 
Natural. Aquí no se había oído ni la palabra pedagogía. A la 
administración Pérez y al progresista Berrío les debe Antioquia 
las primeras normales.

Harto merece, entonces, esta maestra yolombera del siglo 
xviii una loa pindárica de mucho fuego y arrebato; pero este 
cálamo tan montuno no es para tan alto empeño.
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§§ ix

Esta vez no torna escotera a sus aluviones: lleva libros, papele-
ría y útiles de escribir, con todo y gansos.

Ante aquella mesa, patas de banco, aserruchada por Gua-
dalupe, tendida de percalón a floripones, con el tinterón de 
cuerno y el arenilla de milpesos, está, pluma en mano, como 
Teresa de Jesús. Hasta el pañuelo se lo ha amarrado a guisa de 
bonete. Mira el retablillo de su santa, mira el suelo y el arcón, 
empotrado en el tabique y en que guarda su oro; mira las tres 
escopetas y los polvorines, colgados en sus clavos. Mas no es por 
buscar inspiración en estas cosas ambientes; las mira sin darse 
cuenta de ello. Va a copiar una de las muestras del alicantino, 
con textos suministrados por el padre Romerales. Lee la que 
ha escogido, y el pensamiento se le va muy lejos: «El temor de 
Dios es el principio de la sabiduría». ¿Temor? ¿Y por qué? Ella 
no sentía eso ni lo entendía: amor bastante, confianza mucha; 
pero temor… Ella no podía tenerle miedo a Dios. ¡Cómo! No 
copiaba eso: escribir una cosa era tal vez contraer un compro-
miso y ella no podía cumplir este. Pues a otra muestra. Esta sí: 
«Da mucho, si tienes mucho; poco, si tienes poco, porque la 
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limosna rescata los pecados». Todo su corazón quisiera poner 
en este escrito. Por esto le está quedando tan parejo y tan claro. 
Copia y copia hasta escribirlo sin muestra. Así sigue con otros.

Es tanto su amor a la ciencia que ha logrado que Pedrito 
(alias) Sarangoche deponga su apatía e indolencia y entre en 
estudios con ella. Vieira, padre de varios hijos, también se antoja 
de perfeccionar su saber. Cátame a la mina hecha una escuela. 
A la luz de un candil de fierro que cuelga de una viga, por su 
largo cabo de garabato, leen y escriben, después del rosario, 
hasta la cena. Llega día en que, interesados en lecturas, espe-
ren la noche con impaciencia. Leen los Evangelios y empren-
den El Quijote. Claro que la maestra es la lectora; pero los dos 
estudiantes meten, de cuando en vez, su cuarto a espadas, diri-
giendo ella, detrás del lector, todo aquel ejercicio. Otras noches 
les declama los versos que ha ido aprendiendo; y, si los blancos 
se deleitan, Sacramento y Guadalupe se privan. «Asina tenía 
que ser. Tanté en esa capacidá de amita, ayudada por ese fami-
liar», que, con todo y envoltorio, no alcanza a ser del grandor 
de medio dedo meñique.

Los domingos, mientras los patrones se andan en sus cace-
rías, reúne, en su bodega o en la de Don Pedro, las dos cuadri-
llas. Les da gran comilona y, con toda esa fuerza mental que va 
adquiriendo, les enseña la doctrina, que ni el cura más enten-
dido. Aquello le alegra el corazón porque los negros, más que 
esclavos, son para ella compañeros y camaradas a quienes sirve 
y complace.

Cuando está ahí el Bronco, la cosa se complica. Este, que no 
es tan poquita cosa como su hermano, saca todo su saber, entre 
alardes, risotadas y chirigotas. Ya verían que a todos cuatro los 
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iba a sacar de ese hueco para llevarlos a España, para enseñar 
al rey y a la reina y los reicitos.

Ni la gravedad de la ciencia ni las delicias del arte ni los 
aparejos doctrinales ni las fiebres son poderosos a distraerla de 
sus obligaciones como empresaria, máxime cuando “la ayuda” 
resulta día por día, mes por mes, año por año, más eficaz y mani-
fiesta. Semana por semana lleva o manda a Yolombó cada tra-
pado que Don Pedro y los liquidadores del quinto real se van 
para atrás. Ha hecho fabricar caja aparte, para guardar los cau-
dales de esa hija venturosa. Es uno como arcón, forrado por 
dentro con planchas de hierro, cuatro llaves, cuatro candados 
y la mar de refuerzos.

Doña Bárbara no atesora del todo ni se atiene al negocio 
minero, únicamente; compra esclavos, compra una casa, prin-
cipiada por el alcabalero; y la termina con todas las comodida-
des y elegancias del caso, y la habita cuando viene al pueblo; 
compra a Taita Moreno la manga donde mataron a la bruja; 
hace allí casa y planta huerto y corral.

Ha titulado un terreno por donde pasa la trocha de la mina; 
y, con negros tumbamontes e indios alquilados, ha hecho abrir 
un pedazo bastante extenso y tumbar otros para rozar. Hace 
construir casa y siembra en torno de ella cuanto esa tierra da; 
descepa el llano que le queda al frente y, aprovechando aque-
llos pastos naturales, pone hato y a Feliciano y a su familia por 
mayordomos administradores. Estos negros los ha comprado 
en El Cañón, como expertos en ganados y labranzas. Su gene-
rosidad, su justicia y las colas en que los lleva, han hecho de 
ellos unos señores mayordomos y de esa abertura una pose-
sión productiva.
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Ha resultado con más espíritu municipal que el mismo Ayun-
tamiento. Lo hace reunir y, de acuerdo con los demás mineros de  
San Bartolomé, recaba la compostura y el sostenimiento de la 
trocha que allá conduce, con la ayuda de los interesados. No 
muy tarde, entre esclavos e indios penados, hace de estas estre-
churas selváticas algo transitable, hasta para caballerías. Y Don 
Pedro, que legal y mentalmente es el cabildo, no deja, de ahí 
adelante, cegar la vía.

Desafiando serpientes y tarántulas, jaguares y leopardos, 
así como otros animales enemigos de los útiles, principiaron a 
usarse entonces los de carga y silla, por estas hondonadas del 
San Bartolomé; y a abrir pradillos, donde puedan gozar de esa 
hierba que ahí siembra Dios, para que vivan sus criaturas, ser-
vidoras del hombre.

Doña Bárbara encarga, entonces, a España los arreos hípi-
cos; a San Juan de la Tasajera el corcel de honor, y se da a los 
alardes amazónicos. Toda esa gallardía es tan sólo para entrar 
al pueblo, salir de él y andarse por ahí, peón de estribo al pie, 
uno que otro trecho. La silleta, a espalda de indio o negro, tan 
poco decorativa como mareadora, la ha sustituido por una 
litera, entre confesionario y andas, que conducen dos gañanes, 
muy bajo y nivelada, merced a dos cargadores pendientes de 
un cinto, a estilo de cíngulo.

En cuanto a elegancias y embelecos, nada ha olvidado. 
Los canarios del comercio, que ven en ella el cliente por exce-
lencia, la estimulan para los pedidos, que hace año por año. 
De España le han venido guitarra y panderetas, dos cornuco-
pias, crucifijo y tablas de santos, damascos, alfombras y holan-
das, joyas y todas las galas y arrequives de gran lujo y «última 
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usanza». Ocupados mantiene a los plateros reales, en su vaji-
lla, en candeleros, lámparas, vasos sagrados y demás objetos 
rituales, que regala a las iglesias.

A parientes y amigos les trae siempre las pruebas y para 
cada necesidad tiene algún socorro.

En su negrería hay de todos los oficios; y a los cantores o 
tañedores de cualquier instrumentillo, los adiestra ella misma, 
para alegría propia y ajena.

La fortuna, que no deja en paz la cabeza de quien ha favo-
recido, mal podría dejar de inflarle, esa suya, tan juvenil, tan 
de mujer y tan sin lastre. La egolatría, ese embrujo a que todos 
nos entregamos, a cualquier triquitraque que tengamos por 
triunfo, la va invadiendo con sus ardides y sutileza. Pronto el 
dios Yo, esa divinidad para la cual no hay ateos ni tan siquiera 
blasfemos, levanta en las honduras de su corazón un templo 
olímpico de sublimidades y excelencias.

Aquello es el humo perpetuo de los sacrificios y el perfume 
de las adoraciones.

Pero cátame que este autoculto de Barbarita le conviene al 
prójimo, por amarse, estimarse y adorarse más: es caritativa, 
dadivosa, afable y cortés con todo el mundo.

Claro que personaje tan encumbrado es el campanario 
de la aldea, a donde convergen todas las miradas por delante 
le pagan el tributo con el cobre sucio de las adulaciones; por 
detrás, salvo las Layos y Don Chepe, todos se muerden los 
zancajos, porque a los pequeños no nos queda más recurso 
que bajar a los altos, al nivel común o más abajo, para no 
sentirnos tan menguados. Los que más amigos se le mues-
tran, los que más la frecuentan y reciben sus favores, son los 
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que mejor le hincan el colmillo, lo cual es muy razonable, 
porque hablar mal de los enemigos o de los malvados, ¿qué 
gracia tiene? La tiene denigrar a los amigos que nos sirven y 
escupir a lo limpio.

Ella sabe cómo le cortan sayos y capirotes y, aunque a ratos 
la engrifan y mosquean ciertas picaduras de pulgas cocineras, 
se calla su boca por no mostrarles que les hace caso. Jamás 
murmura contra nadie, no sólo por no rebajarse ante sí misma, 
sino, también y más todavía, porque no le alcanza el tiempo 
para pensar en pequeñeces ajenas, viviendo tan ocupada en 
las grandezas propias.

Su mayor enemiga es la Cayubra, nada menos que su sobrina, 
la primogénita de Doña Luz. Se había casado, apenas fue libre 
y contra la oposición de sus padres, con Cancio Zamarreta, un 
señoritingo de los lados de Oriente, muy fanfarria y embuste-
rote, de quien se dejó deslumbrar. Cuando se persuadió de que 
se había botado tristemente con un cinchado, que no servía ni 
para hacerle un presente al diablo y que estaba en la inopia, se 
le pudrieron los huesos con el veneno de los fracasados.

A la primera a quien le dedicó su encono fue a Doña Bár-
bara. El viejo indecente de Taita Caballero les había quitado 
a los otros hijos casi todo el patrimonio, para entregárselo a 
esa ladrona tolerada. Todas esas arrobas de oro eran un robo  
a sus hermanos y, como Doña Bárbara la socorría y la ayudaba, 
en todo y por todo, veía en ella una como restitución irrisoria 
que la irritaba más y más contra esa facinerosa.

Por odio a la tía y en su empeño por no sentirse muy abajo, 
con ese Zamarreta, tan inferior a ella, autorizaba insultos a su 
propia sangre y en su propia cara.
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Vecinos suyos y muy sus compinches, por ser de la misma 
calaña de su marido, eran Rosendo Querubín (alias) el Ñurido 
y su mujer Naciancena Aldana, ambos rionegreros; él caratoso, 
guaquero de profesión y poco afortunado; ella, trabajadora 
infatigable. Hechura de sus manos eran los comestibles que 
vendía en un tenducho, alzado en un ángulo de la sala, frente 
a la entrada. Mientras lo asistía farfullaba monteras y ropa de 
cargazón. Ella, que no el marido, conseguía la vida y había 
conseguido la casa. No tenían hijos sino un muchacho adop-
tado, un tal Castor Camilo, muy consentido y mal inclinado.

Desde su llegada se les vio el pujo por meterse entre la 
blanquería, pero la blanquería olió que tenían más de cincha 
que de enjalma, y no les dio lado, por más que ellos agotaron 
los medios. Para consolarse de la derrota les dio por zambear 
a las principales familias. Eso era su tópico favorito y una obse-
sión de vencidos.

—Vea una cosa, Antoninita —la consuela el Ñurido—. 
Nosotros nos conocemos mucho y no tenemos por qué andar 
con mentiras. No crea que Cancio es de peor familia que la suya. 
Vea: esto no es Rionegro, donde sí habemos muchos blancos, 
por los cuatro costaos: aquí, el que no tiene de cinga, tiene de 
mandinga. Eso lo sé yo muy bien sabido. Mi tío, el padre Benito 
Lerzundi, lleva un apunte de toítas las familias nobles de todos 
estos cantones, y cuasi no figuran las de aquí. ¡Ya l’oye, Anto-
ninita! Agora que fui a Rionegro me trató el punto. Él sabe 
todas las trampas que hay en eso. Cuasi todos los pergaminos, 
que nos estregan aquí en el hocico, son falsificaos. Los levantan 
en Cartagena, unos escribanos, que viven deso. Vea: los Caste-
llanos, que son los más orgullosos y altaneros, son presidiarios 
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fugitivos, que se escaparon de unas galeras que tiene el rey en 
el África. No son nacidos en España sino unos zambos de Santa 
Cruz de Tenerife, que queda también por el África. Los Gon-
zález y los Montoyas, ya los ve: son unos zambos de Cuba, que 
compraron el Don en Santa Marta. Los Caballeros tampoco 
son nobles, y usté me dispensa, Antoninita; pero asina es. Fue-
ron muchos y se han regao. Sí nacieron en España; pero son de  
sangre gitana y aquí se han mezclao con negros. El rey puso 
de alcalde mayor a Don Pedro por ser muy buena persona, 
pero no por noble. Doña Rosalía dizque sí es de buena sangre; 
pero es una cortijera de un campo. A los Layos y a Don Chepe 
sí los tiene apuntaos. ¡Pero ya ve qué laya de blancos! El uno, 
con toda su plata y todo su rumbo, es la perdición del pueblo, 
y usté me dispensa. Y el otro… ¡pis! ¡Pobre Don Pablitos! ¡Y el 
tal Sebastián!

—A los Caballeros se les ve el zambo a leguas —afirma Na- 
ciancena—. ¡Vea que a su tía Bárbara, Antoninita!

—¡No me mienten esa ralea!
—No es por mentársela —repone el Ñurido—, es pa’ que 

vea que el apelativo de sus hijos no es lo que aquí se figuran.
—¿Quién se lo figura? Se lo figurará ese viejo, que a usted 

le parece tan bueno, y esa ladrona. ¡Ave María! Más bien qui-
siera ser güevo cambiao, que tener sangre de esa canalla tan 
aborrecible.

—Francamente, vecinita: la Bárbara sí es lo más repunante.
Esta parla, más o menos, se repite a cada entrevista.
Tales son los enemigos más descubiertos de Doña Bárbara.
A los recaudadores reales les han entrado deseos de conocer 

esos Pactolos que tanto dejan a Su Majestad, y no por temer 
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ningún fraude, en gentes tan honorables como fieles a su señor. 
Don Vicente consigue bestias y cargueros; y allá se los lleva 
con su hijo Martín. La minera echa la casa por la ventana, en 
aquella recepción; y les da a los dos agentes sus buenas pruebas.
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§§ x

Han salido de la trocha y llegan a La Abertura. El tambo y su 
cultivo resaltan a la vista como un consuelo.

Doña Bárbara ordena se suspenda la jornada y los agentes 
del Real Fisco se despiden, muy reconocidos. Les ha dicho que se 
demora ahí, hasta el día siguiente, por inspeccionar su finca. No 
hay tal: si sigue, llega de noche a Yolombó, y ella quiere entrar 
en pleno día, para que tantas envidiosas la contemplen entre su 
cuadrilla de esclavos, caballera en su alazán, sobre su sillón de 
terciopelo carmesí, chapado en plata, con el atavío amazónico 
que le ha venido de España y todo ello entre música y voladores. 
Buena era ella para no darles en qué morder a esa sobrina suya, 
tan menguada, y a esa gentalla alpargatona de menor cuantía. 
Decían las muy indecentes que ella no era dama de media y 
zapato; que no sabía montar; que el oro que ella traía de su mina 
era más bambolla que realidad y que ella, Doña Bárbara Caba-
llero y Alzate, hija de padres venidos de la propia España y la 
mujer más sabia de Yolombó, era inferior a la recaudadora real y 
que no había topado con quién casarse. Ya verían todos esos pio-
jos infelices qué laya de avispa les picaba en la jeta, sin picarlos.
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Los cuatro negros, las dos negras, el sobrino Martín, el 
bridón ensillado, las dos bestias que traen vitualla, toldos y 
utensilios, forman una como cuadrilla en torno de la litera 
colgada, que cargan otros cuatro negros y donde se entroniza, 
entre almohadas y sobre los envoltorios del oro, la encum-
bradísima hijadalgo.

Tanto es el régimen y tantísima la industria en que mantiene 
su negrería que, en llegando frente al tambo, párase el cuadro y 
a un mismo tiempo principia el aviso. Tañen dos el cuerno, otros 
dos las gaitas, redoblan dos los tamboriles, sacuden las hembras 
los calabacines con pepas, mientras los restantes prenden el 
yesquero y encienden las pajuelas, fósforos de la época, y dis-
paran los cohetes.

¡Qué bien repercute en la selva tanto alboroto y tamaña 
tronamenta! No sólo se estremecen las fieras, se alborotan gua-
guas y conejos y vuelan espantadas las avecillas, sino que en 
las puertas del tambo asoman varias siluetas. De más arriba, 
por la pendiente de atrás, donde principia la roza, se desgajan 
otras tres, menos proceras, que ni pelotas por esa falda. Son 
Feliciano y Silvestra, sus dos hijos casados, con sus mujeres y 
tres negritos. Los mayores mermando, los menores apurando 
el paso, llegan los nueve a un mismo tiempo, y medio se hin-
can de rodillas. Calla el musiqueo y calla la pólvora. Como en 
recitado de escuela se oye:

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar, Amita!
—Por siempre sea alabado y bendito —contesta ella, entre 

autoritaria y complacida.
—Buenas tardes la compaña —dicen los venidos.
—Buenas se las dé Dios —contestan los topados.
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Sigue estruendosa la fanfarria, andando y andando, falda 
arriba, atraviesan aquella abertura, en donde sestean algunas 
reses, sobre la yerba que medra entre las cepas y los troncos 
medio podridos, que ahí atestiguan los siglos de aquellos árboles 
de que fueron parte. En el corredor frontero del tambo colocan 
la litera, como a santo que volviese de procesión. Doña Bár-
bara levanta el velo, asoma la cabeza y ordena:

—Descarguen y tolden, que aquí nos quedamos esta noche 
para comer el chócolo y cenarnos la guagua que traemos. 
Cada cual a lo que tenga que hacer, y, después… a divertirse 
hasta mañana.

La negrería se desvanece de la dicha. Así eran siempre las 
ocurrencias de esta ama, tan alegre, tan garbosota y tan con-
siderada con sus negros. ¡Y ver, por ahí, otros amos!

No exageraban los vendidos africanos: ser esclavo de Doña 
Bárbara es una ganga: les da dos días libres por semana, buena 
alimentación, buen alojamiento, buena ropa y buenas medici-
nas. Cepo y látigo, nunca jamás; trato franco y cariñoso, siem-
pre. A la primera falta, amonestación; a la segunda, medio 
ayuno; a la tercera, venta, así sea a menos precio. Con tal sis-
tema mantiene sus treinta y siete siervos, disciplinados y adic-
tos, así en la mina como en el pueblo. Y, como era más limpia 
que el agua y más galana que un jardín, viven los negros como 
palomos impolutos, y las negras como unas visiones de colori-
nes, con aditamentos de vidrio, de cobre y hasta de oro en oca-
siones. Ama y siervo se regocijan a una con estos lavatorios y 
majezas. Doña Bárbara une a los dones de mando y de orden 
el de regocijo y alboroto, de un epicurismo, harto inocente. Ser 
bondadoso riendo no es mal vivir.
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En cuanto se siente fresca, sale de su nicho para su apo-
sento —pues ahí lo tiene, lo mejor posible— en donde le han 
arreglado sus trebejos y la cama, con todo y toldillo. De ahí da 
las órdenes para el comistrajo; ahí ha tomado el chocolate, en 
su cubilete de plata; hechas las abluciones con aguas calien-
tes; cambiado de traje; puesto el oro a buen recaudo. Sale al 
corredor y se recuesta en su silla; una silla de cuero de res sin 
depilar siquiera, sobre la que han tendido, por vía de preserva-
tivo, una colcha muy gruesa de macana, con labores a motas.

Viendo y viendo, se va como embriagando. No es para 
menos en campo tan agreste, en un clima tan enervante y en 
una observadora de aquella especie. Y luego que la tarde se 
inicia con unas serenidades, en que todo ruido se siente nítido, 
realzado y embellecido. Al torrente, que salta a un lado, por 
sus pedrejones medio escalonados, se le escucha su quejum-
bre. Una taifa de aves, de plumaje obscuro, pechugas de oro 
y picos hiperbólicos, ha dado en requerirse, con su canto casi 
articulado, allá en el rastrojo de la falda; y aquello es amarse, 
amarse hasta la muerte y «Dios te dé» por aquí y «Dios te dé» 
por acá, «Dios» por todas partes.

Doña Bárbara se levanta y va a un extremo del corredor 
para abarcar mejor. Como la esperaban ese día, agua, escoba 
y azadón han hecho milagros: en el patio, ni una hoja; en las 
barbacoas de cebollas y de flores, ni una yerba; ni una telaraña 
en los totumos y aguacates; en la huerta, todo muy labrado y 
con la calavera ahuyentadora. Los matojos de tomillos man-
dan sus vahos; los mandan el apio y el culantrón de sabana y 
hasta un clavellino muy cargado, los manda, muy ufano, con 
su polen que riega el suelo como si fuese con los mismos oros 
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de esos ríos salvajes. En aquel barrancón de paja y barro, enlu-
cido con barroblanco, brilla el aseo, lujo del pobre.

Doña Bárbara andorrea en redor de la casa, oteando aquí 
y allá, en un fantasear del más puro positivismo: famoso lote 
aquel para una posesión así pecuaria como agrícola. Aunque 
hubiese plaga, en esa tierra, no domada todavía, los pastos 
naturales vestían todo el desmonte y la fertilidad repuntaba 
por todas partes. No sólo de oro vivía el hombre. Si ella tuviese 
la seguridad de quedarse en Yolombó, habría de enseñarles a 
estos hombres inútiles y rutineros, lo que era trabajo y ganan-
cia; había de sembrar leguas de caña, poner más de veinte tra-
piches, echar rozas y más rozas, criar miles de marranos, para 
abastecer a esas minas de Remedios y no dejar que esos arri-
beños patimorados se llevasen toda la plata de estos lados, con 
sus víveres rancios y sus porquerías. Pero ella… sabría Dios 
para qué la tenía destinada. Y aquí, por enfrentarse con un 
problema, que, de algún tiempo acá, se le viene presentando, 
trata de estudiar aquel terreno, que es uno como valle, medio 
inclinado, entre las lomas que circundan a Yolombó. Contem-
pla a lado y lado las cumbres perfiladas en el cielo radiante de 
la tarde, contempla este detalle y aquella nube; mas todo en 
vano: el problema no admite dilatorias ni disimulos. En esta 
vez se le impone, imperativo, avasallante.

Doña Bárbara torna a la silla y torna a recostarse. Las cosas 
tan contradictorias de la vida; ella, la más noble, la más sabia, 
la más rica de Yolombó, la más garbosa y tonable, si no la más 
bella, ¿estaría destinada a vivir allí, sola y lóbrega toda su vida, 
entre sus pobres negros? ¿Moriría sin ir a España sin conocer a 
Su Majestad? Tanta así sería su desgracia. Verdad que ella tenía 
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arrestos suficientes para atravesar, sola, mar y tierra, arrostrar 
todos los peligros y volar por el mundo, como el hombre más 
resuelto; pero una mujer sin quien le manejase sus intereses 
ni la hiciese respetar, ¿qué papel podría hacer fuera de su tie-
rra, por esas tan lejanas y remotas? ¿Y en su casa quién podía 
acompañarla? ¿Quién velar por sus haberes, en su ausencia?

Su padre no estaba para andanzas y esta tierra lo arrai-
gaba; sus hermanos, con obligaciones, mentecatos y montunos, 
estaban más para esconderlos que para mostrarlos. Y pensar 
en su media naranja, a estas horas, era casi una insensatez: 
veintinueve años no eran moco de pava y ya se había colado a 
los treinta. Sus sobrinas, sus hermanas menores que ella, casi 
todas se habían casado y eran madres. Las fiebres, cogidas en 
las minas, la habían desmejorado y avejancado. Si alguno caía 
sería un milagro.

San Antonio y la gran santa de su nombre, a quienes siem-
pre había pedido compañero adecuado, no querían escucharle. 
Cuando Dios no quería, los santos y el diablo nada podían. 
La cosa en lo humano no tenía lado. Estaba quedada: vieja y 
todo, no podía conformarse con cualquier ordinario cinchado 
de estos de por acá. ¡Ni riesgo! Hartos había desdeñado de 
jovencita, para salir, a las diez últimas, con estas conformida-
des tan risibles. Pues no, señor: Bárbara Caballero y Alzate se 
armaba con un español de verdad o vestía santos: bien casada 
o bien quedada. No cabía término medio. En cuanto a su viaje 
a España, bien podía tener solución, sin casanga ni nada. Ella 
buscaría, como si se tratase de una aguja en un pajar, y había 
de topar un hombre a carta cabal, para que le manejara sus 
caudales; y, no bien creciera su sobrino Martín, se largaría con 
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él hasta la misma España y hasta la propia Jerusalén. Martín 
sí iba a ser gente y a sostener su nobleza, a todo rumbo. ¡Se 
le veía! No había hecho Dios una criatura tan primorosa, tan 
ladina y tan alegre, para sacar cualquier chisgarabís. Y, a todas 
estas, ¿dónde andaría ese diablillo? Llama a Feliciano, para 
informarse:

—Él se fue, mi Amita, pa’ la roza con los tres negritos a 
traer más chócolo. Y, ¿a su mercé l’está amagando la congoja? 
Ai la veo medio aburrida.

—No, Feliciano. Es parecer tuyo. Estoy muy a gusto y hasta 
tengo ganas de cantar.

—¿Le treigo la vigüela?
—A la noche, después de la cena. Bueno: ¿y la roza dizque 

va a dar más de lo que pensábamos?
—¡Cállese la boca, su mercé! Aquí fue onde mi Dios dijo: 

«Tomen maíz y fríjol hasta que se lo toquen con el dedo». Esta 
sí es la tierra pa’ comida. Hasta parece mentira. Pero, eso sí, 
mi Amita: lo que son las bobas, los pericos, las arditas y toda 
laya de animales, nos tienen locos. Dende el amanecer tene-
mos qu’estar alguno, en la roza, rumbando piedra sin caridá, 
porque se la tamban mientras espabilamos. Pa’ eso que no les 
vale ni espanto ni sombrerón.

—Tendrán hambre, Feliciano. Mi Dios da para todos. Y, 
agora que estamos solos, voy a decirte una cosa: me parece 
que el negrito Gabriel lo podemos casar muy pronto. Allá le 
tengo reservada a Chepa, la negrita de Celedonio. Hacen una 
parejita muy chusca.

—¿Nu’estará, en tuavía, muy mediano, Amita? Él apenas 
va a dentrar en los quince años.
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—La Iglesia los recibe desde los catorce. Se lo consultare-
mos al señor cura. En fin, mientras más pronto, mejor.

Ya que no se peina para ningún galán, péinese para su 
negrería. ¡Pues no faltaría más que sus esclavos la viesen de cual-
quier facha! ¿Qué respeto podía inspirar una ama y señora de 
treinta y siete negros, fuera de críos, con alpargatas y saya de  
fula? El zapato y la media, antes que todo y en cualquier parte 
y estado: por eso se sacaba el señorío de una dama, como el 
valor de un caballero, por su espada.

Esto del zapato y la media es en ella como un rito sacro. 
En la mina, sólo los deja para entrar en lugares encharcados, 
y se vale, en tales casos, de unos zuecos muy altos, donde mete 
el pie desnudo; este pie, pulido y escultural, en que ella cifra 
su orgullo de mujer y de raza.

La negra Narcisa, su camarera mayor, muy sabia en su ofi-
cio, le ha calzado, para esta tregua campesina, media calada, 
alba y fina y chapines de tafilete verdusco, con hebillas de plata 
y tacón a lo Luis xv. Hale vestido una saya, de medio paso, a 
la garganta del pie, de granadina gruesa y obscura, a rama-
zones azules; camisa suelta de batista; pañoleta ligera, a guisa 
de berta, prendida con broche de corales, sobre la cual cuelga 
el rosario de oro, con cruz labrada y óvalo, de Santa Bárbara 
por un lado y de Santo Domingo por el otro, fuera de las dos 
pajuelas para uñas y oídos.

Todo el cabello rubio y rizado se lo ha recogido en trenza y 
sin carrera, en la propia coronilla, se lo ha prendido en rodete 
y cubierto todo con un pañuelo tornasol de rojo y negro, ama-
rrado a estilo bíblico, sobre cuyo nudo le ha puesto la rosa más 
pintada que topó a mano. Y, como su señora, merced a las 
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malditas calenturas, tiene deslustradas las colores de su rostro, 
le arrebola las mejillas con unos pases de papelillo y la blanquea 
con “pasta de la reina”. ¡Negra más recursada y más artista!

Ella ve en su señora algo así como un ídolo, a cuyo culto se 
siente consagrada por divino ministerio. Y el ídolo, claro está, 
se deja cultivar como a su sacerdotisa se le antoje. Esta idola-
tría vincula a la señora y a la esclava.

Bien necesita aquel rostro de tanto cultivo: nunca ha 
brillado por noble ni por perfecto. Es ancho, respingado de 
nariz, de boca grande y tosca; de tez, si blanca y fina, pro-
pensa a los parásitos de las pecas; los ojos zarcucios y acei-
tunados. Los dientes magníficos brillan como una ironía. 
Acaso por esto tiene una risa muy graciosa. En cuanto a for-
mas, andares y movimientos, puede tenérselas tiesas con la 
gaditana más resalada; su voz es grave, expresiva, de muchos 
matices y transiciones.

No le pesa su cara fea; con frecuencia la saca a colación; 
ni envidia, tampoco, el rostro de la beldad más celebrada. Bien 
se le alcanza que Dios no junta, en una sola persona, todas las 
ventajas.

Narcisa, en cambio, y por humorismo de la suerte, es tipo 
acabado de hermosura.

En el Congo hubiera sido reina, y de reyes descenderá, pro-
bablemente. Es una criatura tan negra, de un negro tan fino y 
tan lustroso, de formas tan perfectas, de facciones tan pulidas, 
que parece tallada en azabache, por un artista heleno. El blanco 
de esos ojos y los dientes rutilan en esa obscuridad; uno como 
musgo de seda le cubre la cabeza; andares y movimientos son 
cadencias; veneno letal le recorre todo el cuerpo.
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Muchas onzas le ofrecen a Doña Bárbara por Narcisa; 
pero es el caso, que hace tiempos le ha dado carta de libertad; 
y la negra, que es viuda, no quiere volver a casarse ni dejar a 
su señora.

Un inglesote que pasó para Remedios intentó raptarla. 
Desde entonces la mantiene Doña Bárbara pegada a sus faldas.

Fuera de este lazo, las une otro, tan peregrino y casual, 
que la dama lo tiene por cosa de la Providencia: las dos can-
tan que es una gloria; cantan a la buena de Dios, por instinto, 
ni más ni menos que dos pájaros. Sin que ellas lo sepan, Doña 
Bárbara es contralto y Narcisa, soprano. Por eso las dos voces 
se conciertan. La de esta raza africana tiene una melancolía y 
una ternura tan profundas, que se dijera que la informa y la 
inspira la nostalgia ancestral de esa libertad, de esos bosques y 
de esa patria, perdidos para siempre. Y la voz de Narcisa, así 
cántese aires criollos como españoles, posee, en grado sumo, 
esa indecible tristeza. Cuando la señora toma la guitarra y la 
esclava el pandero, bien para bundes, bien para tonadillas, se 
paran muchas gentes a oírlas.

Ahí asoma la negra: trae el braserillo de plata con el sahu-
merio de incienso, benjuí y alcanfor, a fin de perfumar el apo-
sento de su Amita. Cierra la puerta, para que el humo lo penetre 
todo. Hase puesto, también, como un pino: los pies entre blan-
cas y amarradas alpargatas; falda roja de filipichín, con luna-
res; camisa de escote y faralaes escarolados; montera de divisa 
encarnada; gargantillas de abalorios, rojos y azules.

En seguida saca la muda para mi amito Martín; porque 
un futuro señor, «tan precioso como un grano de oro», mal 
podía estar, ante sus negros, desaliñado y sucio como cualquier 
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pobretón. Pero el amito no aparece por parte alguna. Llámanle, 
grítanle y… nada. Por fin asoma, allá arriba, con los tres negri-
llos. Trae un costal con choclos, frisol y una porción de cara-
coles, que se ha rebuscado en la roza.

Le lava los pies, le limpia la cara; y los ojos de zafiro y los 
labios encendidos resaltan en esa blancura. Narcisa le desen-
reda la cabellera de oro, le hace la coleta, con no poco arte, y 
le pone el castor panzadeburro. Todo en balde: el mocosuelo 
no puede estarse quieto ni un segundo. Pronto se le enreda el 
capote de tartanilla, al trepar a un aguacate; y los pantalones 
tobilleros y la blusa de mahón se vuelven una indecencia; y la 
coleta se deshace. ¡Lo que le valen los regalos de tiíta Barbareta!

Baja del árbol para trepar, ya en una bestia, ya en otra. 
De ellas pasa a las espaldas de los tres negrillos; hace que le 
den vueltas, en torno de la casa; luego le hacen la “silla de la 
reina”, llevándolo hacia adelante y hacia atrás, por todo el patio. 
Tiene entrañas de amo cruel, y los azota con una vara, entre 
gritos de mando, risotadas, canterios y miquerías. Por fortuna 
que su veleidad no es para largas tiranías: a poco toma, con 
sus vasallos, para la manga, a turbar, con su vara, el sesteo de 
las vacas, toréalas con el capotillo y va a horcajarse en los ter-
neros, ya que no en ellas. El amito Martín es el diablo suelto.

La negrería lava la ropa, arma el toldo para el pernocto, 
acomoda rejos y enjalmas, cuida el alazán, acarrea leña; entre 
tanto se sazona la guagua en el asador, hierve el ollón de fri-
soles, la mano de moler va y viene, sobre la piedra, para pulir 
aquella masa lechosa, más película que harina, mientras que 
en el perol se va cuajando la «colada del chócolo», encanto de 
Doña Bárbara.
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Pronto apercibe cada cual su totuma, su plato y su cuchara 
de madera. Siéntanse, alineados, en el borde del corredor, con la 
misma disciplina que en la mina. Una negra sale con la batea, 
colmada de esas panojas asadas en hoja de plátano; y las va 
repartiendo por la línea. Otras sacan el perol y la olla, cogidos 
con trapos. Olor de gloria se difunde. Con un cuarto de totuma, 
que es el cucharón del montañero, va sirviendo una zamba, la 
frisolada; y otra, con el tenedor de Adán y Eva, va poniendo 
encima de lo servido el trozo de guagua, el de tocino y ese tem-
bloroso de la colada, cuajada como natilla y con incrustaciones 
de tortillón. Y dientes blancos de negro, ¿para qué os quiero? 
La ración se repite, que a casa de mi ama Barbarita el hambre 
nunca ha asomado las narices.

Ella y el infante Don Martín, en mesilla amantelada, se 
regodean allá en el aposento sahumado, con esos guisotes tan 
ordinarios como suculentos, con esas arepas humeantes de 
maíz niño, a lo cual se agrega, como postre y sobremesa, sen-
das leches postreras, ordeñadas en coyabrillas tersas y rojizas 
por fuera, amarillas y rugosas por dentro. Que Dios bendiga 
al calabacín, esa sorbetera del campesino.

Previa tregua de media hora, la negrería se congrega en el 
corredor; tiende Narcisa una alfombrilla pastusa, en el umbral 
de la puerta del aposento, la señora se arrodilla, se arrodillan 
todos, en dos filas, machos acá, hembras allá. La voz de Doña 
Bárbara se oye grave, clara y fervorosa desde el mismo ofre-
cimiento de Domingo de Guzmán. Todo sigue con método 
y devoción sin que el solo atropelle al coro ni el coro al solo; 
todo con el orden y la regularidad que tan prolija dama pone 
en todo; sino que el hereje de Martín, sacando su repertorio 
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de gestos y piruetas, se los hace a las negras, con precoz mali-
cia, del extremo del corredor, donde se ha acomodado. Bien 
sabe el pillastre que tiíta Barbareta cierra los ojos cuando reza.

Con la última santiguada principia el bureo, y anochece. 
Casi hay plenilunio; pero los negros, en un soplo, recogen hele-
cho y hojarasca, prenden hoguera en el patio. Dos se quedan 
para cebarla. Doña Bárbara va ordenando los números de esta 
velada que su fantasía improvisa. «Perillero con sapa», ordena 
por vía de prólogo. Mientras cada cual apercibe su respectiva 
compañera, ella templa la vihuela de Feliciano. Al patio salen 
cinco parejas. Los diez traen, a falta de teas, un tizón encen-
dido en cada mano. Suenan pito y gaita, tamboriles y guaches; 
suena la vihuela, estimulada por esas manitas aristocráticas y 
ensortijadas.

El alma soñadora de Doña Bárbara, mejor que el instru-
mento campesino, vibra y vibra en este rapto, no sabe si de 
alegría o de tristeza, que la ha acometido de repente. ¡Ay! ¡No 
tener ella a mano, en tal momento, su guitarra sevillana! ¡Allá 
estaría en su caja de terciopelo, con chapas de plata, como una 
enterrada en vida, su guitarra querida!

El aire es monótono y pausado, algo así como un minué 
africano de salvaje elegancia, como un amor a fuego lento que 
no agotase a los amantes. Negros y negras, frente a frente, los 
ojos en los ojos, rútilos en lo blanco, ígneos en las pupilas, al 
aire los tizones, danzan y danzan al redor de la fogata. Se acer-
can, se apartan, para unirse, luego; los brazos en los brazos, 
cruzados los tizones, los senos oscilantes, con remeneo de cade-
ras, giran, a paso lento y subrayado. Marcan los pies el ritmo, 
como los golpes del bolillo el parche del tambor. En repentino y 
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simultáneo ímpetu, se desprenden, se vuelven del revés, espalda 
con espalda. Se acuclillan, saltan de un lado, saltan del opuesto, 
hacia dentro, hacia afuera; pero siempre acuclillados y rastre-
ros, cual si fuesen sapos posesos por el demonio.

«Fandanguillo con verso cantado», se decreta enseguida. Han 
de romperlo Feliciano y Joba, los más viejorros de la manada. 
Todos entonan en coro la copla inicial, al son del musiqueo:

		  Venga el fandanguillo,
		  de los chapetones,
		  que siembran pepinos
		  y arrancan melones.

Los designados salen al puesto, haciéndose, por broma, 
cual le place a su señora, muy coquetones, mozos y amartela-
dos. Paseo va y cortesía viene; dengue aquí, dengue acullá. Al 
¡So! de Doña Bárbara, todo calla; y el negro, muy comedian-
tón, recita, con su habla medio bozal:

		  Tomá niña este clavel
		  qu’es mi regalo mejor;
		  no nació cosa má rica
		  en lo jardine de amor.

Sigue el coro, con otras estrofas. Al ¡So! segundo, torna el 
silencio: si zalamero es el galán, le aventaja la damisela. Fin-
giendo rabia y arrogancia, exclama:
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		  No te recibo el clavel
		  y lo rechazo sin pena,
		  que de un negro tan candongo
		  nunca vino cosa buena.

Aplausos, y otra pareja. Es condición ineludible que los ver-
sos que hayan de echarse han de ser de un verde bien intenso. 
Sabido es que Dios hizo la lengua castellana para decir inde-
cencias y que los chapetones, de esa época, eran más crudos 
de boca que de letra las Santas Escrituras. Así es que la negre-
ría, educada entre tanta palabrota, larga muy oronda, ante su 
ama y señora, las mayores inverecundias, y ella se las ríe que es 
un gusto. Llégale a Doña Bárbara y a su esclava dilecta el gran 
número. Entre las tonadillas que cantan hay una de su propia 
musical invención. Es tomada del romance de Doña Leonor la 
asesina, que recita el cieguito Benjumea, el mendigo mimado 
de Yolombó; y vaya una muestra:

		  Le dio a beber el veneno,
		  en sus labios de candela,
		  y Juan se fue consumiendo,
		  cual se consume una vela.

		  Y le robó el corazón
		  a Don Gil, con toda calma,
		  y al pobre, sin confesarse,
		  al punto se le fue el alma.
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Y, ¿el amito Martín va a quedarse sin su número? ¡No, por 
cierto! Que venga El Coco, ese paso que Taita Moreno, en per-
sona, le enseñó con todos sus pelos y señales. No se hace rogar: 
salta al patio, como un rehilete. Aquí del mimo cantador:

		  Una negra guardó un coco,
		  ¡ay sí, señor!
		  Mandó que se lo alcanzara,
		  ¡ay sí, señor!
		  Y así que se lo alcancé,
		  ¡ay sí, señor!
		  mandó que se lo pelara.

Y así asao, todo lo que hizo con el coco, hasta convertirse 
en su dueño y poseedor:

		  Mi coquito
		  ¡ay sí, señor!
		  Mi mujer,
		  ¡ay sí, señor!

Y desmayándose de lado y lado, al rematar, avanza hasta la 
fila de negras, y las va pellizcando, molledo por molledo. «¡Ah, 
Enemigo Malo!… —exclama tiíta Barbareta, entre aterrada y 
sonreída—. ¡Si chiquito quiebra grano!…, ¡con qué enjundias 
irá a salir si se cría!».

La sesión termina. Dos negras farfullen la indispensable 
cena. La negrería se atraca de gamuza, esa fementida mezco-
lanza de cacao, harina de maíz e hígado de res, acompañada 
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de “bizcocho de arriero” del cual hacen soberbios migotes. Tía 
y sobrino saborean la fritanga de masas y trozos de tasajo, con 
aquel “chocolate de canela”, que trasciende con sus olores de 
la cocina al aposento.

A dormir tocan, y, como a Doña Bárbara no le agradan 
demasiado ciertas promiscuidades, manda a los machos a dor-
mir en la tolda, acomoda a las negras en la sala y a Martín en 
el zarzo de su aposento. Le hace trepar al punto y quitar la 
escalera para que al diablillo no se le ocurra bajarse a pellizcar 
a Narcisa, que, como perro guardián, duerme siempre al pie 
de la cama de su dueño. Métese la señora en su caja de cuero, 
cierra el toldillo y reza, mientras la familia de Feliciano toma 
todas las precauciones contra brujas y duendes.

Mas ningún genio dañino da señales de vida, en la placidez 
de aquella noche. Un cárabo, desde el caballete de la cocina, 
lanza sus cuatro sílabas, con irónica tristeza; gime la gurría, en 
los rastrojos aledaños; el perico ligero, desde el monte más cer-
cano, deja oír, de cuando en cuando sus alaridos casi humanos; 
y, desde el gallinero de paraguas, rasga el aire, con su clarín de 
oro, el gallo vigilante, para avisar al orbe que el hombre habita 
entre los genios y las fieras de los montes.
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Cohetes y pitos, tamboriles y guaches anuncian el suceso, a eso 
de las ocho de una mañana gloriosa. Las gentes se paran, las 
gentes se asoman.

—¡Hijí! ¡Fiestas reales en Yolombó! —exclama el Ñurido—. 
¡Asómese, Antoninita!

—¡Ah, solterona para más ridícula! —barbota esta, midiendo 
puño—. ¡Ah, malaya una escopeta para bajarte de un tiro!

—¡Pero fíjese en el lujo!
—¡Sí! ¡Con lo que no es suyo! Parece una guacamaya, la 

maldita. Cómo vendrá hablando de fino. ¡Figúrense la maestra! 
Pero véanle los embelecos. Esta sí es la uñona más descarada: 
ya puso de escudero a ese pendejete de casa.

No es para menos la corajina. Precedida por Martín, 
caballero en un cuartajo, entre su cuadro de negros, al deto-
nar de los cohetes, al son de los salvajes instrumentos, entra 
tiunfante Doña Bárbara, en su alazán gallardo. ¡Cuán deco-
rativa y empingorotada! Recoge en el regazo la capa verde, de 
museta enflecada; del sombrero de felpa pende una gasa que 
revuela al viento. Media vara la eleva, de los lomos del bruto, 
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el sillón áulico, forrado en terciopelo purpurino. Las chapas 
labradas del espaldar relumbran al sol como la apoteosis de la 
plata. Del brazo izquierdo cuelga la escarcela; la enguantada 
diestra sujeta la rienda cordobesa, mientras el bridón, cual si 
gozase de cabal potencia, se cuadra, resopla, enarca el pes-
cuezo, erige la oreja, brota el ojo, sacude las crines y el mechón 
frontal que le importuna. Culmina sobre tanta majestad, cual 
tilde que la acentuase, el plumaje escarlata de gallo de monte, 
que adorna el chapeo.

Montón de granujas y de toda gente la acompaña. En su 
casa la esperan, el matrimonio que la cuida, sus padres y sus 
hermanos. En arrimando al poyo de cal y canto, que ante el 
portal se ha construido al efecto, párase en él, abre la escarcela, 
saca los puñados de reales, los riega, y las gentes se dan trescaí-
das. La negra cuidandera la lleva, casi en brazos, hasta la sala. 
«¡Viva Doña Bárbara!», se oye por dondequiera.

Pasados los besuqueos y efusiones, pasado aquel festín de 
bienvenida, le pregunta Don Pedro:

—¿Te dio mis razones mi compadre Vicente?
—Sí, su merced. ¿Es que no piensa que sigamos con nuevo 

contrato?
—No, hija, no. No es eso. No te explicó o no entendiste. 

Podemos seguirlo hasta que San Juan agache el dedo. Lo que 
no quiero yo, ni quiere esta, es que vuelvas allá, o, por lo menos, 
que no te estés por tiempo largo. Ya tienes la salud algo ave-
riada y, al fin, la pierdes por completo. Tu presencia allá no es 
necesaria: Vieira y los muchachos te administran y vigilan eso 
perfectamente.

—Eso parece; pero su merced sabe que
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		  Ojos de los extraños
		  no alcanzan a ver los daños.

—Esos son dichos de Timoteo, que para todo tiene estri-
billo. Mira a mi compadre Vicente: jamás se asoma a la mina: 
aquí se queda, enviándoles la plata, herramientas, trabajado-
res y lo más que se necesita. Y ya ves los ataos que le tocan, 
mes por mes.

—Más le tocarían, si estuviera allá.
—Aunque asina fuera, hija. En el caso tuyo, no hay que 

pensar en libra más ni en libra menos: estás aporcada en oro, 
estás poderosa. Sea que te cases o que te quedes soltera, te sobra 
oro para dejarle a medio Yolombó, aunque lo tires por la ven-
tana. Ni tú misma sabes lo que tienes. Y, ya que te gustan tanto 
los refranes, acuérdate que hay varios que apoyan lo que digo: 
la codicia rompe el saco; seguro mató a confianza, y qué sé yo 
cuántos más.

—Y tanto le hizo el diablo a su hijo, que por fin le sacó un 
ojo —interviene Rosalita—. Un día de estos te coge allá una 
calentura brava y hay que traerte en barbacoa. Lo menos será 
que te nos aparezcas aquí como un carey o una arracacha 
morada, bien tomaíta por el carate.

—Eso lo cura Sacramento, mientras yo me persigno. Pero 
sus mercedes tienen razón: eso es asina. Lo malo es que ya 
estoy hecha a ese laberinto de allá, y si me quedo aquí, con los 
brazos cruzados, me muero de la pura aburrición. Yo no soy 
capaz de sentarme a coser ni a bordar ojetes.

—Tú inventas empresas hasta dormida —repone el padre—. 
Sigues con la escuela o sacas otra inguandia. Pero aquí te 
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necesitamos, por agora, para un asunto que será hasta largo. 
¿No te dijo nada mi compadre?

—No, su merced. ¿Y qué es la cosa?
—Es esto: tenemos que sacar a Luz a una tierra muy caliente 

y tenerla allá un tiempo, a ver si bota esa gordura que la está 
matando. Si la dejamos aquí, se tulle, por completo, se hidro-
pica o le viene otro mal. Hemos pensado llevarla a Antioquia, 
y que la única que puede acompañarla eres tú. Te conviene 
mucho ese viaje, no sólo por pasear y conocer, sino para que 
sudes esos malos humores que tienes insolvados en el arca del 
cuerpo. ¿Qué opinas?

—¡Magnífico, su merced! Nada más provocativo. Lo malo 
es que Luz se rancha a no ir.

—¡Esa es otra! Contamos contigo para que la convenzas. 
Tú eres la única quien ella atiende. Ya mi compadre le dio pun-
tadas y se puso furiosa: que ni con perros la sacamos de aquí.

—¿Y para cuándo han pensado el viaje?
—Para de aquí a un mes, más o menos. En pasando el 

Corpus. Ya mi compadre Carvajal nos escribió que tiene la 
casa lista; y que le avisemos la llegada, con dos o tres días de 
anticipación. El viaje es obra de romanos, con esos caminos y 
ese cuerpo de Luz; pero, ¡no hay remedio! Mi compadre irá a 
llevarlas; y Martín las acompañará, para que las divierta con 
sus cantos y sus micadas.

—Me parece muy bien. Lo que hemos de hacer es arreglarlo 
todo, sin decirle una palabra a Luz. La víspera o antevíspera 
del viaje, yo le saco el sí de algún modo, porque si se lo sacamos 
desde agora, se arrepiente. Hay que cogerla en el momento de 
la promesa. Yo la conozco. Ella me cuenta, agora, que venga 
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por el traído; y yo no le adelanto una palabra. Si nos vamos, 
me llevo a Liborita. Con eso se hacen, en una vía, dos manda-
dos; hacemos descansar a esa pobre unos días y nos hacemos 
a la mejor compañía. Como es de allá, puede servirnos muchí-
simo. Yo le proporciono lo que necesite: socorremos a Doña 
Gregoria, le mandamos a la negra Malena, como la otra vez, 
para que les ayude en la cocina.

—¡Ah, criatura esta para ocurrírsele! —exclama Rosalita, 
admirada.

—Asina sale la cosa, hija —afirma el padre—. Y ya tene-
mos convenido el punto principal. El otro es que hay que 
sacar la danza, el día de Corpus. Ya me comprometí con el 
cura. Obligación mía es ayudar a la propagación de la Santa 
Fe; y no hay oficio que nos venga del Real Consejo de Indias  
en que no encarguen esto, con mucho encarecimiento. Y yo creo 
que estas «danzas de adoración» y estos cánticos, tan patentes 
y tan a lo vivo, les aprovechan más a los indios y a los negros, 
que sermones, rezos y procesiones.

—Asina es, su merced. ¡Eso es tan lindo y tan conmove-
dor! Me alegro mucho que vuelvan a sacar las danzas porque, 
en estos últimos años, han salido los Corpus tan simples y tan 
sin devoción.

—Es que tú eres la única que tiene paciencia para ensa-
yar esas cosas y que sabe idear algo bueno. Y, como no has 
salido en todo este tiempo, sino en las vísperas de la fiesta, no 
ha habido quien dirija nada.

—¡Muy cierto! —confirma Rosalita—. Acuérdense de 
aquella mojiganga, tan boba y tan irreverente, que sacaron, 
una vez, estos forásticos cinchados, dirigidos por los Ñuridos, 
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dizque para quebrarnos los ojos a los yolomberos y enseñar-
nos a hacer cosas buenas. Hasta el padre Lugo, que es tan con-
forme, prohibió que volvieran a sacar esa indecencia. Figúrense 
eso con diablos grandes, revolcándose ante el amo patente.  
Por eso, aunque Liboria, las González y Marcos, nos han con-
vidado a mí y a las muchachas, no nos hemos atrevido, por no 
salir con alguna arracachada; y, ellas solas, tampoco han que-
rido cargar con el muerto.

—Eso no es cosa del otro mundo, su merced. Nadie ignora 
que esos son “actos de adoración”, para niños inocentes, y que 
no es cosa fingida sino de verdad. Los versos están hechos; y, 
como son tantos, pueden escogerse los que se quiera. La música 
y el baile es muy fácil de arreglar.

—Para ti, que tienes una inventiva, tan adecuada para todo, 
y que sabes mandar.

—Gracias, su merced, por el elogio, pero ni aun flor será. 
Pues bueno: si yo he de ser la directora, tengo de decirles, desde 
agora, que la danza debe ser más bien con negritos que con 
niños nobles. Lo digo por esto: los versos mejores son para 
dichos por negros; los negros tienen mejor voz que los blancos 
y, sobre todo, los negros, que no han de ser sacerdotes, deben 
aprender, desde chiquitos, a tomar parte en la religión y a ado-
rar a Dios. Con estas danzas comprenden que, aunque sean 
unos tristes esclavos, están, también, redimidos con la sangre 
de Nuestro Señor Jesucristo, lo mismo que nosotros.

—Sí, hija, esa es mi idea, aunque no hubiera sabido decirla tan 
bien como tú. Deben ser negritos. Fiel te consigue lo que necesites.

—Pero mira, Pedrín de mi alma —interrumpe Rosalita, toda 
gemebunda—, acuérdate que en mi Sevilla los que bailan, ante 
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el Santísimo, el jueves de Corpus, son los niños de la nobleza, 
tan ricos, tan preciosos, vestiditos como unos reyes. ¡Ay, Bar-
barita! Se me acuerda el verso del sevillanito, de un entremés.

—¿Cómo es, su merced?
—Óyelo bien, para que me lo troves algún día:

		  Si el Señor me va a premiar
		  con su más gloriosa silla,
		  sin que pueda yo mirar,
		  por un roto, a mi Sevilla,

		  Yo le digo así al Señor:
		  guárdese la silla, Usía,
		  que es mi cielo y es mi amor
		  esta Sevilla, que es mía.

—¡Muy bonita! Y no se acobarde su merced, que algún 
día vamos a Sevilla.

—¡Tú sí, hija!, porque estás moza; pero yo…

		  Árbol en lo hondo trabado,
		  antes muerto que arrancado.

—Bueno, Doña Timotea: tu Sevilla se te acabó, desde los 
tiempos de marras, como se me acabó a mí mi Zaragoza; y, 
cuando las cosas se acaban, será porque otras principian. Con-
que dejémonos de bullas y veamos qué siguió y en qué paso 
andamos. Dios nos metió en este hueco y aquí estamos. Él sabrá 
si nos deja o nos saca.
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—¡El consuelo que me da, este hombre malaentraña!
—Sí, su merced: eso es asina. La mejor Sevilla es estar con-

tento donde uno viva. Aquí, ¿qué nos falta? Y hagamos la cuenta 
de los negritos que podamos juntar, en las tres casas, porque 
se necesitan veinte, por lo menos: diez negritos y diez negritas.

—Más de la mitad, hija. Te lo aseguro, sin hacer la cuenta.
—Fiel te consigue los que quieras. ¿No serán de ocho a 

diez años?
—O de diez a doce, su merced. Hay que escogerlos pronto, no 

sólo para ensayarlos, sino para que los espulguen y los aseen bien, 
desde agora, no sea que después resulten con niguas, con piojos 
o con alguna roña bien maluca. Ojalá se consiguieran todos bien 
bonitos; que, lo que es para canto y baile, todos son a cual mejor.

—Sí, Pedro: que los consigan bien zalameros y bien dien-
tes de quesito, para que salga eso bien chusco y bien divertido.

—¿Divertido y con devoción, su merced? Eso no es nin-
gún juego.

—Desde esta tarde te mando a Fiel. Y allí está el almacén 
real, para que pidas lo que sea.

—Las telas será lo de menos, con tal que se consigan cua-
tro o seis almudes de chochos y de “lágrimas de San Pedro”.

—Fiel te los hace conseguir por cargas. Se riegan indios y 
muchachos por estos montes.

—Para la música y los versos, yo me entiendo con Mar-
cos. Y, desde el domingo, hablo con los González, para que nos 
manden los negros, con anticipación, porque eso tiene que ser 
con caramillos, tamboriles y panderos. Música de cuerda no 
sale, ni chirimía tampoco.

—Como te parezca.
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—Pero mira, Barbarita: que los saquen lo más en cueritos 
que se pueda. Asina es como quedan bien, esas criaturas ino-
centes, para que relumbren al sol, que ni un charol. Los machi-
tos tienen con un taparrabillo, bien troncho.

—¡Ah, madrecita esta! —la chiquea Barbarita besándole 
el cabello—. No está más que por divertirse.

—A mi Dios no le choca que uno se divierta, desde que 
no peque.

Ya tiene la minera en qué pensar, mientras viene el paso 
serio del viaje.

Desde el miércoles siguiente tiene reunidos materiales y obre-
ros: blancos y negros, hombres y mujeres, niños y adultos, meto-
dizados por la división del trabajo, que ella practica, antes que la 
proclamen los economistas, que aún están en la mente de Dios.

Aquí de su sentido del perendengue y del indumento pere-
grino. En el enorme y despejado patio de su casa, arreglado 
para asolear el oro, congrega a los negrillos, tarde por tarde, 
no bien despide los trabajadores. Aquello es un misterio a por-
tón cerrado. Fiel y otros policías, creados para el caso, vigilan 
afuera para que ningún intruso vaya a meter ojo u oreja. Capa-
ces eran esos chicuelos extraños de cantarlo y bailarlo todo, 
antes del estreno. No hay que temer la menor indiscreción 
de los mandinguillas danzantes: Doña Bárbara tiene un paja-
rito que todo lo sabe y todo se lo cuenta. ¡Ay, del que hable o 
cante una palabra! Será acusado ante ella por el terrible espía 
y sufrirá la pena de doce azotes, a cuero limpio; la expulsión 
de la danza, la pérdida de los trapos coreográficos, de la paga 
y del famoso refresco con que se les va a obsequiar el gran día. 
Todos salen aterrados, atisbando ese pájaro cuentero.
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La víspera es la casa de Doña Bárbara una complicación 
babélica de embolismos, endiastrados de puro religiosos; por 
acá el altar, por allá el refresco y, por último, el ensayo final, 
con todo y música y trajes. Rosalita, por no perder el resto de 
cabeza, que le han dejado tantos aparejos, ha huido de aquel 
horror. Ínterin, llueve y llueve, Doña Gregoria pide al Santí-
simo, con todas sus explicaciones habituales, no vaya a dejarse 
coger de un aguacero en media plaza.

A las siete de la mañana siguiente salen de comulgar, ella 
y la Niña, henchidas de ventura.

—Mira, Felisindita, la lucida que se va a pegar nuestro amo. 
Ve ese sol. Parece, mesmamente, la custodia.

—¡Ave María, tiíta! ¡Valiente milagro tan patente, con la 
noche que nos hizo anoche!

A las nueve están esas puertas colgadas de damascos; esas 
ventanas y esos postes, vestidos de follaje; la plaza, barrida; los 
altares, en los puestos señalados la víspera. Los montes brin-
dan y alaban a su Hacedor Sacramentado con sus parásitas, 
en plena florescencia; con los penachos de sus palmeras; con 
sus aves de plumaje gayo; con martejas y ardillas, monos y 
cusumbos; las mujeres, con el último de sus zarcillos y con sus 
artefactos de plata; el cielo, con su manto; el sol, con su gloria.

Por supuesto que Doña Bárbara le tributa su arte y su boato, 
bajo tres arcos paralelos de chusque, ornados de yedras, se alza 
una escala, de alfombras, de plata labrada, de flores, de bello-
tas. Sobre ella, una mesa vestida de joyas.

La gente de montonera sale de la parroquial. Fiel y los diez 
comisarios ordenadores la enfilan, en calle, puesta de rodillas, 
por los cuatro costados de la plaza, bajo la orden terminante de 
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que nadie se mueva de su puesto, hasta que todo termine. Las 
ocho campanas, de las tres iglesias, lanzadas a vuelo, avisan que 
sale la visita del Señor. Después de la cruz y los ciriales, va la  
doble fila de blancos, alumbrando; luego, la de señoras, con 
las tazuelas incensarias; por el centro, las ninfas. El guión bate 
su paño frente al palio deslumbrante; las campanillas que los 
enflecan tintinean, en religioso musiqueo. El pluvial, rígido y 
magnífico, acampana la silueta del sacerdote, a guisa de Vir-
gen española. En sus manos mortales lleva a Dios, en el Mila-
gro Perpetuo de la Hostia. Apenas aparece en el sitial, entre 
su custodia de esmeraldas, rompen caramillones y pandere-
tas, tamboriles y crótalos; surge de lado y lado la fila alterna 
de africanillos danzantes; tómanse por las manos; júntanse en 
rueda; la ensanchan y giran. Giran en torno del altar, al son 
de un aire lento, triste al par que alegre, como de un vals inge-
nuo, que todos han oído no saben dónde. Sólo llevan por traje 
lo que exigir puede el pudor de la africana infancia. Pero los 
chochos, gruesos y menudos, y las “lágrimas de San Pedro”, 
de todos los tamaños, se desflecan por los muslos en pampani-
llas, ondean en los pechos por sartales, ciñen las frentes a estilo 
romántico. Narcisa ha abierto carrera a esos cabellos de hollín; 
y su vinagre acarminado ha encendido esas jetas de diablillos, 
para que más resalten los dientes ratonescos. Están bellas y 
misteriosas las criaturas. Las negras más bonitas sacuden los 
panderos. La alcaldesa, Doña Bárbara, Pilarcita y la alcaba-
lera, tañen las castañuelas, detrás de sus esclavas, tal vez para 
probar que, ante este Dios, a quien reciben, no valen las jerar-
quías de la tierra. La rueda gira.

Cuatro voces acordes rompen:



– 256 –

 Tomás Carrasquilla 

		  Vengan aquí todos,
		  vengan y verán
		  al rey de los cielos
		  convertido en Pan.

Las veinticuatro voces repiten la estrofa. Y así hasta terminar.

		  En esa hostia blanca,
		  de mies terrenal,
		  quiso transformarse
		  el Dios celestial.

		  Para que su eterna
		  sustancia esencial
		  fuera el Pan de Vida
		  de todo mortal.

		  Por darnos en vida
		  los bienes eternos,
		  sale hoy de su templo
		  por venir a vernos.

		  De África venimos,
		  mas somos cristianos:
		  a Cristo nos dieron
		  los blancos hermanos.

		  Por eso, postrados,
		  en rapto de amor,
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		  adoramos férvidos
		  al Dios Redentor.

De un golpe se postran de hinojos, las manos puestas, poseí-
dos de fervor. Calla la música, la rueda se rompe, se contrae  
en dos filas y siguen pareadas, delante del guión.

Los músicos avanzan fuera de la calle. Repítese la danza 
en los otros altares, con otras estrofillas, no menos ingenuas, 
si muy hermosas y de arte supremo, para esta muchedumbre 
más sencilla que creyente.

Y eso es bello a no dudarlo. Cualesquiera que sean el arte y 
la calidad del rito, los corazones limpios, de esos negritos infe-
lices le prestan hermosura, verdad y poesía. Aún lloran Doña 
Gregoria y la Niña, cuando salen de la iglesia; los padres de 
los negritos siguen adentro, y no se atreven a mostrarse afuera, 
así tan enternecidos y lacrimosos. ¡Pobre África! Alguna vez tu 
alma, amargada por tantas injusticias y crueldades, había de 
tener sus fruiciones. Razón tiene Don Pedro: todo ese Yolombó, 
a quien no conmueve el misterio indecible de Dios Sacramen-
tado, se ha sobrecogido por una plegaria representada.

La religión, origen de tantas instituciones civiles, sociales y 
domésticas, lo es también del teatro y de la danza. La Europa 
católica mal podía sustraerse a estas formas instintivas del culto 
universal. En los países latinos, muy especialmente en España, 
se usaron por siglos representaciones sacras en templos y en pro-
cesiones. Autos sacramentales compusieron en la Península los 
mayores ingenios. Las danzas de Corpus-Christi se bailaron en 
varias ciudades, hasta la pasada centuria. A la Nueva Granada 
las trajeron los primeros pobladores y si, en los lugares reducidos 
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de Cundinamarca, entraron en estas ceremonias modalidades y 
remembranzas indígenas, en los centros mineros del nordeste de 
Antioquia, se les mezcló el África con todos los caracteres de su 
barbarie. Es fama que en Zaragoza y en Remedios, por la fuerza 
y mayoría del número, eran esas ceremonias pseudorreligiosas 
otras tantas meriendas de negros: unos carnavales, más del Congo 
y de Angola que del lugarón más atrasado de la Madre Patria. 
Esta influencia africana, como se sabe y se desprende de estos 
cronicones ordinarios, desfiguró no poco el escaso sentido teoló-
gico que por estos rincones tuvieron unos cuantos. En Yolombó, 
acaso por sus caciques medio alcurniados, no dominó el africa-
nismo en estas manifestaciones sacramentales.

Los españoles debieron traer a estos montes, al par que las 
tales danzas, todo un parnaso verbal sobre el Santísimo Sacra-
mento; y, tal vez, los sacerdotes lo emplearon como medio de 
propaganda. Claro que no nos referimos a las oraciones ritua-
les. Las gentes de esos lados, así fuesen descendientes de escla-
vos, relataban o cantaban, especialmente en los velorios y en 
los alumbramientos de la Santa Cruz muchos himnos y ala-
banzas al Misterio Supremo, alma y vida de nuestra religión.

De ese acervo flotante alcanzamos a oír un tanto, allá en 
nuestros primeros años, y de ese tanto hemos guardado en la 
memoria las coplas que en este paso hemos sacado.

Y perdonen este paréntesis tan sabio, porque el que se mete 
con vejeces tiene que ser hasta pedante y erudito.

Pues bueno: a los negritos se los llevan al refresco, donde 
les sirven sus amos y les dan sendas pesetas de a cuatro reales.

La alcaldesa, para aprovechar la música, abre sus salones, 
desde las dos, y no sólo para tocar las castañuelas sino para 
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bailar, al par que sus hijas, porque aquellos sus sesenta años, 
tan descansados, con tanto dinero y despreocupación tanta, 
son más para jolgorios que para rezos.

Las viejas bailadoras y arreboladas no eran casos raros, 
en esa época ni mucho menos en ese Yolombó tan regocijado. 
Todavía no se conocían los bailes de abracijo y agarrado, como 
se llamaron después a otros varios, un poco menos íntimos y 
comprimidos que los actuales. Todo era “baile apartado”: con-
tradanzas, toros, molejones, fandangos, pantomimas y coplas, 
para una pareja separada o una sola persona; algo así como el 
cupletismo de ahora. Ya por ese entonces se iban mezclando 
a los africanos los aires y bailes españoles y ya alboreaban las 
vueltas, el gallinazo y la guabina, tan socorridos después. Así 
es que los galanes no sufrían abrazando viejas ni ellas se sen-
tían en ridículo, al dirigir las figuras y pasos de alguna danza 
de varias parejas.

¡Oh, el puesto! Con tal frase se significaba la actitud y el 
plantaje coreográficos de cada cual: era cosa de lugar al par que  
de postura.

Doña Bárbara, en el puesto, es el número uno y la gran pro-
fesora. Saca tal donosura y tales gentilezas que hasta la misma 
cara se la compone. Verdad que su cuerpo, tan armónico, la 
elegancia y la soltura de sus movimientos, su oído y educación 
musicales, su mismo carácter bizarro y fantástico, son para los 
tiquis miquis de Terpsícore. De ahí su locura por el baile y el 
ser tan disputada por todos los galanes.

Desde antes de la fiesta se andan en los aprestos del magno 
viaje. Han conseguido toda la indiería carguera bajo la consigna 
de aseo y relevo de ropas; han hecho preparar ocho arrobas de 
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tasajo y ocho almudes de bizcocho de arriero; y esto y lo otro 
y lo de más allá.

Llega el momento en que la minera ha de conquistar a Doña 
Luz; y la señora prende la casa con el berrenchín. Que gordura 
no era achaque; que todo eran embelecos de ese tal por cual 
de Vicente, para mandarla lejos y quedarse él negreando con 
toda comodidad, si no para salir de ella y casarse con mucha-
cha bonita, como había hecho su taita. Que en ese camino, tan 
largo, iban a comérsela el sol y el sereno, la fatiga y la plaga, si 
no la picaba alguna serpiente; que ella no podía salir de su casa, 
porque tenía que comer siempre con arepa caliente, usar sus 
mismos trastos y tener a su negra Melchora, para que la ayu-
dase en todo. Que de sólo pensar que pudiera acostarse en cama 
extraña, se le revolvía el estómago; que ella no podía entenderse 
con gente forastera ni quería conocer ningún pueblo ni menos 
la tal Antioquia. Todo se lo allana Barbarita.

—Sí. Lo que quieren es ponermen de burlesco, así que allá 
me vean cargada en mi litera.

—¿De dónde sacas eso, hermana? Si en litera sacan allá las 
señoras más principales, aunque sean unos espartillos. ¿No ves 
que eso es cosa de gente rica y noble? Yo también consigo allá 
una litera de calle, para que nos saquen a pasear y a conocer.

—¡Sí! Para que me tengan harto miedo esos antioqueños, 
si voy y me muero y los espanto.

—¡Valiente inconveniente, hermana! Pues si nos morimos 
allá y los espantamos, cuánto mejor. De todo lo bueno que 
puede hacer uno, después de muerto, lo mejor será espantar 
hartísimo, sobre todo a la gente que no lo quiere a uno. Yo, de 
todos modos, me voy, aunque sea con Liborita y con Martín. Lo 
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que más me provoca del viaje es aprender el tute real, que es, 
agora, el uso nuevo, allá y en Santa Fe, y traer una baraja real.

—¿El tute real? Y, ¿eso qué laya de tute es?
—Pero, ¿dónde vives tú, hermana? Ya se ve. Si tú no repa-

ras en nada. Desde la última vez que vine de la mina, nos contó 
Don Hermógenes Luján, cuando pasó para Cartagena. Pregún-
tale a sus mercedes. Aquí nos explicó cómo es el tute. No pudo 
enseñarnos a jugarlo, porque aquí no hay baraja real. Eso dizque 
es la cosa más divertida y más bonita. Figúrate que tiene cuatro 
manjares más, de flores y de frutas, y lo pueden jugar hasta diez 
personas, y tiene, a más de las figuras de la otra baraja, cua-
tro reinas, cuatro señoras a caballo y cuatro peones de estribo. 
¡Qué tan delicioso será acusar las cuarenta en piñas y en rosas!

El poder de la mentira, aplicado a la pasión, ha conseguido 
siempre lo que no pudieron las razones.

Pasa esto un sábado.
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Desde las cinco de la mañana del siguiente lunes, medio Yolombó 
está en expectativa. ¿Cómo no? Aquel éxodo de treinta y tan-
tas leguas, por unas trochas sin posadas, sin recursos alimenti-
cios, por ríos sin puentes, son para admirar a cualquiera. Antes 
de las seis sale la procesión. Encabeza el comisario Fiel, con la 
maleta de los fondos, y cuatro negros más, armados de esco-
peta, como escolta; y dos más armados con machetes, para 
rozar y descumbrar. Martín, en su silleta, a espaldas de indio; y 
Doña Liboria en su litera alzada por dos preceden a Doña Luz. 
Por medio de cargadores y cual si manejasen una parihuela, 
la llevan cuatro, bajo toldo, en unas andas reforzadas de hie-
rro y construidas para el caso. Son sus palos tan largos que, en 
medio de cada espacio, caben dos indios, uno tras otro. Detrás 
va Doña Bárbara, en su alazán y con todos los arreos; síguela 
Don Vicente, de enorme castor, bota y capote militares, terciado 
el morral de caireles, en una mulita pava de color manzanillo. 
Toda esa caballería es vano alarde, sólo para entradas y salidas, 
ante las gentes. Detrás vienen vacías las silletas y la litera res-
pectivas; vienen dos negros y cuatro negras para el servicio en 
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Antioquia; vienen diez indios más, para turnarse en la carga de 
gente; dos peones para arriar las dos bestias de carga y cuidar 
las dos de silla. Ninguno va vacío; quiénes con baúles de ropas, 
quiénes con petacas de cobertores y de almohadas, estos con 
los bastimentos y el maíz pilado, para las personas, y sin pilar, 
para los animales; aquellos con los petates y utensilios; cuál con 
los trastos de cocina, cuál con los toldos y las estacas y el negro 
Mariano, que es una torre, sostiene, en tamaña silleta, piedra 
y mano de moler; los peroles para cocer el maíz y los frisoles, y 
los calabazos para cargar el agua, van de sobrecarga.

Poco diremos de aquella odisea que hace época en Yolombó. 
Doña Luz, a vueltas de sus rabietas, sustos y fatigas, se va aco-
giendo a la ley de la necesidad y llega hasta a reírse de buena gana. 
Liborita muestra, como en todo, brío y regocijo de muchacha. El 
entusiasmo de la minera aumenta a cada jornada. Don Vicente 
ríe y tontea, parejo con Martín. Indios y negros no saben cómo 
mimar a blancos de este jaez, en ocasión tan solemne, tan rara 
y especial. Aquel madrugar con los pájaros y aquel toldar a las 
dos, junto a un arroyo; el campamento a lo gitano; los fogones 
y moliendas en la tolda; la dicha cuando pernoctan en ranchos 
o poblaciones; las compras de bastimentos, las partidas de tute 
y chocolate, bajo toldo o bajo techo; el encanto de conocer; el 
de la vida improvisada y nómade, el ejercicio, el movimiento,  
el ajetreo, les abren buen humor, mejor apetito y un sueño que le 
puede al temor de las culebras y de las inclemencias del tiempo. 
Verdad que la hoguera, sostenida por turno, como en la mina, 
y el vigilar del guardián escopetero, preservan durante la noche, 
las cuatro bestias y las cuarenta personas, si no de los genios del 
monte, de tigres y ladrones por lo menos.
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A todo caserío o pueblo adonde llega tan insólita caravana, 
se agolpa el vecindario boquiabierto y el hampa pedigüeña; 
y más de un indiecillo se postra de rodillas, por implorar, por 
pasmo, por respeto. Desde luego que venteros e implorantes 
no pierden su tiempo con esos blancos, que no guardan ni la 
menuda ni la gruesa.

Sólo han tenido tregua de dos días, para lavar y secar toda 
esa ropa de indígenas y africanos, que tanto ofuscan el delicado 
olfato de Doña Luz.

Un indio de los baquianos se ha adelantado, desde la cuesta 
de El Tigre, para avisar, oportunamente, la llegada, a Don Isi-
dro Carvajal.

Pasado el Cauca, en aquella barqueta que le produce a 
Doña Luz el vértigo del espanto, se decreta lavatorio, muda y 
acicalamiento generales, la negra Narcisa adoba a las damas 
y al Amito Martín, mientras Blas, el barbero, rasura y adereza 
a Don Vicente. Él y la amazona montan sus animales; y, como 
de ahí adelante es aquella senda camino de cristianos, Doña 
Bárbara ordena la marcha, con todos los regímenes y todas 
las concordancias, la simetría y los emparejamientos que ella 
pone en todo.

A tiempo lo hace, porque, a poco más, principian a toparse 
con transeúntes, que bajan al río; y, a poco andar, les salen de 
una el compadre Carvajal y Don Nicomedes Layos, que vie-
nen a encontrarlos. En rigurosa formación se toman la capi-
tal, más derretidos que sólidos, a eso de las cinco de una tarde 
luminosa, catorce días después de su salida de Yolombó.

Aquella ciudad señorial, adormecida a la sombra de tama-
rindos y palmera se les hace a los viajeros cosa de ensueño. Doña 
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Luz ojea por la abertura de su toldillo como atisbara, desde el 
coro, una monja tentada por el demonio de la curiosidad. Todas 
esas casonas de cal y canto, con puertas de arco, las toma por 
iglesias, y, como en Yolombó no se conocen zaguanes, tiene a 
aquellos, tan anchos y con santos sobre los trasportones, por 
otras tantas capillas, a ellos erigidos.

Liborita llora, a moco y baba. Un mes antes creía que esa 
Antioquia de su alma volvería a verla desde el cielo; y ahora 
está en ella y no en sueños.

Doña Bárbara, entre tanto, no sabe cómo ponerse sobre ese 
alazán y en ese sillón egregio y argentado, máxime cuando la 
novelería aldeana ha alcanzado hasta la ciudad: los adultos se 
paran, se asoman a puertas y ventanas; la chiquillería sigue detrás.

Como la casa queda por Chiquinquirá, tienen que atra-
vesar la plaza principal. Aquí sí da la amazona con la postura 
apetecida: Lucrecia Borgia, al entrar en Ferrara, sería una 
entumida, al lado suyo.

En la casa los esperan, con la gran comidona de bienvenida, 
las hijas del compadre Carvajal y unas allegadas de Liborita, 
que los instalan en un santiamén.

Pasado el relumbrón de la entrada y el aturdimiento de todo 
cambio, entra Doña Luz a aplicarle su criterio a esa Antioquia, 
tan decantada y a este viaje tan complicado y, pese a Liborita, 
se deshace en una serie de berrinches, a cual más verboso y 
vehemente. Que eso no era tierra para ningún forastero; que los 
antioqueños debían ser gentes de palo y de fierro, toda vez que 
resistían ese infierno; que ella iba a quedar en el puro hueso, si 
acaso no perecía, como San Lorenzo, en su parrilla; que esos 
lagartos, tan sangripesados e introducidos, la asustaban; que 
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esos pájaros tan chillones, no la dejaban dormir por la mañana; 
que aquel caserón, tan vacío y tan enorme, le daba ganas de 
llorar, que eso era seña, clara y evidente, de que allí habían 
muerto muchos cristianos, tal vez en ese mismo cuarto donde 
ella dormía; que esas camas, sin pabellón y sin colchones, más 
bien parecían cosa de indios que de nobles; que el chocolate, 
tan ponderado, le sabía a la pura olleta; que el agua esa, tan 
tibia, era más para vomitar que para refrescar; que allí hedían 
los negros más que en parte alguna; y que ella misma se sentía 
fétida y próxima a la pudrición.

Cuando Melchora, la mulata camarera, logró arrimarla a 
una ventana, después de muchas súplicas, a la señora le apura 
el ofuscamiento: ve gente, mucha gente, de una y otra clase; 
pero ni cosa parecida a señoras en litera. Hasta esa hidetal de 
la Bárbara, a quien siempre había creído, había estado enga-
ñándola, como si ella fuera alguna mocosa de seis años. Allá 
verían cómo el tal tute real y la tal baraja de los ocho manjares 
tampoco resultaba. ¡Que volviera esa puerca fabulosa a meterle 
sus levas! Y el enojo es tanto, que Melchora tiene que volverla 
al aposento, luego al punto.

Allá se recluye casi todo el día; y más se fastidia si entran a 
conversarle. Sentada en un taburete de vaqueta, con el mero 
camisón, pasa las horas, entre resoplo y resoplo. Melchora tiene 
que entrar a cada rato, con el totumón de agua; y la riega como 
si fuese una mata; y ahí se queda, con el camisón pegado. Con 
estas sofoquinas y estos asperges, le están vedadas hasta las  
consolaciones del solitario.

Al único que admite en su trato, y eso por momentos, es 
al volantón de Martín. Esta criatura, de las socaliñas, viene a 
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bailarle el agua con sus carocas y sus arrumacos y a contarle 
todo lo que ha visto y conocido, nada más que por sacarle plata, 
pero no bien tiene el patacón empuñado, corre a hacerles fie-
ros y a obsequiar, con dulces y roscones, a sus nuevos amigos, 
a quienes supone en penuria. Claro que ellos se sienten dema-
siado merecedores de este tributo que rinde el aldeano a los 
señoritos de la capital; porque, cuando un blanco y un negro 
beben juntos, el negro es el que paga.

Ya se van alarmando Don Vicente y Doña Bárbara con los 
tedios de Doña Luz. No así la Liborita: da por seguro que, en 
cuanto la aburrida coja el sabor de esa tierra bendita, todo se 
le convertirá en alegrías, y que ello será más pronto de lo que 
puedan figurarse.

El yerno y las hijas del capitán a guerra de la villa de 
Yolombó mal pueden ser huéspedes insignificantes, por más 
que Antioquia sea el centro oficial y la ciudad de los blasones. 
La fama de las riquezas y abolengos de Caballeros y Morenos 
les precede, fuera de que varios señorones y dignatarios de la 
ciudad han recibido de ellos, a su paso por Yolombó, las aten-
ciones de nobilísimo hospedaje. La capital de la provincia ha 
sido, por otra parte, muy célebre por su hospitalidad y por el 
agradable trato de sus habitantes. Así es que Don Vicente, en 
cuanto hace su primera salida, con el compadre Carvajal, es 
acogido con gran cordialidad.

Desde el día siguiente de la llegada principian los mensa-
jes de bienvenida, acompañados de aquellas pilas de frutas en 
aquellos bandejones de plata. Pronto principian las visitas y, 
con la del gobernador, Don Francisco Baraya y su mujer, que-
dan los forasteros colocados en primera línea. A todo esto, sigue 
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Doña Luz siempre encantada. Y ninguna falta que hace, para 
estos visiteos de gran tono. Lo Ortiz y lo Uruburo, lo Pardo y 
lo Martínez, lo Villa y lo Arrubla, lo Gómez y lo Hoyos, Lon-
doños y Corrales, los títulos de Pestagua y Casanegra, y Pelayo, 
y el Cid y el rey, por todos sus representantes, invaden la casa.

Doña Bárbara trae desde Yolombó, entre ceja y ceja, el 
problema capital del indumento. ¡Casi nada lo del ojo!

Aunque Francia haya impuesto, de siglos atrás, sus fanta-
sías indumentales, no era en el siglo xviii, como lo es hoy, la 
soberana que unifica e iguala el mundo civilizado, con el rasero 
del traje. Y si muchos países europeos no la seguían, entonces, 
ni entre las gentes más elegantes, ¿qué iban a seguirla en estas 
fincas americanas del rey de España? Tal vez más del noventa 
por ciento de los colonos ignoraban la existencia de París. Mas, 
como en todo tiempo y lugar, hay inventores e imitadores, la 
moda no faltaba en la colonia. Sobre la tradición española, 
sobre la ropa hecha que de España se traía, sobre las variacio-
nes industriales en telas y adornos, la gente iba cambiando y 
evolucionando según sus facultades. Aquello era por pueblos, 
por caseríos, por familias. Por eso la moda yolombera no podía 
ser la antioqueña.

¿Y qué hace Doña Bárbara? Pues a la mañana siguiente le 
traen a Serafina Holguín, una cuarterona muy aseñorada, que 
es la Petronia de la capital. «Pida, haga y deshaga», le dice la 
nueva cliente. Del examen de tantas galas resulta: mantillas, 
mantelos, peinetones y zapatos, aprobados con plenitud; los tra-
jes dominicales, aprobados solamente, porque han menester de 
reforma; los del diario, reprobados, en conjunto y por separado, 
porque las telas no se soportan en ese clima y las hechuras son 
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chambonas. Pues a buscarlas, y quien las cosa. Serafina sale a 
las compras y, a más de telas, le trae Eucologio Romano bolsa 
para llevarlo, alfombra, sombrillas y abanico, de país florido y 
apaisajado. Ahí mismo, en el caserón ponen el costurero.

—Vea mi niña: con ese cuerpo suyo y ese modo de andar 
y esos vestidos tan ricos y de tanto valor, me comprometo a 
lucirme. Creo que le va a poner la pata hasta a la mesma gober-
nadora. Allá verá que no la dejo salir asina no más.

—Pueda ser que salgamos con algo, Serafinita. Y cuenta 
con tu buen remojo.

Jamás ha usado abanico y apenas si se acordaba de uno 
apolillado, que guardaba Doña Rosalía, como reliquia de su 
tierra. Mas, como ha nacido para posturas y visajes, en cuanto 
coge el pericón, que le han traído, aprende el venteo de frente, 
el de filo y el de sesguerete.

A las primeras visitas les sale que ni una aguerrida española 
de alto señorío. Su debut, en la misa, ha sido un éxito: Sera-
fina la ha aderezado con todos los untos y menjurjes del caso, 
con el peinetón más sublime y la mantilla más lujosa. Narcisa, 
hecha una ascua de oro, la ha acompañado y le ha tendido la 
alfombra, con no poca maestría. Todos admiran el lujo del ama 
y la belleza de la esclava.

Liborita ha hablado por boca de profeta: Doña Luz se ha 
pasado al enemigo con armas y bagajes. Ya el chocolate no le 
sabe a cobre ni la molestan los lagartos y pajarillos; se ha hecho a 
buenos tuteros y se encanta con los trajes vaporosos, que estrena 
cada día, y con las frutas de que se atraca. Obedeciendo a las 
prescripciones del médico, hace esfuerzos por moverse, de aquí 
para allá, y por andar sin apoyo. La sacan, muy peripuesta y 
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enjoyada, por la mañana y al atardecer: varios amigos le man-
dan negros para la litera. Como el dinero es barniz mágico que 
hace resaltar lo bello y esconder lo feo, le celebran sus dichara-
chos tan zafios y su palabrota favorita: los toman por bizarría 
de infanzona, resabiada por el mimo. Al salir de la rutina, de 
la pereza y del marasmo en que ha vivido, su espíritu, como el 
polluelo que rompe el huevo, tiende a la expansión y a sacudir 
los caprichos y las manías de que es víctima. Va pareciendo 
menos niña. Don Vicente se despide feliz, dejándola tan bien.

Morenito, como llaman a Martín, ha adquirido mucha 
popularidad, con su cara de ángel y su alma de diablo y, como 
lo tienen muy bien sastreado y con borceguíes historiados, y 
como Narcisa lo acicala que aquello es, se anda por ahí, muy 
puesto en razón y escupiendo por el colmillo.

Doña Bárbara está traída, llevada y peloteada, entre los 
obsequios que recibe y los que devuelve. Como han traído 
parte de vajilla y comprado más, relumbra el platal labrado, 
por esa casa. La bolsa, nunca cerrada de la minera, es ahora 
una arteria rota. ¿Cómo no han de quererla? Pero lo que es 
el novio no ha aparecido por ninguna parte, por más que 
tira el anzuelo. Le hacen bromas con un señor Luján; pero 
ni él se le declara ni ella sabe capearlo.

Liborita, que desde su llegada no ha cesado de levantarles 
a sus protectores los más hermosos testimonios, ante todos sus 
conocidos, está dichosa con tantos agasajos. Les ha probado, 
además, que, aunque desterrada de su Antioquia, no vive entre 
indios de pampanilla.

Doña Bárbara no se deja enervar ni por el clima, ni por las 
novedades ni por las lisonjas: desde el principio ha buscado a 
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un señor Martínez, escribano muy docto, para perfeccionarse 
en las sabidurías. De contarle él fundaciones y episodios de la 
Conquista, ha venido aula oral, de historia y geografía, que 
ella apunta en sendos cuadernos. De ahí han venido relacio-
nes con un sacerdote, muy fuerte en las dos materias; de ahí, 
compra de libros y de la Historia de España, del padre Mariana.

La lectura de esta obra, que el profesor le va comentando, 
la embriaga; le parece que vuela, como un espíritu milagroso, 
por los tiempos y las gentes que fueron. ¡Ah! ¡Quién supiera 
toíto lo que ha sucedido en el mundo! Ni las siestas narcotiza-
doras le impiden la lectura. «Esta niña se va a volver idiática 
—dice la hermana, al oírle los comentarios—. Quiere saber 
como los curas. Valiente pendejada pegarse todo el santo día 
de un libro hidetal. Cuentos del rey los oye a Liborita y a cual-
quier negra, sin todas esas afugias». Sólo interrumpe sus estu-
dios para atender a una invitación, que le viene como anillo al 
dedo: es a Santiago de Rionegro, la Ciudad, cual se la llama 
por antonomasia. Allá se va con una familia de Ortiz; y se lleva 
consigo a la indispensable Narcisa y al perillán del sobrino.

Le tocan las fiestas titulares de la “Virgen de Arma”, la 
Niña María, con mucha pólvora, muchos cánticos religiosos y 
profanos, reuniones, farsas, pantomimas en la plaza y la mejor 
coyuntura para conocer y frecuentar este otro centro, rico y 
nobiliario, de la Provincia.

Da el golpe como rica hembra entonada y como sabidora. 
Entre pedantona e ingenua, con el desparpajo que Dios le dio, 
indaga con los señores serios, sobre los orígenes de la ciudad, 
sobre las familias españolas, sobre todo lo interesante que allí 
haya sucedido. Recibe agasajos de toda especie y lecciones de 
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guitarra; aprende tonadillas y se ensaya en contradanzas; va a 
La Marinilla y a esas posesiones de esos campos tan amenos; 
regalos de flores y de dulces le vienen a diario. Todo lo retorna, 
con los rumbos que ella se gasta; sino que el galán tampoco le 
resulta. Mas conste que ella ya no se preocupa de asunto tan 
capital. ¿A qué? Desde que ha salido de su rincón nativo, desde 
que ha visto cuánto vale, ante los extraños, siente la voz de su 
destino, la conciencia de esa ayuda misteriosa que no se ha des-
mentido ni un solo instante. Esa voz le grita, allá dentro, con la 
elocuencia de la seguridad, que, así treintona y de cara tosca, le 
ha de venir, de muy lejos, acaso de la misma España, su media 
naranja, tal y como ella la sueña, cuando menos se lo percate. 
¡Clarísimo! Dios, por obra y ministerio del familiar, no podía 
dejar su obra inconclusa. Tantos méritos, tantas capacidades, 
tanto corazón, tanta riqueza, mal podían ser para padres, deu-
dos y pobres, solamente: algún hombre venturoso, a quien se 
daría por entera, tendría de compartir con ella los favores de 
su suerte. Al mismo tiempo, ese presentir profético le advertía, 
no sabía cómo ni por qué, que esa su otra mitad, no resultaría 
por parte alguna de esta correría, sino allá donde su estrella la 
había lanzado a la vida.

En noviembre regresan a Antioquia, entre los rigores del 
invierno y los fangales de esas trochas, que a ella no le arre-
dran. Engólfase, otra vez, en las clases y en los relatos del padre 
Mariana. Hace un paréntesis, a fin de diciembre, con los diablitos.

Este carnaval, derivación de las mojigangas con que en 
España se celebraban los Santos Inocentes, es privativo de la 
ciudad blasonada y clásico en el país. Antioquia exhibe, en esa 
fiesta, su travesura, su regocijo y una faz muy simpática de su 
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casticismo. Los españoles que levantaron en esa ciudad medio 
oriental tantos caserones de piedra, disponían sus salas de gran-
dor exorbitante para que cupiesen hartos diablitos.

Doña Bárbara se fascina con los bundes y estribillos negre-
ros, con las canciones de los nobles, con los pasos cómicos, los 
entremeses y jácaras locales, en que sacan, con todo y nombres 
propios, las cosas risibles que hayan acontecido en el año. Esos 
antiocanos, de buen humor, tenían gracejo, sin malignidad, para 
estas bromas representables. De ella resultaron los sainetes en 
que sobresalieron años después. ¡Lástima que tales expansio-
nes hayan sido arrastradas por las corrientes de los tiempos!

La acaudalada minera da de su lomo escama, en tan magna 
ocasión: ayudada por Martín, que es su edecán de honor, tira 
plata por las ventanas a los negros bunditas. Por supuesto que 
le dedican trovas, a cual más encomiástica. Preparada está para 
recibir la diablería cómica y danzante; y es de ver cómo acuden 
las tandas, cómo se le colma el salón y cómo corren negros y 
blancos, con licores, refrescos y pastas. Embriágase ella con esa 
satisfacción, mitad vanagloria, mitad nobleza del rico dadivoso.

En estas bizarrías han vivido ella y Doña Luz, aunque en 
pequeño.

De lo que no tienen ni idea, las hijas de aquel Yolombó 
indevoto, es de la actitud penitencial que toma, a poco, la ciu-
dad católica, con motivo de la Cuaresma. Desde la publica-
ción y venta de la bula, que es allí una solemnidad y un afluir 
de fieles compradores, principia la ciudad a recogerse. Desde 
el miércoles de ceniza todo es austero y taciturno. Dijérase  
que el velo negro que cubre los altares se extiende por esos ámbi-
tos, en otros días tan risueños. Ni una voz ni una cuerda se oye 
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por esas casas, de ventanas cerradas. Las gentes que no con-
curren a las iglesias, a los ejercicios del viacrucis, los practican 
en sus casas, y, en unas y otras, se postran de hinojos y besan 
el suelo, a cada estación; si acaso no se azotan con correas. No 
se habla más que de rezos y de sermones. Muchos deploran la 
ausencia de los jesuitas y piden a Dios para que vuelvan pronto.

Entonces vienen a saber las dos señoras Caballero qué son 
esos sacerdotes, tan lamentados, y cómo Su Majestad Carlos 
iii los ha expulsado, ha tiempos, de todos sus dominios. Doña 
Bárbara pone en trabajos al sacerdote, su profesor, para que 
le explique tan peregrino acontecimiento. Él no puede hablar 
mal de su señor; pero acusa de impiedad a sus ministros; y ella 
no compagina estos dos particulares: el rey es, para ella, un ser 
casi divino, que no puede mandar nada malo ni permite que lo 
mande ningún otro, e, ignorando la sentencia bíblica, no ana-
liza la majestad, por no confundirse en disparates.

Este acatamiento a los mandatos del rey dista mucho del 
que guarda a los de la Santa Madre Iglesia: extralimitando el 
permiso bular y haciéndose la ayuna, la abstinente y la impro-
miscua, devora dorada y solomo de cerdo, hasta en los viernes, 
lo mismo al almuerzo que a la comida.

Cumple con el precepto sacramental; pero, ¿va ella a salirle 
al confesor con que es ayudada? ¡Ni porque fuera la más estú-
pida! Lo que hace es aprovecharse de esta calma social, para 
darse de lleno a la geografía y al padre Mariana.

A Doña Luz, como es enferma, nunca le ha obligado nada 
de religión. Esas cosas siempre la han mantenido sin cuidado; y 
más ahora que tiene otras, de grande entidad: es un cuarto de 
ropilla, con tres señoras pudientes y embarajadas, como ella, 
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y que tampoco se fijan en tiempos santos, ni en peso de más o 
peso de menos. ¡Deliciosas amigas aquellas! Las horas corren sin 
que las cuatro sientan la vida, ni siquiera el sabor del chocolate.

Si no fuera por este apoltronamiento ropillero habría per-
dido bastante más libras de grasa la señora de Don Vicente, 
porque ya es mujer de darle, ella sola, la vuelta al claustro, aun-
que un tanto despacio y ayudándose en las paredes.

Liborita, que se ha constituido en su enfermera, no le per-
dona los potingues diarios, ni aquel purgante semanal de jalapa 
y calomel, con que el médico promete volverla un pábilo, sin 
debilitarla ni un ápice.

Morenito, a todo esto, está entregado a materias eclesiásti-
cas, que a él se le hacen sobremanera interesantes y divertidas. 
Es ello que el ceremonial católico, de que nunca había hecho 
el menor caso, en su tierra nativa, le parece, en Antioquia y 
en San Nicolás de Rionegro, hermoso y atractivo en demasía. 
Tanto, que frecuenta a diario las iglesias y, entrando en rela-
ciones con monaguillos y sacristanes, se ha usurpado funciones 
de turiferario y coládose hasta las mismas sacristías.

En ello ha reparado el sacerdote, profesor de la tía, y quiere 
enseñarle el ayudar a misa. ¿Misa? Pues, de tanta cosa bella, 
esa es, precisamente la que más le atrae y cautiva. Héteme que, 
entre el presbítero y Villita, el acólito mayor de Santa Bárbara, 
le ponen al tanto del oficio, con todo y los latinajos del caso, 
mucho antes de que los maestros se lo figuren. Pero Martín 
aspira no tanto a ayudar cuanto a celebrar. Con Villita y otros 
mocosuelos de iglesia, arma el Santo Sacrificio, por todos los 
rincones de la casa. No queda trapo y trasto que no saque. Hasta 
el mamotreto mayor de los comprados por Doña Bárbara, se 
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convierte en misal. Martín atrae a negros y a blancos, con su 
unción y estilo para celebrar. «Ahora sí, pues —exclama Libo-
rita—. No volvamos a rezar ni a confesarnos: desde que el dia-
blo se volvió cura, fue porque el infierno se acabó».

Don Vicente torna, y, en pasando los horrores de la canícula 
y antes que principien los del invierno, regresan a Yolombó.

Esta vez, la caravana ha aumentado en gente e impedi-
menta: la minera trae maestro de canto eclesiástico, porque 
va a poner coro; trae maestro de música, con los instrumentos 
respectivos, porque va a poner banda; trae pintor y dorador, 
porque va a retocar los altares y las paredes de Santa Bárbara; 
trae montón de tarros con arbustos y frutales prendidos, por-
que va a plantar arboleda.
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Al entrar a Yolombó no saben qué les pasa. ¿Cómo y cuándo se 
ha vuelto eso tan feo y tan pequeño, tan estrecho y tan escueto? 
Doña Luz no pesa ya más que ocho arrobas, y medio anda por 
la casa. Si tanto lloró por la ida, lloriquea ahora por la vuelta. Ni 
el volver a ver a hijos y a padre, ni el mismo juego la consuelan 
demasiado: «Esa manía del hidetal de Vicente y del hidecual 
de su merced de quedarse metidos en ese monte, habiendo en 
Antioquia tantos oficios para toda laya de cristianos». Porque 
a ella le parece que no es más que alzar los trastos.

Doña Bárbara vuela a la mina no bien descansa. Todo a 
pedir de boca, conforme se lo han escrito. Busca negra médica 
y se trae al pueblo a Sacramento y a Guadalupe. A ella la pone 
en la casa de las afueras para que ayude a plantar la arboleda 
y quede de mayordoma y hortelana. A Guadalupe lo pone de 
carpintero. Los pintores establecen sus trabajos. Luego acomete 
sus nuevas empresas. Entre negros, propios y ajenos, de oído y 
voz, que residan en el pueblo, se eligen los mejores escolares. 
Luis, hermano de Martín, entra como cantor.
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Vuelve a abrir la escuela, con más discípulos que otras 
veces; y ella, con todo lo que ha aprendido, enseña mejor que 
siempre. Don Pedro le presta apoyo más eficaz.

Dos veces por semana inspecciona la enseñanza de música 
y de canto; a diario va a ver cómo marcha el retoque; las noches 
del sábado son para sus cantos con Narcisa, con todo y reu-
nión. En ellas muestran lo mucho nuevo que han traído, con 
bastante parsimonia, por supuesto, para que no se vulgaricen 
esos aires, con las imitaciones de tanto cantorcillo de mentiras. 
En las horas de vagar y en las asomadas a la mina, lee y estu-
dia. En fin, esa actividad suya tiene mucho en que ocuparse.

No piensa en Antioquia, como la hermana, ni en Popa-
yán ni en Cartagena ni en la misma Santa Fe. Pone más alta 
su puntería. España, la Madre España es su meta; si no resul-
tare la media naranja, se iría con Martín, apenas creciera, y si 
él se casaba, se irían con su mujer.

En el pueblo se ha descubierto una calamidad consterna-
dora: aquella Santa Bárbara, en que se cifra el arte y el orgullo 
de Yolombó, al sacarla del camarín, para retocárselo, casi se 
les ha deshecho en las manos. La broma, esa broma hórrida, la 
tiene tomada, tan tomada que le come el pecho como el cán-
cer a Blanca de Castelo. No se han atrevido a llevarla a otra 
iglesia, por temor de que se ultime en el tránsito; ahí la dejan, 
medio velada, entre el polvero y los andamios. ¡Qué compasión!

Doña Gregoria ha inventado, en la iglesia en reparación y 
ante la imagen sentenciada, una plegaria de devotas lacrimosas. 
Cada día la apostrofa, a la salida: «No nos abandones, queri-
dita, agora que te están componiendo tu templo. No te dejes 
comer de esa plaga. ¿Qué trabajo te cuesta hacer este milagro? 
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Mañana te hemos de topar buena y sana. ¡No te dejes comer, 
por lo que le debes a Nuestro Señor!».

Vase, torna y destapa con mano trémula y ¡qué pena más 
honda!: siempre aquel reguero de aserrín fino que parece polvo 
de canela. Ungen las partes carcomidas, con sustancias mata-
gusanos y… nada. La refriegan con solimán y… tampoco. Lla-
man al padre Lugo, llaman al padre Romerales: conjuran la 
broma, y esa noche come más.

Doña Gregoria ya no insiste: pide a Dios misericordia por-
que sobre Yolombó iba a caer un castigo tremendo. De rayos y 
centellas tendría de ser, porque, ¿quién podía atajarlos agora? 
A la timorata rezandera y a la Niña les acometen tales convul-
siones, a cada trueno, que no pueden arrodillarse ni para rezar 
el Magníficat. También se alarma Don Pablitos; mas se con-
suela probando, con sutiles razonamientos, erección de índice 
y gesto de infalible, lo peligroso que es labrar santos de mala 
madera, porque bien podía suceder les colase polilla y que, una 
vez colada, podían hasta dañarse y hasta no servir. ¿A la polilla 
qué se le daba? ¡Así lo vivía él diciendo!

La espléndida minera trata de aliviar tanto afligido, ase-
gurándoles que va a encargar a Quito otra Santa Bárbara, a 
primera oportunidad. Pero este dolor es sin consuelo: aquella 
imagen era insustituible, como la madre. Traerían otra, tal vez 
igual en perfección; pero, ¿podrían quererla y venerarla, como 
a esta fundadora, con quien han vivido toda la vida?

Siempre da consuelos quien más los necesita: Doña Bár-
bara, ante este caso, que tanto deploran, siente, allá muy aden-
tro y muy entrañado, algo que la asusta y la corroe. La santa 
de su nombre, ¿estaría enojada con ella, por el familiar? ¿Por 
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qué, si no, quería acabarse y desaparecer del templo que ella 
ansiaba embellecer, para mejor honrarla y venerarla? ¿Recha-
zaría su santa esta ofrenda que ella le rendía con todo el cora-
zón? Le reza, la invoca; pero, lejos de disiparse esta tortura, 
se le convierte en obsesión y la vuelve de un lado y la vuelve 
del otro y la sutiliza y la alambica. Ríe, sin embargo, ante todo 
el mundo, como si tal; no descuida ninguna de sus empresas; 
pero no puede leer, y, por varios días, deja de asomarse a los 
trabajos de la iglesia.

—Vea, Amita: yo estoy tentada de manifestale una cosa 
a su mercé; pero tal vez le parezca metimiento de su negra  
—le dice Sacramento, mientras trasplanta un sapote y ella hace 
que lee, sentada en una piedra, a la sombra de un aguacate.

—Manifiesta lo que quieras. ¿De cuándo acá?
—Pues es que yo estoy viendo que su mercecita tiene un 

pesar go un entripao muy grande. Yo la he estao vigiando estos 
días. No es por achaque, porque está muy alentaíta; no es por 
la mina, porque cada día le saca más maquila; no es por pade-
cimientos ni en casa de mi amo Pedro ni en casa de mi amo 
Vicente. Pues, antós, es porque su mercecita dejó novio allá 
en Antioquia.

—¡Qué novio ni qué pan caliente!
—Confiese, Amita, que con su negra es como si lo sepol-

tara en la tierra. Si es algún blanco, que se está haciendo de 
mi alma con su mercecita, avise pa’ ayudale: ya sabe que yo sé 
dar quereme sin contra. Yo y Guadalupe, de algún modo, se lo 
hacemos tragar. Si está penando es porque quiere.

—¿Estás loca? ¿Cómo me sales con semejantes disparates? Si 
no fuera porque sé lo que me quieres y lo fiel que eres conmigo, 
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no te aguantaba estas ridiculeces. ¿Te figuras tú, por un momento, 
que yo vaya a querer a un hombre que no me quiera?

—¡Su negra no es que se lo figure, Amita! ¡Dios me libre 
y me favorezca! Pero como de todo se ve en esta vida, y como 
yo he visto a su mercecita, como tan acongojada… ¡Pero gra-
cias a mi Dios que no es por eso!

—Ni por eso ni por nada. No estoy triste ni tengo por qué 
estarlo. Es que, cuando uno estudia, se pone pensativo y callado, 
por meditar en lo que aprende. Mi media naranja no es de por 
aquí. ¡Ya lo sabes!

—¡Qué va a ser de aquí, amita! ¿Cuál de estos blancos 
yolomberos puede emparejar con su mercecita? El esposo de 
la Amita de oro tiene que ser un blanco de mucho agarre, muy 
sabido y muy cuadrao él: un fefe de su Sacarriel con espada y 
guácara, asina como mi amo Pedro, go de ai p’arriba.

—Él resultará algún día.
—¿Qué resultará? Hasta su Sacarriel lo manda dende la 

España, pa’ que se case con su mercecita. Hasta será algún 
princés, bien mandatario. ¿Pa’ qué manda, antós, en todos los 
cristianos?

—Déjame leer y no digas más disparates.
—¿Disparates? Acuérdese de su negra.
Aún le sigue la morriña unos cuantos días: más de presto, 

¡qué luz!
¡Claro como el agua! ¿Cómo no había dado en ello? Si 

Santa Bárbara estuviera disgustada con ella por el familiar, 
tiempo haría que el retablillo de su imagen, bajo cuya protec-
ción ha puesto la mina, estaría en polvo. Al día siguiente se va 
allá y, a los tres, regresa radiante de dicha: a su santica querida 
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no la ha atacado ni carcoma ni polilla ni gorgojo ni siquiera 
las moscas indecentes han dejado, ni aun en su torre, la menor 
mácula. Así tenía que ser: aunque el familiar tuviese algo de 
malo, ella compensaba con usura tan leve falta, haciendo con 
todos el bien que pudiera.

Su tranquilidad se la corona Doña Gregoria. En desmon-
tando, se le llega, trasfigurada de júbilo.

—¡Ay, mi hijita de mi vida! Vengo, no tan solamente a darte 
la bienvenida, sino también a que me mandes las albricias.

—Te las mando, viejita, ¿cómo no? ¿Pero a cuenta de qué?
—¡Del milagro más patente, mi Bárbara! Me lo acaba de 

contar Gumersindo, el que está poniendo el doro: esta mañana 
examinó la imagen, y resulta que la mascarilla del rostro y el 
delantero de la garganta no son de madera, sino de plomo fun-
dido en horma; y que se pueden encabar divinamente. Que, 
encargando a Santa Fe las manitos y los pies, remonta la ima-
gen cualquier carpintero baquiano; y que, vestida con telas de 
verdad y con su buena cabellera, de pelo natural, queda más 
hermosa y más perfecta que labrada toda en madera. ¿No te 
parece, mi hijita, mucha dicha?

—¡Tanta, que es imposible!…
Todo lo encarga, y el 4 de diciembre del año siguiente cele-

bra la fiesta de su santa, con imagen e iglesia remontadas, con 
banda y coro yolomberos. ¡Qué regocijo más santo y más triunfal!

Durante este tiempo ha seguido con la escuela y con el 
padre Mariana, el cual le acendra y le apura el amor a esa 
España y a esos reyes divinos que echaron a esos infieles y a 
quienes Dios les dio, en pago, estas Américas, tan escondidas 
en medio del mar.
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El rey, a quien siempre ha venerado, se le hace, ahora, un 
ser sobrehumano, investido de toda grandeza física y moral.

Con todo, sobre ese Carlos iii no quiere ahondar dema-
siado, no sea que alguna noticia prosaica le quite algún rayo 
a esa aureola que su fantasía le presta. Sabe que es viejorro, y 
que, viudo ha tiempo, no ha vuelto a casarse. Esto no puede 
agradarle, por más que lo bregue. Y lo brega, porque ponerle 
peros a Su Majestad, siquiera sean nonadas, que en lo más 
mínimo afectan su grandeza, le parece ociosidad vitanda, casi 
sacrílega. Así y todo insiste en este mal pensamiento: el rey, 
para ser más importante y más hermoso, debía de ser joven y 
apuesto; y un rey sin reina, así fuese un viejecito trémulo, se le 
hacía medio deficiente, medio desairado.

Tal piensa y fantasea Doña Bárbara, sobre su amo y señor, 
cuando, por allá a mediados del año de Jesús, María y José, de 
1789, cae en Yolombó, como una bomba, el estupendo, com-
plicadísimo y exornado notición de que Su Majestad Carlos iii 
ha muerto, en diciembre del año precedente; que su hijo Car-
los iv ha subido al trono y que ha hecho proclamar y jurar, a 
las cortes, como príncipe de Asturias y heredero de la corona, 
a su hijo Fernando, de cuatro años de edad. Tamaña nueva 
viene acompañada del manifiesto de la flamante Majestad a 
todas sus colonias del orbe; de grabados con su retrato, el de 
la reina, la serenísima señora doña María Luisa de Parma, y el 
del futuro rey, que será el sétimo de su nombre; de entusiastas 
cantos de grandes poetas, a los nuevos soberanos.

Doña Bárbara toma tan trascendentales acontecimientos 
como cosa de su casa. No es para menos: esos reyes de España, 
tan providentes, que daban el oro de sus minas a quienes lo 
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sacasen, que tanto le habían dado a ella y su familia, ¿qué otra 
cosa eran, si no sus verdaderos padres?

Su pecho de súbdita fanática se hinche de amor por estos 
nuevos elegidos de Dios, que habrían de fatigar la historia con 
hechos gloriosos y sublimes. ¿Sabría Él los infieles a quienes 
vencerían, las nuevas Américas que descubrirían, las tierras 
por donde extenderían la religión verdadera, los adelantos y 
prosperidades que traerían a España y al mundo entero? Ver-
dad que el nuevo rey era ya un cuarentoncito; pero, en esa 
cara tan noble se le veía el heroísmo y un alma más grande 
que sus dominios. La reina era una belleza; se le adivinaba la 
virtud, en ese señorío, alto y ejemplar, que sólo a las mujeres 
reales les es dado. ¡Era mucha grandeza esa María Luisa de 
Parma! Hasta su nombre lo decía. ¡Qué nombre más bello y 
más elocuente! Y cómo le salía ese apelativo tan nuevo. ¡Qué 
dicha para ese poeta Moratín, que había compuesto esas ala-
banzas, tan preciosas y tan bien casadas, al rey, a la reina y al 
príncipe Fernandito! Ahí las tenía bien guardadas para apren-
derlas y decirlas. Y eso que eran algo trabajosas y enredadas. 
Bien decía ese hombre al decir que la reina era «un esfuerzo 
del poder de Dios» y que en Fernandito había hecho repetidos 
portentos. Ni gracia era: si Dios los tenía predestinados para ser 
reyes, ¿cómo iba a hacerlos lo mismo que a los hijos de cual-
quiera? Tenía que esmerarse. ¡Criatura más adorable el prin-
cesito! Era idéntico al Niño Jesús, de las señoras Uruburos, esas 
viejitas, tan bondadosas, de Antioquia. ¡Idéntico! ¡No le faltaba 
sino sentarlo en el silloncito dorado y ponerle el mundo en la 
manita. ¡Cómo quedaría de bello Fernandito en su silla y con 
su mundo! ¡Cómo iría a ser de asombroso cuando mandara! 
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Ya se le veía en esa carita que embobaba. ¡Qué tan lindo sería 
cuando lo era más que Martín!

Ese malvado vicio que tenían en España de no avisar las 
cosas a tiempo. Si hubiera sabido que María Luisa iba a tener 
familia, ella habría adivinado, de ello estaba segura, que iría a 
ser muchachito. Le habría mandado, entonces, bandeja y tije-
ras de oro; estas para cortarle el ombliguito, aquella para lle-
varle a bautizar. Mas, ya que ella no había tenido esa dicha, el 
princesito no se quedaría sin su buen regalo. Ya idearía qué. 
Todo su oro, que le enviara íntegro, aún era poco. ¿No se lo 
había regalado el mismo rey? ¿No le pertenecía? Pero, en fin, 
ahí le enviaría a su príncipe alguna poquedad, siquiera para 
mostrarles al rey y a la reina que ella no era ninguna ingrata. 
Se le figura su ofrenda tan hermosa y tan santa como la del 
Rey Mago que llevó el oro al Niño Dios: el príncipe era medio 
Dios; ella, medio maga.

Esa noche sueña, o sueña que sueña, con Fernandito, ya 
rey. Al menos así lo cuenta a quien quiere oírla. Lo ha visto 
en su trono, allá muy arriba, resplandeciente como el sol. Con 
su mano iba regando por las dos Américas como una semilla. 
En donde caía iban naciendo pueblos de oro y de plata. ¡Qué 
sueño más delicioso! Doña Gregoria, la Niña, Don Pablitos, 
Sacramento y Guadalupe le aseguran, a una, que eso es sen-
cillamente una profecía. Ella no lo duda.

Vase a Don Pedro y le dice:
—¿Cómo piensa, su merced, que celebremos la jura del rey?
—Pues el Consejo de Indias dice que debemos hacer fiesta 

religiosa, con Tedéum, para dar gracias al Señor por tantos 
beneficios.
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—¿Y jura del príncipe no hacemos?
—Creo que eso no lo dice el Consejo. Al príncipe ya lo han 

reconocido y jurado allá. Pero si quieres que lo juremos, no 
hay inconveniente. Lo que abunda no daña, cuando es bueno.

—¿Y no hacemos fiestas reales?
—Hagamos. Pero eso sí: no me pongas, agora, en muchas 

labores, porque tengo mucho qué hacer.
—Sí, su merced: asina lo veo. Los gastos y el arreglo de la 

fiesta corren por mi cuenta. Déjeme hacer, con tal que me reúna 
el Ayuntamiento y mande echar el bando, para que venga bas-
tante gente.

—Pasado mañana, que estén aquí todos reunidos, echamos 
el bando. ¿No te parece que se debe anunciar para el lunes en 
ocho días?

—Muy bien, su merced. Pero mande que barran todo, 
blanqueen paredes y que adornen puertas y ventanas.

Vuela, luego, acompañada de Sacramento, a los canarios y 
plateros y les encarga un lavamanos, compuesto de palangana 
y de botija, de peso de seis libras, del diseño más bonito y más 
labrado que topen, y que, suspendiendo toda obra, se pongan 
en esta inmediatamente. Les entrega, pesadas, las seis libras de 
oro y unos zarcillos y una cruz pectoral, para que les quiten las 
doce esmeraldas y se las pongan a las dos piezas.

A la noche habían de llevarle el diseño. Compra, además, 
tres varas del lino más valioso que tienen esos comercios, y corre 
a casa de Doña Justa, la mujer de Antolínez.

—Aquí vengo, mi querida, no sólo a verla, sino también a 
ponerle un oficio que solamente usted sabe hacer en Yolombó.

—Con mucho gusto, Barbarita, desde que sea capaz.
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—¡Seguro que no! ¡Como que no aprendió a labrar lien-
zos en las Filipinas y como tiene esas manos tan ordinarias!… 
Es un paño de manos, para mandarle al príncipe de Asturias. 
Aquí está el lino. Saque todas sus habilidades, y pida.

Y, que si no soy capaz y que si luego no le gusta y que taba-
rín y que tabarán, acaba por convenir. Doña Bárbara dará 
unas cuantas puntadas por la dicha de trabajar, con sus pro-
pias manos, para ese príncipe, tan querido.

A las nueve de ese lunes predestinado, todo Yolombó en 
ramas y colgajos de trapo; toda luces, la iglesia de Santa Bár-
bara. El tablado, tendido de bayeta roja y amarilla, con flores 
y follaje, por las manos artísticas de Marcos, campea frente a 
la Alcaldía, lo mismo que un altar. Hasta los indios visten la 
muda dominguera; la banda retumba; los voladores estallan; 
el humo se difunde.

Viene, luego, la misa cantada y con prédica. Romerales 
no es ningún Cicerón: pero, al mentar al «tierno infante» que 
algún día hará feliz a medio mundo, se emperra a moco ten-
dido, y se emperran Doña Bárbara, Doña Gregoria, la Niña y 
otros blancos y, tras ellos, la negrería e indiería. Aquello es el 
sollozo colectivo de la dicha yolombera.

En saliendo de aquel sacrificio, que ha durado hora y 
media, suben al tablado, en congregación y al compás de un 
aire entre vueltas y pasodoble, el alcalde mayor, el juez, el escri-
bano letrado, los secretarios, los alcabaleros y todo el Ayunta-
miento, reforzado por todos los notables.

Doña Bárbara también sube, papel en mano; y Martín, 
que está apostado sobre una silla, junto a la mesa, con la ban-
dera de faja gualda, entre dos rojas, más angostas, la tremola 
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muy gentil ante las autoridades y, dignatario por dignatario, 
la saludan reverentes. No ha hecho Doña Bárbara, ante el 
Santo de los Santos, una genuflexión tan doblada y fervorosa 
como esta que le dedica al pabellón de su España querida. 
Bien es cierto que Marcos le ha pintado en el fajón amari-
llo una quisicosa que así puede ser escudo de armas como 
disco de ruleta.

Levanta Don Pedro la vara autoritaria, hace seña a la anda 
de que calle, se descubre y dice:

—Quítense todos el sombrero que va a principiar el 
reconocimiento y la jura. Hagan silencio, que esto es un 
acto muy serio.

Hace pausa, toma un papel en la mano izquierda, pone a 
derecha sobre un libro abierto, tose y lee:

Ante el misterio de la Santísima Trinidad, ante Nuestro 
Señor Jesucristo, María Santísima, los Santos Apóstoles, 
especialmente Santiago, y demás santos del cielo; ante los 
otros reyes cristianos y demás hombres del mundo, puesta la 
mano sobre los Santos Evangelios, juro obediencia y vasallaje 
a nuestra Sacra, Real Majestad, señor Don Carlos iv, actual 
rey de España, de estas Indias y de los países y colonias, 
comprendidos en sus dominios.

«De la misma manera reconozco y juro a su augusto hijo, 
el príncipe de Asturias, Don Fernando, que será el vii rey de 
este nombre, como a legítimo sucesor de la corona de España.
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Y agrega:

Como primera autoridad de esta villa, reconozco y juro, 
también, en nombre de sus habitantes y súbditos, que no lo 
hagan personalmente.

Uno, tras otro, este turbado, aquel trémulo, esotro impá-
vido, lee la fórmula, obra del escribano letrado. Doña Bár-
bara, como remate y variante de tamaña solemnidad, lee y 
jura la última.

En ella acabando, exhorta el alcalde:
—Si hay algotro blanco que sepa leer y escribir puede venir 

a reconocer y jurar al rey y al príncipe y firmar esta diligencia. 
(Como nadie se mueve, continúa). Se van a leer, agora, unos 
versos a Su Majestad el difunto Carlos iii, a los reyes actuales 
y al príncipe, que hemos jurado. Son compuestos por un hom-
bre muy grande de España. Pongan mucha atención, que es 
una cosa muy buena.

El silencio se siente en aquella muchedumbre. Martín, ensa-
yado al efecto, baja de la silla, avanza con el pabellón adelante 
de la mesa, y lo inclina de un lado hasta desplegarlo, Doña Bár-
bara se cuadra, decorativa y misteriosa, como una pintura, en 
ese fondo gayo.

Rompe seda azul celeste; calza zapatos blancos, bordados 
con hilo de oro; la mantilla, de blonda negra, montada desde 
la cumbre del peinetón, le forma una como mitra, que resalta 
imponente sobre la faja amarilla de la bandera. Desenrolla el 
papel. Mira al público. Mira al cielo.
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¡Ea, pues, Barbarita Caballero! ¿Para qué aprendiste la 
letra de molde? ¿Para qué te dotó Dios con esa voz tan extensa, 
de tantos registros y que nunca chilla? ¿Para qué tu sentido 
de la armonía y de la expresión? Se siente maga, poseída del 
numen, y principia:

		  Robó con dura mano
		  la parca el alto honor del patrio suelo
		  y su espacio llenó de asombro y pena.

La gente no sabe si eso es hablar o es cantar. La música de 
la voz, sin canto ni tonada, jamás se había oído en Yolombó. 
Nadie entiende jota de lo que dice; pero lo bello no se hizo para 
entenderlo. La escuchan, sobrecogidos, como si fuera un ave de 
otro mundo que entonase melodías nunca oídas. Al terminar se 
siente el rebullicio espontáneo del entusiasmo, no el palmoteo 
que se contagia, porque esa gente ignora ese modo de aplaudir.

—¡Viva Carlos iv! —grita el alcalde, y Yolombó contesta:
—¡Viva Fernando vii! —y lo mismo.
—¡Viva Bárbara Caballero! —vocifera Taita Moreno.
—¡Viva! —retumba por la plaza.
—¡Música!, ¡música! —manda el viejo.
Principian las firmas.
Aquel pueblo, que dista mucho de ser el soberano de la actua-

lidad, no da un viva, si no se lo indican los señores; y la clase  
mezclada, que ni manda ni es mandada, no tiene voz ni aun en 
las plazas públicas.

El Sevillano, no bien firma, toma la bandera que, si las 
Canarias no le disputan el guión a Sevilla, tampoco le quita 
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Zaragoza el símbolo hispánico, por más que esté investido de 
la autoridad real.

El viejo, sin atender al programa del bando, se baja como 
puede y manda: «¡Síganme todos!».

Y le siguen, y la procesión se arma; y aquí echa viva al rey 
y allí al príncipe y allá a Doña Bárbara; y manda a Fiel que 
las eche y se las haga echar a los horqueteros; y que den una 
vuelta por la plaza y suban por El Tigre, y bajen por El Retiro 
y El Hoyo, a viva pelado. Cuando tornan, ya gozan todos del 
aprendizaje y de la libertad del viva… Los tres nombres reper-
cuten por esos contornos, entre los alborozos de la banda.

A tiempo regresa: ya se han sacado del baúl, escondido 
debajo de la mesa, los mochilones de menuda; y la minera y 
Martín principian a tirarla, de lado y lado, como quien riega 
maíz en un corral. Aquí no hay que enseñarle a nadie; entre 
la rebatiña, los estrujones y las caídas, se desgañitan los apara-
dores con los vivas a la rumbosa dama. Hasta al arrapiezo del 
sobrino le alcanzan unos cuantos.

Su abuelo se entra a casa. ¡Pues no faltaría más que unas 
polleras criollas le fueran a echar el pie adelante a las bragas de 
un sevillano! Saca el bolsico, se planta en el portal y, en cuanto 
terminan los del tablado, llama y apellida a esa lid tan grata. 
En cuatro puñadas del rumboso y unos centenares de puños 
de los aparadores, pasa la refriega en un soplo.

Don Pedro y Don Vicente, preparados para el caso, siguen 
con las suyas. Y, ¿qué hacen esos blancos, que han reconocido, 
jurado y firmado? Pues no tienen más remedio que aflojar tam-
bién los dineros. Por Don Carlos y Fernandito hay que echar el 
resto. Total: que la granujería y los menesterosos sacan el jornal 
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prodigioso de la ganga. ¡Viva el rey Carlos iv, viva el príncipe 
Fernando, viva Doña Bárbara, que lo ha inventado!

A las tres acude el pueblo a ese Tedéum, que jamás ha oído 
cantado. La voz de Luis Moreno se oye, entre la grave y baja de 
dos negros, como el chorro de agua entre el rumor del bosque.

Por la noche hay licor libre, de seis a siete. A los que no 
van al estanco se lo llevan adonde estén; hay refresco bailable 
en casa de la anfitriona. Pone la contradanza, aprendida en 
Antioquia; y luego, acompañada de Narcisa, saca las tonadi-
llas y los bundes, los arpegios y pandereteos, que se tenían tan 
guardados. La beldad africana, habituada a esta exhibiciones 
artísticas, se muestra, si muy en ello, muy en su puesto de negra 
y de esclava voluntaria. No sabe la hermosa todos los corazo-
nes que quiebra.

El prestigio y la popularidad de Doña Bárbara crecen en 
este día, como un escándalo. ¡Qué mujer más sabia y más rum-
bosa, de más industria y de más invenciones! Ni un cura echaba 
una leyenda como ella, ni un jefe tenía tanto don para dirigir.

Pero las cosas mejores siempre tienen su lado malo: solte-
rona tenía que morir porque, ¿de dónde gallo para echarle? 
Siempre era mejor para las mujeres el ser bobas y al nivel de 
cualquiera que les saliese. Muchas yolomberas se consuelan  
de su insignificancia, con tan sensatas consideraciones.
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La que no se consuela es Antoninita: a la aborrecida tía la tiene, 
esa noche, asentada en la boca del estómago. Vase a sus vecinos 
y compinches los Ñuridos, para ver de desfogarse un tantico, 
porque la invitación al refresco y al paseo del día siguiente, que 
de la tía ha recibido, se le ha indigestado. La grandísima ladrona 
la había invitado por no estar en el pueblo Zamarreta. ¡Fuérase 
a un cuerno con sus convites! A casa en donde le hacían el gesto 
al marido no tenía por qué asomar la mujer, ni las narices. Ni 
ella iría, tampoco, de ningún modo.

Encuentra buen ambiente: los Ñuridos, que han alcanzado 
sus copillas, están de gorja, por «las salvajadas yolomberas» y 
los papelones de Bárbara.

—Le aseguro una cosa, Antoninita —le dice el señor—. 
Si esa leyenda ha sido en Santiago de Rionegro la bajan a pie-
dra. ¿Dónde se han visto sayas metidas en cabildos y leyendo 
en público? Ni allá habían permitido esas montunadas, tan 
impropias y tan fuera de tiesto. ¿Acaso son bobos?

—¡Ah! ¿Pero con el viejo Pedro? —exclama su nieta—. 
Para él toda ridiculez que haga su Chatica es una hazaña tan 
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grande, que todos tenemos la obligación de celebrársela. ¡Y, ay, 
del que no se la celebre! Y, ¿se iba a quedar ella sin hacernos 
el papel de que sabe leer?

—Pero sí lee muy bonito, alga la verdad, y tiene muy buena 
prenuncia.

—¡Válgale Dios, vecino! ¿Conque usted, también, se dejó 
embotellar? ¡No sea inocente! ¿Qué va a saber leer esa loca? 
Sabrá lo que sabe la vieja Rosalía: tutubiar y pujar a cada 
palabra. Todo eso es que se lo enseñó y se lo ensayó el Mar-
cos, para que pelara la gracia delante de la gente, como un 
chiquito, cuando le enseñan décimas o relatos. Eso es todo; y 
por eso le paga a ese bizco tan cismático. Y como ella es tan 
supuesta y tan fabulosa, se pone muy en ello hacer que lee y 
engaña al que no la conozca… ¡Pero ni a mí ni a mis herma-
nas nos mete sus levas!

—¿De veras, Antoninita —ingiere la Ñurida— que sus her-
manas tampoco la van con ella?

—Mire, vecino: desde que estábamos en camisón se metió 
a casa a querernos mandar, a ponernos peros y a tomar la pala-
bra, en todo; pero nosotros, aunque éramos unas lendejas, no 
nos dejamos mandar; y la rumbamos bien rumbada. Si no, ai 
estuviéramos de esclavas suyas, porque eso es lo más dominante 
y mandatario. Donde ella no dirija o mande, le parece que nada 
sirve. Y asina le parece al viejo Pedro. O, si no, vean lo de hoy: 
si su Chata no se mete en todo y echa la leyenda, ai estuviera 
creyendo el viejo que no había salido la tal jura. ¡No sé por qué 
no le ha largado la vara de una vez! ¡Valientes cosas! Por el rey, 
vaya; pero miren que hacer tanto alboroto por un mocoso que 
no se sabe si se criará o no se criará. Me tienen tan hostigada 



– 297 –

 La marquesa de Yolombó 

con el tal príncipe de Asturias, que ya lo veo hasta en el caldo 
de los frisoles, aunque sea hijo de Su Majestad.

—¡Ah, vecina esta, pa’ más sobada! ¡Qué tal que la oyera 
Don Pedro! Hasta en el cepo la ponía.

—Ojalá me dijera algo, ese viejo, para tener el gusto de 
cantarle la tabla, bien cantada. ¿Les parece que, porque es el 
alcalde y abuelo mío, le voy a cargar agua en la boca? ¡Será por-
que no ha hecho infamias y porquerías, pautado con su Chata! 
¿Les parece poco darle la mina, para que se saque el oro, para 
ella sola, y dejar a los otros hijos por puertas?

—Pero, entonces, ¿cómo la va tan bien con Don Vicente 
y Luz? —averigua la Ñurida.

—Porque ella sabe tapar sus picardías con mielejejas y untán-
doles la mano a todos. Es que ustedes no saben lo ovejos que 
son sus mercedes y lo ardilosa que es ella. Tanto mi taita como 
mi mamita la tienen por una santa. Y no es de agora que les ha 
cortado el ombligo: siempre han sido con ella cuasi como el viejo 
Caballero. Pues vean lo del viaje a Antioquia, de mi mamita. 
Cualquiera de las solteras, y hasta alguna de las casadas, podía 
haberla acompañado; pero les pareció que, si no llevaban a la 
sabia y a la ricachona, no le aprovechaba el viaje ni salían lucidos. 
Ella los envuelve a todos con sus zalamerías. Qué tal será de fre-
gada que también le ha dado raspado de jarrete a Taita Moreno, 
con todo lo viejo que es y con toda su picardía y sus marrullas.

—Pero ella sí les da a todos los de la familia. ¡Eso se ve!
—Sí, vecino. ¿No le digo que a todos nos unta la mano? 

Por muy gata y agalluda que sea, siempre le da vergüenza ser 
asina, y algo restituye. Pero, si nos quita, tampoco quiere estar 
peleada con nadie. Con las de casa tanto ha hecho, que ya están 
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escupiendo en un mismo tiesto. Ella es el diablo de astuta. A 
mí, aunque no le piso la casa, me hace mil carantoñas, cada 
vez que me ve. ¡Pero conmigo sí no le valen sus engañifas!

—No ve, vecina: si no fuera tan rabanilluda, le sacaba todo 
lo que quisiera.

—No, vecino: adulanta y paniaguada no puedo ser ni con 
los santos.

—El que se la va a sacar, con ella —dice la Ñurida— es su 
hermanito Martín. ¡Cómo lo tienen de intronizado y consen-
tido y figurando desde agora!

—¡A ese, sí! Pero ai sí dio con la horma de su zapato: ai donde 
ven a ese, tan calzonsingente y tan cara de Virgen, es el Patas 
suelto. Le sacó la entraña a Taita Moreno. Ese sí le arranca a tía 
Barbareta, como él la llama, todo el platal que ganas le den. Y 
lo mesmo es con sus mercedes y con todos. Ese sabe darle yer-
bas a todo el mundo: maneja chuspa requintada, lo mesmo que 
un grande. Por eso es tan metido. Ni los tíos, menores que él, lo 
han podido desbancar con Taita Moreno: le da lo mesmo que 
a ellos o hasta más. Si es que es igualito a él, en lo alborotado y 
en lo pícaro. Y la tía Barbareta, que ya está demás de quedada, 
todo se lo va a dejar a él solo. En casa lo hemos conversado.

—Pues quién sabe si será otra cosa —chismea el Ñurido—. 
Por ai dice la gente que la negra Sacramento le ha enseñado 
muchas brujerías y que, desde agora, le está dando quereme 
sin contra al sobrino, para casarse con él, apenas está en edad. 
Que es del mesmo que la bruja le dio a Guadalupe.

—¡Eso, también y todo es mucha gana de conversar! Ella 
será uñona y creída y fabulosa y fingida; pero ese disparate 
sí no le ha pasado por la cabeza. Ella quiere a Martín como  
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si fuera su hijo, porque se puede decir que ella lo ha criado. Y 
él también es muy apegado a ella.

—Eso se ha visto, vecina.
—¡No digo que no! Pero yo le aseguro que eso no es cierto.
—Bueno, Antoninita —indaga la Ñurida—, ¿sí es cierto 

que Bárbara tiene más de cien arrobas de oro, enterradas en 
la casa grande, que compró?

—Tanto como cien no creo que sean. A mi Taita le he oído 
decir que, si ella no fuera tan bizarra y tan manirrota, sería la 
más acaudalada de estos lados, porque el oro que ha sacado y 
que saca es por quintales. Pero que a esa laya de gastos no puede 
guardar mucho. Ni creo, tampoco, que lo tenga enterrado. En 
casa del viejo tienen dos arcones, cuasi como unas camas de 
grandes: uno de ellos es el de la tía Bárbara.

—Pero el oro, ¿dizque lo asolean en cueros, mes por mes?
—Muy cierto, vecino; aunque yo no lo he visto. Eso lo 

hacen con mucho misterio, él y los negros, en un corral, que 
hay detrás de su cuarto.

—Y, ¿sí es cierto que él y Doña Bárbara son ayudaos?
—¡Demás de ayudaos! Lo mesmo que Taita Moreno y los 

Castellanos y los Montoyas y todos los ricos de aquí.
Expone, más o menos, las teorías e historias de Sacramento, 

como si se tratara de la cosa más corriente y usual.
—¿Don Vicente también es ayudao? —interroga la curiosa.
—Ni sé decirle, vecina. Él se ríe, cuando le salen con el 

cuento; pero, con estas cosas, todos son tan reservados, no se 
sabe si se ríen por disimular. Lo que es Taita Moreno y tía Bár-
bara se enfadan, cuando les salen con indirectas al tanto. Pero 
ayudaos son. Eso se sabe y se les ve, en todo.
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—Don Vicente, también. No le quede duda: no lo mueve 
un terremoto.

—No tanto, vecino: lo que gana en las minas lo derrocha 
y lo pierde en el juego. Si fuera ayudao ganaría en todo. Dicen 
que Taita Moreno tiene más por el juego que por las minas. A 
tía Bárbara no le gusta jugar: le parece impropio de señoras. 
Pero, las pocas veces que juega, por complacer, se recoge toíta 
la plata. Es que la ayuda resulta en todo. Asina se lo vivo can-
taletiando a Cancio: que se deje de esos escrúpulos que tienen 
los de esos lados, y que consiga un familiar, un monicongo o lo 
que sea. ¡Pero él, no! Ni aun agora que se metió, con los her-
manos, en esas minas de La Magdalena. Cada rato me manda 
razones con los hijos de Arciniegas: que la cosa va muy bien, 
que tienen muchas esperanzas, pero de ai no pasa, porque las 
ganancias han sido ridículas. Si fuera ayudao, esta era la hora 
en que estuviéramos escupiendo en botija.

—Vea una cosa, Antoninita; en eso hace como un santo 
el paisano Cancio: plata, conseguida con brujerías, es polilla. 
Eso me lo ha explicado, muy bien, mi tío, el padre Benito, 
que sabe mucho. Esos son convenios disimulados con el 
Patas y él los cobra, de algún modo, con el alma de uno. 
Muchos guaqueros son ayudaos y han sacado hasta caciques, 
de oro fino, no de tumbaga. Pero a mí, aunque nunca me 
han resultado guacas ricas, jamás me ha tentado la dichosa 
ayuda. Más vale un real de oro, conseguido con buena con-
ciencia, que una arroba con la ayuda del demonio. Los 
ayudaos tienen una muerte muy horrenda. Óigame lo que 
me contaba mi tío Benito. En San Juan de Rodas había un 
tal Don Sabas Arellano, sumamente rico, porque cargaba 
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monicongo y sabía levantarlos. Cayó enfermo, con un mal 
que nadie le conoció; se fue poniendo negro, que ni un car-
bón; perdió el habla y la conocencia; y, cuando estaba en 
las últimas, rodeado de sus hijos, al sol de mediodía, se sin-
tió un rumbido que los dejó a todos sin sentido y un letardo 
muy fatigoso. Cuando recordaron, Don Sabas había desa-
parecido de la cama. Salieron aterrados, a ver qué contenía  
eso y, de presto, echó a sentirse, por toda la casa, una jedentina 
y un jumero de la cosa más medrosa. Se jueron por el jumo y 
echaron por una manga abajo, y, por allá, en una zanja enma-
lezada, toparon a Don Sabas como arao, con las güellas de las 
uñas en toíto el cuerpo. Ai mesmo le había arrancado el alma 
el Patas, y ai mesmo les dejó el zurrón. Asina mesmo fue, por-
que el padre Benito no decía una mentira, ni porque lo fueran 
a matar. Otras muertes muy horribles han habido, por estos 
tratos con el Uñetas y con espíritus malinos: ¡Es que enredarse 
con ellos no es cualquier cosa, Antoninita! Y, si le dan a uno 
plata, más feo se la cobran. ¿Usted cree, por un momento, 
vecina, que yo le tengo envidia a estos ricos ayudaos de aquí? 
¡Ni un pite! De envidiar, sería a los de Rionegro. Esos sí son 
ricos, que han conseguido, sin robar y sin brujería de ninguna 
laya; eso sí es gente que vale, a conforme tiene. Aquí no le car-
gan miedo a la brujería, y, cualquier día los denuncian y son 
perdidos. Usted sabe, vecina, que en España y aquí en Carta-
gena, al que cogen en brujería lo queman vivo, hasta que se 
vuelva chicharrón. Por eso, Antoninita, deje que Cancio pase 
trabajos, sin ayuda mala. ¡Ai está mi Dios!

—Sí, Rosendo. Él sabrá; y los ayudaos se entenderán con 
Él. A nosotros no nos toca meternos en estas cosas.
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Las del camarada Querubín ya se le van asentando y piensa 
cómo le manda, antes de retirarse, un puyazo que le arda. A 
esas entra el mequetrefe de Castor Camilo.

—¡Valientes horas de venir!
—¡Ah! Pes como hay fiestas riales, yo me jui a vigiar el 

refresco. No hubieron más juras, a como yo pensaba, y no pude 
completar pa’ la muda.

—¿Y qué viste?
—¿Vusté y mi mama no vieron, pues? Yo los vide, pu’ai, 

asomaos.
—Por ai pasamos, no más. No semos perros velones, pa’ 

metenos onde no nos llaman.
—Pes del refresco no me tocó más que dos cosas. Más bien 

taban sabrosas; pero tan medianas que me las també de dos bocaos.
—¡Te fuites a velar, como si no hubieras visto comida! ¡Este 

garoso que jamás se le llena la tripa!
—¡No alevante, mama! Ai compartieron los negros y a yo me 

dieron, sin velar; pero un zambo me pisó el dedo que se me había 
trompezao, en la jura postrera; y a yo me dio rabia y nos echamos 
cocas. Oh, mama: ¿sí haberá pa’ la muda, aunque sea entrefina?

—Ya te dije que sí.
—Pero a la chamarra me le hace bolsicos, ¿ya l’oye?
Oh, papa: ¿vusté por qué no es rico, pa’ qu’eche jura, en 

fiestas, como los blancos prencipales?
—Porque no soy ayudao.
—¿Cómo es ayudao, papa?
—¡Ah, ah, Castor Camilo —salta la Ñurida—. No venga a 

preguntar chocancias, delante de los mayores; y vaya acuéstese, 
que es muy tarde.
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Procesa Yalí, la edecana de Naciancena, una india tahamí, 
de la que llaman ladinas, medio viejona ella, muy conversetas y 
marisabidilla, asoma en la puerta, embozada en su mantellina.

—¡Eh, misiá Antoninita! ¿Vusté por qué no fue al refresco?
—No voy a reuniones cuando no está aquí Cancio.
—Contá a ver qué viste, Procesa, y sentate en el baúl.
—¡María Santa, ñor Don Rosendo! Nian yo saberé decile. 

Esu’es la cosa pa’ más linda que se haberá visto en este sitio. Yo 
me vine porque los señores menestían el portalón, pa’ tomar 
la fresca, y nos rumbaron pa’ la calle. Go, si no, allá estuviera 
guindada, como mico, de esas ventanas. Toíto el señorío pren-
cipal est’allá; y’eso es tocar y tocar, esa banda, y los negros 
repartir cosas di’horno, di’una y’otra laya, y copadas de vino. 
Esu’es una luminaria, más mejor que las di’una iglesia en salve. 
Vean: esas cosas, que guindan en el salón, se caen de velas. 
¡Agora esos bailes, Ñor Don Rosendo! Echaron una cosa, entre  
ocho señores y ocho señoras, quizqu’es la contriadanza; y ai 
salían y se hacían venias y s’iban enredando, todos, de lo más 
parejo y lo más bonito. En después, agarró la guitarra la Niña 
Bárbara y la negra Narcisa la pandereta; y echaron a sacar 
sones y, de pronto, se largaron a cantar, las dos juntas, ¡que no 
le digo! ¡Esas sí son tonadas! La negra canta delgadito y la niña 
grueso, lo mesmo que un hombre. Y ai verá: esos dos cantidos 
empatan de lo más precioso. En después se sentó la niña en un 
tabrete y echó a ventiase, con mucho orgullo, como quien sopla 
candela con el cuero, con una cosa ai que si’abre y se recoge, 
asina como hacen las chapolas con las alitas; pero mucho más 
grandísima y más linda. A un ratico la sacó al puesto el padre 
de su mercé, misiá Antoninita; y bailaron como haciendo el 
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son con los zapatos, todos dos, y ella con las castañetas, de 
p’arriba y de p’abajo. ¡María Madre! ¡Valiente moda de poner 
el cuerpo y de hacer movenciones tiene esa niña! Al último, 
dejó los sones y se alzó la saya, pa’ sacar bien los pies y zapa-
tiar bien ligero. Eso sí fue lo que más le agradó a la gente.

—¿Y eso qué laya de baile es, Antoninita? —pregunta el 
Ñurido, con gesto despectivo.

—El zapateo de Cádiz.
—Pues en Rionegro no bailan esa montunada.
—¡Qué la van a bailar! Esa montunada la trujeron de 

España mis dos abuelos sevillanos, que son unos montunos y 
se la enseñaron a otros montunos de aquí.

—¡Sí, lo sabía, Antoninita! Era por picarla. Bueno, Pro-
cesa, ¿y estaba muy bonita la niña Bárbara?

—¡María Madre, ñor Don Rosendo! Y’eso que de rostro 
no es tan perfecta, como la niña Pilar y la niña Polonia; pero 
ese cuerpo, tan fanfarrón él, y’esa garganta y esos brazos, 
que parecen unos alabastros, no los va teniendo cualquier 
bonita, asina a ojo. ¡Agora si le vieran esa ropa! Esa sí les 
echó la pata a toítas. Ya vieron hoy, cuando subió al tablao. 
Pes esta noche está más galana y se revistió con otro cami-
són y con más oro. Esu’es como una morselina con flores que 
relumbran, asina como el vestido de la Santa Bárbara nueva. 
Los aritones le gulunguean hasta el pecho, y, en la cabeza, 
le temblequean unos ramos di’oro ¡que quién sabe cuánto 
valerán! ¿Por qué no van a somasen un ratico? Ella debe  
estar bailando, entuavía.

—Pero, ¡cómo estará de jedionda, con esas fuentes, que diz-
que no hay quien se las aguante!
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—¿Qué es lo que dice, Naciancena? —estalla Doña Anto-
nina—. Hágame el favor de repetir, porque no le entiendo.

—¡Eh, Antoninita! ¡Se viene a hacer de las nuevas, usted, que 
no les tapa nada! ¡Y no dizque carga agua en la boca! ¡Ju! ¡Ju!

—Pues, si no me lo explica, no sé lo que quiere decir.
—¡Valiente novedad! Todo el mundo sabe, en Yolombó, 

que la negra Sacramento le abrió a Bárbara una fuente en cada 
pierna, y que aquí tienen fuente Luz, Rosalía, la Alcabalera y 
cuasi todas las principales, porque en este clima, tan enfermo, es 
como pueden vivir alentadas, porque por ai supuran los malos 
humores y la materia corrompida.

—¡La materia corrompida la tendrés vos y toda tu ralea, 
zamba atrevida y lengüilarga —barbota frenética, y, lanzándo-
sele como una tigre, la levanta de la greña, le ajusta una tanda 
de sopapos y la despatarra en la tarima—. ¡Es pa’ que apren-
dás a respetar a las señoras, mugrosa tolerada!

—¡Socorro! ¡Socorro! —chilla la india flechándose a la 
calle—. Socorro, que están matando a mi señá Naciancena.

—¡Viene a maltratar a mi señora porque la ve delgadita! 
—salta el Ñurido, desencajado, a recoger a su dama—. ¡Barajo 
con las matronas yolomberas! ¡Esta dizque es la nobleza de 
aquí! ¡Hasta cuchilleras serán todas estas!

—¡Callá la boca vos, Ñurido, porque también chupás con-
migo! Vos sos un sinvergüenza, fundillirroto que no ganás ni 
con qué comprar unos calzones. No te has muerto de hambre 
porque esta zamba te mantiene.

Bótase a la calle, plantifícase en la puerta de su casa, que 
está al frente; y, de puerta a puerta, siguen los floreos, a grito 
pelado, ante la gente que por ensalmo se reúne.
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—¡Esto es lo que uno saca de hablarle a la gentuza!
—¡La trató de lengüilarga y ella habla hasta de los abuelos!
—¡Vos también hablarías de los tuyos, si los tuvieras, zambo 

bastardo! ¡Ni vos sabés quién es tu taita, caratejo asqueroso! Te 
parece que no sabemos que sos hijos de ña Cuncia Querubín, 
la vieja más vagamunda del tal Rionegro.

—¡Del tal Rionegro! ¡Ja! ¡Ja! Ya se quisieran un pedacito 
pa’ oír misa, los que viven en este mugrero. ¡Por mal de mis 
pecados vine yo a dar a esta maldita bodega!

Él que dice, y la gritería que se arma y la piedra que llueve y 
los Ñuridos que se atrancan. Que nadie les había tocado cacho; 
que se largaran a jeder lejos o los sacaban a palos.

A eso, cuatro negros con cuatro faroles, Fiel con sus hor-
queteros y Don Pedro, en persona, con el secretario, el juez 
letrado y medio baile.

—¡Quietos todos! ¡Y silencio! ¿A ver qué es el escándalo?
—¡Qué ha de ser, su merced! Que tuve que darle en la jeta 

a mi señora Doña Naciancena Aldana de Querubín porque 
tuvo la bondad de decirme, en mi propia cara, que las nobles 
de aquí somos unas hediondas, que nos abrimos fuentes para 
no podrirnos con la postema corrompida que tenemos en el 
cuerpo. Pero me faltó darle al caballero Don Rosendo Queru-
bín, el más esclarecido de Rionegro. Me acaba de decir que 
todos los de aquí somos unos montunos indecentes, y que los 
caudales de los ricos yolomberos son conseguidos con la ayuda 
del diablo y que va a alzar con todos a la hora de la muerte, 
como hizo con Don Sabas Arellano, un ayudao de San Juan de 
Rodas; y que si los acusan, Su Majestad los hace quemar vivos, 
a todos, por brujos y ayudaos. Y él es un sabio muy grande. 
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¡Figúrense! ¡Con todo lo que le enseñó su tío, el padre Benito 
Lerzundi, que sabe más que Salomón!

Murmullo e inquietud.
—¡Silencio he mandado! Despeje, Fiel, hasta la esquina. 

Eso corre sólo con la plebe. Los nobles rodean al jefe.
A esas, Don Vicente.
—¡Hija, por Dios! ¡No me hagas desesperar! ¡Éntrate!
—Sí, Antonina —ordena el abuelo—. Te lo mando como 

autoridad.
Obedece. Don Vicente cierra la puerta y se guarda la llave. 

Don Pedro, con toda su flema, no sabe cómo obrar. Siente ver-
güenza al par que indignación. Conoce a su nieta: la tiene por 
malalengua y verdulera, por imprudente e iracunda; pero la 
acusación que acaba de oírle no se le hace falsa ni siquiera exa-
gerada. Ella no podía inventar, de pronto, todas esas barbari-
dades, fuera de que él tenía ciertos datos. ¿Debería recusarse, 
en este caso tan especial, y llamar al sotalcalde?

Al ver la ira de la gente, se le viene a la memoria la vieja 
apedreada, por lapidadores hasta entonces ignorados. Ve en 
pedazos a los Ñuridos y al hijo. Ni a la india Procesa la cree 
segura. Si no obraba con mucho tino y no intimidaba a esa 
clase revuelta, tan desalmada y rencorosa, desde esa misma 
noche podían asaltar esa casucha, tan mal cerrada. El mismo 
Querubín podía entrarse por el solar de la casa de su nieta, 
vengarse de algún modo y tomar las de Villadiego. Posible era, 
también, que, cualquier día, algún noble, ofendido con el cana-
lla, le diera unos azotes y sobreviniera de ello alguna desgracia. 
¡Valiérale Dios con los Ñuridos, con esa nieta tan aplebeyada 
y feróstica y con estas urgencias tan apremiantes! Si obraba 
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con todas las fórmulas y autos escritos, ahí quedaba la eterna 
constancia de los arrebatos bochornosos de esa tontorrona. Si 
no obraba, pasaría por alcalde encubridor de las faltas de sus 
allegados. Pero, en fin, para algo tenía facultades anchas y… 
vinieran consecuencias.

Llama al secretario, a dos testigos, a dos faroleros. Gol-
peando con la vara en la puerta de Rosendo, vocea, autorita-
rio: «¡La Justicia del rey!».

Rosendo abre, más muerto que vivo. Los seis entran, som-
brero en mano.

—Haga salir a la señora maltratada, para reconocerla.
—No merece la pena, señor alcalde.
—Hágale salir, le digo.
La india, recostada en el poste del corredorcito interior 

tiembla, como con tercianas. Por entre los trapos, que velan el 
aposento, sale la Ñurida, toda trémula y lacrimosa. Alúmbranle, 
examínanle aquella cara flacuchenta, que el livor amortigua. 
Nada que valga: aruñetazos más o menos cruentos, amagos de 
cardenales y de hinchazón. No es para multarse la muñeca de esa  
hidalga, trompadachina e impulsiva.

—Oigan, pues, lo que voy a decirles: a ustedes se les ha 
acogido aquí muy bien; pero no han querido o no han sabido 
corresponder. Desde hace días tengo noticia que han alzado 
palabras injuriosas y burlas contra la nobleza y contra el pue-
blo en general, y que usted, Rosendo, me llama «Don Pedro, el 
cruel». Ni el señor cura ni yo les hemos hecho ninguna adver-
tencia sobre el particular, porque pensamos que no pasaría 
adelante y para que no nos creyeran muy severos y exigentes 
con los forasteros pobres. Pero en estos días, precisamente, he 
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estado por advertírselo, porque he sabido que se han hecho a 
odios y rencores por sus expresiones ofensivas. La indignación 
que acaban de levantar les probará que aquí no los quieren. 
Pues bueno: agora los amonesto, bajo penas muy severas, ante 
el señor secretario y los caballeros que me acompañan, a que 
se abstengan mientras permanezcan aquí, de proferir palabras, 
contra ninguna persona ni ninguna cosa o costumbre de este 
pueblo. Fuera de este distrito tienen la boca libre, para decir lo 
que se les antoje. Si me quieren acusar, les doy permiso, desde 
agora mesmo. Ahí están, para oírlos el gobernador de la pro-
vincia, el virrey o Su Majestad. Si nos quieren acusar a varios 
de aquí, por brujería y pactos con el diablo, ahí está la Santa 
Inquisición, en Cartagena de Indias. Casualmente agora está 
muy alarmada porque en Europa se ha levantado mucha incre-
dulidad e irreligión. Esto se lo habrá escrito, a usted, su tío y 
maestro el padre Benito Lerzundi. En cuanto a la riña, entre 
ustedes y mi nieta, oigan mi sentencia: ella o su marido o su 
padre pagarán, inmediatamente, una multa de cien patacones, 
es a saber: la mitad para las cajas reales y la otra mitad para la 
tesorería del distrito. Bien merecen ustedes algún castigo, por 
sus apodos e irrespetos a mi autoridad, y por las falsedades tan 
afrentosas que han levantado contra señoras y caballeros, muy 
respetables, y con las provocaciones con que acaban de obli-
gar a mi nieta a una falta, muy impropria y reprensible, en una 
hidalga de su clase. Pero se trata de un asunto en que soy cuasi 
parte y, por eso, no les impongo a ustedes la menor pena. No 
quiero que se diga, después, que me he valido de mi autoridad, 
para vengar ofensas a mi familia y a mí mesmo. En cuanto a los 
males que puedan hacerles los enemigos que ustedes mesmos 
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se han buscado, por chismosos y censores, no tengan el menor 
cuidado: mientras yo sea alcalde, nadie les tocará un pelo ni les 
dirá una palabra, ni les hará un gesto que pueda molestarlos. 
Esta noche les haré guardar, por dos alguaciles, el frente de la 
casa y el cerco del solar. Asina es que, agora mesmo, se recogen 
tranquilos y nadie me da un paso fuera de la casa, como no sea 
para pedir sacramentos. Mañana, de siete a ocho, me hacen 
el favor de esperarme, porque tengo que tratar con ustedes un 
asunto, no como justicia mayor, sino como particular. Siento 
mucho todo lo sucedido y… buenas noches.

Deja los gendarmes y se va al despacho a propia hora. Hace 
redoblar el tambor por las esquinas de la plaza y Tigre arriba. 
Son las diez; y las gentes salen de sus casas, y, unidas a las que 
trasiegan por ahí, con motivo del baile, se agolpan frente a la 
Alcaldía. El mismo Don Pedro echa el bando.

Ni gestos ni golpes ni palabras ni cantos ni chiflidos ni gui-
ños ofensivos a los cuatro Ñuridos; no tirar a la casa ni una hoja 
ni una arena, ni una escupa; en la pared, ni raya, ni rasguño, ni 
cosa que moje, manche o chafe; frente a ella no se les permite 
hacer nada ni a los perros. Todo menor de catorce años que 
infrinja el mandato, sufrirá doce azotes, en vergüenza pública, 
si es varón; si es varona, los sufrirá en el solar de la Alcaldía. 
En ambos casos pagarán multas los padres respectivos a dis-
creción de la autoridad. Si los infractores son de quince años 
para arriba, la cosa es seria: seis días de cepo para los machos; 
seis de cárcel para las hembras, a pan y agua ellos y ellas, por 
los días de la pena. El bando no excluye ni a los dos sevillanos.

¡Qué susto el de las gentes que no han podido salir! Por las 
ventanas asoman las caras con tamaños ojos. Desde esa reja, 
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alguna vez tan enramada, averiguan, con todo bulto, la Niña 
y Doña Gregoria. Por fin pasa el platero y les cuenta.

—¡Gracias a Dios, Marquitos, que no es más que eso! Véa-
nos, todavía, con el temblor de la muerte. Creí, firmemente, 
que los indios de estos montes de abajo se habían levantado, 
agora, con el rey nuevo, para no pagar el tributo, y que iban 
a hacer exterminios en esos pobrecitos. Y, ¿quedó muy apo-
rriada la pobre Ñurida?

—¡Qué aporriada, Doña Gregoria! Apenas dizque la aruñó.
—¡Gracias a mi Dios! Con todo lo acuerpada y maciza que 

es la Cayubrita, arriesgó hasta a apagarle una vista. ¡Siempre me 
da mucha de lástima con esa pobre! Recordame, mañana, Feli-
sindita, pa’ que le mandemos una caspiroleta, bien confortativa.

—¡Hasta la matan, Doña Gregoria, si se mete en esas! Es 
que no ha visto cómo está esta gente con los Ñuridos.

—Por eso mesmo me da más lástima. Pero, ¡benditos sean 
mi Dios y Su Majestad que nos pusieron un mandatario como 
el capitán! Yo lo vivo diciendo, Marquitos: al tanto habrá en las 
dos Américas, quien mande más bonito y con más adverten-
cia que Pedro Caballero. ¡Eso es mucho hombre! Si no fuera 
por este bando tan a tiempo, apandillan a esos pobres, porque 
aquí siempre hay algunos cristianos muy caudillos y muy fata-
les, aunque me esté mal el decirlo. Y vea las cosas, Marquitos: 
venir a acabar esta jura tan famosa y tan solemne, con este 
entripao tan maluco. ¡Cómo estaría la Barbarita de confun-
dida! Allá dizque estaba en el baile, como una reina.

—Muy majestuosa, muy lucida y muy maja. Ella baila como 
una bailarina de España. Y en el baile se le ve la nobleza, más 
que en todo.
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—¡Es que con ese garabato y ese oído ni gracia es! Y, ¿qué 
me dice de ese modo de leer décimas?

—¡Primoroso, Doña Gregoria! Como yo no lo había oído.
—Sí que me huelga oírle eso, Marquitos, porque usted sí 

entiende de estas cosas. ¡Dichoso el hombre que se case con 
ese tesoro de mujer!

—¿Y sí se casará, todavía?
—¡Demás, Marquitos! Ella no es una criatura en agüita; 

pero está en la edad propia de agradar. Verá que le sale el novio 
cuando menos se piense. Mi Dios no iba a hacer una mujer 
tan llena de atractivos y de virtudes para solterona. A las que 
hemos de ser solteronas nos hace de otro modo. O, si no, véa-
nos a Liboria y a mí: desde que tuvimos uso de razón vimos 
que éramos muy feas, muy bobas y sin gracia de ninguna laya, 
sobre todo yo, porque ella siquiera ha tenido pico, a ratos. Y 
por eso hemos vivido, hasta la fecha, tan despensionadas de los 
hombres, como ellos de nosotras. Vea esta Felisinda tan tran-
quila: asina hemos sido nosotras.

—¡Ajá, tía! ¿Y yo para qué me iba a embelecar? ¡Será por 
tan linda y tan preciosa!

—Pero, asina solteras, han vivido muy felices, Doña Gregoria.
—Más bien, Marquitos, asina tan pobres. Uno debe vivir 

muy contento en el puesto en que el Señor lo tiene y no ama-
layar lo que no debe ser para uno. Desde que se nos cerró la 
güerfandá hemos tenido que trabajar, como negras, para poder 
ganar el bocado. Y muy a gusto. Mi Dios es tan bueno, que 
nunca nos ha dejado enfermar; y, agora que estamos tan pato-
niadas y con un pie en la sepoltura, nos mandó este ángel de 
Barbarita, que nos socorre y nos da hasta para botar, porque 
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esa sí es la caridad andando. Por eso le da mi Dios por arro-
bas. Y dispense, Marquitos, que lo haya parado, a estas horas, 
con estos coloquios, tan interesantes.

—Muy divertido he estado con sus cosas, Doña Grego-
ria. Duerman tranquilas que los indios no se alborotan. Y 
hasta mañana.

Mucho más conturbada que la protegida se encuentra la 
protectora. Eso es con todo y llanto y, ni las consideraciones 
de Liborita, que la acompaña y ayuda en tantas labores, son 
poderosas a consolarla. Suspenderse una fiesta tan aristocrática 
y de tanto significado, por un escándalo canallesco y con una 
sobrina suya, nieta del jefe del lugar, parecía inconcebible. ¿Un 
noble echando cocas? ¡Qué vergüenza! Cómo estaría gozando 
el zamberío, que pretendía pasar por blanco. ¡Qué fatales eran 
los matrimonios desiguales! La Cayubra se había enzambado 
hasta ponerse más abajo de su marido. Si esa terca hubiera 
aprendido a leer y a escribir, como sus hermanas, se estimaría 
lo bastante, así casada con un cinchado, para no meterse en 
migas con cualquier gente y no dejarse llevar de esas iras tan 
mandingas y tan de mujerzuelas. Eso había sido una escena, 
más para merienda de libertos que para riña de comadres. Si 
ella pudiera tener ese genio de Luz, que sólo sufría con menu-
dencias y picaduras de pulgas. ¿Pues no se oponía, la muy 
chicuela, a que se dejase el paseo al Salto? Pero, ¡ni riesgo! Ni 
ella, ni ningún otro, de la casa, estaba para presentarse, al día 
siguiente, en regocijos y bromas. ¿Con qué cara, con qué cora-
zón? Los invitados la excusarían, de hecho, en vista de incon-
veniente tan insuperable. Cada cual recibiría su botella y su 
tapado, bien surtido, de los fiambres preparados. Pero el bunde 
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de Los diablitos rabilargos, con que iba a dar otro golpe, se que-
daba entre la guitarra. El mantelo blanco de flecones, el som-
brerito de Cuba con cintas en cola y ese traje calentano, última 
creación de Serafina, no deslumbrarían, al día siguiente, ni a las 
canarias ni a esa Alcabalera, tan preponderante. ¡Todo fuera 
por Dios! Más se había perdido en el diluvio; y el día del jui-
cio no era al otro. Lo esencial de la fiesta había salido a mara-
villa: Su Majestad y esa criatura divina estaban reconocidas 
y juradas por Yolombó entero. Ella había tenido la dicha de 
poner su firma, tan patente y tan pareja, en esa diligencia tan 
trascendente. ¡Dichosa firma, dichoso ese Bárbara Caballero que 
iba a partir para España, tal vez para ser cogida por las mani-
tas del nuevo Niño Dios! La reina era tan buena y tan querida, 
que hasta le pondría el papel para que él hiciera el de leerlo. 
¡Cómo sería de bella el habla de esa criatura!
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Los que no le topan la comba al palo son los infelices Ñuridos.
Todas las seguridades y promesas de Don Pedro se las ha 

desvirtuado, por completo, esa cita tan extraña del final. Si no 
venía a buscarlos, a la mañana siguiente, como alcalde sino 
como particular, ¿a qué otra cosa podía venir más que a ejer-
cer con ellos una venganza que, como autoridad, le estaba muy 
vedada? Cosa más clara y más lógica. Esta sería la hora en que 
habría entregado la vara al sustituto, para quedar en liber-
tad de hacerles todos los males que su rabia le inspirase. Esos 
chapetones eran tan espantosos. Les parecía que matar a un 
cristiano de por aquí era lo mismo que echarle bala a un ani-
mal del monte. Ese permiso excepcional y único, que el tirano 
les había concedido de salir esa noche si necesitaban auxilios 
sacramentales, se le antoja a la Ñurida un embuchado de cosas 
hórridas y tremendas. El hombre terrible y solapado les había 
dicho, con su disimulo y sus engaños, que arreglasen sus cuen-
tas con Dios si no querían morir en pecado mortal. Tanto se 
le ahonda y se le apura la fúnebre cavilación, que se siente, ni 
más ni menos, que en capilla. Ahí yace, en el camastro, entre 
gemidos y quebrantos, como atacada de baile de San Vito.
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Siéntase en el borde, sacude las canillas, para ver de con-
trarrestar el temblor que le gana pierna arriba. Castor Camilo 
puja en la tarima; gime la india en su estera, que han tendido 
en la sala, junto a la entrada del aposentillo. El Ñurido, sen-
tado en el baúl, semeja el Señor de la piedra. Los dos horque-
teros tosen en la calle y los currucutúes lanzan, de cuando en 
vez, sus croajares melancólicos.

—Oiga, mijo, ese animal tan medroso. ¡Y con esta oscu-
rana!… Vea, a ver si pueden encender el candil.

—¡Hole, Procesa! —llama el marido—. Levantate y andá 
a la cocina, vos que sabés cómo enterrates, sacate un tizón y 
traelo, bien prendido.

—¡Sí! ¡Pa’ que se cuelen esos horqueteros, por la talanquera, 
y me prendan a yo, pa’ llevame pa’ la cárcel!

—Andá vos, Castor Camilo. No te hagás el dormido.
—¡Eh! A yo m’está doliendo mucho este trompezón. ¿Por 

qué no va vusté? ¿Pa’ qué se meten en sus moliendas?
—¡Este descomedido, tan desconsiderado! ¡Comé muda 

nueva!
—Pes, ¿nu’es con plata mía? Ni le da a uno ni deja com-

prar con lo di’uno.
—Cállese la boca, mijo, y respete a su taita.
Al fin, el Cid Campeador y la india se arrestan a salir hasta 

la cocina. Tornan a poco; él, tembloroso; ella volea que volea 
el tizón alumbrador. Mas esos labios convulsionados no soplan 
de servir, y la llama no resulta. Las pajuelas —esos palillos acei-
tados, fósforos de entonces—, no las topan. Por fin, a fuerza de 
sacarle punta al mecho, de arrimarlo al tizón, de pujar y echar 
afuera el poco aliento de que disponen, consiguen el milagro. 
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Pero cátame que esa llamita tan descolorida y enfermiza se le 
hace a la cuitada más espantable que la tiniebla cerrada; y el 
gimoteo se le apura.

—¡Por la Virgen, mijo! Por qué no va, en un vuelo, y se traye 
al padre Lugo, y, antes, que se venga con el Santo Óleo. ¡Yo estoy 
muy mala! Tiénteme el corazón, pa’ que vea que no son aprehen-
siones mías. Me va ganando por el espinazo una congoja helada, 
que será el yelo de agonía. ¡Vea que ya me voy entiesando!

En efecto, los brazos y las piernas están rígidos. Rosendo, 
tan aterrado como ella, la soba, la estriega, la sacude, la levanta. 
Ase de una «jíquera», que cuelga junto a la cama, y, estregón 
hacia arriba, estregón hacia abajo, consigue medio debelar 
aquellos nervios amotinados.

—¿No ve, mijita, que nu’es nada? Es que vusté se muere 
del susto y me hace morir a mí. Eche yo le pongo los alparga-
tes, pa’ que se pare y se mueva y camine.

Dicho y hecho. La pasea, abrazada, del cuarto a la sala y 
voltean aquí y allá, no muy seguros, ni conductor ni conducida; 
pero la muerte se aleja un tantico de la Ñurida. Siéntala en la 
tarima y principia el sobijo tierno y acariciador.

—¡Pues no ve, mija! Ya está buena. Y quería que yo le fuera 
a desobedecer a ese hombre, o que estos horqueteros, pania-
gudos por él, me descalabraran de un palazo. Es que vusté no 
sabe cómo se ponen de abusivos a lo que se ven con mando.

—Vusté se me está haciendo muy tranquilo. ¡Ji! ¡Ji! Pero 
allá verá que él sale de nosotros, de algún modo. A él, ¿qué se 
le da, si es el cabecilla y el mandón? Tal vez no será degollaos; 
pero nos cuelga de esta viga y nos da tormento; y yo, tan flaca, 
no aguanto. Hasta será mejor que nos dé toma de solimán o 
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de algún veneno pior. También será pa’ desafialo a vusté y 
matalo en la pelea; porque, ¿vusté cómo hace pa’ defendese? 
Hasta será con vusté solo, pa’ dejame viuda y lóbrega en este 
pueblo enemigo.

El llanto, de puro afluente, la desataca.
—No lleve las cosas a ese punto. Allá verá que de unos azo-

tes no pasa. Traerá dos negros para que nos tengan. A mí será 
a calzón quitao y a vusté a nagua subida. Esto es todo.

—¡No ve, mijo! —le murmura, menos lastimera—. Vusté 
que se puso a echar del tal zapatero de Cádiz y de los ayudaos 
de aquí, pa’ que se calentara esa Cayubra.

—¡No es cayubra sino alacrana! ¡Valiente lengua tan puerca 
la de esa mondongona! Pero no fue por lo mío. ¿No vio que 
fue por ese enredo suyo de las fuentes? ¿Eso sí es cierto, o es 
prevención?

—Será de todo, mijo. Cuando esta contó lo creída que estaba 
la tal Bárbara, en el dichoso baile, se me salió ese dicho. Es que 
esa orgullosota no nos ha voltiao a ver, tan siquiera. Asina fue 
la cosa. Y aquí la estamos pagando con el Taita.

—La culpa la tiene esta india, que salió haciendo sus escán-
dalos pa’ que se amontonara la gente. Si no, ni se hubiera sabido. 
Hay que salir de esta boba, mañana mesmo porque cualquier 
día, nos vuelve a meter en otro caldo pior. Es que es tan salvaje.

—No me regañe, Ñor Rosendo, que yo estoy padeciendo 
mucho —gimotea a moco y baba—. Yo no soy culpante.  
¿Yo qué iba a saber? A yo me pañó mucho del susto, cuando 
vide que esa señora, tan macuenca, se le abalanzó a misá 
Nazancena, tan medianita. Pero güeno: si me quiere rum-
bar, yo me gano pa’l monte, onde mis hijas, manque esté tan 
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aquerenciada con vustedes y en este sitio, tan amañable, donde 
hay que vigiar tanta cosa bonita. Con el rial que me restan, de 
la media semana, no mi’alcanza pa’ poneme allá; pero yo garo-
seo, pu’ai, plántano biche, go le pido a los pasajeros.

Y sigue el moqueo y sigue la gemebunda letanía.
—¡Callá esa jeta, animal de cuatro patas, que nos tenés con 

la cabeza entamborada!
—Me callo, pues, si asina me lo manda, ñor Don Rosendo.
—¡Caray con la fregancia que han cogido! —rezonga el 

chuchumeco de Castor Camilo, saliendo del cuartucho, en la 
mera chamarreta—. Será porque a uno no l’está doliendo este 
trompezón tan verdugo. Echan ai sus peleas, pa’ quedasen, en 
después, pendejiando. Y pa’ eso que determinaron prender ese 
diajo de candil, que güele tan jediondo.

¡Fo! ¡Fo!
—¡Volvete pa’ tu cama, embelequero! ¿No te da vergüenza 

levantase asina, tan deshonesto?
—¡Pes no me vea!
—¡Volvete, te digo!
—Sí. ¡Por tanto que dejan dormir!…
—¡Volvete, desobediente! —le grita, empujándolo hasta 

la pared.
—¡Eso sí! Pa’ estrujar a uno si’stá pronto, pero cuando esa 

zamba se le vino a mi mama, sí no jue pa’ defendela.
—¡Grosero! ¡Inrespetuoso! ¡Falto de rejo! Tirá pa’ la cama 

o te sale por un ojo.
—No me voy. ¡Será por tanto que le da a uno! ¡Ni’an a mi mama!
El Ñurido salta, electrizado por la ira; lo agarra de los olle-

dos y, con la fuerza que da la locura, lo acogota y lo dobla en 
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la tarima, boca abajo. La chillería de las dos mujeres, los bufi-
dos del rebelde, escandalizan la calleja.

El Ñurido ve a la mano sus albarcas guaqueras; va a alcan-
zarlas para administrar sus justicias, y el reo se le encabrita, 
brinca hasta la puerta, quita la tranca y se arma.

—¡Arrimá, maldito! —articula ahogado—. ¡Arrimá pa’ 
que sepás con quién te metés!

La puerta se abre y aparece un horquetero.
—¿Es pelea, gu qué?
—¡Este Ñurido mugroso, que me quería pegar!
El liberto se pasma y luego exclama:
—¡María Santísima, Don Rosendo! A vusté sí se le acaba-

ron los calzones con este langarutico rabioso. Mío había de ser 
este arrimao y no le queda güeso sano.

—¿A vos qué te importa que yo sea arrimao y langaruto, 
negro asqueroso? ¡Porque lo ponen ai, con una horqueta, quiere 
soperialo todo!

—Estuvieras en la calle y yo te enseñaba a respetar. Pero 
mañana has de salir.

—Jale con él, Cifuentes, agora mesmo, y lléveselo a Don 
Pedro, pa’ que me lo castigue.

¡Tú que le permites! No le vale la tranca. Eso es como pollo 
a quien alza el gavilán. En la calle se les une otro horquetero; 
luego, Fiel, y cuatro más, con dos faroles. Vuelan a casa del 
alcalde, golpean en su ventana, según consigna en tales casos. 
El rostro de la autoridad real asoma por un postigo.

—¡Ah! ¿Es con Rivillitas, el protegido de la señora Nacian-
cena? Asina será ello.

Cifuentes informa.
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—¿Conque me lo envía el señor Don Rosendo, para que 
le haga el remedio que él y su mujer no le han hecho nunca? 
¡Ajá! Le conviene; se lo pide el cuerpo.

Da la fórmula y se la aplican, luego al punto, a la vista del médico, 
en la calle y a las luces que se filtran por los trapos de las farolas.

Sí, señor: tendido, boca abajo, cuan largo es, en la banquilla 
recia y patiabierta de las azotainas legales, que han traído, en un  
periquete, le aplican, con el vergajote ritual, diez lapos, en esa 
parte, que, merced a su indecoro, lleva al sereno. El indómito 
puja; pero no da un ay.

—Bueno: agora me lo llevan al pulguero, a que duerma 
en la banca a pierna pelada. Con esta soba y el frío del ama-
necer, se levanta curado. Allá me lo tienen, hasta nueva orden.

El liberto insultado, al conducirlo, le canturrea, con pau-
sada zandunga, muy bien subrayado y con aire de “monos”:

		  Esto decía la reina,
		  al regresar de la cita:
		  «Cuando el rabo quiere rejo
		  el mesmo lo solicita».

Cuando a la suya acude Don Pedro el Cruel, no puede 
menos de compadecer a los Ñuridos: dijérase dos convalecien-
tes de tifo. A esa cara castigada la abigarran cardenales verdes 
y morados. Una vez en el estrado justiciero, que es un taburete 
fementido, con asiento de tabla, se produce:

—Como soy brujo y ayudao, oí todo lo que dijeron y con-
versaron anoche. No se han equivocado: vengo a vengarme de 
ustedes; pero no es con desafío, ni con azotes ni con veneno, 
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sino a aconsejarles que vendan la casa y que desocupen el lugar, 
antes de tres días. Diga, pues, señor Don Rosendo, cuánto pide 
por esta finca, para que la venda hoy mesmo, porque hay quien 
la compre. Pida lo justo, para evitar las demoras del avalúo y 
puedan irse pasó’mañana.

¡El pasmo de estas dos ánimas que salen del Purgatorio, 
tan inopinadamente! Al fin logra musitar el Ñurido:

—Pues, señor alcalde: esta casita, con su solar, que es más 
bien grande, no la vendemos, esta Naciancena y yo, en menos 
de quince onzas.

—No vale tanto; pero no hay que andarnos, agora, con 
reparos. Hoy mesmo los llamo, para que vayan a firmar la escri-
tura. Les pongo a la pata al horquetero Cifuentes, para que 
den sus vueltas de viaje, con toda tranquilidad. Los Arciniegas 
les consiguen las indias de carga que necesitan. Les anticipo 
lo que tenga aquí.

Saca la chuspa y pone cuatro onzas en la mesa.
—Pasado mañana, oscuro, oscuro, se madrugan. Les doy dos 

custodios, con escopetas, para que los saquen hasta tres leguas 
del lugar, por el camino que sea. Les aconsejo que se vuelvan 
para su tierra. Ustedes, con esa lengua que tienen, no son para 
vivir en tierra extraña. Y sepan y entiendan que las paredes tie-
nen oídos. Debo advertirles otra cosa, porque es mi obligación. 
Su Majestad y el Consejo de Indias encargan siempre que se 
corrijan los niños mal inclinados, a fin de que no resulten cri-
minales. Este huérfano que ustedes han recogido es terrible y 
de pésima ralea; su padre, Serapio Rivillas, nos dio mucho qué 
hacer, hasta que murió en cadenas, por riñas y heridas. Uste-
des, en vez de enderezar a este muchachito, lo han torcido más, 
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con mimos y consentimientos que él no merece. Son varias las 
quejas que tengo contra él, por buscarruidos, altanero, pelea-
dor y uñoncito. Nada les había advertido, porque me figuraba 
que ustedes harían la diligencia para corregirlo. Pero, por lo 
de anoche, veo que les puede y los burla y que no los respeta 
ni los quiere. Lo menos que van a sacar de él es un vago mal 
entretenido, si es que algún día no les roba y les saca cuchillo. 
Deben entregárselo a la autoridad, aunque a mi señora Doña 
Naciancena le cueste muchas lágrimas. Si quieren dejármelo, 
yo lo concierto aquí, con un buen patrón de minas, para que  
lo ponga en disciplina y le enseñe a trabajar, porque en el pue-
blo no lo consiento. A cualquier parte que se lo lleven, yo avi-
saré a la autoridad que sea, para que haga con él las diligencias 
del caso. Mándenle a la cárcel, agora, lo que necesite, porque 
allá lo dejo, hasta que se vayan o se lo lleven. Con el bando de 
anoche, nada le dirá ningún muchacho, pero él es muy capaz 
de buscarle pleito a cualquiera y armar grescas y zafarranchos, 
que pueden complicarles a ustedes la salida.

En cuanto se retira el capitán a guerra, cae Rosendo sobre 
las onzas, como perro famélico sobre el hueso que le arrojan. 
La Ñurida, después de mandar a la india con el desayuno y la 
muda para el preso, emprende el llanto.

—¡Ave María, mija! ¡A vusté no hay quién la entienda! Ya 
ve la noche, tan fatal, que hemos pasao y, en vez de darle gra-
cias a mi Dios, por haber salido tan bien librados, de este trance 
tan fiero, se pone agora a moquiar, como india perseguida.

—¡Es que me da mucho pesar del muchachito! Y mire una 
cosa, mijo: este viaje, asina tan de presto y como echaos me da 
mucho flato y me pone en mil aguas, porque no sé qué camino 
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cojamos. Yo no es que viva muy a gusto entre esta gente, tan 
creída y que nos quiere humillar; pero aquí, no tan solamente 
gano mis realitos, sino que vusté no me la juega, aunque haiga 
tanta zamba enyerbadora, ni creo que tampoco me ofenda, con 
ninguna, por ai, en sus guaquerías.

—¡Agora sí, que le toquen pisa! Creí que se le habían olvi-
dao los celitos y las necedades.

—No me hable golpiao ni con esos burlescos, porque me 
pongo pior. Déjeme que acabe de manifestale, pa’ que no vea 
que son chocancias mías. Le digo que no sé pa’ ónde cojamos, 
porque vea: a Remedios no puede ir ningún matrimonio arri-
beño, porque esas hechiceras, que allá están chotas, enyerban 
al marido y le hacen maleficio a la mujer. Cansá estoy de oír 
que esto pasa allá, con los casaos forásticos. ¡Mucha dicha vol-
venos pa’ Rionegro! ¿Cómo no? Pero vusté, mijo, se vuelve a 
enredar con aquella sinvergüenza, y yo me muero de la injuria 
y de la pesadumbre.

—¡No le digo! ¡Quien la ve tan sabida en unas cosas y tan 
atrasada en otras! Liberata hace tiempísimos que se fue de Rio-
negro: se casó con un viudo labrador y por allá dizque viven, 
por los laos de Canoas.

—¡Ah! Pues si es asina, nos vamos, mijo, bien a gusto (con 
todo y sobijo por la espalda). Mi Dios nos vino a ver.

Ya ve que hasta este rancho se lo metimos al viejo hasta las 
cachas; y, si vusté no fuera tan desacatao, en ocasiones, le habría 
pedido dos o tres onzas más, y ese se les había dao. Él lo que 
quiere es rumbarnos pa’ que no quede aquí quien les trisque 
las montunadas y les sepa las cacas. ¡Ay! ¡Ay! ¡Lo que se le da 
al gato que lo amarren con longaniza! Y ve, holito: lo que nos 
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dijo de Castor Camilo son cuentos, que le llevan estos moco-
sos de aquí, que son tan incendiarios: le tienen tema, porque 
han bregao por agavillalo y no han podido. Yo siempre me lo 
llevo, mijo. ¡Pobrecito mi zanquilengo!

—¡A tu agüela, la tuerta, te llevarés ti, so cochina! —ful-
mina el hombre brincando de coraje.

Da zancajos, con los puños apretados, todo trémulo y des-
compuesto; el carate se le aviva y da resoplos.

—¡Maldita sea mi suerte, tan arrastrada y tan puerca! Agora 
que íbamos a salir de ese bandido, sale esta bruta con esos des-
propósitos. ¡Lléveselo pa’ que le premie todo lo que me quiere, 
todo lo que me respeta y las cosas, tan lindas, que me dijo  
anoche! Vaya tráigalo. Don Pedro se lo presta, un momento; 
vaya y póngale la tranca en la mano, pa’ que me mate, agora 
que no se cuela ningún horquetero y lo ataje. ¡Vaya! ¡No se 
demore! Y lléveselo pa’ Rionegro, y allá lo pone en un nicho 
y le enciende velas.

—¡No se ponga asina, mijo!
—¡Qué cuentos de mijo! Ni mi mama me mijea, agora, con 

esta soberbia que me alza. Bien puede largarse con su dolatro, 
pa’ donde le dite su gana. ¡Pero conmigo no cuente! Apenas se 
firme l’escritura, le echo mano al oro, hago mi joto, me pongo 
mis quimbas y… ¡ojos que te van a ver! Yo no menesto escolta: 
yo sé por dónde me las emplumo, porque conozco estas veredas 
y estos montes, al derecho y al revés. No faltará por ai quien 
me quiera y me considere.

—¡No me atormente tan maluco, Rosendito! Yo me desprendo 
de Castor Camilo. Yo se lo dejo a Don Pedro. Si quiere, yo se 
lo entrego, por papel y pa’ toda su vida. ¡Si quiere, hoy mesmo!
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Él sale patio adentro; ella se arrincona, se tapa la cara, con 
ambas manos, y se abisma en la pena; torna él, mudo y ceñudo; 
ahoga ella los sollozos; ambos callan; la india vuelve.

—Lo topé, enjunecido, con el castigo. Ni’an quería desa-
yunase ni mudase; pero no más lo piconié que los íbamos 
pa’l sitio del Rionegro, se engüetó y, antós, se tomó su cacao, 
muy garoso; se mudó volando, y allá lo dejé chiflando, de  
puro lo güete.

—¡Tirá pa’ tu cocina, intrusa! ¡Siempre te verán dando 
noticias!

—¡María Santa, Ñor Rosendo! Yo inoraba qu’eso fuera 
inrespeuto. Su mercé haberá de dispensarme, en vista deso. 
¡Tanté uno que tan solamente li’había cocinao a pionadas!

—Buen día le dé Dios, señor Don Rosendo —saludó el 
horquetero desde la puerta.

—Bueno se lo dé a vusté, Cifuentes. Prosiga.
—Será proseguir, pa’ manifestale que aquí me mandó el 

señor alcalde, a que lo custodie, si va a salir a deligencias, y a 
que me dispense, por si fuere causante de lo de anoche; pero  
a yo me pañó repunancia, de la mala, a lo que vide al mucha-
cho tan faltoso, y armao contra vusté. Pero él se le enmienda, 
con los diez lampazos que le mandó dar el señor alcalde.

La Ñurida da un alarido. Soponcio, más fingido que real, 
le sobreviene y se ve de lado, sobre esa tarima, que tanto ha 
figurado en estas cuitas. El esposo no la acorre.

—¡Por Dios, señor Don Rosendo! Tal vez haberé cometido 
algotra pifia. Yo pensé que su señora era sabedora.

—No se entripe, por eso, Cifuentes. A ella le dan moride-
ras, de pura rabia, si se le asienta un mosco a su tesoro. Muy 
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bueno que le haigan calentao el rabo; pero antes fue poquito: 
veinticinco azotes merece ese saltiador. Y vusté, por acá, en 
almorzando, que tal vez tengo de salir a unas deligencias.

Don Pedro, al despedirse de la casa de los conflictos, se va 
a inspeccionar el reparto de víveres, que en honor y reveren-
cia de las majestades juradas, ha decretado y dispuesto la gen-
til alférez. A poco, alcanza la litera consabida.

—¡Eso sí! En sintiendo cosa que te huela a francachela, no 
te atajan sinsabores ni entripados.

—¿Me voy a privar de divertirme un ratico, por unas cocas 
que le dio aquella a esa zamba atrevida? Han hecho tantos aspa-
vientos, con sea virotada, como si hubieran matado algún cris-
tiano. ¡Y a mí que me parece que la Cayubra hizo como una 
santa! Pero Vicente y Bárbara empioran las cosas, con tantas 
aleluyas y tantos misterios. Y, ¿ella cómo sí vino?

—De precisión, hija, porque tiene qué dirigir, como yo; 
pero no por divertirse.

—Pues yo también dirijo. ¿Le parece a su merced que 
yo no sé compartir comida en crudo? Seré algo tullida; pero, 
¿manca por qué?

—Bueno, hija, no está mala idea. Que te pongan, al pie, 
los tercios de maíz y de frísoles, las medidas y la raya. Y, si quie-
res, te mando a conseguir balanzas, para que también peses la 
carne. Asina sudas siquiera un cuarto de manteca.

El suceso es en el camino, frente a la casa hortelana de 
Doña Bárbara. Ella, Liborita, Doña Justa y la mujer de Taita 
Moreno presiden, desde el corredor, esta obra caritativa, entre 
los deleites del cacao y el mantequeo de los chorizos. Aquello 
es un enjambre alborotado. Los más expertos carniceros han 
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madrugado, con todos sus trebejos, a la matanza y el benefi-
cio de las tres reses.

En los trípodes de palitroques, hincados en tierra y uni-
dos por varejones, chorrean los tasajos cruentos, penden los 
costillares y se acumula el hueserío. Unos trozan, a ojo, en los 
bateones del oficio; otros salan; estos parten y quiebran, con 
hachas y machetes; aquellos defienden los tripitorios de los ale-
ves gallinazos. Forman en ringla los tercios de maíz, de frísol 
y de panela. La sal forma islote aparte, en sus capachones de 
hoja de caña. Los horqueteros atajan, a lado y lado, el hampa 
mugrienta y calandrajosa, de pedigüeños y granujas, acre-
centada por la indiería, que ha acudido de varias leguas a la 
redonda. Aquella miseria humana hierve como una gusanera.

En ese concurso de canastos y de costales, de mochilas y 
de talegos, de zurrones y de petacas, sería difícil adjudicar el 
premio al más viejo y remendado. Fiel, el indispensable Fiel, 
ese hombre que puede empadronar de memoria al vecindario 
entero, clasifica los aspirantes y tasa las porciones, en razón de 
las necesidades, que a cada cual le supone.

La repartija empieza: la banda rompe; pero ni las armo-
nías resonantes aplacan el corazón de la fiera andrajienta; y los 
horqueteros no son poderosos a contenerla. Insultos, atrope-
llos, puños, pellizcos, envidias y antipatías se combinan, se tra-
ban, se contraponen en esta competencia. Competir es odiar, 
dijera alguno. Y con este socorro a la colectividad necesitada 
se inician muchos rencores y quedan casadas muchas riñas. Al  
fin se agota el último grano, se agota la última piltrafa y la horda 
se dispersa. No suben al cielo las oraciones por Doña Bárbara, 
porque las clases mendicantes mal pueden agradecer socorro 



– 329 –

 La marquesa de Yolombó 

alguno: cuanto les dan lo tienen como restitución o desagravio 
de conciencia, por lo mucho que los ricos trampean, quitan y 
roban. Y luego, el gremio de jíquera y de tarro ha sido y lo es 
más ahora, en estos lares antioqueños, de suyo muy caritativos 
casta privilegiada, a quien todo se le debe, por fuero cuasi divino. 
Quien no les dé, a estos señores, cuanto ellos exijan, lo man-
dan al infierno, patas arriba, como el avariento de la parábola.

Avisan a los Ñuridos que los dos han de comparecer, a 
las tres, en casa de la compradora, Doña Bárbara, a firmar  
la escritura. ¡Valientes cosas tan enredadas y burlonas tenía la 
vida! Tamaña comparecencia, a la mansión excelsa, hubiera 
sido para ellos, a su arribo a Yolombó, un desvanecimiento de 
vértigo; y, ahora, a su salida, es un menjurje de sustos, cavila-
ciones y rubores. ¡Ay, Señor! Si tan siquiera les quitaran esa 
escolta horquetera, tan afrentosa; si tan siquiera no se notasen, 
en el ñurido rostro, los recibos de las trompadas. ¡Pero no hay 
remedio! Corren a ver cómo se inventan el atalaje del caso. 
Borra ella las señales del llanto, ya que no las otras; trueca las 
alpargatas hogareñas por los zapatos míseros; échase encima 
todo el baúl, y, medio arrebujada en la mantellina de bayeta, 
no se siente tan de lo peor. Pero con el guardarropa del pobre-
cito Rosendo no valen industrias ni engañifas. Al fin salen. Va 
él con sus mejores alpargatas, chupeta de mahón, el castor de 
siempre, más seboso que suele; muy erguido, eso sí, porque a 
cualquier agache indiscreto, puede mostrar, al ojo inquisito-
rial de aquel Yolombó enemigo, ese par de remiendos, que, 
a guisa de espejuelos, le condecoran las sumidas posaderas. 
Lleva, otrosí, el capisayo muy dobladito y embrazado, tal como 
el impermeable, un señorito de hogaño.
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Los horqueteros exhibicionistas no se les apartan media 
vara. Pues, ¿y aquel saludo en esa casa? ¿Sería de mano, de 
venia o de nada? Optan por lo último, por más fuese insigne 
montunada. Los encuentran a todos reunidos. Si mudos y 
adustos, entran temblorosos. A más de los dos testigos legales 
y del alcalde, se les unen los dos firmantes rogados, porque si 
el sobrino del padre Lerzundi no garrapatea su nombre, ¿qué 
podría hacer la pobre Ñurida? El hecho de saber escribir supone 
principalidad muy notoria. En efecto: a más de legalidad, dan 
honra al acto un Montoya, un Castellanos y dos González. La 
compradora acoge a los vendedores con esa su amabilidad que 
nunca se desmiente. Leído aquello por el escribano letrado, 
convenidas las partes, echadas las firmas, guardadas las once 
peluconas restantes, dice Doña Bárbara:

—Me hacen el bien de quedarse un ratico a tomar la media-
tarde. Les voy a dar la prueba de las cosas que se habían pre-
parado para el paseo.

Los Ñuridos, pensando que eso no es con ellos, quieren retirarse.
—No, señores: no se me van. Es cosa de un momento. Ya 

está servida.
—Le damos las gracias, pero es más bien como maluco  

—murmura Rosendo—. Y tenemos algo que hacer, agora.
—Ruégueles, su merced.
—Espérense. ¿Cómo le van a desairar el agasajo?
Pasan a un lado del anchuroso corredor, en donde ha hecho 

poner reja y enredarle el antiguo jazminero. Es el primer remedo 
de comedor que se conoce en el pueblo. Están los nueve plati-
llos colmados de fiambres. Don Pedro ocupa la cabecera, a los 
Ñuridos los ponen de frente, en los puestos del medio.
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¡Qué tortura más extraña! Ellos, habituados a yantar en 
la cocina, a beber en totuma, a comer sus frisoles y aguasales 
en plato de palo, sin más utensilio que la cuchara de lo mismo, 
sienten, ante esta mesa y entre estos blancos, el suplicio de su 
propia pequeñez. Harto sabían del “pordebajeo” por despre-
cio; pero de este otro, por agasajo y convite, no tenían ni idea. 
¡Cómo sabían humillar, estos ricachones ayudaos! ¡Cómo sabían 
estregarle al pobre, en los hocicos, con tanta labia y tanto disi-
mulo, todas sus riquezas! ¡Papeleros más aborrecibles! Y lo peor 
era que había que agradecerles el servicio; que, si no, pasaban 
los humillados por canallas. Con sus vestidos tan tristes se sen-
tían tan acochinados, tan parche donde no es el dolor. Y, luego, 
esos malditos chismes de plata, que ellos no sabían manejar, y 
tantas cosas cuyo uso ignoraban.

El escribano pondera el pavo, Castellanos hace el panegí-
rico del embutido de tocino; hablan del pastel tal y de la ensa-
lada cual; pero los Ñuridos no saben ni qué es lo uno ni qué 
es lo otro, ni si es de sal o de dulce o insulso. La conversación 
misma, los resta de esa gente. Ni modo de meter la cucharada. 
Hablan de las nuevas majestades, de los nuevos ministros, de 
las nuevas Cortes.

—Bueno, Don Jerónimo —pregunta la anfitriona—. 
¿Cúyos son los padres de la reina, que su merced no ha podido 
darme noticia?

—Tampoco se la doy yo, Barbarita. Hace tanto tiempo 
que no sé nada de allá.

—Es lo que dice el Sevillano —repone el aragonés—. 
Aquí se enyerba uno mesmo, con tanta plaga y tanto monte; 
que acaba por olvidarse de todo, por volverse otro. Si a mí me 
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hubieran dicho, hace cuarenta años, que había de llegar un 
día en que no me acordara de mi familia ni de Zaragoza, me 
hubiera parecido un disparate. ¡Y ya ven! Me acuerdo de esas 
cosas, cuando se habla de ellas. Vean a Rosalita: recién veni-
dos, era mucho lo que lloraba por Sevilla y por la gente de su 
casa; agora las mienta cuando por José. Las cosas lejanas se 
nos vuelven mentiras.

—Asina será, su merced; pero, ¡ah, triste! ¿No le parece 
muy triste, señora Naciancena?

—Sí, Barbarita, muy triste, enteramente.
—Pues yo y esta —se atreve a articular el Ñurido—, siem-

pre nos acordamos mucho de Rionegro. Será porque no está 
tan lejos como España.

—Tienen tanta razón: no tan solamente es la tierra de 
ustedes sino la de tanto forastero. ¡Valiente gente tan hospita-
laria y tan atenta!

Y aquí sigue Barbarita con la gran loa del suelo natal de los 
Ñuridos. Pero ni estas cucharaditas de miel ni las de ese pos-
tre de torrejas y huevo hilado, tan grato y fácil de comer, les 
aplaca esas hieles que se les han alborotado.

A la salida los esperan los horqueteros, en la puerta, y 
muchos curiosos, que husmean ese convite tan inexplicable. 
El más atosigado es el Ñurido. ¡Los favores y generosidades 
de estos blancos de mentiras! Todos esos papeles de la gamo-
nala, ayudada por el demonio, y de su taita, el viejo mandón, 
tan ayudao como ella, no eran más que para pisotearlos, por 
pobres y en castigo de haber dicho la verdad. Mejor hubieran 
sido los azotes: al menos podrían rajar el tirano, sin pasar por 
desagradecidos. ¡Maldita fuera su suerte tan perra! ¡No tener él 



– 333 –

 La marquesa de Yolombó 

fortuna, para taparles la boca con oro, a puñadas! Y para eso 
que esos montunos no le quitaban el ojo, ni a él ni a Nacian-
cena, como si nunca hubieran visto gente custodiada ni caras 
con señales. ¡Gracias a Dios que iban a largarse de este mugrero, 
y a no volver a ver, en su vida, ni al Cruel ni a la Letrada ni a 
esa boquisucia, inmunda de la Alacrana!

En la esquina se separan. Él se va, con Cifuentes, al último 
arreglo con los Arciniegas; ella, con Mataute, a despedirse de 
Castor Camilo.

Cuando, entre llantos y suspiros, le da consejos, los rea-
les de la jura y tres pesos, que le deja en herencia, entran con 
tamaño “tapado”, que para el preso envía Doña Bárbara. ¡Qué 
revoltura en el corazón de la infeliz Ñurida! Pero, al menos, 
ese taco de penas comprimidas, que la ahoga, se deshace en 
raudal de lágrimas. Oprime al chisgarabís en un abrazo, le da 
besos y más besos y marcha con el horquetero.

¡Oh, Ñuridos, tan menguados de corazón como de carnes! 
¡Adiós! ¡Que el clima medicinal de vuestra tierra os engorde! 
¡Que la Niña María, vuestra patrona tutelar, os cure esas entra-
ñas putrefactas!
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Los orfebres han echado el resto y algo más: palangana y jarra 
llevan la real marca, cinceladura a la redonda y repulgos en los 
bordes. Ejecución, forma y tamaño realizan el ideal de Doña 
Bárbara: «chiquito pero con gana». Que se viera el tributo en 
el mucho peso; que se viera el cariño, en las pocas dimensio-
nes; que el rey-Niño hiciera diabluras con sus trastecitos; que 
mojara alfombras áulicas; que les tirase agua, de Sus Majesta-
des para abajo.

Si los alicantinos se han lucido, no se queda atrás la toallista. 
¡Hasta ahí aguja astuta y labradora! Aquello es alamares por 
arriba y alamares por abajo, apuntillados por acá, garambai-
nas por allá, y, en el medio, entre pajaritas, mariposas y follaje, 
la sacratísima marca, con la real corona, encima, que hasta de 
blasón entiende Doña Justa de Antolínez.

La mirífica tributaria tiende una mesa con colcha de 
damasco rojo, pone en ella el tributo, se aparta, recoge la vista 
y estudia el efecto. ¡Oh! ¡Ah! Mucho tendrían que correr en 
los Madriles de Su Majestad para labrar una cosa más pere-
grina y acabada. Las esmeraldas refulgen, como ojos de hurí, 
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tres a un lado, tres al otro, algo juntas, dejando dos espacios 
libres, para que no vayan a lastimarse las regias manecitas. 
Análoga distribución tienen las otras seis, en lo más promi-
nente de la jarra.

Grandes lenceras habría en España; pero a Doña Justa no 
le ponían la ceniza en la frente, aunque hilasen muy delgadito.

Con tal compostura y tal arreglo, expone todo, en el portal 
de la Alcaldía, al público pasmo de los yolomberos. La gente 
se agolpa como en publicación de bulas.

A todo esto, el escribano letrado termina una relación, 
circunstanciada y prolija, en que, desplegando sus dotes de 
historiógrafo, en forma florida y gigantesca, narra todas las 
solemnidades del reconocimiento y de la jura. Consigna, en 
estilo férvido y alado, cómo la valvasora Doña Bárbara Caba-
llero y Alzate, lo ha costeado todo a sus expensas, con amor 
rendido de vasalla; cómo ha reconocido y jurado al rey y al 
príncipe de Asturias, al par que los altos dignatarios y los pró-
ceres hidalgos; y que su firma y que su lectura y su gallardía 
y que el lavabo y el paño, trabajado por sus propias manos; y 
que, «merced a esta egregia joven tienen los nuevos soberanos 
y el real heredero, un templo en esa villa, muy noble, muy leal y  
muy minera; y, en el pecho de cada yolombero, un taberná-
culo, en donde humea, noche y día, el incienso inextinguible 
de las adoraciones».

¡Muy bien! Se miente por adular y se adula por obedecer. 
Al fin y al cabo, cualquier patraña se convierte en verdad de a 
puño, al ser registrada en papelorios oficiales; y es privilegio de  
todo historiador levantar un elefante de una hormiga, fuera 
de que la letra impresa es de suyo alucinadora y convincente.
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Don Jerónimo de Girón, convidado frecuente de Doña Bár-
bara, corre a leerle la magna obra. ¡Qué hermosa era la amis-
tad con gentes instruidas y justicieras! No se habían perdido los 
gaudeamus con que tanto ha brindado al caballero. Suspira y 
los ojos se le encharcan. Si a Doña Justa había enviado veinti-
cinco castellanos, otros tantos enviaría a la escribana, que no 
habrían de valer más las labranzas de aguja que las de pluma.

La mayor del ganso grande, es arrancada, al día siguiente; 
la taja, con mucho pulimento; pone una misiva, que se ríe ella 
de Santa Teresa, y… ¡ahí te va al remojo!

¡Lástima que no viviera, ahora, esta mecenas! ¡Cuántas 
labranzas le dedicaríamos!

Acta y relato son despachados al Real Consejo de Indias, 
con el oficio del caso. Don Jerónimo pone al presidente de dicha 
entidad un mensaje, semioficial, remisorio de la regia ofrenda, 
en el cual le suplica sea servido de hacerla llegar, por su digní-
simo conducto, a manos de sus majestades.

Doña Bárbara se deshace en aquella expectativa, tan com-
plicada y angustiosa, de meses y más meses. Pregunta, indaga, 
no quiere perder pie ni patada de los envíos reales de quintos, 
tributos, bulas y alcabalas.

Ya van llegando los mensajeros armados, custodiando a 
las indias portadoras; hoy vienen los de arriba; mañana los de 
abajo; luego los de ambos lados; al fin, se juntan en Yolombó 
todos los orales, que estos montes tributan a su dueño y señor. 
Llega el día en que sale el piquete, con la indiería carguera, 
camino de Nare.

Pasando de las vías de tierra a las de agua, hasta navegación 
aprende, con tantos temores y tanta incertidumbre. ¿Cuándo 
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bajarían el Magdalena en esos champanes tan endebles? ¿A cuál 
de los galeones de Su Majestad le tocaría el transporte de su rico 
presente? ¿Cómo atravesaría esa mar, tan tremenda y arriesgada?

Doña Gregoria la emprende con los santos: padrenuestros a 
San Blas, «para que no vaya a ahogarse el recado del aseo, que 
Barbarita le manda al príncipe»; padrenuestros a San Dimas, 
el Buen Ladrón, «para que esos piratas moros y esos ingleses 
herejes no asalten el navío de Su Majestad».

Llega el día en que, según las cuentas de entendidos, el 
mar ha sido atravesado. ¿Estaría la cosa en Cádiz? ¿Iría, aguas 
arriba, hacia Sevilla, por ese Guadalquivir, tan mentado por 
Don Chepe? Otra vez los sustos y las dudas de Doña Gregoria 
y de la interesada. Si ello iba por tierra, ¿qué se les daba a esos 
bandoleros de Sierra Morena, matar los correos de Su Majes-
tad, casi en las propias goteras de su palacio? ¡El último peligro 
era siempre el más peligroso! Que lo dijera Pablos. El gozón 
de Taita Moreno acaba de encalabrinar a la señora, con unas 
cortas y otras largas. ¡En manos de Dios estaba todo! ¡Él sabría!

No menos se alarma Doña Bárbara. De todos modos, 
ella era una zonza, una aturdida, que no caía, a tiempo, en la 
cuenta de nada. ¡No haber pedido ella que le enviaran alguito 
del príncipe! Recortes de sus uñitas; un frasco con agua, en que 
le hubiesen lavado las manitas; una sortija de su pelo; cualquier 
cosa. Esas uñas, esos cabellos, los hubiera guardado en un reli-
cario, con borde de perlas. ¡Si ella pudiera verlo, por un rotico, 
cuando lo estuviesen lavando en la palangana! ¡Qué dichosa 
era la gente que vivía en Madrid! Pudiera ser que a la reina, 
como tenía tanta capacidad, según decía el poeta Moratín, se 
le ocurriera mandarle algo de Fernandito. ¿Qué irían a decir 
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de ella, qué del regalo? Sus Majestades no podían despreciarla, 
aunque fuera súbdita desconocida, porque los reyes, como eran 
tan parecidos a Dios, no olvidaban ni desatendían a la criatura 
más infeliz. De cualquier modo que fuese, ella tenía de con-
seguir un retrato del príncipe; un retrato, de tamaño grande, 
pintado, como un santo, para colocarlo en su sala. Esas lami-
nitas, hechas a molde, como letras para libros, no le satisfacían. 
Ese retablo, a su vista, era una dicha que sólo podía superarla 
el conocer a Fernandito, por sus propios ojos. Algún día, ¿no 
le concedería Dios tanta ventura?

Los que crean en locos videntes y en inconsciencias pro-
féticas, acaso encuentren en el fanatismo extravagante de esta 
americana fantástica, un caso de adivinación o cosa así. Fer-
nando vii, dígase lo que se quiera, fue factor muy eficiente en 
la emancipación de estas sus Indias. Historiemos, como Don 
Jerónimo. ¡Qué cuentas!

Por el año de 1815 la causa de la Independencia está per-
dida. Cosecha de crueles desengaños, discordias sangrientas, 
han sido los ensayos de esa libertad, tan soñada. Buenos Aires 
es un campo de Agramante; Chile, gime, otra vez, bajo el poder 
de España; en el Perú domina todavía; los patriotas mexicanos 
tampoco las tienen todas consigo y, si aspiran a mando aparte, 
es con un cetro para Fernando o cualquier otro Borbón, así 
sea un príncipe de Etruria. En la Colombia boliviana, desde 
sus confines por tierras, hasta sus litorales en ambos mares, 
reina el desaliento y oprime el desencanto. Los cinco años de 
la Patria Boba, con sus divisiones y luchas fratricidas, obligan 
a suspirar por el yugo hispánico hasta a los mismos que quisie-
ron sacudirlo. Jamás en el alma americana han imperado tanto 
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los monarcas españoles, como estos años de amarguras patrias. 
Si España hace, en tal momento, un gesto de paz, América se 
le rinde, más vasalla que lo fuera siempre. Pero el providencial 
Fernando vii no es para ver más allá de sus narices prodigiosas. 
El ejemplo de esa lucha española, iniciada por un alcalde de 
aldea; esa epopeya que arroja de la Península las huestes hasta 
entonces invencibles y que lo arranca de las garras del dragón, 
para devolverle la corona, no es poderoso a hacerlo pensar que 
en América puedan existir descendientes de esa raza desquicia-
dora de colosos. Mas, para escoger quién ultraje y extermine a 
los americanos que han soñado con patria, no está ciego.

¡Oh, las justicias de Don Pablo Morillo! Aquella tempo-
rada de patíbulos; esa plaza de San Francisco; esa «Huerta de 
Jaime»; las afrentas a matronas esclarecidas; el hacer de casas 
nobilísimas, donde sólo han quedado mujeres y niños desva-
lidos, posadas onerosas de soldados insolentes; aquellas escar-
pias, para esas manos que osaron escribir; aquellas jaulas, para 
esas cabezas que se atrevieron a pensar.

Fernando aviva el fuego que va a extinguirse; Fernando 
plantea el problema a los patriotas; si el exterminio de todos es 
seguro, intentarán evitarlo, como puedan. Ya no luchan por un 
ideal, tan solamente: luchan, también, por defender la vida, y 
entran en lid con ese heroísmo de los acosados. De Caracas y de  
Santa Fe ha salido el grito: de Caracas y de Santa Fe surgen, 
ahora, esos hombres, en cuyos pechos ha infundido Bolívar un 
soplo de su aliento. Ellos hacen el milagro en Colombia y le 
ayudan a hacerlo a sus hermanos del sur.

Si Fernando vii y sus pacificadores hubieran castigado con 
nobleza, la independencia americana habría retardado, acaso 
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medio siglo; la historia no registrara esas páginas que parecen 
mentira; el Olimpo de la inmortalidad no tendría este símbolo 
del hombre insuperado, que crea el alma de medio continente, 
que lega a la humanidad cinco naciones, que él ha formado 
con su cerebro y libertado con su corazón.

Y sigue la eficacia de Fernando para la independencia 
americana.

Por el año 20 tiene aparejada ingente expedición para aca-
bar con estos indios a quienes no les valen ni confiscaciones, 
ni descuartizadas ni afrentas. Pero he aquí que la propia Real 
Majestad hace fracasar su magna empresa. Su política sombría 
y canallesca, sus veleidades y torpezas, hacen caer la venda a 
sus más fieles adictos. Media España le vuelve la espalda. Las 
huestes expedicionarias se sublevan a tiempo del embarque y la 
revolución se propaga. Libre de ella, si no triunfante y glorioso, 
se ve al cabo el soberano gracias a la invasión arrolladora con 
que le socorren sus compadres de Europa. Sólo piensa, enton-
ces, en restaurar e imponer el absolutismo y en acabar con esos 
españoles que le han hecho jurar la constitución tan odiada. 
En sus delirios de autócrata, en su vértigo de sangre, se olvida 
de sus colonias; y… ¡adiós por siempre, Indias de mi alma!

Bendigamos la regia negrura de aquellas entrañas y las 
tinieblas de aquella cabeza coronada.

El lector indulgente, si acaso lo tenemos, habrá de perdo-
narnos este despotrique, tan innecesario como patriotero. Todo 
es influencia del momento: hoy se conmemora a Boyacá y cele-
bramos la Fiesta de la bandera. Hasta el cuartucho, en donde 
emborronamos este fárrago, llegan las descargas del cañón y 
los estruendos de las bandas.
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La época es, por otra parte, de doble culto: si de un lado 
se sublima al músculo y al hueso, a la trompada y al puntapié, 
del otro se hacen magnos alardes y estupendas exhibiciones de 
sapiencia. Hoy, que hay congresos de limpiabotas y conferen-
cias sobre el fregado y el barrido; hoy, que existe un pacto de 
ostentación —obligatorio por lo mismo que es tácito— todo 
hijo de vecino tiene el deber indeclinable de sacar a luz lo que 
sepa o lo que ignore, de cualquier modo y por cualquier pre-
texto. Y nadie puede escaparse de la tiranía de ninguna época, 
mucho menos si es pedantesca y feroz, como la actual.

Decíamos que este amor de Doña Bárbara a Fernandito 
es hasta misterioso.

Ni uñas, ni cabellos, ni agua con su sacra mugrecilla, le vie-
nen de España, sino que Su Majestad Carlos iv, queriendo pre-
miarle tanto amor y fidelidad tanta, se le descuelga, al siguiente 
año, con una real cédula, fechada en Aranjuez, por la cual le 
da el título de marquesa de Yolombó.

Tamaña concesión y regalía tanta están a la altura del con-
cesionario; no es título dispendioso, como algunos otros, dados 
por paga, a cualquier hidalgo acaudalado de la América; el mar-
quesado de Yolombó no ha de pagar ni siquiera el impuesto de 
medias anatas; y queda registrado entre la nobleza titulada de la 
Monarquía. No es, tampoco, puramente honorífico e in partibus, 
como de obispo con diócesis imaginaria, no. En esos territorios 
yolomberos puede elegir la agraciada, a su sabor y talante, el lote 
baldío que mejor le cuadre para vincular en él su título y dominio 
y fundar allí el solar de su descendencia. Puede, asimismo, levantar 
las armas de su familia, con las insignias y leyendas con que quiera 
ilustrarlas, con tal que el escudo sea en gules y de forma española.
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Adjunto al nombramiento, viene un oficio para el señor 
alcalde, en que se le ordena darle publicidad al marquesado, 
en toda su jurisdicción, a fin de que todos los vecinos le rin-
dan a la marquesa el respeto y acatamiento que ella se merece 
y le den el tratamiento de «Vuestra Señoría» o de «Vuestra 
Excelencia», entero o quitando o cambiando letras, por reve-
rente metaplasmo.

La sola gracia del título presta mérito posesorio y, por ende, 
la autoridad competente debe darle posesión del marquesado 
y de las tierras, cuando a bien lo tenga la agraciada.

¿Marquesa? ¡Jesús, mil veces! Ni ella, ni los padres ni el 
letrado ni Don Timoteo Ceballos vuelven del susto. Don Jeró-
nimo, el más sabido de todos, en achaques de títulos nobiliarios, 
explica. Pues marquesado es cosa tan enorme que apenas está 
un punto más abajo de ducado y uno más arriba de condado. 
¡Era mucha Majestad el tal Carlos iv!

Doña Gregoria reza e implora «para que a Barbarita, la 
marquesa, le venga pronto un marquesón de chupa bordada y 
espadín». Ni más ni menos que como lo concibe Sacramento.

La casa se le llena con el

		  Beso
		  y rebeso
		  planta, calcañal
		  y hueso.

Pero ella, ¡cosa más rara!, se muestra inexpresiva, desvaída, 
aturdidona y melancólica. Liborita, de quien no quiere separarse 
en estas emergencias, al verla llorando, una noche, exclama:
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—¡Eso sí no me la trago! La he notado medio pendeja, 
pero me he figurado que es de puro alegre. ¿Qué contiene ese 
llanto, a estas horas?

—¿Para qué le voy a esconder? Mire, Liborita: estoy muy 
agradecida con Su Majestad; muchísimo. Veo que yo no merezco 
tanto; pero

		  ¿De qué le sirve al ciego
		  casa pintada
		  con balcón a la calle,
		  si no ve nada?

—¡Ajá! ¿Y fue que perdió la vista, de presto? ¡Eso será gota 
serena!

—No lo vuelva broma, Liborita, que usted me entiende.
—¡Ni lo negro de la uña!
—Entonces, no me pregunte nada, porque nada le diré.
El marquesado provoca tantas cuestiones jurídicas que 

Don Pedro, Don Timoteo Ceballos y el letrado, en presencia 
o ausencia de la interesada, tienen largas y frecuentes confe-
rencias. Opinan, los tres, que Doña Bárbara, en caso de no 
casarse y no tener hijos, no puede legar o transmitir el título a 
hermanos o sobrinos; que, si se casa, el marido será, tan sola-
mente, marqués consorte y que su matrimonio, desde que no 
sea con título, será un tantico morganático, lo cual no supone 
soltería obligatoria; que el levantamiento de las tierras mar-
quesiles y del escudo debe aplazarse; que, siendo el mensaje 
real dirigido a ella, nominalmente, debe contestarlo de su puño 
y letra, mediante la minuta que ha de sacarle Don Jerónimo; 
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que no debe conservarlo en marco de oro, dentro de la casa, 
como ella piensa, sino que ha de fijarlo en la pared del por-
tal, donde lo vea todo el mundo y lo lean los que sepan, bien 
resguardado en su vidrio y enmarco que no vaya a tentar la 
codicia de ningún pasajero; que este documento, por llevar el 
real sello, la firma y la rúbrica de Su Majestad es, por ahora, 
el mejor escudo de familia; y que, por este medio, se le da al 
marquesado publicidad y trascendencia en todo el virreinato 
y a Yolombó prez, honra y fama. En todo conviene Barba-
rita, y, luego, dice:

—Bueno, explíquenme, agora, bien patente, cuáles son las 
obligaciones de una marquesa.

—Di, hombre Jerónimo, tú que entiendes de estos embe-
lecos de caballería. ¡Yo estoy tan sorombático con la cosa!…

—Pues, para decirles la verdad, yo no sé que esto tenga 
obligaciones, asina bien señaladas y bien claras. Eso lo pode-
mos consultar a Santa Fe o a la mesma España. En las leyes que 
yo he estudiado no me acuerdo que haya nada de esto. Esas 
obligaciones, serán servir a Su Majestad, en todo y por todo. 
Y esto no es ningún trabajo para Barbarita.

—¡Qué trabajo va a ser, Don Jerónimo! Ojalá pudiera ser-
vir a Su Majestad de rodillas, para probarle que no soy ninguna 
ingrata. Yo sé que los reyes tan solamente conceden estas mer-
cedes, tan grandes, a las personas que les prestan servicios en 
las guerras. Y yo, ¡pobre de mí!, ¿qué servicio le he prestado? 
Si me hace marquesa, es a cuenta de gracia.

—¡Eso sí no, Chatica! ¿Qué mejores servicios que la fide-
lidad y el cariño? Ya ves cómo eres tú con todos tus negros, 
que te quieren.
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—Su merced habrá de perdonarme si le digo que no me 
parece bien comparado: los pobres negros nos quieren por 
devoción, porque, si les damos algo, es para sacarles el quilo 
con el trabajo; mientras que los súbditos tenemos que querer 
a Su Majestad por obligación, primeramente y después por 
agradecimiento: cuasi lo mesmo que a Dios. Él la ha puesto 
en la tierra para que nos mande y nos favorezca. Después de 
Dios, a Su Majestad se lo debemos todo. Ya ve: si somos ricos, 
es por el oro de sus minas.

—Asina mesmo es, Chatica. Todo es de Dios, pero Él tam-
bién premia a los que le quieren.

—Sí, marquesa; Vuestra Excelencia merece el premio.
—¡No me diga, todavía, asina, Don Jerónimo, porque me 

avergüenzo! Yo voy a ver si puedo servirle mejor a Su Majestad. 
Bien veo que, por ser marquesa de aquí, no voy a tener mando 
ni dominio en ningún yolombero, como creen Sacramento y 
Guadalupe, pero sí me parece que debo hacerles todo el bien 
que pueda y que para eso me nombra Su Majestad. Yo creo 
que ser uno noble, con título, no es para ser altanero ni egoísta 
sino muy caritativo y muy formal, con los pobres y los inferiores.

—¡Esa es la nobleza, hija; la verdadera nobleza! —exclama 
Don Pedro conmovido—. Bien se ve que no eres noble de pega, 
como tantos que yo conozco. Sigue asina, toda tu vida, y Dios 
y el rey te seguirán premiando.

—¡Ojalá, su merced! ¡Que ellos lo oigan! Voy a ver si puedo 
ser noble de verdad, y cumplirle a Su Majestad, de algún modo, 
aunque sea ordinario y chontal.

Esa noche, en consejo de familia y con asistencia del letrado, 
se trata de cómo y cuándo ha de ser la toma y posesión del 
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marquesado. Taita Moreno, siempre tan rimbombante y apa-
ratoso, con la chochez nata, unida a la senil, sostiene que eso 
ha de ser con reconocimiento y jura individual y colectiva. Es 
a saber: se llamará a la gente con redoblante; la marquesa se 
pondrá en el atrio de Santa Bárbara, en un trono, investida de 
todas sus insignias; todo mayor de edad desfilará ante ella, al son 
de la banda, índice y pulgar en cruz, y gritando: «Reconozco 
y juro a Doña Bárbara Caballero y Alzate como marquesa de 
Yolombó». Negros, zambos, e indios le doblarán la rodilla; los 
del revoltijo cinchado le harán una genuflexión bien marcada; 
la nobleza, una venia muy señorial. Terminado el desfile, la 
alzarán a hombros, negros y blancos, con todo y trono, para 
ser proclamada y victoreada, calle arriba y calle abajo.

Maravilloso le parece a Doña Luz el tal programa. Don 
Vicente la apoya, para que el padre no le miente la madre, en 
junta tan solemne; pero los otros dos, y la marquesa, se ate-
rran. Don Pedro opina que tanto aparato y vasallaje tantísimo 
no son del caso: que bastan el simple reconocimiento y el acto 
oficial. El viejo sale furioso, vomitando por esa boca desden-
tada los horrores que tanto aterraron a Doña Engracia. Todos 
están acordes en que la posesión legal debe aplazarse, hasta 
que le traigan a la marquesa los ornamentos rituales; y que el 
título debe fijarse, cuanto antes mejor.

El problema del marco se resuelve ahí mismo. Por allá, en 
la altísima repisa que atraviesa un lado del aposento conyugal, 
venera la madre de la marquesa, entre otras imágenes la de 
Santa Rosalía de Palermo, que trajo desde Sevilla. No le labra-
ron el marco del palo carcomible de la Santa Bárbara consa-
bida: ahí está intacto, con todas sus tallas y doraduras; también 
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lo está el vidrio; mas no así aquel grabado en negro: la cuca-
racha garrapata, ese ilusión brujo que se cuela por cualquier 
rendija, se ha insuflado por las junturas desajustadas del fondo 
y ha roído a la bienaventurada eremita y a su espelunca, que 
aquello es una lástima. Montar sobre ese, otro papel, donde Su 
Majestad ha puesto sello, firma, rúbrica y mano, es como juntar 
santidad con santidad. ¡Cuál se ve en todo las señales de pre-
destinación! La cédula le viene al marco, como anillo al dedo. 
Mas siempre los sarcasmos de la vida, así en lo grande como en 
lo pequeño: aquel «Yo el rey», que hace temblar, queda, pre-
cisamente, sobre la calavera con que meditaba la santa, y eso 
es lo único que la cucaracha ha respetado. Si la imagen de esa 
Rosalía iba a gozar, aquí en la tierra, de tamaño privilegio, ¿de 
cuántos no gozaría su alma, tan pura, allá en el cielo?

Ahora, tapada por el papel sacro real, habrá de ser, más que 
siempre, la tocaya de esa madre tan venturosa de la marquesa.

Marcos, el de las manos mágicas, hace aquel arreglo y 
aquella yuxtaposición, y, con cuatro garfios, engrapa el cuadro, 
entre el portón y la ventana del aposento, a donde le lleguen 
apenas los últimos, inevitables rayos del ocaso, en aquel hori-
zonte tan abierto. Fiel redobla la tambora convocatoria y echa 
el pregón: quien toque aquello o le tire con algo, tendrá penas 
análogas a las que libraron a los Ñuridos de la ira yolombera. 
A propia hora principia la peregrinación para ver y reveren-
ciar la firma de Su Majestad.

Todo el pueblo acude, menos la Cayubra. Aunque Don 
Vicente ha bregado por sacarle los odios de ese corazón rabioso 
y los errores de esa cabeza perturbada, la descastada sobrina 
de la marquesa no amaina.
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Las amigas, con quienes murmura, ahora, son las Rome-
ros, señoras de sangre azul, no muy pobres ni mal casadas, sino 
que padecen el mismo mal de la Cayubra y los Ñuridos, muy 
encubierto, eso sí, con las fórmulas y moderaciones del señorío. 
En estas aguas mansas refresca ella las calenturas de su negra 
tenía; con esas puede esgrimir esa lengua suya, envainada en 
otras partes.

—Vean una cosa, mis queridas: esto se los digo en mucho 
secreto, porque, si lo llegan a saber en casa, me guindan, bien 
guindada. Ustedes también están creyendo en el tal título de 
marquesa. ¡No sean inocentes! Eso lo ha escrito el viejo Jeró-
nimo, por sacarle plata a esa boba. Le ha hecho creer que vino 
desde España. Es que ustedes no saben cómo es ese viejo de 
fregao y de falsario.

—¡Pero, niña! —protesta Doña Teodosia—. ¿Cómo iba 
Pedro a hacer fijar en pared, con marco y vidrio, una mentira?

—¿Taita Caballero? Por la Chata, jura hasta en falso. 
Hasta será algún emplasto, compuesto por él y Don Jerónimo, 
o por los tres juntos. A ellos, ¿qué se les da embotellar a todo 
Yolombó? Y venido a ver el tal marco: un mugre que tenía la 
vieja Rosalía, por ahí botado.

—No, niña: eso sí no lo diga —opone Luciana—. El sello 
de Su Majestad no pueden fingirlo. Por eso es sello.

—¡No le digo! ¡Ustedes están todavía por conquistar! ¿Le 
daba mucho trabajo al viejo Jerónimo untarle la mano a algún 
mandón de España, de esos que viven con Su Majestad, para que 
le mandara un papel con el dichoso sello? O, ¿no podían tenerlo 
aquí para algún escrito o mandato? Por la plata baila el perro, 
mis queridas. Y, a esa boba, le sacan el oro, por arrobas, todos 
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los adulantes. Ya ven: con las retajilas que le escribió el viejo, 
dizque para contarles a rey y a la reina, todos los papeles que 
ella hizo, en la tal jura, le sacó un rigor de castellanos. Y, ¿uste-
des creen que el viejo envió eso a España? ¡Al fogón lo echaría!

—Pero el lavamanos y el paño sí los enviaron —asegura 
Teodosia.

—Eso se dice. Pero del dicho al hecho hay mucho trecho. 
De acuerdo con el viejo y el Antolínez, lo habrán derretido los 
alicantinos y esos canarios, que son tan uñones y tan logreros. 
Ojalá fuera asina. Porque eso, ¡ni para vergüenzas! Solamente a 
tía Bárbara, que es tan flotante y tan metida a grande, se le ocurre 
enviar a España, desde estos montes, la tal botija y el tal platón, de 
oro bajo y de cobre, que parecen sacaos de una guaca de indios. 
Y, ¿ese mugre de paño? Si acaso lo han recibido ¡cómo habrán 
hecho de chacota la Reina y sus damas, con el dichoso regalo!

—¡Demás que se han reído!… —afirma Luciana—. Por-
que, acá entre nos, esos trastes le quedaron muy chontales. El 
paño, tan ponderado por Justa, es de lo más chambón y mon-
tañero. Teodosia y yo se lo hubiéramos labrado mil veces mejor 
y con labor más bien ideada.

—Yo mesma, que no sé ensartar una aguja, se lo labro mejor, 
con una pata. Y, ¿saben cuánto le dio a Justa? Libra y media 
y una gargantilla de uchuvas. Lo ajeno se tira, como si fuera 
basura. Pero persuádanse que el tal regalo no ha ido a España.

—No, niña —contradice Teodosia—. Las autoridades no 
pueden hacer todas esas farsas tan destapadas.

—¡Que no pueden! Pero, ¿usted dónde vive, niña? Todos 
los chapetones, que mandan aquí y en otras colonias, hacen 
cuanta trampa y picardía les da su gana. Ellos no están sino 
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por meter la uña y embolsicarse el oro. ¿Qué va a saber el rey? 
A él lo envuelven como a ellos les da su real gana. Si a uno lo 
engañan y le hacen trampa las negras, en su propia cara, ¿qué 
no harán estos mandatarios con Su Majestad, que está en la 
porra? Miren: aquí hasta el viejo Caballero, hasta el negro 
Fiel, no son más que una partida de gatos y de falsarios. Pero 
démosle gracias a Dios, porque, tan siquiera, no nos matan. 
¡Mucho cuento es! Pero lo del marquesado ¡me lo derrito en la 
nuca! Ni la mesma tía Bárbara cree en tal patraña. Si creyera, 
ya había prendido el mundo, con lo alardosa que es: allí dizque 
está recoletada, sin dejarse ver y como entripada.

—Sí está —afirma Luciana—. Se lo notamos desde la noche 
que fuimos a darle el rebeso. Pero vea, niña: no es porque no 
crea en el marquesado, sino porque debe darle bochornito el 
ser marquesa, asina tan quedada y tan sin esperanza. ¡Yo se la 
doy a cualquiera!

—¡También es por eso! Culeca sin gallo no hace más que 
engüerar. Yo me voy, mis queridas, para que no me jalen más 
de esta lengua, que me dio Su Divina Majestad. Y, ¡chito!, por-
que nos confinan como a los Ñuridos. Esto es si no nos dan una 
pela, en media plaza, como a Castor Camilo. No crean que me 
escapo, aunque sea nieta del viejo Caballero y de Taita Moreno.

En verdad que la marquesa está algo encerrada: se ejercita 
en caligrafía, a fin de escribir, bien lindo y bien parejo, aquella 
contesta suprema. ¿Ella en carteo con Su Majestad y de pro-
pia mano? Muy bien puesto debe tener el juicio, cuando no lo 
ha perdido en esta ocasión.

—Al fin le trae Don Jerónimo aquel borrador, tan her-
moso y expresivo. Reza a Santa Bárbara, ensaya la pluma, se 
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persigna y empieza. La mano le tiembla; pero, poco a poco, 
tregua ahora, descanso luego, logra llegar al paso postrimero…: 
«De vuestra Sacra Real Majestad muy humilde sierva y vasa-
lla, que los reales pies y manos os besa».

Al fin ¡oh, la magia de esa diestra suya! echa esa firma, con 
aquella rúbrica tan parecida a un 8, con cola, que se ha inven-
tado, a imagen y semejanza de la del mismo rey. Alabado fuera 
Dios. Tres horas ha gastado en la obra; pero sin la desgracia 
del borrón; y toda ella tan sacada a pulso, tan bien repartida y  
acondicionada. Ya verían Sus Majestades que su favorecida no 
era ni ingrata ni ignorante.

Inspiración de su mismo amor al rey había sido el que ella 
se hubiera empeñado en conseguir esa sabiduría embrujada 
de la pluma. No en balde quería ella tantísimo a su ganso, tan 
apuesto y tan bravo. ¡Las cosas de Dios! Que un animal tuviese 
esa virtud, tan útil y tan grande en el mundo!

Don Jerónimo le admira la obra y se la cierra en el mismo 
enorme pliego, por «la vuelva» —como llamaban la parte que 
le quedaba en claro y en donde se escribía la dirección— por-
que, entonces, no se conocían los sobres sueltos. Aquel sobres-
crito magno también va autógrafo, pero trabajado por diseño, 
en su reparto y disposición.

Don Jerónimo, Don Chepe y la alcabalera, que han estado 
en Madrid y visto ceremonias públicas de la corte, en traje ofi-
cial, como salida de besamanos o matrimonios, en la basílica 
de Atocha, celebran entrevistas con la marquesa, a fin de hacer 
el encargo de los ornamentos. Es cuestión de gloria, no sólo 
para Yolombó y la provincia, sino para el Virreinato entero. 
Hay tela de donde cortar; hay buenos comisionistas para el 
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caso; pero Taita Moreno se revienta de la cólera, al suponer la 
cancha que van a sacar esos canarios del Enemigo Malo. Mas 
la necesidad tiene cara de hereje: se les llama; y Barbarita da 
perlas, esmeraldas, oro, carta abierta, amplias facultades; y el 
encargo se hace por el primer despacho.

Mientras no le vengan las galas, no le parece decoroso pre-
sentarse en reuniones, vestida, así como una hidalga de tres al 
cuarto. Fuera de que cumple a su título, recogerse en casa, a fin 
de discurrir cómo se pone a tanta altura. Ante todo debe ser más 
caritativa que lo que ha sido hasta ahora. En tal empeño, dispone 
una limosna semioficial, todos los lunes. En seguida debe ser más 
instruida, todavía; y se da al padre Mariana, a los cuadernos de 
geografía, a la Leyenda dorada, a las profundidades del diccionario 
de Covarrubias, a los libros traídos de Antioquia y de Rionegro, 
a los de Don Chepe y del difundo Don Marcelo. Manda hacer 
estante, y cátame el primer simulacro de biblioteca por esas cum-
bámbulas mineras. Sus veladas musicales y bailables, de los sába-
dos, así como sus mediastardes del domingo, las tendrá tal cual 
vez, con sus íntimos y con mucho pipiripao, por supuesto; pero 
en el recogimiento que debe guardar mientras tanto, y del cual 
protesta, enérgicamente, Doña Luz. Las bobadas de esa hidetal 
de la Bárbara. Si el tal marquesado no era para bailar, jugar y 
vivir en bureos y francachelas, ¿para qué demonios servía?

Si se desgajara a la tierra un pedazo de luna, no habría en 
el mundo tanta sensación, como la hay en el lugarón, con tan 
insólito suceso. Vuela al punto por los cuatro vientos, y todo 
bicho pasajero quiere ver el título y conocer la titulada.

Don Pedro y el letrado podrán apreciar lo que esto signi-
fica, pero no quieren o no pueden explicar, tal vez porque nadie 
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haya de entenderlo. Que es cosa de dominio nadie lo duda. 
Cómo sea y hasta dónde llegue es la cuestión.

Todos opinan sobre el asunto y lo tratan al derecho y al 
revés. Doña Gregoria, desde su ventana, toma la palabra y 
convence a Marcos y a varios auditores:

—Eso es argumentar por hacer ejercicio. La palabra lo dice 
claro. Si Su Majestad la nombró «marquesa de Yolombó», es 
para que coja todo el marco de estas tierras, de esta Alcaldía y de 
este Ayuntamiento, hasta los linderos, con tierras ajenas. Si fuera 
del marco del lugar, nada más, sería «marquesa del pueblo de 
Yolombó», tan solamente. Asina es que coge el mesmo mando 
de Pedro y de los cabildantes. Pero el mando de marquesa es de 
mejor calidad que el de alcalde mayor y capitán a guerra. En 
prueba de ello es que los alcaldes apenas tienen vara o espada y 
la marquesa tiene corona. La marquesía es como un reino chi-
quito. Por supuesto que Barbarita no le va a arrebatar la vara a 
su Taita, porque es hija tierna; pero, en falleciendo Pedro, a ella 
le toca. Han habido muchas mujeres mandatarias: nuestro padre 
Don Marcelo —que Dios tenga en su santa gloria— nos contaba 
de muchas matronas que han mandado hasta mejor que los mes-
mos reyes. Y él era hombre de mucha letra. Su Majestad sabe 
quién vale en su colonia. Y Barbarita, asina moza, es tan sabida 
como cualquier justicia o letrado; y, si supiera latines, sabría lo 
menos que un vicario. Es que aquí, todavía, no se han enterado 
de qué clase de personaje es esta criatura y lo baquiana que es 
para el mando. Aquí creen algunas, medio mentecatas, que no 
va a poder con la corona: allá lo verán, después de la coronación.

Taita Moreno va más allá: sin concederle mando oficial  
ni de hecho, la pone por lumbrera y autoridad espiritual, que 
ha de dirigir todo el trapiche gubernativo del distrito.
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Don Jerónimo y los curas le siguen.
Héteme a la majestad en Yolombó, combinada de ninfa Ege-

ria; y ahí te van los tributos. El primero es el de Taita Moreno: 
una pareja de esclavos, que acaba de casar. Los otros mineros 
ricos no son tan sinvergüenzas, para quedarse atrás, y, luego, 
¡es tan grato regalar a los ricos y poderosos! La cuadrilla se le 
aumenta con seis unidades; su cofre, con chagualas, chicharro-
nes y joyas de mano civilizada; su vajilla, con varias piezas; su 
lencería, con prendas que han pulido y ornado las más hábiles 
costureras. Las viejas Layos le envían lo que más aman, la mejor 
herencia de su madre: el cuadro de Santa Mariana Paredes, la 
Azucena de Quito, que ellas tienen por obra maestra. Y, ¿qué 
decir de las pieles de animalillos y de los plumajes pintados 
que le ofrendan cazadores y muchachos? Después vienen los 
tributos del indio y del labriego, que la hacen llorar. Quiénes 
con los canastos de bejucos y las ollas; quiénes con las gallinas 
o los huevos; estos con las colmenas y las frutas; aquellos con 
las primicias de sus rozas y lo selecto de su sembrado.

Por fortuna que muchos tributarios son de la clientela mendi-
cante que se riñe los lunes en sus portales. Y ella que tanto lienzo 
y tanta fula ha comprado para los envoltorios y amarradijos de 
sus oros, los compra ahora, por mayor, para que sus negras cosan 
la ropería de cargazón; y cada mes, a más de la moneda habi-
tual, recibe todo pedigüeño, si no la muda hecha, el trapo para 
hacerla. Claro que, con aquellas desnudeces tan convenientes, 
es mucho el cuero de cristiano que se contempla al viento, mes 
por mes. Desde luego que la mina sigue dando para todo.

Con el aumento de negros, ha hecho varios cambios en 
oficios y domicilios, y poniendo a otros de hortelanos, se ha 
traído a casa a la negra Sacramento y a su consorte. Quiere 
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aprovechar estos días de retraimiento social para hacerle a su 
mansión componendas y reformas interiores, en los corrales 
y en las barracas de los esclavos; y pone a Guadalupe en estas 
carpinterías de hacha y zuela; Sacramento queda, para distraer 
sus vagares de médica, en lo que se ocurra en casa.

—Vea una cosa, Amita —le dice la bruja, después de mati-
nal saludo—, su mercecita tenerá de perdonale a su negra, si le 
manifiesta una cosa, que se me vino anoche a la cabeza.

—Algún embeleco de los tuyos.
—Ni’an embeleco es, Amita de oro. Ya lo va a ver. Dínese 

escuchame. Cuando Su Majestad, el rey entual, l’envió papel 
de marquesa, es porque le va enviar el marqueso, más hoy, 
más mañana.

—¡Valiente negra tan boba!
—¿Boba? ¡Es que ya lo veo embarcándose de pa’cá! Yo 

quiero que la tope bien linda y bien mocita.
—Pues eso siempre es algo trabajoso.
—¡En queriéndolo su mercecita! Yo la blanqueo y la des-

percudo y le saco colores, como si tuviera meros quince años. 
Ya ha visto qué laya de carates, tan inveteraos l’he quitao a 
tanto blanco.

—¡Sí! Dándome alguna yerba, bien venenosa, de las tuyas, 
ya quieres salir de mí.

—¿Pa’ qué decir eso, Amita? ¿A cuál blanco le he hecho 
algún mal, con mis curas? ¿Cada rato no toma, su mercecita, 
lo que yo le receto? ¡Será porque su negra no ha medicinado a 
señoras y niñas delicadas, que han padecido males bravos! No 
vaya a pensar, amita, que yo vaya a dale a ningún blanco purgas 
pa’ negros de mucha fortaleza, ni hacer con ellos las cizañas y 
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brujerías que li’hago a la gentualla. Agora qu’está en espera de  
la coronación y medio encerrada, ¿qué trabajo le cuesta a su 
mercecita, estase algún mes y medio gu dos, en la escurana o 
vendaíta, para salir ajuera? Lo suyo ni’an tanto menesta: es 
mero curte, del mal clima y de las calenturas.

—Sí: ya sé que sabes descurtir, pero, en saliendo al sol y al 
viento, ¡adiós blancuras!

—Dende que yo le saque el curte insolvao, yo sé cómo le 
dura la blancura, toda su vida. No va a menester más los ali-
ños de Narcisa; con clara de güevo y limón y la yerba cándida 
la libro de todo viento y de todo resisterio.

—Ahí vamos comiendo y tanteando. Por agora no nos 
metamos en tales dibujos.

La marquesa y Don Pedro tienen larga entrevista sobre 
intereses.

—¿Su merced quiere que pasemos aquí el oro? Allá es 
muy dificultosa la asoliada. El patio encerrado es muy chi-
quito y hay que asoliar por partes, mientras que aquí salimos 
de una vez. Hay que hacer esto, agora en estos días, antes que 
se cuele el invierno.

—Me parece lo mejor.
Al oro de aquella época debía tomarle algún orín o plaga 

perniciosa, toda vez que se extendía a la lumbre del sol, cada 
dos o tres meses; bien así como se libran de la polilla los  
vestidos de paño para oír misa.

Es fama que el transporte de aquellos orales de la mar-
quesa echó a la calle hasta enfermos de cuidado; y que cada 
hijo de vecino hizo cómputos sobre su cuantía; por lo cual 
nunca se supo, con toda certeza, a cuánto ascendería. Se sabe, 
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únicamente, que cuatro negros, custodiados por Fiel, lo saca-
ron en costales, en cinco viajes, muy bien contados; y que Don 
Timoteo le dijo al señor alcalde, con filosófico retintín:

		  Si es verdad que el oro roba
		  la paz de toda alma pía,
		  haga Dios guerra a la mía
		  a diario con una arroba.

—¡Qué arrobas, compadre Ceballos, ni qué estribillos! 
Eso es mica que mantiene la Chata, por hacernos fieritos a los 
mazamorreros de a rial y medio.

En acabando los costalados, la emprenden los negros con 
aquel arcón que parece el sepulcro de Doña Luz. Apenas si cabe 
por las puertas tan semejante mastodonte; apenas si pueden los 
cuatro sansones con tanto tablón y tanto fierro. Suda que suda, 
puja que pujarás, consiguen plantarlo en el aposento de la mar-
quesa, frente al escaparatón de altos relieves, mucho dorado y 
florones el óleo. Abierta la ventana, lo ve, desde la calle, cual-
quier caco. ¡Lo que se gana! Como si viese la Piedra del Peñol.

El alcalde y Don Vicente se vuelven ojo de hormiga. La 
puerta se cierra. ¡Ay! ¡Quién pudiera penetrar los áureos arca-
nos de aquella encerrona!

Y los penetran, porque, si las paredes tienen oídos, los árbo-
les tienen ojos. Martín, el acólito, y Luis, el cantorcillo, trepan 
a un guamo, del huerto aledaño, y avizoran, ocultos. El patio 
de la casa marquesil lo cierran una escuadra en corredor y  
otra de cerco bajo, vestido de enredaderas. Cuanto allí pasa lo 
contemplan ambos vigías.
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Ellos han transmitido a la posteridad el vértigo de aquella 
visión. El sol de las diez baña aquel patio, tan despejado. De 
pronto se convierte en un cinco de oros: en la disposición de esta 
carta ha hecho colocar la tía Barbareta cinco cueros de res, que 
irradian relumbrosos y coruscantes. Por los corredores yacen los 
trapos vacíos, combos por el centro y alechugados por los bor-
des, así como fundas de sombreros. La tía, el padre y el abuelo 
de los espías revuelven, por turno, con un como rastrillo de plata. 
Los cuatro se agachan, mañosos, y van entrando, pasito a paso, 
cuero por cuero y… la visión se desvanece. Ni mónago ni cantor 
guardan ese secreto de familia. ¡Imposible!

Ya son las dos y la puerta sigue cerrada, a piedra y lodo; 
en la calle está la gente pensativa; y nadie arrima, porque Fiel 
guarda los portales, cerca al título.

Doña Bárbara adquiere caracteres casi míticos: es sabia, 
ayudada, marquesa y poderosa.

Pasan meses y siempre medio recluida. Cualquier día se 
encierra del todo y sólo le abren a Doña Rosalía. ¿Quién no  
se impone de tamaña circunstancia? Aureola de misterio acaba 
de transfigurarla. Cosa mala era, desde luego. Entre las versio-
nes, más o menos malignas, más o menos reservadas, la más 
general y socorrida es que está aprendiendo brujería, por libros 
y por estudios prácticos con Sacramento.

La magia, la ayuda, los familiares, los monicongos se vuel-
ven, en la mente colectiva del lugarejo, una boga, una convic-
ción, un devaneo. Aquel tópico se ventila a toda hora, en todas 
partes y en mucha reserva, por supuesto. La suerte extraordi-
naria de esta mujer era debida a estas artes demoniacas, y los 
que más abominaban de ellas quisieran poseerlas, siquiera para 
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salir de las quimbas y las fulas. Don Pedro, que nada ha oído, 
pero que conoce a su gente, se va a la hija y le dice:

—Ya me contó Rosalita todo el misterio; y vengo a que me 
oigas. ¡Nada de blanquimentos en secreto! Te blanqueas delante 
de todo el vecindario, como si fueras la pared de la calle. Estás en 
una situación en que todo lo que hagas reservado, lo vuelven un 
cuento. Hazte la cura del curte a la vista de Dios y de todo el mundo.

—¿Pero no ve, su merced, que al viento se pierden los 
remedios?

—No salgas al viento, si es tanto el perjuicio, pero que entren 
aquí todos los que quieran y que te vean. Tú no eres capaz de 
suponer todo lo que la gente puede decir de ti. Lo que menos 
dirán es que tienes sarna o que estás ética.

—Asina es, su merced. ¡Ya lo veo! Voy a que abran; voy a 
abrir yo mesma.

Y lo hace.
—También quiero decirte algo más, y no vayas a enfa-

darte conmigo.
—¿Con su merced? ¡Imposible! ¡Diga lo que sea!
—Pues bueno: te hemos notado acobardada, cuando más 

contenta debías estar. Yo sé el motivo. Te mortifica ser mar-
quesa, estando soltera y no quieres levantar solar para ti sola. 
¿Estoy equivocado, Chata? Sí o no, como Cristo nos enseña.

—No, su merced, no está equivocado. Asina es, aunque 
me pese el decirlo.

—Eso es muy fácil de remediar. Aquí no tienes con quién 
casarte; pero en España, sí. Apenas tomes posesión del mar-
quesado, partes para allá. ¡Vive Cristo que en España encuen-
tras alguno igual a ti con quien casarte! Obligación es de todo 
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padre procurarle a sus hijos estado conveniente. Este viaje ha 
sido tu sueño y agora es tu pesadilla. Te parece que no debes 
dejarnos a Rosalita y a mí, porque te figuras que no vuelves a 
vernos. Cuasi estoy seguro que eso ha de suceder: ya estamos 
muy viejos. Pero, ¿qué importa? Ella y yo no queremos sino tu 
felicidad. Te vas. Ventura te acompañará hasta Cartagena o 
hasta España, si es preciso. Si no pescas marido, de tu clase, te 
vuelves. Tal vez nos encuentres vivos, todavía.

—¡No, su merced, yo no los dejo, por nada del mundo! Si Dios 
me tiene para casada, aquí me encontrará mi marido. Es muy 
triste y muy ridículo ir a buscarlo yo mesma. Cuasi estoy segura 
que moriré solterona: ya no soy joven y nunca he sido bonita.

—Ni eres fea ni careces de atractivos. No resuelvas nada, 
todavía. Espera unos diítas. Es lo mejor.

—Cuando sus mercedes fallezcan, iré, vieja. El matrimonio 
es lo de menos: seré marquesa horra. Yo lo que más anhelo es 
conocer a Sus Majestades. Esto lo he puesto en manos de mi 
patrona. Ella sabrá cómo lo arregla con Su Divina Majestad.

—Bueno, hija. Huélgome de verte tan noble y tan bonda-
dosa, como siempre. ¡Eso es lo principal! ¡Que Dios te conserve 
asina! Agora, te encarezco que te manifiestes muy contenta.

—No será manifestación, tan solamente. Es que, desde 
agora, quedo satisfecha y contenta, porque ya traté, con 
su merced, este punto, que yo no lo hubiera tocado nunca,  
si su merced no me lo hubiera adivinado. Cuénteselo todo a 
Rosalita, y que no me diga ni me advierta nada. Desde hoy, 
me verán más contenta que siempre. Y, si quiere que salga al 
sol y al viento, salgo, y andaregueo por ahí, aunque siga cur-
tida como una cuyabra vieja.
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—Sería lo mejor. Te pones blanquetes y coloretes y lo que 
te dé la gana. Los colores son lo mesmo de verdad que de men-
tiras: no pasan del pellejo.

Desde el día siguiente monta, encabeza paseos, loquea; y 
la gente sigue murmurando. ¿Qué evidencias atajaron nunca 
los malos pensamientos y los falsos testimonios?
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Las siete. Hace luna casi llena; pero en puertas y en ventanas 
hay candilejas y faroles; hay velas, en guardabrisas de hojas de 
maíz. La banda toca sus aires más retumbantes y alboroza-
dos; la pólvora estalla en voladores, triquitraques y tronamen-
tas. Yolombó entero trasiega y moscardea, engrosado con los 
patrones mineros, por las cuadrillas, por muchos remedianos, 
cancaneros y arribeños.

La casa de la marquesa es un incendio por fuera y una glo-
ria por dentro; los tres arañones de madera, tres apoteosis de 
la candela, el cenefón, pintado al temple por los retocadores 
de Santa Bárbara, muestrario de una flora de ensueño. Relum-
bra de blancura el Lirio de Quito, con sus hábitos de monja, 
en tanto que San Jerónimo, tan esqueletudo y penitente, dice 
lo vano de las mundanas alegrías. Apenas si cabe tanta gente 
y tanta cosa, en ese salón tan espacioso. En la puerta están 
Taita Moreno y su nieto Martín, como introductores; en los 
ocho tarimones se cuñan las señoras, arrimadas a las paredes; 
más al centro forman calle los magnates; en el lado frontero al 
aposento campean el cabildo, los altos dignatarios y el padre 
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Lugo; en la mesa, papeles, escribanía, los Santos Evangelios, 
y, sobre un cojín colorado, una cosa a la cual convergen todas 
las miradas. Hasta miedo infunde tanta esplendeza. Es una 
como canastilla de oro y pedrería. Pósase acinturada, en su 
blandura y se abre en ocho picos, como otros tantos reflejos 
de Panamá y de Muzo.

Guardan la puerta del aposento dos negros enormes, tiesos, 
inmóviles, como si fuesen de palo. Llevan media y zapato, unas 
como dalmáticas, de tartana roja muy galoneadas, y tamañas 
lanzas, puestas a plomo. Marcos, Don Jerónimo y Don Chepe, 
han puesto en estos negros toda la clave del cuadro y del aire 
palatino. Álzase el alcalde, repica la campanilla y dice:

—Servíos poneros en pie. (Tal se hace). Ante todo, debo 
manifestar a la nobleza aquí reunida, que, de acuerdo con los 
empleados erales y con el Ayuntamiento de este distrito, he 
resuelto no recusarme para presidir esta solemnidad. Aun-
que atañe directamente a mi hija, Doña Bárbara Caballero y 
Alzate, no hago, con ello, más que cumplir órdenes expresas 
de Su Majestad, nuestro rey y señor, Don Carlos iv. Podéis pre-
sentaros, señora marquesa.

Rumorcillo. Ansia. Silencio. La puerta se abre. Aparece 
pausada, imponente.

Avanza. Detiénese en el centro. Sea por química de Nar-
cisa, sea por alucinación colectiva, surge fresca y hasta bella. 
Inspiradas en el retrato de María Luisa de Parma, le han fra-
guado ricillos sobre la frente y rodete, con un nudo, en la pro-
pia coronilla. Luce las morbideces del cuello, del pecho, de 
los brazos realzados por las perlas y esmeraldas de espléndido 
aderezo. Denuncia la euritmia de sus formas ceñida túnica de 
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terciopelo carmesí, bordada de oro y de aljófar, que deja ver 
el pie andaluz, ajustado en chapines de raso blanco, con labo-
res de argentería. Prendido atrás, en el escote y plegado a la 
espalda, ostenta el manto de felpa azul, guarnecido de armiño, 
que baja majestuoso, y se abre en cola de pavo real. Llévasela, 
con gracia y rendimiento, una negrita lindísima, calzada de 
rojo, vestida más con quincalla y abalorios que con tela.

Todos lelos, embobados, soñando.
—Señores cabildantes, señor personero: como represen-

tantes de este distrito, ¿reconocéis y acatáis a Doña Bárbara 
Caballero y Alzate, que aquí tenéis presente, como marquesa 
de toda esta jurisdicción de Yolombó? (Que sí, que sí, que 
sí). Yo, a mi vez, como primera autoridad, la reconozco y 
acato, ante vosotros. Dignaos, señora marquesa, avanzar  
y poner vuestra mano sobre este libro de los Santos Evan-
gelios. (Muévese como una diosa hasta la mesa y coloca su 
diestra sobre el libro abierto). ¿Juráis y prometéis delante de 
Dios y de los hombres, puesta la mano sobre los Santos Evan-
gelios, obedecer y servir a Su Majestad el rey de España y 
de estas Indias, con el reconocimiento de súbdita fiel; velar 
por los intereses de la monarquía española y de la religión 
católica, apostólica y romana, como marquesa de este terri-
torio de Yolombó?

—Juro.
—Si asina los hiciéreis, Dios y el rey os lo premien, o, si no, 

ellos os lo demanden. Servíos, señor cura, bendecir esta corona.
Por detrás de la mesa brota el padre Romerales, por entre 

una cortina, de sobrepelliz y estola, con todo y mónago y cal-
dereta. Echa latines y asperges.
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El alcalde toma la nobilísima insignia, y con harta más tor-
peza que gallardía, se la pone a la hija, en el propio nudo del 
peinado.

—En nombre de Su Sacra Real Majestad, nuestro rey y 
señor Don Carlos iv, os coloco esta corona en la cabeza. Que-
dáis inscrita en la nobleza titulada de la monarquía española.

La alcabalera vuela a corregir aquello, y, con mano indus-
triada, ajusta al nudo la corona, con las seguridades técnicas. 
Leída y firmada el acta, empingorotan a la marquesa en una 
silla, arreglada al caso, y principia el besamanos. Todos los labios 
tocan esa diestra generosa; todos: hasta los iscariotescos de la 
Cayubra. Al beso de Doña Gregoria le acompaña el llanto: «¡Ay, 
mi hijita, la marquesa! ¡Cuándo pensé yo tener esta dicha!».

—¡Viva la marquesa de Yolombó! —grita Taita Moreno.
—¡Viva! —vociferan adentro y afuera.
—Dignaos salir, marquesa, a los portales, que vuestro pue-

blo os quiere aclamar.
Y el viejo le ofrece el brazo y salen, y detrás la portacola y 

detrás la alcabalera. La banda rompe en triunfal marcha. Todo 
el frente de la casa es una alameda, flamígera de teas sanjua-
neras levantadas a todo brazo. Fiel y sus indispensables empa-
rejan la calle, a horqueta tendida. Cuatro indios, con quimbas 
historiadas, dalmáticas y gorros de bayeta roja, con muchos 
ringorrangos y ribetes, traen la litera de viaje consabida, toda 
endamascada y enflecada, con uno a modo de tono céntrico, 
que, en vez de solio, apenas si llega a algo como espaldar. 
Bájanla, y la marquesa se sienta y se apoya hierática; la alca-
balera dispone, ya abullonando, ya desplegando, aquella cola, 
con artificio decorativo e instantáneo.
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—¡Palos al hombro!
A un solo compás alzan iguales los cuatro indígenas. Mar-

tín, con la bandera de la Madre Patria, marcha adelante, cual 
si arrease las filas engalanadas de negritas que van regando flo-
res. Detrás, la cuadrilla de la marquesa; más atrás, todavía, su 
banda; y, por último, el señorío y los dignatarios. Aquí del vivar 
a todo pecho, a todo corazón y arreo, arreo. Hasta la Cayu-
bra tiene de contestar. ¿Qué ha de hacer la pobre? La ovación 
sube, la ovación baja, atraviesa la plaza, sesga cuadrando, más 
delirante mientras más prosigue.

Doña Luz, la única que ha quedado adentro, saca solitarios; 
Rosalita y Doña Gregoria, apoyadas en la baranda del portal, 
contemplan la fiesta al través de sus lágrimas.

—Pero mira, hijita: hasta mi Dios ha destapado las estre-
llas, para que alumbren la coronación de esta criatura.

¡Cuánto irá a ser el bien que ella va a derramar en este terri-
torio! ¡Póngase a pensar! Un padrenuestro al Espíritu Santo, 
para que la ilumine en su marquesía. «Padre nuestro, que estás 
en los cielos…».

Porque pide capitulación la tornan a casa. Está mareada. 
Apenas si puede sostenerse. Al bajarla se desvanece, la llevan al 
aposento. La despojan de manto y corona; le dan agua tibia y 
el efecto es eficaz. Se sobrepone: los nobles que la honran son 
los verdaderos marqueses; ella, su servidora. Hace los hono-
res, parejo con Doña Rosalía y Liborita, con Don Vicente y 
sus hermanos. Obedece a su merced mostrándose plena de 
ventura. Cuanto le insinúan, eso hace: contradanzas, cantos, 
zapateo, castañuelas, todo. Los negros escancian en los porta-
les, a quien arrime, lo de Jerez y lo de Málaga, y les ofrecen las 
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grosuras y las exquisiteces de las reposterías marquesiles. Mar-
tín y Luis tiran, por su tía, sendos mochilones de menuda. Taita 
Moreno, que ha costeado la ovación procesional, en todo ha 
estado y está, a pesar de sus ochenta y tantos. Apoyado, luego, 
en el brazo del Churumbelo, alumbrado por el farol del negro 
Demetrio, andareguea, de aquí para allá, hasta que pone a los 
cantores en su puesto: quiere oír y saborear, antes de retirarse, 
aquella serenata, cuyo es el concepto de la letra. Tras un redo-
ble de bando, se oye el silencio y rompen guitarras, modulan 
caramillos y voces africanas se desatan en nitideces de dulzuras 
y de tristezas hondas. Para aquella «Madrecita de sus negros», 
quieren todos exhalar sus corazones.

Deploramos no conocer aquellas rimas, pero es fama que 
Marcos, deponiendo la sandalia zumbona de la jácara, cálzase, 
en esta vez, el alto coturno del sentimiento.

A la una termina esta fiesta, que la tradición ha transmitido, 
como la página de oro en la historia de aquel Yolombó hidalgo.

Al día siguiente, son las solemnidades religiosas, en esa 
iglesia de Santa Bárbara, en que aquella nobleza ha puesto 
sus conatos y a la cual ha vinculado los actos más trascenden-
tales de su vida.

La marquesa, en traje humilde de estameña, y amantada como 
una dueña setentona, asiste, desde el alba, a todas las solemnidades. 
Besa la tierra, en la elevación, y comulga lacrimosa y edificante. 
Sale a repartir, pobre por pobre, aquella limosna en sonante. Es 
pública, porque tiene carácter oficial; es privada, porque cada 
socorrido se compromete a no divulgar la cuantía que recibe.

Pero, tras los ritos penitenciales, vienen siempre los pas-
cuales. Desde las ocho de la siguiente mañana está reunida la 
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blanquería, orillas del San Lorenzo, ante la cascada. Si no de 
altura vertiginosa, se desmelena blanca y juguetona por un 
peñasco, todo caprichos, musgos y cardos bajo altísimas fron-
das, para formar unas cuencas remansadas, dignas de Adán y 
Eva, antes de dañarse y, aún más, después del daño.

Como es lugar consagrado para francachelas acuáticas, la 
vega del lado del lugar, la mantienen, si no muy limpia, por  
la misma frecuentación, con sus árboles y pedrejones muy aci-
calados. Desde la víspera de aquel paseo memorable ha ido la 
negrería, con escobas y herramientas de aseo; y ha dejado ese 
prado como unas platas. Antes de amanecer están ahí, con la 
vitualla, preparada o por preparar; y, combinando lo natural con 
lo industrioso, ha forjado, con cuerdas y ramajes, entre tronco y 
tronco, las toldas que no alcanzaron a brindar los aparasolados 
carboneros. Bajo el sombrajo más espeso colocan a Doña Luz, 
con todo y litera, con su trinca embarajada, ante la mesa alea-
toria. Saborea los deleites del acuse con los del chocolate, con 
chicharrones de a diez cortes. En tolda de trapo, con la ban-
dera española, está la cantina, administrada por Sacramento 
y Guadalupe. Bajo otras espesuras se charla, se canta, se bebe, 
se ama, se disfruta la dicha del vivir. Báñase promiscuada, la 
chiquillería, vigilada por negras; los esclavos cazadores se van, 
monte adentro, por ver si topan cualquier avechucho. Y allá, 
a discreta distancia, junto a la linfa clara, entre arbolillos y ras-
trojos, con el decoro de toda grandeza, se amontonan los bas-
timentos, penden los perniles, cuelgan las ristras de chorizos, 
cantan los peroles la fritanga del cerdo, levantan las calderas 
el loor a las gallinas, muelen especias los almireces; caen, en 
tazonas de pedernal sevillano, los remellones de caldo. Las 
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negras vuelan repartiendo aperitivos, repartiendo tentempiés, 
y el humo levanta su penacho glorioso, anunciando la vida.

Mientras no llegue la marquesa, con su cortejo de vejes-
torios, no hay para qué pensar en ese almuerzo. ¿Qué será 
tanta demora? Mas cátalos ahí. Pero ella sola, con el sobrino. 
Bajan a cual más trasfigurado, que un buen corcel fue siem-
pre un Tabor, para quien sepa regirlo con destreza. Monta el 
mozo aquel overo que le ha regalado Taita Moreno, con una 
espuela de oro, por ñapa y suplemento. Ostenta sombrero al 
dos, chupa ceñida, chorrera encañonada, capote con esbozo 
rojizo y verraquillo sutilísimo. Y, ¿qué decir de tía Barbareta, 
con el atavío amazónico que le ha llegado, entre las varias galas 
cortesanas? Es ella para vista a esa distancia, en que se esfu-
man facciones y sólo vale la silueta. Encumbrada en los lomos 
de su alazán, sobre aquel sillín, tan argentino, es la marquesa. 
¡Con qué garbo las enguantadas manos asen las riendas y el 
látigo! Casaquilla, ala de mosca, le ajusta el busto y le diseña 
las caderas, mientras el fundón ampuloso casi besa el suelo. Un 
mosquetero agachado hasta las cejas, destaca una pluma sesga, 
sobre el verde difuso de la loma.

Todos corren al apeo, y Don Jerónimo escuadra la zanca, 
en una piedra, para que ella apoye el ágil pie. Recógese con 
donaire la faldamenta; deja ver el zagalejo de moaré rosa; y va 
a sentarse al sillón que le tienen, a la sombra de un yarumo. 
La rueda se le forma.

Martín se riega, arrastra que arrastrarás el ala, ágil y vibra-
dora. Alborea en los dieciocho. Es altísimo, una recta del cogote 
a la cintura, bien plantado, anchas las espaldas y una delgadez 
de poeta idealista. Aquella cara de ángel, en que no asoma un 
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pelo masculino, es una ironía de la naturaleza: desde el tuétano 
hasta la epidermis le abrasa el fuego que da vida.

Ya tiene tan buena hoja de servicios, que le llaman el Gara-
ñón de Don Chepe, pues es de saberse que el viejo sátiro rever-
dece y se complace en este nieto, que le ha heredado la entraña 
arrebatada. Si de rapaz le enseñó coplas y cuentos colorados, 
ahora le ilustra en la carrera y le receta, con la frescura de un 
camarada. El mismo Don Pedro, tan seriote, le ríe sus deva-
neos; Doña Luz lo adora, y la tía Barbareta lo mima como a su 
unigénito. Así es que el nieto de los dos magnates viene a ser,  
por tendencia, por jerarquía y por fortuna, el burlador alegre 
de la villeja.

Arma tope a los viejos, con cohetes, guaches y coplas, y allá 
se van, tras él, locas y locuelas. Al divisar los topados prenden 
esa encañada. Los dos próceres vienen en sus mulitas impasi-
bles, con sendas parejas de negros al estribo. A la alcaldesa y a 
Liborita las traen en silla de manos; atrás viene más servidum-
bre, con asientos, esteras y chirimbolos. Martín saca la cacha de 
Málaga y les ofrece coco. Tómalo Don Pedro muy tranquilo, 
pero Taita Moreno le tira de la coleta y las viejas lo pellizcan.

Pachita, con los tres vástagos, sale muy satisfecha a recibir 
a Pepito. El almuerzo principia; y Martín ni come por galan-
tear y embromar. No bien se acaba, sigue Doña Luz con el 
juego. A poco, viéndola Martín muy rostriplácida, se va a ella 
y se le pega.

—¡Esta María de la Luz tan de buenas, y ver su pobre Chu- 
rumbelo!

—¡Fo! ¡Fo! Quítate de aquí, hidetal, que jiedes a negra. 
¡Quita de aquí, so indecentón!
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—Tanto que le gusta hacer escándalos a esta María de la Luz.  
¡Si estás toda dañada! Presta yo te compongo la peineta y te 
desarrugo la pañueleta.

Y la soba y le hace mil monerías. Ella le echa codo y le 
mete la uña, llena de dicha.

—¡Ay! ¡Ay! Lucecita. Hoy es el día que van a acabar conmigo, 
entre la madre y la hija. ¡Ñau! ¡Ñau! —señalando la mochila—. 
Una manotaíta, no más. ¡Ve que se va a reventar, de puro preñada!

—¡Quita de aquí, Pajalarga, Verijasdioro, cara de zamba 
lambida!

Mientras ella insulta, él mete la mano en la mochila, por 
tres veces.

—¡Quita de aquí, ayudao, logrero, que me vas a dejar 
pelada y zonza, con tu jedentina!

—¡Esta María de la Luz tan ingrata con su pobrecito 
Churumbelo!

Vuelta a los sobijos, besuqueos y garatusas. Al fin se le 
desprende.

—¡Pa’ juntos! —le grita la Cayubra.
—Si no le saqué nada. Arréglame la coleta, que cuasi me 

la arranca Taita Moreno, y te doy un patacón.
—Échalo ya, porque, después, no me das nada.
—¡Tómalo, so desconfiada!
En guardándoselo, emprende ella la componenda, con toda 

calma; y él le dice muy quedo:
—Mira, Cayubrita: si me haces buen tercio con tu vecina, 

parto contigo lo que le saqué a María de la Luz.
—¡Ah, maldito sinvergüenza! ¿Te parece que estoy muy 

buena para alcahueta?
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—¡Vean esta boba con las que sale!
—¡Sí, boba! ¿Te vas a casar con ella? Y no te metas mucho, 

porque ese Arciniegas, ahí donde lo ves tan motolo, es de la 
cáscara amarga.

—¡Ayúdame, Cayubrita! ¡No seas egoísta!
—¡Quítate de mi vista, almártaga, antes de que jarte a cocas!
Y lo empuja y lo pellizca.
—¡Ay! ¡Ay! Cayubra. Hoy no salgo con vida de este salto. 

Uñas de mujer mataron al Churumbelo.
Taita Moreno, que le ve rascándose, suelta la risa. Está solo. 

El nieto se le acerca, haciéndose el triste. Se le sienta atrás y le 
pone ambas manos en los hombros.

—¿Qué le hiciste a la Cayubra?
—Que no quise partir con ella lo que le saqué a María de 

la Luz. Figúrate, Taita. ¡Ni tan siquiera dos tristes onzas! Podías 
tú darle un socorrito a tu Churumbelo mono, que está en la 
miseria y en muchísimos apuros.

—¡Te dejaste pelar al juego! Eso era visto. Ya te he dicho que 
pierdes la cabeza, como tu Taita, y no haces sino pendejadas.

—No es eso, Taita.
Arrima su cara a la del viejo, oreja con oreja, y grita:
—¡María de la Luz! ¿Nos parecemos? ¡Fíjate bien!
—Individuales, sobre todo en lo vagamundos y saltatapias.
—¿Cuáles son tus apuros? —inquiere el viejo, feliz.
—Estoy comprometido con un aderezo muy valioso. Tiene 

que ser de oro, muy fino, con zarcillos, bien grandes, de lám-
para, y un collar de ocho ruedas, bien laboriadas. Ya lo tengo 
visto, pero ese hambriento de Antolínez no quiere fiármelo.

—¡Ojalá te vayas a rogar a esos canallas!
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—¿Yo qué hago, pues?
—¡Cualquier quebranto, menos ese! Apuesto que es para 

la cafioquita de Arciniegas.
—¡Ah, viejito ayudao, que todito se lo sabe! —y casi lo 

besa, con sus embustes peligrosos.
—¡Este pendejete! Especula, agora, con tu figura. Deja los 

regalos valiosos para cuando te vuelvas feo o estés viejo. Mira: 
ve a floriarle a la monita de Juancho Castellanos y pellízcala, 
con mañita.

—¿Te parece bonita, Taita? Ya no ves bien: es una cuchita 
mantequera. ¡Si fuera a la alcabalera!…

—¿Te gusta? ¡Hasta viejero es este condenao!
—¡Es que esa mira a uno, muy sabroso, y…
—¿Y qué?
—¡Y nada! Allá está Don Vicente Moreno haciéndoles mala 

cara al Taita y al hijo. Cree que estamos conversando cosas 
malas. ¡Ah, señor para levantatestimonios! Podías reprenderlo, 
delante de la gente, para que aprenda a respetar.

—¿Cómo está, agora, contigo?
—¡Cerrado de arneses! No me afloja un triste patacón, 

aunque le den en el codo con un martillo. Antier me leyó una 
lista; y resulta que me he tragado toda la fortuna de la familia. 
Hasta creo que me ha metido en mal con tía Barbareta, porque 
sudo para sacarle una ridícula onza. Y ya ves cómo era, antes 
conmigo. Lo de María de la Luz no te·alcanza ni para pagar 
los mandados. Si no tuviera a este Taita tan formal, ¿qué fuera 
de su pobre Churumbelo?

—No vengas, agora, de adulante, que nada sacas. ¿Cuánto 
te falta para las joyas?
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—Meras tres onzas.
—Mira: allá está tu Taita, el Monterilla, hablando cosas 

sabias con el pendejo de Jerónimo y con Timoteo. Si vas y le 
coges las orejas, te doy las tres onzas.

—¿A Taita Caballero? Es capaz de partirme el espinazo 
con la vara. Pero… voy a ver si puedo.

Vase despacito, como quien vacila, y, al fin, se arrima al 
grupo y se le pega al otro abuelo.

—¡Ajá! ¿Qué querrá el duende en la sacristía? ¿A qué te 
mandó el Sevillano? ¡A cosa buena no es!

—¡Ah, su merced para fregado! Le adivina a la gente hasta 
lo que piensa.

—Di.
—Si su merced no se ha de enfadar, le digo. Pero sepa y 

entienda que yo vine nada más que por obedecerle a Taita. Las 
cosas que se le ocurren.

—¡Al grano, hombre!
—Pues es que tengo que pagar hoy, precisamente, una deuda 

de juego y me faltan tres onzas. Le dije que me las regalara, y 
me las prometió, con tal de que viniera y le tirara las orejas a 
su merced. Figúrense, señores, si yo podría cometer esa falta 
de respeto. Pero ustedes conocen a Taita.

—Mira, chico; tienes un modo de pedir tan nuevo que hay 
que premiarte la novedad. Aquí tienes las onzas. Si es deuda 
de juego, ve a pagarla, hoy mesmo.

—Mire, su merced —murmura, atajando—. ¡Aquí no! 
Ahí están atisbando aquellas niñas; y me da vergüencita. Con 
permiso de los señores, véngase su merced, aquí, detrás de 
estos arbolitos.
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Y se van, y recibe y torna al otro abuelo.
—¡Vengo temblando! ¿No viste la cara que puso? ¡Se las 

tiré bien tiradas!
—Hombre, Churumbelo, yo no vi bien.
—Ya fallas por la vista. Pero, ¿no viste que se levantó furioso? 

Me llevó detrás de ese rastrojo y me puso como un pantano. 
Es que me veo sano y no lo creo.

—La levantada sí la vi.
—¡Vele la cara! Si está que se revienta. ¡Valientes onzas tan 

bien ganadas! No le vayas a mentar nada, agora, porque me 
empuerca, delante de tanta muchacha.

—Bueno: te debo las tres onzas. Ve mañana por ellas.
—Dámelas, agora, Taitica. Tú tienes la chuspa repleta. ¡Yo 

lo sé! Mira: de aquí a que volvamos a la casa, te has enfadado 
con tu Churumbelo, quién sabe cuántas veces, y de caliente, 
no me das nada. Aprovéchate, agora que estamos tan amigos. 
Levantémonos, con disimulo, y demos una vueltecita para que 
estas no vean que me estás socorriendo. ¡Es que tú no sabes, 
Taitica, lo triste que es un joven noble en la miseria!

O porque el viejo cae en la red o porque se conmueva, el 
mozo logra su intento. Con seis onzas se hacen hasta pajaritas de 
oro. La jarana sigue, muy animada; pero el Garañón y el overo… 
ni vistos ni oídos.

La marquesa se recoge, en su tedio, muy temprano. Nar-
cisa, que duerme en un cuartucho contiguo, la siente inquieta. 
Luego le parece que llora; después, que solloza. No puede más 
la liberta; y vase al borde de la cama.

—¡Amita! ¿Está mala? ¿Qué padece su mercé?
—No es nada. Vuelve a acostarte.
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—¡Imposible! Algo tiene que tener y muy grande. ¿Le 
llamo a Sacramento, pa’ que le dé una fleta aromática o algo-
tra medecina?

—Si no es nada, negra. Acuéstate.
—¡Imposible, Amita, dejándola asina! ¿Por qué tiene tan-

tísima de la tribulación? Dígame. ¿Qué li’hace que yo lo sepa? 
Si es secreto, yo no cuento.

—Te digo que no es nada. Lloro no sé por qué.
—Yo jamás la había visto, asina tan acongojada. ¿Le han 

hecho ofensas malucas? ¿Será la corona?
—Te digo que no es nada. ¡Déjame!
—No me mande eso, Amita. ¡Yo se lo suplico! Yo más 

bien me echo, aquí, junto a su cama, callada mi jeta, pa’ que 
su mercé no se enfade; yo le rezo a la Virgen y a mi Señora 
Santa Bárbara, pa’ que le envíe algún consuelo, en este pade-
cer tan grande.

Y la beldad del África se arrodilla, al pie del lecho, y ora 
y se enjuga las lágrimas, mientras la marquesa sigue llorando.

¿Por qué llora de aquel modo?
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Qué despertar más raro en aquella familia. A Martín, con todo 
y caballo y espuela de oro, se lo ha tragado la tierra. Nadie sabe 
nada. Lo vieron, a prima noche, a pie y a caballo y nada más. 
La Cayubra ata cabos y vase a casa de Arciniegas, con cualquier 
pretexto. Todo cerrado. Cosa extraña en gente tan madruga-
dora. Golpea y, al cabo de un rato, asoma un chicuelo por la 
ventanuca.

—¿No hay gente en la casa?
El chicuelo hace pucheros y no quiere hablar.
—Contesta o llamo a Fiel.
—¡Yo sí digo, antós, manque me caliente mi mama! Ell’está 

llorando en la cama y mi taita y Bibiana se jueron.
—¡Ábreme!
—Mi mama me caliente. Yo no puedo abrile. Más bien 

que me agarre Fiel.
Vase a Don Vicente con el cuento. Consejo de familia. Ofusca-

ción. Llanto de Doña Luz: ve a su encanto asesinado. Don Pedro 
se deja de paños calientes. Hace abrir la casa e interroga. Al fin 
la comadre de Doña Engracia afloja, entre gimoteos y terrores.
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—Yo le cuento todo, señor alcalde, sin añadir ni quitar. 
Si semos culpantes, su merced nos castigará. Hace días que 
hemos oído decir que el niño Martín es ayudao para enamo-
rar; que tiene poder en los ojos, y que, con sólo voltiar a ver a 
una mujer, ya la tiene pronta para todo lo que él quiera. Hasta 
irrespeto y mala crianza será manifestarle esto, pero asina lo 
aseguran personas que no son mentirosas ni idiáticas. Por eso 
las madres de muchachas mozas, le tenemos mucho recelo a 
ese joven. Asina fue, señor alcalde, que, no bien reparamos 
que le echaba ojo a Bibiana, me confundí y más se confundió 
Arciniegas, mi esposo. Vimos que eso no podía ser con buenos 
fines. Asina se lo manifestamos a ella y la reprendimos. Pero 
nada nos suplimos: la pobrecita estaba loca perdida por él. Vea, 
señor: no bien lo veía, echaba a temblar y se ponía descolo-
rida, y aquí, en la casa, se la pasa llorando y toda elementa. Yo 
ni la culpo: es tan lindo ese joven y tiene una prenuncia y una 
cosa, allá tan salada, y ese poder en los ojos para perturbar a 
cualquier moza. Escondido de nosotros han echao conversas, 
pero, ayer tarde y a la oracioncita, fueron aquí, primero por 
la ventana y después por la cerca de la otra calle. Yo la llamé 
al orden, pero no me obedeció. Cuando vino Arciniegas se lo 
conté todo, como era mi deber. Él se entripó mucho y me dijo: 
«Se la roba, cuando menos lo pensemos». Se puso en atisba, 
por la calle y por el solar. Como hizo esa luna tan linda, todo 
se veía. Ya nos íbamos a acostar, cuando oímos un chiflidito 
muy maluco. Nos pusimos orejones y, a un ratico, volvió el 
chiflido más patente, como por el lao de la cerca. Arciniegas 
le echó mano a la escopeta, que estaba descargada, nada más 
que por echarle la flota al joven o al que fuera. Abrió y salió 
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para adentro: al frente, en la propia cerca, estaba parao el niño 
Martín. Yo lo vide como adentro y asina lo vido Arciniegas, 
porque, como el cerco es sólo para atajar animales, tan sola-
mente tiene dos macanas, muy apartadas, y, todo el que está 
en calle, parece que estuviera adentro. Asómese, señor alcalde, 
para que lo experimente, su merced mesmo.

—No hay necesidad. Le entiendo, Hilaria.
—El joven, como es tan alto y estaba embozao en una capa 

negra, de la mesma color de los travesaños, lo vimos, mesma-
mente, colao en la manguita y como muy imponente y asus-
tador. Arciniegas, toíto tembloroso, le apuntó con la escopeta. 
Entonces el joven le gritó, con una prenuncia de mucha arro-
gancia y mucha amenaza, estas propias palabras: «Bien podés 
tirame, so bandido. No traigo arma pa’ defendeme. Pero sea 
porque me mates o porque me hagas herida o porque no me 
hagas nada, te cuesta la vida; te hacemos colgar de la horca de 
Santa Bárbara. Tirame, asesino». Créamelo, señor, que asina 
mesmo le dijo.

—Se lo creo, Hilaria.
—Se calló un ratico, se quedó ai parao; y, después, se fue 

muy despacio. Voltió por la esquina y pasó por el frente de la 
casa. ¡Ya se puede figurar, señor alcalde, cómo nos quedaría-
mos! Arciniegas me dijo: «Esta maldita flota de la escopeta me 
va a costar la vida. Este joven, que es de la principal nobleza, 
me va a acusar de que intenté asesinarlo. Es agora mesmo que 
vienen a prenderme. Arrégleme, a la carrera, una muda, que me 
voy». El pobrecito temblaba, como no tiene idea, señor alcalde. 
Le di la muda, sacó platica y se fue. Y esta es la hora que no sé 
de él. No más salió, fui a acostarme con mis dos hijos, pero la 
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muchacha no estaba en el aposento. La busqué por toda la casa 
y no la topé por ninguna parte. A propia hora salí a buscarla 
por la calle, sin decir nada a nadie, por no divulgar yo mesma, 
una cosa tan inominiosa. Visto que no parecía, me volví. Ya 
comprenderá, señor alcalde, la noche que habré pasao. Para 
mí tengo que se fue con el joven Martín. Asina mesmo pasó la 
cosa. Si su merced quiere, se lo juro.

—No necesita jurar. Veo que no miente. Y no se confunda: 
llame a Arciniegas y dígale que nada le sucede y que vaya a 
hablar conmigo.

—¿No le hacen nada, señor?
—Nada, absolutamente. Se lo prometo.
—¿Y mi muchachita?
—Ella parece.
—Sí parecerá, pero… el fuste.
—Se le ponen bastos y se le monta de nuevo, y queda 

famosa. Si, de esta huida con ese aturdido, le resultare crío, yo 
le respondo, que ella y el fruto tendrán cuanto necesiten, por 
toda su vida. Y, si usted y Arciniegas quieren ponerla en estado, 
yo me comprometo a buscarle marido que le convenga. Eso 
corre de mi cuenta.

—¿Asina será, señor alcalde?
—Asina mesmo.
—Y ella, ¿no quedará con mala nota?
—¡Qué mala nota, mana Hilaria! No sea cándida. Un 

retoño de la nobleza más esclarecida y acaudalada de estos 
lados a ninguna soltera le perjudica. Cualquier mozo se da tres 
caídas por ella, máxime si es tan linda y tan sazonada como 
esta muchachita suya.
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—¡Pues siquiera, señor alcalde!
—Y dígame una cosa: ¿su marido le dejó recursos?
—Alguito me dejó.
—Aquí le dejo. Arciniegas arreglará conmigo, si quiere. (Le 

entrega una chuspa, llevada al efecto). Y, si le faltare, mande a 
pedirme, con toda confianza.

—¡Dios se lo pague, señor alcalde! ¿Y me hace venir la 
muchachita?

—Cuente conmigo, Hilarita. En fuste o completa, aquí se 
la traemos.

Medio consuelo por ambas partes; medio, nada más, por-
que Doña Luz no se conforma con que le hubieran apuntado 
a su niño, con escopeta descargada; y pide cárcel para ese hide-
tal, tan atrevido y tan malvado.

—¡Ojalá le hubiera metido unas municiones a ese vagamundo! 
—exclama Don Vicente—. ¡Si no es el primer lío en que se mete!

—Y tú, ¿por qué te pones a culparlo? Si es como tú y como 
tu Taita.

—Pues, entonces, ninguno tiene culpa, hermana —deduce 
la marquesa—. Si cada hijo le va sacando al padre, la culpa 
será de Adán.

—Y de Eva, usía —repone Don Pedro—. Ellos lo hicieron 
todo en compaña.

—Asina sería, su merced —alega la celosa—. Pero calzo-
nes y sinvergüenza son la mesma historia.

—Mira, hija, que también hay sayas que no han conocido 
vergüenza de ninguna clase. Pero no aclaremos, agora, cosas 
tan claras; y averigüemos dónde están los palomos, para devol-
verle la palomita a sus padres.
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—En La Abertura —asegura tía Barbareta—. Allá están.
A estas y las otras, llega Taita Moreno, y, al aclarar todos 

los embustes y enredos del galán, para levantarse las seis onzas, 
se lo celebran todos, menos Don Vicente.

—¡Es que tú le tienes tirria al pobre muchachito!
—No seas simple, hija. Entre los dos abuelos, me parece 

que la cosa no tiene mucho de censurable. Pero me da miedo 
de que, ese loco, vaya a echarse esas voladas con gentes extra-
ñas. Y, como no hay plata que le resista, con sus calaveradas y 
sus amoríos, vive más limpio que un patena y punto de petardo.

—¿Y qué culpa tiene él de que todas las mujeres lo quieran?
—¡Sí! Para ti todos los hombres somos unos arrastrados, 

menos Martín; a ese te lo mandó Dios con el derecho de hacer 
lo que le dé su gana. Lástima que no fueras tú una niña extraña, 
para que te casaras con él.

—No era que me casaba: era que me lo robaba y me lo lle-
vaba bien lejos, donde ninguna hidetal me lo quitara. ¡Es que 
es más bello que el dios Venus!

—¡Barajo, hija! —le burletea Don Pedro—. ¡Cómo has 
aprendido de cosas, con Timoteo! Hasta volviste macho a Venus. 
Y esta vez te salió el cambio: eso es, precisamente, tu niño ado-
rado: un dios Venus.

—Sí, compadre, un dios. Lo malo es que a Luis y a Pío y 
a los otros hijos, que no son buenos mozos, aunque más gente 
que Martín, no les alcanzó divinidad ni derecho a ser perdi-
dos. Ni siquiera amor de madre. Los hijos feos son animales 
que manda Dios.

Y se larga, porque ve que su señor padre lo va a poner como 
él suele. No se engaña: apenas vuelve la espada, se levanta furioso.
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—¡Estos pendejos que se ponen en argumentos con ese biato, 
tan terco y tan intolerante! ¡Ponerse asina porque el Churum-
belo se fue con la Bibiana! ¡Ah, mentecato infeliz! ¡Si no parece 
ni hijo mío! Y tú, Monterilla, también has tenido una pifia  
muy gorda. ¿Para qué te pusiste a prometerle a la mama que le 
volvías, pronto, la muchacha? Devuélvesela de aquí a dos o tres 
meses. Ya que se fueron, hay que dejarlos que gocen. Cortarles 
la dicha, cuando apenas le están cogiendo el gusto, de pecao 
no rebaja. Sí, Monterilla: eso es envidia de viejo, pura envidia, 
porque no puedes hacer lo que está haciendo nuestro nieto. Yo 
averiguo dónde están y le escribo al Churumbelo que no lar-
gue la muchacha, y les mando ropa y recursos. ¿Suspenderles 
ese amor? ¡De ninguna manera! ¡No faltaba más!

—Sí, suegrito, asina es: untado un dedo, untada toda la mano.
La marquesa ha acertado: están en su finca. Al terminar 

de esa noche de luna, con amenazas de bala y de horca, llega 
la pareja, a tiempo que los pájaros alaban al Señor con sus 
amores. Llegan en la actitud más bella de los amantes que se 
escapan: una sola cabalgadura; el amante, en la silla; la amada, 
a la grupa; él, ceñido; ella, ceñidora: los labios que tanto han 
suspirado, junto al oído que ansía escucharlos.

Como la chica se ha botado sin mantelo ni abrigo de nin-
guna especie, lleva, con gracia ingenua, el capote de su galán. 
Es la fruta lozana del campo, que el sol de la vida principia a 
madurar.

En apeándose declara el amito Martín, a la negrería de Feli-
ciano, que Bibiana es su legítima esposa; que se han casado en 
secreto, porque Don Vicente se oponía y él es menor de edad, 
que, al cumplir los veintiún años, divulgará su matrimonio, y que,  
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para cualquier negro jetón que vaya a contar al pueblo que él 
y su mujercita está ahí, tiene sus puños prepotentes, su látigo, 
su pistola y su puñal. Los negros no le creen una palabra, pero, 
teniendo de hacerse los crédulos, rinden a la amita Bibiana la 
pleitesía del caso.

Al día siguiente comparece por ahí, como otras veces, la 
negra Sacramento, en busca de yerbas para sus medicinas. 
Apenas si se asoma a la cocina. Se da a trasegar por ahí y se 
torna sin despedirse. Lleva la prueba que necesitan: ha visto el 
caballo, en un rastrojo, y los pantalones de hilo del amito Mar-
tín tendidos a secar, en una cerca.

A las nueve de la mañana siguiente, asoma por el camino 
tía Barbareta, en persona, acompañada de Sarangoche y de 
un indio con silleta y ropas. Son inútiles escondrijos y tapujos 
porque ella declara, no bien llega, que, si un año se demoran en 
salir los dos pichones, eso se estará ella en la finca. El sobrino 
se presenta, al cabo, confuso, desolado, oliendo el desastre; 
entrégale la tía la carta de Don Vicente y, antes de terminar la 
lectura, los lagrimones le corren al apasionado doncel.

—¿Qué es eso, Martín? ¿Tan hombre y con lloriqueos? 
¡Ni se cree!

—¡Es que tú no sabes, tía Barbareta, lo que es el amor! Si 
supieras cómo nos queremos esta negrita y yo, no vendrías con 
esta comisión tan cruel. ¡Vuélvete, por Dios, Barbareta! Diles 
que no nos encontraste, que nos perdimos en el monte. ¡Y yo, 
tan imbécil, que no lo hice! ¡Esa maldita negra Sacramento 
fue la de todo! ¡Bruja del demonio! ¡Yo me voy! ¡A mí no me 
separan de mi mujercita ni Don Vicente Moreno, ni Don Pedro 
Caballero, ni la marquesa de Yolombó, ni el rey, ni Dios! ¡Me 
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separarán, pero en pedazos! ¡Yo he de coger de los gañotes a 
esa bruja asquerosa hasta que le quite el resuello! ¡Malditas leyes 
tan estúpidas! Si me he de mandar de aquí a tres años, ¿por 
qué no me mando desde agora? ¡Feliciano! ¡Feliciano!

—¿Qué manda el amito?
—¡El caballo! Me lo ensillas antes de traerlo. Me voy, con 

mi mujer, conforme vine. ¡Me voy a esa bodega del demonio, 
para que todos vean que mi mujer es mía! Si no nos quieren 
casar, que no nos casen. ¡Nos vamos lejos! El mundo es muy 
grande. Si no me dan plata, se las quito: lo de una familia es de 
todos los de la casa. ¡Baja, negrita, de ese zarzo; baja, mi reina, 
que la marquesa de Yolombó no va a comerte! ¡Baja!

Baja con la cara tapada por el capote. Los dos se van falda 
arriba, hacia la roza.

—Súbete al zarzo —le dice Doña Bárbara al hermano—. 
Escúlcale las cosas y sácale el puñal y la pistola.

Llama al indio y le manda:
—Deja la silleta y vuelas al pueblo y dile al señor alcalde 

que mande, inmediatamente, los seis comisarios armados. ¡Pero 
es que vuelas! ¿Se te olvidará la razón?

—No, mi señora la marquesa. Entual me pongo en el sitio.
—Todo se te paga. Antes de las doce debes estar allá.
—Estaré, mi señora la marquesa. Yo tengo pata de venao.
No bien baja Ventura con las armas, montan… y a Yolombó.
—Esos se van para la mina. Allá verás.
—No lo creas, Sarangoche: si se fueren, mejor: allá es donde 

los quiere el cuña. Los comisarios vendrán con orden de seguir 
hasta donde los encuentren. Los pobres negros son los que le 
van a pagar el pato, así que no tope las armas. ¡No pasará de 
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sopapos y de coces! ¡Valiente criatura tan desaforada! Me da 
lástima. Si no se le asientan esos cascos, va a sufrir mucho en 
la vida y a atormentar a ese justo del cuña.

—¡Al tanto habrá hombre más bueno! Se necesita ser un 
santo para aguantar a Luz, a la Cayubra, a Martín y a Don 
Chepe, montados, todos cuatro, en la nuca.

—Lo malo es que mi cuña se impresiona y se acobarda por 
todas estas cosas. No es como su merced que todo lo compone, 
con su tino y su burla y sus buenas intenciones y su canela. El 
día que nos falte ese viejecito, no somos sus hijos los únicos 
huérfanos: es que Yolombó queda sin pies ni cabeza. Yo no 
veo a quién pueda dejarle el estandarte, mejorando lo presente.

—No mejores, Chata: ninguno de nosotros ni de las otras 
familias nobles sirve para taco de escopeta. Ni Vicente sirve. Es 
muy bueno y muy entendido; pero clava el pico. Muerto Pedro 
Caballero, acabado Yolombó.

—¡Muy cierto, Sarangoche! Aunque Su Majestad nos 
mande una lumbrera, no conoce el patio.

—Ni el ganao, tan bravo, que tiene que manejar.
El indio ha cumplido la orden.
Al llegar al pueblo los dos hermanos, sale la comisión, pre-

sidida por Fiel; la marquesa les hace algunas indicaciones. A 
eso de las dos, al doblar un recodo, se topan, de manos a boca, 
buscados y buscadores.

—¿Qué es la molienda, negros… del ajo y del pimiento?
—Nada malo, amito Martín —contesta Fiel, muy zalame-

rote—. Es que mi amo Don Pedro y mi amo Don Vicente nos 
invían quizque a separarlos a su mercé y a la niña.

Cambronadas, aprendidas del Taita, no os quedéis adentro.
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—Insúltenos, mi amo, lo que su mercé quiera, pero semos 
mandaos por el fefe de todos; y tenemos que separarlos, por 
las buena go por las malas. Sométase, amito, bien voluntario. 
Es muy feo y repunante que unos tristes negros tengamos que 
agarrar, a mano juerte, a un niño, tan jaque y tan cuadrao, 
como su mercé. Nosotros le bajamos la niña. Si están casaítos, 
¿qué li’hace que se aparten, por unos días? Usencias no dañan 
matrimonio: antes lo sazonan.

—Sí, mi monito —suplica ella—. Es mejor. La justicia del 
rey es muy terrible; y Don Pedro, aunque sea tu abuelito, te 
puede poner en prisión; y yo me muero de la angustia. Separé-
monos, aunque se nos parta el corazón, porque ¡no hay reme-
dio! Lo que dice Fiel es asina.

—Y, ¿te vuelvo a encontrar lo mesmo?
—¡Queriéndote más, mi rey!
—Tu rey no; tu esclavito que te sirve de rodillas. Ya ves: a 

ti sí te obedezco. Te vuelves a tu casita y yo sigo al destierro. 
¡Pero, no le hace! El día del juicio no es mañana. Bájala, Fiel, 
con mucho cuidado.

Una vez desmontados, les dice el negro:
—Miren, mis niños: tómesen un coco bien acuerpao, pa’ 

que se conforten. Esta cacha l’hizo llenar, mi ama, Doña Luz; 
y desen una panzada con el jiambre que les invió. Deben tener 
mucha de la fatiga. ¡Ni haberán comido hoy! Saca todo, hom-
bre Bohórquez.

—¿Comimos, negrita? ¡Yo ni sé!
—Estamos con el merito desayuno.
Sobre una piedra les ponen las hojas de carne mechada, 

con patacones y chicharrones, las presas de gallina, los huevos 
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duros, qué sé yo; y, tras la jerezana libación, acometen, a estilo 
hindú. Otro coco de sobremesa.

—Mira, mi negrita: llévate el capote para que te lo pon-
gas de noche y pienses en tu mono. (Se esculca y saca chuspa). 
Cinco oncitas meras, me quedan. Toma tres; y que se repartan 
estos negros las otras dos.

—¡No, mi monito! ¡Hasta es afrentoso! ¡Yo no te recibo 
eso! ¡Y, agora, menos!

—Para que compres un camisoncito, bien laboriao, y te lo 
estrenes cuando yo vuelva, ¿no me recibes?

—Recíbale, la niña.
—¡Si se queda pelao!
—Aquí tengo unos sueltecitos, mi reina, y en la mina me 

sobra plata.
Zagala y negros se resignan a la dádiva.
—Unas trompitas bien largas, para despedirnos.
—Lo que quieras, corazón.
Si es verdad que el alma está en los labios, aquí se compe-

netran estas dos.
La montan en la silleta, la custodian dos carabineros y… 

¡a Dios te quedo!
—Cuidadito como me la afrentan entrándola asina, en silleta.
—No se afane: ellos la dejan afuerita, en casa; y mi zamba 

se la lleva a la madre, por el callejón de atrás, sin que nadie 
userve. Asina está determinado.

Martín se sienta en la piedra, se tapa los ojos y se sume en 
la pena.

—Voy a servirle otro coco, mi amo. Écheselo al cuerpo y no 
se ponga asina. Su canelita está bien preciosa, valga la verdad, 
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pero, ¿a su mercé qué? Si su mercé vive como ratón en despensa 
abastecida: a qué querés boca y, sobretodamente, mañana go el 
otro día, se vuelven a encabar. Écheselo, mi amo, no deje gota.

—¡Echa acá, negro maldito, a ver si se me pasa este taco!
Y agrega en tomando:
—Bueno, Fiel, hagamos una cosa: vuélvete con estos, que 

yo me voy solo.
—No podemos y su mercé dispense: mi amo Pedro y mi 

amo Vicente nos dieron orden determinante de que lo pusiéra-
mos en la propia casa de la mina. ¿Acaso lo custodiamos como 
reo? Es que, como es tan calorio y tan sobao, su mercé mesmo, 
se puede hacer algún mal, de puro picao. Monte y vámonos, 
que, con la luna, llegamos allá muy sabroso. Hay otro coquito.

—¡Lo que quieras, negro! Ya me quitaron mi muchacha 
y mi libertad y mi pistola y mi puñal. Mientras me quitan la 
vida, hagan de mí lo que les dé su gana.

—Eso es, mi amo: asina bien voluntario. Allá topa con quien 
consolase: su mercé no les hace el asco a las mulatas y allá están 
agora, unas zambas muy apropiadas desas de cencia secreta, 
que no le hacen maleficio ni a los mocitos que encomienzan.

—¡María Santísima, mi amo! —exclama el negro Cusumbo—. 
Allá están la Marucha Lara y la Pascuala Jácome y otras casa-
das, bien de agarre.

—¿Cómo no? —interviene Cifuentes—. Y para el Garañon-
cito de los patrones de la mina y del pueblo, la yegua que escoja.

—Sí, negros. Yo tengo que ahuyentar esta pena de algún 
modo. A los monos nos gusta el cuero jumao. Taita Moreno 
también dizque era monito, cuando mozo, y, por eso, ha sido 
tan amigo del canturrón.
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—¿Mi amo José María? Que se lo pregunten a mi mama, 
que pu’ai tiene las pruebas…
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§§ xix

Es esta confinación por la Cuaresma. La Semana Santa era 
en aquel Yolombó lo que ha sido y es, ahora, en los grandes 
centros: una orgía para unos, una diversión para otros. Mar-
tín pide permiso de salir a la francachela y se lo niegan. Rabia 
Don Chepe, rabia Doña Luz, pero Don Pedro y Don Vicente 
se sostienen: quieren castigarle la rebeldía y temen nuevas com-
plicaciones con la Bibiana.

Los directores de la mina salen al pueblo y Martín 
queda dueño del campo. No sintiéndose menos católico que 
nadie, determina celebrar, en la mina, los grandes ritos de 
Semana Santa.

Desde el miércoles saca monicongadas y títeres; y el vier-
nes la enorme procesión, desde la casa al Morro del Toro, el 
Gólgota, como quien dice. Marucha es la Dolorosa; Pascuala, 
la Magdalena; una caratosa, la Verónica; el brujo Roque, San 
Pedro; y San Juan, un zambito carifino. Él es, a un mismo 
tiempo, Herodes, Anás, Caifás y cura. Escoge para Cristo a 
Crispín, un mulato joven y bien parecido, a quien paga dos 
onzas, para que se deje crucificar sin clavos.



– 394 –

 Tomás Carrasquilla 

Todos van muy talares y amantados con cobertores, polle-
ras, chamarrones y demás trapajos que encuentran a mano. A 
las doce, amarran al negro, con el mero pañuelo hoja de parra, 
y enarbolan la cruz, tal y como dicen los Evangelios, no como 
lo cuenta Papini. Destácase en la propia cumbre, alta, negra 
y fatídica, sobre el límpido firmamento. Martín se encanta 
del cuadro. Sobre aquel cuerpo, de cara al ocaso, lanza sus  
rayos el resistero, y los insectos le acometen como a bestia 
muerta. El infeliz entona el clamoreo.

—¡Bájeme, mi amito, que me muero! ¡Bájeme, por los cla-
vos de Cristo!

—¡Aguanta, negro sinvergüenza! ¿Para qué te comprometiste?
—¡Yo le devuelvo sus onzas y le encimo! Hágalo por su 

madrecita. ¡Yo le devuelvo sus onzas y le encimo! Hágalo por 
su madrecita. ¡Yo le trabajo, también, de noche! ¡Vea que me 
muero! ¡Vea que dejo viuda y tres güerfanitos!

Y sigue implorando, y el amo inexorable.
Suplican las Marías, suplican los apóstoles, suplica el pue-

blo, y… nada.
—Se está haciendo para que yo le pague más.
—Véalo, amo Martín —plañe la una.
—¡Repare que ya no parece ni’an cristiano! —plañe la otra.
No lo parece, en efecto: es un harapo, una miseria, un 

odre roto, que se reduce. Nube de moscas y de zancudos, 
revuelan en torno; las gallinazas avizoran. Ya no articula, 
gime, ronca, tiene hipo. Se ha colgado, con la cabeza de un 
lado, como desprendido; la boca es una oquedad, convulsiva, 
invadida por la plaga.

—¡Está atacado al celebro! —grita San Juan.



– 395 –

 La marquesa de Yolombó 

—¡Qué sabes tú de celebro, zambo cismático!
—¡Si no lo baja, amo Martín, lo devoran los guales!  

—gimotea la Verónica.
El llanto se acrecienta, se contagia, en siniestro vocerío.
—¡Malditas sean estas negras, tan alharaquientas! Bájenlo, 

pues, para que dejen los escándalos.
Ponen la escalera. Sube uno, suben dos, suben tres; varios 

le sostienen. Qué dificultades para cortar esos lazos; para que 
ese resto humano no se les venga al suelo. Al fin lo aparan, sin 
saber cómo; se lo llevan sin saber cuándo. Le echan agua, lo 
frotan, lo estriegan, lo masajan, le untan lo que encuentran. 
Una émula de Sacramento lo toma a su cargo. Lo tienden en 
el patio, sobre la tapa de un granero. Chorros calientes, yerbas 
aromáticas, emplastos que arden; Martín, ya alarmado, averigua.

—El aicidente es muy jondo. Pero yo se lo güelvo, mi amo 
Martín. Ténganmelo de la nuca, pónganlo boca abajo, que yo 
le voy trabajando por el espinazo.

Y con un palo engrasado le recorre las vértebras, como 
quien extiende masa con rodillo.

—Ya le va golviendo el resuello, mi amo.
—¡Qué resuello, negra estúpida! ¡No ves que está tieso!
Lánzase al corredor y barbota:
—¡Malditos sean estos negros de cera, que se derriten al sol! 

Tan macizo que parecía el sinvergüenza. Agora sí es verdad que 
Don Pedro Caballero y Don Vicente Moreno y la marquesa de 
Yolombó me acogotan, con la carlanca, y me empuntan para 
los infiernos.

Paséase desatentado, lívido, trémulo; sáltale el ojo, el cabe-
llo revuela en mechones. Tira del bonete, arráncase los bíblicos 
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disfraces y se queda en paños íntimos. Cuélase a la sala, ase un 
latigón de toro; póneselo bajo el brazo y sale. Toma el cuerpo 
convocante y lo tañe con aliento de cíclope. El negrería le cerca.

—¡Que no se quede nadie! ¡Es con grandes y con chi-
quitos! ¡Y más con las mujeres que con los hombres! ¿Quién 
falta? ¡Digan!

—Naide, amo Martín.
—Oigan, pues: el negro Crispín ha muerto de un tabardi-

llo furioso. Oigan bien: de-un-ta-bar-di-llo-fu-rio-so.
El picón o la picona, que vaya a decir, a otra parte, que fue 

por muerte de cruz, le cuesta cincuenta azotes, a cuero lim-
pio, con este chirrión. Véanlo bien, para que no se les olvide. 
El que vaya a mentar, aquí o fuera de aquí, que en esta mina 
ha habido Semana Santa, le cuesta otros cincuenta, también a 
cuero limpio. ¡Cincuenta! ¡No le rebajo ni uno solo! ¿Entiende? 
¿Quedan notificados?

Afirmación y promesa generales: ni una sílaba saldría de 
jeta africana ni mestiza.

—¿No hay algún negro arrastrado que sepa carpintiar?
—Pes yo medio sé echar, ai, serrucho y martillo —dice 

Tobías Castellanos—. Y este Cantalicio también sabe alguito.
—Pues, agora mesmo, sepan o no sepan, se ponen a hacer 

un cajón, bien bueno, para Crispín; y madruguen a hacer la 
cruz de punte o de dinde, bien grande. Todo se los pago, muy 
bien pagao. ¡Pero es volando! Y ven acá, Manuelón: ¿cuántas 
velas hay en la Proveeduría?

—Haberán algunas cincuenta.
—¡Pues a buscar más, a la mina de la marquesa y a la de 

los González; y a que vengan todos al velorio!
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Y que candelejas y que mechas y que las tales por cuales 
de las Fulanas y las Menganas vuelen a coser la mortaja; y que 
las cocineras cojan la piedra y hagan horchata y no dejen con 
vida ni a las cluecas.

Se va al difunto, lo lava, lo acicala, le viste lo mejor que encuen-
tra y le calza alpargatas nuevas. Pronto le ponen de cuerpo pre-
sente, en la tarima, entre ramas y entre velas, con la Cruz de Mayo, 
a la cabecera, y otra de ramo bendito, puesta en ambas manos.

El velorio es muy concurrido y los veladores muy obsequia-
dos; Martín reza, de rodillas, el rosario de la Virgen y de las 
Benditas Ánimas; negros y negras entonan alabados, y Crispín, 
tan desfigurado por la tarde, se perfila, a media noche, opaco 
y escultural, en la impavidez augusta del misterio.

Martín encabeza el entierro, ayuda a bajar el ataúd a la fosa, 
echa las primeras paletadas y clava la cruz, entre las muchas, 
pardas y lamosas, que se alzan en aquel camposanto, sin cer-
cado, cubierto con el manto de la naturaleza. Allí rezan las 
aves, gime el viento, murmura el rastrojo una elegía y se oye el 
memento del miércoles de ceniza. Allí reina el culto más her-
moso e ineludible que a los muertos se debe: el dulce, eficaz 
olvido, signo supremo de la paz.

Al correo de las brujas no le valen edictos ni bandos conmi-
natorios: desde el medio día de este sábado de gloria se saben 
en Yolombó los sucesos de la mina, con todos sus pelos y seña-
les. Don Vicente, en el colmo de su ofuscación, vase al suegro, 
por ver si se desahoga.

—¿Qué opina, compadre, de esta Semana Santa?
—Pues, hombre Vicente, que le resultó muy patente al 

padrecito Moreno.
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—¿Qué hacemos con ese facineroso? Ilumíneme algo, usted, 
que tiene calma; porque yo estoy a cantos de enloquecerme.

—No es para tanto, compadrito.
—¡Cómo que no es para tanto! ¿Le parece cualquier cosa 

esta última hazaña? ¡Cometer un crimen tan extravagante y 
tan sacrílego, con un negrito, tan humilde y tan bondadoso, 
nada más que por divertirse! Lo que más me atormenta es la 
entraña de ese verdugo: el pobre negro dizque partía el alma, 
con las súplicas que le hacía desde la cruz, y no vino a descol-
garlo sino cuando estaba en las últimas. ¡Ni los judíos, com-
padre! Porque, si Cristo les hubiera suplicado asina, tal vez lo 
hubieran bajado.

—Tampoco se ponga a llorar de ese modo, compadre 
Vicente. Eso ya no tiene remedio.

—¡Ni eso ni ese malvado! Es que todos, en la casa, nos 
hemos propuesto sacar de ese mozo un bandido, con tantas 
complacencias y tantos mimos. Yo el primero, por no reñir con 
Luz y con mi padre, y mi cuña y usted mesmo, compadre, y los 
particulares y todo Yolombó. ¡Yo no sé qué tendrá ese perdido 
que se compra a todo el mundo! Las mujeres le saben todas las 
picardías y los atrevimientos y las faltas tan feas; y ya ve que se 
dan tres caídas por él. ¡Hasta Luz! ¡Eso es muy raro!

—Nada raro, compadre. En eso no hay ayuda ni poder de 
ojo, como creen estas gentecitas. Es lo más natural. Precisa-
mente por pícaro y desaforado y atrevido lo quieren las mujeres. 
Si fuera un buen mozo, tímido y santurretas, como los hijos de 
Juancho González, no le harían caso. Ya ves que ambos tienen 
buen figura; y no levantan baza ni con noviecitas feas. Mozos 
calaverotes y alborotados, como Martín, a nadie nos disgustan.
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—Yo no sabía, compadre, que la vagamundería y la desver-
güenza y los vicios y la mala entraña tuvieran tantos atractivos.

—¡Válgame Cristo, compadrito! Parece que usted viviera 
en la luna. Todas las maldades, si se hacen con garbo y con for-
tuna, le gustan a todo el mundo. Esa es la condición del hombre 
y esa es la historia de mucha gente muy admirada: picardías 
bien hechas. Y Martín las sabe hacer: es muy caballero y muy 
servicial con todo el mundo; es muy generoso, es muy listo  
y divertido y tiene sal y pimienta.

—¿De manera, que en la proeza de ayer, tuvo mucho garbo?
—Vamos por partes, compadre, y no me enrede las cosas ni se 

enrede usted. En toda cosa hay que considerar las intenciones del 
que las hace. De otro modo, todo juicio es injusto. Martín quería 
divertirse con su Semana Santa y nada más; si él se hubiera figu-
rado que el negro podía morirse, no se mete en esas ociosidades. 
Eso es claro. No lo descolgó porque supuso que era flojedad del 
negro o papeles, para que se le pagara más. ¡Eso es todo!

—Pero se necesita ser muy bruto para no pensar en las 
consecuencias.

—No, compadrito: Martín no es adivino, ni hombre de 
experiencia: es un aturdido, con los cascos a la jineta. Y, si fué-
ramos a eso de las consecuencias, nosotros seríamos los cul-
pables de todo: no lo dejamos salir, al lugar, como él quería. 
Habría hecho locuras con la Arciniegas, pero no tendríamos 
difunto. ¡Ya ve, pues, compadre!

—Usted lo disculpa mucho y cuasi está igual a mi Taita, por-
que no sabe de la misa la media. No sabe sus últimas hazañas.

—¡Vaya, compadrito! Sé la misa desde el persignarse hasta el 
acabe: que se le coló al aposento a la alcabalera, y, que, aunque 
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ella le dio sus buenos guantones, siempre la abrazó y la piquió, 
a como le dio su gana; que se agarró a puñal, con el pecoso de 
Timoteo, por la zambita de Vargas; que lo chuzó y le quitó la 
muchacha; que se está conquistando a Narcisa, y que el Sevi-
llano se la quiere comprar a la Chata, y siendo liberta, para 
regalársela a Martín. Ya ve, compadre, que siempre sé alguito.

—Apuesto que le parecen muy bonitos esos tratos y esas 
intimidades, sobre vagamunderías, entre el abuelo y el nieto.

—Pues, compadrito, si he de decirle mi parecer, no sólo 
me parecen bonitos sino convenientes.

—¿Le parece muy bien que el abuelo le ayude a pecar 
al nieto?

—¡Caracoles, compadre! ¿Usted por qué no se ordenó? 
Mejor está para predicar de cuaresma que para padre de 
familia. Un abuelo, como usted, mundiado y corrido, ¿con 
esos escrúpulos?

—Es que usted, compadre tiene la manga muy ancha.
—No es que yo la tenga ancha, sino que usted la tiene tan 

estrecha y atrincada, que no le cabe el brazo. No sé cómo no 
la ha roto, para que no lo embrome tanto. ¡Y Luz que lo cree 
un pecador tan infiel, tan adúltero! ¡Ojalá le oyera y le enten-
diera estas cosas, para que viera que todavía le chorrea, a su 
maridito, el agua del bautismo! ¿Estaré en el caso de enseñarle 
a un abuelo lo que es un nieto?

—¡Tal vez sí, compadre, porque yo no entiendo eso, asina! 
Yo lo entiendo por el lado del respeto y de la veneración y de 
la religión.

—¡Capuchinos descalzos tenemos! ¿Conque tan solamente 
lo ve por ese lado? Pues eso es lo malo, compadre: los dados 
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tienen seis caras y hay que verlos por todas seis. Y déjese de 
pecados, que sin ellos no habría religión. Por pecados vino 
Nuestro Señor Jesucristo a redimirnos; por pecados nos dejó 
los Sacramentos. Cuando la religión tiene tanto jabón y tanto 
lavadero, es porque hay mucha ropa sucia. Lo que hace el 
Sevillano, con su Churumbelo, nada tiene de censurable; no 
le abre los ojos a ningún inocente, y con dejar de tocarle cier-
tos puntos a su nieto, por un decoro bobo, no va a evitar lo 
que le pasa, siempre, a todo muchacho. ¡Al contrario! Mucho 
es que los viejos tomemos estas cosas de los hijos y los nietos, 
por el lado de la salud; algo muy perjudicial podemos evitar-
les. La confianza que se tienen abuelo y nieto no se opone al 
respeto ni a la veneración: eso va de hombre a hombre: el uno 
que acaba y el otro que principia. Asina es, compadrito, que 
no debe escandalizarse por el regalo de la Narcisa; allí no hay 
alcahuetería fea ni relajación de la sangre ni de la autoridad 
paterna: hay previsión, nada más que previsión.

—Pues, compadre, si quiere que le diga, me quita mucho 
peso de encima. Tal vez sí soy intolerante con Martín, y hasta 
con mi padre. Pero es que yo vivo temblando, con todos los 
amoríos y contiendas de este mozo: cualquier día lo matan o 
mata él.

—¡No sea pendejo, compañero! En otra parte le pudiera 
pasar algo. Aquí no. El Sevillano ha sido el más pendenciero y 
enamorado y ahí lo ve, que no se le ha asentado una mosca. Por 
cualquiera de estas cinchaditas bonitejas, que Martín requiera 
y consiga, no han de asesinarlo: se lo agradecerán. El descaro 
con la alcabalera le pasa a mucha y… ¡tan honradas como antes! 
El marido no va a decir nada, porque no le conviene ponerse 



– 402 –

 Tomás Carrasquilla 

en malas con nosotros, ni ha de ser tan simple que vaya a apa-
recer como cornudo, por unos besos hurtados a su mujer. La 
riña con el pecoso, el aruño que le hizo, son muchachadas ais-
ladas, por hombrear los dos galanes. Asina es, compadrito, que 
no habrá más difunto.

—Bueno, compadre: me alegro que sea asina. Y, ¿qué cas-
tigo piensa imponerle, por la muerte del negrito y por esa cruel-
dad tan feroz? Porque, como justicia real, algún castigo tendrá 
que darle. Asina lo veo y, por eso, no tengo derecho a quejarme 
por más que pueda dolerme y afrentarme.

—Pues, compadrito: si usted, como padre, quiere casti-
garlo, castíguelo. Yo, como justicia mayor, pienso hacerme de 
la oreja mocha. Yo no voy a llamar, agora, a mi sustituto, para 
abrir un proceso y embrollar, con papeles inútiles, para probar 
una cosa tan sabida. Montoya tampoco hace nada por su pro-
pia cuenta. Estoy seguro de eso. Y si alguno le va con denuncia 
contra Martín, yo haré que lo despache con cajas destempladas.

—¡Por Dios, compadre! Pero, ¿no dirán de usted cosas 
muy malas?

—¡Ya lo creo! Que si fuera un infeliz, ya lo habría ahor-
cado; pero que, como es mi nieto, lo dejo libre.

—Lo dirán, con sobra de razón.
—Estoy viendo, compadrito, que usted o es muy mentecato 

o se está haciendo: los castigos sólo se hicieron para los infeli-
ces; y yo, en todo esto, no veo delito ni crimen, como usted, veo 
una desgracia, proveniente de una muchacha. La crueldad de 
Martín, que tanto lo horripila a usted, le viene de raza. Todo 
español es cruel: España es grande por guerras y conquistas, que 
no son sino crueldades. Ni hay, tampoco, castigo aparente para 
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él: no lo puedo enviar, con grillos, a las galeras o las bóvedas de 
Cartagena, porque no es criminal; no lo puedo azotar, por ser 
hidalgo, de alta nobleza. Podría ponerlo en la cárcel unos días, 
pero, ¿para qué? ¿Para que Luz y el Sevillano se lo pasen allá, 
todo el día, en jarana y bochinches, por consolarlo? Volverían 
la cárcel un garito o algo peor, y, si yo tratara de impedírselo, 
armarían escándalos, desprestigiarían la autoridad ante el zam-
berío y hasta me desautorizarían. Eso sería el tal castigo: una 
burla o una farsa de fiestas.

—¿De modo y manera que yo no debo castigarlo tampoco?
—Usted, sí, compadre. Castigo particular es muy distinto. 

Yo lo dejaría en la mina, hasta que cumpliera los veintiún años, 
vigilado, con disimulo, para que no vuelva a hacer Semana 
Santa. Me parece que es el único castigo que se le puede impo-
ner al dios Venus.

—¿Sin amonestarlo, ni nada?
—Si va a buscarlo y a echarle regaños y sermones, se los vuelve 

chacota y se ríe de usted, en sus propias barbas; si le escribe, no 
le salga con religión, ni conciencia, ni temor de Dios, ni otros 
enredos de la laya, porque él no sabe ni entiende de estas cosas.

—Asina es, compadre. ¡Ese hombre no tiene ni aun prin-
cipios religiosos!

—¿Religiosos? ¿Usted los tiene, compadrito?
—¿Cómo no he de tenerlos? ¡Vaya!
—Pues, si los tiene, será porque nació con ellos o porque se 

los sopló Dios, como la sabiduría a Salomón. De otro modo no 
tiene por qué tenerlos. Aquí nadie ha enseñado eso: ni curas, 
ni padres, ni autoridades. Ni eso hace, tampoco, mucha falta: 
Dios no le pide a nadie ningún principio: pide que crean y 
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esperen en Él, nada más. Tampoco pide que uno sea bueno,  
sino que se arrepienta, a raticos, de sus pecados. Tanto será 
asina que a muchos malvados los ha vuelto santos. Ya ve, com-
padre, que al ladrón Dimas se lo llevó al cielo, el mesmo día de 
su muerte. Espere en Dios, compadre, ya que es tan religioso; y 
no se meta en Sus Cosas. Él sabrá qué saca de Martín. Asina es, 
compadrito, que no debe agrandar tanto las cosas, porque no 
le caben en esa manga tan estrecha y tiene que dejarlas afuera. 
Deje rodar la bola. Tenga a ese aturdido en la mina, mientras 
se manda. Dígales a Luz y al Sevillano que es un santo, a punto 
de canonizar. Y… no vuelva a tocarme el punto.
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La marquesa ha puesto en estado dos parejitas de sus escla-
vos y se ha ido con ellos a la mina, a fin de celebrar las bodas. 
Regresando con Sacramento y Guadalupe, a los ocho días, se 
toma la plaza, ella sola, como una Camila, en su alazán pintu-
rero, con todos los arreos hispánicos, más airosa que siempre, 
a las diez de una mañana inspiradora.

Al pasar frente a los portales de la Alcaldía, donde hay corro, 
le sale Taita Moreno. Refrena ella el educado animalillo, con gran 
desenfado; salúdala el viejo, con besuqueo de guante y aire de culto 
ostentoso; hace seña hacia los contertulios y un caballero se les viene. 
Sombrero en la izquierda, la diestra al pecho, se inclina, cortesano.

—¡Marquesa: Don Fernando de Orellana, de la nobleza 
española, que desea conoceros!

—Me complacéis muchísimo, señores. Os lo agradezco.
¡Cómo toma el hombre la punta de esa mano y cómo 

arrima el labio!
—Os saludo, marquesa, con todo mi respeto. Ya pensaba 

que iba a partir, sin tener el gusto de conoceros. ¿Seré tan  
feliz que me admitáis una visita?
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—Sois muy cortés, señor Orellana. La feliz seré yo si os 
veo en casa.

Despídese sin apretón de mano, pero sí con un agachadito 
y una media sonrisa, que acaba de toparse entre el repertorio 
de sus cortesanías. El caballo le ayuda en tan alta ocasión: este 
animal, que comparte estados de alma con su señora, sigue, 
orgulloso de su carga, con andares y posturas, entre serenos y 
arrogantes, de insólita novedad.

—¡Por Cristo que es mujer bien interesante! Jamás había 
visto una marquesa tan marquesa. Es una criolla más fina y 
más noble que cualquier española.

—¡No te lo decía, hombre paisanito!
El atragantamiento efusivo de la articulación, el ceceo y la 

locuaz acometividad, denuncian al andaluz de pura cepa. Es 
de estatura aventajada y armónica, muy flexible y nervioso, 
más cenceño que grueso, muy enérgico y pronunciado de fac-
ciones, de manos y pies largos y señoriales. En el pelo, negrí-
simo y medio crespo, asoma una que otra cana. Por los labios, 
movibles y encendidos, como por los ojos pardos, rasgados y 
con cerco de ojeras, se adivinan vehemencias. No se sabe si es 
moreno, pálido o amarillo y, a cualquier palabra, muestra unos 
dientes blancos, parejos y bien conservados. Parece de más de 
treinta años, parece de menos.

Va primorosamente afeitado, no lleva coleta ni arreglo estu-
diado en el cabello, sino guedejas, ni cortas ni largas, a la inglesa, 
que ya principian a dominar en la moda. No lleva traje pom-
poso ni jarifo: un terno, color pulga, de paño finísimo; casaca 
cruzada, chaleco corto, calzón ceñido, sin más adornos que 
botones plateados, con esmalte negro. Gasta botas a la rodilla, 
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doble corbata de pañuelo negro, bajo un cuello alto, flojo y 
de orejas caídas; un fieltro, negro asimismo, de ala angosta  
y copa alta en forma cilíndrica; y, por complemento, un látigo 
delgado, con macizo mango de plata. También se nota en esta 
traza la austeridad británica y una distinción y pulcritud ente-
ramente personales. Es figura que sugiere rango y educación. 
Sus maneras y su verbo los confirman.

Ha llegado, cinco días antes, con dos criados, tres indios 
con maletas espalderas y otros tantos que les han sacado, en 
silleta. El padre Lugo, con quien han topado, al entrar, lleva 
al señor a la casa del alcalde, que le acoge con todos los mira-
mientos que tal huésped parece merecerse.

Don Chepe se le dedica, no bien le ve, y su encanto crece 
a medida que el forastero se produce. De lo que ha contado, 
espontáneamente, y de lo que el viejo le sonsaca, resulta esta 
biografía:

Ha nacido en Sanlúcar de Barrameda; es hijo segundón de 
Don Álvaro de Orellana, conde de Villamanrique de Zúñiga, 
y de Doña Ana Pérez Montes de Oca, cubana de nacimiento, 
los cuales viven todavía. Es viudo, hace cinco años, de Doña 
Piedad Núñez de Hermosilla, la cual le ha dejado tres hijas. Ha 
venido a la Nueva Granada, no sólo por curiosidad de viajero 
español, sino, también, por reclamar una herencia que a sus 
hijas les ha legado Doña María Tadea de Sanmiguel de Medi-
naceli, tía y madrina de su mujer, viuda acaudalada, muerta 
en Santa Fe, sin sucesión ni ascendientes.

Regresando de esa ciudad, hase entrado a la provincia, a 
fin de tomar datos sobre regiones mineras, por encargo espe-
cialísimo de un su tío, comerciante y armador de Cádiz; el cual 
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tío proyecta la formación de una compañía para trabajar vetas 
y aluviones en el Virreinato, donde, según asegura el proyec-
tista, las hay tan ricas como en el Perú y México, mucho menos 
explotadas que en estos dos países y de explotación más barata.

Declara que su plan era recorrer el norte y el nordeste y 
hasta el centro y occidente de Antioquia; pero que los cami-
nos, los climas y las plagas le han hecho desistir de tal empresa; 
que, por más bragado y español que sea, no ha nacido para 
conquistador y aventurero y mucho menos para habérselas en 
estas selvas, habitadas por la muerte; que, con los datos que 
en Yolombó ha conseguido, por los agentes del Fisco Real, 
cobradores de los quintos, ha venido en conocimiento de lo 
que su tío desea.

Su vida ha sido de labor perseverante, pero tranquila y repo-
sada: sus viñedos, sus olivares, sus libros, sus estudios; pues, el 
hijo de sus padres, sin dejar de ser andaluz de rumbo y de tra-
pío, cuando venía la ocasión rodada, había tenido que valerse 
por sí mismo, desde pequeño, ya que no le había cabido en 
suerte el mayorazgo de su casa. Mas, si no esta, le había cabido 
la de ayudar a su hermano heredero, en todo y por todo, por 
ser hombre casi inutilizado, debido a crueles y empecinadas 
enfermedades. ¡Él sufría tanto con este hermano, tan desgra-
ciado, en su opulencia! Le cabía otra satisfacción que no podía 
menos de enorgullecerle, es a saber: desde niño había sido tan 
decidido por los estudios, que todos pensaban, menos él, que 
iba para sacerdote, pero cuando la vida lo había lanzado en 
otra clase trabajos y en las obligaciones de esposo y padre, 
había dejado los libros, sin olvidarlos del todo, en sus cortos ins-
tantes de vagar. Pues bien: cuatro años, tan sólo, había vivido 
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henchido de dicha, con su Piedad adorada. Cuando se vio sin 
ella, su único alivio habían sido los estudios, la meditación y la 
compañía de sus libros. Todo trabajo de otra índole lo hacía 
como una penitencia, toda sociedad le era insoportable, toda 
diversión se le figuraba un insulto a su dolor; la pena de sus 
padres, por la suya, lo acibaraba más y más, y sus hijitas le ser-
vían de tormento. A no ser por sus libros hubiera enloquecido: 
en ellos había templado su pensamiento y serenado su espíritu. 
Tres años y medio de constante estudio le habían disciplinado 
la mente. Tanto, que tenía escritos sobre historia y sobre moral, 
no para publicarlos probablemente, sino por puro ejercicio y 
pura afición. Comprometido estaba, con sus dos únicos amigos, 
a escribir sobre este viaje y este Virreinato. En ello meditaba 
y por ello llevaba no pocas cosas anotadas en sus carteras. He 
aquí por qué no estaba ocioso en Yolombó, como no lo había 
estado en ningún punto e instante de su peregrinación.

Y a fe de Don Fernando de Orellana que había tema en 
estas Indias de Su Majestad. Era una gloria, para un español, 
encontrar aquí la misma España que dejara allá. ¡Con cuánta 
belleza probaba esto la frase de Carlos v! Y no lo decía por Car-
tagena ni por Santa Fe ni por Honda ni por Mariquita: al fin 
y al cabo tenía algunas noticias sobre el carácter castizamente 
hispánico de estas cuatro ciudades: lo decía por este Yolombó, 
tan querido y por él nunca imaginado. ¿Cuándo y cómo pensar 
en este hallazgo? Imposible suponer que en estas breñas áspe-
ras, en medio de estas selvas intransitables, existiese un centro 
de tanta nobleza y alegría, con todo lo más exquisito y gra-
cioso de su España. Y lo que más le cautivaba, de este centro, 
era que sabía ser cristiano, caritativo y bondadoso, sin frailes ni 
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conventos. A él, siendo tan católico y creyente, le alcanzaban un 
tantico las ideas del ministro Aranda, para muchos tan malvado, 
para él tan sabio. Tanto lo sería que Su Majestad Carlos iii había 
tenido que ceder al empuje de tamaña sabiduría. Y no porque 
el segundón de Villamanrique de Zúñiga fuese enemigo de los 
jesuitas. ¡Lo que menos! Nadie, como él, admiraba sus virtudes, 
su saber, sus facultades para la enseñanza y el apostolado, pero 
mal podría Su Majestad admitir en sus dominios otro poder que 
hiciese sombra al suyo, así fuese el más religioso. Tan divino era 
el uno como el otro; pero el del rey de España debía imponerse 
sobre todos, ya que el Sumo Pontífice le había concedido inter-
vención en lo religioso.

Todas estas cosas las dice Don Fernando con tanta sen-
cillez, con tanta sinceridad, de un modo tan expresivo y ade-
cuado, que Don Vicente y Don Timoteo, el alcalde y el letrado 
y, muy especialmente Taita Moreno, se quedan turulatos, al 
ver en un hombre tan gracioso y vivaracho, tanto sentimiento, 
tanta madurez, tantísima ciencia. ¡Valiente genio tan lindo y 
tan variado! ¡Valiente hombre para robar corazones! Español 
tenía de ser; español con la gracia de Andalucía, la gravedad 
de Castilla y el fuego de toda la Península. Lo que es a Don 
Chepe se le cae la baba, hilo a hilo. A poco más le obliga a que 
se traten tú por tú, y Don Pedro le imita.

Hablando con él a solas y ahondando en el camino confi-
dencial, le dice:

—Mira tú, mi querido paisano, las cosas de mi padre y 
cómo es con este arrastrado de su hijo segundón. Apenitas se 
recibió la carta de la herencia, se me vino encima: «Arregla 
tus bártulos y te embarcas para América en el primer galeón. 
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Aquí no haces falta: da tus órdenes, que yo estaré a la vela de 
todos tus asuntos; y tus niñas quedan con tu madre». Se va en 
busca de abogados y de cura: a los dos días me trae los papeles 
y me pone esta peluca: «Aquí tienes todo. Hasta certificado de 
que eres libre para casarte. Te estás allá, cuanto necesites, para 
botar esa mococoa, que te está anulando. No me vuelvas acá 
sin mujer y con esa cara de cura sin curato. Ya sabes que las 
criollas, de la nobleza, son por el encarte de tu madre, mejores 
que las nacidas en nuestra tierra. Te llevas a Juanelo para que 
te afeite y te componga y te cuide la ropa y trebejos, porque 
tú eres capaz de presentarte allá, hecho un Adán, y de botar 
hasta los calzones; te llevas a Ginés, para que te saque de tra-
bajos, pero ya sabes: no te llevas cosa que se parezca a libros. Si 
te mueres de vómito negro o disentería, nada pierdes ni pierde 
nadie, con esta vida que pasas y nos haces pasar a todos. Ya lo 
sabes: sin mujer no me vuelvas. Y no me repliques una pala-
bra». En fin, que el viejo me echó como a un chavalillo y no 
tuvo vida hasta que me puso en el barco. Y has de saber, pai-
sano, que me adora y que soy el hijo predilecto.

—Y muy desobediente, paisanito. ¿Por qué no te trujiste alguna 
santafereñita? ¿O fue que alguna cartagenera te cogió, a la llegada?

—Ni una cosa ni otra, Don Chepe de mi alma. Para encon-
trar esposa (tú lo sabes mejor que yo) nadie busca ni elige: es el 
corazón. Él da el grito y la orden: «¡A esa!». Y uno le obedece, 
ciego, sin pensarlo siquiera.

—No te entiendo tus enredos.
—Será, paisano, que cada quizque tiene su modo o su 

locura. Tú, que ya me conoces algo, debes comprender cómo 
habrá sido de borrascoso este pobre cuerpo. Si yo te contara 



– 412 –

 Tomás Carrasquilla 

los líos de mi juventud y las mujeres que he tenido, me abraza-
rías. Pero una mujer, para entregarme a ella, toda mi vida, sólo 
dos veces me la ha mostrado el corazón, a todo grito, y, apenas 
la vieron estos ojos pecadores, ahí me quedé, de pies y manos.

—Cuéntame eso, barbián.
—Te lo cuento. ¿Por qué no? Tenía veinticuatro años. Cono-

cía toda la escala de los amores que llaman: limpios o mancha-
dos, de vicio y de virtud, unos serenos, otros impetuosos, muchos 
locos. Hasta novias tuve, por mentir mejor. Me creía un sabio 
consumado en la materia, un desengañado, de puro saber: me 
sentía incasable, solterón empedernido. ¡Me engañaba como un 
chiquillo! No tenía idea de lo que era amor. Estaba en Toledo, 
y allí me gritó el corazón la primera vez. ¡Pero qué grito, pai-
sano! Yo corrí, fuera de mí, a obedecerle. La vi entrando a la 
catedral, la seguí, la vi tomar el agua bendita, la vi arrodillarse; 
había gente, entraba más, la catedral se llenó, pero no se me 
perdió entre la multitud. Había fiesta o no sé qué, pero yo no 
tenía ojos ni alma más que para ella. Salimos. Tampoco se me 
perdió en el remolino. La seguí calles y más calles. Yo, que le 
echaba piropos a todo esperpento, estaba mudo. Al doblar una 
esquina, se vuelve a mí y dice: «Caballero, no me mire ni me 
siga; soy casada». Todavía oigo su voz. Ahí me quedé, no sé 
cómo. Pero la veo entrar a una casa. De la casa sale una vieja 
y la interrogo. No mentía esa mujer: era la esposa de un nota-
rio. Se llama Doña María Ordóñez de Solís.

—¿Sería muy linda y muy garbosa?… —murmura el viejo, 
con la boca hecha agua.

—No sé decírtelo, paisanito: era ella.
—¡Pero qué idiático y pendejo eres tú!
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—Muchísimo, paisano. Pero, ¿qué he de hacer si no soy 
de otro modo?

—¿Y cómo te casaste, siendo asina?
—¡Por el grito del corazón! Fue en Cádiz en casa de Doña 

Soledad Fernández, una amiga de mi madre. Este grito fue más 
imperioso que el primero. Tenía veintinueve años y temblaba, 
como liebre cogida, y no decía nada al derecho. Antes de dos 
meses estaba casado con mi Piedad. ¡Ya ves, paisanito! Para 
perderla a los cuatro años. Vivo y río, no sé por qué. Será por 
costumbre o por vicio.

—¿De modo que aquí, en la Nueva Granada, no te ha dado 
ese corazón ni un ñurido, tan siquiera?

—¡Ni eso, paisano! Figúrate cuántas mujeres bellísimas y 
tentadoras trataría en Santa Fe. Yo iba a palacio, a toda hora, 
y ahí conocí la alta nobleza. Por supuesto que hice farsas y lo 
que tú quieras. ¡Y ya me ves, viejo! En Cartagena también 
hablé con varias, muy saladas y muy picantes. Yo no sé, Don 
Chepe, qué será este misterio del amor verdadero. Debe ser el 
alma la que adivina y no los ojos.

—¿Y qué vas a hacer, si vuelves allá sin tu costilla?
—Eso me pregunto yo. Si en Cuba no me la impone el cora-

zón, si no me grita, será irme derecho a los presidios de Ceuta, 
para evitarle a mi padre ese trabajo, porque él me manda allá 
o me encierra en El Nuncio de Toledo o en Los Toribios.

—¡Agora sí asomó la oreja andaluzada!
—No creas, paisano, que es mucha andaluzada. Si vuelvo 

solo, voy a darle una mortificación muy grande; creo que la can-
tinela y la letanía le van a durar hasta que reviente. Lo conozco 
mucho. Pero yo no me caso sin que el corazón me señale la 
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mujer, aunque rabie mi señor padre. Yo no voy a labrar la des-
gracia de una pobre mujer ni la mía propia, con un casamiento 
sin amor. Será locura o lo que quieras, pero no puedo evitarlo. 
Y mira una cosa, paisano: te suplico que hablemos de otra cosa. 
¡Con esta te mortifico y te importuno! ¡Y no guardes, por Dios 
un recuerdo muy ingrato de mi pobrecita persona!

—¡Figúrate tú cuánto me irás a chocar cuando te recuerde! 
¿Para qué viniste aquí, paisano de mil demonios?

—¡Ni lo sé, Don Chepe! Para molestar a gente tan bon-
dadosa y tan hidalga; para llevarme un recuerdo que me hará 
sufrir y gozar, a la vez, cuando vuelva a mi tierra. Y ya será 
muy pronto. Tal vez mañana o pasado, cuando más.

Y se levanta y se lleva el pañuelo a los ojos y se pasea. Don 
Chepe se alza, a su vez le toma por los molledos y le regaña 
con cariño, disfrazado de rabia:

—¡De aquí no te vas, gitano del demonio, hasta que a noso-
tros nos dé la gana! Estás prisionero. ¿Lo oyes?

—¡Tanta bondad no la pagaré nunca, paisano querido!
Tornan a sentarse.
—Aunque te dejáramos, no te puedes ir. Ya principia el 

invierno y, por esas trochas inundadas, no pasan ni los patos. 
Si no les dejas el zurrón a los gallinazos, sacas una calentura 
maligna que te mata en veinticuatro horas. ¿Te parece que estos 
montes podridos son moco de pava? Ya te dio la chapetona al 
ganar el río y, agora, te paña la pelona. ¡Sábelo y entiéndelo!

—Pero, ¿cómo me quedo aquí más tiempo? ¡Eso es abusar 
de la hospitalidad!

—¡No digas pendejadas ni vengas a injuriarnos con repa-
ros! Mi casa, la del capitán, las de mis hijos, son tus casas. Ya 
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sabemos que no tienes el tiempo contado ni tasado; aquí des-
cansas unos días, tomas tus informes y vas escribiendo la cosa 
sobre el Virreinato y jugamos tresillo y rumbamos dao y le mete-
mos al vino y a la mistela; y, si quieres, hasta zambitas bonitas 
te conseguimos. Aquí te mimamos con lo que haya, porque tú 
naciste para que te mimen; y, a todos nos has dado quereme.

—¡Ah, viejo noble y barbián! (Lo soba y palmotea, por la 
espalda). ¡No desmientes la raza!

—Te tengo que robar para mí solo, siquiera por un par de 
días, por ahí aparte, donde no se meta Timoteo, a echar ale-
luyas, ni vengan a embromar, con cosas sabias, el tal letrado 
y ese pergüétano de Vicente. Me tienes que contar, punto por 
punto, todas tus aventuras y tus conquistas, y cómo andan, 
por allá, los asuntos amorosos, las francachelas y los toros. Me 
figuro que ha de haber, agora, mucha cosa nueva y unas bai-
larinas y cantaoras, de acabar con uno. Me has dicho que no 
sabes echar una tonada ni tocar una cuerda ni bailes de jaleo; 
y no te creo. Dejarías de ser andaluz.

—¡Ya lo ves, mi Chepe! Ni de mozo me dio por ahí. He 
sido, siempre muy desaborío y muy tío Lila. Si quieres que te 
diga, ni de toros entiendo cosa; y he tratado con muy pocos 
toreros. De muchacho no perdía corrida y no dejaba de aso-
marme, por ahí, con otros camaradas, a jaleos y jaranas de 
mucha gente. Pero mis enredos mejores fueron siempre entre 
la individua y yo, solitos. Contadas serán las veces que anduve, 
con otras parejas en estas trapisondas. Ya habrás notado que 
no tengo lenguaje muy zafado ni echo tacos ni suelto palabro-
tas muy subidas ni dicharachos. Y no es porque me choquen: 
me hacen reír y me divierten en los demás. Pero yo no los uso: 
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en mí sería una cosa muy supuesta y muy fingida, por dárme-
las de mozo crudo y achulado y muy gitanillo y muy charrán. 
A mí no me gusta aparentar lo que no soy. Pacato y memo me 
hizo Dios, ¿para qué voy a desfigurarme, Don Chepe?

—¡Diantre, paisanito! ¡De todo tendrás tú, menos de mos-
camuerta y de pendejo! Eres hombre letrado y caballero de 
mucho pulimiento y buena crianza. Al fin, hijo de conde. Eso 
es todo. Pero, aunque seas más boquilimpio y delicado que Don 
Quijote de la Mancha, tienes que saber mucho cuento verde y 
muchas coplas cochinas. Me tienes que echar todos esos cuen-
tos y esas coplas. ¡Hace tantos años que no meto la lengua en 
la sal de mi tierra!

—Pues, conmigo, no tienes riesgo, paisano. Te echo las 
coplas y los cuentos que sepa, pero sin sal. Del salero de nues-
tra tierra y de María Santísima no me tocó ni un granito: lo 
más salado, contado y dicho por mí, resulta soso. Mi padre me 
prohibió, desde niño, que contara cuentos, para reír, porque se 
reían de mí y no del cuento. En esto sí he obedecido al señor 
conde de Villamanrique de Zúñiga, el caballero más estricto y 
ceremonioso de toda España. ¡Pobre viejo! Allá estará pensando 
en la pécora de Fernandito, como él me nombra, cuando cree 
que no le oigo. ¡Qué lejos está esa España, paisano!

—¡Tanto, mi hijo querido! Ya lo ves por mí: me vine de 
veinte años, dizque para volver rico, antes de los diez, y hace 
sesenta y dos que estoy aquí. ¡Métemele pluma!

—Quiere decir que has vivido muy feliz. ¿Y si es de veras 
que tengo que demorarme aquí, mientras calmen las lluvias?

—¡Pero hombre, por Cristo! ¿No viniste tan aterrado de 
la trocha, con los primeros aguaceros? ¡Figúrate cómo estará 
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agora! Ni tampoco hay indios que te saquen. Por abril y mayo 
y por octubre y noviembre, cuasi se suspende el trajín. En esas 
minas de Remedios, y hasta en las de aquí, se pasan muchas 
escaseces, en estos meses, si no se han provisto con anticipación. 
Por eso se dice: mayo es de hambre y noviembre de fiambre.

—Por mí, yo les levantaría la roncha, por más tiempo, hasta 
sin pena. ¿Quién les manda ser tan bondadosos? En ti, viejo, he 
encontrado un padre, en Don Pedro un protector, en la paisa-
nita un ángel. ¿Pero qué hago yo con este par de criados, entre-
gados a la ociosidad? Juanelo se entretiene arreglándome las 
cosas y puliéndome y garlando con el que quiera oírle, pero el 
pobre Ginés, que es tan retraído y tan trabajador, se muere de 
aburrimiento y de vergüenza de la gente. Figúrate que es hijo 
del guardabosques del condado y, por la primera vez, ha salido, 
de las tierras del conde, para venirse conmigo. Es como un 
miembro de nuestra familia. Me vio nacer, me guiaba de niño 
y me quiere más que si fuera su hermano menor. Es hombre 
un poco raro: ya lo ves como tan taimado y malacara, y es más 
bueno que el pan, la honradez en persona y lo más rezandero 
y devoto. Sirve para toda labor de campo, y, como mi padre 
le dio permiso, desde que estaba niño, de cazar y pescar, en 
sus posesiones, es habilísimo en ambos ramos. Aquí, en Amé-
rica, he venido a notar mejor sus cosas. Con la gente noble es 
muy tímido y muy huraño, los negros le horripilan y los indios 
le atraen. En Santa Fe, cuando no estaba rezando en las igle-
sias, andaba en migas y tratos con la indiería. Es tan indiero, 
que con estos que nos sacaron desde el río, al momento enta-
bló relaciones y cacerías. Es el compañero que me guarda día 
y noche. Desde que salimos de España ha dormido siempre 
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al pie de mi cama o de mi hamaca, con la pistola al lado. Me 
adivina los pensamientos y me guarda los fondos. Con él no 
tengo que preocuparme de nada. Lo malo es que se me aburre 
mucho, porque dejó su familia y estos dos años se le han hecho 
siglos. Aunque nada me dice, yo le noto el afán por volver a 
nuestra España. Pobre Ginés. ¿Qué hago yo con él, si sigue este 
invierno y no puede cazar? ¡Se me muere de murria!

—¡Sí puede! ¿Qué le hace que se ensope? O, si no, que se 
ponga a rezar. Se lo mandamos a Gregoria Layos, para que  
se peguen de los santos. El Juanelo sí no me parece ningún 
penitente manso. Hasta cuadrado es el taita.

—¿Ese? ¡Otro que tal baila! Pero al revés del cazador. Lo 
curioso es que, siendo gallego de origen, es más andaluz que el 
Guadalquivir. Nos sirve hace más de veinte años; y sólo sabe que 
vino a Sanlúcar, embarcado desde El Ferrol. De sus padres y su 
apellido no tiene la menor idea. Siete años tendría, cuando entró 
a casa del modo más curioso. La vieja Manuela, cocinera de toda 
la vida, le sacaba comida a la puerta trasera y le daba cuanta 
ropa vieja conseguía. Le fue cobrando tal cariño que, cuando 
menos se lo pensó mi madre, ya lo tenía muy establecido en la 
cocina, como Pinche o cosa tal. La condesa de Villamanrique 
de Zúñiga, ¡lo digo con orgullo!, es la dama más caritativa de 
España y sus Indias. Tomó por su cuenta al arrapiezo y lo fue 
sacando a pulso. Pues, señor: a los diecisiete años me tienes tú 
a mi hombre, muy entonado y tieso, de camarero y barbero del 
conde y de sus hijos, con buen salario y mejor propina. Como 
el arrastrado ha tenido figura y genio para ceremonia, me le 
ponían la librea de gala, en los banquetes y bailes, ¡y lo vieras tú 
recibiendo personajes! No pararon en esto las misas: aprendió 
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a leer, a escribir, las cuatro reglas y no sé qué cosas más, y nos 
desempeñaba en mil menudencias, mejor que nosotros. Para 
manejar ropas y trebejos nadie le gana, porque tiene el don del 
orden, del aseo y de las componendas. Él es carpintero y sas-
tre y zapatero y pintor y albañil y lo que se quiera. Mi madre 
dice que resucita muertos y no es mentira: dale tú un vestido 
viejo y véselo puesto: parece que lo estrena. Como ha sido tan 
cumplidor de su oficio y jamás ha quitado un garbanzo ni se le 
ha oído una palabra de irrespeto ni le han visto un gesto de mala 
voluntad, le han dado, siempre, permisos y propinas para que 
salga a sus diversiones. Pues no creas que ha perdido el tiempo: 
ha aprendido a bailar, a rasgar la guitarra, a cantar y a enamo-
rar. Se prendó de Cata, la costurera, y la condesa los casó y les 
puso piezas con todos los aparatos del caso. Juanelo y Cata son 
en la familia los seres más queridos y admirados. Tienen hijos, 
pero viven mátame que te mataré, porque ella es muy celosa y 
él se la juega hasta con la sombra. ¡Lo hubieras visto en Santa 
Fe, dedicado a las criadas! Lo raro es que nunca le ha pasado 
nada ni ha reñido con ningún rival. Dicen que nadie es necesa-
rio, pero, sin Juanelo, tú me verías como un pordiosero: soy muy 
descuidado en el traje y todo se me pierde. Ya ves, pues, paisa-
nito, que tengo por qué estar afanado con estos muchachos y 
con necesidad de irme. Tengo a Juanelo muy amonestado, pero 
ya lo veo escandalizando, con sus chicoleos y, luego, dirán aquí 
que vine a traerles gentes perjudiciales.

—¡No seas pendejo o no te hagas conmigo! Esto es chiquito: 
pero aquí no nos espantan cucarachas. Aquí hay zambas ale-
gronas, muy para el Juanelo. Déjalos que se entretengan. Y, si 
el uno reza y el otro enamora, empatas.
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Pasan estos coloquios en el cuarto-despacho del viejo, entre 
los piscolabis oncenos, con sus poquillos de frasquera. La casa 
está en paz, porque Pachita, con los tres retoños, varias negras 
y unas amigas, se han ido a un rancho de la manga, a un sanco-
cho de gallina y a jugar primeras pujadas, ese póker de baraja 
española, tan en boga por aquel tiempo.

—Eso habrá sido confesión general —dice Don Pedro, 
entrando.

—Cuasi, Monterilla. Pero óyele a este con las que sale: que 
se va, más hoy, más mañana.

—No lo creas, Sevillano: está empeñado. Me dio a guardar 
los papeles y cierta bolsita con arena. Mientras no le entregue 
las prendas, aquí tiene de toldar.

—¡Ah! Sí, Don Pedro. ¡Eso es sagrado! ¡Figúrese que es 
la herencia de mis hijitas! Si vendí una de las casas y tuve 
que dejar apoderado y entenderme con todos los tinterillos 
y aprender leyes. ¡Ya puedo ejercer la profesión! Por eso fue 
tanta demora.

—Pues la de aquí lo dirá el invierno, que no mantiene 
afán. Y ponga los huesos de punta, que ya están los chácha-
ros; y Doña Rosalía nos calienta, si nos demoramos. ¿Quieres, 
Sevillano, hacer la penitencia con nosotros?

—Dios te lo pague, Monterilla. Quedé con la Pacha en 
bajar a comerles el ajiaco, y, si les desatiendo el convite, arde 
el pueblo. ¡Demetrio! ¡A servir!

Se toman los jereces, y hasta la hora del tresillo.
Don Fernando de Orellana ha despertado en el pueblo la 

emoción de lo nuevo, de lo extraño, de lo grande, pero, más que 
él mismo, sus dos edecanes. ¿Cómo soñar la gente yolombera 
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con criados de tales figuras y tales atalajes? Aquel Ginés, tan 
cara de mala entraña, tan grandote, con aquella escopeta, les 
parecía un judío feróstico, de los que martirizaron al Señor, 
por más que lo vieran tan devoto e iglesiero. Y, luego, esos dos 
morrales flecudos y cruzados, que le anchan los cuadriles que ni 
unas árguenas, y las alpargatas enquimbadas y las polainas de  
correas y esa chaqueta y esas bragas, que parecen de cuero 
de caballo zaino; y el sombrerón pando, con una cuarta de 
ala, ¿no son para asustar a la más arrestada? ¡Hasta el nom-
bre era miedoso! Ni de cristiano sería. ¡Tanté Ginés! Ni para 
perro traicionero.

Mas, si el uno aterra, el otro encanta. Zapato con hebi-
lla, media blanca, calzón rodillero, casaquilla ajustada y som-
brero currutaco; rompe que romperás paño fino, y botón 
por aquí y ribetín por allá. Apenas para el amito Martín. Y 
el bergante se empina y echa atrás la espaldona, y engalla la 
cabeza; y a la una con un «¡olé!» y a la otra con un «¡salero!», 
va regando piropos a su paso. Y las zamburrias del partido 
y del fogón están al arrancarse las polleras y las almas, por 
este galán tan primoroso. Ya ha debutado, en el fonducho de 
las libertas González, con guitarreos y coplas; y la chiquille-
ría se ha encantado, parejo con las hembras; y los zagalones 
principales le ponen entre ojos.

¡No estar aquí el Garañón para que le bajara el copete a 
este monicongo! Ya les han puesto motes a los dos criados: el 
Princés y el Muhán.

En cuanto a Don Fernando, son palabras mayores. Por su 
mismo par de mequetrefes se le saca el grandor, y esa atmósfera 
de Yolombó se recarga de un microbio, que en todos se inocula. 
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Eso es indiscutible: caer un grande de España, viudo, libre,  
en donde hay marquesa por casarse, no es ninguna casualidad. 
Lo envía Dios o el rey o el diablo.

Sentados estos antecedentes, recobremos el hilo.
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Así es que, cuando Don Chepe pone en contacto los dos per-
sonajes palpitantes, hay en la plaza mucho ojo alerta y nadie 
ha perdido ripio de aquella presentación tan trascendente. La 
marquesa, tan vista y tan revista, en todas sus posturas y acti-
tudes, asume, en esta escena, para esa gente prevenida, aire 
nuevo de superioridad y de prestigio; que todo candidato a 
cosa grande crece en tamaño y adquiere majestad.

Presentador y presentado tornan a sus taburetes del corrillo; 
mas Don Fernando, que tenía la palabra, al feliz arribo de la 
marquesa, clava el pico y pone cara de cavilar profundo; cállase, 
también, el tarambana de Don Chepe; aprovéchase Don Timo-
teo de tan oportuno silencio para echar sus discreteos e infor-
maciones. La toma contra esa revolución tan condenada, que 
están haciendo esos franceses contra esos jefes tan malvados, 
contra la tal República, tan extravagante como imposible. José 
Luis Montoya, que no sabe ni el significado de revolución ni el 
de República, se queda en Babia; mas, sintiéndose un tantico 
desairado en la conversa, mete cucharada:
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—Pero, ¿Su Majestad por qué les permite, a esos pícaros, 
esos desórdenes y esos irrespetos a su hermano Luis xvi?

—No son hermanos, Montoyita; apenas son de una mesma 
familia. Mucho hará, Su Majestad, si no lo meten en el bunde. 
Pero nosotros no sabemos nada. ¿Qué va a saber uno, en estos 
montes? Orellana, que pudiera contarnos todo, está en las 
Américas, hace dos años.

—Sí, señor Montoya: estoy tan a oscuras como ustedes; en 
Santa Fe tampoco se sabe mayor cosa.

—En todo caso, eso está por allá, muy revuelto y muy fatal. 
¡Quién fuera pajarito para volar hasta la Francia!

—¡Siempre verán a este Timoteo averiguando lo que no le 
importa! ¿A nosotros qué nos va ni qué nos viene con que los 
franceses quiten su rey o lo dejen en su puesto?

—No, José María, y perdona que te contradiga. Eso le 
importa a todo el mundo, y a nosotros, los españoles, nos importa 
bastante: España puede sufrir, con estos trastornos: cuando la 
casa del vecino arde, la nuestra está en peligro.

—¡Esos son refranes y estribillos de los tuyos! A España 
no la va quemando cualquier triquitraque de la vecindad ni la 
conmueven peleas de perros: España es poderosa.

—Bien lo sé, José María, pero todo poder dura hasta que 
pueda: Roma mandó en todo el mundo y al fin la tumbaron.

—¡Bueno, Salomón!
—¡Ni Salomón ni cosa parecida! Soy tan ignorante como 

cualquiera. Por eso averiguo, para ver si aprendo algo; por eso 
no echo opinión redonda, en ningún asunto.

—¡El que sabe, sabe!
—¡Y el que ignora, ignora! Estamos en paz.
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—Bueno, Orellana: ¿por qué te quedaste hecho un pen-
dejo, sin terciar en estas contiendas, tan sabias, de Timoteo?

—Estaba, muy interesado, oyendo.
—Y, ¿por eso estás tan cariacontecido?
—Es que me estoy sintiendo no sé cómo: medio maluco. 

Creo que me amaga la chapetonada segunda, que dizque 
es la brava.

—Es que estás bilioso. Apuesto que te dieron puerco frito 
en el almuerzo, porque Monterilla y la Sevillana, si no se atra-
can de puerco, les parece que no comen.

—No, paisano: almuerzo muy rico; pero sin eso.
—Levántate y vamos a casa, a que te hagan una buena 

toma de sarpoleta, con verbena y cascarilla. La Pacha man-
tiene de toda yerba. ¡Levántate!

Pide permiso, le da el brazo al viejo y se retiran.
—Se está poniendo trabajosito con la chochera —mur-

mura Montoya.
—Él ha sido chocho toda su vida, José Luis: revesero, arbi-

trario, amigo de imponer sus caprichos y su ignorancia. Cree 
que aquí no hay más españoles que él y Rosalía, y que en España 
no hay más ciudad que Sevilla ni más río que el Guadalquivir. 
Ni el capitán mesmo le parece bien español; a Zaragoza la cree 
una bodega y al Ebro un sapero. Asina ha sido con sus abuelos, 
José Luis, y con todos los chapetones de aquí. A mis dos her-
manos y a mí, que nos trujo nuestro padre, muy cachorritos, 
del propio Oviedo, nos tiene cuasi como indígenas. Asturias, 
donde se conserva pura la sangre goda, porque allí no entra-
ron cuasi los judíos, ni dominaron mucho los moros, le parece 
una tierra de gitanos y de la morralla de otras razas. Asina tuvo 
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la avilantez de decírselo al tío Joaquín, después de casado con 
prima Mariana. Por supuesto que el tío se le rio en sus barbas, 
y cotejaron los pergaminos y se los tiraron a la cara.

—¿Asina es la cosa, Don Timoteo?
—Sí. Él cree que nos ha hecho mucho favor a los Ceballos, 

por haber entrado a nuestra familia. Él nos zambea a todos y 
a todos nos busca camorra.

—Menos al capitán. ¿No es asina?
—Porque es el único que lo mantiene a raya. Pedro es muy 

sagaz, muy prudente, de muchas entendederas y muy sarcástico 
cuando viene al caso. Por eso lo domina. Pocas veces le hace 
caso; pero, cuando le hace, le planta recio y lo deja postrado.

—¡Valiente mandatario tan jaque nos ha puesto Su Majestad!
—¡Muy completo, José Luis! Yo lo he dicho: si Pedro hubiera 

sido hombre de estudios, no estuviera aquí: lo tendría Su Majes-
tad en algún Virreinato de estas Américas, o de consejero de 
Indias o ministro allá, en España.

—Bueno, Don Timoteo, y, hablando de otra cosa, ¿qué 
opina usted de Don Fernando?

—Pues, hombre José Luis, para dictar sentencia hay que 
conocer la materia. Por lo que se le ve, parece persona de mucha 
importancia; falta saber cómo es por dentro. El hombre interesa, 
valga la verdad. Yo he tenido mucha gana de conversar con él 
un rato largo, no sólo para que me cuente cosas de España, sino 
para ver si lo sondeo un poquito. Pero José María no lo deja a 
sol ni a sombra: lo tiene estancado, para hablarle necedades.

—Y, ¿sí será cierto que viene en busca de la marquesa? 
Dígame su parecer. Usted es muy zorro, Don Timoteo, y siente 
crecer la hierba.
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—No lo crea, José Luis; no hay tal yerba. Aquí se les ha 
metido en la cabeza el tal casorio. Bien puede resultar. Algunos 
se han casado, hasta sin conocerse, porque las gentes les han 
arreglado el casamiento; pero pocos de estos arreglos paran en 
boda. Bien puede ser que Orellana haya venido también a eso. 
El marquesado ha hecho ruido en Santa Fe. Él mesmo lo ha 
dicho y eso es muy natural. Pero no es ese el motivo principal 
de su venida. Mire, José Luis (atisba de lado y lado y baja la 
voz), esto se lo digo en mucha reserva y eso porque usted es muy 
sigiloso. Pero vámonos a media plaza, donde nadie nos oiga.

Se van y prosigue:
—Este Orellana es culebra echada. El cuento de que viene a 

tomar informes sobre minas es un pretexto muy bobo: él viene, 
mandado por el virrey, a enterarse, con disimulo, de todas las 
trampas y ladronicios de estos recaudadores de los quintos rea-
les y de las alcabalas. Su Majestad, cuyas son estas Américas, 
con todos sus tesoros, no recibe de este municipio, tales quin-
tos: cuando más los décimos y eso porque Dios es grande. La 
mitad, o más, se la embolsican estos uñones. Nosotros los mine-
ros pagamos rigurosamente porque asina lo hemos jurado, por-
que somos de buena fe y porque estos gatos nos liquidan hasta 
el quinto de un cuartillo. Las mañitas de estos se las tenemos 
muy bien cogidas. Si en estas cuentas y en el envío de caudales, 
interviniera Pedro, directamente, nada podrían quitarle a Su 
Majestad, pero esos son asuntos aparte y a Pedro sólo le toca 
avisar algunas cuentas y echar unas firmas. Asina está dispuesto 
por leyes y órdenes sobre este ramo. Pedro siempre les gruñe 
y los puya, en ocasiones; pero él no puede enmendar leyes ni 
convertir a los pícaros en hombres de bien; ni puede acusarlos, 
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tampoco, porque eso no le toca a él. Si asina fuera, muchas 
cosas malas pudiera evitar. A más de eso, el Consejo de Indias 
encarece siempre a todas las autoridades de la colonia, que no 
haya reyertas ni discordias entre sus encargados. Y, si Pedro 
acusara, lo acusarían a él, levantándole mil crímenes; y esto 
se volvería una merienda de negros y una matanza tremenda, 
como dizque pasó aquí, cuando trabajaba estos ríos y quebra-
das Doña Ana de Castrillón, y como ha pasado en Remedios.

—¿De modo y manera que a Su Majestad lo marranean?
—No sólo aquí, José Luis: en todas las colonias y reales de 

minas. Por eso manda, de vez en cuando, sus fiscales y visita-
dores secretos, con cualquier pretexto.

—Pues eso es Orellana. ¡No le quede duda, Don Timoteo!
—Eso parece. Pero, en fin…, la cosa sonará: no se quema 

cuerno en secreto sin que el olor lo divulgue.
No es Don Timoteo el único: dos o tres caciques abrigan 

esta misma sospecha. Los simplotes muchachos González, que 
han entrado en migas con el Princés, por no ser ellos de la taifa 
amatoria y enzambada, le han salido con esas, la tarde ante-
rior. Él les dice que lo ignora por completo, porque su señor 
es sumamente reservado y discreto en todos sus asuntos, pero 
que, siendo tan alto e ilustrado personaje, le parece muy natu-
ral que el virrey Ezpeleta, por cédula de Su Majestad, haya 
encargado a Don Fernando para que, en su viaje de regreso, 
desempeñe en Yolombó cometido tan delicado e importante y 
lleve a Su Majestad el resultado.

El Princés que lo dice y la gente que se persuade. Ya ven 
a los recaudadores presos y llevados, en cadenas, caminito del 
Magdalena; ya ven armada la de Dios es Cristo, con la toma 
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de cuentas, en bulas, diezmos y alcabalas. Todo ello entre las 
emociones del secreto, del chismorreo y de la expectativa, com-
binadas con esas otras de aquel casorio, que se presiente y flota 
en todo el ámbito. ¡Qué delicioso está Yolombó! ¡Qué horas 
tan intensas y bien vividas!

Sigamos a Don Chepe y a su paisano querido, al separarse 
de la tertulia. En la calle nada pueden hablar porque los atis-
bones los asedian. No bien abren el cuarto, manda el viejo:

—Échate en esa cama.
—¡Qué cama, paisano, ni que niño envuelto! ¡Si es el grito! 

¡El grito! ¡Aquí lo estoy oyendo!
Y se frota en el pecho y se tapa los ojos y se agacha y se pasea.
—¡Esta marquesa! ¡Esta marquesa! Pero, ¿no has visto cómo 

me ha dejado? ¡Qué aire! ¡Qué aristocracia! ¡Y esa voz! Se me 
fue a las entrañas. La seguiré oyendo toda mi vida.

—¡Pues a obedecer al grito, como has hecho siempre! Te 
le avientas cuanto antes. No hay que perder tiempo. ¡Al amor 
no se le deja esperando!

—¡No, paisano, no! ¡Aquí va a ser peor que en Toledo! ¡Lo 
presiento! Aquella mujer no se pertenecía: esta se pertenece, 
pero yo no alcanzo hasta ella. Yo no soy más que el segundón 
de una casa titulada y no heredo el título; ella es una mar-
quesa que no ha de bajar de su rango para casarse conmigo. 
¡Cuándo pude imaginarme yo que habría de oír este grito, 
en una tierra que no conocía ni de nombre! ¡Yolombó! ¡Aquí 
se va a decidir de mi suerte! Ya veo que el destino me arras-
tró hasta aquí, tal vez para señalarme mi desgracia. Tan sólo 
puede abonarme, ante ella, el ser nacido y criado en esa España 
tan grande. ¡Quiera Dios que esa grandeza me habilite! ¡Si 
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no, yo no sé lo que será de mí! Esta mujer me va a obligar a  
que yo envidie o desee la muerte de un hermano enfermo, 
a quien venero; a un desgraciado que sufre de alferecía y no 
deja sucesión. ¡Conde de Villamanrique de Zúñiga!… Ya 
podría yo pretender a esta mujer. ¡Pero no! Un marquesado 
es mayor título que un condado. Para Doña Bárbara Caba-
llero apenas un duque. ¡Por qué no es esta mujer una hidalga 
cualquiera, como lo fue mi Piedad!

Calla. Ha desahogado su pecho de esa ola. Se inclina, los 
codos contra una mesa, la frente sobre ambas manos.

El viejo tampoco habla: está inmutado. Un amor tan hondo, 
tan arrebatado y tan bello nunca lo supuso, en pecho de hom-
bre. Él había amado mucho: con pasión unas veces; con ternura, 
otras, pero de un modo común y ordinario. ¡Qué hermosos y 
elevados eran los sentimientos de un español noble e instruido! 
De Andalucía tenía que ser este Don Fernando, tan querido. 
El cuitado levanta la frente.

—Don Chepe. Tú has sido, aquí, mi padre: en cinco días 
me has inspirado el afecto de hijo; a ti te he abierto mi cora-
zón, sin ocultarte nada; tú eres aquí el hombre, tú lo puedes 
todo, ayúdame, recomiéndame; exagera, si es preciso. Recuerda 
que somos de un mismo suelo; recuerda que allá me espera un 
viejo, y no a mí, solo. Piensa que aquí está la esposa que él se 
sueña para su hijo viudo, la madre para sus nietecitas. ¡Ayú-
dame, paisano, y Dios tendrá de premiarte tan buena obra!

—¡Cuenta conmigo, hijo querido!
Eso es con todo y abracijos y ojos humedecidos.
—Pero, ¿por qué te anticipas a las cosas? ¿Por qué te pones 

asina? Porque ella no les haya hecho cara a los pretendientes 
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de aquí, de Antioquia y de Rionegro, y no haya querido irse 
para España, por no dejar los viejos, no quiere decir que vaya a 
rechazarte. Ella vale muchísimo, ciertamente, y no lo digo por 
el marquesado, pero tú no eres un pretendiente de esos que se 
topan a la vuelta de una esquina. Tú vales mucho, ¡pero mucho!, 
aunque no lo creas. Tú la mereces, y, ¡te lo digo, aunque sea 
imprudencia y montañerada! Aquí dicen todos que tú debes 
casarte con ella y ella contigo. Sí, Fernandito: os están casando, 
para que lo sepas. Y «la voz del pueblo es la voz de Dios», dice 
uno de los estribillos de Timoteo. Cuasi tengo seguridad de que 
la mereces. Y levántate y recostémonos afuera, que aquí hace 
mucho sofoco.

Se acomodan en las poltronas frailescas, a lado y lado de la 
puerta. Siguen el tema. Demetrio trae copas. Desde la esquina 
frontera, les atisban; pero no alcanzan a oír ni una palabra.

Y vamos con la marquesa.
No ha acabado de almorzar cuando entra Rosalita. Acorta 

la bienvenida para contarle, punto por punto, de aquel hués-
ped, llovido del cielo, que la tiene encantada; y le espeta todo 
el noviazgo, con aire de suegra venturosa. Ríese la novia, con 
la mayor naturalidad, y pregunta y habla de otras cosas.

¿Y Sacramento? Ha encontrado alborotada a la negrería 
con el gran suceso. Tiene muchos quehaceres; va a entrar en 
otros varios, pero no se resiste y se bota a la calle, con la sola 
montera. Cuanta negra y comadre topa le sale con la histo-
ria. Indaga, husmea, avizora y se va derechito a lo que busca.

—Alabado sea el Santísimo Sacramento, mi amo José 
María y la compaña.

—Por siempre alabado y bendito, Sacramento.
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—Yo venía a saludalo y a saber de su mercé, de mi ama 
Pachita y de los amitos.

—Todos alentados, negra.
—¡Gracias a mi Dios! Y a dale tamién, la razón que con 

yo l’invió, mi amo Martín: que muchas saludes y cariños; que 
estaban muy sabrosas las dos limetas y muy güeno el remo-
jito de las tres onzas; que no juera malo que su mercé hiciera 
algotro envío de una y otra cosa, porque allá quizque tiene con 
quién beber y gastar.

—Pero, ¡eso sí! No fueron para llevar a la Narcisa.
—¿Iba a llevársela mi Amita? Si ese niño, en cuanto ve a 

esa cusumba, arma el brinco que ni gato, cuando güele ratón. 
Hiju’el niño pa’ más calorio. Y pa’ eso qu’es tan lindo tan labioso. 
¡Boba que es esa negra que no se ajunta con él! Y ya la ve tan 
liberta. ¡Será l’única!

—¿El Churumbelo, paisano?
—El mesmo que viste y calza. Y la fiesta, ¿dizque estuvo muy 

rumbosa? Cuéntanos.
—¡Demás de rumbosa, mi amo! Figúrese, su mercé, con 

banda y todo y tanto potaje y esos blancos de las otras minas. A 
los cuatro zunguitos novios, anqu’estaban con mucha de la ver-
güenza, los sacaron al puesto a bailar, ellos solos, y les gritaron 
muchas vivas. Mi amo Martín les echó décimas y les hizo chacotas 
y muecas muy divertidas. ¡Ah, niño pa’ más tremendo y más salao!

—La marquesa estaría muy seria con él.
—¿Amita? Nu’hizo más que rise tu’el santo día de vele las 

cosas que sacó, y bailó con él el zapatiao, con muchas posturas, 
muy agraciadas. También es qu’ella, en viendo a sus negros 
contentos, está en sus glorias.



– 433 –

 La marquesa de Yolombó 

—¿Por cuánto te compró, negra?
—No mi’ha comprao, mi amo. Yo y mi marido semos liber-

tos, pero le servimos de rodillas, hace años.
—¿La queréis mucho?
—Si no la quijiéramos, mi amo, seríamos los negros más 

desagradecidos y más malditos.
—¡Si esta ha sido el diablo suelto, ahí donde la ves! Es médica 

y bruja y hechicera y enyerbadora; y embrujó a un zambo mucha-
cho y se casó con él.

—Se le ve que ha sido muy arrebolada.
—¿Pa’ qu’es negáselo, mi amo? Yo he sido la negra más 

escandalosa y más vagamunda.
—¿Y tu marido no te castigaba?
—Yo no mi’había puesto en estao, entuavía. ¡No ve mi amo, 

que, cuando yo topé con mi zambo, ya yo había tenido mis siete 
muchachos? Pu’ai andan, regaos, cuatro que me quedaron.

—¡Caracolillos! Y con tanta prole, ¿cómo hiciste para 
hechizar el hombre?

—¿No ve, mi amo, que yo me lo topé, cuasi de muerte y 
en un abandono muy aflitivo? Le habían metido una puña-
lada, entre pecho y espalda, y yo me puse a asistilo, y hacele 
remedios, día y noche, y lo levanté de la postración cuando 
coló en convalecencia, me pareció tan jaque, el taita, que me 
prendé dél, como juera mi primer hombre; y, antós, le di que-
reme sin contra; y luegamente, lo rescaté y nos casamos; y ai 
tengo mi zambo, muy acondutao, sin que ninguna me lo robe, 
con ser qu’era el más perseguidor y el que más guerra les dio 
a los amos.

—¿Y lo quieres mucho?
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—¡María Santísima, mi amo! ¡Es mi único consuelo! Hasta 
afrentoso sería que un chicharrón de negra diga estas cosas; 
pero vejez no apaga amor ni enfría güeso.

Don Fernando no pudo menos de reírle, a carcajadas, 
tanta desfachatez y ufanía; y, sacando la bolsa, le ofrece un 
patacón.

—Toma, negra, para que cuides a tu consuelo.
—Su mercé me dispensará, pero a yo me ocupa la ver-

güenza y no arresto a recebile. Pensará su mercé que vine a 
pedigüeñale, porqu’es forástico.

—¡Recíbele, negra! ¿Te vas a meter de filática con Orellana?
—Será, pues, ya que asina me l’ordena; y me dispensa por 

si fuere mala crianza. ¡Que mi Dios se lo pague a su mercé, mi 
amo Orellana! Y aquí está esta triste negra, tan siquiera pa’ 
lavale los pies, go sacale alguna nigua, porque ya se le haberán 
colao: a ellas les güenea la carne blanca de forástico. Yo las saco 
muy bien, mi amo. En calándome mis espejuelos, les deviso los 
ojos a las hormigas.

—Gracias, negra; pero cuidadito con hechizarme.
—¡Ah, mi amo este, pa’ más burletero y salao! ¡Cómo será 

de tremendo con las mujeres de las Españas de mi amo el rey! Y 
a Dios les quedo a sus mercedes y me dispensan, por si hubiera 
estao zampada go irrespetosa.

¡Negra más ladina y más chusca! Todo cuanto se relacio-
naba con la marquesa era interesante y tenía un sello especial 
de señorío. Hasta las mismas brujas de su servidumbre.

Sacramento sale que se bebe los vientos; tópase con Don 
Pedro, que la detiene, con Doña Rosalía, al entrar en casa; a 
Doña Bárbara, adormilándose en una silla.
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—¡Amita! ¡Amita! Dispénsele a su negra, si la recuerda, 
pero no se ponga a sestiar agora manqu’esté fatigaíta, con la 
montada desta mañana, porque le cayó, desde agora mesmo, 
güena labor pa’l restu’el día.

—¿Qué es la cosa?
—¿La cosa? Que, si no le ha creído a su negra, en toíto este 

tiempo, agora tiene de crele, quiera que no. ¡Lo mesmito que yo 
le dije una y otra vez! ¡Ai le llegó, a conjorme lo tenía su negra 
en esta tusta, mandao por mi amo el rey! Es pa’ que se persuada.

—Pero, ¿quién?
—¡Sí! ¡Venga a hacerse de las nuevas, con yo! ¡Pes él; el 

marqueso, ese di’oro, que le sacó a la plaza mi amo José María, 
pa’ que la saludara; ese mesmo!

—¡Ah, negra boba!
—¿Boba? ¡Tese cubando, Amita! Ya lo vide, bien visto, de 

cerquita y le oí la prenuncia y echamos conversa y le menté a 
su mercecita y hasta me regaló patacón. ¡Él es, Amita: ya lo 
sabe toíto el sitio! Su mercé no lo vido sino de refilón ¡Eso sí es 
marqueso! ¡Tan apersonao y bien repartido y tan mandatario él 
y tan respetible, sin ser orgullento ni jaita; y con ese rostro tan 
perfecto! Nu’está ni muchacho ni jecho; está, precisadamente,  
en el punto pa’ querelo a toda gana. La color es asina, medio 
cafioca; y tiene una boca y una dentadura y una zalamería, pa’ 
rise y hablar, que ¡no le digo más, Amita! Y antes que se me 
olvide: l’invió a decir mi amo Pedro que se apronte, porque, 
en comiendo, viene a trésele, él mesmo.

—¿De veras? ¿Me envió contigo esa razón?
—¡Esa mesma, Amita! Póngase, agora mesmo, en manos 

de Narcisa, pa’ que l’aliñe, y la tope, su hombre, bien bonita. 
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Y vea: póngase la corona y el vestido de la marquesía. Le arre-
glamos la zunguita en un momento pa’ que le coja la punta del 
manto. Narcisa le recibe los amos; y su mercecita va saliendo, 
de presto, del aposento, lo mesmo que la reina.

—¡Estás de amarrar!
—¿De amarrar? ¡Allá verá sus amarradijos! Porque no lo 

reparó bien. ¡Si se me olvidaba lo prencipal! Es ojitriste y repa-
rón y con unas pestañas, que se le traban, de puro largas. ¡Debe 
ser más enamorao y más tierno! Su mercecita y él van a sucum-
bir en la dicha. ¡Es que inora lo que son los hombres ojitristes 
y pestañones! Uno mero tuve, en mi vida; y cuasi me fallezco 
de pesadumbre, cuando lo prendieron, porque se gatió un oro.

—Vete a tus oficios y cállate esa jeta, que estás hasta 
vergonzosa.

—Entual me voy, Amita, y me gano pa’l Tigre a trer cás-
cara de encenillo. Aquí tengo rama seca de eneldo y salvialugo 
y aromo; y vengo y le prendo un sahumerio; y le echo incensio 
molido, pa’ que le güela esta sala, a mi amo el marqueso, más 
suave qui’una iglesia en renovación.
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A las dos está en su silla, libro en mano, y el sahumerio tras-
cendiendo. Si no los arreos magnos, que ha soñado la bruja, 
viste y estrena uno de los ornamentos ibéricos, de alepín calos-
tro, el entalle casi en las axilas, falda de medio paso. Reálzanlo 
zapatos de seda, pañoleta de rengue, collar y aretes de perlas 
y un peinetón clavado al sesguerete.

No la hacen esperar demasiado.
Ella y su padre se sientan casi juntos; el traído, al frente. 

Es tanta su educación y tanto el dominio sobre sí mismo que 
aquel temblor y aquel embobamiento, que le sobrevinieron, 
cuando conoció a su Piedad, no se le notan ni lo más mínimo.

—Bueno, Orellana: no vengas a pulirle a la Chata, con 
tratamientos y ceremonias cortesanas: por más marquesa que 
sea, es tan sencillota y tan montañera como Rosalita.

—Sí, señor Don Fernando: tráteme como si fuéramos 
muy conocidos. Aquí, en Yolombó, no sabemos de etiquetas 
ni nos hacen falta.

—Mejor que todas las etiquetas es la confianza. En confianza 
me han acogido todos y es lo que más les estimo y agradezco. 
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Tanta me han inspirado que, al día siguiente de mi llegada, le 
pedí a este señor y a Don Chepe, que me trataran de tú por tú 
y me han complacido, a trueque de que yo les devuelva el tra-
tamiento. Eso hemos hecho.

—¡El trabajo que nos habrá costado, sobre todo al Sevillano!
—Ya lo he visto, y es lo que más me huelga. Pues bueno, 

marquesa: venga esa confianza, tan agradable y tan cordial. 
Pero usía tiene que darme el ejemplo: me suprime el «Don» y 
el «Señor»: llámeme «Orellana» o «Fernando».

—¡Convenido! Pero usted no se queda atrás: llámeme «Bar-
barita». «Bárbara» no, como me dicen aquí, porque no me 
pega; no soy menuda de cuerpo ni joven ni bonita.

—No me extraña esa salida: ya me había hablado Don Chepe 
de su carácter tan franco y sincero. La trataré de usted y le diré «Mar-
quesa», como si fuera su nombre. ¿No quedará bien, Don Pedro?

—¡Muy bien, hombre!
—Y me tiene que perdonar mis preguntas. Cuando uno 

trata, por primera vez a una persona, a quien desea conocer, 
tiene mucho que preguntarle. ¿Me perdona, marquesa?

—Perdonarle no, Orellana: no hay qué. ¡Eso es muy natu-
ral! Pregunte usted lo que quiera. No habrá de ser cosa que yo 
no deba contestársela.

—¡Desde luego! Yo tengo ya muchos datos sobre usted, por-
que Don Chepe me ha contado algo de su vida y de su modo 
de ser. Y esto ha aumentado el deseo de conocerla.

—Tendré que darle las gracias, por ese deseo. Lo malo es 
que va a encontrar tan poco que conocer.

—Y su arrojo en los trabajos de minas y sus escuelas y su amor 
al rey y a los esclavos y a la ciencia; y su caridad y su indulgencia 
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con las faltas ajenas, y su corazón y su inteligencia, ¿le parece 
que son de todo el mundo y que todos los días se ven?

—¡Válgame Dios, Orellana! Acabamos de convenir en que 
hemos de tratarnos sin floreos; y ya me sale con esas. Por lo que veo,  
Don Chepe le ha contado de mí quién sabe cuántas maravillas. 
Rebájeles la mitad o tres cuartos y creo que, todavía, queda mucho. 
Y no es porque él haya querido decirle mentira, sino porque juzga 
a las personas por el cariño o el aborrecimiento que les tenga. A mí 
me quiere, como a hija; y, aunque es tan bravo y tan quisquilloso, 
nunca hemos tenido un sí por un no. Pero si, como me quiere, me 
aborreciera, le habría dicho de mí muchas cosas malas.

—Y Don Timoteo, ¿también la quiere?
—También, Orellana; es formalísimo conmigo.
—¡Por algo será! Y Su Majestad, ¿le dio un alto título, sin 

usted solicitarlo, por pura gracia?
—¡Por pura gracia! Hicimos fiesta en la jura; y yo leí ver-

sos, firmé el acta y le envié al princesito de Asturias un cariño 
de abuela, como agradecimiento de minera. Esos han sido los 
grandes servicios que he prestado a Su Majestad. Y querer al 
rey que Dios nos pone, es obligación de todo súbdito: Dios en 
el cielo y el rey en la tierra.

—¡Ah! Sí, marquesa: esa fidelidad y ese amor al rey y al prin-
cipito monárquico ¡es un grano de anís! ¿Eso no vale ni significa?

—Podrá valer, en un hombre, porque puede escribir o pelear 
en favor del rey. En una triste mujer, ¿qué va a valer? Pero no 
hablemos del título y cuénteme del rey Carlos iv y de la reina.

—Pues, marquesa, aquí me va a coger en delito de lesa 
majestad. Le parecerá increíble, pero no conozco a nuestros 
soberanos ni tengo mayores datos sobre ellos.
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—Es muy raro, realmente.
—Y muy explicable, al mismo tiempo —repone él con aire 

de amargura—. Cuando subieron al trono, no hacía un año que 
había muerto mi Piedad. Yo no salía de casa, sino por necesidad. 
Vivía con mis penas y tan lejos del mundo, que ni los reyes me 
importaban. De mi soledad me sacó el conde, para venirme a 
la Nueva Granada, pero… hablemos de otra cosa, marquesa. 
Usted es muy bondadosa y no le gusta que nadie sufra. Y ya 
que me da permiso, sigo preguntando. Con ese amor al rey, no 
ha querido ir a España siquiera por conocerlo. ¿Y eso por qué?

—No solamente lo he querido, sino que ha sido mi sueño, 
pero no puedo, Orellana.

—No quiere ir, por no dejarnos a Rosalía y a mí: que no 
dizque nos vuelve a ver, y qué sé yo.

—Razón muy poderosa, marquesa. Estos asuntos del cora-
zón nos obligan a todo.

—Y con todo el corazón se cumplen estas obligaciones.
—Ya comprendo por qué no ha querido y no quiere casarse. 

No es capaz de separarse de estos viejos. ¡Eso es muy hermoso, 
marquesa!

—¡Alto ahí, Orellana! Esta flor sí no puedo recibírsela. Y lo 
siento mucho, porque está muy bonita. Yo no estoy soltera por 
amor a los padres. Aquí tenemos una amiga, una vieja chusca 
y muy bondadosa, y dice que se quedó solterona porque no 
encontró quién le hiciera un guiño de ojo. Esto es lo que me 
ha pasado a mí. Ya me ve, con tres docenas de años, y no sé lo 
que es un novio, ni siquiera un pretendiente.

—¡Eso sí que es increíble, marquesa!
—Que lo diga su merced.
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—Di, Don Pedro.
—¡A mí no me pongan de testigo! Mira, Orellana: nunca 

les he impuesto ni buscado marido a mis hijas. Cuatro se han 
casado con los que ellas han elegido y querido. Y yo he venido 
a saber el cuento, cuando los padres de los pretendientes me 
pedían sus manos. Aquí dicen que el Sevillano y yo casamos 
a Luz y a Vicente, sin contar con sus voluntades: y eso no es 
cierto. Luz, aunque era una niña, estaba perdida por su novio. 
A esta Chata, como nunca han venido a pedírmela, no le sé bien  
sus enredos. Creo que, si se ha quedado para vestir santos, es por-
que le ha dado su real gana. Vicente y Rosalía le hacen cuenta 
de cuatro pretendientes, y Martín, y hasta la negra Narcisa, ase-
guran que en Rionegro y en Antioquia le salieron tres. Esta es 
mi declaración y firmo.

—Oiga, pues, marquesa.
—Oyendo estoy. Es hasta curioso. Yo he hablado de esto 

con varios de casa y de la calle; y esta es la primera vez que 
su merced y yo tocamos el punto. Por eso está tan atrasado de 
noticias. Ninguno de esos pretendientes me dijo «esta boca es 
mía». Ya ve, pues, que no había tales pretensiones.

—Cuéntanos, Chata; cuéntale a Orellana.
—Pues les cuenteo lo que no ha sucedido. De mucha-

cha, cuando me dio por ser minera, me salieron aquí dos: 
muchas caras y muchos ojos y razones y qué sé yo. No me 
echaron carta, porque yo no sabía, entonces, ni leer ni escribir.  
Nos vimos pocas veces y ninguno de los dos me dijo una palabra 
de amor. O eran tímidos o yo no les di lado o no sería mucho 
su empeño. En todo caso, no hubo nada. Dos años después, 
me salió otro. Ese sí me mandó carta, sin haberme tratado; y 
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se la devolví, sin abrirla, con cualquier disculpa: no me gustaba 
y esa carta, asina, sin que nos conociéramos de trato, no me 
sonó. En Antioquia dizque fue un joven Luján: regalos de fru-
tas y de bobadas y mucha conversación y mucho cortejo. Me 
gustaba, valga la verdad: era de buena figura, muy cortés y de 
la nobleza. Pero todo sería farsa, porque nada resultó. La amiga 
Liborita que es nativa de Antioquia y que nos acompañó a ese 
viaje, se quedó esperando como un año la carta de propuesta. 
A poco le escribieron que se había casado. En Rionegro no 
hubo nada: dos señores Mejías, uno viudo y otro soltero, estu-
vieron muy atentos y formales conmigo, sin pizca de cortejo 
ni cosa parecida. Todo fue suposiciones de la gente. Estas han 
sido todas mis campañas. De ellas saco en limpio que no nací 
para la cacería: no levanto venado en ninguna parte y ya no 
estoy para manejar escopetas.

—¡Marquesa, por Dios! ¿Por qué se considera madura? 
Usted está joven; y lo que más me admira es que, habiendo 
trabajado en malos climas, esté tan fresca y tan lozana.

—¡Oiga, su merced, las cosas a este señor! ¿Asina cumple 
usted su compromiso? Y esto ya no es flor: es mata. Usted no 
me ve muy acabada, porque tengo carnadura de tagua, pero 
soy muy descolorida y tengo la cara manchada. Todo es que 
me pongo colores, para disimular algo. Y ya sabe que no es 
por parecerle a nadie, sino a mí mesma. Las feas nos aburri-
mos con nuestra fealdad: y yo aburrida no quiero ser. Si con 
mi fealdad me resigno, con el aburrimiento no me resignaría. 
Por eso me compongo y me engalano y me pinto. Yo creo que 
uno debe vivir muy alegre, con la suerte y la vida que le toque.

—¿Se siente muy fea, marquesa?
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—De espantar, no, pero lo suficiente para no haber con-
seguido novio.

—Esta dice que no tuvo quince y que por eso se rebaja un año.
—El decimoquinto, Orellana, ¿no le parece muy justo?
—Justísimo: saltó del 14 al 16 —repone, seco de risa—. Ya 

sabía yo ese otro rasgo de su carácter. Le aseguro, marquesa, que 
es la primera mujer que confiesa los años y los colores postizos.

—Sí, Orellana: conozco algunas de mi edad que no han 
cumplido los veinticinco; conozco tuntunientas, como yo, que 
se sofocan y resoplan, con esa sangre tan arrebatda… del colo-
rete. Si estas mentiras se creyeran, yo mentiría como todas, 
pero, por engañar algo, confieso la verdad, con toda fres-
cura: dicha por mí y en mi contra, la ponen en duda: muchos 
la toman por charla. Ya lo tengo visto. Ya ve, pues, que es 
una sinceridad, allá medio traicionera. A usted le enseño mi 
trampa, porque, como no ha de vivir aquí, no puede perju-
dicarme, divulgándome. Ya sabe, pues: no se le vaya a zafar, 
aquí, ni una palabra.

—¡Cuente conmigo, marquesa! ¿Por qué no me advertiste, 
Don Pedro, que esta hija tuya era tan traviesa y tan ingeniosa? 
Advertido, tal vez hubiera sabido presentármele.

—No vengas a hacerte el sencillote. Tienes tú más trastienda 
que una aduana. Y sí te lo advertimos. ¿No te dijo Rosalía que 
la llamaba loca tolerada?

—Ciertamente. Y hace una locura, que apenas la harían 
los gitanos chalanes.

—¿Cuál será, Orellana, para ver si me enmiendo?
—Ríase de mí, marquesa, y llámeme flojo, blandengue o lo 

que quiera, pero yo no me metía, a caballo, por estos precipicios, 
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ni a palos, como hace usted, ni entraría, tan orondo y tan majo, 
sino hecho una lástima de empantanado y maltrecho.

—¡Válgame Dios, Orellana! ¡No me salga con esas! Usted 
conoce, demás, a las mujeres. Todos esos jineteos míos, no 
son más que papeles, por darme tono y deslumbrar a ciertas 
amigas, y, también, por montar un ratico y lucir los trapos 
de caballería. A mí me da más miedo que a cualquiera. Toda 
esa locura consiste en esto: el camino de aquí a la mina no es 
tan malo y siempre procuramos mantenerlo medio abierto y 
descumbrado. En verano, voy y vengo en mi caballito, con 
toda tranquilidad, pero con un negro a la pata; en invierno 
es a pura silleta. Pero cuasi siempre, sólo monto una parte 
del camino, que es muy transitable: de aquí a una posesión 
que estoy abriendo, donde tengo unos negritos. Mi alazán lo 
tengo muy enseñado y conoce a su señora: es muy mansito y 
muy mañoso, pero sabe hacer papeles, como yo, y se las da 
de muy alborotado y muy fogoso. Esas son las locuras, Ore-
llana. Ya ve qué tan papelera soy.

—Y también lo confiesa, para que no le crean.
—No, Orellana: esos son papeles públicos. Puede contar-

los aquí, a quien le dé la gana.
—¡Pues he de tener el gusto de callarme!
—Es mejor.
—Todavía me falta importunarla con otra pregunta.
—Venga esa pregunta.
—¿Cómo hace usted para querer tanto a los negros? ¿No 

se le hacen muy repugnantes y muy perversos y muy malvados?
—¡En buena te vas a meter, Orellana! Dile cualquier insulto, 

menos ese.
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—Sí, su merced. Suplíquele que no hablemos de eso. Veo 
que estamos en desacuerdo. Y no le he ofrecido cigarro. Dis-
pense, Orellana: es que, como no fumo, se me olvida. Voy a 
que le traigan.

—No se moleste, marquesa: yo tampoco fumo.
—¿No fuma? Bien puede fumar delante de mí. No me 

molesta el humo. Si está en su casa, señor.
—Mil gracias, marquesa. En realidad, no fumo.
—¿Y eso?
—Fumé una sola vez y en un tris me muero. No lo he inten-

tado después. Me aseguran, también, que daña la dentadura; 
y eso es lo único que cuido.

—Mira, Chata: si has de darnos mediatarde, despácha-
nos pronto, porque hoy, sábado, tengo que salir a unas vueltas.

—Ya no se demora, su merced: fue que les mandé a hacer 
un dulce, para cuidarlos, y tal vez no se ha enfriado todavía.

—Mira, Orellana: si quieres quedarte charlando con la 
Chata, quédate con toda tranquilidad. Aquí no celamos las 
mujeres, como en España. Nada tienes que hacer y es muy 
temprano.

—Y hacen muy bien, su merced, en no cuidarnos: eso es 
hasta ofensivo: la mujer buena y señora, se defiende sola, en un 
mercado; la que no es, por más que la encierren, abre portillo, 
como las vacas. Si no está aburrido, Orellana, quédese un rato 
más. Ya yo no estoy para que me cuiden: estoy para cuidar. Si 
quiere, lo cuido a usted y lo vigilo, no sea que alguna yolom-
bera entre y se lo robe.

—Sí, marquesa, vigíleme, porque arriesgo a perder mi vir-
tud, cuando menos lo piense.
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—Permítame un instante: voy a ver qué les ha pasado a 
esas negritas.

—Por supuesto, marquesa.
Sale apurada y airosa.
—¡Caramba, Don Pedro! ¡Qué hija tienes tú! Ya me habían 

dicho, Don Chepe y Don Timoteo que, a más de muy bon-
dadosa y muy franca, era muy agradable, muy traviesa y muy 
inteligente, pero, valga la verdad, que no la suponía tanto. La 
marquesa puede figurar en cualquier salón de España. En Santa 
Fe se encantarían con ella.

—Gracias, hombre, por lo que me toca. A todos les agrada. 
Dios no le dio hermosura, sino capacidades y bondad.

—La hermosura se entiende de tantos modos. La marquesa 
no tiene facciones finas, pero ese aire y esa apostura no las va 
teniendo cualquier dama de la alta alcurnia; y una mujer, con 
ese espíritu y ese corazón, no puede ser fea y siempre será inte-
resante, y… ¡ahí vuelve!

—Ya está, señores.
Salen. Se sientan. Mucha plata y mucho conqué. Narcisa 

sirve, hecha un primor.
—Vea, Orellana: aténgase a la buena voluntad y confór-

mese con lo que le ofrezco. Ya Rosalita le habrá enseñado a 
ser buen montañero.

—Marquesa, con el chocolate que aquí se gastan, puede 
regodearse el rey.

—Lo único con que nos damos gusto.
No han agotado los cubiletes, cuando entra Doña Rosalía.
—¡Cómo se cuidan estos blancos y no convidan!
Orellana se deshace en mil cortesías.
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—Acabe, paisanito, con toda tranquilidad. Ya yo despa-
ché la comisión.

—Siéntese, pues, aquí a mi lado.
—Le largué el puesto a Pachita y me vine, aunque estaba 

ganando, porque me supuse que estaba contándoles de Andalucía.
—Mira, Chata: el par de sevillanos tienen loco a este pobre, 

con su Guadalquivir y su Sevilla. Le han averiguado hasta por 
el último alcornoque.

—Calla la boca, viejo patas de cera, que tú también has 
embromado mucho con la tal Zaragoza y el tal Ebro.

—Pero no he llorado, como cierta vieja mentecata, que 
yo conozco.

—¡Qué vas a llorar tú, viejo empedernido: ni a tu tierra 
la quieres ya!

La abraza, para acabar de reñir, y se despide.
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—Bueno, marquesa —inicia el forastero, una vez en la 
sala—. Ya supe que usted y el Churumbelo estuvieron muy com-
pinches en las bodas. Usted debe tener un alma muy grande, 
cuando le perdonó la Semana Santa.

—¡Ah, Don Fernando! Ya se sabrá usted de memoria todas 
las historias de Yolombó.

—Algunas, marquesa. Y muy interesantes, por cierto. Don 
Chepe me ha contado su vida y milagros y los del Churum-
belo. No tiene idea de lo que me ha divertido. Abuelo y nieto 
son dos personajes, a cual más importante y español. Aquí han 
ocurrido y ocurren cosas bien curiosas, como la matada de 
la bruja, el maleficio en la familia de la Silverita, el acabe del 
noviazgo, y los Ñuridos, los Layos y qué sé yo cuántas cosas y 
personas bien raras.

—Es que al Sevillano no le para nada en el pico. Por con-
tarlo todo, hasta se confiesa en público.

—Es muy comunicativo, efectivamente. Pero a mí no me 
han contado todo esto, de buenas a primeras, por contármelo 
nada más: es que yo se lo he suplicado, con todo encarecimiento. 
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Ha de saber, marquesa, que en España se pirran por las par-
ticularidades de estas colonias; yo me comprometí a escribir 
algo, sobre todo lo curioso que encuentre en la Nueva Granada. 
Por ahí tengo apuntado mucho sobre Santa Fe: cómo quieren y 
miman a Ezpeleta y a María de la Paz; y los bailes y paseos que 
él ha dado a la nobleza.

—Que te cuente, Bárbara, el paseo al Salto de Tequendama.
—Otra vez será, marquesa. También tengo apuntados los 

escándalos de un capitán Aguirre, que se sacó del convento de 
Santa Clara a una novicia de la alta nobleza, heredera de una 
gran fortuna. Esto es muy curioso, y no me iré sin contárselos. 
Será cuando estén todos reunidos.

—¡No lo eche en saco roto, paisanito!
—Tienen mi promesa, su merced.
«Pues, como le decía, marquesa, entré aquí en solicitud 

de informes sobre la minería de esta provincia, y encontré 
una mina de curiosidades. Lo que siento es tener que irme, 
sin conocer al Churumbelo. Este galán, tan apuesto y tan 
rubio, que fascina a las mujeres con sus ojos azules y que tiene 
hechizados a la madre, a los tres abuelos, a Don Timoteo y a 
Don Jerónimo; que riñe y se desafía y crucifica negros, tiene 
que ser un endiablado de tomo y lomo, de lo más interesante 
y atractivo».

—Asina es, Orellana: hasta a usted mesmo le está alcan-
zando el hechizo, desde lejos.

—Desde lejos es peor: ahí está la marquesa de Yolombó 
hechizada con el príncipe de Asturias, un arrapiezo que no 
tendrá ocho años.

—No lo niego, Orellana: deliro por conocerlo.
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—Algo semejante me pasa con su sobrino. Conózcalo o 
no, voy a contar todas sus fechorías y las de su abuelo Moreno. 
Ya él me dio permiso.

—¡Valiente gracia! Hasta premio le da. Pero vea una cosa, 
Orellana: yo me atrevo a suplicarle que cuente los milagros sin 
nombrar los santos.

—Con mucho gusto, marquesa. Basta con que usted me 
lo recomiende.

—Mil gracias, señor caballero. Y vea otra cosa: diga en su 
escrito, pero bien dicho, lo mejor que pueda, para que le hagan 
caso Su Majestad y sus ministros y el Consejo de Indias, que a 
estos indiecitos de aquí no les cobren el tributo: que son unos 
infelices que pasan hambre y desnudez.

—¡Con toda mi alma, marquesa! Es usted la más noble, 
entre la nobleza española. ¡Suyo tenía de ser ese consejo!

—No pula, Orellana, ni eche flores. Ya sabe que está 
prohibido.

—Eso es la pura verdad. ¿Y de sus negros, qué debo decir?
—¿De mis negros? Que ni los míos ni los de ningún señor 

de Yolombó tienen amos inhumanos ni crueles. Y eso es asina, 
Orellana. Don Chepe les da azotes, en ocasiones, pero, a la hora, 
les regala lo primero que encuentra. Esto de Martín es una cosa 
aislada y no la hizo por crueldad. Fue una ociosidad de mucha-
cho loco: no le pasó por la imaginación que eso pudiera suce-
der; creyó que las súplicas de Crispín eran aspavientos y flojeras. 
El pobre ha purgado su locura. Allí me contó todo, riéndose y 
con las lágrimas que le corrían. ¡Él es asina! Conmigo dizque 
estaba tan enfadado, que pensó no volverme a hablar en mucho 
tiempo: que yo le había robado las armas y le había echado 
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encima los carabineros, y que, por eso, no había podido defen-
der la muchacha y hacerle frente a los negros armados. Pero 
que, con las penas que ha pasado, todo se le volvió nada y me 
perdonó. No ha dormido en muchas noches; Vicente le escribió 
una carta, que le ha costado dos tongas de llanto; cuanto con-
sigue se lo manda a la negrita Clara Rosa, la viuda de Crispín, 
que está inconsolable; le han dado pesadillas, en que ha visto 
al negro, en la cruz, y le ha oído los clamores, y qué sé yo qué 
más. Ya ve, pues, ¿podrá ser un desalmado?

—¡Qué desalmado va a ser, marquesa! Todo fue lo que 
usted dice: aturdimiento de muchacho travieso.

—¡Qué tal que no fuera asina, paisanito! Hasta el juicio le 
habría costado al pobre Vicente. Todavía no ha vuelto de esta 
pena. Le habrá parecido, como aburrido y callaón. Y si viera: 
es lo más alegre y grojista. ¡Y ver a Luz y a Don Chepe! No se 
les dio un comino.

—Por supuesto, su merced. A muchos blancos que dizque 
son muy nobles, les parece que matar a un negro es como matar 
una comadreja o un alacrán. Yo se los he oído, a muchos. Y, 
si tienen a los negros como animales dañinos, tienen que pen-
sar asina.

«Marquesa, sépalo desde hoy: usted es la primera que va 
a salir en mi escrito, con todo su marquesado y todo lo que ha 
hecho, dice y piensa. Por eso la examino. ¿No se lo había figu-
rado? No vaya, pues, a tomarlo a mala parte ni a rabiar con-
tra mí».

—No tenga el menor cuidado. En vez de rabiar, me pon-
dré orgullosa de figurar en escritos públicos. Usted no ha de 
escribir de mí cosas malas. Dirá, eso sí, como dicen muchos 
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aquí, que soy extravagante, que me meto a sabia y a letrada, 
que soy ahombrada y cabildante y que quiero mandar en todo. 
Eso hasta cierto será. Por supuesto que una marquesa solterona, 
que no tiene a quien dejar el título, no resultará muy impor-
tante en su escrito; pero eso no me deshonra ni me perjudica.

—¡Allá veremos si resulta! Y otra cosa, marquesa. ¿Me da 
permiso para decir que usted es enemiga declarada de la escla-
vitud? ¡Eso sí que resultaría bien curioso!

—No sólo permiso, Orellana: es que le ruego y le suplico 
que lo diga, ya que no puedo decirlo yo. Mire: si las muje-
res pudiéramos opinar, por escritos públicos, yo me pondría 
a estudiar, años y más años, hasta que aprendiera a escribir 
libros, para decir y rajar contra esta maldad tan horrible de 
los blancos. ¡Yo no creo que haya un crimen más grande, en 
todo el mundo! O será que soy un animal de cuatro patas y no 
entiendo lo que es un crimen. A cualquiera que se robe alguna 
cosa o la venda, sin ser suya, lo ponen en cadena y lo mandan 
a galeras; a los salteadores, que amarran los pasajeros y los 
maltratan, para quitarles lo que llevan, los llevan al patíbulo; 
a los que escalan y rompen las casas para robar, los persiguen 
y los ahorcan. Pero los blancos y los ricos, se van al África,  
muy tranquilos, y engañan y amarran y aporrean a hombres y 
mujeres y les quitan la libertad y los embarcan como cosa pro-
pia. Y esto, en vez de ser un crimen, es un negocio, tan lícito y 
tan legal como vender pescado o animales cazados en el monte. 
Esto es lo que no puedo empatar, Orellana: que una cosa sea 
crimen y no lo sea otra mucho peor. A las personas que tienen 
el color negro se les puede hacer todos los males, sin que eso 
tenga nada de malo ni de particular. Según eso, los negros no 
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son personas ni tienen alma; son unas cosas negras, que viven, 
como monicongos, que tienen sentidos y potencias, como los 
demás hombres, pero que valen mucho menos que una mula o 
que una libra de oro y que pueden encerrarse y exprimirse como 
los ganados. Lo único que no hacen los blancos con los negros  
es comérselos, como hacían los indios bravos con los conquis-
tadores. Y, ¿sabe por qué no se los tamban? ¡Porque les tienen 
asco! Si no, todas las noches habría cena de negro asado, como 
lechona de San Juan. Y… un permisito, no sea que estas mías 
nos oigan.

Sale. Orellana se quiere desternillar. Rosalita se hace la 
confundida.

—Ella se agarra a disparatar, en mentándole eso, y Vicente 
le busca argumento, por oírla. Es tal, que jura y perjura que 
los negros son unos santos.

Vuelve y el español le sornea:
—¿Conque muy santos los negritos?
—Habrá malos, como en todo. Pero los negros son de mejor 

entraña que los blancos. ¡Una y mil veces! Ellos no roban gente 
ni acosan ni esclavizan ni venden a nadie. Si fueran tan mal-
vados como los blancos, ya hubieran acabado con ellos. ¿Qué 
trabajo les daba? En todas las minas hay cuadrillas, con tres o 
cuatro patrones. Con que los agarraran del pescuezo, estaba el 
cuento acabado. Y ya ve, Orellana: ni solos ni acompañados se 
sublevan. Eso es lo que más me duele: que se abuse de la manse-
dumbre de estos infelices. Los blancos les predican la humildad 
y la sumisión, pero ellos no se echan ni una sola prédica, sobre 
la caridad con el prójimo que es el primer mandamiento de la 
Ley de Dios. La religión de los blancos es muy cómoda: para 
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ellos, oprimir; para los negros, dejarse oprimir. Los juzgan y los 
tratan como a bestias de carga, como a cuerpo sin alma, pero  
los meten en religión y en sacramentos. Si no tienen alma, ¿para 
qué religión ni pláticas? Jamás he visto que lleven a misa los 
perros ni que bauticen a los micos ni que le enseñen doctrina a 
ningún animal. ¡Yo me ofusco pensando en estas cosas! Yo no 
puedo entender por qué el Santo Padre y los reyes y los sabios 
permiten estas iniquidades de la esclavitud.

—¡Pero hija, por Dios! Eso lo entiende el más tapado. El 
Santo Padre, y Su Majestad lo que quieren es que se propa-
gue la religión de Nuestro Señor Jesucristo, para que se salve 
harta gente; y los negros del África adoran dioses falsos. Por 
eso los traen de allá.

—Sí, su merced, por eso dizque es, pero no me parece bien 
bonito ni bien cristiano ese modo de predicar; ni creo que los 
negros ni los blancos ni nadie aprendan nada a la fuerza y tra-
bajando para los que les enseñen la religión. Mire, su merced: 
aquí tengo los Santos Evangelios y los Hechos de los Apóstoles. 
Cuando quiera, le leo. Nuestro Señor Jesucristo no les mandó 
que se robaran a nadie de su tierra ni que los esclavizaran y 
vendieran, para enseñarles la doctrina, sino que fueran a bus-
carlos a su tierra y les predicaran allá y los dejaran en sus casas, 
quietos y sosegados. Y eso hicieron los Apóstoles y eso hacen 
los misioneros. ¡Pero estos apóstoles vendenegros y cazadores 
de gente, no me cuelan, su merced! Si yo fuera el Santo Padre, 
los excomulgaba y los perseguía, como a malhechores y herejes.

—¡Cómo sabe usted de religión, marquesa!
—¿Yo? ¡Ni la doctrina la sé bien! Leo en el Nuevo Testa-

mento, algunas veces. Eso es todo. Y no es porque sea muy 
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buena cristiana, que digamos, sino porque me parece muy 
bonito y me entretiene mucho. Aquí somos sumamente igno-
rantes. Yo les parezco un portento porque sé leer y escribir a 
medias. Tal vez hubiera aprendido algo, pero aquí no ha habido 
quién enseñe. Tengo intención de pedirle permiso a Su Majes-
tad o al virrey, para traer un maestro. Ya no será para mí: loro 
viejo no aprende a hablar. Y, agora que hablamos de esto, ¿es 
cierto que al rey no le gusta que sus súbditos de América sean 
instruidos, desde que no sean sacerdotes?

—No sé decírselo, marquesa, con toda seguridad. Allá sólo 
el rey y el Consejo de Indias saben bien cómo se gobierna en 
estas colonias; y los libros que se hayan escrito, sobre estas tierras, 
no son bien conocidos en España. Pero allá dicen lo contrario. 
Lo poco que sepa, en este particular, lo he sabido en Santa Fe. 
En Santa Fe ha habido, desde el siglo de su fundación, muchos 
conventos de enseñanza. Actualmente hay uno para señoritas 
nobles; y los jesuitas tuvieron escuela para los niños de los indios. 
Allá son muy decididos por el estudio y hay hombres muy ins-
truidos y tienen muy buenas bibliotecas. No hacen sino lamen-
tar la expulsión de la Compañía. En veinte y tantos años no lo 
han olvidado. Pero Su Majestad Carlos iii pondría a otros en su 
reemplazo, porque en Santa Fe hay muchos colegios.

—Sí que me gusta que nos cuente eso. Yo siempre he dicho 
que al rey le levantan falsos testimonios; que a él no puede gus-
tarle que sus súbditos de América vivan en tanta ignorancia.

—Tal vez este falso testimonio provenga de la expulsión. 
Los jesuitas son los mejores maestros.

—No sólo eso, Orellana: son los que convirtieron más indios 
y fundaron más poblaciones y le hicieron bien a todos. ¡Ya ve 
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ese Pedro Claver! Ese sí sabía predicar a los pobres negros: los 
iba a encontrar a los barcos, con buenas comidas, con regalos 
y hasta con juguetes para los negritos; y los asistía él mesmo, 
cuando estaban con llagas o apestados. ¡Ese sí era un santo! Y 
todos los sacerdotes de esa Compañía dizque predican con las 
virtudes y con la palabra. Por aquí, en estos montes, no hemos 
tenido la dicha de verlos.

—Bueno, paisanito: si son asina, ¿por qué los echó Su 
Majestad, de todas partes?

—¡Vaya usted a saberlo, paisana!
—No le pregunte eso, Rosalita, y dispénseme. A nosotros 

no nos toca más que obedecer a Su Majestad, sin averiguar 
qué razón tuvo para mandar esto o aquello. Es cuasi una falta 
echar juicios sobre lo que él disponga: obedezcamos y callemos.

—Pero, ¿ni después de muerto un rey, se puede averiguar 
por qué hizo o dejó de hacer?

—¡Ni aun después, Rosalita! Vivos o muertos, los reyes son 
sagrados para sus súbditos.

—¡Vaya marquesa! ¡Y dice usted que no merece el mar-
quesado! Tanta obediencia y tanta veneración apenas, para 
Dios. Para los reyes no necesita tanta. Todos los súbditos 
pueden juzgar a sus soberanos, sin dejar por eso de amarlos 
y obedecerles.

—¿No será impropio, Orellana, asina de palabra y delante 
de la gente?

—Tal vez no sea tanto desacato, marquesa: en España y 
en Santa Fe, y me figuro que en todas las colonias, desaproba-
ron la expulsión de los jesuitas. Por supuesto que no echaron 
bando. Igual cosa pasaría aquí. La paisana debe saberlo.
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—¡Pues no tanto! Yo sí me acuerdo de la cosa, pero aquí 
no se hizo bulla. Yo sí había oído mentar a esos sacerdotes, 
allá en Sevilla y tal vez, hasta los oiría predicar, en la catedral 
o en Santa Inés, que está cerca de donde vivíamos, pero ni me 
acordaba de ellos. Aquí en estos montes pasa lo que dice Don 
Chepe: se va volviendo uno tan animal, que hasta la religión se 
le va acabando. Será por estas iglesias, tan feas y tan pobres, y 
por estos curas que nos mandan aquí, asina como de mentiras.

—¡Sí, señor! Aquí vivimos apenas con un remedo de culto, 
para que no se diga que somos herejes, como los ingleses. Por 
supuesto que yo no lo supe en mucho tiempo. Vine a notarlo 
cuando fui a Antioquia y a Rionegro, y pude comparar. Yo 
no tenía la menor noticia de los jesuitas: en Antioquia vine a 
tenerla. Allá también los lamentaban mucho, como en Santa 
Fe; y un sacerdote que me daba algunas lecciones, me contó 
mucho de sus misiones, de todo lo que saben y enseñan y de 
las buenas obras de Pedro Claver y de otros. Del destierro no 
quiso contarme nada, y me dijo que no convenía mencionar 
eso, por ningún motivo.

—¡Pues fue el único que obedeció al pie de la letra! El rey, 
en su pragmática, prohibió que se profiriera una palabra sobre 
el asunto, fuera en pro o fuera en contra. Pero eso era poner 
puertas al campo: reservadamente todo el mundo dijo y mal-
dijo. Eso fue un grito de toda España.

—Pues, si es asina, Orellana, cuéntenos cómo fue eso.
El hombre narra el suceso con no poca viveza.
—¡Virgen santa, paisanito! Pero un rey tan cristiano y tan 

religioso, ¿por qué motivo hizo todas esas barrabasadas, con 
unos sacerdotes tan virtuosos?
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—Se dejó engañar, paisanita. Yo era un chico de trece 
años. Todavía estaba con nosotros Don Roque Fernández, el 
preceptor que nos tenía el conde, un viejito muy timorato y 
muy devoto; y aún me acuerdo de sus llantos y escándalos. Él 
veía a Su Majestad y al ministro Aranda, ardiendo en la caldea 
de Pero Botero. No menos se aterraban la condesa y nuestras 
tías, las hermanas del conde. Resulta que la cosa venía de muy 
atrás. El ministro Esquilache prohibió llevar armas, capa larga 
y sombrero de alas anchas, y el pueblo de Madrid se le sublevó 
con la tal prohibición. Recorrió, armado, las calles, apedreó 
casas y cometió mil atropellos y desórdenes, pidiendo rebajas 
de impuestos y la cabeza del ministro. La cosa fue creciendo 
como espuma y tomó un aspecto tan amenazador, que ya iba 
a salir un cuerpo de tropa, a dar fuego, cuando aparecen, de 
pronto, entre el tumulto, cuatro jesuitas, armados de crucifijos, 
y aquello se aplaca y se disuelve, como por encanto.

—¡Qué hombres tan inspirados y tan valerosos! ¡Eso sí es 
sacerdocio!

—Pues ahí verá, marquesa. Después de que el propio rey 
los mandó a calmar la asonada, le hicieron creer que la habían 
promovido y forjado los propios jesuitas, para mostrar su influen-
cia y su poder y deslumbrar a Su Majestad, a la Corte y a todo 
Madrid, con esta comedia, y que por eso habían calmado, por 
ensalmo, a la canalla enfurecida.

—¡Por Dios, Orellana! ¡Parece imposible que haya gente 
tan malvada! Pero, ¿por qué aborrecen a esos hombres tan 
santos?

—Por santos, precisamente.
—¡Ah! ¡Ya comprendo! Los persiguen como a los Apóstoles.
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—¡Cabal! Ustedes se aterran, porque no pueden estar 
impuestas de cómo están las cosas en Europa. En la propia 
Santa Fe, no habrá diez que las sepan.

Aquí las informa de cómo está la Europa de perdida, con 
tanto filósofo incrédulo, con la difusión de tanto libro malo,  
con tantos masones y tantos enemigos de la Iglesia y de la 
Monarquía, de cómo la tal República de los americanos del 
norte y esa con que los franceses tienen aterrado al mundo, son 
consecuencias de esos libros.

Las señoras se horripilan y él prosigue:
—Después de la caída del marqués de Esquilache, nombró 

el rey, en su reemplazo, al conde de Aranda. Es un hombre muy 
sabio y muy entendido en hacienda, pero masón, incrédulo y 
enemigo del clero. Entre él y un embajador francés, de su propia 
calaña, le llenaron la cabeza a Su Majestad, con todas las calum-
nias que les levantan a los jesuitas. Le hicieron creer que conspi-
raban contra él; que intentaban envenenarlo, para poner en el 
trono a otro príncipe de la casa de Borbón; le mostraron una carta 
fingida, del general de la Compañía, a los jesuitas residentes en 
España, en que les ordenaba la conspiración y les aseguraba que el  
rey no era hermano de Fernando vi, sino un adulterino, que 
estaba usurpando y ultrajando el trono. De ahí vino la expulsión.

—¡Virgen Santa, paisano! ¡Valiente Aranda tan condenao! 
Si los hubiera rumbao de España, no más, alguna disculpita 
tendría, pero, por todas las Indias y estados del rey y asina a la 
traición y a los empujones, siempre es mucha picardía.

—Algo más que eso, paisana.
—¿Su Majestad Carlos iv no les levantará el destierro y 

los volverá a llamar?
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—Tal vez no, marquesa. Él dejó de ministro a Floridablanca, 
que fue el último de su real padre. Tampoco dizque es parti-
dario del clero; y en Santa Fe me aseguraron que Su Majestad 
había puesto, otra vez, en el ministerio, al tal conde de Aranda. 
Usted, marquesa, como que se ha quedado aterrada.

—¡Tanto, Orellana!
—¡Esto siempre es que se va a acabar el mundo, paisanito! 

¡Miren que querer quitar al rey, puesto por Dios, para poner a 
mandar a un cualquiera, lo mesmo que a un cabildante! Esto 
tiene que ser cosa del Anticristo, como dice Don Timoteo. El 
otro día le oí una conversa, con Pedro, de todos estos enredos. 
Yo no sé cómo hace él, metido en este guaico, para saber y 
retener tanta cosa que pasa por allá. También es que coge a 
todo pasajero blanco, sea de aquí del Virreinato o de España, 
y lo desentresija, al derecho y al revés. ¡Cómo habrá sido con 
usted, paisanito!

—Me ha preguntado un poco, y eso que Don Chepe lo 
ataja. Es un señor muy entendido. Si viviera en España o en 
Santa Fe, sería muy instruido, porque parece que le gusta leer.

—Es su manía, Orellana. Los pocos libros que hay aquí 
los tiene leídos y releídos. Ni las bulas se le escapan. Estuvo 
en Cartagena y en Santa Marta y de allá trujo libros. Tiene 
parientes en Rionegro, que también le mandan. En la mina 
tiene, y se le van las horas, pegado a ellos. Agora está leyendo 
los primeros tomos de la Historia de España, que le presté; y lo 
tienen encantado.

—¿Y no fue de los maestros de la escuela?
—No, Orellana. Entonces sólo salía al lugar algunos 

domingos.
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—¿Y no te ha salido con el cuento de las repúblicas?
—¡Cómo no, su merced!
—¿Y qué opina usted, marquesa, de esa clase de gobierno?
—Mi opinión vale tanto, Orellana, que no debo negarle a 

usted todo ese valor. ¡No soy asina, tan egoísta! Me parece la tal 
República un embeleco del diablo. Dios eligió a las familias que 
deben mandar en el mundo, como eligió a los israelitas para 
revelarles la verdadera religión. Asina es que todos los manda-
tarios reales que no vengan de esas familias, y de padres a hijos, 
no me parece que valgan. A la gentuza que no sabe escoger ni 
un triste cabildante, no tienen por qué meterla en esta escogen-
cia de mandatarios. Pero, en estos americanos, de ralea inglesa, 
nada debe extrañarnos: hijo de tigre sale pintado. Los ingleses 
no pueden ser buenos porque son herejes y desconocen al Papa 
y son piratas y contrabandistas. Eso de sacar República es vicio 
viejo en esa gente. Don Timoteo me ha contado que hace muchos 
años le cortaron la cabeza a un rey muy bueno, para poner la 
tal República; y que, del montón de asesinos que peleaban por 
el mando, resultó uno, muy terrible, muy valiente y arrestado, 
que les puso la pata encima a todos y los humilló como le dio su 
gana. Creo que esto es lo que se saca de estas malditas extrava-
gancias. Usted debe saber muy bien toda esa historia.

—Algo he leído de eso, marquesa. Lo malo es que tengo 
tan poca memoria. Pero, ¿sí le parece bien que los americanos, 
de origen inglés, se hayan separado de su Inglaterra?

—¡No, Orellana, imposible! Ni porque fuera yo el ser más 
descastado y más ingrato. ¿Qué dice, usted, Orellana, si aquí, en 
cualquier Virreinato, determinaran que Su Majestad Carlos iv 
no nos manda y que se armasen y levantasen pendón contra él?
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—Lo que usted, marquesa: que serían hijos contra el Padre. 
¿De modo que la revolución y la República de la Francia tam-
poco le gustan?

—¡Dios me libre y me favorezca, señor Don Fernando! 
¡Eso ya no es guerra ni nada! ¡Eso fue que se salió del infierno 
y repuntó en la Francia! Algún pecado habría cometido esa 
pobre gente y Dios quiere castigarla. Por lo que usted cuenta 
y por lo que nos contó, hace pocos días, un español que subía 
para Antioquia, eso es como la rebelión de Satanás en el cielo: 
todos esos crímenes y degüellos son de hombres poseídos por 
el demonio, que atentan contra Dios. Y ya ve, Orellana: allá 
no son herejes, como en Inglaterra. Dizque son tan cristianos 
como los españoles.

—Pero mire, marquesa: así y todo, esos hombres endemo-
niados, proclaman ideas que no le deben disgustar.

—Sí, Orellana; ya les dijo aquí ese español y Don Timo-
teo me las explicó: que seamos todos libres, iguales y herma-
nos. Creo que eso es la doctrina de Nuestro Señor Jesucristo, 
pero el modo como la están enseñando, estos franceses, es un 
poquito peor que el usado por los blancos, para convertir a 
los negros, de que hablábamos agora. Matando, degollando y 
destruyéndolo todo, no va a quedar ni quién oiga el sermón. 
Si no fuera por eso, me gustarían esas ideas.

—¿Hasta la de igualdad, marquesa?
—Ni sé, Orellana. Yo no puedo entender bien eso, pero 

que todos tengamos derechos en la mina y que paguemos el 
contingente, en proporción, y que asina nos toquen las ganan-
cias, me parece muy puesto en razón. Que no sean los jorna-
leros y los indios y los libertos los que paguen el pato: que lo 
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paguemos entre todos; y que los ricos paguemos más, porque 
más nos toca. Esto es lo justo, Orellana.

—¿Y que pueda mandar un cualquiera, también le parece, 
marquesa?

—Ya sabe que no, Orellana, pero, para los que crean que 
puede mandar cualquier hombre, lo mesmo les da un rey  
que un súbdito. Al mesmo lado vienen a salir: al que nombran, 
será porque sabe desempeñar el puesto. Nadie va a buscar un 
carguero entre viejos y niños sin fuerza.

—Marquesa: a medida que la trato, comprendo que Yolombó 
no es su campo. Aquí fuera de su familia y de sus pocos amigos, 
nadie la aprecia en lo que vale. Usted debe irse a España. Ese es 
su campo: allá es donde debe brillar la marquesa de Yolombó.

—Sí, paisanito. Asina es, pero está ranchada.
—¡Orellana: se le olvidan los compromisos!
—Sin lisonja, marquesa.
—Pues, si la cuestión es brillar, este es mi puesto. En tierra 

de ciegos el tuerto es rey. Aquí soy la marquesa y hasta linda 
les parezco. En España, ¿quién ha de fijarse en mí? El puesto 
de cada cual es donde Dios lo puso. Por eso, deben dejar a los 
negros en su África y enseñarles allá el Evangelio. Yo nací aquí, 
he vivido aquí, aquí tengo mi familia, mis amigos y mis bienes. 
¿A qué buscar otra tierra? Es verdad que he deseado muchí-
simo ir a España y conocer a Su Majestad, pero jamás he pen-
sado en quedarme por allá. Este viaje no puedo hacerlo, por 
agora. ¡Tal vez no lo podré nunca!

—Mire, marquesa: los peligros de este viaje son más ima-
ginarios que reales. La travesía del mar no es arriesgada, en 
buena nave y en tiempo bonancible. Los pilotos y capitanes de 
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los galeones reales son muy expertos. Y lo mismo los de esos 
paquebotes que Su Majestad manda cada tres meses para celar 
y evitar el contrabando de los ingleses.

—No es por miedo al mar, Orellana. He vivido entre cule-
bras venenosas y fiebres malignas, y me he vuelto valiente. 
Tampoco es por falta de escudero: me iría sola, muy tranquila. 
¿Qué podría sucederme? Alguna ventaja tenemos que llevarle 
las viejas a las jóvenes. Esta Rosalita y su viejo patas de cera 
no piensan más que en verme contenta, y yo les apoyo: por 
eso no me voy. No puedo tener gusto en ese viaje, dejándolos 
asina, tan viejorros.

—¡Vea, paisanito, las cosas de Bárbara! Tenemos de sobra 
hijas y nueras que nos asistan y nos cierren los ojos.

—Sí, su merced, pero todas tienen hijos y muchas obliga-
ciones: y yo no. Si Dios me tiene soltera, es para que los acom-
pañe. Esa es mi obligación. Lo veo muy claro.

—¿Asina es que, si agora te saliera novio de afuera no te 
casarías, por no dejarnos?

—Mire, su merced: no hay para qué suponer lo que no ha de 
suceder. Pero, si asina fuera, mi deber sería el de todas las casadas.

—No disputemos más con la marquesa, paisanita: nos gana 
todas las cuestiones. Yo les pido permiso para retirarme. Les 
he hecho una visita como de aquí a España. Pero yo no tengo 
la culpa: la tiene la marquesa.

—¡Sí! ¡Ya lo veo! Soy tan encantadora, que es muy difícil 
desprenderse de mí.

—¡Usted lo dice, marquesa!
—Pero no se vaya sin darme la absolución. Ya ve que 

ha sido confesión general. Y me debe el desquite. Usted no 
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puede irse, tan pronto como piensa, porque ni sus mercedes le 
dan permiso ni hay trocha ni hay indio que lo saque. Ya está  
lloviendo de noche. Deje que llueva a toda hora para que vea lo 
bueno. Asina es que, en otra ocasión me toca a mí confesarlo. 
Pueda ser que no tenga que levantarlo del confesionario. Y ya 
sabe: esta es su casa.

Requiebros y más requiebros.
Al día siguiente, en saliendo de la misa mayor, se le viene 

Don Chepe y le vacía el costal. Si rechazaba a este hombre, era 
indigna del marquesado, de la estimación pública y de los San-
tos Sacramentos. Ella, entre veras y chanzas, no larga prenda.

A mediodía hay sesión, en casa de Don Pedro, con asistencia 
de Don Timoteo, Don Vicente y Montoyita. Orellana narra de 
España, de Santa Fe, y la sonada aventura del capitán Aguirre. 
Como no está Don Chepe, Don Timoteo pregunta, comenta y 
pule. La marquesa principia el examen.

Esa noche y a la tarde siguiente vuelven a verse.
El martes, desde las siete de la mañana, viene el Princés, 

muy galán y haciendo mil dobleces, con misión de su señor. Le 
pide este entrevista, a las dos, y ella la concede. ¡Qué belleza 
de letra, qué firma, qué modo de cerrar esquelas!
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Narcisa guarda los portales, para atajar toda visita importuna. 
Las ventanas, partidas por la mitad tienen cerrada la parte baja.

Mano a mano, él y ella.
—Ya habrá adivinado, marquesa, el objeto de mi visita.
—No hay que adivinar, Orellana. ¿No me lo envió a decir 

con Don Chepe?
—Sí, marquesa. Yo la amo a usted con locura, desde el 

instante en que la vi.
—Sí: “El grito”. Ya lo sé. Me lo contó Don Chepe, muy bien 

contado.
—Pues aquí vengo, marquesa, a que me dé la sentencia. 

¡Sáqueme de esta incertidumbre, que me está matando; sáqueme 
aunque sea con un rechazo! Prefiero eso, a esta ansiedad. ¡Yo 
le ruego a usted que me lo diga de una vez! ¡Si quiere, se lo 
suplico de rodillas!

Junta las manos e intenta arrodillarse. Ella se alza y lo ataja.
—No, Orellana: tengamos juicio. Usted es un señor viudo 

y yo cuasi una vieja.
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—¡Pero dígame algo, marquesa! ¡Dígamelo por Dios! ¡Vea 
mi estado!

—Mire, Orellana: ya que ha llevado las cosas hasta este 
punto, vamos por partes. Yo nada puedo decirle por agora. 
Como usted sabe, es la primera vez que me veo en estas cir-
cunstancias. Yo no sé ni entiendo nada en estas cosas de pro-
puestas ni de amores.

—¿Quiere decir que no me acepta?
—Nada he dicho, Orellana. Y tratemos el asunto con 

toda franqueza. Vea: usted sabe quién soy yo, y yo no sé 
quién es usted.

—Don Pedro tiene mis papeles: ahí está mi fe de bautismo, 
mi filiación, mi pasaporte, visados y revisados por los consula-
dos en todos los puertos: ahí están mis certificados de viudez y 
las cartas del conde. Usted y sus padres pueden examinarlos, 
cuando gusten.

—¡Bien lo veo! Pero usted tiene que asegurarme ciertas cosi-
tas, que no tienen por qué saberse por lo que digan los papeles.

—¿Qué será ello, marquesa?
—Va usted a oírlo. Y tiene que asegurármelo bajo juramento.
—¡Le juro, por mi honor, lo que usted quiera!
—Es mucho, Orellana. Pero yo quiero un juramento más 

en firme.
—Mande usted, señora.
—Permítame.
Se levanta, entra al aposento y torna con un libro, forrado 

en pergamino.
—Dígnese ponerse de pie, y contésteme, con la mano puesta 

sobre estos Santos Evangelios, lo que yo le pregunte.
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Ella pone el infolio abierto, en una mesa; él se alza sumiso, 
los brazos cruzados, en actitud solemne; ella se aparta de la 
mesa; él se acerca.

—Bueno, Orellana: ¿me jura usted, que no ha venido, 
desde Santa Fe, a pretenderme, por interés de mis caudales? 
Ponga la mano.

—Le juro, marquesa, que la pretendo, porque me enamoré 
de usted desde el instante en que la vi.

Ella estudia el gesto, el ojo, la mirada, la voz.
—¿Me jura que me pretendería lo mesmo, si yo fuera pobre?
—Se lo juro, marquesa.
—¿Me jura que es soltero y que no tiene ningún vínculo 

con ninguna mujer?
—Se lo juro, marquesa.
—¿Me jura que no tiene ninguna enfermedad que pueda 

contagiar o afrentar a su esposa?
—Se lo juro, marquesa.
—Está bien, Orellana. Siéntese usted.
—¿Está satisfecha? ¿Queda convencida?
—¡Convencida, Orellana! Un hombre como usted no puede 

jurar en falso, de ese modo. ¡Imposible! Pero, todavía hay otro 
punto que debemos aclarar. Yo soy una criolla, una marquesa 
de chiripa; usted es un español, de alta nobleza, tal vez el here-
dero de un título. ¿Su familia no me haría el gesto? ¿No me 
verá muy abajo de su rango? Decláremelo con toda lealtad.

—¡De eso no me hable, marquesa! ¡Si quiere también se 
lo juro!

—No jure más, Fernando: basta con que me lo asegure. 
Pues bueno: aunque soy muy mayor de edad y me mando, en 
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todo y por todo, yo someto este asunto a la voluntad de mis 
padres: lo que sus mercedes me indiquen, eso hago.

—¡Convenido, marquesa! En todo esto revela usted su inte-
ligencia y sus sentimientos.

—Tengo que devolverle la flor. Y eso que no estamos fin-
giendo. Esta noche veremos los papeles; y pasado mañana 
le aviso todo. Mientras tanto, es mejor que no nos veamos. 
Agora le pido, como un favor muy grande, que se retire ya—. 
En esto viene Don Chepe y quién sabe cuántos más; y todo 
lo dan por arreglado.

—Lo que mande, marquesa, aunque no verla en tantas 
horas es para mí un tormento.

—¡Para vernos sobra tiempo!
—Me voy lleno de esperanza, por no decir de seguridad.
—Asina me quedo yo. Esperemos.
Entre ella, Don Pedro y Don Jerónimo examinan los pape-

les, esa misma noche, y su merced declara al terminar:
—Pues, Chatica: tendré que decirte como le dijo nuestro 

padre Abraham al rico avariento: «Si tus hermanos no creen 
en Moisés y los Profetas, tampoco creerán aunque los muertos 
resuciten». Después de esto no hay más pruebas.

Don Jerónimo confirma.
—Yo no sé, su merced; quiero a Orellana; no le miento si 

le digo que me fascina, pero le tengo, allá, cierta cosa como 
miedo, ¡un miedo muy horrible!

—¿Le tienes miedo, Chata? ¡Pues muy buena señal! Se ve 
que estás perdida por él. Amor, sin miedo, en una doncella, no es 
amor: es mera novelería. Cásate con él. No vaciles. Él te merece. 
Es Dios que te lo manda. Te lo digo yo y lo dice todo el mundo.
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Pues, señor: Doña Gregoria, que era una santa, lo presentía; 
Sacramento, que era bruja, lo adivinaba; a ella se lo venía anun-
ciando su corazón tiempo hacía; a la llegada del hombre, Yolombó 
entero lo diputaba por su esposo. ¿Y ella? Lo adoraba, con toda 
su alma. Si esto no era el destino o la voluntad de la Divina Pro-
videncia, ¿qué podría serlo? ¿Por qué, entonces, esa inquietud, ese 
sobresalto? ¿Por qué, este temor a ese hombre? Ella, tan vieja, y 
de tanta experiencia en toda otra cosa, ¿por qué tan mentecata, 
tan ignorante en las de amor? ¡Qué ridiculez! ¿Así serían todas 
las enamoradas? ¿Sería que el amor enloquecía? ¿Sería eso un 
tormento y un encanto a un mismo tiempo? ¡Ay, Dios mío! Si Él 
y la Santa de su nombre no la alumbraban en ese trance, ella iba 
a salirse a la calle, tirando piedras, loca de remate. ¡Qué noches!

Se recoleta. No quiere ver ni a sus mercedes y rechaza a 
Sacramento.

Llegado el término del plazo, van Don Pedro y Rosalita a 
saber el ultimátum. Aún la encuentran vacilante.

—Pues, hija: eres libre y dueña de tus acciones. Nosotros no 
quitamos ni ponemos rey. Yo, con la experiencia del viejo y el 
amor de padre, tengo de decirte que la fortuna sólo viene una 
vez en la vida y que hay agarrarla por los cabellos. ¿No decías 
de moza que, «matrimonio y mortaja del cielo baja»? Ahí te 
bajó. Esto está de Dios. No te quede duda.

—Asina será, Rosalita.
—¡Asina mesmo, hija! Cierra los ojos y aviéntate al charco. 

Allá verás lo feliz que vas a ser, con ese español tan noble, tan 
interesante y tan sabido.

—Bueno, sus mercedes, díganle a ese hombre que venga 
¡Está de Dios!
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En este poblachón tan destapado, en aquella casa que se destaca 
en el cielo, en medio de esos aguaceros que nadie sabe de dónde 
vienen, se celebran, veinte días después, estas bodas casi reales.

Taita Moreno, padrino obligado, y sus mercedes echan la 
casa por la ventana. A Martín se le levanta el destierro, y él y 
Don Fernando se han encantado recíprocamente. Sólo Sacra-
mento no queda bien satisfecha porque Amita de oro no lució 
las vestimentas egregias, ni quiso cantar de ningún modo. Los 
edecanes del novio son tan prudentes que, por no excederse, en 
este día de las libaciones, se han ido de caza, después del brin-
dis de rigor. El «beso y rebeso» ha ido muy apurado y la sere-
nata, como nunca se había oído. La marquesa ha celebrado el 
suceso con una de las suyas: la víspera, ha dado carta de liber-
tad a todos sus esclavos.

Yolombó toda está de plácemes. Verdad que con la par-
tida de la marquesa se iban el rumbo, el prestigio, la caridad y 
muchísima riqueza; verdad que se iba el alma del lugar, pero, 
¿qué no haría esta mujer, en España, por el lugar de su naci-
miento? ¿Qué no recabaría de ese rey, que tanto la estimaba? 
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Como por acueducto, de continente a continente, iban a caer 
allí raudales de gracias y mercedes.

Don Timoteo saca pronósticos, sobre los maestros, sacer-
dotes y artistas que ella haría venir; sobre los impuestos, que 
haría rebajar o suprimir del todo; sobre los nuevos blasones, 
que se concederían a la villa venturosa.

Doña Gregoria, Don Pablitos y los González aseguran que 
no transcurrirían dos años sin que tuviesen ahí un obispado: ya 
veían a Santa Bárbara convertida en catedral, ya veían levantarse 
una, a todo calicanto. ¡Con tal que Dios les diera vida y salud!

Y qué marido el tal Don Fernando, y qué vecino iban a 
perder. Ojalá se prolongara el invierno, para tenerlo allí, por 
unos días más. La marquesa está hasta bella y remozada con 
la felicidad.

A los pocos días, le dice a su esposo:
—Mira, mi Fernando. Tengo deseos de que nos llevemos 

a Narcisa: sus mercedes se quedan con las dos negritas. Me 
hace mucha falta, porque yo no sé pintarme. ¿Qué me dices?

—Lo que quieras, mi reina: tuya es. Sólo te advierto que 
los marineros te la enamoran y te la roban. Cuando mi madre 
se casó, se llevó una negra de Cuba y en Cádiz se le perdió. 
Tú no sabes lo que es esa gente de mar. Si te parece que no 
sabes pintarte, yo te pinto. ¿Crees que no sé? Será en Carta-
gena, porque en el río, ¿para qué? Allá, en casa, habrá quien 
te ponga como una divinidad. Veo que te da tristeza dejar a 
Narcisa, pero, ¿no tienes que dejar los seres que más quieres 
en el mundo?

—Tienes razón, mi amo.
Otra vez le dice:
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—Tengo ganas de dejarle mi corona a Santa Bárbara. 
¿Qué opinas?

—Haz lo que quieras, Barbarita. Sólo te advierto que no 
es propia para imágenes. En España trabajan esas cosas de 
santos que es una maravilla, de allá le enviamos una, como tú 
la quieras. Y mira otra cosa, mi reina: Dios mediante, hemos 
de tener hijitos. ¿Qué mejor herencia puedes dejarles que esa 
corona? ¿Qué mejor testimonio de su nobleza?

—¡No me digas más, mi amor! Tú siempre tienes razón, 
en todo.

—Muy cierto. ¡Tengo tanta, que tuviste que quererme, de 
este modo, hasta aborreciéndome!

Y aquello se sella y se resella, y no se prolonga mucho el 
jarabe de pico, de babas y de piña porque, a esas y las otras, 
entran sus mercedes.

Los viejos no quieren perder estos últimos días, no sólo por 
estar con estos hijos, que no han de volver a ver, sino también 
para tratar del viaje, del transporte, de la realización de bie-
nes, de tantas cosas.

El invierno va cediendo, y no hay que perder el tiempo. El 
yerno quiere que todo lo dirija el suegro, y este opina:

Todo debería hacerse con la reserva posible, para que los 
averiguones no importunasen con sus fisgoneos sobre bienes 
y haberes. Para el transporte de tantos valores, ninguna pre-
caución sería inútil. A Israel Arciniegas, que es tan reservado 
como activo, se le confiará la rebusca de indias forasteras, para 
carga, equipaje y señores; indias que no estuviesen en antece-
dentes de nada y que él traería, por la noche, la víspera de la 
partida. Sobre cobrar más barato que los indios, servían en el 
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camino para comidas y pernoctas. Bastarían, para el resguardo 
de todos aquellos caudales, las escopetas fieles de Juanelo y de 
Ginés. Si ponían piquete, era como contarle todo el cuento a 
la gente del tránsito y a las mismas indias.

Don Pedro idea esta leyenda: el rey, deseando poner en la 
provincia un real de vetas, por su cuenta y razón, ha encargado 
a Orellana para que le conduzca hasta España unas muestras de 
los mejores minerales, que le han recogido por toda la provincia, 
para hacerlas examinar en España por los mineros más sabios, 
y como el aire salado del mar alteraba los minerales, había que 
empacarlos con muchísimo abrigo. Así es que los tercios debían 
disponerlos, por fuera y en el encerado, con ciertas apariencias, 
ciertos tolondrones, y allá con sus salientes medio angulosos. De 
modo que aquellos orales, en talegas, debían llevar sus apéndices 
de cascote o algo así, y entreverarse con la ropa. En fin, un empa-
que de pedrisco. Orellana, como quien no quiere la cosa, daría 
a entender la historia a quienes creyese oportuno. La vigilancia 
en esos medio ranchos o caedizos del camino, donde tenían que 
pernoctar, debía ser mucha y muy disimulada.

Lento y sigiloso había de ser el arreglo de esas carguitas, de a 
cuatro a cinco arrobas cada una. Entre los cuatro irían haciendo 
la diligencia, de tal suerte, que, cuando las indias llegasen,  
estuviese todo listo. En la maleta espaldera, en que llevaban las 
ropas y utensilios para el camino, quería la marquesa empacar 
el título, su Santa Bárbara y sus evangelios, para mejor seguri-
dad. Deseaba conversar eso toda su vida, ya que tanto signifi-
cado y valor de afecto tenía para ella. Las tres cosas iban a ser 
como una representación perpetua de su familia y de su casa. 
Orellana se envanecía de estos sentimientos tan delicados: su 
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mujercita ponía en todo tanto corazón. Declárales a sus sue-
gros que, aunque él se siente muy elevado, moralmente, no 
merece esa esposa que la providencia le ha deparado, tal vez 
para premiar las virtudes de su madre, la condesa. Ya veía a 
sus viejos y a sus hermanas chochos, con esta criollita. Así y 
todo, los suegros y Don Timoteo le notan algo, entre melan-
colía e inquietud. Como Rosalía se lo manifieste, él dice, con 
todo y abrazo:

—¿Cómo no, paisana? Estoy algo intranquilo. Si partiera 
yo solo, nada podía inquietarme, pero voy a exponer este tesoro 
de mujer a los peligros de este viaje tan largo.

—Entregados os tenemos a Santa Bárbara, Doña Grego-
ria y yo. La tocaya de tu mujercita, que tiene tanto brazo con 
mi Dios, os ha de poner, buenos y sanos, en nuestra tierra. Por 
eso no te acobardes, yernito.

—No es por eso, solamente Rosalita. ¿No os dejamos a 
vosotros, a nuestra familia y a tantos amigos? ¿No dejamos 
esta tierra, que yo quiero ya, como si fuera la mía? Si aquí he 
encontrado mi felicidad, ¿cómo no quererla?

A su suegra y yerno se les humedecen los ojos, pero no 
hay llanto, porque Don Pedro lo tiene prohibido, desde ahora  
y después de la partida. Es su consigna que a nadie anuncien el 
viaje, que no haya despedida y que, no bien estén los caminos 
transitables, anochezcan y no amanezcan. Sólo Israel tendrá 
de saber la hora prefijada.

Mientras tanto, se venden las fincas. Guzmán, el Alcabalero, 
ha tomado «la casa grande» con algunos muebles; los Gonzá-
lez, La Abertura; Don Pedro, la casita de las afueras, con su 
terreno y su arboleda. La plata labrada se ha vendido, pieza 
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por pieza; los candeleros y los cuadros se los deja a la iglesia 
de Santa Bárbara; tal cosa a las Fulanas; tal otra a las Zutanas.

El Bronco y Sarangoche siguen con el arrendamiento de la 
mina, tal y como lo ha tenido su afortunada hermana.

Sécanse los caminos y viene el madrugón. Las mismas Layos 
se vienen a dar cuenta, cuando Rosalita les manda la razón. 
¡Qué flecha en las entrañas de esas viejas! A casa de Don Pedro 
acude el vecindario, pero también están prohibidas las patéticas 
manifestaciones. Lo que es la negrería libertada, llora donde 
Don Pedro no los oiga. Sacramento encabeza y echa los dis-
cursos. Pasada una semana torna el indierío carguero, con las 
cartas. Los viajeros iban perfectamente: habían gastado cua-
tro días hasta Remolino y se embarcarían al siguiente. Echan 
cuentas: deben estar ya, algo abajo, en ese Magdalena raudal.

Doña Rosalía la acomete con San Blas. Entre ella y las tres 
Layos le han arreglado altar y lo tiene alumbrado, en compa-
ñía de Santa Bárbara. Entre los dos le han de librar a ese par 
de hijos de todo mal y peligro: él, de las borrascas del agua; 
ella, de las del aire. En sabiendo el embarque principian la 
novena, número uno, que ha de coincidir con la navegación 
del río, a este santo que domina oleajes y vórtices. Ya vendrá 
la serie grande, cuando calculen que los viajeros se las han con 
ese mar espantoso, desde Cartagena hasta Cádiz. Qué horror 
y qué peligros, bien sea en uno de los tres galeones, que traen 
las mercancías a estas Américas y llevan al rey los quintos de 
todas sus labores mineras; bien sea en alguno de los bajeles 
de La Flotilla, celadora del contrabando, que en todas partes 
establecen esos ingleses acosadores y tramposos. ¡Enemigos del 
Papa tenían que ser esos herejotes!
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Cuándo fuera ese embarque tremendo, mal podrían ellas pre-
cisarlo. Orellana tenía que demorarse en Cartagena, para hacer 
fundir el oro, y acaso para admirar aquella feria, tan animada 
y concurrida como la de Veracruz y la de Portobelo, si no más 
que ellas. A Cartagena acudía la muchedumbre mercadante del 
Virreinato de Buenos Aires, del Brasil y de toda La Costa Firme. 
Y ya que las noveneras nada podían calcular, Santa Bárbara y San 
Blas tendrían de iluminarles el momento preciso de aquel embar-
que. Mientras tanto, siguen invocando tan poderosos patrones.

Las cuatro señoras van ya en el segundo novenario. Termi-
nadas las preces del día, pasan al salón, a paladear «las once» y 
a hacer cada comentario sobre aquel tópico inagotable. Rosalita, 
medio recostada en un escaño, fuma tabaco, ese consuelo de los 
tristes. Don Pedro y Don Timoteo entran, de pronto, desfigu-
rados y trémulos. Siéntase aquel junto a su vieja y la estrecha.

—¡Qué bien les han hecho el milagro Santa Bárbara y San 
Blas! —murmura él, con voz que no le suena—. ¡Ya no hay 
riesgo de que se nos ahogue!

—¿Se murió? —articula la Niña, en un alarido.
—Al contrario, Felisinda. Por ahí la traen: de aquí a la 

noche, llegan con ella.
—¿Con la marquesa, Timoteo?
—Con ella, Gregorita. Aquel marido perfecto, aquel Grande de 

España se embarcó, con los caudales y la dejó botada en el camino.
Las lenguas se paralizan. Don Pedro, en completa incons-

ciencia, levanta la esposa y se van ceñidos hacia el aposento.
Entra Don Vicente, como un difunto que anduviera; entran 

los unos y los otros, mudos y sobrecogidos. Unos se salen a los 
portales, y algunos se les agregan.
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A esas, Sacramento. Ríe y llora a un mismo tiempo; 
mas no calla.

—Demen una limeta, de las grandes, pa’ llevar harto 
aguardiente alcanforao. Entual me voy con Guadalupe y con 
Narcisa. ¡No li’hace que venga fatua go elementa! ¡Esu’es que 
tiene causón alto y está disvariando! Yo se lu’hago bajar antes 
que golvamos al sitio. ¡No li’hace que ese ayudao, tan falsario, 
le haiga robao los caudales! Mi Amita los recobra muy ligerito. 
¡Cuando esta negra se lo dice, saberá por qué!

La casa se vuelve un Belén. Allegadas y vecinas corren a 
arreglar el cuarto para la marquesa. Fórmanse corrillos en la 
plaza. Es ello como los comentos en una catástrofe colectiva. 
El punto se aclara.

Dos hijos del indio Antonio Guamo se han adelantado a 
dar el aviso. El padre, que ha ido, con otros indios, a sacar unos 
viajeros, pocos días después de la partida de la marquesa, se 
la ha encontrado loqueando, de una casa hacia el puerto y de 
este hacia aquella. Nadie sabía quién era la señora y sólo con-
servaba una maleta, con ropas, santos y otros objetos. Hacía 
cinco días que estaba ahí abandonada.

El indio Guamo, de acuerdo con el inspector de Remo-
lino, se la ha traído, a pura fuerza. Han tenido que amarrarla 
en la silleta, con una sábana, y poner a dos que la vigilen, 
para que no se tire al suelo. En los dos pernoctos han tenido 
que velar a toda hora para que no se les escape. Con mucha 
dificultad han podido hacerle tragar un poco de chocolate y 
de agua de panela. Tan enajenada está, que no ha recono-
cido a Guamo y a sus hijos, que tantas veces le habían lle-
vado víveres a la mina.



– 481 –

 La marquesa de Yolombó 

Se va Sacramento, con su negro, y con Narcisa; se van Don 
Vicente y Don Jerónimo; se van el Bronco y Sebastián; se van 
tantos, que esa trocha al Nus parece una romería.

Cuando tocan el Ángelus llegan con la marquesa. ¡Con qué 
melancolía la saludan las ocho campanas de su villa! Las negras 
vienen, a su pie, anegadas en llanto. Está macilenta, demudada, 
compasiva; a nadie ha reconocido, a nadie ha mirado; habla 
poco y eso disparates inconexos. Ha habido lucha para que 
trague unas gotas de vino. Está en otro mundo, allá muy lejos 
de esta vida. Sacramento no tiene consuelo. Amita de oro no 
carga ya el familiar ni las reliquias ni nada. Ese diablo le había 
robao hasta la ayuda.

Se han puesto guardias para que no invadan la casa. Muchos 
prestan oídos, pero de la calle sólo se escucha el silencio. ¡Qué 
dolor y qué pasmo el de aquella localidad!

¿Qué había sucedido? Nada más sencillo. Juanelo y Ginés, 
con las indias terciadoras, se han adelantado a los esposos, más 
de dos jornadas. Van estos tan despacio que gastan cuatro días y 
casi una mañana para llegar cerca al puerto. Fuera de las indias 
que los cargan, les acompañan una que lleva la maleta, y otra 
los fiambres y los útiles de cocina. Entre las cuatro arman los 
toldos, en los cobertizos del camino, prenden el fuego, prepa-
ran lo que sea y sostienen la fogata para ahuyentar las fieras 
y culebras. Poco duermen los dos esposos, esas cuatro noches, 
en esos petates en el santo suelo, con los ruidos del monte, bajo 
ese techo que el viento desbarata.

Al principiar la cuarta jornada encuentran las indias de 
la carga ya de vuelta. Don Fernando les da propina, boletas y 
razones para Don Pedro, y las despide. A eso de las diez llegan 
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a uno como mesón, único asilo en esa vía, a dos cuadras, más 
o menos, del puerto.

Es una barraca de paredes de guadua abierta, con cocina 
aparte, hacia el interior, entre caña, plátano, totumos, algodo-
neros y frutales. Tiene corredor afuera, sala y un cuartucho, 
ambos con barbacoas que sirven de camas. La posadera, señá 
Remigia, y sus tres hijas, todas cuatro mestizas y caratosas, 
alquilan las piezas y duermen en la cocina con varios chicuelos.

Don Fernando baja a la marquesa y la sienta en un banco 
del corredor, con rendido miramiento, con ternura de esposo 
esclavo. Viene ella quebrantada y devolviendo, en fatigan-
tes bascas, los mal digeridos alimentos. El esposo hace que le 
arreglen una de las barbacoas del cuartucho, y allí la lleva, 
casi en vilo.

—Descansa un rato, mi reina, que vienes medio muerta. 
Brega por dormirte, porque estas noches, casi no has pegado los 
ojos. Voy a que te hagan una limonada y te doy unas goticas de 
láudano inglés para que puedas dormir. ¡No ves que, si no…!

Le dice al oído algo muy dulce.
—¡Lo que tú quieras, mi rey! Pero, ¿y a qué horas nos 

embarcamos, pues?
—Con la fresca de la tarde. Con este calor, que quema hasta 

los pajaritos, no te meto yo en un champán. Y no hables, que 
te fatigas más. ¡Calla esa boquita de tu Fernando!

Le hace tomar la limonada, con tal mimo y ajonjeo que ni 
para un niño enfermo. La hace acomodar y la soba.

—Vuélvete del rincón. Yo te velo desde aquí mientras escribo 
la boleta, para los viejitos, y despacho estos indios y hablo con 
Juanelo. Pero vuelvo a tu lado, inmediatamente.
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Despacha a las cuatro indias y torna a su mujer. Se le sienta 
al lado, a velarle el sueño. Cuando se persuade de que duerme, 
se levanta, baja la estera que sirve de puerta, y sale.

Llama aparte a la señá Remigia y le dice:
—Vea, hermana. Yo sé, desde la otra vez que posamos 

aquí, yo y mis dos compañeros, que usted y sus hijas son muy 
serviciales y muy mujeres de bien.

—Asina es, señor Don Gaspar, manque me esté mal el 
decilo. Aquí no le hemos quitao una aguja a ningún pasajero. 
Se lo pueden preguntar al despertor del puerto.

—Lo sé, hermana Remigia. Por eso, le voy a dejar aquí 
esta señora, a su cuidado, por uno o dos días. ¡Figúrese usted 
las cosas que a uno le acontecen! Esta señora se llama Doña 
Bárbara Martínez, y venía de San Nicolás de Rionegro, con 
su marido, un tal Don Fernando de Orellana, en vía para 
Mariquita. Se nos juntaron desde la primera jornada, y a la 
siguiente, nos alcanzan tres alguaciles armados, enviados por 
el alcalde de Yolombó, a devolver al Don Fernando y a las dos 
indias, que traían los tercios de ropa: porque dizque ha resul-
tado complicado en el robo de un oro en La Concepción, y que 
la justicia pedía que lo devolvieran hasta Yolombó para requi-
sarle los tercios. ¡Ahí me tiene usted! Les esculcaron hasta esta 
maleta y el costal de los fiambres y de los trastos. Don Fernando 
me suplicó, casi llorando, que le condujese la señora hasta el 
puerto. Me aseguró que está inocente de tal robo y que, en 
cuanto vean en Yolombó que no lleva ningún oro, lo dan libre 
y vuelve inmediatamente. Así es que, antes de dos días, debe 
de estar aquí, si es que no está llegando. La pobre señora viene 
casi loca y enferma de tanto sufrir. Tuve que hacer adelantar a 
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los compañeros porque ella no aguantaba jornadas tan largas. 
¡Me tiene con el corazón partido! Pero no puedo demorarme, 
hasta que venga Don Fernando: tenemos que embarcarnos 
para Cartagena, a conducir hasta allá, unos minerales de Su 
Majestad. ¡Ya ve, hermana, en las que estoy!

—¡Cita la querida! Antes no está postrada.
—¡Me tiene con el corazón destrozado! Yo no puedo ver 

a una mujer sufriendo.
Saca y le da un puñado de pesetas y una llave; y agrega:
—Mire, hermana: por el servicio y por lo que tenga que 

gastar en Doña Bárbara. En los costales hay fiambres y tras-
tos. Esta es la llave de la maleta, para que se le entregue. Cuí-
dela mucho, procure que duerma largo. Y, si hoy no llega Don 
Fernando, haga dormir en el cuarto, a una de sus hijas, para 
que la acompañe.

—¡A conforme me lo manda se hará, señor Don Gaspar! 
Váyase despensionado. Mi Dios le pague por su caridad y que 
le vaya bien, en ese río tan bravo.

Ya era tiempo. Ahí viene Juanelo, muy apresurado, pero 
no majo, sino como un boga o un bandolero, con cuchillo y 
pistolas al cinto, no sumiso sino arrogante y cariagrio.

—Apura, pécora, que allá está el fraile que se lo alzan los 
demonios. Ya sabes cómo las gasta, cuando esa sangre negra 
se le trepa a esa cabeza de mula. Ya sabes tú que él no es capaz 
de quebrantar un juramento, pero sí de vaciarle la asaúra al 
lucero del alba. ¿Pero estás conteniendo el llanto? ¡Maldito sea 
tu corazón de mantequilla! ¡No seas infeliz! ¡Deja a esa vieja 
que se vuelva a su pueblo o que reviente si le da su real gana! 
No sabe esa tarasca que es lo mejor que puede sucederle. Pero 



– 485 –

 La marquesa de Yolombó 

muévete, posma, que en esto sale y nos arma un lío. ¿Quieres 
echar a perder un trabajo como este? Bien pudimos, el fraile 
y yo, botarte a ti, también, y embarcarnos con todo. ¡Y ahora 
sales tú contando los pasos y un corazón de gallina! ¡Muévete, 
bergante, que ahora soy yo el patrón!

Nada replica el otro a semejante andanada, pero apura, 
medio lelo. Llegan. Tres champanes esperan, ya cargados. Cada 
cual suelta el suyo. Los bogas reman: y aquellas piraguas pri-
mitivas, de guaduas y de paja, se van deslizando, una tras otra, 
Nare abajo, como tres cientopiés sobreaguados.

A eso de las cinco, despierta la marquesa. Ella y la posadera 
se enredan en sus respectivas equivocaciones. Las hijas intervie-
nen, intervienen los rapazuelos y aquel embolismo se complica.

Al fin cae la venda de la dama. Lanza gritos, arráncase 
ropas y cabellos y se dispara hacia el puerto, a brincos desa-
tentados. Las cuatro mujeres la siguen, la siguen los chiquillos. 
Entre ellas, el inspector y los tres carabineros del resguardo, 
luchan con ella. Quiere tirarse al río y ha sacado una fuerza 
increíble en una hembra de su clase. Logran dominarla y con-
ducirla a la barraca. Mas de pronto, la fuerza cesa y, entre jadeo 
y jadeo, se dobla, flácida y endeble, cual muñeco de goma que 
se desinfla. De ahí en adelante, es un autómata, que gime,  
que suspira, que disparata.

Tal la encuentra el indio Guamo y se la trae, entre la sen-
sación y el escándalo de aquella infamia de que es víctima. 
Mas, al sentirse en la silleta, torna a la resistencia: tienen que 
atajarla para que no se tire; tienen que vigilarla.

Después de bien examinado el conductor Guamo, acuer-
dan, entre Don Pedro, Don Vicente, Don Jerónimo, despachar 
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esa misma noche a Fiel y a Sebastián Layos, a marcha precipi-
tada, con oficios para las autoridades del río y para el gober-
nador de Cartagena. Dios y la justicia mediantes han de coger 
a los bandidos, en aquel puerto.

El letrado jura quitarse el nombre si no los descubre y los 
lanza a galeras o al suplicio. ¡Problema horrible el de aquellos 
papeles! Eso no podía ser falsificado: ese era un robo a un noble 
de España. ¡Qué devanarse el de aquellos sesos!

Escribe a Santa Fe, a dos de sus amigos; escribe a la metró-
poli, a un Consejero de Indias; escribe a Sanlúcar de Barrameda. 
Pasan meses y las respuestas no aparecen. Tampoco aparecen 
Fiel ni Sebastián. Aquella gente no vive, con ese embate de 
indignación e incertidumbre. Por fin llegan letras de Santa Fe.

Allá dizque ha sido muy sabido y comentado, entre la 
nobleza, el marquesado de Yolombó y están impuestos de los 
caudales y del estado de soltería de la marquesa. Allí no ha 
habido tal sucesión, ni nadie ha conocido ninguna señora con 
el nombre de María Tadea Sanmiguel de Medinaceli. Tam-
poco han conocido a ningún Fernando de Orellana ni a sus 
compañeros, Ginés Hernández y Juan García. Pero sí suponen 
quiénes puedan ser.

Con Don Manuel del Socorro Rodríguez, dizque vino a 
Santa Fe, desde Caracas, un tal Don Carlos de Ahumada que 
decía ser oriundo del puerto de Santa María, soltero y segun-
dón de casa grande. Con tales condiciones traía su pasaporte. 
Era de buena presencia y mejor traje, insinuante y cortés en el 
trato, entendido en letras y en imprenta y habilísimo pendolista. 
Al principio ayudó a Don Manuel en El Papel Periódico, con tanta 
corrección y competencia, que altos personajes y aun el virrey 
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mismo llegaron a distinguirlo con su trato. Mas de pronto, sin 
saberse cómo ni por qué, se retiró de estos trabajos y se le vio 
un tanto disipado, muy andariego y en mucho predicamento y 
relaciones con los mozos crudos y viciosos de la nobleza.

Había a la sazón, en Santa Fe, por los lados de La Capu-
china, un parador o cosa tal, con apariencia muy lícita e ino-
cente y que no era, en realidad, más que una timba clandestina 
y ladronera, en donde se desplumaba a incautos y hasta a vete-
ranos, y se ejercía aquella otra «profesión, tan útil y provechosa 
en toda República, bien organizada», que dijo quien lo enten-
día. Era empresario y director, de semejante huronera, un tal 
Medardo Rueda, catalán de origen, muy hipócrita y adusto, 
muy malos tratos y valentón. Lo asesoraba, como compin-
che y calanchín, un tal cordobés, Luis Lombana de nombre, 
zalamero de trato y experto en las artimañas del sable y del 
milagro. Viose, a poco, al don Carlos de Ahumada en mucho 
metimiento y privanza con ambos empresarios, y vino a ser, 
cuando menos lo percataron las gentes, el gran arrastrador que, 
con dulces falacias, les levantaba clientela, entre los jugadores 
pudientes de alta clase.

Tan mala fama llegó a tener esa cloaca que la autoridad 
quiso cerrarla, mas, cuando fueron a hacerlo, ya la habían 
dejado los empresarios, entregado la llave al dueño de la casa, 
y volado los tres pajarracos con pasaporte hasta Santa Marta.

Como coincidían, por personas y tiempo, con los sucesos 
de Yolombó, suponían los corresponsales santafereños, que 
eran esos los autores de tales hazañas.

Don Jerónimo y Don Timoteo, medio ilusionados, se van 
al capitán, con el tal informe.
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—Hombre, escriba —exclama no bien se lo lee—. Las mes-
mas yucas arrancas, llámense Juanes o Diegos.

—Siempre es un hilo, capitán.
—¡Qué hilo ni qué demonios! Ni un Concilio de todas las 

brujas de Yolombó, Remedios y Zaragoza, revueltas con las de 
España, te resuelven esa adivinanza. ¡Ni el mesmo diablo sabrá 
qué clase de trama ha sido esa!

—No mates esperanzas, capitán. Mira que tú y yo contri-
buimos mucho a la desgracia de la marquesa. A mí hasta la 
conciencia me remuerde.

—Se conoce que tu conciencia se te va destornillando. Si 
obraste de buena fe y con buenas intenciones, ¿por qué te va a 
remorder? No nos remuerde, a Rosalita y a mí, que la anima-
mos tanto. Y ya ves: cuánto vaciló, la pobre; ya ves el recelo 
que le tenía al hombre. El corazón le avisaba y nosotros toma-
mos por amor ese aviso. El deseo de verla feliz nos engañó, más 
que el impostor mesmo.

—Pero, hombre capitán: ¿unos veteranos, como nosotros, 
dejarse engañar de ese modo? Yo sigo sosteniendo que esos 
papeles eran robados, usurpados o trasferidos, pero no falsifi-
cados. ¡De eso estoy seguro!

—Lo que tú quieras, escriba. Para el caso, tanto da lo uno 
como lo otro. Pero no te pongas con remordimientos ni recon-
comios, a estas horas. A los hombres honrados siempre nos 
engañan los pícaros, aunque tengamos mucha malicia: la ser-
piente del paraíso siempre vive armada. Y, de esto, nadie tiene 
la culpa. La causa de todo esto fue el caudal de la Chata y su 
mesmo marquesado: llegó la fama hasta Santa Fe, y desde allá 
se le descolgó el ladrón. Asina fue la cosa. Y tal vez le haya ido 
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mejor, asina como ha quedado. Siquiera morirá en su casa, y 
no asesinada o ahogada, por ahí en cualquier parte. Esos tres 
son capaces de todo. Cuando Dios permite tantas maldades, 
será para bien de alguno. Yo sólo le pido que aparezcan Fiel y 
Sebastián y que a Rosalita y a mí nos rebaje algo del purgato-
rio, por las penas que estamos pasando, a la vejez. Agora, os 
suplico que no me volváis a tratar de estos asuntos. Dejemos a 
Dios que obre. Él sabrá si perdona o castiga.

—¡Pero yo no pierdo las esperanzas de coger a esos mal-
ditos! En España se desenreda la trama. ¡Allá verás, capitán!

—¡Allá tú!
Por fin llegan cartas de la Península. Hay allí tantos Orella-

nas, que se conocen varios con el nombre de Fernando, no sólo 
en Andalucía, sino también en otras provincias, pero a ninguno 
le corresponde la filiación ni las señales dadas. Aunque existe, 
en realidad, el lugar de Villamanrique de Zúñiga, en jurisdic-
ción de Sevilla, no existe allí el condado de tal nombre, ni está 
registrado entre la nobleza. En Sanlúcar de Barrameda no han 
oído nombrar tales condes ni tales palacios ni tales posesiones.

¡Pobre Don Jerónimo de Girón! ¿Tendrá que quitarse ese 
nombre tan ilustre?

Conste, desde ahora, que jamás se supo quiénes fueron los 
tres impostores; que de Sebastián y de Fieldebalanza no se tuvo 
nunca la menor noticia, que sobre los cinco individuos levanta-
ron, por junto y por separado, estupendas y desacordes consejas.

Preludios de la Revolución Francesa fueron, también, los 
Mesmer, los Cagliostros, los Casanovas y otros pillos, que enga-
ñaron a media Europa. ¿Qué mucho que algunos, de menos 
cuenta, quisieran explotar estas colonias, ricas e inocentonas?
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§§ xxvi

Yolombó sigue con sus hábitos, sus muchos vicios y sus pocas 
virtudes, pero los espíritus jocundos y retozones han huido de 
esos ámbitos: ni una copla ni un paso de baile ni un guache ni 
una vihuela. A la desgracia de la marquesa, que a tantos abarca, 
se adunan diversas, particulares pesadumbres.

Don Pablitos, para probar al mundo lo peligroso que es 
vivir, ha muerto casi de repente. Doña Liboria y Servanda 
le han seguido, a poco. La desaparición misteriosa del negro 
Fiel y de Sebastián Layos, sus viudas e hijos desvalidos, son 
una compasión y un enigma que tortura a siervos y señores. 
El horror, que ahí inspiran los muertos, tiene a muchas fami-
lias amilanadas.

Las fiestas religiosas se han celebrado sin el menor rego-
cijo profano. Al vicario Romerales, tan adaptado ya a su grey, 
lo han promovido a Remedios. En su reemplazo han enviado 
a un padre Garrido, muy del gusto de Don Chepe, pero que 
mantiene con la conciencia perturbada a los Villaciento, a Doña 
Gregoria, a la Niña y hasta al mismo Don Vicente. Tal vez ni 
serán escrúpulos de monja ni escándalos de fariseo. El curita 
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no usa traje talar; juega, bebe y reniega como un desaforado; 
del garito sale, al amanecer, todo calamocano, a celebrar misa 
y, aseguran algunos, que no consagra y que hace idolatrar, por 
ende, a los contados fieles que asisten a esos sacrificios, tan fal-
sos como abominables.

Sale casi a diario a confesiones en los campos y rara es la 
vez que no sea por los lados de La Palmichala, en donde tiene 
cierta amiga, casada con un sinvergüenza. Dice ser de la pro-
pia ciudad de Pamplona, es bien parecido, algo joven y muy 
cortés e insinuante con todos sus feligreses.

Pero Don Chepe no puede disfrutar de tantos atractivos. 
Ya no riega onzas ni procura diversiones ni se encierra a sus 
frasqueras ni se gloría en Martín ni sale de su casa. La ceguera 
y los ochenta y siete lo tienen claudicado. Su encono consigo 
mismo, por haberse dejado engañar del farsante y haber con-
tribuido, con su alucinación, a la ruina de la marquesa, no se 
lo desirritan los tres retoños ni la Pachita. Sus insultos y maldi-
ciones contra el impostor fluyen a borbotones inagotables de 
esa lengua que la senectud no domeña. Timoteo se las paga, 
porque ese viejo letrado, de tantas aleluyas y tantísima letra 
menuda, estaba obligado, por sus mismos pujos de sabio, a 
desconfiar de todo santo.

El tal viejo, ya que no supo sospechar a tiempo, se rompe 
ahora la calavera por ver si descifra los negros enigmas que 
Pedro da por insolubles. Más se le entenebrecen con las cartas 
recibidas de Cartagena: ni los inspectores del puerto ni nadie 
ha visto a ninguno de los cinco por quienes se averigua. En la 
feria, a que pudieron concurrir, fue tal la muchedumbre de 
forasteros que era imposible reparar en nadie. Don Timoteo 
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y Don Jerónimo no cesan: se juntan todas las noches a forjar 
hipótesis para deshacerlas por la mañana. A más de estos rom-
pecabezas locales, tienen los muchos que agitan la Europa.

Sólo al padre Lugo no le cabe la menor duda: todo es obra 
diabólica: el tal Don Fernando de Orellana, el diablo en per-
sona; un par de diablitos, de menor cuantía, los dos edecanes. El  
seráfico sacerdote ya casi no ejerce, ni siquiera exorciza. El «rema-
tís» lo tiene desbaratado en una cama. Vive, como siempre, en 
la casimba anexa a Santa Bárbara y, hace días, le acompañan y 
asisten el sacristán, Don Carmelo Lara y su mujer, Doña Euse-
bia Duque, dos patriarcas, originarios de San Vicente, que han 
casado toda su descendencia. Él está chocho; ella, sorda como 
una tapia. Con el capellán, forman una trinidad de benditos, 
habitadores del limbo.

Don Vicente vive con la cara larga y el corazón amargado. 
Las penas de esos suegros, tan queridos; la situación de su cuñada 
predilecta, unidas a las calaveradas del hijo y a las impertinen-
cias de la mujer, son heridas que viven lastimadas. Acaso por 
olvidarlas, se da a la tarea de enseñar la doctrina, ya que no hay 
sacerdote que lo haga. Todas las tardes reúne a niños, blancos 
y negros, en el cuarto de la escuela, que aún subsiste.

Ni la misma Doña Luz las tiene todas consigo, a pesar del 
juego, de la mochila y de ese hidetal, Pajalarga y Verijas de 
oro, en quien cifra, a fuero de maternal locura, el encanto y 
la dicha de su vida. Él va, como siempre, y la engatusa; como 
siempre, ella le prodiga los dulces insultos y le afloja los pata-
cones que él quiera sacarle. Empero, cada rato echa sus ton-
gas, de lloriqueos y de berrinches, contra ese falsario “ojos de 
chumbimba”, que se había robado todo lo que le iba a tocar a 
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la luz de sus ojos; y nunca su palabreja favorita la ha empleado 
con mayor vehemencia como en estos desahogos maternales.

¿Y qué decir de aquellos pobres viejos? Don Pedro alqui-
tara su dolor en obstinado silencio; ha prohibido le mencionen 
el asunto, sólo quiere en su casa calma y oraciones y la visita 
de Doña Gregoria y de la Niña. En saliendo de su despacho, 
se encierra a leer los Santos Evangelios. Rosalita se recluye 
en su aposento, a rezar, a meditar, y sólo sale a misa, tocada 
con mantellina de bayeta. «La bandera de las ánimas», que 
decían entonces.

Marido y mujer se preparan a buena muerte, pero se empe-
ñan con Dios y con los santos para que se lleven, antes que 
a ellos, a esa hija, cuya locura dan por incurable. Tan pues-
tos están en ello que, por instigaciones de la vieja devota, tan 
adicta a la familia, se han hecho terciarios. Cumplen riguro-
samente los preceptos de la hermandad, usan el cordón y han 
encargado tres hábitos, para que los amortajen. La señora los 
tiene, en el cuarto de trebejos, colgados de una viga, en un 
talego de seda, con alcanfor y palos de tabaco, para preser-
varlos de la polilla.

Apoyada la anciana en la sobrina, van las dos Layos, a 
tarde y a mañana, a rezar con esos dos viejos, más necesitados 
de consuelos que ellas mismas. En aquella su amistad, tan leal 
como profunda, hasta se olvidan de sus cuatro muertos, por 
sentir las tribulaciones de esa familia, por ellas tan querida.

Don Pedro pregunta a cada instante por su hija, pero no 
quiere verla, ni le gusta que la vean los mismos de la casa. A los 
hijos menores, que no pueden sentir, como la gente madura, se 
les manda a las casas de la familia, para que no turben con sus 



– 495 –

 La marquesa de Yolombó 

regocijos aquel dolor que sólo admite las jaculatorias y elegías 
que improvisa Doña Gregoria.

—¡Con qué cara le pedimos a Nuestro Señor que le vuelva 
la razón a la marquesa! —repite, aunque Don Pedro se ofusque, 
en ocasiones—. ¿Para qué? ¿Para que sepa las traiciones de ese 
hombre? ¡No! Que se muera asina, como mi Dios la puso, con 
esa loquera tan linda y tan paciente. Él nos va a hacer este mila-
gro. Asina, tan vieja, he de tener el gusto de vestirle el hábito. 
¡Allá lo verán! ¿No ven que Nuestro Señor la llama cada rato?

—Pidamos más bien por Su Majestad y por su triunfo  
—suplica a veces el viejo—, y no mentemos esas cosas.

A la marquesa la tienen en el cuarto más internado de 
la casa; allá junto al huerto, con mucha pulcritud y mucho 
esmero. Le han colgado en la cabecera de su lecho el reta-
blillo de Santa Bárbara y, en el punto más visible, el enmar-
cado título. La asisten y la velan, sin dejarla un instante sola, 
Narcisa y Sacramento; la arrullan y la duermen como a un 
niño, como a un niño le dan los alimentos, sin que ella haga 
la menor resistencia.

Es un ser inerte, un autómata. No conoce a nadie, no está 
en este mundo. Su espíritu se ha hundido en los abismos del 
cerebro, para vivir una vida ultrasensible, que nadie comprende. 
Por momentos toma actitud de quien escucha y se lleva la mano 
a la oreja y hace corneta, para oír mejor. ¿Qué le dice aque-
llo tan misterioso? Algo grato debe ser, porque sonríe con esa 
sonrisa tan triste de ciertos enajenados, y exclama: «¡Sí! ¡Sí!», 
con marcado acento de entusiasmo. Por momentos, tiene la 
mirada fija en el vacío, estira el brazo, señala hacia arriba, con 
el índice, y articula, vehemente: «¡Allá! ¡Allá!».
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La levantan, la sientan en la silla, la hacen andar por el 
cuarto, la pasean por los corredores, la llevan al huerto, la 
sacan a la manga, y siempre aquella ausencia, de esta vida, 
aquel escuchar, aquella mirada fija, aquel señalar, aquel «¡Sí! 
¡Sí!», aquel «¡Allá! ¡Allá!». Ninguna otra palabra sale de esos 
labios. Mientras las dos negras lloran de tristeza, al contem-
plarla así, Doña Gregoria llora de alegría. Tiene por seguro 
que ese «¡Allá!», señalando a cosa tan alta y tan lejana, es la 
Gloria Eterna; que eso que escucha es la voz de Dios, que  
la convida a su Reino. Hasta aquellos viejos, tan desolados, 
quieren creerle a esa amiga de las consolaciones.

Sobre tantas arideces y pesadumbres como acosan a 
Yolombó, flota una tribulación trascendental a toda la colonia 
y, en especialidad, a la nobleza española: Su Majestad y su tie-
rra están en mil apuros.

Desde el año precedente, casi a raíz del desastre de la 
marquesa, se han recibido de la metrópoli terribles nue-
vas. Entre los infaustos papeles, ha venido el manifiesto de 
Su Majestad Carlos iv, a todos sus súbditos americanos, en 
que cuenta el suceso claro y detallado. Los republicanos 
franceses han cortado la cabeza a su legítimo rey, pariente 
y aliado de Su Majestad, y asesinado a casi toda la nobleza 
titulada y sin titular. Su Majestad ha declarado la guerra 
a esa república regicida, sin Dios y sin Ley; ha movilizado 
contra ella sus mejores ejércitos y se halla empeñado en 
cruentísima campaña. Pide, por ende, a todas sus colonias, 
subsidios, para los gastos de guerra; pide oraciones, por el 
triunfo de su causa; pide sufragios, por las almas del rey y 
de los nobles sacrificados.
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Yolombó, la noble y leal, ha acudido a una, al llamamiento de 
su soberano. Oro para la guerra, oraciones para el triunfo de su  
causa; sufragios por las almas de ese rey y de esos nobles, de 
aquella Francia, castigada por Dios, con un diluvio de sangre.

Alguna vez la indevota villa había de verse, por más de dos 
meses, concurriendo casi a diario a las iglesias. Aquel padre 
Garrido, consagrado o sin consagrar, ha celebrado misas, arreo, 
ya por la paga ritual, ya a destajo. El lugar es víctima de medrosos 
presagios. Tanto ornamento negro, tanto canto fúnebre, aquel 
doblar seguido y obsesionante apuran ese horror endémico a 
los muertos. No han vuelto del susto cuando la muerte de los 
Layos y la desaparición definitiva de Sebastián y Fiel vienen a 
confirmar tan tenebrosos presentimientos. Los más aterrados 
acuden a lavar sus culpas, en los raudales del confesonario.

Martín y todos sus tarambanas no son para tantas triste-
zas funerarias. Por huir de ese pueblo, luctuoso y desolado, se 
andan por ahí, en los campos, ya en cacerías y pescas, ya en 
guaqueos y cocinanzas, para volver por la noche a sus juegos 
y aquelarres. Casi siempre se congregan, por allá al remate 
de La Calle de las Brujas, en donde Martín le ha labrado un 
nidito a una tortolilla arrulladora que por ahí se ha topado. 
Goza ahora las glorias de su mayor edad, rindiendo corazones, 
con el guiño azul de sus ojos de hechicero, y Doña Luz y Taita 
Moreno le aflojan los dineros más que siempre.

Tal es la situación de Yolombó en las navidades del año 
del Señor de 1794.

Desde las siete de la mañana de aquel veinticuatro de 
diciembre, redobla la tambora, y el mismo Don Pedro echa el 
bando, al tenor siguiente:
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Estando Su Majestad y el reino en tantísimos trabajos, 
sería un delito de felonía, si no de lesa majestad, el permitir en 
el lugar diversiones y regocijos de ningún linaje. El estanco y 
los ventorrilos, donde se expedían licores, quedaban cerrados 
desde ese momento. No se admitían en la calle, grupos ni cha-
cotas ni manifestaciones de alegría. Al golpe de la queda, todos 
se recogerían en sus casas. Los que quisiesen celebrar el Niño, 
lo harían, en familia, a puerta cerrada, sin cantos, sin música, 
sin convidados. Sólo se permitía salir a la misa del gallo, en 
mucho orden y compostura, para tornar a las casas en cuanto 
terminase, sin demorarse en la calle por ningún motivo y en 
completo silencio. No habría en la misa villancicos, ni música 
fuera del coro.

¡Eso no se lo tragaban Martín y sus satélites! A propia hora 
toman su escopetas, dizque para irse a pasar la noche en La 
Abertura. Al poco rato sale el párroco a confesión, por los lados 
consabidos.

Llega la noche, llega la queda y aún no ha regresado. Pro-
bablemente, no habrá, entonces, ni la tal misa. El pueblo es un 
cementerio, alumbrado por la luna.

A eso de las once y media, velan el padre Lugo, el sacris-
tán y la sacristana, en espera del Niño, ante ingenuo pesebre, 
improvisado con cualesquier ramas. La Virgen y San José, el 
buey y la mula, muy pequeños y feítos ellos, esperan también 
el Verbo Eterno.

Es en la salita, donde tiene su cama el pobre capellán. Está 
caricontento y alaba al Niño Dios porque, aunque no pueda 
levantarse y adorarlo de rodillas, no le atormentan los dolores 
en esa Nochebuena. Rezan la novena, tartamudeada, por la 
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voz senil y carrasquienta del sacristán, con el fervor entrañado 
de esos corazones inocentes.

De pronto golpean, con desusado empeño. Don Carmelo, 
interrumpiendo la santa monserga, corre y abre. Es Matildo 
Ceballos, otro nieto de Taita Moreno y casi un niño.

—¡Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar!
—¡Por siempre, alabado y bendito!
—Aquí me mandan, de casa, a traele unos frailecitos que 

acaban de llegar. Aquí están en la calle. Vienen, a ver si les da 
permiso para decir la misa del gallo.

—¡Cómo no, Matildito! Dígales que prosigan.
Los tres frailes se dejan ver en el quicio. Llevan hábito fran-

ciscano, quimbas, sombreros de caña y alforjas. La capucha, 
puesta de adelante hacia atrás, con rotos para ver, hablar y res-
pirar, les tapa la cara, lo mismo que una máscara.

—¡Dios le pague, hermano! —contesta uno con marcado 
acento español—. Nuestra regla nos prohíbe hacer visitas: 
somos de los mínimos capuchivendados, que es una orden muy 
estricta. Supimos, por una familia, que el señor cura anda en 
confesiones y que su paternidad está enfermo. Por eso, quere-
mos decir la misita del gallo, si su reverencia lo permite. Vamos 
de paso, y seguimos esta noche, porque asina lo manda nuestra 
orden. Vamos a dar misiones a Zaragoza, Remedios y Cancán.

—¿Conque asina es la cosa? ¿Y de dónde vienen los frailecitos?
—Venimos desde Popayán, mandados por su Señoría Ilustrí-

sima. Hemos dado misiones en los pueblos del Valle del Cauca 
y en algotros, de esta provincia, por donde hemos pasado. A la 
vuelta las daremos aquí para seguir a La Carolina, Santa Rosa 
y los pueblos del Cañón. No podemos decirla de revestidos 
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porque el hermano Francisco apenas es lego. Él será el ayu-
dante, el hermano José subirá al coro y yo diré la misa.

—¡Asina queda muy bien! Es el Niño Dios que los ha man-
dado. Prenda el farol, compé Carmelo, y vaya abra, toque la 
misa, y arregle todo.

—Mientras tanto, voy a avisarles a los músicos —dice 
Matildito, yéndose.

Vanse todos y Lugo le grita a la sacristana, palabra por 
palabra.

—¡Oiga, comé Usebita! No vaya a esta misa. Mañana oye 
las tres, que diga el señor cura, y, antes, pide por los juntos. 
No me deje solo, en esta noche tan grande. Rezamos agora el 
rosario y, cuando toquen p’alzar a Santos, saca el Niño y me 
lo arrima, para yo besarlo y adorarlo.

Ella otorga y asiente, con sacudidas de cabeza.
Las campanas de Santa Bárbara, esas campanas fundidas 

con el oro que, al efecto, enviaron hasta España los mineros 
del lugar, tañen a poco, musicales y nítidas, en la serenidad de 
aquella noche. Los fieles acuden, la iglesia se colma y la cere-
monia principia, a la lumbre descolorida de dos velas, que más 
ensombrecen que alumbran. ¡Válgales Dios a estos cristianos 
fervorosos! Desde el comienzo, notan algo extraño en el cele-
brante, chantre y ayudante. El ceremonial tiene algo de pan-
tomimas y micadas; el coro, cierto airecillo de molejón, que 
no tapan ni el clarinete, ni el bajo ni la corneta de llaves ni 
el redoblante, ni triángulos ni timbales. En el Orate fratres y el 
Dominus vobiscum creen oír palabrotas; en el Kyrie y en el Glo-
ria un latín que entienden, y no de modo muy santo. Llega el 
momento de la prédica, pero no la echa el fraile carinegro, 
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sino que corre varias y primeras amonestaciones. Corre las de 
cuanta pareja tenga, en el lugar, enredos más o menos ilícitos, 
y termina con la primera y última del párroco Garrido, con la 
amiga de La Palmichala. Toses, bisbiseos, rumores. Risotadas 
de exhibiciones sobresalen entre el murmullo: es la Cayubra. 
Viene luego el prefacio de Francisco Vera, en puro castellano, 
y vienen otras extravagancias, más o menos impías, hasta que 
termina aquello.

Los oyentes salen y quieren demorarse en el atrio, para ver a 
los frailes, pero los comisarios horqueteros arrean y arrean, negros 
y gentuza, y amonestan a los contados nobles que han asistido.

—¿Y qué ha sido, a todo esto, de Don Carmelo? Ni él 
mismo lo sabe. Al darse cuenta de tantos sacrilegios, entra en 
un solo temblor y un sudor frío le pasa y otro le sobreviene. 
El espanto no lo deja levantarse y la lengua se le traba, como 
en una pesadilla. Ahí se queda, contra un escaño, medio de 
hinojos, medio desmayado. Cuando la iglesia queda sola, logra 
levantarse; va a la sacristía y los frailes han desaparecido. Orna-
mentos, vasos y misal están tirados, por ahí, y abierta la puerta 
que da a una manga. ¡Virgen Santísima! ¡El diablo alzaría ya 
con esos frailes! No los había matado un rayo, por estar en la 
iglesia de Santa Bárbara. ¡Librara ella, a este pueblo, tentado 
del Enemigo Malo!

Aquella alma, henchida de fe, que ama de veras a Dios y 
más de veras le teme, sufre el horror de las abominaciones aje-
nas. Y el viejo, aún trémulo y desmadejado, se postra de rodi-
llas ante el crucifijo y le pide misericordia. Trabajo le cuesta 
cerrar la puerta porque las manos, todavía convulsas, no pue-
den voltear la llave.
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Don Pedro, que se levanta siempre a las cinco, está, previos 
desayuno y lavatorio, rezando en una silla, junto a la puerta de 
su cuarto. Pasa una fámula y le dice:

—Dime, negra: me pareció, anoche, que sí habían tocado 
misa, ¿o fue que yo soñé?

—No soñó, mi amo Pedro, pero no fue el señor cura el que 
la dijo: fue un fraile franciscano que llegó anoche, con otros 
dos: uno ayudó y otro la cantó.

—¿Frailes franciscanos?
—¡Pes ni frailes serían nada, mi amo! A yo, y a las otras 

negras, que fuimos a la misa, nos pareció que eso fue, más bien, 
un burlesco muy maluco.

—Tráeme el talego con los hábitos.
No tiene necesidad de palparlo para ver que no es el mismo; 

ni de abrirlo, para saber que sólo contiene lana de balso. Ya sabe 
quiénes son los frailes, quién ha hecho la sustitución del talego 
y les ha suministrado las vestimentas: la Cayubra ha entrado 
ahí, a la oración, en busca de una alcayata para el pesebre de 
Luz. ¡Familia más rara la de su compadre Vicente!

Vase derecho al padre Lugo y a Don Carmelo. Los encuentra 
rezando, en el colmo de la angustia y todos trasnochados. Los 
consuela, como puede, y se consuela él mismo, porque le cuen-
tan que, en la iglesia profanada, había consumido el capellán, 
desde que está en cama, hostia y formas sacramentales. En tal 
caso el sacrilegio mermaba no poco. Les prohíbe, en absoluto, 
mencionar con nadie la tal misa ni comentarla ellos mismos.

De ahí sale en busca de Don Vicente. Lo encuentra poco 
menos que a Don Carmelo. La Cayubra se ha levantado con los 
pájaros, a pedirle las albricias a Doña Luz; a contarle la gracia 
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de sus dos hijos y de Ceballitos; la parte que ella ha tomado; 
y cómo los tres frailes, en diciendo la misa, han partido a dar 
misiones a Cancán. Don Vicente tiene un encontrón con su 
mujer, al verla desternillándose de risa, y pone a la hija en los 
infiernos. Por no cometer con ellas alguna grosería, se va de 
huida y se encierra en su cuarto. Allí le golpea el suegro.

—¡Compadre Pedro, por los clavos de Cristo! ¡Con esta si 
no podemos!

—Sí podemos, compadre. De penas y de rabias nadie se 
ha muerto. Véanos a Rosalita y a mí tomando cacao. ¡Fatal es 
el dios Venus cuando le da por funciones religiosas! Siquiera 
no perdió el tiempo, con todas las cosas de misa, que aprendió 
en Antioquia. Ya ve, compadre: usted, que es tan amigo de la 
religión, ya tiene dos frailes en su casa.

—¡Por la Virgen, compadre, no lo vuelva broma! Esto es 
una cosa muy seria.

—Por lo mesmo, compadre, tratemos de quitarle la seriedad.
—Pero, ¿no ve que esos hombres están excomulgados por 

perversos, por herejes y por sacrílegos?
—No los excomulgue todavía, compadre: espere que lo 

haga el señor arzobispo.
—¡Pero, de hecho, incurren en excomunión! Y, si los coge 

la muerte, se van derechito a la paila mocha.
—No los condene, todavía, compadre: espere a que Dios 

lo haga.
—¿Pero qué hacen esos hombres, con todos esos pecados 

en el cuerpo?
—Que se confiesen con Garrido. Ese lo absuelve, pueda o 

no pueda. Usted, que es tan entendido en religión, sabe que la 
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absolución lo mesmo vale de cura santo que de cura pícaro y 
que, una vez dada, nadie puede anularla.

—Pero, como el sacrilegio es público, cualquiera los acusa, 
un día de estos.

—¡No crea tal, compadrito! Lugo no lo hará. ¡Se lo aseguro! 
Y Garrido está para que lo acusen a él. ¿Quién más sacrílego 
que ese vagamundo? Y ni Jerónimo, ni ninguno del cabildo, ni 
nadie, ha de meterse en tal hondura, siendo yo jefe en el lugar.

—Garrido lo hará, por vengarse: está furioso con Mar-
tín y con Ceballitos, porque le dieron capote la otra noche, y 
no quieren darle desquite. Usted sabe que él es capaz de cual-
quier cosa.

—De esta no, compadre: el que tiene rabo de paja no se 
arrima a la candela. Con que yo le diga cierta palabrita, lo 
tenemos del lado nuestro.

Llega, a esas, Don Timoteo, en completa alarma.
—¡Estos facinerosos nos van a meter en un brete tremendo! 

La tal misa va a traernos quién sabe qué consecuencias a cual 
más terrible. Mucho es que esos locos salgan con vida. Lo que 
es a Vicente y a mí no nos van a dejar ni conqué enterrarnos.

—¡Ya vienes tú a empiorar las cosas, con tus profecías de 
cura idiático!

—¡Serán lo que quieras, capitán! Pero esto se riega, se 
divulga, va a Victoria y de allí a Santa Fe; y el señor arzobispo 
se lo avisa a la Inquisición de Cartagena; y los sepultan en un 
calabozo, si es que no los queman; y a nosotros nos confiscan 
cuanto tengamos.

—¡Qué Inquisición ni qué demonios! ¡Ya estás tú como el 
Ñurido! Si fuera para quemar herejes, ya habrían chamuscado 
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a Garrido, y a los curas de Zaragoza, a tanta bruja y hasta al 
Sevillano, a ti y a mí. ¿Te parece que hemos sido unos santos? 
Estas extravagancias de estos mentecatos no salen del lugar. Ni 
es tanta su culpa. ¿Qué van a saber, esos aturdidos, tan igno-
rantes, qué cosa es sacrilegio ni profanación ni excomunión? 
¿Quién se los ha enseñado? Y creo que, aquí en Yolombó, lo 
sabremos nosotros tres y Jerónimo, cuando más.

Discuten y vuelven la cosa de lado y lado, a puerta trancada. 
¡Las cosas de la vida! El mismo deschavetado, autor del con-
flicto, ilumina la medida que debía tomarse, con aquel bando, 
en la tarde de aquel viernes santo. A Martín no le había sur-
tido, porque no tenía en la mina, ni el palo ni el mando, pero 
a un capitán a guerra tendría de surtirle. Y, luego, no era obra 
de romanos meterle el resuello adentro a tanta gente majadera 
e infeliz. El capitán ordena:

—Váyase, agora mesmo compadre, a pie, en silleta o a caba-
llo. Llévese a Cifuentes, con otros cinco comisarios armados 
y lleven cadenas y lazos, por si esos pendejos se resisten. Creo 
que los alcanza, por ahí en El Pantano, durmiendo la mona 
y el trasnocho, en cualquier casa. ¡Pueda ser que no se hayan 
dejado conocer! No faltará, hoy, alguna bebeta y bullanga, por 
esos lados. Diga que yo lo mando con gente armada, para hacer 
dispersar los vagos e irse para sus casas. Si topa a los frailes, 
obre y trátelos como si fueran de verdad. Los llama, aparte, 
con mucho disimulo, y les notifica. Haga el papel de que va 
a escoltar un rato, por el camino de Cancán y, cuando nadie 
los vea, los devuelve y los hace marchar a la mina, donde esta-
rán hasta que yo los llame. Váyase tranquilo y no se olvide de 
traer los hábitos.
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Él que sale y el tambor que redobla. Grande cosa debe ser 
cuando prolonga el llamado con tanta persistencia. Las gen-
tes acuden y acuden, más y más alebrestadas. Cuando media 
plaza está llena, Don Pedro habla:

—Mucho silencio y mucha atención, porque lo que voy a 
notificarles es muy importante. Anoche hubo una misa, que  
a nadie le vale un comino, porque la celebraron unos ociosos, 
faltos de oficio, que se fingieron frailes. Esta es una irreverencia 
que castiga muy duro Su Majestad. En esta falta han incurrido 
no sólo los tontos que dijeron la tal misa, sino todas las perso-
nas que se la oyeron. Desde el principio debieron haber com-
prendido que eso era una pegadura, de muy mala ley, y salirse 
todos, inmediatamente. Claro está que, si lo hubieran hecho 
asina, la misa no la hubieran dicho, esos mentecatos, porque 
no había otros que se la oyeran. No le impongo castigo a nadie 
porque tendría que llevar a la cárcel a medio pueblo, pero sí 
les advierto una cosita. ¡Óiganla bien, para que después no se 
quejen! Si Su Majestad alcanza a columbrar esta falta, manda 
a quemar este lugar, como ha hecho con otros, en que se han 
cometido irreverencias públicas. Asina es que ordeno y mando 
que nadie miente una palabra ni en la casa, ni en la calle sobre 
la tal misa, y sobre este bando, ni agora ni de aquí a un año ni 
nunca en su vida. Los chiquitos o muchachos que cuenten algo 
de esto, serán azotados, en vergüenza pública, y sus padres serán 
multados. El que salga a contar fuera de aquí, sea a pueblo o a 
campo, sea hombre o mujer, lo mando, en cadenas, a las galeras 
de Cartagena. Yo lo sé todo; sé quién sale y quién entra. Asina 
es que, al momento sé quién es el culpable. Ordeno y mando, 
además, que de aquí a Reyes, nadie me salga a la calle, más que a 



– 507 –

 La marquesa de Yolombó 

sus obligaciones y a confesarle de esta falta, pero callados, como 
en misa. Prohíbo, también, las bullas con las albricias y con las 
inocentadas. Conque ¡punto en boca y nudo en lengua! Aquí 
no ha habido tal misa ni tal bando: aquí no ha pasado nada.

Unos se quedan despavoridos, por haber contado; otros, chas-
queados, porque pensaban divertir y divertirse con los comentarios.

No estará mal consignar, desde ahora, que esta medida de 
Don Pedro fue tan poderosa, que estas gestas martinianas vinieron 
a saberse, fuera del lugar, cuando ya no había ni rey ni Roque.

Como lo ha supuesto el jefe, así acontece: sus paternidades 
están en una medio venta, en El Pantano. Hay gente, trago y 
vihuela. Todos abren la boca, con aquellos frailecitos, tan inusi-
tados, tan complacientes y tan contentos. El hermano corista 
canta, rasga y puntea; el otro, medio se adormila en una banca, 
pero fray Juan —el dios Venus, encanto de Doña Luz— siem-
pre tan cumplidor de sus deberes religiosos, ha improvisado un 
confesonario, en un rincón del tenducho, y ha confesado a tres 
viejas. Una cuarterona, muy resalada, va a coger reja, cuando 
llega Don Vicente, con sus armados comisarios, y el indio que 
lo ha cargado. Todo lo hace, según las órdenes recibidas. Por 
fortuna que los misioneros no se han colgado la cogulla; y aque-
llas gentecillas, más obscuras e ignorantes que el padrecito Lugo 
y Don Carmelo, no han sospechado lo más mínimo.

Ninguno de los tres se resiste. Tales cosas le dice Don Vicente, 
al regreso, que se van a la mina, como tres corderos. Tampoco 
se ha equivocado, en el juicio, el capitán a guerra: no tienen ni 
remota idea de sacrilegio ni de excomunión.

Después de la queda, se siente en el pueblo tremendo 
olor de trapo quemado. Doña Gregoria y la Niña, que están 
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impuestas de la misa, no se alarman: al punto comprende de 
qué vienen aquellas fragancias; mas se emperran a llorar y a 
rezar. Pudiera ser que ese humo franciscano atajara el castigo 
que el lugar merecía. Y, mientras la plegaria sube, el humo se 
difunde, y sube con ella, como en un holocausto de propiciación.

Garrido tiene cosecha de penitentes como en un jubileo. 
A los tres franciscanos los hacen salir del confinamiento para 
que confiesen tantas culpas, y el párroco los absuelve sin res-
tricción alguna.

Don Vicente se tranquiliza con este lavatorio de la gracia, 
pero héteme que, de allí a unos meses, desaparece Garrido, 
con los vasos sagrados más preciosos. Ha forzado esa puerta 
de la sacristía de Santa Bárbara, por donde se escaparon los 
frailes, y ha rompido un arcón en la parroquia. Don Vicente, 
y con él varios, se dan a sospechar, que hombre tan sacrílego y  
perverso, puede no ser tal sacerdote; que el señor Obispo ha 
sido víctima de algún impostor, de la laya del llamado Don Fer-
nando de Orellana. En tal caso, aquella absolución nada vale 
y sus dos hijos llevan en la conciencia tan nefandos pecados.

El pobre señor no tiene vida con esta sospecha que le roe 
el pecho como una gusanera. Pierde el apetito, se desvela, 
se extenúa. ¿Y qué hace? De acuerdo con Don Pedro, se va 
a San Juan de la Tasajera y habla con el vicario foráneo del 
vecino cantón eclesiástico; se va a la Villa de la Candelaria, y se 
entiende con el padre Serna, superior de los franciscanos, varón 
santo de mucha sabiduría. De ahí torna, provisto de buenas 
cartas, y envía sus hijos para que se avisten con el señor arzo-
bispo. Su Ilustrísima, Don Jaime Martínez Compañón, los oye 
en confesión. De allá regresan, a los cinco meses. El prelado, 
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según la Ley de Cristo, que perdona a quien no sabe lo que 
hace, absuelve a los dos pecadores y ordena al nuevo cura de 
Yolombó absolver a Ceballitos.

El que substituye a Garrido no es ningún doctor de la 
Iglesia, pero de vida ejemplar. Practica la cura de esas almas,  
tan menesterosas de las gracias sacramentales, con celo verda-
deramente apostólico. Ayudado por Don Vicente, se propone 
levantar el pueblo, de la postración religiosa en que yace. Hay 
mucha prédica, muchas enseñanzas de doctrina y el culto posible.

Don Pedro y Don Vicente determinan sacar a Martín de 
ese feudo y de la tutela perjudicial de Doña Luz y de su abuelo 
paterno. Lo envían a la Villa de la Candelaria, ya desde entonces 
de alguna importancia. Eso es como con mano de santo. Martín 
ha sentado tanto la chaveta que está inconocible. Trabaja en una 
como agencia de víveres, herramientas y enseres para proveer a 
las minas de Yolombó y de Remedios. Su brío, su constancia y su 
repentina formalidad prometen y cumplen. Luis y Ceballitos le 
siguen el buen ejemplo: ambos luchan en las minas, como valientes.

El pueblo todo ha entrado en vía de enmienda y de piedad. 
A divina misericordia toma Don Vicente tanta reforma, para 
santificar a esos suegros, en sus postrimerías.

Antes de que termine el siglo, han muerto ellos, ha muerto 
su mujer, Don Jerónimo, Don Timoteo, las Layos y Sacramen-
tos y el padre Lugo y tal y cual.

El quedar jefe del pueblo, el entenderse con las tres suce-
siones, mantienen a Don Vicente, tan escrupuloso y estricto, 
con la cabeza crecida y el corazón mermado.

En tales circunstancias, llega la revolución del año 10. Él, 
sus hijos, el párroco y demás próceres del lugarón abrazan con 
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entusiasmo la causa de la Independencia y firman el acta. El 
archivo y cuanto recuerde al Gobierno Colonial es destruido. 
Don Vicente sale diputado a la Asamblea Provincial del año 
13, que declara la Independencia absoluta. Tan absoluta, que 
a esta sección de la Nueva Granada se le llama —y no por iro-
nía seguramente— «La República de Antioquia».

Don Vicente, al volver a su pueblo elector, enferma y se le 
extravía la razón, mas, por fortuna, muere en el año 14.

Yolombó queda un tanto acéfalo.
Arrojadas de España las huestes napoleónicas, por esa lidia de 

la nación entera; encadenado el brujo que esclavizaba a Europa, 
Fernando vii envía sus tercios pacificadores, a estas colonias que 
pretenden ser libres. Tras el sitio homérico de Cartagena, avan-
zan al centro de la Nueva Granada. Tócale invadir esta provincia 
al coronel Don Francisco Warleta. Como los héroes de la con-
quista, se abre paso, por entre las selvas de Zaragoza, y por ellas 
entran su impedimenta y su escuadrón de caballería.

Los patriotas, a las órdenes del venezolano Coronel Linares, 
intentan hacerle frente, en Ceja-Alta, eminencia entre Reme-
dios y Cancán, y que han fortificado a tal fin. Pero aquellos 
pobres reclutas no resisten el primer embate de la caballería, 
y huyen desbandados hacia el centro. Yolombó huye tras ellos.

El párroco esconde ornamentos y vasos sagrados.
A la infeliz marquesa la llevan a La Melonada, con Narcisa 

y la maleta, su santa y su título. Los españoles entran a saco en 
aquel foco de rebeldía; matan, arrasan, incendian. No lo des-
truyen por completo, porque siguen, a marchas forzadas, en 
persecución de los patriotas.
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§§ xxvii

Han transcurrido tres lustros y la marquesa de Yolombó aún 
vive. Mal podrían sus deudos dejar en abandono a tan ilustre 
allegada. La casa de las afueras, que le han asignado como 
herencia de sus padres, se la han reconstruido. En ella la han 
asilado, con dos libertas, que la cuidan. Martín, desde la Villa, 
y sus hermanos, que viven en el pueblo, están a la mira de que 
no le falte lo indispensable.

Contra lo que se esperaba, ha ido recobrando la razón, 
lenta y gradualmente. Pero una razón harto diversa de la que 
tuviera antes de su locura. Hacia el año 27 está en sus cabales.

Sirve aquel curato, en ruinas, el padre Obregón, sacer-
dote a carta cabal, que junta, a sus muchas virtudes, algún 
saber y elevación de espíritu. Él sostiene que a la marquesa la 
ha sepultado Dios en la locura, para resucitarla a la santidad. 
No exagera. La adversidad ha sido como otro bautismo para 
esta alma que nunca fue mezquina. La altivez, la vanagloria, 
las angustias de espíritu se extinguieron en ella por completo 
para dar lugar al amor de Dios y del prójimo, entre las flores 
más fragantes de la sencillez y la humildad. Comulga a diario; 
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a diario visita al Santísimo Sacramento, enseña la doctrina y 
reza el rosario. No es devota en el sentido rutinario ni menos 
en el gazmoño: lleva vida interior, de verdadero misticismo, 
con notas de poesía y de exaltación.

Su amor al rey, lejos de amenguarse·con la Independencia 
americana, se acendra más y más. Esta separación de tantos súb-
ditos rebeldes, encabezada por la misma nobleza criolla y por 
tantos sacerdotes virtuosísimos, no la creyera si no la estuviera 
palpando. Hechos tan inauditos y delictuosos eran señales evi-
dentes de que el mundo se preparaba a la venida del Anticristo.

El padre Obregón, patriota como el más, pensando con-
vertirla a su causa, acaba por respetarle y admirarle esa fideli-
dad, tan inútil como entrañable. Grande, hermosa, le parece a 
Doña Bárbara la libertad de los negros, pero eso era tan sola-
mente un acto de justicia, una obligación de todo buen cris-
tiano, que no alcanzaba, por tanto, a menguar en un ápice la 
delincuencia americana de lesa majestad.

En nuestras contiendas políticas, en la ruina de Yolombó, 
en la dispersión y muerte de tantos conocidos, de tanta viudez 
y orfandad tanta, veía un castigo de Dios por ese atentado que 
echaba por tierra el gobierno divino de Su Majestad. La Amé-
rica toda, regada con la sangre americana, ¿no era la mayor 
prueba?

La época era para orar; para orar a cada instante, a fin de 
que Dios aplacase su justicia, y enviase sobre América la llu-
via de su misericordia, y le abriese los ojos y la volviese sobre 
sus pasos.

En su ruina y en sus desgracias propias veía, más que en todo, 
la mano de la Providencia: su caída había sido cura y castigo, a 
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un mismo tiempo. Dios no quiso que su alma se perdiera con 
tantas y tan grandes prosperidades terrenales. Ella había sido 
muy altanera, muy soberbia; su riqueza y su rango, su saber 
y su título, la habían desvanecido en su egoísmo. Por orgullo 
no había divulgado los rencores, que escondía en su corazón, 
contra todos sus malquerientes, pero nunca había tratado de 
arrojarlos de su pecho, por más que de ello se hubiese confe-
sado. Por ambición, por vil codicia, había profanado, durante 
muchos años, rosarios, escapularios y reliquias, cargando con 
ellos un amuleto diabólico, sin que jamás se hubiese acusado 
de falta tan abominable. Con este pecado, tan largo tiempo 
inconfeso, con este solo, tuviera para su eterna condenación. 
Ese familiar maldito le había inspirado a ella tantas vanidades, 
tantos devaneos, tantos delirios, inoculándole en las entrañas la 
soberbia del mismo Satanás. ¡Bendito fuera Dios que le había 
enviado a Don Fernando de Orellana, para arrancarla de las 
garras del demonio! ¡Bendito fuera ese hombre, instrumento de 
la Divina Providencia! ¡Bendita esa locura que, al apagarle la 
razón, había extirpado de su pecho las raíces de tantas peque-
ñeces, de tantas miserias!

Por Don Fernando reza siempre, después de comulgar, para 
que Dios y el santo de su nombre le den buena muerte; por él 
pide a tarde y a mañana. Con tanta fe suplica a Dios la libre 
de odiar a ese hombre y de analizar lo que con ella ha hecho, 
que Dios la escucha. De ello deduce que le concede cuanto 
desea para Don Fernando.

Deudos y amigos quieren sonsacarle algo sobre perso-
naje tan misterioso, pero ella da cualquier respuesta evasiva 
o suplica se hable de otra cosa. Bien diversa a toda vieja, no 
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gusta de tratar de sus tiempos ni de sus grandezas pasadas. 
Creen muchos que todo se le ha ido de la memoria, al volver 
del mundo en que ha vivido tantos años, y que, por ende, su 
cordura es muy deficiente.

Sintiéndose con una salud inconcebible a sus años, des-
pués de haber vivido tantos, en climas tan insalubres y en plena 
locura, se da a discurrir que Dios le ha concedido tan gran mer-
ced para que trabaje como cualquier mujer de clase baja. Lo 
piensa así, no sólo por espíritu de penitencia, sino también por 
serle menos onerosa a deudos tan poco ricos y tan cargados de 
obligaciones. Previa autorización del Párroco, abre en su casa 
una a manera de posada, para que pernocten los terciadores 
y las gentes de medio pelo. Lo que fuera despensa lo convierte 
en aposento, y en él pone su lecho franciscano; la Santa Bár-
bara, con su lucecilla; su maleta que guarda aquel libro de los 
Santos Evangelios, sobre cuyas páginas puso la mano Don Fer-
nando para prestar los falsos juramentos. Provee al salón de 
una mesona, unos taburetes desvencijados y unas tarimas en 
que se puede dormir. Todo aquello es viejo, infeliz, pero fre-
gado con lejía, sábado por sábado. En las paredes, enlucidas 
con barroblanco, cuelga dos santos que ha heredado. Aquel 
caserón y aquel huerto brillan, por ese aseo de la pobreza, que 
tanto despierta e inspira.

Su título, ese marco con vidrio, que ha atravesado los 
mares, que ha arrostrado tantos peligros, sin romperse ni des-
concharse, lo cuelga donde mejor lo vean. Quiere, con esto, 
humillarse más: que se burlen de ella, por su marquesado en 
la miseria, en la decrepitud y en un gobierno que reniega de 
títulos y aristocracias. Quiere, además, rendir pleito homenaje, 
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por vía de público desagravio, a esa realeza ultrajada, abolida 
en estas Américas.

Marquesa era y muy marquesa, a pesar de todo: lo que el 
rey había decretado, sólo Dios podía revocarlo. Y no sentía esto 
por arrogancia, antes bien por abatirse más y más. Ya que Dios 
no había querido que protegiese a las gentes de su marquesado 
con riquezas e influencia, les ayudaría con sus oraciones, con 
enseñanzas doctrinales, con buena voluntad.

Al negocio de la posada asocia a Rafaela, nieta de Narcisa: 
la mulata hace comestibles y fiambres, para vender a los hos-
pedados. Dios las protege: contada es la noche que no tienen 
terciadores; contada la ocasión en que no vendan lo que han 
hecho. «La posada de la marquesa» adquiere mucho renombre.

Mientras la fámula trabaja en la cocina, la señora, ayudada 
de enormes espejuelos montados en cuerno, con empates de 
hilos y de cera, zurce y remienda, dobla tabaco, hace bailar el 
huso, junto a la ventana, entre rosarios y jaculatorias, siempre 
con Ayacucho tendido a sus pies.

Por esa simpatía, entre ciertas almas y ciertos animales, 
Ayacucho ha defeccionado de su amo el cura para pasarse a 
la marquesa, con títeres y petacas. Ella ha querido echarlo, 
en un principio, por parecerle demasiado gratas su compañía 
y sus cualidades: eso le quitaría mucho a las mortificaciones 
que se propone. Pero el párroco se lo regala y le asegura que 
es un amigo que Dios le envía para que le alegre su soledad. 
Es tan hermoso como inteligente, tan fiel como educado, de 
la misma raza y acaso descendiente de aquel Carrillo, guar-
dián de sus lares mineros, por tanto tiempo. Ayacucho la sigue, 
a donde vaya, como su ángel de la guarda. Su nombre, tan 
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patriótico y conmemorativo, no puede menos de cargarle; mas 
por esto mismo grita y llama a su perro a cada instante, por 
ver de mortificarse.

A sus pobres oficios, une la anciana sus opulentas carida-
des: enseña a leer y a escribir a quien lo quiera y a la hora que 
le convenga: congrega los sábados a los aprendices en doctrina, 
los examina con ternura de abuela; da premios de golosinas 
a los adelantados y estimula con dádivas a los atrasados. Su 
huerta está a discreción de la granujería, así estén las frutas en 
agraz. Y esto no es por caridad tan sólo: lo que Dios daba por 
sus árboles sin mayor cultivo ni trabajo, ¿por qué había de ser 
propiedad exclusiva del dueño de un terreno? Visita a los enfer-
mos y encarcelados; lleva obsequios a los pudientes, limosnas 
a los pobres y consuelos a todos. A sus portales no se arrima 
ningún pordiosero sin salir con algo. Y para todos tiene, por-
que la caridad multiplica los panes y hace inagotable la alcuza 
de la viuda precaria.

Su director espiritual no le permite trabajo excesivo, peni-
tencia alguna, ni los ayunos ni abstinencias que ordena la Santa 
Madre Iglesia; teme que con ellos se debilite y vuelva a la locura. 
Mas, ya que no le permiten esas penitencias, se las ingenia de 
otro modo; se alimenta con lo que más le desagrada y, ¿qué va 
a comer, la pobre, con las meras encías? Recibe, con muchas 
atenciones, a todo forastero que quiera conocerla y estudiarla 
como a animal raro. Obsequia a los amigos indiscretos, que 
bregan por sacarle, lo que ella no quiere declarar. Las medias 
y los zapatos, esos signos inequívocos de nobleza que le sostu-
vieron sus deudos, en los muchos años de su locura, son subs-
tituidos por la alpargata plebeya y por los zuecos montañeros 
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de que se reían en sus tiempos gloriosos. Y venga el bordón 
ferrado, señal de invalidez, y venga la fula y el lienzo gordo de 
las indias, las más viejas telas y los remiendos disparatados de las  
mendigas brujas. Tal abigarra, encrespa y empastela sayas 
y camisas, que a poco rivalizara en indumentos a la mujer 
aquella, que regaló la guayaba a Silverita. Así sale a sus visitas  
de misericordia, mas para el templo se gasta unos lujos que, de 
negros, tornaron verdes los años y las vicisitudes.

Las pringues y chorretas, tan socorridas por algunos san-
tos penitentes, nunca entraron en sus expiaciones. El desaseo le 
parece un pecado tan mortal, como cualquiera, máxime para 
una cristiana que, como ella, vive siempre en presencia de Dios 
y le ofrece, a diario, acciones, palabras y pensamientos, y que 
a diario le recibe, por el espíritu y por el Sacramento.

Por no macular aquel calzado, se monta en los zuecos, así 
sea en verano; toma el bordón y zuequín zuequeando, bordín 
bordoneando, trasiega, por todas partes, seguida siempre de 
Ayacucho que le lleva en sus quijadas, lo mismo la cesta con 
los obsequios que el atado de devocionarios.

Tal cuadro inspira a las gentes lo que ella quiere: hilaridad 
o lástima. Y eso que fachas por el estilo no son muy raras en 
este villorio, tan decaído. Desde luego que deudos y extraños 
tienen estas pobrezas expiatorias por remanentes de su locura. 
«Locos los que tal piensan», asegura el párroco cuando los oye 
por ahí, pero cada vecino toma estas palabras por parcialidad 
de amigo o por benevolencia de buen cristiano. Por más loca 
que siempre la tuvieran, en este pueblo tan patriota, si supie-
ran que al formular aquello de «extirpación de las herejías» 
en el ofrecimiento del rosario, piensa siempre en Bolívar, en 
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Santander y demás héroes de esa Independencia, que a ella le 
parece algo así como la Reforma.

La muerte de Córdoba, inconfeso y en el despecho de la 
derrota, la abisma en las más horribles incertidumbres, mas 
cuando sabe que Bolívar ha muerto, con todos los sacramen-
tos, su alma se regocija en el Señor.

Tiene la marquesa un cliente, gran su amigo, tan querido 
por ella como por Rafael y Ayacucho. Es Juan Pablo Oquendo, 
nada menos que el primogénito de Silverita. Heredó, de su 
abuelo Villaciento, el tipo noble, las virtudes patriarcales y el 
amor al rey. Vive hace años en Cancán, donde lo cogió, ya 
casado, la recluta, para atajar a Warleta, pero, antes de que le 
echasen el guante, tomó el monte, y, pasando las de Caín, él y 
su familia, vivió medio remontado hasta el sol de Boyacá. Por 
el año 30 es todo un señor contratista de víveres, en las minas 
de Remedios, que se riega, con sus hijos, hermanos y sobrinos, 
por el centro y oriente de la provincia, a acaparar lo que topen.

De ida o vuelta pernocta, siempre, en «La posada de la 
marquesa», donde tienen los dos realistas largos y reservados 
coloquios.

Al caer de una tarde, un martes, por más señas, está ahí 
con la recua humana; él y los blancos, adentro; la indiería, en el 
corredor de la entrada; la sala, abarrotada de tercios. Acre olor 
despensero recarga el aire del recinto. Sólo le alumbra la vela de  
Santa Ana. La marquesa lleva el solo del rosario; contesta el 
vocerío montuno, entre bostezos de sueño y de cansancio.

—¡Jesús, María y José! —exclama Oquendo, no bien termi-
nan—. Ni devoción tuve pensando en ese enmarcao, con vidrera, 
con ese escrito o patente de hermandad. ¿Quiere vendérmelo, 
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mi señora la marquesa? ¡Y perdone la imprudencia! Yo se lo 
pago bien pagao, sea en plata o en bastimento.

—¡Hola! Y, ¿para qué lo quieres?
—Fue que, en el último viaje que eché a la Villa, me truje 

una Divina Pastora, muy perfeta y muy patente. La dueña de 
la fonda, que es muy formal, me la arregló, con mucha curia, 
muy bien acondicionada, en un canutico de guadua. Pero ai 
la tenemos, conforme la truje. Y, como la Divina es la patrona 
de Cancán, y la menor de mis muchachas se llama también 
Pastora, pensamos mandarle a decir su buena misa, el día que 
la bendigan, pero no hemos topao vidrio ni quien nos haga un 
enmarcao fino. En este, quedaba como en su casa. Véndamelo, 
mi señora la marquesa.

—No es que te lo vendo: te lo regalo con mucho gusto.
—¡Dios se lo pague! Pero, asina, regalao, siempre es, más 

bien, medio maluco.
—¡Esto no tiene precio, Juan Pablo! ¡Ni tú ni nadie ni la 

provincia entera tendría con qué pagar lo que esto vale! Tú 
no tienes por qué estar al tanto, ni yo te he dicho nunca nada. 
¿Sabes lo que es esto? Es mi título de marquesa, que me con-
cedió Su Majestad el rey Carlos iv, que Dios tenga en su Santa 
Gloria; me lo concedió, sin yo merecerlo, cuando yo era otra. 
En este papel está su firma, de su propio puño y letra, en este 
papel puso él su mano.

—¡María Santísima, mi señora la marquesa! Siendo asina, 
¿cómo va a regalarme ese enmarcao?

—¡Precisamente, por eso quiero regalártelo, Juan Pablo! 
Yo en esto me muero y no tengo a quien dejarle esta reliquia 
tan sagrada. Sabes que tengo hermanas, tan realistas como yo, 
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pero también están viejas, y sus maridos y sus hijos, como tan-
tos de mi familia, tienen la desgracia de ser patriotas. ¡Si este 
título llega a caer en sus manos, sabe Dios qué profanaciones 
harán con él! Llévatelo. Quita el vidrio con mucha maña y 
pon la imagen de tu Virgen encima de ese papel. No está solo; 
detrás tiene la imagen de Santa Rosalía, que era de mi madre. 
Deja ahí esa imagen. Asina te quedará la Divina Pastora tres 
veces bendecida. Llévatelo. Ponlo en el aposento donde duer-
men tus hijas y, cuando le digan la misa y cuando la invoques, 
pídele por el ánima de Su Majestad Carlos iv y por esta triste 
vieja. Llévatelo. Súbete a la tarima y alcánzalo con mucho cui-
dado. Prende la vela, Rafaelita, y alúmbrale.

El montañés, lelo, pasmado, hace lo que se le ordena; la 
anciana recibe el cuadro.

—Permíteme yo te lo empaco en un momento.
Sale. Rafael y Ayacucho la siguen.
Saca los Evangelios y cuanto tiene la maleta. Sí: ahí en el 

asiento está la tablilla de comino, la misma con que, cuarenta años 
atrás, resguardó el cuadro para llevarlo a España y guardárselo 
a esos hijos que iban a nacer. ¡Qué dolor y qué gozo a un mismo 
tiempo! Toda la escena de aquel empaque entre ella y Orellana 
se le viene a la mente. Ya tiene una pena que ofrecerle a Dios.

Entre tanto, el pobre Oquendo, hace vaivenes en el cha-
carón de vaqueta. Al fin le dice a un hijo:

—Hole, Alifonso: abrí el costal de los quesitos sanvicente-
ños. Aquel hojiancho, onde están los de La Magdalena. Escogé 
el más macuenco y echalo p’acá.

Sacando una chuspilla de cabuya, mete los dedos, tienta y 
vuelve a tentar.
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—Aquí lo tienes muy bien empacado —dice la anciana, 
entrando—. Desde que no lo dejes caer, no tiene riesgo de rom-
perse. Es la herencia que te dejo. Déjala tú al mejor de tus hijos 
y ojalá se transmita de generación en generación.

—¡Que mi Dios le pague tantos favores a mi señora la mar-
quesa, que lo que es yo y mi familia con nada le pagaremos! Todo 
lo que esté de parte de nosotros, se hará conforme lo manda. 
Eso se lo prometo. Yo quisiera dejarle algún retorno, pero lo 
malo es que voy pelao. Ai le dejo rial y medio, tan siquiera para 
que merque un pollo y se lo coma con Rafaelita y el perro.

—¡Gracias, Juan Pablo! Nos lo almorzaremos en tu nombre.
—También le dejo este quesito. Cómaselo con toda tran-

quilidad: es de casa de las Calderones, las mujeres más asia-
das de La Magdalena. Y perdone la poquedad, mi señora la 
marquesa.

—De nuevo te doy las gracias. Ya sé que son muy ricos 
esos quesitos.

Ya tiene para premios de la doctrina. A las ocho ora de 
rodillas, los brazos en cruz, entre lágrimas y suspiros, mientras 
los indios, tirados en el corredor, con almohadas de hojaras-
cas, tapados con los capisayos, duermen como unos benditos.

La marquesa, de ahí a poco, sin decaer en apariencia, ni 
dejar sus visitas ni comuniones, pierde en cierto momento la 
memoria, la noción de la realidad, desconoce a los más cono-
cidos, pregunta quién es ella. Rafaela no se atiene ya a Ayacu-
cho. Busca quien la reemplace en los oficios y acompaña a la 
anciana, a la iglesia y a las visitas.

Una mañana torna a eso de las siete. La marquesa viene 
sonreída y plácida.
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—¿Qué será, mulata, que hoy me siento tan contenta? 
Nunca había quedado asina después de comulgar. Me parece 
que estoy livianita, que soy de seda y de algodón. ¿Qué será 
mulata, esto tan suave?

—¿Qué ha de ser, mi Amita, sino su buena concencia? Sirve 
a mi Dios, y el que tiene buen amo, contento tiene de estar. Mi 
Dios la quiere mucho, mi Amita.

—Asina es, mulata. ¡Es tan misericordioso con todas sus 
criaturas!

La sierva libre la sienta en la banca del corredor, cual si 
fuese a una chicuela.

—Quédese aquí, en este solecito tan sabroso, mi viejita de 
cera de Castilla. Voy a traerle el desayuno pa’ que se lo tome aquí.

La marquesa mira el cielo. Le parece tan lindo, tan nuevo 
aquel azul, con tanta nube blanca. Cierra los ojos con beati-
tud y el sueño de los sueños la dobla, en los brazos del Señor.
….…………………………………………………………………

Por mucho tiempo, en las noches de luna, su sombra se 
perfila, franca y precisa, en cualquiera pared de esa plaza; apa-
rece después un poco vaga; al fin, de ningún modo, porque las 
sombras de los muertos también mueren.
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