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§§ Presentación

Historia abierta del arte colombiano de Marta Tra-
ba, publicado por primera vez en 1974, es sin duda un 
texto clave en la historia del arte en Colombia. No sólo 
fue escrito por una de las críticas de arte más influyen-
tes en el arte latinoamericano del siglo xx, sino que ade-
más fue el primer estudio comprensivo de la historia del 
arte del país, empezando con la Colonia y terminando 
en tiempos contemporáneos. Aunque ya se habían escri-
to algunas historias del arte nacional antes del libro de 
Traba, estas se limitaban a algún periodo concreto1. Tal 

1	 En los años cuarenta y cincuenta, el historiador Gabriel Giraldo 
Jaramillo publicó, por ejemplo, algunos estudios sobre la produc-
ción artística en Colombia durante el siglo xix. En 1964, el artista 
Luis Alberto Acuña publicó el Diccionario biográfico de artistas que 
trabajaron en el Nuevo Reino de Granada, dedicado a la producción 
de arte colonial. Eugenio Barney Cabrera, por su parte, escribió 
en 1970 Temas para la historia del arte en Colombia, el cual recoge 
una visión histórica más amplia del arte producido en Colombia, 
aunque sigue limitándose a algunos grandes periodos.
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vez la contribución más importante de la crítica colom-
boargentina fue justamente su capacidad de ver como un 
todo una historia del arte nacional, con sus continuidades 
y rupturas, y una tradición que empezó a formarse en los 
primeros tiempos coloniales.

Traba, que era de origen argentino, llegó a Colombia 
por primera vez en 1954 junto a su esposo, el periodista 
Alberto Zalamea, y muy pronto se convirtió en una figura 
central en el mundo artístico e intelectual colombiano. Poco 
tiempo después de su llegada a Bogotá, inició una intensa 
actividad como crítica de arte a través de sus publicaciones 
en la prensa local y en sus programas sobre historia del arte 
transmitidos en la recién inaugurada televisión nacional. 
Después de que los programas de televisión fueron cance-
lados a comienzos de 1956, durante la dictadura del Gene-
ral Gustavo Rojas Pinilla, Traba empezó a enseñar historia 
del arte en la Universidad de América y más adelante en 
la Universidad de los Andes. En 1957 editó la revista Pris-
ma, desde la cual promovió y defendió el arte moderno y 
abstracto en el país, y en 1963 se convirtió en la primera 
directora del recién fundado Museo de Arte Moderno de 
Bogotá. En su papel como crítica de arte en las décadas del 
cincuenta y el sesenta, Traba transformó radicalmente los 
parámetros de la práctica artística, así como de la crítica mis-
ma en Colombia, que para el momento de su llegada aún 
estaban fuertemente dominados por el modelo figurativo y 
nacionalista del arte, inspirado en el muralismo mexicano.

En su papel de historiadora del arte, Historia abierta 
del arte colombiano es sin lugar a dudas su contribución 
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más significativa a la disciplina en el país. El libro fue pu-
blicado por primera vez en 1974 por el Museo La Tertulia 
en Cali, pero en realidad este había sido escrito seis años 
atrás, en 1968. El libro consiste en diez capítulos, cada uno 
dedicado al estudio de algunos de los artistas individuales 
más representativos del país, así como de sus obras y tra-
yectorias. El primer capítulo estudia la figura del artista 
más reconocido en tiempos coloniales en el Nuevo Rei-
no de Granada: Gregorio Vázquez de Arce y Ceballos. El 
segundo se ocupa del pintor de virreyes Joaquín Gutié-
rrez y de la dinastía de los Figueroa que conectan la épo-
ca virreinal con los primeros años de la Independencia. El 
tercer capítulo se centra en los artistas más reconocidos 
de la Academia de Bellas Artes en Colombia, fundada en 
1886: Epifanio Garay y Ricardo Acevedo Bernal. El cuar-
to capítulo examina la figura de Andrés de Santamaría a 
comienzos del siglo xx, para muchos el padre del impre-
sionismo y el modernismo en Colombia. De aquí salta a 
mediados del xx, en el quinto capítulo, con el artista Ale-
jandro Obregón, quien para Traba es el verdadero inicia-
dor del arte moderno en Colombia. El capítulo sexto se 
ocupa del inicio de la escultura moderna en el país y, más 
específicamente, del escultor abstracto Édgar Negret. El 
siguiente capítulo estudia lo que Traba llama las «dos lí-
neas extremas» de la pintura moderna en Colombia en las 
obras figurativas de Fernando Botero y las composiciones 
completamente abstractas de Eduardo Ramírez Villamizar. 
Los tres últimos capítulos del libro se ocupan del arte más 
reciente y la generación de artistas más jóvenes activos en 
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la década del sesenta. El capítulo ocho examina la escul-
tura de Feliza Bursztyn, así como la pintura de la nueva 
figuración producida por Norman Mejía, Luis Caballero 
y Pedro Alcántara Herrán. El capítulo nueve se enfoca en 
lo que Traba denomina el «diseño pop» en las obras de 
Beatriz González, Sonia Gutiérrez, Ana Mercedes Hoyos, 
Santiago Cárdenas y Bernardo Salcedo. El último capítu-
lo del libro sugiere una tímida aproximación feminista al 
ocuparse de dos artistas mujeres cuya producción se en-
cuentra en los límites entre artesanía y arte: Beatriz Daza 
con sus cerámicas y Olga Amaral con sus tapices.

La perspectiva historiográfica que asume Traba en su 
libro está mediada por la que sería su más reconocida con-
tribución al arte latinoamericano, la teoría de la resistencia. 
Aunque durante los cincuenta y hasta mediados de los se-
senta el pensamiento de Traba estuvo marcado por teorías 
formalistas del arte y su apoyo al arte moderno internacio-
nal, hacia finales de los sesenta el marco teórico de Traba 
sufrió una transformación profunda. Después de viajar a 
Cuba en 1966, el trabajo de la crítica colomboargentina se 
volvió más comprometido políticamente, lo cual la llevó a 
reformular sus afiliaciones formalistas con el modernismo 
internacional y a denunciar los peligros del imperialismo 
cultural2. De este modo, Traba dejó de promover un arte 

2	 Ver Marta Traba, Dos décadas vulnerables en las artes plásticas lati-
noamericanas, 1950-1970 (Buenos Aires: Siglo xxi Editores, 1973) 
y «La cultura de la resistencia», en Literatura y praxis en América 
Latina (Caracas: Monte Ávila, 1974).
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libre de ideologías y referentes locales para defender las 
manifestaciones artísticas que expresaban ideología y una 
identidad cultural latinoamericana específica.

Historia abierta del arte colombiano fue escrito en me-
dio de esta transformación teórica, y es evidente que la 
perspectiva historiográfica que guía las interpretaciones del 
libro se funda en la teoría de la resistencia cultural, la cual 
sería formulada explícitamente por Traba en Dos décadas 
vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-
1970, en 1973. Según esta, los artistas más relevantes en 
la historia del arte nacional son aquellos que resisten toda 
influencia del arte internacional en su propia práctica. Si 
bien esto es valioso en cuanto que promueve una identi-
dad nacional en la producción artística, dicha orientación 
también conlleva una limitación fundamental. La historia 
del arte colombiano contada por Traba termina estando 
estructurada alrededor de una serie de figuras aisladas y 
sus logros individuales, dejando de lado su participación 
en medios artísticos globales y la pertenencia de estos a 
procesos artísticos internacionales.

Este modelo historiográfico es evidente, en un primer 
momento, en el análisis que hace de la pintura colonial 
del siglo xvii. En este caso, Traba se propone “desmiti-
ficar” la figura de Gregorio Vázquez y demostrar que en 
vez de un genio artístico este era un mero copista del arte 
barroco europeo y un simple buen artesano. Para Traba, 
Vázquez representaba todo lo opuesto al artista resisten-
te: en vez de haber resistido la influencia del imperio do-
minante, la pintura de Vázquez se plegaba perfectamente 
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a los estándares del arte europeo. Lo que Traba descono-
ce aquí, sin embargo, es que Vázquez es un pintor de su 
época que sigue las costumbres y prácticas pictóricas co-
munes durante el barroco, no sólo en territorio americano 
sino también europeo. Lo que para Traba es signo de do-
blegamiento al poder imperial, no es más que la práctica 
común de todo pintor del siglo xvii —tanto en América 
como en Europa— que trabaja en un taller con un vasto 
repertorio de estampas y grabados que debía copiar según 
los requerimientos de sus patrones. Esto, no obstante, no 
implicó que no se produjeran escuelas regionales de pin-
tura. Al contrario, lo que implica es un vasto mundo glo-
bal con prácticas artísticas tradicionales a ambos lados del 
Atlántico, donde la pintura de Vázquez en el Nuevo Rei-
no de Granada no es simplemente derivativa o copia de la 
europea. A pesar de sus limitaciones, el análisis que hace 
Traba de Vásquez es hoy en día un documento histórico 
muy valioso, pues ella fue tal vez la primera que cuestio-
nó los “mitos” alrededor del pintor colonial y develó las 
falencias de sus biógrafos y estudiosos. En últimas, Traba 
fue la primera en estudiar críticamente la obra de Vázquez 
y la historiografía en torno a ella —un trabajo vital en la 
disciplina de la historia del arte—.

La perspectiva historiográfica de la resistencia se ha-
ce especialmente presente en los análisis que hace Traba 
del nacimiento del arte moderno en Colombia duran-
te las décadas del cuarenta y el cincuenta. Para ella, las 
manifestaciones artísticas modernas en el país se carac-
terizaban por dos aspectos centrales. Por un lado, estas 
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eran emergentes en cuanto que aparecieron abruptamen-
te y de manera aislada. Por otro lado, eran resistentes en 
cuanto que rechazaban las corrientes dominantes de la 
cultura extranjera, evitando sucumbir a la influencia del 
imperialismo estadounidense ejercida desde al arte neo-
yorquino. Por ejemplo, Traba elogia a Obregón por «lo-
grar sortear el peligro de identificación con cualquier 
modelo europeo», a la vez que considera «positivo que 
Botero manifieste su indiferencia por el medio neoyor-
quino». Mientras que Ómar Rayo recibe una evalua-
ción menos favorable pues «[sus] resultados son siempre 
previsibles, ya que se ajustan a la última “línea de éxito”  
internacional».

Tal vez el ejemplo más revelador del modelo historio-
gráfico de Traba se encuentra en su análisis de los pioneros 
del arte abstracto en el país, Édgar Negret y Eduardo Ra-
mírez Villamizar. Aunque entre 1950 y 1964 ambos fueron 
miembros activos de importantes comunidades artísticas 
en París y Nueva York, la discusión de sus trabajos en Histo-
ria abierta del arte colombiano es completamente silenciosa 
respecto a su lugar dentro de estos contextos. Incluso, el 
tiempo que estos artistas pasaron en Nueva York es visto 
por Traba como una confirmación de su estatus como ar-
tistas resistentes. Hablando de Negret, Traba afirma que 
«la originalidad de su forma radica en este antagonismo 
[al arte estadounidense]; el tono y tratamiento que da a 
los contornos netos es distinto al que despliegan otros es-
cultores internacionales dentro de esta misma tendencia». 
Con relación a Ramírez Villamizar, la crítica afirma que 
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«[su] pintura abstracta funciona bastante a destiempo con 
un orden internacional […] Ramírez Villamizar, lo mismo 
que Botero, es un resistente en Nueva York, condición sor-
prendente y casi conmovedora para quienes han sufrido 
la fuerza centrípeta y devoradora del medio».

El paso de Negret y Ramírez Villamizar por Nueva 
York, sin embargo, y a pesar de lo que afirma Traba, tuvo 
consecuencias importantes para el desarrollo de su prác-
tica artística, lo cual se refleja claramente en sus trabajos 
de la época3. Más aún, la trayectoria artística de estos ar-
tistas entre 1956 y 1964 revela un importante nexo entre 
los mundos artísticos de Nueva York y Bogotá, negando 
así el carácter emergente y resistente que les atribuye la 
crítica. A este respecto es especialmente significativa la 
participación de ambos artistas en el surgimiento y la con-
solidación de un movimiento de vanguardia en Nueva 
York a comienzos de los años sesenta, el nuevo clasicismo: 
Negret y Ramírez Villamizar participaron activamente 
en una serie de exposiciones que lanzaron el movimien-
to en la metrópolis estadounidense y sus trabajos fueron 
vistos por la crítica local como ejemplos destacados de las 
nuevas tendencias. Pero, además de esto, ambos artistas 
se esforzaron por establecer conexiones estrechas entre la 
escena artística de Nueva York y Bogotá, y para mediados 

3	 Ver Ana María Franco, «Geometric Abstraction: The New York/
Bogotá Nexus», en American Art, vol. 26, n.º 2 (Verano de 2012): 
34-41.
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de la década del sesenta ya habían consolidado un contin-
gente local del nuevo clasicismo en la capital colombiana.

Con todo, aun a pesar de las limitaciones del modelo 
historiográfico que Traba desarrolla en su Historia abier-
ta del arte colombiano, es indudable que esta es una herra-
mienta fundamental en el estudio de la historiografía del 
arte nacional y un primer acercamiento a la producción 
de sus artistas. En primer lugar, es un documento valioso 
para cualquier interesado en estudiar la teoría de la resis-
tencia cultural propuesta por Traba, pues es aquí donde 
se ensayan por primera vez sus postulados. En segundo 
lugar, el libro constituye un primer esfuerzo por cons-
truir una historia del arte nacional y trazar una tradición 
artística desde la Colonia hasta el presente. Finalmente, 
uno de los aportes más valiosos de Historia abierta del ar-
te colombiano son las descripciones cuidadosas y riguro-
sas de las obras de arte reseñadas. Como buena crítica de 
arte, Traba se destaca por su agudo ojo crítico. No sólo las 
elecciones de sus ejemplos, sino la manera como los ana-
liza, describe, descompone y recompone, demuestran su 
exquisito gusto y finura.

En una entrevista con motivo de la publicación de su 
libro, Traba afirma que «el libro se llamó expresamente 
Historia abierta del arte colombiano para marcar su anti-
dogmatismo y su sincero deseo de estimular otras investi-
gaciones y otras interpretaciones incluso contrarias a las 
mías. Si a partir de él, como espero, aparecieran nuevos 
ensayos, monografías históricas, sobre uno de los aspectos 
más importantes de la creación colombiana como es el de 
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las artes plásticas, habría cumplido su objetivo»4. El he-
cho de que el libro efectivamente haya cumplido con este 
objetivo es tal vez la mejor evidencia de su valor inheren-
te. Tan sólo unos años después de su publicación, apare-
ció la gran enciclopedia de la Historia del arte colombiano, 
publicada por Salvat por primera vez en 1977, y en 1978, 
Álvaro Medina publicó Procesos del arte en Colombia. Des-
de ese momento hasta ahora se han publicado cientos de 
libros y artículos sobre la historia del arte en el país y la 
contribución de Traba a esta disciplina fue sin lugar a du-
das fundamental.

Ana María Franco

4	 «Marta Traba habla de Historia abierta del arte colombiano», El 
Tiempo, 15 de julio, 1974.
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§§ Introducción

Toda historia es básicamente injusta, pero el pú-
blico, por el contrario, considera la palabra «historia» 
como sinónimo de «ecuanimidad».

Para el público la historia es una garantía de prestigio, 
sin pensar que no sólo cada siglo, y cada grupo y cada ge-
neración hacen la historia, sino también cada historiador.

El arte no escapa de esta regla. Cuando el autor no es 
un marco compilador de datos, la historia del arte es, fe-
lizmente, tendenciosa, y denota simpatías y olvidos volun-
tarios con entera claridad. Esto significa una selección, así 
como la escogencia de una determinada línea de trabajo, 
que no puede abastecerse de todos los materiales, porque 
no siempre le son igualmente útiles.

En el caso de esta Historia abierta, he querido expro-
feso titular así el libro, por dos razones. Primera: para que 
llamándolo «historia», se subraye mi interés por organi-
zar los hechos sueltos del arte colombiano en un cuerpo 
coherente, que sirva de referencia y marco a los artistas 
más modernos. Segundo: para que la palabra «abierta» 
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prevalezca y se entienda como una invitación a trabajar 
en el ensayo, la investigación y el juicio del arte nacional, 
ejercitándose así una función crítica que parece cada día 
más anestesiada.

He escogido para armar la Historia abierta sólo aque-
llos artistas cuyas obras podían ubicarse claramente dentro 
del problema de un arte nacional, bien sea dando respuestas 
negativas o positivas. Por eso no figuran obras que merecen 
el más profundo aprecio, como la de Wilhelm Wiedemann, 
quien fue, a lo largo de su vida en Colombia, un gran pin-
tor europeo; o la de Antonio Roda, quien entraría en una 
categoría semejante. O bien obras enteramente distraídas 
en sí mismas y sus diversiones particulares, como las de En-
rique Grau, Alberto Gutiérrez y Ómar Rayo. No han sido 
incluidas, tampoco, las obras que se sitúan en dos polos ex-
tremos: el mimetismo de la vanguardia extranjera, por un 
lado, o la adopción del afiche político como arte, por otro.

Todas ellas merecerán, sin duda, ensayos que corran 
en una dirección distinta al que yo he escrito.

Aunque el libro aparece sólo hasta ahora —después de 
haber sido valientemente rescatado del anonimato por el 
Museo La Tertulia de Cali—, fue escrito, en realidad, en 
1968. En estos años ha trabajado mucha gente nueva que, 
si bien no cambia el panorama general del libro, segura-
mente reclama una atención que en él no se le da por sim-
ple razón de su datación. En este sentido, debo decir que 
la última obra que me ha conmovido y que lamento, por 
falta de suficiente ilustración, no incluir en el libro, es la 
del grabador Alfonso Quijano, con quien quedo en deuda.
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§§ El mito: Vázquez de  
Arce y Ceballos

De 1638 a 1711 vive en Colombia Gregorio Vázquez 
de Arce y Ceballos. Todo el prestigio de la pintura colo-
nial neogranadina reposa sobre el medio millar de obras 
que salen de su taller y que se mezclan hoy día con las de 
su escuela, sus epígonos y sus copistas.

La crítica es dispendiosamente generosa con esa obra. 
Gabriel Giraldo Jaramillo la califica de «escuela, mundo 
pictórico, diríamos mejor, que traduce de modo admira-
blemente fiel la sensibilidad toda de la Colonia; a través 
de su obra múltiple podría ensayarse con fortuna la in-
terpretación de aquel periodo histórico tan fecundo en 
consecuencias, tan deficientemente conocido en sus as-
pectos esenciales y tan complejo dentro de su aparente 
simplicidad». Y luego, arrastrado por su entusiasmo, lo 
define como «un genio cuya cualidad suprema es superar 
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el medio, vencer, allanar las dificultades». Sin embargo, 
más adelante afirma que «el medio poco o nada significó 
para los artistas coloniales».

En cuanto a sus capacidades, aparecen a la luz de focos 
igualmente contradictorios. «Fue un autodidacta —afirma 
el mismo crítico—, la naturaleza… fue su única maestra 
eficaz. Todo cuanto creó salió de su propio ser, de su fecun-
da imaginación, del genio de la raza que vino a cristalizar 
en su selecto espíritu». Y enseguida: «Múltiples fueron 
las influencias a que estuvo sometido nuestro maestro y las 
corrientes pictóricas que en él confluyeron». «El paren-
tesco es tan notable —se refiere al arte español del 600—, 
que un crítico tan sagaz como Alberto Urdaneta no dudó 
nunca del viaje de Vázquez a España». «Entre los maestros 
españoles del seiscientos es con don Bartolomé Esteban 
Murillo con quien presenta mayor afinidad; las analogías 
son a veces desconcertantes pero admiten amplia explica-
ción; en Santa Fe vivió el hijo mayor de Murillo, don Ga-
briel, y desempeñó el cargo de Corregidor de Ubaque en 
1679; de su vida intelectual nada se sabe, pero existen no 
despreciables fundamentos para creer en su influjo sobre 
los artistas de la época, no solamente por las noticias que 
traería de los pintores españoles a quienes seguramente 
conoció, sino por las telas que de ellos trajo a América».

El crítico Francisco Gil Tovar, en su introducción al 
Álbum de dibujos facsimilares, publicado en 1955, escribe: 
«Los parientes estéticos que se le pueden señalar a Ceba-
llos, aparte de sus propios maestros los Figueroa —califica-
dos de ‘insignes’ por algún documento contemporáneo—, 
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son Murillo y Raffaello Sanzio; ni uno ni otro gozan pre-
cisamente de la cualidad de místicos. A lo más, Rafael po-
dría ser un místico a la manera italiana, muy difícilmente 
comprendida en la América colonial y, desde luego, nunca 
sentida». «La obra de Vázquez y Ceballos, criollo descen-
diente de andaluces, es de un barroquismo suave y bastan-
te tímido respecto a las esencias —no tanto respecto a las 
formas— de la alborotada y retorcida vitalidad, tan sen-
sible en ese estilo».

Gracias a la paciencia investigativa de José Manuel 
Groot, se conocen, a fin del siglo xix, datos muy precisos 
sobre el pintor. Extraigo algunos párrafos: «¿Bajo qué con-
diciones y circunstancias pintaba Vázquez?: en un país de 
América recién descubierto; recién conquistado a los salva-
jes y en una ciudad pobre y metida en el último rincón de 
este país; cuando todo estaba por crear, sin letras, sin arte, 
sin gusto; sin modelos para formarlo, sin gloria; sin espí-
ritu de nacionalidad; miserable colonia sin más que un 
gobierno para conservar el orden entre los colonos y ha-
cerles justicia… El único estímulo que en aquel tiempo se 
ofrecía a los pintores era el que representaba la religión… 
Pero este no era un gran estímulo, porque las gentes eran 
pobres y no pagaban bien las obras, cuyo mérito ni cono-
cían. Bajo estas condiciones se formó Vázquez y este fue 
su teatro»5. 

Más adelante, defendiéndolo: «Se dice que Vázquez 
no fue original sino copista de estampas, porque en aquel 

5	 Conferirle carácter sagrado.
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tiempo no pudo formarse en este país un artista famoso, 
no habiendo recursos para ello». —Nota: todos los que 
se ocupan de su obra se refieren a los encargos continuos y 
muy remuneradores que se llamaban en Santa Fe de Bogo-
tá «almorzaderos del pintor», «consistentes en recortar 
por sus líneas principales los grabados de santos que lle-
gaban de Europa, dejando de este modo representadas las 
imágenes sólo por unas cuantas nervaduras que sostenían 
como esquema sencillo todo el dibujo, cuyas partes recor-
tadas eran luego sustituidas por otros tantos trozos de ri-
cos tejidos para “vestir” realmente a las figuras…»—. «La 
reflexión sería buena —prosigue diciendo Groot— si se 
tratase sólo de ingenios comunes; si se le niega a la natu-
raleza la facultad de producir grandes genios. Pero la na-
turaleza los produce y los produce en todos los tiempos y 
bajo todas las zonas. Y dondequiera que los produce ha-
cen portentos y superan todas las dificultades, dominan las 
circunstancias. Vázquez fue uno de esos genios». Veamos 
cómo entiende Roberto Pizano «el teatro» de Vázquez, 
después del espeluznante cuadro trazado por Groot: «El 
clima suave e inalterable; la vida natural y fácil; los instin-
tos de familia y amistad maravillosamente desarrollados y 
robustecidos por el mismo aislamiento en un país inmenso 
y misterioso; todo contribuye a dulcificar el carácter o las 
costumbres de los españoles neogranadinos. La tradición 
doméstica de la madre patria se mantiene en ellos viva y 
fecunda de esta manera los vecinos de la capital del Rei-
no gozaban de un sentimiento de continuo bienestar». 
Con respecto a su obra, he aquí algunos apartes del mismo 
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Pizano: «… llega el día en que necesita de encargos y para 
ello tiene que principiar por convencer a los religiosos. Su 
espíritu sutil y su sagacidad natural le muestran el camino; 
pinta algunos lienzos piadosos, cuidadosamente termina-
dos, inspirándose en los grabados en madera, toscos e im-
perfectos —«abominables» añade en la nota—, traídos 
de Europa para estimular la devoción de los fieles». Y ra-
tifica en otro párrafo: «Si los tipos de nuestro pintor co-
lonial tienen un cercano parentesco con los de la escuela 
sevillana, es debido a que disponía generalmente de mo-
delos de origen andaluz».

El pintor Santiago Martínez Delgado publica tam-
bién un texto en la magnífica recopilación de 1955: «Sin 
mengua de sus muchos méritos y de su sorprendente fe-
cundidad —escribe del artista—, sólo comparable a la del 
Greco, fue también, y doloroso es confesarlo, un retoca-
dor en sus ratos de ocio… y un iluminador de estampas. El 
proceso era singular y merece relatarse, aunque en breves 
palabras: los grabados místicos o profanos eran recortados 
y fragmentados con cuidadoso esmero; de cabezas, manos, 
torsos, se tomaban aquellos que pudieran relacionarse en-
tre sí. De esta manera, llevando a la práctica la armazón de 
los que vulgarmente llamamos hoy “rompecabezas”, se ha-
cía la composición, previamente bocetada en otro pedazo 
de papel. Los fragmentos, primeramente embalsamados, 
por decirlo así, en aceite de pez, eran adheridos luego a la 
madera o al lienzo, donde eran iluminados o tratados pos-
teriormente, y al cabo de varios días, con los óleos y bar-
nices. Cualquier detalle propio del maestro y tratado por 
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lo regular en segundo o tercer plano, daba carácter final 
al nuevo cuadro, armado en un laboratorio».

Las anotaciones más acertadas y más ecuánimes sobre 
Vázquez parecen partir siempre del crítico Francisco Gil 
Tovar, quien después de excluirlo de todos los requisitos 
que fundamentan, en su opinión, la pintura colonial, y de 
enfrentarlo al drama de no ser ni un colonial ni un artista 
universal, sostiene: «Hay que lamentar de veras dos cir-
cunstancias en la vida del santafereño: el hecho de haber 
pintado en cantidad excesiva y el de haberse desenvuelto 
en ciudad de muy escasa ambientación para las artes».

El mayor reproche, por otra parte, que le hace el pin-
tor Luis Alberto Acuña a la obra de Vázquez, se dirige a 
su absoluta prescindencia del medio ambiente, sus tipos y 
sus condiciones específicas: «Si los tipos indígenas, mes-
tizos y mulatos lo tuvieron sin cuidado; si el medio am-
biente popular con su populacho de exóticas, curiosas y 
abigarradas vestimentas, así como las variadas manifesta-
ciones del folklor, no parecen haber interesado en lo más 
mínimo su criolla mentalidad andaluza, idéntica indife-
rencia mostró por el paisaje, así el rural como el urbano… 
El desvío mostrado por Vázquez hacia el paisaje genui-
namente tropical y característicamente americano, no es 
menos sorprendente… Es evidente que el maestro pinta es-
tos paisajes tan convencionales, tan europeos y tan cultos, 
inspirándose en el caudal de estampas españolas, italianas 
y especialmente flamencas que tiene en su taller…». No 
obstante este reconocimiento explícito de «su obvio con-
vencionalismo y su falta de emoción y visión directas», 
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Luis Alberto Acuña regresa a la diplomacia crítica cuando 
escribe, acto seguido, que «Vázquez no sólo es un artista 
de innata condición, de vocación y temperamento, sino 
un auténtico maestro del oficio».

Reflexionando sobre estos breves apartes —emanados 
de las únicas autoridades reconocidas en la materia—, so-
bre los tres temas esenciales en la historia real de Vázquez, 
o sea: 1) la ubicación de Vázquez en la sociedad colonial 
de su época y su manera de expresarla; 2) su valor como 
pintor original, generador de un mundo propio; 3) sus 
valores técnicos, se deduce inequívocamente la mitifica-
ción del personaje.

Es un proceso normal que dentro de una sociedad 
subdesarrollada, vacilante en cuanto a la calidad verdade-
ra de sus supuestos valores culturales e incapaz ella mis-
ma de analizarlos, surja el mito, ocupando el lugar de la 
crítica analítica. Es claro también que, desde el primer in-
tento de mitificación efectuado por Groot al afirmar que 
Vázquez debió dejar sobre la tierra «una huella cubierta 
de flores», colocándole prácticamente la aureola de la ex-
cepcionalidad y el milagro, hasta la dura austeridad —du-
ra e inútil— con que Jorge Luis Arango pide «un ensayo 
justo», más allá de las diatribas y los ensayos laudatorios, 
sobre «ese asombroso personaje», transcurre casi un siglo 
que enfría la huella cubierta de flores y va ordenando los 
tumultos pasionales surgidos alrededor del pintor.

Sin embargo, los apartes transcritos siguen afirmando 
la existencia del mito, la necesidad casi enfermiza de que 
este sobreviva por encima de cualquier postura crítica, y 
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asimismo la resignación al tener que perpetuar una inmor-
talidad desganada, plagada de contradicciones, que sólo se 
justifica ante las miserias culturales del medio.

En cuanto a la ubicación de Vázquez dentro de su so-
ciedad colonial, resulta increíble que dicha sociedad sea, 
para unos, el equivalente de un comienzo del mundo salva-
je y bárbaro, mientras para otros es una arcadia realmente 
paradisiaca y para los demás lisa y llanamente no existe, en 
el momento, como hemos visto, en que se emite una pro-
testa por la absoluta falta de relación entre Vázquez y su 
medio, es para reprocharle su desinterés folklórico y para 
lamentar que no haya pintado frailejones paramunos en 
cambio de rosas españolas.

El medio, entretanto, sigue siendo un misterio.
¿Qué mundo histórico transita Vázquez de 1638 a 

1711? ¿Qué turbulencias que nunca vio ni resintieron la 
placidez imperturbable de su obra, operaban bajo la apa-
riencia de «el sueño familiar y abrigado» de la colonia 
neogranadina? ¿En qué medida reflejaban sus cuadros im-
personales y decorativamente místicos, las disputas a mano 
armada, los lances y los brutales pleitos —en uno de los 
cuales cayó en desgracia—, entre las seis mil casas de religio-
sos fundadas en la Colonia, y los auditores reales? ¿De qué 
manera repercutían, sobre la vida miserable y oscura de las 
ciudades neogranadinas, los espantables conflictos rurales 
entre los «resguardos» de las tribus indígenas organiza-
dos para que pudieran trabajar y sobrevivir en comunidad, 
y los saqueadores españoles que los expulsaban sin tregua 
apoyándose en la complicidad del cura y del corregidor?
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Pero si Vázquez no deja en su enorme obra el menor in-
dicio de que le preocupara el contexto social, ni para expre-
sarlo de manera documental como hicieron siglo y medio 
más tarde los artistas de la Comisión Corográfica, ni para 
expresarlo a través de carencias, de repulsa de la academia, 
de irracionalidad agresiva, como lo hacen todos los artis-
tas de tendencias primitivas de los siglos xvii y xviii, y así 
mismo los tallistas anónimos que le son contemporáneos: 
¿de qué modo influye sobre él la arquitectura colonial, su 
peculiar atmósfera, es decir, el ambiente ya objetivo, for-
mal, que le entraba diariamente por los ojos? Porque di-
cho ambiente, que implicaba una visión particular de luz, 
colores, formas, existió netamente. Germán Téllez define 
así esa visión: «Las pequeñas aldeas y las no muy grandes 
ciudades de los siglos xvii y xviii en la Nueva Granada, 
fueron los contextos urbanos dentro de los cuales se de-
sarrolló la arquitectura que llegó de España, siendo bien 
española, y a fuerza de adquirir más y más rasgos locales 
terminó por tornarse muy americana. Así, el tejido urbano 
de muros blancos y cubiertos de teja de barro con aleros 
gentilmente prolongados sobre callejuelas empedradas, aún 
puede verse en su forma racional —ortogonal— en Popa-
yán, en las zonas antiguas de Bogotá, en Tunja, en Leiva; y 
en su forma cuasi meridional, tortuosa e irregular, en Car-
tagena, o trepando ágil y flexiblemente por las empinadas 
laderas andinas, en Aratoca y en Girón».

El paisaje urbano, la arquitectura peculiar neograna-
dina, lleva a su vez, para cerrar el círculo, al problema so-
cial desechado por Vázquez.
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«Las casas que integraban las ciudades —sigue expli-
cando el arquitecto Téllez— represaron precisamente el 
desarrollo sociológico del país; la Nueva Granada no tuvo 
un status económico o sociopolítico similar al de México 
o el Perú. En nuestro medio no se desarrolló una rique-
za minera y agrícola extraordinaria. Ya la fuerte jerarquía 
aristocrática que llegó a integrarse en otras regiones del 
Imperio Español no tuvo su equivalente neogranadino».

«La mayor parte del siglo xvii vio el desarrollo de un 
género arquitectónico nacido de la necesidad de evangeli-
zar el Nuevo Mundo; si el proceso colonial cristalizaría, en 
sentido espiritual, durante los últimos decenios del xvii, 
en cambio la fase de adoctrinamiento debió de tener lugar 
inmediatamente luego del proceso de conquista física… 
Con adobe y pañete encalado, con ladrillos planos y teja 
de barro, fueron elevando claustros de las orillas del Caribe 
a los páramos de los Andes y hasta las junglas amazónicas. 
Claustros que no serían nunca muy barrocos, nunca muy 
ricos, escasamente clásicos, pero siempre de una vigorosa 
arquitectura, llena a la vez de sol deslumbrante y profun-
da sombra…».

Las crónicas, la arquitectura, las investigaciones his-
tóricas, construyen, por consiguiente, el diseño general de 
un ambiente donde los elementos formales, la arquitectu-
ra en primer lugar, enseguida la torpeza y el primitivismo 
de las tallas policromadas, la imaginación fuera de todo 
estilo en el caso de los mobiliarios ricos y la extrema aus-
teridad en los mobiliarios comunes, y, centrando este es-
cenario, la paraliteratura inocente y áspera de la crónica, 
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ajustan perfectamente con una existencia colonial neo-
granadina sin gloria, moderada por la falta de riquezas, 
cercada por el poder creciente de la Iglesia, remontando 
lentamente —en la época de Vázquez— el camino hacia 
el feudalismo que sería al fin protocolizado con las gue-
rras de la Independencia entre españoles peninsulares y 
españoles criollos por obtener el poder económico, gue-
rras carcomidas por discusiones de parroquia.

En el ámbito colonial del xvii la vida parece trans-
currir por fuera de cualquier orden histórico establecido. 
La norma general es la atonía; de los españoles criollos 
sobreviviendo, de los españoles peninsulares mandando; 
del clero extendiéndose vertiginosamente, persuadido 
aún de su misión ecuménica en medio de la barbarie; de 
los indígenas marcados por el fatalismo de su desplaza-
miento continuo y su dispersión hábilmente provocada 
sin tregua, para quitarles su única fuerza, la defensa por 
medio de una comunidad aglutinada. La inclusión de los 
fragmentos descriptivos y críticos del comienzo del capí-
tulo tenía por finalidad, además de conducirnos a la tesis 
de mitificación de Vázquez, reforzar esta misma imagen: 
aislamiento, pobreza, austeridad, ausencia de sentido co-
munal, simple voluntad de permanecer dentro de los cua-
tro grupos sobrevivientes a la penuria del descubrimiento 
de América: peninsulares, clero, criollos e indígenas, orde-
nados espontáneamente según la jerarquía elemental dada 
por el poder y el dinero.

Los contextos que rodean a Vázquez son muy difí-
cilmente definibles, y eso explica la tendencia a divagar 
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literariamente sobre ellos; así como la crónica es una for-
ma paraliteraria, también lo es la organización social y el 
arte de la Colonia. Algo aproximado a la definición de 
esa parasociología colonial neogranadina es el concepto 
de Alejandro Lipschutz, cuando afirma que la conquista 
traslada un «feudalismo decadente» o «degenerante», 
en donde las contraprestaciones del dúo señor-vasallo del 
régimen feudal se convierten en formas despóticas y opre-
sivas de tiranía del señor hacia el vasallo. En cuanto al arte, 
la denominación barroca que corresponde tan espléndida-
mente a México, Perú o Quito, es excesiva y casi siempre 
inadecuada en el caso de Nueva Granada. Ni la concep-
ción básica de resistencia al orden, ni la prodigalidad de 
los elementos, ni su sensualidad manifiesta, ni las progre-
siones ascendentes que culminan en la apoteosis, tienen 
nada que ver con la expresión artística que podía emanar 
de la sociedad neogranadina.

Es dentro de esa real pobreza de los contextos donde 
hay que colocar la obra de Vázquez.

Podemos ya deducir algunas características de dicha 
obra:

1. No es un autodidacta, puesto que estudia en el ta-
ller de los mejores artistas que le preceden en su época. 
Recibe, además, ya sea por posibles contactos con el hi-
jo de Bartolomé Murillo, ya sea por la observación de es-
tampas procedentes de España —en grandes cantidades, 
a juzgar por los numerosos trabajos de copias y trasposi-
ciones—, ya sea por un viaje a la Península —hipotéti-
co—, recibe, repito, la influencia de la pintura española 
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mediante epígonos de Murillo, sin que resienta la menor 
huella de los dos más grandes españoles de su época, Ve-
lázquez y Zurbarán.

2. La producción prolífica de su taller, sus «almor-
zaderos», la manera como busca y acude a los encargos 
eclesiásticos, lo convierte en pintor oficial supeditado a 
los requerimientos de sus clientes, posición que diverge 
de otros artistas de la Colonia, tanto criollos como mes-
tizos, como el Aleijadinho, por ejemplo, en los cuales van 
parejos el ardor y la independencia creativa con la lucha 
por imponer sus obras a los clientes poderosos que debían 
contratarlas.

3. Se aclara sin ningún lugar a dudas su total prescin-
dencia del medio, no solamente como posible fusión es-
tilística con los elementos formativos de la vida colonial 
neogranadina, sino como voluntad de incorporación de 
los temas vernáculos.

4. Desinteresado por transmitir una visión particular 
de su mundo a través de la pintura, entregado medrosa-
mente al clero, dispuesto a divulgar la historia religiosa en 
sus proposiciones más convencionales y sus soluciones más 
académicas, es difícil otorgarle el título de genio con que 
se ha venido beneficiándolo, gracias a las deformaciones de 
la inflación local. En cambio, calificarlo de hábil, recono-
cer la ingeniosidad de sus trasposiciones, concederle que 
sus mezclas de pigmentos y sus preparaciones de las telas 
fueron acertadas y excepcionalmente recursivas en un me-
dio aislado, es instalar a Vázquez en la posición artesanal, 
de experto fabricante de cuadros, de donde nadie puede 
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derrumbarlo. Es llevarlo a la posición sólida y verdadera, 
eximiéndolo de la flaqueza de ser un falso genio.

Podría aducirse que la exigüidad de las comunicacio-
nes y los medios de información en la época de Vázquez 
es tal, que un artista o cualquier miembro de la sociedad 
neogranadina quedaba, dentro de ese clima de atonía y 
sobrevivencia, al margen de los problemas suscitados por 
la imposición de un feudalismo degenerado. Objeción 
válida, por eso su falta de conciencia con respecto a la so-
ciedad que lo rodea, unida a su desinterés por ver eso que 
existía a su alrededor como objeto, paisaje o arquitectura, 
no es su más grave defecto, aun cuando le impida alcanzar 
contenidos significativos.

Más serio es que la necesidad de pensar en términos 
de pintura, tal como lo hacen los grandes artistas, tal como 
piensa en términos de color Velázquez, o en términos de 
diseño Zurbarán, esté ausente de su obra. Lo cual quiere 
decir que su obra no intenta fundar las bases de una pin-
tura original con fundamento en la elección de ningún 
elemento ni de ningún sistema de elementos que prevalez-
can sobre la simple trasposición objetiva de la visión real.

Por eso la equiparación de Vázquez con los artistas 
mayores del continente europeo es un completo dispara-
te; no sólo porque no consigue plantear ninguna creación 
estética, sino porque no apunta a las metas de los pinto-
res. Cuando se dice que Vázquez es un gran colorista, por 
ejemplo, se está hablando de la mayor o menor eficacia lo-
grada por un tono o una relación cromática; es decir, de 
nuevo se confunde arte con oficio. Porque colorista es un 
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hombre como Velázquez, que toma un color y le exige el 
máximo poder expresivo, gracias a recorridos, pinceladas, 
imposiciones, reiteraciones, hasta que lo obliga a asumir 
la responsabilidad significante de lo que se está represen-
tando. O sea que recibimos el mundo formal, ético y es-
piritual que nos propone, por medio del color y gracias 
al color. Jamás podríamos sentir tal poder en el color de 
Vázquez. Nos sirve apenas para reconocer la forma. Es un 
elemento realista de pura identificación. Cuando trabaja 
en grises, logrando sus mejores efectos, no está dándole, 
por supuesto, al amortiguamiento del tono, ese valor alu-
cinante y casi cataléptico que tienen los grises densos de 
Zurbarán, capaces de bloquear la forma congelándola en 
un surrealismo trascendente. El color de Vázquez, lo mis-
mo que su diseño y su composición, no tiene más que un 
fin: aclarar la descripción. Son siempre elementos descrip-
tivos, pocas veces expresivos y jamás reveladores.

Cuando algunos de sus entusiastas biógrafos sostie-
nen que la tragedia de Vázquez consiste en no ser ni local 
ni universal, está acercándose a uno de los límites que lo 
cercan, pero no aborda el principal: este de no haber com-
prendido, ni siquiera intuido, la naturaleza misma de la 
creación pictórica.

La pintura de imitación, de descripción, está esclavi-
zada a las buenas o malas condiciones del oficio; Vázquez 
tiene un oficio excelente, sorprendente para la época y el 
medio. Por eso su pintura de imitación ha sido tantas ve-
ces confundida, sin lograr salir del enredo crítico, con la 
buena pintura. Que es, repito, aquella que por intuición 
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o por conocimiento de causa, descubre que la cosmovi-
sión original que está obligado a transmitir un artista, 
debe hacerse a través del tratamiento original de los me-
dios pictóricos, de la exaltación de unos en beneficio de 
los otros, de la descompensación de esa alabada y neutra 
«unidad» de las obras de Vázquez, que al fin y al cabo no 
es más que un estado de pasividad y de simple equilibrio de 
fuerzas nacido de su propia indecisión pictórica. No hay 
gran pintor que no tome partido frente a los elementos de 
trabajo. No hay gran pintor neutral incapaz de urdir un 
problema dentro de su obra. La obra más aparentemente 
desapasionada que sometamos al análisis, la que entre con 
más rigor en la buscada impersonalidad del clasicismo, co-
mo la de Raffaello Sanzio, por ejemplo, vive esclavizada a 
las perentorias exigencias de equilibrio, supliciada por la 
composición, consumida por un anhelo de perfección que 
nada tiene de descriptivo y que accede al plano irrealista 
y puro de la geometría en el espacio. Pero para buscar un 
ejemplo más próximo aún a Vázquez, descubramos en la 
misma pintura de Murillo, cuyos contenidos empalago-
sos y tantas veces ridículos le valen, sin cesar la adversidad 
crítica, esos admirables territorios de color, su dominio de 
las transparencias y las zonas nacaradas aún más luminosas 
que las de Rubens, donde naufraga la sospechosa blandura 
de sus anécdotas; o sus despliegues de complacencia física 
en composiciones tales como La cocina de los ángeles, del 
Prado, casi erótica, donde las figuras alcanzan una sensua-
lidad pantagruélica y un rebuscamiento que jamás podría 
considerarse como meramente descriptivo.
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Cuando estamos ante un gran artista, advertimos que 
opera una escogencia clara de los elementos pictóricos 
destinados a expresar, por medio de su peculiar compor-
tamiento, un estilo estético. Esa selección descompensa 
y la unidad de estilo se logra por lo alto, por la relación 
difícil, arbitraria y exclusiva de dichos elementos. La uni-
dad de Vázquez transcurre por lo bajo; es la unidad pro-
veniente de la indiferencia selectiva donde nada disuena. 
No es la paz de la reconciliación ardua de los contrarios, 
sino la tranquilidad anterior a cualquier conflicto. Pero la 
vida de un cuadro no se consigue sino mediante lucha y 
conquista. Por eso los cuadros de Vázquez, quien sólo lu-
chó contra las dificultades de conseguir carmín, cinabrio o 
albayalde, son cuadros muertos que no pueden despertar 
más que la curiosidad de comprobar que al fin consiguió 
el carmín, el cinabrio y el albayalde, gracias a la complici-
dad de los indios.

Era difícil que, en el medio descrito, tuviera Vázquez el 
conocimiento de la naturaleza de la pintura; pero tampoco 
tuvo su intuición. Joaquín Gutiérrez en el siglo siguiente 
y los Figueroa del xviii representan, en condiciones per-
sistentemente aislacionistas y reaccionarias como fueron 
las de la Independencia y la República, casos de intuición 
acerca de los fines de la pintura. Su primitivismo, «el esti-
lo de la incompetencia y la torpeza», como lo define inte-
ligentemente Eugenio Barney Cabrera, no son retrocesos 
con respecto al naturalismo «acabado» de Vázquez. Son 
intuiciones, presentimientos, de que en la pintura debe 
haber una relación estrecha de forma y contenido y que 
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la forma debe ser elaborada minuciosamente, planeando 
una estrategia, para poder adecuarse al contenido.

Es evidente que en el proceso de análisis sobre la obra 
de Vázquez no hay cómo hallar el primer término de la 
disputa. No hay estilo alguno en Vázquez porque no hay 
ningún contenido que expresar; o no es capaz de comu-
nicar contenido alguno porque no selecciona una forma 
particular para expresarse. Un hombre sin ubicación, como 
fue Vázquez, unido a una comunidad ávida, filistea y nego-
ciante como eran la mayoría de las comunidades religiosas 
en Nueva Granada, por razones puramente comerciales, 
no podía ser sino su ilustrador. No por el hecho, por su-
puesto, de tener a la Iglesia por cliente, sino porque no va 
más allá, no traspone el compromiso material. Zurbarán 
sirve a todas las grandes congregaciones religiosas de Es-
paña, pero lo único que parece interesarle es cómo llegar 
cada vez más a una línea afilada y tensa, a una claridad so-
brehumana del diseño y a un contrapunto geométrico de 
la luz y la sombra. Su obra, como algunas piezas del Greco 
y todas las del Tintoretto, alcanza un valor religioso, no 
por el tema tratado, sino porque la intensidad concedida a 
un elemento lleva a un plano realmente trascendente, me-
tafísico, donde se confunde la esencia de la pintura con la 
esencia de lo religioso. Es decir, hay pinturas de naturaleza 
religiosa, como las que acabo de mencionar, y hay pintu-
ras de tema religioso, donde se inserta todo el paganismo 
de Rubens, el clasicismo de Rafael o la inocencia de Van 
Eyck. Y hay, finalmente, pinturas de ilustración religiosa 
donde entran, de Roelas a Vázquez, todas las legiones de 
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asalariados coloniales que recibían las mismas estampas 
en los mismos barcos de España.

Los comentaristas de Vázquez, semicríticos o apolo-
géticos, están de acuerdo en que su obra es incoherente 
y desigual. Sin embargo, no conozco ningún intento de 
extraer algo valioso en medio de tal maremágnum. José 
Manuel Groot y Roberto Pizano, animados de propósi-
tos que parecen más piadosos que críticos, «describen» 
con minuciosas palabras lo que Vázquez pintó con minu-
ciosa pincelada. En este juego de minucias nos hacen ver 
dos veces lo que resbalaba ante nosotros sin poder verlo, 
y seguimos sin verlo.

Un intento de axiología para abordar su obra podría 
ser el siguiente:

1. Los cuadros de retórica religiosa. En ellos Vázquez  
se limita a copiar los argumentos utilizados por el siglo 
xvii europeo para representar las nuevas relaciones del 
hombre con la Iglesia surgida de la Contrarreforma. El 
signo de dicha relación es la tensión, el sufrimiento y la 
gloria. Obligada a persuadir y recatequizar, donde antes 
de la Reforma sólo le correspondía adoctrinar, la Iglesia 
propone el martirio en vida y el éxtasis como recom-
pensa. Convertidos en nuevos argumentos de la pintu-
ra, destinados a movilizarla y hacerla girar en la órbita 
delirante del barroco, martirio y éxtasis son recibidos 
por Vázquez a través de las informaciones visuales de es-
tampas, de relieves y de contactos que nunca se podrán 
precisar históricamente, y mediatizados por el pintor  
santafereño.
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Como todo ilustrador neutral, Vázquez baja el tono 
de la histeria barroca y lo pone al alcance de feligreses más 
atónitos y de comunidades menos agresivas.

El éxtasis de los Santo Domingo de Zurbarán represen-
ta el punto máximo en un litigio ardiente de luz y sombra; 
pero el éxtasis, en el Santo Domingo de Vázquez, es apenas 
una meditación, una pose de meditación. La meditación, 
a su vez, del San Juan Evangelista del Greco, es una mane-
ra de consumirse en tremendos, reprimidos, anhelos. La 
meditación del San Juan Evangelista de Vázquez es apenas 
un acto de distracción, de estupor no bien determinado. 
Las ascensiones barrocas de la Virgen se caracterizan por 
su opulencia, su confusión, su carácter sonoro y terrible de 
festividad sobrehumana. La ascensión de Nuestra Señora 
de los Ángeles de Vázquez, en Tenjo, representa un grupo 
de gente pesadamente apoyada sobre nubes concretas. No 
es el carácter de disfraz, la insinceridad o la impotencia 
de los sentimientos lo que molesta. El barroco es, preci-
samente, un gigantesco artificio. Pero la artificialidad de 
Vázquez no alcanza el gran artificio; marca la diferencia 
entre la melancolía menguada de los carnavales puebleri-
nos y el portentoso ceremonial de las fiestas de Luis xiv.

La falta de atrevimiento de Vázquez en este orden de 
la reinvención de la realidad según la desmesura barroca, 
no puede achacarse a la platitud del medio. Contemporá-
neamente con Vázquez, pinturas coloniales anónimas lle-
van su capacidad imaginativa, sus terrores hacia el infierno 
y sus desmayos frente al paraíso, a extremos inverosími-
les; no hay recursos más delirantes, más auténticamente 
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«pop» —entendiendo el «pop» tanto por la vertiente del 
absurdo como por el venero popular—, más liberados de 
cualquier convención. Actúan en el mismo sentido desafo-
radamente imaginativo los tallistas que agrandan la mano 
de Santa Bárbara en una ampliación tremendista reñida 
con la anatomía y disminuyen su cabeza al tamaño de un 
alfiler; los artesanos carpinteros que diseñan sillones con 
patas elefantiásicas o tejen un espaldar como si fuera un 
encaje; los que incorporan animales imaginarios, astros, 
flores gigantescas o microscópicas; los que ahuecan los ár-
boles para dar cabida a las vírgenes; los que pueden hacer 
volar, naufragar o volatilizar los personajes a su antojo.

No se trata, pues, de que el orden sea la norma a fines 
del siglo xvii y Vázquez no pueda sustraerse a ella. Por 
medio de los artistas anónimos, por el contrario, la norma 
parece ser la libertad de convivir con el milagro, no con el 
milagro institucionalizado por la religión, sino con el mi-
lagro a nivel personal, nivel de la espontaneidad de la vi-
sión. Detrás de esa trasposición continua hacia lo posible 
y lo imaginario subyace, lógicamente, la obsesión por el 
pecado de las comunidades arcaicas sometidas al pavor 
apocalíptico. Y es esa imaginación mezclada con el temor 
o nacida del temor la que confiere a las obras espontáneas 
de la época de Vázquez esa emoción siempre ausente de 
su concepción retórica.

En los cuadros correspondientes a la retórica religio-
sa, por consiguiente, es donde se advierten las fallas más 
notorias de Vázquez, fallas relacionadas con su imperso-
nalidad y su frío convencionalismo.
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2. Los cuadros de conjunto con soluciones espaciales.
Los segundos planos tratados al modo europeo, la 

manera de concentrar en el umbral del cuadro los pun-
tos de atención, de desviar dentro de líneas prospéticas a 
los personajes secundarios; de pasear por el cuadro, según 
el gusto típicamente italiano, personajes más pequeños 
que sirvan de referencia al marco urbano, demuestran que 
Vázquez conoció, directa o indirectamente, los recursos 
múltiples que una pintura tridimensional apoyada en el 
cubo escénico había facilitado al arte europeo a partir del 
Renacimiento.

El nacimiento de Santo Domingo, por ejemplo, del 
Museo de Arte Colonial, nos recuerda insistentemente la 
mezcla de primitivismo en el detalle y sabiduría espacial 
que torna tan tierna y pintoresca la pintura de Carpaccio 
en Venecia. El baldaquino bajo el cual reposa la madre de 
Santo Domingo, la precisión de recorte plano de las figuras 
secundarias, el cubo escénico implantado ingenuamente en 
la parte posterior —sin la portentosa eficacia de la puer-
ta-luz de Las meninas de Velázquez—, el sistema también 
elemental de aislar el grupo de primer plano arrodillado 
frente a la cuna de Santo Domingo, por medio de un panel 
oscuro que les da relieve, el gusto minucioso por rellenar 
de arabescos de tapicería la falda de la muchacha arrodi-
llada; todo esto nace del Renacimiento, de sus estampas 
divulgatorias, de la asimilación —con comprensión— de 
sus recursos escénicos dentro de un nivel muy primario.

En este mismo sentido, Vázquez pinta un cuadro que 
es un verdadero muestrario; se trata de El pintor entrega 
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dos de sus obras a los padres agustinos, también del Museo 
Colonial. Un muestrario de asimilaciones primarias de la 
escuela europea; un muestrario de errores y de mínimas 
virtudes.

La escena que da origen a tan largo título, se describe 
en dos grupos temáticos: un grupo es el de las figuras, reu-
nidas en el ángulo derecho de la enorme tela, y otro grupo 
es el de los edificios dispuestos en el triángulo que queda 
libre, a partir del trazado de una bisectriz que va desde el 
ángulo inferior izquierdo hasta el ángulo superior derecho

El estudio de las figuras es extremadamente curioso. 
El personaje arrodillado y con las manos juntas recuerda 
de inmediato posiciones similares de orantes en La Pente-
costés, de Zurbarán, y en su maravillosa Exposición del cuer-
po de San Buenaventura —ubicados, además, en el mismo 
ángulo de los cuadros—. En cuanto a su constitución físi-
ca, imposible olvidar la representación de tipos populares 
en la pintura de Murillo, su tosca complexión física y la 
sumisión humilde y despavorida ante el hecho religioso.

Este personaje anónimo que arrodilla Vázquez en su 
cuadro, nada tiene que ver, ni como concepción ni como 
técnica, con los demás que lo rodean.

Los padres agustinos y el caballero que los acompaña 
mantienen tercamente esa expresión ausente, la «mirada 
en el vacío» que no alcanza a ser, como en el caso de la obra 
de Zurbarán, ese imponderable tránsito a una vivencia es-
piritual dolorosa y enigmática. Por eso el pintor Vázquez, 
que se autorretrata con el cuerpo de espaldas y el rostro de 
perfil, se dirige a un cortejo de autómatas que sostienen 
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los cuadros en alto con imperturbabilidad de maniquíes. 
Los dos cuadros que se supone que acaba de entregarles 
el pintor, son lo suficientemente nítidos como para reco-
nocer las fórmulas bastante groseras de los retratos de co-
fradías ejecutados en serie, sin más animación ni signo de 
identidad que sus diferentes hábitos. Mientras la figura 
popular arrodillada está trabajada dentro de una concep-
ción de pintura blanda, que va controlando el claroscu-
ro y lo envuelve en transparencias, tanto el cortejo de los 
agustinos como el pintor son resueltos duramente por el 
diseño, con zonas cromáticas recortadas y casi planas. La 
marcación exagerada del diseño separa violentamente el 
grupo de figuras, del marco escénico que debería conte-
nerlas. Con su habitual tendencia a desdeñar la realidad 
circundante, Vázquez no se resigna a reproducir el espa-
cio destemplado y parroquial de la plaza mayor de Santa 
Fe de Bogotá ni se limita al prolijo estudio de la fachada 
de la catedral en su primera construcción. Fachadas extra-
ñas, torres, campanarios, pórticos, cúpulas que se pierden 
en la lejanía, convierten ese ángulo de Santa Fe de Bogotá 
que conocemos bien gracias a las inocentes y textuales re-
presentaciones ejecutadas casi dos siglos después por los 
artistas de la Comisión Corográfica —vi expedición de 
1855—, en una abigarrada ciudad italiana, por donde pa-
sean personajes exactamente iguales a los que Masolino da 
Panicale intercala en los murales de la iglesia del Carmine  
en Florencia.

La medida objetiva de la inautenticidad de Vázquez 
se consigue comparando dicha tela con la Entrada a 
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Bogotá por San Victorino, de la mencionada Expedición 
Corográfica.

El dibujo de la expedición nos coloca en el orden de 
la Colonia, que a pesar de haber sido ya superado en esa 
época por la Independencia y la República, se mantiene 
con la persistencia de las estructuras arcaicas entendidas 
como infalibles y sin curso de modificación.

Mientras tanto Vázquez, dos siglos antes, en plena 
Colonia, pintando en el desierto nos hace participar de 
un área urbana densa y erizada de construcciones, testi-
monio de la cultura europea.

No se trata de imaginación, se trata de mixtificación. 
Brueghel llena de nieve de Flandes las calles calurosas de 
Belén; los flamencos instalan los personajes religiosos en 
sus comedores y sus cocinas; el Greco obliga al drama mís-
tico a transcurrir en Toledo.

Pero Vázquez desfigura este portentoso vacío de plaza 
estática y altas tapias pisadas que daban la quieta dimen-
sión rural de la sabana. De las estampas de la Comisión 
Corográfica deducimos la verdad: la inseguridad aldeana, 
la condición de náufrago de sus habitantes, la prepoten-
cia alambicada de los señores a caballo y a pie disfrazados 
bajo el sol; las fachadas caleadas bajo los aleros breves de 
los techos de teja, con las aberturas indispensables mos-
trando un frente unido, blanco y monástico, que apenas 
permite suponer el despliegue espacial de los patios inte-
riores. Esta verdad nos obliga a aterrizar dura, sanamente, 
después de la habilidosa capacidad de paráfrasis y tergiver-
sación de Vázquez.
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En el cuadro de Vázquez, hasta la luz ha sido sustraída 
a su verdad originaria: extraños relámpagos de luz, cielos 
oscuros como los de Mantegna, reflejos indirectos, zonas 
iluminadas al arbitrio del pintor, reemplazan la luz pareja 
y transparente del páramo, que en cambio relieva por igual 
a las figuras, las casas y el paisaje sabanero del mencionado 
dibujo de la Comisión Corográfica. No estoy establecien-
do, desde luego, una comparación de intenciones, lo cual 
sería antojadizo; sino un paralelo de situaciones. En am-
bos casos se trata de plazas, de personajes que desarrollan 
una acción que se ubica en dicha plaza y de cómo, con dos 
siglos de diferencia, los dibujantes de la Comisión Coro-
gráfica nos trasmiten la vivencia de la Colonia, mientras 
Vázquez nos la sustrae sin atenuantes.

De la obra de Vázquez se deriva, una vez más, su indu-
dable conocimiento de los modelos europeos y su voluntad 
de mimetizarse con ellos. En obras de índole semejante, 
que requieren la correcta construcción de un espacio, es 
donde más se ponen en evidencia sus caídas académicas.

Los errores en que cae Vázquez no alcanzan a ser la 
negación de un hecho —en cuyo caso ya no es error sino 
visión directa y primitiva cuyas leyes se generan, precisa-
mente, en las infracciones a una visión correcta—, sino 
falta de práctica y de dominio de la visión renacentista. 
Quizá por eso mismo, consciente de las dificultades que 
presentaba para él la perspectiva, la mayoría de las obras 
de Vázquez evitan el problema refiriéndose a figuras que 
cubren la totalidad del cuadro y sólo reclama un margen 
más o menos definido que las contenga. Nubes, ángeles, 



49

Historia abierta del arte colombiano

motivos simbólicos, follajes de utilería, le evitan el pro-
blema de caer, como pasa en las historias pintadas para la 
iglesia de San Juan de Dios, en Bogotá, en el defecto de 
las perspectivas superpuestas, donde los personajes más le-
janos, empequeñecidos al azar, resultan arriba y no atrás, 
así como la fila de edificios va trepando por el cuadro, en 
cambio de irse alejando en profundidad.

3. La tercera fase de la obra de Vázquez estaría dada 
por los cuadros decorativos; ángeles disfrazados de pajes, 
santas rodeadas de tiara y collares de flores o vírgenes in-
movilizadas por la opulencia del traje.

En este campo, el pleito o la competencia establecidas 
entre las obras de los epígonos y las de los españoles está 
perdidos de antemano, ya que nadie podrá aproximarse a 
los umbrales de las radiantes santas cortesanas pintadas 
por Zurbarán.

Decoración versus decoración, sin embargo, la solu-
ción dada por los pintores coloniales de la escuela quiteña, 
con su filigrana de oro sobreimpresa a la figura pintada, la 
transparencia de sus encajes, la sensualidad dura y arrepo-
llada de sus guirnaldas de flores, la opulencia de las cintas 
y las plumas; todo gana, por acumulación y por infinitas 
paciencias, el aliento barroco humanístico de la decora-
ción española. Donde Zurbarán deja caer una flor y la des-
petala, los quiteños y los cuzqueños acumulan cien y las 
densifican. Concebida en tal forma, esta decoración re- 
sulta profundamente americana; se liga a la decoración 
precolombina, alucinada por la reiteración sin fin de un 
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mismo motivo, a la asfixia decorativa y al sentido mono-
lítico, masivo, del adorno.

Por eso, prescindiendo de la melancolía de las rosas 
que acompañan a San Martín de Porres o Santa Rosa de 
Lima —no porque sean rosas y no bugambilias, sino por-
que se desligan de la ley criolla de acumulación bárbara 
del motivo decorativo y vuelven a caer en la parodia del 
modelo original—, me referiré a La Virgen con el Niño, 
de Vázquez, del Museo del Seminario Mayor de Bogotá.

Al pintar dicha imagen Vázquez se afilia, excepcional-
mente, entre los productores del objeto real maravilloso, 
de cuyas virtudes sobrenaturales dan cuenta los cronistas.

El objeto, la talla o la imagen pintada, parte habitual-
mente del arte mestizo, de los indígenas que trabajan en 
las misiones donde la velocidad exigida en el proceso de 
conversión y catequización en la doctrina cristiana no per-
mite más que una rápida transculturación, favorecida por 
la capacidad imitativa que los propios españoles reconocie-
ron en los nativos; o bien parte de los imagineros que ad-
quieren progresivamente una mayor independencia y que 
con el tiempo reúnen en una sola persona los oficios que 
en España eran ejecutados por varias. La pobreza del me-
dio y la necesidad de reproducir las imágenes en la medida 
en que eran requeridas por el crecimiento desmesurado de 
las comunidades religiosas, genera este imaginero espon-
táneo que procede como hombre orquesta, cubriendo el 
trabajo de tallista, el de encarnador, el de dorador y el de 
pintor, lo cual lo induce forzosamente a su encantadora  
torpeza.
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Por su situación apoyada en una economía de la po-
breza y por la desesperanza de encontrar riquezas especta-
culares, ya hemos dicho que no existe en Nueva Granada 
una escuela a la manera de Quito o el Cuzco, sino que la 
imaginería pintada y tallada se reduce al trabajo indivi-
dual. Sería más apropiado, en realidad, llamar talleres a 
las mencionadas escuelas, ya que no priva en ellas el con-
cepto estético sino la idea de utilidad, de «producción en 
serie». En su introducción a la muestra de arte colonial 
realizada en el Instituto Di Tella de Buenos Aires, Héctor 
Schenone recuerda el contrato entre los pintores cuzque-
ños Mauricio García y Pedro Nolasco y Lara, que se com-
prometieron a pintar para Gabriel Rincón, en el término 
de siete meses, 435 lienzos apaisados «con buenos ador-
nos de curiosidades y algunos brocateados de oro fino». 
Subraya también que los términos «de acuerdo con las 
reglas del arte», eran empleados en las transacciones ce-
lebradas después de la Conquista, únicamente en la refe-
rencia a construcción de obras arquitectónicas o retablos 
y con respecto a sistemas de proporciones.

En La Virgen con el Niño del museo del Seminario, 
Vázquez se acerca a esa visión peculiar, eminentemente 
pragmática en cuanto a su realización y sobrenatural en 
cuanto a sus efectos, que le da a toda la imaginería colo-
nial ese valor de relación directa entre un grupo humano 
en rápido proceso de mestizaje sobre el cual se operaba 
una transculturación forzada de cosmovisiones foráneas 
y donde no había tiempo más que para persuadir por los 
poderes mágicos de la imagen concreta.
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Como en muchas otras imágenes similares, La Vir-
gen con el Niño, de Vázquez, muestra esa fractura entre el 
convencionalismo académico y la potencia indígena de 
la decoración.

El convencionalismo académico se manifiesta en el 
volumen blando, naturalista, consecuente con una bus-
cada humildad de la carne, tanto de la Virgen como de 
los ángeles que la rodean. Pero el dilema básico del barro-
co, consistente en expresar la piedad religiosa a través de 
la opulencia de lo físico y de la glorificación del cuerpo 
proclamada por el Renacimiento, halla en el arte colo-
nial —y esta vez en Vázquez— no las grandes soluciones 
estéticas como la economía surrealista de Zurbarán o las 
convulsiones del arabesco creado por Tintoretto para al-
canzar una metafísica por el ritmo, sino una antisolución 
que se sostiene en la contradicción entre dos elementos 
independientes y antagónicos: las manos y los rostros de 
las vírgenes —y de los ángeles que cortejan—, contra el 
maravilloso vestido o las guirnaldas de flores.

La costumbre del vestido liso, piramidal, que cae sin 
pliegues sobre su base oscilante de sol y luna, de símbolos 
de dominio o de cabezas de ángeles, da a la Virgen su ri-
gidez de ícono, esa imperturbabilidad mágica que la exi-
me de cualquier naturalismo. La mentalidad primitiva, el 
efecto decorativo logrado por la repetición modulada de 
un motivo, dominan el campo de la imagen.

Nada más auténtico ni más representativo de un espí-
ritu original que defiende intuitivamente los datos de su 
cultura propia contra la transculturación, que esa presencia 
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totémica del traje; nada más implantado desde afuera, me-
nos acorde con los efectos mágicos, sobrenaturales o sim-
plemente irracionales que se le solicitan a la imagen, que 
las incrustaciones naturalistas.

En La Virgen con el Niño, que cede en parte al empuje 
de esa visión nativa de lo sagrado, el falso espacio logra-
do por la rejilla de líneas que convergen tras la cabeza de 
la Virgen, así como los pobres cortinajes que enmarcan 
dicho espacio, vuelven a traicionar momentáneamente 
aquella fuerza decorativa con elementos foráneos que no 
hacen más que contradecirla. Ahí donde los maestros de 
la escuela quiteña apelmazan guirnaldas de flores, Vázquez 
explaya tímidamente su parodia de espacio renacentista o 
prebarroco. El eclecticismo agudo de su representación se 
confirma con el mínimo Niño Jesús que, conservando la 
relación disparatada de tamaño entre madre e hijo, tan per-
sistente, encantadora y absurda en la imaginería colonial 
nativa, es un muñeco de cartón agresivamente tridimen-
sional con su disfraz de paje y su sombrero empenachado 
a la manera de los notables de su época.

Este tercer aspecto infrecuente en la obra de Vázquez 
ratifica su incomprensión de problemas de significado. En 
La Virgen con el Niño, lo mismo que en los demás trabajos 
que hemos analizado anteriormente, hay una utilización de 
las circunstancias aleatorias, nunca un corte a fondo de la 
mentalidad colonial, practicado con el fin de conocer-
la y representarla. Vázquez acepta la fórmula de vestir su 
imagen naturalista de la Virgen con ese traje geométrico 
y abstracto de madera policromada; pero el eclecticismo 
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de sus soluciones muestra hasta qué punto desconoce el 
porqué de esa geometrización criolla. Se desinteresa por 
penetrar el problema, que va más allá de las apariencias; no 
comprende cómo los recortes de imágenes, la costumbre 
de «vestirlas», la insistencia de desplegar en esos vestidos 
todo el fasto posible de los estofados y los sobredorados, 
pero al mismo tiempo encolándolos y comunicándoles una 
tiesura francamente antagónica a la flexibilidad sensual 
del barroco europeo y peninsular, cómo todo esto, en una 
palabra, sintetiza el deseo de sacralizar6 una imagen que 
los barcos de España traían a América bajo una apariencia 
enteramente pagana, pero que, ateniéndose a la doctrina y 
la palabra repartida por las congregaciones, tenía el poder 
de obrar milagros y de extraer al hombre de su infortunio 
terrestre para salvarlo en un plano sobrenatural.

Así, la Virgen o las santas sinuosas y elásticas que apo-
yan el Niño en el quiebre opulento de la cadera sufren 
ese admirable proceso de sacralización criolla; desde la 
imaginería extraordinaria proveniente de las grandes es-
cuelas de tallistas coloniales, donde prevalece la concep-
ción barroca europea, hasta las tallas espontáneas donde 
los santos se petrifican, las santas se convierten en conos 
y pirámides y una rigidez de cilicio suplanta la organici-
dad del movimiento barroco; se cumple, especialmente 
en Nueva Granada, ese proceso de sacralización. Adquie-
re el sentido de fuerza opositora al convencionalismo de 
la transculturación y conduce, aun cuando no la empuje 

6	 Conferirle carácter sagrado.
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un propósito consciente, al mestizaje del arte colonial que 
es, en todos los casos donde ocurre, la forma más rica de 
expresión lograda por los artesanos criollos. En Santa Fe 
de Bogotá hay, evidentemente, un mestizaje por lo bajo; 
una sacralización elemental, guiada por el concepto pri-
mario, mágico y reverente de la imagen sagrada; mientras 
que, por el contrario, el mestizaje en la escuela quiteña y 
la cuzqueña se efectúa por lo alto, por acumulación de 
elementos decorativos insertados de temas criollos. Pero 
en ambos casos, y esto es lo que no comprendió Vázquez, 
lo interesante son los aportes originales que se suman, se 
restan o deforman de alguna manera el modelo peninsu-
lar. En La Virgen con el Niño, Vázquez no toma partido 
a favor de la visión criolla; al incrustar el triángulo de la 
Virgen en un espacio naturalista europeo, parece buscar 
atenuantes y disculpar un elementarismo que debía pre-
sentarse, orgullosamente, como un frente de oposición a 
la primera dominación cultural del continente.

Cuando una figura nacional cae en la intransigencia 
del mito, cuando los poetas le aseguran en sus odas que 
«vela la patria por tu honor» —etcétera—, todo análi-
sis parece superfluo.

Al hablar de mito en Latinoamérica, sería necesario 
establecer primero la profunda diferencia entre la men-
talidad mítica europea y la nuestra. El mito europeo, de 
donde hemos heredado palabra, concepto y tendencia, no 
tiene gran diferencia con el logos. La mentalidad mítica y 
la mentalidad logística se interfieren sin cesar en ese proce-
so de tendencia a la abstracción que desemboca al fin en la 
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concepción mítica, contenida y represada todo el tiempo 
por la tendencia a la objetividad, al pensamiento intelec-
tual, que mantiene su control sobre el mito. A partir de 
Grecia, dentro de una herencia permanente sin revocato-
ria, el mito es una forma de la inteligencia. No camufla la 
realidad sino que la enriquece, pasa de un orden religioso a 
la secularización del arte y la literatura. En la cultura occi-
dental, el mito se convierte, rápidamente, en una creencia 
admitida y practicada por la mayoría de la comunidad, se 
transforma en una convención en cuya esencia profunda 
yace un elemento fantástico o verdadero que es exagerado 
por la ampliación mítica pero el mito europeo presupone 
la existencia real del héroe y los mecanismos de mitifica-
ción rozan muchas veces las verdades de la historia.

En Latinoamérica, por el contrario, por el carácter irra-
cional y sagrado de las culturas precolombinas primitivas, 
el mito enraíza, no con la historia, sino con la religión. El 
dios, no el héroe, es el gran protagonista del mito. Esto le 
hace perder su condición europea, eminentemente logísti-
ca. El mito es muchas veces la fantasía pura; por otra parte, 
en todos los casos implica la sacralización de lo profano. 
Cuando Groot le concede a Vázquez el poder de haber 
sembrado un camino de flores y los poetas lo rodean de 
símbolos, la mitificación de Vázquez empieza una carrera 
que, como en los procesos de canonizaciones, es larga pero 
irreversible. No hay mito desmitificado entre nosotros. La 
defensa del mito proviene de la inseguridad y del carácter 
precario y balbuceante de nuestras reservas culturales. El 
mito vuelve invulnerable lo que un pensamiento crítico 
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progresivo iría debilitando en beneficio de la verdad cultural  
e histórica. La envoltura de personajes discutibles de la 
Colonia, la Independencia y la República dentro de una 
categoría mítica es una construcción ficticia, una infla-
ción voluntaria de la historia real, a partir de la cual se 
confunden todos los juicios de valor establecidos en el 
mundo occidental, en el mundo de una cultura marcada 
por la axiología.

Como la mentalidad mítica está reñida con la mentali-
dad religiosa, puesto que la aceptación de un Dios creador 
supone un orden único apoyado en la revelación, que se 
contradice con el desorden múltiple de lo mítico —y co-
mo por otra parte, toda la sociedad latinoamericana desde 
la Conquista está inscrita en la mentalidad religiosa—, se 
explica por ello que los procesos de mitificación adquie-
ran tal irracionalidad y sean tan paralelos a los procesos 
de beatificación. El mito, pues, no nace de la actividad del 
pensamiento, sino, por el contrario, de la beatitud de la 
admiración. Para asegurar su eficacia, la mentalidad mí-
tica entre nosotros refuerza, en vez de combatirla, la con-
dición insular endémica que nos tipifica. El mito crece a 
expensas de la beatería admirativa y de la falta consciente 
y voluntaria de puntos de referencia. Por consiguiente, el 
mito está favorecido por el aislamiento y la invulnerabili-
dad. Concebida en esta forma, la creación de mitos locales 
no solamente no enriquece la vida de la comunidad, am-
pliando el orden de la historia con el formidable apoyo de 
la mentalidad mítica, sino que la empobrece, reteniéndola 
entre los límites estrechos de la megalomanía provinciana. 
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La historia y la cultura son debilitadas por la mitificación 
impenetrable a cualquier intento de discusión crítica. Este 
es el punto más profundo del subdesarrollo cultural, que 
no parece susceptible de modificación alguna mientras se 
mantengan también inconmovibles las estructuras socia-
les, políticas y económicas de nuestros países.

Dentro de esta explicación se justifica ampliamente la 
mitificación de Vázquez Ceballos. El único error lamenta-
ble consiste en que, en cambio de seguir el orden sagrado 
de las mitificaciones precolombinas —que por su carác-
ter cerrado llevan a la categoría mítica seres y elementos 
extraídos de la misma comunidad, representativos de su 
esencia y formas de vida—, la mitificación después de la 
Conquista tiende a operar sobre los productos de la trans-
culturación, como en el caso de Vázquez, desdeñando los 
mestizajes y las soluciones criollas.

Por eso se produce el hecho singular de que Vázquez 
sea un mito mientras que el Aleijadinho o el Indio Con-
dori son simplemente artistas importantes en el ámbito 
de la Colonia. Esta diferencia sólo se explica a la luz de la 
sempiterna sumisión ante las dominaciones extranjeras, 
y de la voluntad de acatamiento que caracterizará la vida 
americana a partir de la Conquista.
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§§ Capítulo ii

§§ El primer sentido de lo 
grotesco: la Colonia  
— Los Figueroa del siglo xix

Una sociedad arcaica, que no tiene aún acceso a 
ninguna de las formas superiores de la cultura, constituida 
por pequeños conglomerados extranjeros que no logran 
asimilarse al país informe donde les ha tocado vivir y pa-
decen, por eso mismo, de la enfermedad de la nostalgia, 
no encuentra una forma más adecuada para expresarse que 
la visión primitiva.

La visión primitiva está condicionada por factores 
tanto individuales como sociales. El hombre que ve de un 
modo primitivo, que visualiza el mundo de acuerdo con 
un esquema primitivo, es quien, por falta de capacidad 
de análisis, necesita las cosas condensadas para poseerlas.

La condensación lleva a una síntesis. La síntesis fa-
vorece la comprensión del problema visual. La escuela de 
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Joaquín Gutiérrez y los Figueroa del siglo xix represen-
tan esa intención resultante de una necesidad de aclarar 
el mundo a su alrededor, tanto en su concepto como en 
su captación visual.

El mundo correspondiente a finales del siglo xviii y 
comienzos del xix es, ante todo, un universo jerárquico. 
Las jerarquías más inmediatamente visibles son las de los 
virreyes y los próceres. Es decir, el poder y la gloria. El po-
der derrama en su contorno el prestigio de las cortes. No 
es solamente el virrey sino también sus personajes quie-
nes tienen acceso a él: la aristocracia palaciega que imita 
la sociedad cortesana europea. Hombres y mujeres que se 
destacan del común en razón de ese prestigio y que están 
marcados por la excepcionalidad del poder, son erigidos 
por la escuela de Joaquín Gutiérrez a la categoría de sím-
bolos, es decir, privados de su carácter realista y situados 
en una inamovible categoría abstracta. Se los exonera de la 
acción al penetrar en esa zona de absoluta estaticidad. Se 
los exhibe, como en vitrinas, buscando que permanezcan 
por fuera del desgaste, la fealdad y el realismo; en una pa-
labra, se los abstrae del mundo real para sostener ese pres-
tigio como una de las únicas fuentes de referencia estable 
dentro de la sociedad colonial jerárquica.

La implantación de las figuras en los cuadros de Joa-
quín Gutiérrez y su escuela corresponde a esa idea con 
sumisa fidelidad. Es preciso presentar y, por consiguien-
te, hay que crear un escenario. Dicho escenario consiste 
en tres elementos: el plano de color unido del fondo, ca-
rente de cualquier elemento de prospección y destinado, 
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por consiguiente, sólo a mantener la figura en un primer 
plano. El segundo elemento es el cortinado de terciopelo 
que se curva graciosamente para dar cabida a la imagen y 
la rodea como un estuche; el tercero es la leyenda expli-
cativa que, en la parte inferior, aclara nombre, apellido y 
dignidad del personaje pintado.

Las obras están concebidas como galería, o sea como 
la exposición reverente y pública de los personajes que, 
por la sola razón de frecuentar la corte del virrey y las mí-
nimas altas esferas del virreinato, merecen ser conocidas 
por el público y expuestas a la consideración de la gente. 
Pero aun antes que esta función, los cuadros de la galería 
debían llenar el cupo de la autosatisfacción personal de 
cada uno de los retratados. El retrato así concebido pasa 
por alto el medio donde se vive, las difíciles circunstancias 
políticas y las exiguas bases económicas de la sociedad vi-
rreinal. Pero esa misma negación evidencia, de una mane-
ra flagrante, la incapacidad de integración del gobernante 
con los gobernados.

La tendencia clara a la abstracción, la tiesura de los 
personajes, su posición física y la minuciosidad acuciosa 
de los vestidos, delata la existencia del poder en sí, de un 
poder tribal e incontestable, no del poder ejercido racio-
nalmente sobre alguien.

La sociedad donde se pintan estos retratos no tiene, 
a pesar del aparato del poder, ninguna organización siste-
mática. La pirámide que va, a la manera medieval, desde 
los detentadores del poder, ampliándose hasta llegar a la 
base de los desposeídos de cualquier poder, no es más que 
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un orden elemental, derivado de esquemas impuestos des-
de afuera. El trabajo individual no encaja en ninguna es-
tructura general, sino que está condicionado a la pobreza 
del medio. Por eso resulta a primera vista grotesco que se 
establezca una galería de semejante esplendor dentro de 
esa parasociedad raída y amenazada constantemente por 
la violencia política estimulada por los criollos patriotas. 
Pero se explica mediante esa intención alegórica de un 
arte oficial que desea perpetuar dos tautologías: la invio-
labilidad y la grandeza del poder virreinal, emanado de la 
inviolabilidad y la grandeza del poder de la casa reinan-
te de España, que llegaba en ese momento al punto crucial 
de su fracaso y su declinación como forma política fuerte.

Con los retratos de Joaquín Gutiérrez comienza en 
Colombia una línea de obsecuencia artística, reverencial 
ante las fuentes de poder, aun cuando la justificación de 
este poder sea endeble y ficticia. El pintor y su escuela per-
petúan una especie destinada a extinguirse, no con la sober-
bia y causticidad como lo hacían contemporáneamente, en 
España, Velázquez o Goya, denunciando la fragilidad de 
Felipe iv o la estolidez de Carlos iv. La perpetúan como 
una entidad global, abstracta, imbatible y perfecta. Simi-
lar al proceso de la estatuaria egipcia faraónica regida por 
una voluntad frontal-presentativa, testimonian el valor 
sobrenatural del poder y su condición sobrehumana. Por 
una parte, la rigidez corresponde al prestigio pétreo de la 
jerarquía; por otra parte, el gesto significa el compromi-
so de realzarla. Velázquez podía manipular con sevicia el 
rostro abotagado de Felipe iv y Goya encarnizarse con la 
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adiposidad lúbrica de María Teresa de Parma; pero Joa-
quín Gutiérrez está paralizado, frente al caballete, por el 
temor reverencial a la autoridad. Por eso su obra y su es-
cuela denuncian de ese modo tan irrevocable, y revisten 
el valor de revelar un medio y una peculiar circunstancia 
histórica como es la sociedad virreinal.

Lo estéticamente importante, sin embargo, es que 
no lo revela como documento, sino que origina un estilo 
particular para transmitir ese contenido, un estilo que se 
contradice vivamente con los pintores coloniales «repe-
tidores» del transmisor metropolitano, encarnados en la 
obra ya revisada de Vázquez y Ceballos.

Aun cuando Gutiérrez pertenezca a fines de la Colonia 
—finales, no exactamente precisados, del siglo xviii—, y 
Vázquez a comienzos del mismo siglo, el área colonial en 
que se mueven uno y otro es la misma.

Ya hemos visto que Vázquez se dedica a glorificar la 
jerarquía de la iglesia, el santoral y la virgen. Pero cuando 
se enfrenta al retrato, como el de Enrique de Caldas Bar-
bosa (1698), busca con igual insistencia un campo realista 
donde desplegar su técnica cromática y su dominio de las 
veladuras, ubicando al personaje en un posrenacimiento 
admirativo y fiel, tan desvelado por el manierismo correcto 
como desinteresado de la relación del personaje con el me-
dio. Por eso un retrato de Vázquez como el citado, superior 
en resultados pictóricos, por ejemplo, al retrato pintado 
por Gutiérrez al virrey Solís en 1775, carece sin embargo 
de la poderosa significancia de este último. Quiero decir 
que, mediante las obras de Joaquín Gutiérrez, logramos 
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introducirnos en una sociedad jerárquica, traumatizada 
por una autoridad derivada y mediocre, por ello mismo 
anhelosa de rivalizar con el poder central en prestancia y 
valores formales, así como en indicios inequívocos de au-
toritarismo. Los retratos de Vázquez, en cambio, termi-
nan en ellos mismos: en su manierismo renacentista y en 
la lenta digestión de los modelos europeos. Su condición 
epigonal lo torna olvidable; ineficaz para penetrar un me-
dio cuyas referencias son siempre más literarias, reducidas 
a la crónica, los epistolarios y las anécdotas, que a la verda-
dera historia. A su lado Joaquín Gutiérrez funciona como 
un elemento histórico, transmisor de los valores infrahu-
manos y suprapolíticos que dominaban la vida virreinal.

¿Cuál es el estilo que encuentra Joaquín Gutiérrrez 
para significar esa vida virreinal? ¿Cómo pinta el esce-
nario que debe soportar sus figuras jerárquicas? ¿De qué 
manera elimina el movimiento? ¿Cómo inventa ese res-
plandor cromático que debe nimbar a las figuras de su ca-
risma autoritario?

La primera sensación que se experimenta ante la obra 
de Joaquín Gutiérrez es su indeclinable encanto. Parte de su 
simplicidad y del poder que él, como todos los pintores de 
tendencia abstracta, poseen por el hecho de dar la visión 
de una vez, de un solo golpe de pupila, excluyendo la no-
ción de tiempo. El cuadro se recibe, sí, mediante una visión 
simultánea. Color, forma y plano, desembarazados de la 
anécdota, nos eximen del trabajo de recorrer una imagen, 
realizando esos recorridos en etapas sucesivas y por con-
siguiente temporales, temporales dentro de una sucesión 
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que nos permite, e inclusive nos obliga, a reflexionar so-
bre la imagen. La simultaneidad de valores en los cuadros 
de Gutiérrez, en cambio, se recibe por un impacto, como 
pasa, en la actualidad, con el «pop» pintado al estilo de 
la valla publicitaria. La reducción a tales síntesis, además, 
nos desvía también de cualquier confrontación con la rea-
lidad. La cabeza de carne y hueso del Caldas Barbosa de 
Vázquez nos lleva necesariamente al símil con la realidad; 
la cabeza de madera del virrey Solís de Gutiérrez nos lleva 
al mundo de los equivalentes, de las paráfrasis pictóricas. 
La figura existe independientemente de la realidad; esto 
la desliga y la enriquece; el mundo pictórico de Gutiérrez 
es tan autónomo como pintura, como doblegado a la au-
toridad que debe significar, y como auténticamente fiel a 
la transmisión de tales significados.

Si su obra, por las elipsis, las síntesis y la voluntad bi-
dimensional, se acerca más a la visión primitiva que a la 
visión culta, nunca podría considerárselo como un primi-
tivo. Es, en cierto modo, un falso primitivo. Quiere hacer 
algo cuyo resultado coincide con la percepción primitiva 
del mundo objetivo, pero no por responder a una visión 
inocente, bárbara o a priori de la cultura estética, sino co-
mo único modo, intencional, de perpetuar la noción jerár-
quica y de ponerla a salvo de lo contingente. De la misma 
manera que en el arte egipcio, el hieratismo corresponde 
a la sistematización de un concepto, no a la ignorancia o 
al temor de la concepción naturalista. No es, por fin, una 
síntesis anterior al conocimiento sino ejecutada con ple-
na deliberación. Esto se reconoce estimando la precisión 



68

Marta Traba

confirmada en el diseño; las modalidades rotundas de de-
finir los gestos y quitarles su incertidumbre y su variedad 
naturalista; el refinamiento increíble de los elementos li-
neales. Así como el dibujo marca, por la fuerza de sus sín-
tesis, la excepcionalidad del contorno del personaje, el 
color ha sido escogido con una clara sabiduría cromática, 
manteniendo los tonos bajos en una zona de delicadeza 
digna de la paleta de Watteau; pero advirtiendo, median-
te la inteligente inserción de pequeñas zonas cromática-
mente fuertes, que esa aparente fragilidad es aristocracia 
y no abulia, distinción y no debilitamiento. Ni el dise-
ño ni el color dan un paso en falso; por eso la definición 
de los personajes es tan enérgica como deseaba hacerse 
aparecer ante los súbditos. Es una iconografía hecha pa-
ra la reverencia criolla; y resulta. Mientras la obra de Váz-
quez es una iconografía hecha para la devoción universal;  
y fracasa.

Al primer movimiento de agrado que suscita la obra 
de Joaquín Gutiérrez como respuesta a la expresión di-
recta y armónica de factores plásticos cuya recepción es 
inmediata, sucede, pues, esa curiosidad más vertical que 
nos lleva al fondo del problema y nos esclarece la fábula 
del mundo virreinal.

Esta pintura tiesa y ceremonial reviste todo el inte-
rés de una clave. Porque Joaquín Gutiérrez no sólo repre-
senta de manera admirable la condición jerárquica de la 
Nueva Granada a fines del siglo xviii, sino que radicali-
za esa condición hasta tal extremo como para hacernos 
comprender la resistencia terca y silenciosa que comienza 
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a programarse y que resiente ya los primeros síntomas de 
cambio que anuncian la independencia.

Contra la primera remoción sociopolítica, las imá-
genes de Joaquín Gutiérrez crean un estereotipo que pre-
tende ser irrevocable. Se traza la primera línea de dureza 
monolítica contra el embate de movilidad, del juego abier-
to, de la elasticidad social, y es, sin duda alguna, una línea 
trágicamente profética.

La obra de Gutiérrez corresponde exactamente a ese 
mutismo tenso, a esa intensificación del proceso jerárquico 
para apagar los primeros brotes revolucionarios. Convive 
con la ceguera de las clases dirigentes españolas que, en-
frentadas con las clases criollas trepantes por las vías del di-
nero y del comercio, no admitían insolentemente ninguna 
participación en el poder y seguían poniendo en práctica 
la catalogación simplista de amos y vasallos. La estereo-
tipación de sus retratos intuye —o comprende— toda la 
magnitud de esa voluntad de poder estratificada e incle-
mente, sólo decidida a permanecer. Al mismo tiempo, es 
paralela al proceso de crecimiento de las iglesias neogra-
nadinas, que pasan de su construcción austera y ecléctica 
del siglo —comenzada en planta basilical, cruzada luego 
con naves románicas, coronada con techo de paja y ador-
nada con los más económicos elementos litúrgicos— a ser 
«vestidas», así como se acostumbra en la misma época 
a vestir las tallas policromadas. El ornamento añadido en 
el siglo xviii a la mayor parte de las iglesias ya construi-
das no es comparable a la tremenda voluntad ornamental 
barroca, sea de México, sea del Ecuador, Bolivia o Perú. 



70

Marta Traba

Resulta un producto híbrido entre la voluntad ornamen-
tal menguada por la falta de recursos económicos y la fa-
lla de estilo que anarquiza también las tallas y los diseños 
de los muebles; pero responde, como dice el arquitecto 
Germán Téllez, «a la pobreza de la verdad».

La defensa del antiestilo bogotano, al compararlo con 
la formidable riqueza estilística de las grandes ciudades 
coloniales, siempre se apoya en el mismo argumento de 
la verdad personal y la frescura directa de su testimonio, 
con respecto a la impersonalidad avasalladora de los estilos 
generales a la manera del barroco mexicano. Este barroco 
se coloca, por la maravillosa precisión de sus definiciones 
y logros estéticos, en la órbita del arte y la cultura univer-
sal. El estilo de la pobreza, en cambio, no tiene ninguna 
repercusión fuera de la historia interna de un país. Sólo va 
marcando con una inocente veracidad, los estados reales 
por los cuales dicho país atravesó en un momento dado. 
Obras decorativas como las de San Francisco o como las 
de la Tercera, en Bogotá, permiten conocer los nombres de 
los pocos decoradores que se destacaron del general anoni-
mato. En las demás iglesias se hace lo que se puede. Cuan-
do falta la hoja de oro se echa mano del color, del diseño y 
del relieve. Libremente, se incorporan elementos de la flo-
ra autóctona y se produce un mestizaje, no sólo de temas, 
sino de oficios y decisiones ornamentales. Las iglesias se 
visten a medias, se decoran las falsas cúpulas, se encarniza 
el decorador con el techo de una capilla, con un altar o un 
púlpito. Lo que no alcanza a decorarse, sin embargo, deja 
grandes zonas blanqueadas a la cal, las verdaderas zonas 
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de la pobreza que, involuntariamente, crean en el arte co-
lonial neogranadino esas áreas de reposo inexistentes en 
el colonial mexicano, o en iglesias como la de la Compa-
ñía de Quito, o en los templos limeños, donde el efecto 
se logra por acumulación y por una deliberación furiosa 
y jadeante de cubrir todo, techos, columnas, muros, cor-
nisas, zócalos, podios, puertas, de oro y ornamentos en  
relieve.

El colonial neogranadino que sirve de marco a la obra 
de Joaquín Gutiérrez es, por la fuerza de su pobreza, un 
colonial con treguas; permite respirar y ayuda a ver el de-
talle ornamental que naufraga en los estilos coloniales más 
opulentos. La ornamentación carece de fuerza masiva, y 
por consiguiente pierde la voluntad de vértigo del barro-
co, pero en cambio glorifica el detalle. Es el estilo de una 
indiátide, de una rosa o de una piña de oro, de un ángel 
estofado, de la encarnatura de un óvalo, de un diseño ro-
cocó en una puerta, de un altar de espejos, de una pila de 
piedra. Y enseguida la pared blanca, el reposo para poder 
ver, para alcanzar a ver. Casos como la Capilla del Sagrario 
en Tunja o como San Francisco de Bogotá, son absoluta-
mente excepcionales, porque su valor radica en el conjun-
to. Santa Clara en Bogotá representa un tercer argumento, 
donde a la intención de —vestir— completamente el re-
cinto de la iglesia, corresponde una excepcional claridad 
en el diseño de la bóveda, el establecimiento del coro y la 
diagramación del altar; por otros medios, queda igual-
mente ratificado el deseo de rigidez mientras los demás 
coloniales se desorbitan: esa voluntad de mortificación en 
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el rigor, mientras los otros se deslizan por las pendientes 
más desmedidas de la locura ornamental.

Los retratos de Joaquín Gutiérrez deberían estar in-
crustados en los muros de Santa Clara, más bien que en 
San Juan de Dios —templo cuya comunidad hizo el ma-
yor encargo al pintor—, o que dispersos y distraídos en los 
museos. Tanto en Santa Clara como en sus obras impera el 
mismo esquema compositivo: un diseño neto y elemental, 
por una parte, y el tratamiento de lo decorativo como la-
borioso relleno del dibujo, por la otra; a lo cual habría que 
añadir una idéntica intención de salvar la vida indepen-
diente del detalle y lograr que su inmersión en un conjun-
to mayor no cancele de ninguna manera esa autonomía.

El mejor ejemplo para justificar el renombre de Joa-
quín Gutiérrez es el maravilloso retrato de María Tadea 
González Manrique, del Museo Colonial, sujeto como los 
demás a rigidez frontal y presentativa. El hecho de ejecutar, 
excepcionalmente, un retrato femenino, en cambio de los 
acostumbrados retratos masculinos de personajes civiles o 
de clérigos, le permite a Joaquín Gutiérrez realizar mejor 
que nunca su	 poderosa síntesis entre un dibujo ceñido y 
un ornamento realzado, no reprimido, por esa austeridad 
del diseño. Los relojes y las flores del vestido, las oscuras 
piedras preciosas de las pulseras y del collar, la precisión	
de los bucles y las mínimas joyas que los sostienen, el re-
corrido inverosímil y laborioso de las guías de encaje, son 
retenidos por el marco de estuco dorado y de terciopelo 
rojo, y expuestos en un definitivo primer plano gracias al 
color unido que hace las veces de fondo. La compacidad 
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del color mantiene el cuadro dentro de los términos bidi-
mensionales de la superficie. Las mínimas insinuaciones 
de volumen, determinadas por la sombra regular del óva-
lo del rostro, del cuello y los brazos, traen la figura lige-
ramente hacia adelante, como si estuviera asomada a una 
vitrina, pero no la remiten a ninguna profundidad.

Para Joaquín Gutiérrez, el ornamento es el equivalente 
de la noción jerárquica. Los relojes de la marquesa de San 
Jorge, el bastón de puño de oro y los guantes del marqués 
y de Sebastián de Eslava, las cintas sobre el pecho de los 
prelados del Rosario, alcanzan una categoría simbólica 
sobre la cual se inclina todo el afán del pintor, para con-
cederles una mayor atribución significante y, desde luego, 
mucha mayor vivencia que a los rostros.

Son los más bellos retratos del acatamiento que se han 
pintado en el perímetro de la Colonia neogranadina; no 
se roza ni la tristeza ni el servilismo, que ensombrecen tan-
tas obras anteriores y posteriores. Hay una gran alegría en 
servir y cohonestar la fuerza progresivamente metafórica 
de la autoridad. Se apuntala esa fuerza con el artificio ju-
biloso de los retratos; en esta obra de pintura-ficción no 
se oye —o si se oye se desatiende— el ruido de las pisadas 
de los comuneros que, diez años antes de su estallido, ya 
comenzaban a volverse perceptibles.

El primero de febrero de 1782 un hombre es arrancado 
a golpes de la cárcel, arrastrado por el suelo, llevado hasta 
el lugar donde va a consumarse su suplicio, ahorcado hasta 
verificar que ya terminaron sus convulsiones y sus estre-
mecimientos, bajado de la horca, decapitado, dividido su 
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cuerpo en cuatro partes para que su cabeza sea conducida 
a Guaduas, su mano derecha expuesta en El Socorro, su 
izquierda en la Villa de San Gil, el pie derecho en Charalá 
y el pie izquierdo en Mogotes.

Todo esto fue escrito, con la misma pluma, por los au-
ditores de Santa Fe de Bogotá, el corregidor Juan Francis-
co de Berbeo, el arzobispo y virrey Caballero y Góngora, 
los españoles poderosos y los criollos poderosos, en una 
coalición de fuerzas contra la voluntad popular; coalición 
que sería sistemática en la vida política colombiana.

El asesinato del primer guerrillero de América, José 
Antonio Galán —quién desbarató la estructura económi-
ca de la Colonia al desobedecer las disposiciones despóticas 
de la Regencia sobre estancos y recaudaciones, proyectando 
después su impulso revolucionario hacia una modificación 
sustancial en el destino de mestizos y mulatos, y buscando 
finalmente, enardecido por el entusiasmo de las poblacio-
nes levantadas a su paso, la toma del poder— corresponde 
a un vacío en el desarrollo cronológico del arte neograna-
dino. Está enmarcado por los retratos de los marqueses de 
San Jorge de Joaquín Gutiérrez, que lo preceden en poco 
menos de diez años, y los retratos del Libertador Bolívar 
por Pedro José Figueroa, pintados treinta años después de 
su verdadera revolución y diez años más tarde de estalla-
das las luchas por la Independencia.

En medio de dos concepciones jerárquicas igualmente 
abstractas y premeditadas, una historia alucinada carece de 
ilustrador. Queda fuera del tiempo, marginada de la «his-
toria recompuesta», a la cual abre una brecha que tendrá 
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siempre un carácter tan ejemplarizante como admonitorio, 
y también exenta de la inmortalidad que confiere el arte. 
Representa, entre las jerarquías de la Colonia y las neoje-
rarquías de la Independencia, un cráter por donde asoma 
el pueblo, tan ausente del juego de las primeras como del 
juego de las segundas. La tempestad de los Comuneros 
dura diez meses desde el día en que la columna de los su-
blevados «encabezada por un hombre semidesnudo que 
portaba al hombro un bulto de tabaco y blandía en la ma-
no un puñal al grito de “viva la libertad”» hasta el día del 
suplicio concertado por los grupos de poder contra quien 
encarnaba al hombre del común. El resultado de la revo-
lución de los Comuneros es terminar con las exacciones 
del régimen fiscal de España, devolver los resguardos y las 
salinas a los indios y, básicamente, suprimir los estancos, 
los impuestos, las contribuciones de peaje, los donativos 
y el monopolio del tabaco. Pero la estratificación de las 
clases sociales permanece inmodificada. Las guerras de 
la Independencia que son, en definitiva, la lucha de dos 
clases medias ambiciosas y nostálgicas de llegar a ser cla-
se dirigente, una española y otra criolla, abren el camino 
de la organización republicana sobre la base del triunfo de 
los criollos contra los peninsulares y permiten que se pro-
duzca un relevo étnico. El arte sigue entretanto su cami-
no de apologista de la jerarquía, sin moverse un ápice del 
artificio que presupone tal situación de dependencia. No 
se trata, como ocurre en las distintas épocas de la cultura 
europea, de representar los intereses, el pensamiento y las 
tendencias de la comunidad, tal como el románico puede 
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expresar la mentalidad entera de la Baja Edad Media, o el 
bizantino manifestar los estamentos de un poder político 
que reposa sobre la noción de divinidad.

Aquí el artista sigue tan de cerca la historia o, mejor 
dicho, las anécdotas de la historia, que no alcanza a com-
prender sus contextos. El interés que suscitan obras como 
las de Joaquín Gutiérrez o las de los Figueroa reside pre-
cisamente en que, a través de sus trasgresiones al natura-
lismo y de sus impericias técnicas, logramos penetrar en 
unos contextos que nos son negados por la monotonía del 
«recuento histórico», que en nuestros países sustituye a 
la crítica o la interpretación histórica.

En apariencia, la obra de Pedro José Figueroa es la en-
carnación misma de la historia, puesto que su gran tema 
es Bolívar. Pero enseguida asombra comprobar que su vi-
sión de Bolívar, siendo prácticamente uno de sus pintores 
oficiales, es la de un primitivo en pleno siglo xix, cuando 
en Europa el neoclasicismo llega a una forma de super- 
realismo empujado por las exigencias del diseño, y el ro-
manticismo proclama una comprensión de la naturaleza 
profundamente histórica y social del hombre, lograda por 
medio de la acción.

Contra ambos conceptos que rigen el arte europeo 
durante el siglo xix, los retratos de Bolívar ejecutados por 
Pedro José Figueroa entre 1821 y 1838, así como las obras 
realizadas por sus hijos José Celestino y José Miguel Fi-
gueroa entre esa fecha y 1874, aproximadamente, levantan 
un dique represivo. ¿Qué están represando? Todo indica 
que represan las aguas vivas de los movimientos populares 
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que encabezó Galán: las huestes miserables que acompa-
ñaron, alucinadas y sin entender qué estaba ocurriendo, 
a los criollos y a los españoles alternativamente. Tanto el 
neoclasicismo como el romanticismo europeo revelan, aun 
usando sistemas opuestos de expresión, la participación po-
pular, de las masas, en la acción que genera el Siglo de las 
Luces. Esto crea una pintura de tono épico, salida de dos 
fuentes que confluyen en la exaltación del héroe, se llame 
Sócrates o Sardanápalo o Napoleón. Entretanto, en me-
dio de un estado de guerra permanente que va desde la re-
belión de los Comuneros hasta las últimas luchas por la 
Independencia, el héroe pintado por los artistas neogra-
nadinos queda solo: únicamente las batallas de José Ma-
ría Espinosa son un híbrido sorprendente que oscila entre 
Uccello y el Aduanero Rousseau. Nada del aliento épico 
del neoclasicismo o del romanticismo recorre sus lienzos: 
en el famoso retrato de Santander del Museo Nacional de 
Bogotá —como para que no se dude acerca del carácter 
abstracto y alegórico de la batalla— Espinosa dibuja a su 
héroe con una precisión admirablemente grotesca: San-
tander, enorme y displicente, domina y prescinde al mis-
mo tiempo del campo de batalla replegado a su espalda, 
sostiene un libro con la mano derecha, mientras con la iz-
quierda refuerza el gracioso gesto de cupletista con que los 
héroes locales quiebran la cadera, para posar ante el pintor.

Para los Figueroa del siglo xix la historia sigue siendo, 
por consiguiente, perfectamente autárquica: el caudillis-
mo, como dirección dominante de la política continen-
tal, se traduce en la autarquía de los retratos. Reiterando 
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una vez más las antiguas tradiciones del arte jerárquico, 
el retrato sigue siendo plano y frontal. Escabulle los pro-
blemas del volumen reduciendo las sombras a manchas 
esquemáticas y eliminando los fondos, o sustituyéndolos 
por fragmentos de decorado.

Ninguna de estas obras representará, como va a ha-
cerlo la generación siguiente con la historia mítica con-
tada por Alberto Urdaneta, los anhelos de la burguesía. 
La burguesía del periodo inmediatamente posterior a la 
Independencia, no tiene papel en la incipiente sociedad 
republicana; permanece atónita y sus costumbres no cam-
bian; sigue debatiéndose entre la pobreza con dignidad y 
el deseo de marcar siempre más netamente su distancia del 
hombre del común. La aristocracia consiste en una manera 
peculiar de sentarse, en los modales del salón y la práctica 
del comercio; por encima de estos estrechos datos forma-
les, está el anhelo de llegar a ser aristocracia a toda costa. 
Dentro de este status intermedio, lleno de indecisiones, 
no hay cabida para el retrato del burgués.

Entretanto, los héroes de la Independencia están ab-
sorbidos por la tarea, plagada de desinteligencias, pugnas 
internas y conflictos conceptuales, de establecer las insti-
tuciones republicanas que deben sustituir al orden virrei-
nal. Las palabras comienzan a exceder la acción, y un mal 
endémico ignorado hasta el momento en la literatura di-
recta de los cronistas coloniales —la terminología ideoló-
gica— hace su aparición. Diego Montaña Cuéllar, en su 
libro País formal y país real, pone de relieve cómo utilizan 
las constituciones locales del antiguo Reino de Granada las 
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palabras «soberanía popular», según la acepción rousso-
niana. Pero el pueblo soberano es el gran marginado de 
estos procesos intelectuales. La revolución se consuma en 
las actas, mientras la esclavitud sigue vigente en Colombia 
hasta su derogación en 1850 por el presidente José Hilario 
López. Bolívar prohíbe en 1829 la lectura de Bentham en 
la universidad, y sólo en 1861 el presidente Mosquera se 
incauta de los bienes de «manos muertas» pertenecien-
tes a la Iglesia.

Las guerras civiles que asolan el país de 1830 a 1903 
siguen teniendo a la facción política, al grupo de poder, al 
héroe, como protagonista. La acción épica, que supone la 
intervención de la comunidad real, no del grupo, no existe 
en el país. La pintura del siglo xix realiza la presentación 
de la historia a la luz de esta verdad; por eso se reduce al 
retrato de los personajes. Entre el comienzo y el fin del si-
glo xix, es decir, entre Pedro José Figueroa y Alberto Ur-
daneta, inventará la historia de acuerdo con las palabras de 
las actas; a la terminología ideológica corresponderá una 
pintura ideológica; Caldas marchando al patíbulo, de Al-
berto Urdaneta, expresa la retórica insincera y presionada 
por los hechos, donde sucumbe su rápida fidelidad a lo real  
directo, manifestada en sus bocetos a lápiz.

Estos argumentos son convalidados no sólo por el co-
nocimiento de la historia republicana del siglo xix, sino 
por el auxilio documental que presta la pintura. Se ratifi-
can en los retratos de Bolívar ejecutados por Pedro José 
Figueroa, en los retratos seculares pintados por sus hijos, 
en la tendencia neoprimitiva de su escuela, que resuelve 
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con la inmovilidad, la desproporción, el leve sentido del 
absurdo, el problema de describir la nueva clase dominan-
te republicana.

Joaquín Gutiérrez carece de las condiciones que sin-
gularizan al «primitivo». Ni la desproporción, ni las si-
tuaciones insólitas, ni las resoluciones por el absurdo, que 
confieren a la obra primitiva esa sinrazón y gracia podero-
sas, existen en su obra. Hemos visto ya que esa obra tiene 
en el xviii una legislación propia y muy estricta, básica-
mente proporcional y armónica, que nunca contraviene. 
Los Figueroa, en cambio, pintan cabezas enormes, cuerpos 
planos y desproporcionados, gestos rígidos; magnifican 
detalles sin importancia, inventan situaciones inverosí-
miles. La jerarquía republicana, manoseada por el caos de 
las guerras civiles, demuestra en ellos no tener el imperio 
incontestable de la jerarquía de la Colonia revelada por 
Joaquín Gutiérrez. Es difícil creer que el retrato pintado 
por Figueroa, de Bolívar con la República naciente sen-
tada sobre un cocodrilo, esté inspirado por el temor re-
verencial que ilumina, en cambio, afanosa prolijidad del 
retrato del virrey Solís hecho por Gutiérrez. En un cam-
po más abierto, agrietado en sus conceptos jerárquicos, y 
donde sopla, mal que bien y a trancazos, un aire de liber-
tad, los Figueroa hallan el modo de decir lo que ven con 
una pintura esclarecedora.

En 1819 Pedro José Figueroa pinta a Bolívar con la 
nueva República. En 1821 vuelve a pintarlo como liberta-
dor de Colombia, según el decreto del Primer Congreso 
General de Colombia del 20 de julio de ese mismo año; en 
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1828 José María Espinosa pinta a Bolívar dentro de un me-
dallón, ahora cruzado de brazos, un año antes de la cons-
piración urdida contra él y del comienzo de su dictadura.

La figura de Bolívar como libertador está sostenida 
por un triángulo formado por las anchas solapas rojas 
bordadas, la cintura con las borlas de oro y los pantalones 
con alamares. Plana, dibujada con un diseque simplifica 
las manos, y el rostro ligeramente vuelto de perfil, la figura 
carece por completo del aliento retórico que señalé en el 
retrato de Santander, pintado contemporáneamente por 
José María Espinosa.

¿En qué categoría del mando entra Bolívar? En una 
compleja y confusa categoría, inventada por él mismo, que 
compaginaba difícilmente la aspiración a la presidencia vi-
talicia con la insistencia en la revocación de todos los privi-
legios; que aseguraba que para librarse del despotismo de 
los grandes, el pueblo debía tener un gobierno fuerte. Que 
contradecía las opiniones monárquicas y reaccionarias de 
San Martín pretendiendo instaurar una autoridad vitalicia 
dentro de un orden jurídico. Pero sobre esa teoría política 
contradictoria y ante todo impracticable que lo conduciría 
al enfrentamiento con el liberalismo santandereano, Bolívar 
es el hombre capaz de alcanzar la visión más clara y escéptica 
del medio que intentaba organizar. «Debía probar —escri-
be a Loúis Peru de Lacroix— el estado de esclavitud en que 
se hallaba aún el pueblo colombiano; probar que no está no 
sólo bajo el yugo de los alcaldes y curas de las parroquias, 
sino también bajo el de los tres o cuatro magnates que hay 
en cada una de ellas; que en las ciudades es lo mismo, con 
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la diferencia de que los amos son más numerosos porque 
se aumentan con muchos clérigos, frailes y doctores; que 
la libertad y las garantías son sólo para aquellos hombres y 
para los ricos y nunca para los pueblos, cuya esclavitud es 
peor que la de los mismos indios; que esclavos eran bajo la 
Constitución de Cúcuta y esclavos quedarían bajo la Cons-
titución más liberal; que en Colombia hay una aristocracia 
de rango, empleos y de riqueza, equivalente por su influjo, 
por sus pretensiones y peso sobre el pueblo, a la aristocra-
cia de títulos y de nacimientos más despótica de Europa; 
que en aquella aristocracia entran también los clérigos, los 
doctores, los abogados, los militares y demagogos; pues 
aunque hablan de libertad y de garantías, es para ellos solos 
que las quieren y no para el pueblo que, según ellos, debe 
continuar bajo la opresión; quieren la igualdad, para ele-
varse y ser iguales con los más caracterizados, pero no para 
nivelarse ellos con los individuos de las clases inferiores de 
la sociedad; a estos los quieren considerar siempre como sus 
siervos a pesar de sus alardes de demagogia y liberalismo».

Esta confesión extraordinaria tiene todo el valor, apar-
te de la personal clarividencia de los hechos, de un enun-
ciado profético acerca de la constitución clasista peculiar 
de la sociedad posgranadina. Bolívar anunciaba ya la for-
mación férrea de los grupos de presión, sus hipocresías 
progresistas y su condición monolítica indestructible, fue-
ra de la cual el pueblo era el grande y eterno marginado.

Los retratos de Pedro José Figueroa van parejos a la 
sorprendente mentalidad de Bolívar; excluyen los gestos 
falsos, la pompa, la palabrería.
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El retrato de Bolívar de 1819 es, sin duda, la pieza 
maestra de la iconografía bolivariana. El general, de frente, 
con su gesto semiirónico, semidespectivo, apoya la mano 
derecha sobre el hombro de la pequeña República empe-
nachada. La figurita femenina está sentada en una roca a 
manera de trono, pero su figura infantil y frágil desdice 
cualquier semejanza con la tradicional opulencia de las 
alegorías femeninas destinadas a expandirse en el espacio. 
En el costado izquierdo del cuadro, una palmera se inclina 
ligeramente sobre la República para enmarcarla. Debajo 
de la figura emerge la torpe y oscura cabeza de un cocodri-
lo y caen de un cuerno de la abundancia, disimulado tras 
la República, algunas frutas tropicales. La figurita parece 
jugar mientras levanta el dedo índice hacia arriba, obede-
ciendo más al gesto leve, tierno y protector de la mano del 
Libertador, que a su propia voluntad de dominio. Simbóli-
camente, la pequeña República es la hija del Libertador; él 
la muestra con cierto orgullo burlón y le dirige sus gestos.

Parece una idea inverosímil y obstinada la de quitarle 
valores trascendentes al símbolo, siendo que su lenguaje 
indirecto debe nutrirse precisamente de la ampliación del 
mensaje que transmite y que esta característica es la que le 
imparte fuerza, empuje y aliento. La alegoría y el símbolo 
son nuevos ámbitos, más amplios y resonantes, para comu-
nicar una idea abstracta por medio de formas concretas.

El símbolo, por su concentración específica, es más 
impenetrable y profundo que la alegoría. La alegoría re-
presenta la idea bajo una apariencia más superficial; en 
este caso, la pequeña República sostenida por Bolívar es 
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mucho mas alegoría que símbolo y el cuadro discurre en 
un tono de baile de disfraces donde la idea se presenta rá-
pida y fugazmente.

Esta manera de bajar el tono de lo simbólico a lo alegó-
rico, y de darle a la visión alegórica la forma más elemental 
y antirretórica posible, coincide con el desprecio de Bolí-
var hacia los tronos y las concepciones dinásticas. «Están 
creyendo algunos que es muy fácil ponerse una corona y 
que todos la adoren —escribe—; yo creo que el tiempo de 
las monarquías se fue y que, hasta que la corrupción de los 
hombres no llegue a ahogar el amor a la libertad, los tro-
nos no volverán a estar de moda en la opinión. Usted dirá 
que toda la tierra tiene tronos y altares; pero yo responde-
ré que estos monumentos antiguos están todos minados 
con la pólvora moderna y que las mechas encendidas las 
tienen los furiosos, que poco caso hacen de los estragos».

El Bolívar de la República emplumada es quien di-
ce esas palabras; quien enfrenta la cautela y los temores 
aristocráticos de San Martín, receloso de la ruptura de las 
relaciones de clase sostenidas durante la Colonia; quien 
previene, sin embargo, acerca de los males que ocurrirán 
con la ceguera de las clases dirigentes, una vez que tomen 
el poder; quien en 1828, ya profundamente desilusionado 
acerca de la aceptación de sus teorías políticas y abocado a 
la desmembración de la Gran Colombia, se cruza de bra-
zos en el medallón de José María Espinosa. Entonces su 
voluntad de poder se afirma, la sonrisa se borra, se perfi-
la la dictadura bolivariana, el personaje pasa de ser el hé-
roe protector de la República a ser político institucional. 
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Milagrosamente, sin embargo, siempre se salva del flage-
lo oratorio. Desconcierta todos los esquemas del proce-
rato pintado, o del criterio de autoridad plasmados, por 
ejemplo, en el retrato estereotipado al estilo de Luis Gar-
cía Hevia, pintado a Manuel Rodríguez Torices en 1837. 
No hay ni siquiera un intento de recreación en la figura 
física de Bolívar; pequeño, casi enclenque, aprisionado en-
tre charreteras desmedidas, el pecho hundido, la mirada 
viva y tierna, Bolívar siempre es un hombre entre héroes.

Es que el héroe de la Independencia, y específicamente 
Bolívar, está demasiado penetrado de elementos contradic-
torios y surrealistas como para responder, sin caer en infi-
delidad con las complejas conductas del personaje, en la 
abulia del retrato académico. Su personalidad pertenece 
a la zona franca de la aventura y no a la postración de los 
sillones de gabinete. Por eso la concepción académica del 
héroe de la Independencia es un contrasentido. En el ca-
so de Bolívar, su reducción a la condición estable del es-
tadista inmovilizado por el rigor mortis de la concepción 
académica, recortaría, adulterándola, una imagen inquie-
ta que se mantiene entre el azar tremendo de los viajes, 
los choques políticos, los desafíos sociales, las escapadas 
a los atentados y la sorpresa de la misma muerte en plena 
juventud. La imagen del Bolívar de Figueroa conviene con 
la real del héroe llegando a Santa Fe de Bogotá a caballo 
casi solo, extenuado, semioculto bajo un viejo sombre-
ro de paja después de la batalla de Boyacá, evitando a las 
gentes santafereñas que le salían al encuentro esperándo-
lo, a Morillo —y no a él—, con la ciudad engalanada. Es 
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Bolívar entrando a la gran aldea sin escolta, escéptico con 
respecto a la pequeña sociedad reaccionaria y entreguista 
que ya demostraba los síntomas que más tarde se conver-
tirían en sus propias estructuras de sentido.

Contra la imagen de Santander, la de Caldas, la de 
Nariño, contra la pléyade de leguleyos, doctores, conser-
vadores, tradicionalistas, monárquicos de corazón, Bolívar 
representaba un liberalismo depositado mucho más en la 
acción que en la ideología. Santander es tan inclasificable 
como Bolívar es escurridizo y dialéctico. Su originalidad, 
conmovedora y contradictoria, no hubiera soportado la 
horma del retrato académico. Hay un paralelismo evi-
dente entre esa condición «insurreccional» de la per-
sonalidad de Bolívar, y las insurrecciones de pintores y 
corrientes del siglo xix contra el lenguaje pictórico culto 
que se importaba de la metrópoli. Aun cuando el lengua-
je pictórico republicano careciera de las bases culturales 
peculiares que son las únicas que pueden generar una ex-
presión comunitaria, trató de apoyarse al menos la visión 
directa, rechazando las apoyaturas falsas de una cultura 
foránea. Esto lo comprendieron muy bien los pintores de 
la Comisión Corográfica que actúa a mediados del siglo 
xix, al recorrer el país retratando con un ojo ingenuo, 
sin elaboraciones cultas, lo que la mano fijaba con pericia 
indudable en el manejo de la línea y especialmente de la 
mancha acuarelada. Ni la escuela de Figueroa, ni la Co-
misión Corográfica, por consiguiente, pueden acusarse de 
torpeza, sino que deben juzgarse como un intento original 
de manifestar, por conducto de síntesis primarias, tanto 
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lo intempestivo e imprevisible de las acciones republica-
nas, como lo inédito del medio ambiente en donde esas 
acciones se llevaban a cabo.

Volviendo a ese retrato clave en la iconografía boliva-
riana, parece inadmisible ver a Bolívar representado con 
tal simplismo, cuando se revisa su personalidad refinada 
todavía latente en la escogencia de sus fincas, sus jardi-
nes, sus muebles, sus ambientes personales. De la finca 
de Bogotá a la finca de Santa Marta, por no mencionar 
sino los sitios colombianos de las estancias de Bolívar, to-
do lo que rodea al Libertador es de una rara preciosidad. 
Las habitaciones están llenas de cosas superfluas, como 
si las cosas fueran todo para él. Pero ni las lámparas ta-
lladas, ni los pájaros apresados en campanas de vidrio, ni 
los exquisitos tinteros o la espineta, o las vajillas france-
sas, están destinadas a retener a su dueño, sino que, por el 
contrario, parecen ser cosas para mirar y abandonar, para 
complacer en ellas un hedonismo y sensualidad manifies-
tas que, sin embargo, no lograban aburguesar a un nóma-
de inclemente consigo mismo como fue Bolívar. No hay 
por qué pensar que su inquietud, su falta de estabilidad 
física y emocional, parte del hecho de ser general y verse 
envuelto en las continuas batallas por la Independencia. 
San Martín, que desempeña un papel militar idéntico en 
el sur de América, es un personaje sedentario, moderado 
y estable, cuya iconografía se desplaza cómodamente en-
tre el naturalismo posrenacentista y la retórica posbarro-
ca. Un hombre grande y ceremonial, destinado a cubrir 
los lienzos con el imperativo de la grandeza militar. San 
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Martín es, en sus retratos, el personaje de carne y hueso, 
sólido, tridimensional, apoyado en sus emblemas de po-
der. Bolívar es el mito, la invención de la historia como 
aventura no contada anteriormente. El héroe sacrificado 
por la carnicería de la política y su propia rapidez para vi-
vir, consumirse y morir. San Martín muere de viejo en el 
ostracismo de Boulogne-sur-Mer, entre cosas olvidables e 
insignificantes. Bolívar muere de joven, precipitadamente, 
en una maravillosa quinta adonde se llega por avenidas de 
palmeras, mientras su brillante «amable loca» lo espera-
ba entre las cosas ultrarrefinadas de la quinta de Bogotá, 
trepada a un mirador cuya vista se extiende por sobre la 
lujuria anárquica de la vegetación tropical.

La iconografía sanmartiniana, crea, en el sur, el flore-
cimiento del retrato académico; la iconografía bolivariana 
descuartiza la convención del retrato académico y despliega 
la historia como una hipótesis nueva, a partir de cero. Y el 
beneficio de esa situación original para la pintura santafe-
reña reposa en gran medida en los hombros de Pedro José 
Figueroa y en la intuición, o en la comprensión, que tuvo 
de las contradicciones de la Independencia.

Incrustada en pleno siglo xix, la presencia de los Fi-
gueroa representa un extraño injerto, no sólo con relación 
a los estilos europeos, sino también al resto de América. 
La visión primitiva de los Figueroa no es, como en otros 
territorios americanos, la marginal con respecto a una 
pintura oficial, sino exactamente la oficial, la dominante.

Es cierto que el caos republicano cercena la lenta pe-
ro continua corriente de contacto entre la cultura europea 
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y el despertar americano, y que la iconografía correspon-
de a un momento extremadamente politizado, en que la 
discusión sobrevenía, no entre partidarios o contrarios a 
Murillo, sino entre adictos o adversarios de Bentham. Pe-
ro asimismo debe conocerse que la pintura republicana, 
cronológicamente considerada, tenía ya una apoyatura cla-
ra en el arte colonial que la precede y en los antecedentes 
pictóricos cultos, reflejos, como los Figueroa del xvii y su 
discípulo Gregorio Vázquez.

Hay, pues, en la línea pictórica de los Figueroa del 
xix, resolución expresa de cortar con tales antecedentes. 
Lo prueba el hecho de que la visión plana, absurda y de-
formante de Pedro José Figueroa no es corregida por sus 
hijos, sino, al contrario, ratificada e incluso amplificada en 
las obras de José Miguel y José Celestino Figueroa.

Sean o no auténticamente salidos de su mano, los re-
tratos de los niñitos Cuervo Urisarri —cuya autenticidad 
pone en duda el crítico Eugenio Barney Cabrera por la ra-
zón histórica de que ambos niñitos vivían en Quito en la 
época en que fueron retratados y por la falta de anteceden-
tes de ese tipo de representación en la pintura republicana 
nacional, mientras que es frecuente encontrar equivalen-
tes de ambos niñitos en la pintura mexicana y quiteña—, 
han perpetuado la figura de José Miguel Figueroa, muerto 
en 1874. El niñito Nicolás Cuervo, primer Botero que se 
pinta en Colombia —así como las primeras monjas hin-
chadas, irrisoriamente floridas, boterianas, salen también 
de la mano de José Miguel—, se lleva las palmas. Su enor-
me cabeza impostada artificialmente en un cuerpo tieso 
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y diminuto paralizado por las volantas de encaje, las cin-
tas y la tela pétrea del precioso vestido, las pantalonetas 
de organdí y los piecitos rígidos apoyados en una alfom-
bra de flores; la pose del niño mirando fijo al retratista y 
sosteniendo al mismo tiempo, alelado, el lorito que sufre 
también el mismo proceso de petrificación, todo es de un 
encanto extraño y ligeramente espeluznante, todo entra en 
la «terrorífica inocencia» que, un siglo después, Fernan-
do Botero convertiría en una vertiente admirable de estilo 
nacional. Burla burlando, José Miguel, lo mismo que su 
padre Pedro José Figueroa, habla de la sociedad que es y 
no es, de la historia que es y no es, de la indefinición con-
génita de una mentalidad criolla que ignora las razones 
mismas de su existencia.

En cuanto al tercer Figueroa, José Celestino, bastaría 
el admirable retrato de Ignacio de Herrera, que parece sa-
cado del realismo cruel de Brueghel, para concederle un 
puesto equivalente a los otros en la trilogía.

Se trata, en conjunto, de pocas obras, algunas de du-
dosa adjudicación. Quedan anegadas, además, por la to-
rrencial proliferación de la pintura burguesa de fines del 
primer siglo republicano. Corresponden a un momento 
en que todo el celo de un pueblo se concentra en la acción 
y la cultura resulta un acto gratuito que, si no se canaliza 
en la discusión política, parece improcedente. Ratifican el 
fenómeno recurrente de que, en los comienzos de forma-
ción de un nuevo estilo, la concepción primitiva del arte 
ordena el mundo con prolijidad y desapego de las nor-
mas cultas, de una manera elemental. Pero no infantil ni 
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indeliberada. Así como Grandma Moses inicia la pintura 
norteamericana moderna, y el Aduanero Rousseau dirige 
los parricidios contra el siglo xix francés y Diego Rivera 
parte, cuando cree servir a una revolución, de los maravi-
llosos retratos de las escuelas primitivas mexicanas, así los 
Figueroa desacatan las normas europeas de la pintura ofi-
cial de la Colonia, para ejecutar su pintura libre, anárquica 
y bidimensional. Pero al mismo tiempo que rompen, me-
diante esa actitud, con la línea de dependencia a los mode-
los europeos, se ligan consciente o inconscientemente, a la 
modesta e ignorada pintura colonial no académica y a los 
desafueros formales de los tallistas desconocidos. Crean, 
de esta manera, un comportamiento posible para el arte 
local, derivado de situaciones, temperamentos y formas 
de vida reales, verídicos; comportamiento que, aunque re-
sulte barrido temporariamente por el academismo de fin 
de siglo, reaparecerá esporádicamente, como acto de afir-
mación de valores auténticos, a todo lo largo del siglo xx.
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§§ Datos biográficos de 
artistas citados en el 
Capítulo ii

Espinosa, Jose María: Nace en Bogotá en 1796, de una familia 
acomodada. Desde 1810 hasta 1819 pelea en los ejércitos de la 
Independencia. Se retira del ejército en 1819, después de la bata-
lla de Boyacá, y se dedica de lleno a la pintura. El retrato de Bolí-
var data de 1828 y el de Santander, de 1853. Además de retratar 
a numerosos próceres de la Independencia, pinta batallas en las 
cuales participó. Es el pintor más prolífico y más «oficial», más 
«histórico», de su época. Muere en 1883 en Bogotá.

Figueroa, Jóse Celestino: Nace en Bogotá, pero no se cono-
ce la fecha exacta de su nacimiento. Se dedica a la enseñanza del 
dibujo y la pintura al salir del taller de su padre. Es maestro de 
Alberto Urdaneta. Su obra es muy escasa y dedicada exclusiva-
mente al retrato. Muere en 1870 en Bogotá.

Figueroa, Jóse Miguel: También retratista, tiene una carrera 
de maestro similar a la de su hermano. De 1848 parecen ser los 
retratos de los hijos de Rufino Cuervo. En 1873 pinta un retra-
to de Bolívar inspirado en los de su padre. Muere en Bogotá en 
1874, dejando asimismo una obra muy poco numerosa.

Figueroa, Pedro Jóse: Nace en Bogotá a finales del siglo xvi-
ii. Se desconoce la fecha exacta de su nacimiento. Funda una 
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escuela donde, además de sus hijos José Miguel, José Celestino y 
José Santos, trabaja como pintor García Hevia. En 1813 y 1817 
pinta el primero y segundo cuadro de Nuestra Señora de la Peña. 
Entre 1819 y 1822 pinta los retratos de Bolívar. Muere en 1838 
en Bogotá. Su obra, que no llega a quince lienzos, se encuentra 
actualmente repartida entre la Quinta de Bolívar, la iglesia de 
San Agustín y la Catedral de Bogotá.

Gutiérrez, Joaquín: No se tiene fecha precisa de su nacimiento. 
En 1750 se entroniza en la iglesia de San Juan de Dios el primer 
cuadro de la serie de 26 que le fuera encomendada por la orden, 
de los cuales se conservan sólo seis. Entre 1775 y 1780 pinta sus 
célebres retratos de los marqueses de San Jorge y la serie de los 
virreyes. Se desconoce la fecha de su muerte, así como más de-
talles biográficos.
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§§ Capítulo iii

§§ Triunfo de la República  
— Nacimiento de la 
burguesía. El retrato  
como documento de clase

1889 es el año, en Francia, del triunfo de la gran bur-
guesía esclavizada por «lo real». «Los pintores —escribe 
Bernard Dorival en Las etapas de la pintura contemporánea, 
tomo i—, cuya especialidad les eximía de plegarse a esa ti-
ranía, son los primeros en someterse a las exigencias de su 
espíritu. Así Bouguereau, fabricante en serie de ninfas liber-
tinas y de vírgenes impregnadas de compunción comercial, 
proclamaba: “No hay arte simbólico, arte social, arte reli-
gioso; no hay sino arte —representación— de la naturaleza, 
para un artista que mantenga el ideal exclusivo de expresar 
la verdad”. Y Dorival continúa más adelante, ajuiciando la 
posición de los realistas de fin de siglo: «El primer efecto 
de semejante principio —se refiere al principio de negar 
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cualquier disidencia con respecto al modelo natural— es 
eliminar de la obra a su autor. De dos actores cuyas relacio-
nes constituyen la esencia misma del arte —la Naturaleza 
y el hombre—, uno, el hombre, el principal, desaparece 
con una facilidad creciente a medida que su oficio deja de 
pertenecerle. Lo recibe hecho, masticado, sin asimilarlo ni 
hacerlo suyo. Nada personal en esa habilidad mecánica de 
mano que, más que un oficio, es una técnica, una técnica 
intercambiable. Despersonalizada, esa técnica también des-
personaliza. Cree en entidades objetivas tales como la per-
fección, el dibujo, el color, y reclama de quien las practica 
una respuesta de insinceridad o al menos de conformismo; 
desde el momento que se acepta la existencia de lo bello en 
sí, ¿cómo no tener todos el mismo oficio o, al menos, aspi-
rar a tenerlo? Orientados hacia tal perfección formal, los 
pintores se inclinan a practicar una cierta corrección de la 
naturaleza que combinan, como pueden, con su voluntad 
de fotografiar lo real. Así acaban por perder todo acento 
individual, siguiendo ese objetivo de “lo lindo” que, según 
Albert Aurier, es “la negación de toda emoción personal, 
de toda sinceridad, de toda búsqueda ingenua”.

Como resultado de esa actitud de la pintura de fin 
de siglo, pocas veces se da en la historia plástica europea 
una pléyade tan perfecta de mediocres como la que cons-
tituyen en Francia —centro del arte en ese momento—  
Meissonnier, Morot, Henner, Bouguereau, Bonnat. Y 
frente a esa pléyade se inclinan, extasiados, los pintores 
colombianos de fin de siglo en el caso de que, como Epi-
fanio Garay, tengan la cultura suficiente para hacerlo. No 
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obstante, el hecho de que Garay venga de Bouguereau, y 
que en general sea esa pintura falsa, adocenada y servil a 
la alta burguesía de fin de siglo y a sus menguados ideales, 
lo que impera en Colombia no significa —como ocurrió 
antes y ocurriría después— que se pueda hablar de colonia-
lismo cultural. Hay más bien una coincidencia, una iden-
tidad de ideales, entre los grandes burgueses de Europa y 
los pequeños burgueses de las «naciones-provincias» la-
tinoamericanas, el mismo afán adulatorio en unos y otros, 
iguales capitulaciones, la defección de toda personalidad, 
el ánimo de servir y complacer a los amos.

Es difícil relacionar exactamente el medio colombia-
no de fin de siglo con los pintores republicanos que gene-
ra la burguesía, ya que no hay ninguna coherencia entre 
las opiniones de historiadores, biógrafos o investigadores 
colombianos sobre dicha época. Si comparamos, por ejem-
plo, las versiones de cuatro pensadores sobre el periodo en 
que trabaja Epifanio Garay, nos desconcertará la discordia 
o la simple polarización de los conceptos.

¿Cómo ven la situación colombiana durante esa épo-
ca? Así ve Miguel Samper el periodo republicano de me-
diados de siglo: «Faltos de una verdadera educación y 
tradición de hombres de gobierno y de auténtico sentido 
político, los hombres de la Independencia se plantearon 
programas basados en ideas absolutas, de autoridad fuerte 
los unos, de libertades absolutas los otros. Veían el mundo 
político en forma de antítesis irreconciliables y pensaban 
en forma lógica con sus principios, con lo cual se crearon 
los sistemas y se desarrolló un culto fetichista por ellos. 
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El sistema justificó los crímenes y sirvió de medida para es-
tablecer la libertad y la traición, y con el tiempo se convirtió 
en el equivalente a los programas de los partidos políticos. 
El caudillo, en un principio exclusivamente militar, se hizo 
con el tiempo civil, pero conservó los mismos hábitos y la 
misma influencia. Es el jefe del partido triunfante, Supremo 
Magistrado y Pontífice Máximo. Como jefe reparte gracias 
entre los vencedores; como magistrado distribuye, o hace 
distribuir, empréstitos, suministros y multas; las expropia-
ciones de periódicos, las expatriaciones, y todo lo demás 
que forma el patrimonio de los vencidos; como Pontífice 
Máximo promulga dogmas, lanza excomuniones y trans-
mite al pueblo los oráculos en mensajes y discursos inau-
gurales». «La causa es una modalidad del sistema y de los 
programas. La causa sagrada es rígida y sirve como frontera 
de las categorías de amigo y enemigo… El servicio a la causa 
finalmente elimina toda noción de responsabilidad perso-
nal, toda posibilidad de convivencia social y, a decir verdad, 
toda manifestación de auténtica inteligencia política».

Este texto clarividente y profético con respecto al fu-
turo de la vida política colombiana, nacido del contacto 
con la realidad de la época, señala una compactación al-
rededor de comportamientos nacionales que, examina-
dos por los criterios filosóficos de Jaime Jaramillo Uribe, 
ya en la época actual, señalan en cambio una disgregación.

«…a partir de 1848 y como resultado en gran medida 
de la ola revolucionaria que agitaba a Europa, sobre todo 
a Francia —escribe Jaramillo Uribe—, adviene la genera-
ción de la política, una generación en que predominaban 
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tres tipos de mentalidad política: la romántica utopista, 
la jacobina y la liberal clásica, circunspecta y conservado-
ra muchas veces, pero cuya idea del Estado y cuya filosofía 
social optimista contribuyó a dar a la política y a la vida 
colombiana de la segunda mitad del siglo xix el ritmo agi-
tado que la caracteriza. —El subrayado es nuestro, para 
marcar la diferencia entre el concepto de Samper, emiti-
do en 1860, sobre la rigidez del sistema, frente a la extrema 
movilidad, a la turbulencia, que señala Jaramillo Uribe—. 
Los ocultos, pero siempre presentes impulsos hacia la dis-
gregación, recibieron entonces el estímulo de las tres co-
rrientes ideológicas». Los resultados, según el análisis de 
Jaramillo Uribe, son el intento de separación total entre 
Iglesia y Estado, la voluntad de practicar en economía el 
liberalismo puro, y el ensayo de federalizar el país. Inten-
tos y ensayos que acabaron frustrados, que crearon una 
sensación de inestabilidad y de dinámica política, ambas 
episódicas y referidas al gobierno de Rafael Núñez, mien-
tras que las estructuras generales denunciadas por Miguel 
Samper afirmaban entretanto su inamovilidad.

La pintura de Epifanio Garay se desarrolla durante el 
gobierno del Regenerador Rafael Núñez.

«A las tres causas de la inestabilidad nacional —si- 
gue subrayando Jaramillo Uribe—, desazón religiosa, de-
bilidad económica y tendencia al atomismo político-ad-
ministrativo —federalismo—, Núñez —a través de un 
dominio progresivo del Estado, aclaramos—, opuso los tres 
propósitos que orientaron su pensamiento político. Y su 
gestión de hombre de gobierno: paz religiosa, por medio 
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de un régimen concordatario entre la Iglesia y el Estado; 
industrialización como base de la política económica, y 
centralismo político con autonomía administrativa como 
fórmula para mantener la unidad de la nación».

Así ve Indalecio Liévano Aguirre el panorama del 
país donde gobernara Rafael Núñez: «En 1884, cuando el 
Regenerador —Rafael Núñez— ascendía al poder, el país 
desembocaba en la etapa final de un desastre económico al 
cual había sido lanzado por la mala fe de nuestros políti-
cos y sobre todo por la ineptitud de nuestros economistas. 
Esta crisis no era otra cosa que el resultado natural de las 
tesis económicas implantadas en Colombia en 1874 y 1950 
[sic], las cuales, en cambio de combatir y tratar de modi-
ficar la tendencia natural de nuestra economía colonial a 
depender del comercio internacional, la proscribieron y 
exaltaron, además de proscribir en las leyes todo sistema 
de lucha contra ella». Diego Montaña Cuéllar refuerza 
esa apreciación de Liévano Aguirre sobre el país econó-
mico que recibe Rafael Núñez: «En 1884 —escribe— el 
Banco Nacional suspende pagos y se producen los prime-
ros cracks financieros. La mayoría de los bancos privados se 
declaró en quiebra. Sobre este presupuesto vino la guerra 
civil de 1885 y con ella el papel moneda de curso forzoso. 
El cambio llegó al diez mil por ciento».

En cambio, la guerra entre los radicales y el movimien-
to de la Regeneración tiene, para uno y otro historiador, 
interpretaciones muy distintas. «De 1889 a 1903 se libró 
la terrible guerra civil de los “mil días” en que los libera-
les jugaron y perdieron a las armas el todo por el todo 



101

Historia abierta del arte colombiano

en su lucha contra la Regeneración —escribe Montaña 
Cuéllar—. Al terminar la guerra de los Mil Días, cien mil 
hombres habían perecido; se habían gastado veinticinco 
millones del erario público y el cambio del peso colom-
biano había llegado al 25.000 % como consecuencia de las 
emisiones de papel moneda que el Gobierno lanzó para 
ganar la guerra, a razón de tres millones de pesos por día. 
La nación quedó reducida a escombros, moribundas las 
actividades de la agricultura y el comercio, el crédito des-
truido, envenenado el país por el régimen separatista».

Indalecio Liévano, por su parte, considera que la su-
bida al poder de Rafael Núñez esclarece de modo defini-
tivo el problema político nacional: «Vencido el partido 
radical, destruido el poder militar de los Estados y dueño 
definitivo del poder, la situación necesaria para que fuera 
posible la reforma política a que había consagrado todos 
sus esfuerzos estaba creada, era una realidad. Donde fra-
casó Bolívar, donde fracasaron Santander, Obando, Melo 
y Ospina, Núñez había triunfado. De ahora en adelante 
—él bien lo sabía— Colombia sería un solo país que pro-
gresaría fortificando su unidad, y no nueve países marchan-
do suicidamente hacia su disolución». —Esta aparente 
seguridad que Liévano Aguirre le asigna al pensamiento 
de Núñez, contrasta con la idea que tiene de él Jaramillo 
Uribe, al sostener que Núñez comprendía la estructura de 
la vida política como algo ilógico y que de ahí derivaba la 
imposibilidad de formulaciones sistemáticas respecto a su 
acción política, mientras Montaña Cuéllar califica la fle-
xibilidad de Núñez como puros actos de oportunismo—. 
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«De ahora en adelante habría un gobierno nacional respe-
table y respetado, en cambio de esa institución impotente, 
de ese instrumento ineficaz, que fue el ejecutivo emanado 
de la Carta de Rionegro. De ahora en adelante se acabaría 
el sagrado derecho de insurrección y gobiernos estables 
reemplazarían a la tradicional inseguridad que implantó 
en Colombia el Federalismo».

En 1887, al posesionar Caro a Núñez de acuerdo con 
la nueva Constitución, pronuncia una pieza antológica 
de la era retórica que se iniciaba para Colombia: «En esta 
Constitución hallaréis consagrados principios salvadores; 
la patria reintegrada; la relación entre las dos potestades 
instituidas para el bien de la sociedad —se refiere a la Igle-
sia y el Estado—, cordialmente reanudada; restablecido 
con su índole propia y honrado, el ejército, que es garan-
tía del orden y fuerza de todos; fundado el imperio de la 
justicia, que es refugio de los débiles; las libertades omní-
modas, calamidad grande, reprimidas; protegida la liber-
tad del bien, a cuya sombra florecen las artes y las ciencias, 
la industria y el comercio. Vos proclamásteis estos princi-
pios en la memorable exposición de noviembre de 1885; 
las municipalidades de la República los aprobaron como 
expresión genuina del pensamiennto de la nación y el cuer-
po constituyente les dio forma legal y definitiva». La era 
de las palabras en reemplazo de la acción había comen-
zado. Al margen de las palabras, que entraban en la con-
dición hinchada, falsa y retórica del fin de siglo, después 
de la austeridad lúcida y tajante de los textos de Bolívar, y 
al margen del pasaje simultáneo de la acción política, del 
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plano épico al plano lírico, se producían acontecimientos 
que desembocarían, en el Centenario, en catástrofes irre-
parables para Colombia. «En 1885 —consigna Monta-
ña— el presidente Núñez había solicitado la intervención 
de los Estados Unidos para derrocar una revolución liberal 
—en Panamá—. Tropas americanas desembarcaron para 
garantizar el libre tránsito y la protección de vidas y pro-
piedades americanas.

«Sobre tales antecedentes el Presidente Teodoro Roosevelt  
había dicho “I took Panamá” y con sus asesores y los abo-
gados de la Compañía del Canal, organizó la compra de 
autoridades panameñas para la secesión». Los Estados 
Unidos, «aliado eventual y egoísta», como lo califica 
Bolívar, que se habían opuesto desde el Congreso de Pa-
namá planeado por el Libertador en 1826, a toda posible 
unificación del continente americano, consiguen el 22 de 
enero de 1903 suscribir el tratado por el cual Colombia 
autoriza a la «Compañía Nueva del Canal de Panamá» 
a vender al Gobierno de los Estados Unidos sus derechos 
y propiedades en el istmo, y menos de diez meses después 
de haberse comprometido a «no menoscabar la sobera-
nía de la República de Colombia», aconseja por medio 
de su Departamento de Estado que no es oportuno que 
Colombia desembarque tropas en el istmo para refrenar 
un incidental levantamiento contra el Gobierno colom-
biano, apresurándose a reconocer la Independencia de 
Panamá, «un día, 17 horas y 41 minutos después que se 
recibe en Washington el informe del cónsul americano 
sobre la revolución».
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La vida de Epifanio Garay comienza con el ascenso 
de Núñez al poder y termina con la pérdida de Panamá; 
su obra se produce en el periodo de las más fuertes con-
tradicciones políticas que crearían un estilo a la existencia 
moderna de Colombia; la lucha entre Regeneración y ra-
dicalismo; la elaboración de una Constitución centralis-
ta; las intrigas norteamericanas para favorecer la pérdida 
de Panamá y asegurar su intervención en los asuntos in-
ternos de Colombia; el comienzo de la lucha librada por 
las hegemonías liberales y conservadoras para conseguir 
el poder, sin otra finalidad que alcanzar el objetivo políti-
co para aniquilar transitoriamente la otra hegemonía de-
rrotada; la separación rápida entre los intereses del país y 
los intereses de los grupos políticos, que comienza a crear 
la dualidad país nacional-país político señalada dramáti-
camente por Jorge Eliécer Gaitán medio siglo después.

Esta vida nacional de fin de siglo está, pues, marcada 
por la incongruencia y la violencia política; sin embargo, 
los pintores retratistas de fin de siglo actúan como si vi-
vieran en la dispendiosa sociedad burguesa de Francia y 
las primeras academias se fundan sobre la parodia de las 
extranjeras. «El quehacer se vuelve más seguro, más vir-
tuoso y disciplinado —escribe Barney Cabrera en el úni-
co enjuiciamiento inteligente publicado hasta ahora sobre 
la época—, pero también más sumiso a las leyes vigentes 
y con mayores frenos impuestos al vuelo creador e imagi-
nativo. El oficio por el oficio mismo y la imitación ciega 
de ejemplos que la historia ha consagrado, parecen ser los 
principales deberes artísticos de las postreras generaciones. 
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Copiar a los pintores europeos de épocas pasadas, aunque 
no se los supere ni venga a cuento, he allí la máxima am-
bición del artista colombiano finisecular; no le importan 
a él los factores de la intemperabilidad, el anacronismo, 
la medianía o el desuso de los estilos, y trabaja sin que le 
desvele el hecho de que ya, para ese entonces, otras vici-
situdes estéticas entraban en vigencia como consecuente 
resultado del cambio que se efectuaba en la composición 
política y económica de los pueblos. A fines del siglo xix 
en Colombia se pretendió pintar como ya lo habían hecho 
muchos lustros atrás, acaso en pretéritas centurias, quienes 
en Europa vivieron la vigencia de las nacientes burguesías 
y de la revolución industrial o cuando, atrás, se consolida-
ron los tiempos modernos. Sin embargo, lo deplorable no 
está en este afán imitativo y secuaz, sino en que no hubo un 
solo artista que previera el próximo surgir de una época di-
ferente. Todos se acomodaron sumisos, comprometidos y 
suavemente dirigidos, a un sistema en boga, a una sociedad 
patriarcal, campechana en algunos aspectos, pero vanidosa 
y engreída en sus estamentos superiores que continuaban 
viviendo etapas ya superadas por el mundo».

Mientras que Gabriel Giraldo Jaramillo, acorde con 
la fraseología naciente en la época de Garay, afirma que 
«entre 1880 y 1920, la pintura nacional presenta una serie 
de figuras eximias que supieron escuchar el mensaje de su 
tiempo, recogieron las experiencias de tres siglos y dejaron 
una obra de selección cuyo mérito supremo es el armonizar 
plenamente con las inquietudes de la hora». «Hacia Fran-
cia viajan nuestros artistas y es en las academias parisienses 
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donde se maduran y purifican; Garay, Acevedo Bernal son 
los portadores de este mensaje del arte europeo…».

Una historia que se va perfilando independientemen-
te, al margen de la situación real del país; una fraseología 
que va rellenando el tremendo vacío entre la verdad ob-
jetiva y la farsa protagonizada por las fuerzas del poder; 
la creación de una sociedad artística que asume plena-
mente estas dos peculiaridades; la marginación de la rea-
lidad nacional y el encubrimiento de tal actitud, mediante 
conductas miméticas, son los tres factores que corren pa-
ralelos en el fin de siglo y que determinan un nuevo com-
portamiento artístico diverso del colonial y del primer  
republicano.

La relación con la pintura francesa de la época, contra-
riamente a lo que afirma Giraldo Jaramillo, nunca se hace 
por medio del conocimiento de los grandes artistas. No 
es Delacroix sino Bouguereau, no es Manet sino Bonnat, 
quienes influyen sobre las provincias culturales latinoa-
mericanas. No es, en una palabra, la pintura, sino la acade-
mia, la que se conoce. Al final del siglo, la academia llega 
en Francia a encarnar su verdadera naturaleza, para la cual 
fue creada en la época de Colbert. Entonces las academias 
fueron un elemento de brillo y prestigio del reinado. Justi-
ficaban el mecenazgo de Luis xiv por las artes y al mismo 
tiempo iniciaban para la pintura y la escultura una vida 
absolutamente normativa. Fijando las normas de trabajo 
y determinando las condiciones estéticas que debía reu-
nir el cuadro, la academia liquidaba la voluntad particular 
del artista. Quien quedaba fuera de la academia quedaba 
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también fuera de la verdad y de la fortuna; fue preciso que 
transcurrieran dos siglos para que se revalorizara a Georges 
de La Tour, nacido al margen de las academias reales. El  
servicio al rey se emparejó con el servilismo, ya que era un ser- 
vicio sin la opción de la disidencia, un servicio prefijado 
de antemano en sus razones y sus consecuencias. Las aca-
demias constituyeron la primera «estética dirigida» de la 
época moderna y por eso mismo las mantiene un elemen-
to de justificación, aunque en su esencia vayan contra la 
concepción occidental del arte, que necesita generarse en 
la libertad individual. Ese elemento justificativo reside en la 
obligación de adecuar el arte a un conjunto y de asignarle 
funciones colectivas dentro de una sociedad cohesionada 
por fuertes principios internos, así se trate de la sociedad 
monárquica de Luis xiv o del socialismo inmediatamente 
posterior a la Revolución rusa. Como el nefasto realismo 
socialista de la época staliniana, las academias dictaron la 
pauta que debían seguir todos los artistas de la época, para 
lograr una imagen de espejo con respecto a los ideales de 
la sociedad de Colbert. Colbert desempeñó, en su época, 
el mismo papel que los teóricos del realismo staliniano. La 
academia debía testimoniar; de ahí su pasividad y su ino-
cuidad artística, pero de ahí también su capacidad de refle-
jar textualmente la imagen de la sociedad que la promovía. 
Las academias se apoyan sobre el concepto de que el valor 
documental del arte radica en la reproducción literal del 
mundo a su alrededor; contra ese concepto limitado y exan-
güe, ha tocado librar una lucha continua demostrando que 
el mayor testimonio que un artista puede dar de su época 



108

Marta Traba

reside en la disidencia y la crítica, en las etapas anticlási-
cas, o en la confirmación corregida y exaltada del modelo 
natural, en los periodos clásicos. Pero, aun cuando nazcan 
de un concepto errado acerca del testimonio, es indudable 
que las academias europeas fueron creadas por las distin-
tas sociedades con el ánimo de afirmar un documento de 
época. Esto nada tiene que ver con las academias fundadas 
en Latinoamérica a fin de siglo. Cuando se habla de acade-
mias en Latinoamérica, se está aludiendo a agrupaciones 
que dictan normas de oficio, pobres y mezquinas, que mi-
nimizan el concepto de academia. Sólo el muralismo mexi-
cano llena los requisitos en este continente. Representa una 
academia en el sentido verdadero del término, puesto que 
emana de la sociedad creada por la revolución agraria con 
el fin expreso de que sus artistas llenen una función social 
y difusora de los ideales revolucionarios; llega a ser norma-
tiva en cuanto a la técnica, sistema de trabajo, unidad en 
los significados; condena a quienes permanecen fuera de 
ella a los peores ostracismos como fue el caso de Tamayo 
durante tantas décadas, y mantiene una dictadura estética 
que aún resienten las generaciones jóvenes que no reciben 
encargos oficiales del pri.

Cuando se habla de academia colombiana de fin de si-
glo, por consiguiente, la palabra carece por completo de sig- 
nificado; no la crea esa sociedad difícil y caótica que está 
engendrando las contradicciones políticas que diseñarán su 
fisonomía moderna, sino los artistas cuyo servilismo priva-
do los lleva a imitar los más mediocres modelos franceses 
y españoles finiseculares. En Francia, de donde irradian 
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los modelos, la insinceridad histórica de Meissonnier, la 
estupidez mítica de Bouguereau, el rastacuerismo burgués 
de Bonnat, continúan con ese paradigma de la academia y 
con el propósito de halagar al amo de turno llegando a la 
aceptación de todos sus propósitos y a la sobreestimación 
de su imagen física. Ese «realismo de la obsecuencia» es 
el que se traspasa a América.

Por extensión del término y por magnificarlo, se da en 
Colombia el apelativo de «académica» a la pintura de fin 
de siglo que obedece a principios normativos de oficio. De 
acuerdo con tal criterio, Epifanio Garay es el mayor aca-
démico que trabaja entre 1880 y 1903, año de su muerte 
y de la pérdida de Panamá. Pero de las conflictivas y dra-
máticas situaciones del país en el mismo periodo no hay 
huella alguna en la placidez de los retratos de Garay —para 
referirnos sólo a la mejor parte de su obra, eximiéndolo de 
ser juzgado por sus caídas en la «historia mítica», como 
le ocurre en su espeluznante cuadro de La mujer del levita 
perteneciente al Museo Nacional—.

La llamada burguesía colombiana, que será retratada 
en calidad de tal por Garay, no es en realidad burguesía, 
ni histórica ni económicamente, porque no existe la so-
ciedad económica que la genere. La burguesía colombia-
na del periodo republicano finisecular carece de cualquier 
seguridad acerca de sí misma y los demás. Dudando sobre 
sí misma, sobre su función, sobre la función de los demás, 
desarraigada de su tarea activa y épica, relegada por los po-
líticos y sin embargo codiciada por ellos en el momento 
necesario, requería aun soportar lo que Hauser denomina 
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«el estrato de los ilustradores», las válvulas de escape para 
darle a la burguesía la sensación de que los conflictos inter-
nos resultaban expresados, en lugar de ser reprimidos. La 
represión de dichas tensiones, el desprecio o la tolerancia 
benévola ante el papel crítico del artista, va paralelo a la 
autosuficiencia de un grupo social. Nada menos autosufi-
ciente, en cambio, que la burguesía colombiana de fin de 
siglo, trepadora y vacilante, repartida entre chismes pre-
sidenciales de la legitimidad o no de Soledad Román y el 
afán de aparentar un falso internacionalismo apoyado en 
el viaje a Europa. Es la época en que los pianos alemanes 
ascienden penosamente por el río Magdalena, para dar-
le el codiciado status burgués a las familias. La época en 
que el rico es coleccionista de «cualquier cosa», y la cosa 
resultante queda encarnada en el actual Museo Mercedes 
Sierra, de Bogotá. La condición social parece estar ligada 
a la posesión; muebles franceses sobredorados, jarrones 
de porcelana, mesas orientales.

En Europa los artistas, manoseados por la burguesía 
que afianza su poder, se convierten en elementos de sub-
versión. En Colombia la burguesía sigue el mismo camino 
de su modelo europeo, acepta sólo a los artistas que de-
sertan de su obligación de «ilustradores» para pasar a la 
categoría de aduladores, pero nadie se opone a ese frente 
esclavizador de la burguesía dominando al artista.

En Europa, en cambio, como el ascenso de la burgue-
sía es tan legítimo como su nueva y conflictiva relación 
con el artista, el arte se divide en dos campos: quienes de-
sean mantener a toda costa la conveniente relación con la 
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burguesía, porque de ella depende su subsistencia —gru-
po que queda constituido por los «académicos»— y los 
que rompen con la burguesía cuando esta les niega el papel 
activo y cáustico de ilustradores de conflictos, y después 
de permanecer un tiempo en la desilusión y en el vacío, se 
inclinan hacia el populismo para reajustar su posición en 
la sociedad. A ellos les corresponderá buscar el lenguaje 
expresivo apropiado a esta nueva situación, lenguaje que 
negará radicalmente la relación de dependencia con lo  
real, y se resolverá entonces por vías individuales, por so-
luciones inconformistas y por la aceptación de la anarquía, 
que dará más tarde su orden al arte moderno colombiano.

El caso colombiano de fin de siglo plantea, desde el 
momento en que los artistas abandonan el papel de ilus-
tradores para ceñirse al de académicos, el grave problema 
de la falta de autenticidad.

Copiar un proceso implica riesgos profundos en un 
desarrollo cultural, pero copiar los resultados de un proce-
so ajeno, lleva al falseamiento de todos los principios que 
deben generar el hecho artístico. Ocurre así que Epifanio 
Garay es la más alta cifra académica en un lugar donde no 
hay academia; retrata a la burguesía cuando ningún cam-
bio económico ni político nos autoriza a hablar de bur-
guesía; depone cualquier intento de expresar las tremendas 
tensiones de una sociedad caótica, precisamente cuando 
esa sociedad hubiera necesitado la válvula del intelecto 
en libertad, para conocer sus contradicciones; convierte 
una comunidad en formación en una agrupación estática, 
complacida con su propia apariencia.
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Los signos que derivan de la obra de arte y que le dan 
su formidable poder significante, se tornan pues comple-
tamente nulos durante el periodo de fin de siglo.

El arte encubre, en lugar de revelar; aparece como 
cómplice en el veloz proceso de mixtificaciones y tergi-
versaciones que convertirán las tres primeras décadas del 
siglo xx en un periodo eminentemente anticrítico, de hi-
pertrofia de las glorias locales y de progresiva cancelación 
de puntos objetivos de referencia.

La pintura de Epifanio Garay tiene, con respecto a las 
que le seguirán inmediatamente en la historia pictórica, 
el mérito de recubrirse de una apariencia mesurada, mu-
chas veces tildada de fría y distante, sin ningún propósi-
to de modernismo. El naturalismo de Garay está unido, 
como hemos visto al principio, con la obligación de ve-
rismo de los académicos franceses. Su prescindencia de 
cualquier veleidad «moderna» es total, al contrario de 
sus seguidores, como Acevedo Bernal, Francisco Cano y 
Martínez Delgado, que quieren y creen haber ingresado 
al modernismo mediante mínimas discrepancias con la  
realidad.

La pintura de Garay, en este sentido, está fuera del 
tiempo y del espacio; tiene una pasión: la fidelidad textual 
al modelo. Un empecinamiento: la perfección técnica. El 
retrato de Emperatriz Barrera de Groot, pintado en 1894, 
describe ampliamente ese mundo cerrado y autosuficiente, 
resuelto a servir y complacer la clase que modela. Garay 
pinta sin errores, con una gran finura, una manera exquisita 
de amortiguar el color y una neutralidad que no se agrieta 
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jamás. El traje color vino tinto de doña Emperatriz se ilu-
mina levemente con las pinceladas de la gorguera blanca, 
pero la luz de dicha zona es lo suficientemente apagada 
para no crear ningún punto especial de interés óptico. El 
fondo gris se abre sin ruido a la altura del rostro, como 
para contenerlo y al mismo tiempo evitar esa atonía, esa 
inercia excesiva de los fondos que muchas veces le repro-
charon al pintor. Doña Emperatriz no está muerta, pero 
sería temerario afirmar que está viva. Como todo en Ga-
ray, su vida es una suerte de especificación: vestidos, enca-
jes, terciopelos, manos, pliegues, son especificados por una 
pintura que no puede significar porque no tiene nada qué 
significar, sino que simplemente señala, marca, una exis-
tencia corporal. Fuera del poder de no decir nada, de no 
expresar ni sentimientos, ni tensiones, ni alegrías, ni so-
bresaltos, la obra de Garay se consume laboriosamente en 
los adelantos técnicos. A este respecto, es el primer pintor 
que sabe su oficio académico, es decir, su oficio sometido 
a reglas de luz, composición, diseño, mezclas de colores, 
transparencias, etcétera, como nadie lo había dominado 
en Colombia. Claro que pensar en una pintura cuyo ob-
jetivo es el oficio correcto y su ideal la carencia de signifi-
caciones, resulta casi inconcebible, pero hemos visto que 
la atonía de Garay marca un diagnóstico aun a pesar suyo. 
Significa, estudiada ya con suficiente distancia histórica, 
no por su intención de hacerlo, sino precisamente por lo  
contrario.

El retrato de la señora de Acevedo Bernal, pinta-
do por su esposo en 1905, es básicamente distinto al de 
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Emperatriz Barrera de Groot. Nerviosa, alegremente con-
cebido, permanece dentro de una gama festiva de grises, 
rosas y plateados.

Acevedo Bernal nace en 1867 y muere en 1930. Corres-
ponde, cronológicamente, a esa generación del Centenario 
que lejos de tener, como en otros países latinoamericanos, 
una vigencia circunscrita a su época, ha pervivido como es-
tilo, poder e influencia, sobre toda la moderna vida colom-
biana. El centenarismo es un comportamiento aún vigente, 
que demuestra su imperio en la vida diaria colombiana, en 
las crónicas periodísticas, en la educación, en la religión 
y en los embates recurrentes contra «la perversión de lo 
moderno». Los retratistas de la burguesía trabajan bajo 
la égida del centenarismo. En 1900 el Partido Nacional 
pierde el poder en Colombia y comienza a gobernar el 
conservatismo, definiéndose como el «triunfo de las oli-
garquías y del individualismo», mientras la famosa Cons-
titución del 86, sobre la cual se fundaba no sólo el nuevo 
orden jurídico sino las mejores esperanzas de la república, 
va tomando una doble interpretación, la de los liberales y 
los conservadores, y va sirviendo a ambos intereses —su-
puestamente contrarios— con una envidiable flexibilidad. 
La teoría de Núñez tendiente, entre 1882 y 1886, a lograr 
la constitución de un partido que no fuera de casta e ins-
taurara un gobierno al servicio de las mayorías, es barri-
da por la instalación definitiva de los gobiernos de castas.

El Centenario se celebra en 1910. Del retrato de la se-
ñora de Acevedo Bernal, pintado en 1905, al retrato de Ca-
rolina Cárdenas de Francisco Cano, pintado a fines de la 
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década de los años 20, dos fechas marcan otro proceso en 
la vida nacional, que tendría también su correspondiente 
viraje en la cultura: una fecha es 1903, la pérdida de Panamá 
y subsiguiente aquiescencia para la intromisión de Estados 
Unidos en los asuntos internos de Colombia, y la segunda 
fecha es 1928, la huelga de veintitrés mil obreros en las ba-
naneras de la United Fruit, que culmina en la matanza de 
Ciénaga. Norteamérica comienza a ser el factor extranjero 
que reemplaza a España en el plano económico y político, a 
partir de las declaraciones de Marco Fidel Suárez, en 1913, 
señalando la necesidad de fijar el norte de la vida colombia-
na en aquella poderosa nación, en aquella «estrella polar».

El país, sus clases dirigentes, sus incipientes clases inte- 
lectuales y artísticas, están fatigados por la barbarie interna, 
la lucha estéril, la rapiña por el poder inoperante. Santia-
go Pérez Triana, representante del centenarismo, escribe: 
«Después de un siglo de guerrear entre nosotros mismos 
y legislar borrando con la ley de hoy lo que dijo la ley de 
ayer, ningún bien práctico hemos alcanzado para nues-
tro país. Nuestras clases dirigentes, que se han dividido 
en partidos políticos, hasta ahora sólo han dado pruebas 
de incapacidad. Esas clases dirigentes, usufructuarias del 
Gobierno y de la riqueza nacional, forman una tenue capa 
en relación con la gran masa de población. Las clases infe-
riores, en la mayor parte de los casos, no alcanzan siquiera 
la categoría del proletariado europeo, especialmente por-
que son inarticuladas; ni tienen voz propia ni nadie que 
por ellas hable. Su condición es más bien la de los siervos 
de la gleba, carne tallable y cañoneable cuandoquiera que 
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a los dirigentes les parece que alguna gran causa —causa 
con una C muy grande— dizque está en peligro.

«Cuando la contienda queda dirimida, vuelven los re-
clutados por la fuerza al trabajo, si es que lo encuentran y 
no han sido baldados en la lucha. De los muertos nadie se 
acuerda y a los sobrevivientes les toca soportar, en las for-
mas de mermas del pan y del abrigo, los gastos de la guerra 
que hicieron los dirigentes, entre quienes si hay influencias 
y suerte, no faltan las pensiones y las reclamaciones para 
hacer menores los duelos y las penas».

Este juicio de tan flagrante actualidad nos enfrenta a 
un país cuyo problema no es ya la tarea de crear las insti-
tuciones republicanas, tarea que correspondió a Bolívar 
y a Santander, ni el libre juego por el poder político, que 
desaparece una vez establecida la dictadura hereditaria de 
las hegemonías liberales y conservadoras, cuya coinciden-
cia con la falta de programas de desarrollo y de voluntad 
de integración entre el pueblo y sus dirigentes las llevaba 
fatalmente a su unión, sino la entrega de su economía a los 
Estados Unidos, para ingresar en el área de su dominación.

La pérdida de Panamá, la entrega al «redentor capi-
tal extranjero», la alienación progresiva de la soberanía 
nacional, clausuran el tiempo. Instalan a Colombia, co-
mo ocurre en las sagas de Gabriel García Márquez sobre 
Macondo, dentro del tiempo redondo, del tiempo mítico. 
En el círculo, la historia comienza a elaborarse a través de 
perpetuos retornos: al coloniaje, a la sumisión, a la jerar-
quía, al mimetismo, al servilismo. También el tiempo mí-
tico invade la política, las hegemonías se suceden con los 
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mismos nombres, idénticas familias, iguales cacicazgos. 
De Mariano Ospina de 1850 a Mariano Ospina de 1948, el 
tiempo trabaja en redondo. Ese tiempo peculiar conduce 
el arte a un desarrollo cada vez más independiente de todo 
contexto. Entre el retrato de Garay y el de Acevedo Bernal 
corre una década de desilusión, de fracasos y de entregas. 
Sin embargo, la figura pintada por Acevedo representa a 
la burguesía metamorfoseada por el aletazo del moder-
nismo; aparece brillante, ligeramente descompuesta por 
la pincelada, perdida aquella contención maciza y otoñal 
de todas las figuras de Garay, opacada su neutralidad por 
un desenfado artificial que le permite al pintor subrayar e 
iluminar ahí donde Garay amortiguaba y conciliaba.

Lo que parecía ser simplemente acto de servidumbre 
en Garay, al repetir el comportamiento de los artistas aca-
démicos franceses frente a la burguesía de fin de siglo, re-
sulta mucho más problemático y grave en Acevedo Bernal.

Con él comienza, en efecto, una tendencia continua 
del arte colombiano a sacrificar la visión general que ca-
racteriza la obra del hombre ubicado en la sociedad y la 
historia, en beneficio de una visión lateral, marginada de 
los acontecimientos, donde desaparecen de golpe las con-
tradicciones y por consiguiente el arte no nace de un pro-
ceso dialéctico, sino sólo de una concesión.

Acevedo Bernal concede cabida a las nuevas técnicas 
de la pintura, mientras que Garay otorgaba total crédito a 
la existencia misma del burgués al cual retrataba. Aunque 
Acevedo Bernal parezca un pintor del siglo xx al lado de 
la pintura siglo xix que practica Garay, lo afecta la misma 
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impersonalidad. Sólo que es una impersonalidad situada 
en la orilla por donde, en 1905, fluía abundantemente el 
caudal de las nuevas formas, el impresionismo llegaba a su 
apogeo, apuntaba el cubismo y Van Gogh irrumpía en es-
cena como una fuerza desencadenante. Pese a las licencias 
de la pincelada, el respeto por la burguesía que se prepa-
raba a salir de su modorra con los festejos del Centenario, 
sigue trasluciéndose en el retrato de la mujer de Acevedo 
Bernal. Ni el color ni la línea se independizan para demos-
trar, como pasará en el expresionismo europeo, sino para 
realzar el brillo de la figura. El retrato de Acevedo Bernal 
resulta, además, claramente arrogante al lado de la com-
punción modesta de las figuras de Garay. Se alindera en 
la zona que Adorno llama de «pseudoformación» o de 
«pseudocultura». Adorno explica que en la pseudocultu-
ra la autonomía que caracteriza la formación burguesa no 
tiene tiempo de cristalizar y se pasa por consiguiente de 
un autoritarismo a otro. En el caso del arte colombiano 
de principios de siglo eso es enteramente exacto: la auto-
ridad de la religión y el poder se reemplaza súbitamente 
por el autoritarismo de la vida moderna, las máquinas, los 
primeros automóviles, las modas importadas. El salto al 
retrato de Cano es una prueba fehaciente.

La pseudocultura irrumpe en una burguesía que no 
ha tenido tiempo de decretar su independencia ni siquiera 
de examinarse con espíritu analítico. Como nunca alcan-
za una conciencia crítica, se limita a existir en un presente 
nominativo; a reconocer e inventariar la existencia de las 
cosas que se tornan sus posesiones. Se precipita a lograr 



119

Historia abierta del arte colombiano

el status; a instalarse en una situación dada que carece de 
toda conexión temporal con un pasado y no alcanza a pro-
yectarse en un futuro. El pasado deja de ser historia móvil 
para convertirse en pseudotradición. Sin embargo, cons-
ciente de que no llena las categorías de la verdadera cultu-
ra, la pseudocultura vive —como explica Adorno— en el 
resentimiento a secas. «Bajo la superficie del pseudocon-
formismo vigente, es inconfundible el potencial destructi-
vo de la pseudoformación cultural; mientras que confisca 
con criterio fetichista los bienes culturales y los hace pose-
sión suya, está constantemente al borde de destrozarlos».

¿Cómo no reconocer en la obra de Garay, luego en la 
de Acevedo Bernal, enseguida en la de Francisco Cano y 
finalmente en la de Martínez Delgado, una galería perfec-
ta de obras derivadas de la pseudocultura, que nace a fin 
de siglo y se prolonga en la generación del Centenario al 
amparo de la desconexión siempre mayor entre la burgue-
sía, la historia real y el artista que se aliena a la burguesía 
por incapacidad de comprender la historia real? Esa in-
comprensión no radica, desde luego, en la escogencia de 
retratos de la burguesía en lugar de dedicarse al paisaje o 
a los cuadros de costumbres. Entre un paisaje de Porto-
carrero pintado el mismo año que el retrato de la señora 
de Acevedo Bernal, y dicho retrato, no hay ninguna dife-
rencia sustancial, sino el cambio adjetivo de tema. Ambos 
pertenecen de igual manera y con la misma intensidad a 
la pseudocultura y acusan sus rasgos característicos. Am-
bos representan gente o cosas con idéntica visión lateral 
apoyada sólo en una técnica y no en la técnica al servicio 
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de la reflexión de la historia, el hombre y sus relaciones, el 
análisis de sus estructuras y, sobre todos estos datos inter-
medios, la comprensión de un sistema particular de vida.

Agresivamente las condiciones del proceso enunciado 
se van confirmando a medida que entramos en la segunda 
década del siglo. Hernando Téllez escribía en 1951, a pro-
pósito del oficio literario: «… el desarrollo de la cultura 
nacional no guarda relación con el progreso de su civili-
zación física, dígase lo que se quiera sobre el “humanismo 
colombiano”, montado, a través de cuatrocientos años, so-
bre la base de media docena de latinistas y traductores del 
griego, uno o dos gramáticos y un filólogo. Se dirá que el 
humanismo es una tendencia, una actitud, una constan-
te espiritual. Yo no advierto esa constante, ese matiz en 
las letras nacionales…». Situando a Colombia en la eta-
pa del oeste del treinta en adelante, Téllez afirmaba: «El 
primer turno de la prosperidad corresponde, en la etapa 
del oeste, a los hombres de negocios. Colombia ha entra-
do de lleno en ese primer turno, agudizándose de esa ma-
nera el contraste social entre poseedores y desposeídos. 
Varios siglos de distancia económica se han abierto entre 
la base y la cúspide de la sociedad. Y además, en un pro-
ceso inicial de enriquecimiento, de desarrollo material de 
adquisición de mercados nacionales para determinados 
productos de la industria y el comercio, en un periodo de 
signo eminentemente plutocrático, ciertas formas desin-
teresadas de la cultura deben parecer un adorno o un en-
tretenimiento enteramente inútil y por inútil gratuito, sin 
aplicación práctica. El estilo de los literatos, es cierto, se 
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puede comprar en épocas así, para hacer menos sórdida 
la prosa del financista».

Téllez parece relatar en estas líneas el destino de los 
artistas derivados del Centenario.

Su penuria en medio de una sociedad que, permane-
ciendo ansiosamente feudal, se disfraza de capitalismo. 
Su posibilidad de halagar al hombre económico que se 
constituye velozmente en grupo de presión y disimular 
con el barniz del arte su natural sordidez y su inepcia pa-
ra la cultura.

Ese arte como entretenimiento y halago, nunca como 
elemento significante de una sociedad, comienza pues a 
hacer su carrera después del Centenario, se afianza du-
rante los años veinte y muestra su pertinacia en el error a 
través del Retrato de dos damas pintado por Santiago Mar-
tínez Delgado en 1941, del Museo Nacional. El prurito 
por complacer a la burguesía parece prolongarse así inde-
finidamente, al tiempo que en Europa la discordia entre 
el burgués y el artista nuevo degenera en franca rebelión 
y en rupturas definitivas entre lo real y lo imaginario. El 
artista nacional se presenta como un servidor del burgués, 
no se atreve a antagonizarlo.

Entre el artista y el nuevo tipo de hombre de negocios 
que comienza a dominar la vida colombiana y que recibe, 
a partir de la toma del poder por los liberales en 1930, un 
impulso excepcional con la movilización del conservatismo 
antioqueño hacia una rápida industrialización, no hay an-
tagonismos, sino complicidades. Cuando Francisco Cano 
pinta a Carolina Cárdenas con su vestido laxo de los años 
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veinte, apoyada sobre un delicadísimo fondo estampado 
en flores ocres, azules y rosadas, refleja, lo mismo que Mar-
tínez Delgado quince años después, mucha mayor solida-
ridad de clase con el modelo, que discrepancia. Es que en 
el fondo, artista y modelo son perseguidos por los mismos 
fantasmas, presididos siempre por la incomprensión, por 
la imposibilidad de comprender el fenómeno social co-
lombiano que crecía a sus espaldas. La violencia resultaba 
ininteligible; la pugna de los partidos que periódicamente 
pactaban demostrando que los cohesionaban los mismos 
intereses económicos por sobre cualquier desinteligencia 
adjetiva, también era un hecho inexplicable; lo era la in-
capacidad fomentada por las clases dirigentes de acceder 
a una economía moderna, dejando atrás estructuras feu-
datarias; la paroxística persistencia del tiempo mítico en 
una época donde el tiempo real resulta constantemente 
proyectado en el futuro.

Esa incomprensión de la realidad lleva a descartarla 
como origen del hecho artístico; me refiero, por supuesto, 
a la esencia y temperamento de esa realidad y no al inci-
dente transitorio que, por otra parte, tampoco es tenido 
en cuenta como episodio.

«La constante presencia de la deshonestidad vital 
en todos los órdenes —consigna Fernando Guillén Mar-
tínez—, el auge del homicidio inexplicable, la paulatina 
ferocidad mórbida de los delitos políticos o del simple 
bandolerismo armado, la impotencia del Estado por man-
tener el orden o para encauzar las energías nacionales, se 
consideran honestamente como cosas inexplicables o se les 
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atribuyen orígenes teóricos abismalmente distanciados de 
sus verdaderas causas psicológicas y sociales».

Examinando la incoherencia de la vida nacional, Gui-
llén Martínez llega a descubrir, por una parte, la inautenti-
cidad, y por otra la tendencia a las explicaciones abstractas, 
que conduce a defender con la vida situaciones imaginarias 
como «la democracia política, la defensa de la fe cristiana, 
la lealtad a los principios» y una serie de postulados teó-
ricos que se caracterizan por su ambigüedad y su falacia.

La belleza, en abstracto, emanada como una irra-
diación del modelo natural, es en las décadas del veinte  
y treinta el equivalente plástico de la «lealtad a los prin-
cipios»; como jamás fue posible concretar dichos princi-
pios, estos se fueron consolidando con carácter de entidad 
indefinible, al tiempo que se marchitaba el impulso por 
descubrirlos. En cuanto a la belleza plástica, el artista ata-
cado de igual perplejidad ante la incoherencia general de 
las situaciones, la depositó en el verismo trasnochado que 
medio siglo antes descartaran los impresionistas franceses. 
De Francisco Cano a Martínez Delgado, la actitud de los 
idealistas o idealizantes se embrolla. Ya no tiene la nitidez 
y el brillo fotográfico de Garay y Acevedo Bernal que, al 
fin, no hacen más que jugar limpiamente, aun cuando se 
trata del juego más pobre de su tiempo.

Ricardo Gómez Campuzano, Miguel Díaz Vargas, 
Efraín Martínez, Santiago Martínez Delgado, manifiestan 
una actitud distinta a sus predecesores. 1940 es el año cumbre 
para estos artistas. El año en que Efraín Martínez entra de 
lleno en la apoteosis de Popayán, en que Martínez Delgado  
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gana el premio nacional de pintura con El que volvió, en 
que Gómez Campuzano ingresa a dicho Primer Salón con 
Los cámbulos del Cauca, hombro a hombro con La venta 
de ollas de Miguel Díaz Vargas, quien debía dejar trascurrir 
ocho años hasta presentar a la Tropical Oil Company dos 
cuadros de temas históricos, La batalla de Calibío y La li-
beración de los esclavos. El modernismo se presenta en ellos 
a través de una idealización del verismo; se exaltan las hor-
talizas, el populismo de las plazas de mercado, los paisajes 
sabaneros, las vacas. En la factura misma de los cuadros, en 
la técnica, estos pintores consideran modernismo a una es-
clerosis del realismo francés finisecular. El endurecimien-
to de la línea, que anuncia la inmediata petrificación de las 
próximas figuras pintadas por Luis Ramos B., Rodríguez 
Acevedo o Guillermo Jaramillo, es un síntoma patético del 
temor a transgredir el modelo real. La corrección tiende a 
marcarlo, a ponerlo más en evidencia; en cambio de alejarse 
del realismo, se lo mantiene subrayándolo; si la obra pierde 
su ecuanimidad de principios de siglo, es sólo para mostrar 
que la esclavitud al modelo es un hecho irremediable y siem-
pre acatado. Pero al reforzar las formas y bloquearlas en un 
diseño duro e inhábil, demuestran al mismo tiempo que co-
nocen el proceso del modernismo y que de alguna manera 
pretenden representarlo en Colombia. Por el contrario, ni 
Garay, ni Acevedo, ni Cano, aspiraron a ser pintores mo-
dernos y se mantuvieron cautelosamente en la órbita del 
siglo xix, lo cual en cierto modo los salvó como pintores.

La generación siguiente trató de efectuar un cam-
bio, para lo cual carecía tanto de talento natural como de 
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comprensión inteligente de esa idea; por eso sus obras, 
apenas resueltas, son minadas por una súbita decrepitud. 
Pero esta decrepitud no es acusada en el momento que se 
produce. La sociedad colombiana del cuarenta no sólo es-
tá satisfecha con sus artistas, sino que mediante ellos cree 
haber accedido a la modernidad y le satisface esa supuesta 
evolución de la cultura plástica nacional.

Entre la burguesía en vías de industrialización y el ar-
tista que acepta sin protesta su condición de amortigua-
dor de la «prosa sórdida» del financista, se produce un 
acuerdo: el artista marca con cierta angustia el paso del 
negociante, y el negociante tolera amistosa y despectiva-
mente al artista.

El statu quo se rompe con Alejandro Obregón; de ahí 
deriva la importancia definitiva de su obra dentro del ar-
te colombiano.
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§§ Datos biográficos de 
artistas citados en el 
Capítulo iii

Acevedo Bernal, Ricardo: Nace en Bogotá en 1867. En 1883 
recibe la primera distinción por su pintura. De 1885 a 1890 vive 
en Nueva York, como alumno del pintor norteamericano William 
Chase. 1901: regresa a Bogotá, donde funda una academia. 1902: 
nombrado director de la Escuela de Bellas Artes y organizador 
de su primer museo. 1903: viaja a Europa. En París tiene como 
maestro a Bonnat y en España a Sorolla. 1911-1918: director de 
la Escuela de Bellas Artes de Bogotá. 1928: se produce su coro-
nación en Bogotá. En 1929 viaja a Europa y muere en Roma un 
año después. Su obra es mucho más numerosa que la de Garay y 
es casi exclusivamente de retratista.

Cano, Francisco: Nace en Antioquia en 1865. En 1897, dedica-
do por entero a la creación artística, llega a Bogotá. 1891-1901: 
vive en Europa pensionado por el Gobierno nacional. 1901: re-
gresa a Colombia, se establece en Medellín, pero en 1910 regresa 
a Bogotá para dirigir la cátedra múltiple de la Escuela de Bellas 
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Artes y la Litografía Nacional. De 1923 a 1927 dirige la Escuela 
de Bellas Artes de Bogotá, trabajando continuamente en escul-
tura y pintura. En 1930 es nombrado académico de número de 
la Academia Colombiana de Bellas Artes correspondiente con la 
de San Fernando, de Madrid. 1935: muere en Bogotá. La exposi-
ción de 100 obras del maestro en el Capitolio Nacional con mo-
tivo de su muerte, lo confirma como pintor oficial y académico.

Díaz Vargas, Miguel: Nace en 1886 en Bogotá. Estudia con 
Andrés de Santamaría. 1910: gana medalla de plata por su par-
ticipación en la exposición del Centenario. 1926: estudia en la 
Escuela de San Fernando, en Madrid. 1956: muere en Bogotá, 
después de una incansable práctica de pintor costumbrista.

Garay, Epifanio: Nace en Bogotá en 1849. 1871: participa por vez 
primera en una exposición colectiva. 1882: viaja a París con una 
beca y estudia en la Academia Julien con Bouguereau y Bonnat,  
entre otros. En 1885 queda sin recursos en París, al estallar la 
guerra civil en Colombia y trabaja haciendo copias de cuadros 
famosos. En 1885 regresa a Colombia y funda en Cartagena 
una academia de pintura. De 1894 a 1898, de regreso en Bo-
gotá, es encargado por dos veces de la Dirección de la Escue-
la de Bellas Artes, clausurada en 1899 por la guerra civil. 1903: 
muere en Villeta. Sus retratos están distribuidos en colecciones 
particulares. La mayor colección la posee el Museo Nacional de  
Bogotá.

Gomez Campuzano, Ricardo: Nace en 1893 en Bogotá. En 
esta ciudad estudia con Acevedo Bernal, y en España, de 1917 a 
1926, en la Escuela de San Fernando, en Madrid. Miembro fun-
dador de la Academia Colombiana de Bellas Artes.

Jaramillo, Guillermo: Nace en Antioquia. De 1940 a 1952, 
año en que se retira también de los Salones, pinta innumerables 
paisajes de la Laguna de Tota y retratos de parientes y amigos.
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Martínez, Efraín: Nace en Popayán en 1898. En esta ciudad es-
tudia con Coriolano Leudo, en Madrid (1924) con Álvarez de 
Sotomayor. En 1936 inaugura en Cali su primera obra de gran 
aliento: el tríptico del Teatro Municipal, con influencia de Puvis 
de Chavannes. De 1938 a 1958 trabaja en los murales de la Apo-
teosis de Popayán. De 1950 a 1953 ejerce la Dirección de la Es-
cuela de Bellas Artes de Bogotá. Muere en Popayán en 1956.

Martínez Delgado, Santiago: Nace en Bogotá en 1906. Des-
pués de vivir varios años en Estados Unidos vuelve a Colombia, 
trabaja como ilustrador de las revistas Pan y Vida y gana el pri-
mer premio del Primer Salón de Artistas en 1940, con el óleo 
El que volvió. 1945-46: Ejecuta el mural del Salón Elíptico del 
Capitolio Nacional. Muere en Cajicá en 1954.

Ramos B., Luis: Nace en 1900 en Guasca, Cundinamarca. 1934: 
Primera exposición individual, presentada por Rafael Maya. Cos-
tumbrista. Muere en Bogotá en 1955.

Rodríguez Acevedo, José: En 1907 nace en Tunja, Boyacá. De 
1926 a 1928 estudia en la Escuela de San Fernando en Madrid, 
con Romero de Torres, y en 1932 está en París en la Academia 
Julien. En 1952 se retira de los Salones.
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§§ Capítulo iv

§§ Problemas de influencias, de 
universalismo y localismo, 
de técnicas y de significados 
en la obra de Andrés de 
Santamaría

¿Qué representa Andrés de Santamaría en el medio 
nacional? El único crítico colombiano que ha emitido un 
juicio de valor, no anodino ni panegírico, sobre este pin-
tor, es Eugenio Barney Cabrera, de quien trascribo, in  
extenso, el párrafo que servirá de punto de partida al aná-
lisis y estimación de su obra.

«Cuando se hace el balance de la vida de este pintor, 
se comprende que él fue un simple visitante transitorio de 
Bogotá, un verdadero extranjero por el pensamiento, por 
el cultivo de su inteligencia, por la educación. Nacido en 
1860 —entre Garay, Francisco Cano y Acevedo Bernal—, 
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a los dos años lo llevan a Inglaterra, en donde permane-
ce hasta 1882 cuando viaja a Francia. Allí vive hasta 1893, 
cuando viene a Bogotá a la edad de treinta y tres años, es 
decir, siendo un hombre maduro formado en el exterior y 
sin otros nexos que los de parentesco familiar con la ciu-
dad natal. En esta permanece cuatro años hasta 1897 —un 
año antes del nacimiento de Efraín Martínez— cuando 
regresa a Europa, en donde está radicado durante siete 
años. En 1904 regresa a Bogotá y expone aquí y aún diri-
ge la Escuela de Bellas Artes. Las mentes mejor avisadas, 
como son las de Baldomero Sanín Cano, Max Grillo y Ri-
cardo Hinestrosa Daza, comentan su exposición de aquel 
año y la influencia que ejerce el pintor sobre los jóvenes 
aprendices de la Academia Nacional. Pero en 1911 regre-
sa a Europa para radicarse allí definitivamente, muriendo 
en 1945 en Bruselas. Es decir, que de 85 años de vida, 72 
transcurrieron en el exterior y sólo trece no continuos sino 
intermitentes —2, 4 y 7—, en Bogotá. ¿Puede afirmarse 
en estas condiciones que Santamaría haya sido un pintor 
bogotano? Evidentemente que no. Era, y así lo expresa su 
pintura, un artista extranjero traído por Rafael Reyes a la 
capital del país con buenas intenciones pero con frustrados 
resultados, pues que su ejemplo y su enseñanza no podían 
fructificar en un pobre medio aldeano como el nuestro… 
Naturalmente se convierte en desertor y es hostigado por 
todos y por el medio circundante, pues pocos son los que 
comprenden cómo un bogotano de pura cepa —por el na-
cimiento— pueda olvidar la llamada tradición aristocrática 
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criolla de los retratos doctorales o la campechana de las 
puestas de sol sabaneras».

Esta introducción a Santamaría propone una serie de 
puntos de reflexión:

Primero: Queda probada sin lugar a dudas, por la pre-
cisión de la cronología, la completa desafiliación de Co-
lombia por parte del pintor. La cuestión por debatir es su 
papel de pintor extranjero dentro de la sociedad colom-
biana de su época, relacionándola siempre con el papel de 
pintores nacionales desempeñado por sus contemporáneos 
Garay y Acevedo Bernal.

Segundo: ¿Tiene la misma visión y produce el mismo 
resultado pictórico un artista de extracción americana im-
plantado en Europa, que un europeo, trabajando ambos 
en líneas estéticas coincidentes?

Tercero: Barney Cabrera define el medio como «un 
pobre medio aldeano» entregado a dos supuestas tradi-
ciones, la criolla de los retratos doctorales o la campecha-
na de las puestas de sol sabaneras.

¿Introduce alguna modificación a ese medio Andrés 
de Santamaría a través de su pintura?

Veamos punto por punto.
Tres generaciones de pintores latinoamericanos, la ge- 

neración nacida en el 60, la nacida en el 90, y la de la prime-
ra década del siglo xx, van a acompañar en su «actitud»  
a Andrés de Santamaría.

En 1861 nace en Montevideo Pedro Figari. En 1889 
nace en Venezuela Armando Reverón. En 1902 nace en 
Cuba Wifredo Lam, y en 1912 nace en Chile Roberto 
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Matta. Son, a mi juicio, las figuras más notables y deci-
sorias del destino del arte moderno continental. En to-
dos los casos se trata de desarraigados, de gente afectada 
por el nomadismo derivado de múltiples desubicaciones. 
Pero la suma de sus trabajos es la única cifra de introduc-
ción al arte nuevo con que contamos en América Lati-
na. Figari comienza a pintar en 1912 a los cincuenta y un 
años, y desde 1921, cuando comienza su verdadera pro-
ducción, se sale de Montevideo para instalarse primero 
en Buenos Aires y luego en París. En 1920, a los treinta 
años, Armando Reverón se mete en una cabaña construi-
da por él mismo en Macuto, Venezuela, y no sale de ahí 
nunca más hasta su muerte, encerrándose entre muros que  
va subiendo paulatinamente para aislarse de todo lo que le 
rodea. Lam, hijo cubano de padre chino y madre negra, 
trabaja bajo la mano de Picasso, en París, durante gran 
parte del periodo surrealista y termina instalándose de-
finitivamente en la Riviera italiana. Matta llega a París, 
procedente de Chile, en 1930, es reconocido por André 
Breton como uno de los grandes del grupo surrealista fran-
cés y vive desde entonces fuera de su país, hasta ubicarse 
también definitivamente en Francia. Si nos tomáramos el 
trabajo de hacer el prolijo recuento de los años que per-
manecieron en sus países de origen, caeríamos en cuen-
ta de que visitaron siempre su tierra natal como viajeros  
—prescindiendo de la infancia y de la adolescencia dema-
siado absorbentes, demasiado individualistas como para 
establecer cualquier nexo consciente con el mundo exte-
rior—. El primer grupo de los nacidos entre 1860 y 1890 
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corresponde a un momento de transición pictórica den-
tro de la evolución del arte europeo. El panorama español 
que rodea a Reverón está marcado por la inmensa expo-
sición de la obra de Goya presentada en 1915 en Madrid, 
donde sus seiscientas telas fulminan toda la pintura fini-
secular agrupada alrededor de Regoyos, Ignacio Zuloaga, 
Romero de Torres, Santiago Rusiñol, Gutiérrez Solana, y 
estos decapitados arrastran, a su vez al vacío, los inefables 
horrores de la Escuela de San Fernando. La pintura bara-
ta, teñida de un nacionalismo esquemático de mantón, 
castañuelas, naturalezas muertas y campesinado realista, 
salpicada a trechos de la fácil tendencia a representar «la 
España negra» glorificada en el café de Gómez de la Ser-
na, resulta la antítesis de lo goyesco que es antes que nada 
pintura, inmediatamente sostenida por las más formida-
bles intuiciones revolucionarias que dio el arte del xviii y 
xix. Al lado de las contradicciones de la pintura española 
entre la omnipresencia y la revalorización de Goya como 
profeta del modernismo, y la mediocridad rampante de 
los «españolistas» ya citados, el impresionismo francés 
descubre para esos latinoamericanos una experiencia in-
édita de nueva pintura que alcanzan a comprender, en al-
gunos casos, más abiertamente que los propios europeos. 
Mientras estos, en efecto, deben destruir una tradición 
visual mantenida durante siglos, para crear la nueva vi-
sión, el nomadismo o la falta de lastre cultural de Figari 
o Santamaría los exime de este fatigoso doble trabajo de 
destrucción y construcción.
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Andrés de Santamaría se instala definitivamente en 
Europa, entre París y Bruselas, en 1911; Figari lo hace más 
tarde, en 1925.

Ya el parto impresionista, sus batallas, sus imposicio-
nes, sus deflagraciones, se había llevado a cabo. La suerte 
de la nueva expresión estaba echada, y los impresionistas 
sobrevivientes producían, en la primera década del siglo 
xx, obras liberadas de todas las timideces y las coacciones 
anteriores; impresionismo y expresionismo se mezclaban 
en las admirables telas finales de Degas, Renoir y Monet. 
Pasada la energía ortodoxa de las primeras épocas apre-
tadas y teóricas, de la observación directa de la naturale-
za, de la tiranía de la pincelada; olvidadas las regatas de  
Argenteuil y La estación Saint-Lazare, la pintura triun-
faba por sus fueros y se acercaba con rapidez a la libertad 
y a la disgregación. La línea Bouguereau-Bonnat no era 
más que un mal recuerdo atrincherado en ese bastión de 
la mediocridad, paralelo al San Fernando de Madrid, que 
fue la Academia Julien de París.

Cuando Santamaría y Figari se quedan quietos en Pa-
rís, después de experimentos más o menos fracasados de 
participación en la vida pública de sus países, y Reverón se 
retira a su cabaña de Macuto, el arte europeo ya ha dejado 
de forcejear con las convenciones anteriores y ha conquis-
tado una libertad que lo proyecta hacia múltiples posibi-
lidades expresivas.

No es posible establecer ningún paralelo, claro es-
tá, entre la obra de Figari, Andrés de Santamaría y Re-
verón, en cuanto a estilo y finalidades de representación. 
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Sin embargo, de esa común expulsión, voluntaria o pro-
vocada, de sus comunidades originarias, y de ese tránsito 
en calidad de espectadores por España y por Francia, de-
riva una sola resultante: la independencia en el compor-
tamiento estético, el rechazo del arte como servicio social 
prestado dócilmente por el artista para complacer a la je-
rarquía de turno.

Andrés de Santamaría es, entre los tres, quien proce-
de de una sociedad más petrificada en estructuras socia-
les jerárquicas. Le corresponde vivir la declinación de la 
jerarquía histórica que había reemplazado, durante las lu-
chas de la República, a la jerarquía religiosa de la Colonia. 
Al disminuir el poder político y la religión, se sacraliza la 
burguesía, como vimos en el capítulo anterior, apoyada y 
respaldada por esas dos fuerzas. El peso de las convencio-
nes es tan oprimente, que Santamaría sucumbe a la con-
tracción del tema; la mayor parte de su espléndida obra 
está dedicada al retrato, a la manera de los retratistas con-
temporáneos suyos que van desde Garay hasta Martínez 
Delgado. Su pintura sigue, pues, incrustada dentro de una 
sociedad de clausura, asfixiada en sí misma, sin posibilidad 
de salida viable al exterior. En cambio, Armando Reverón 
coincide, históricamente, con la apertura de Venezuela a 
la economía del petróleo, circunstancia excepcional que 
proyecta brutalmente a una sociedad, desde el orden re-
publicano con profundas supervivencias coloniales, hacia 
un orden moderno de naturaleza eminentemente econó-
mica, sin ninguna preparación para desembocar, en los as-
pectos culturales y sociales, a esa economía de desarrollo. 
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Reverón es el paradigma del desajuste; representa en sí 
mismo la evasión y atrapa en su pintura la visión de una 
naturaleza vacía, desconcertada y atónita. Es el regreso de-
liberado a la barbarie en el momento en que se entraba a 
marchas forzadas en una supercivilización empujada por 
los pozos petrolíferos hacia un brillante e incierto adelan-
to. El tema de Reverón se desprende de todo contexto; es 
la concepción primaria del hombre que acaba desnudo, 
barbado, limitado tercamente a sostener las relaciones de 
la existencia en su nivel más elemental.

La normalidad de Figari, entretanto, no es más que 
aparente. Un hombre que participa en las convenciones de 
la sociedad aluvional uruguaya de fin de siglo, satélite de la 
Argentina y que recibe, como coda del comportamiento 
extranjerizante de las élites argentinas, la misma concien-
cia de superioridad, de contacto de igual a igual con Fran-
cia, de comunicación abierta con la cultura parisiense, 
parece  esentir, de golpe, la gran mixtificación del monta-
je de la vida bonaerense y, en menor medida, o en medida 
refleja, de la vida montevideana de fin de siglo. En una so-
ciedad empeñada en deshistorizarse, en negar hasta sus 
últimos vestigios de nacimiento auténtico para absorber 
celosamente lo foráneo, Figari acomete un extraño, impre-
visible retorno hacia una Colonia imaginaria. Se apoya en 
los grupos étnicos originarios, en los negros esclavos de la 
Colonia, y en los grupos urbanos más modestos, los bai-
longos, el compadrito, los boleros. Como Borges, practi-
ca un culto nostálgico del barrio, como si intuyera que la 
verdad está en la esquina rosada de la pulpería y no en las 
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parodias de techos de pizarra francesa. No parece inciden-
tal que sus mejores amigos en el exilio argentino fueran 
los Güiraldes, padre e hijo, estancieros, hombres cultos 
que se aferraban a la pampa para salvarse de los chaparro-
nes de extranjerismo que superficializaban, confundían y 
embrollaban cualquier dato esencial de la nacionalidad. 
Se trata, desde luego, de una visión aristocrática del pue-
blo; Don Segundo Sombra es el «criado favorito» de los 
Güiraldes, como dice David Viñas, y en la misma forma ve 
Figari, desde fuera del problema, a los antiguos servidores, 
a las antiguas amas fieles. Pero si relacionamos la enorme 
originalidad de sus obras con el nomadismo de sus vidas, 
no podemos negarnos el placer de una tesis que parece 
confirmada por los hechos: actúan como extranjeros, se 
desvinculan en una u otra forma de la sociedad que debe-
ría contenerlos, sus temas los eximen de la relación simple 
de espejo, de la relación de identidad que los pintores me-
nores mantienen con ella, pero representan, en sus com-
portamientos artísticos, los puntos de vista más lúcidos, 
los únicos aclaratorios acerca de esas mismas sociedades. 
Como ocurre con toda gran pintura, siguiendo el rastro 
de los retratos de Santamaría, de los paisajes y figuras de 
Reverón y de las escenas coloniales de Figari, llegamos a 
saber la verdadera historia del medio social colombiano, 
venezolano y uruguayo de fin de siglo.

Los pintores menores nos dan las pautas de la medio-
cridad, las traiciones, el estatismo y la dimensión provin-
ciana de dichas sociedades. Santamaría, Figari o Reverón 
nos permiten penetrar más hondo en el problema de las 
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esencias de esas sociedades. Sabemos, en una palabra, la 
verdadera historia y sus resortes más profundos, no por 
quienes se integraron a estructuras cuya falsedad era pa-
tente, sino por quienes las rechazaron. Tal vez ocurra esto 
porque no se alejan de sus países «para regresar triunfa-
les», como ocurre en el caso de todos los artistas finise-
culares que recogen afanosamente los diplomas y laureles 
de la Escuela de San Fernando y la Academia Julien, sino 
porque, debido a su excesiva lucidez, se sienten expulsa-
dos de los paraísos provinciales.

Producen así el testimonio de los exilios; el antites-
timonio, si se prefiere, revelador de una época llena de 
entregas y conciliaciones, blanda, inapta para la vida insti-
tucional después de tantos años de acción guerrera sin ob-
jetivos claros, de acción turbulenta e insensata; de la época 
cuando se pactarían todas las alianzas de poder, destina-
das a generar el statu quo de la vida contemporánea. De 
la época desarticulada por la bonhomía burguesa, que ya 
comenzaba a contemplar con indiferencia el ocaso de los 
héroes, fueran justificados o gratuitos.

Hubo, entonces, dos maneras de reaccionar.
Una fue entregarse, tal como lo analizamos en el ca-

pítulo precedente, y contribuir a la formación de una vida 
institucional politiquera, a remolque de los países desarro-
llados; aceptar la institucionalización del subdesarrollo fue 
el tono general de los comportamientos artísticos que van 
degenerando, en Colombia, desde Garay hasta Díaz Vargas.

Otra, la que protagonizan Santamaría, Reverón y Fi-
gari, consiste en expresar, a través de sus exilios y sus obras, 
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el rechazo a la placentera instalación de la mediocridad 
burguesa y del subdesarrollo fomentado por los grupos 
de poder.

Si aceptamos que todo rechazo a las formas vigentes 
implica una actitud revolucionaria, ellos fueron revolucio-
narios por doble vertiente: ante los pintores de su época 
en sus respectivos países, y ante los pintores europeos de 
quienes tomaron técnicas y nuevos procedimientos.

Andrés de Santamaría utiliza precisamente el medio 
más desusado, el retrato, para hacer su revolución. Sobre-
pasando los procedimientos impresionistas, se instala en 
una suerte de expresionismo sui generis, consistente en re-
forzar el empaste mediante la acumulación de materia y la 
huella espesa de la espátula o del cuchillo. Este tratamiento 
bárbaro de la materia, acentuado por una real exasperación 
del color y un brusco desajuste de las convenciones cro-
máticas imperantes, lleva el cuadro a un tono sostenido, 
sin caídas en el vacío. Para contribuir a ese tono, el dise-
ño general de la forma la somete duramente a tracciones 
arbitrarias, la alarga, la desarticula. El conjunto pictórico 
aparece desmañado, al no alcanzar las trasgresiones defi-
nidas de los grandes expresionistas como Kokoschka o 
Soutine. Pero no va a la zaga de ellos por timidez o falta 
de radicalización en las deformaciones, sino que aspira a 
una imagen que piensa en la belleza armónica como en un 
paraíso perdido y concreta así esa belleza irritada, atro-
pellada por la materia pictórica, de sus figuras femeninas; 
esos gestos alerta de los ojos, de las manos, como salván-
dose de ser consumidos por esa materia; esa viveza de los 
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fondos que en cambio de recibir la imagen la expulsan o 
la devoran, sin términos medios, manteniéndola en una 
dimensión nerviosa y sentimental. La imagen tensionada, 
en perpetua defensa, de estos retratos que en apariencia 
siguen siendo inocentes retratos de familia o de amigos 
con nombre y apellido conocible, declara sin ambages el 
propósito de Santamaría de transformar todo tema en pin-
tura, cualquiera que sea el sacrificio que debe cometerse 
con el real objetivo; por eso es el primer colombiano que 
descubre la pintura como un lenguaje autosuficiente, co-
mo un hecho autónomo.

Desde adentro de Colombia, «rodeado de los campa-
narios» como dice Barney Cabrera, ¿le hubiera sido po-
sible realizar sus propósitos? Es muy difícil suponerlo. Su 
trabajo demoledor, de pica que va desbaratando la com-
postura de la «galería» tradicional, exigía la comprensión 
profunda del arte contemporáneo, el conocimiento de su 
nueva semiología, no la pseudocultura de las academias 
de San Fernando y Julien, sino la introducción personal 
en la aventura de formas y lenguaje. Tal participación di-
recta en la aventura no podía lograrla sino viviendo en el 
medio donde se producían los acontecimientos. Pero ha-
ber descubierto la pintura no conduce a Santamaría a la 
frivolidad de enunciar, como algunos artistas revolucio-
narios europeos, que un cuadro es una superficie de colo-
res distribuidos en un cierto orden.

La libertad no lo empuja ni a la abstracción ni al jue-
go. Los breves contactos con la realidad colombiana de 
su tiempo, que debieron ser patéticos, lo mantienen en el 
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orden de expresión intencional, de la expresión cargada, 
con contenido. Así como el novelista argentino Julio Cor-
tázar, en nuestra época, viviendo en París, es capaz de pe-
netrar más ardientemente que ningún argentino residente 
en Buenos Aires, los abrumadores datos de la mentalidad 
argentina en Rayuela, y es esta densidad significante la que 
lo libra de caer en un modernismo formal, de trucos ver-
bales y expedientes cinematográficos y periodísticos, así 
Andrés de Santamaría cancela con el empaste libre de su 
pintura la esclavitud al tema, la docilidad secular que va 
desde Vázquez Ceballos hasta Garay.

Se beneficia del interregno histórico entre uno y otro 
colonialismo, es decir, de que la aplastante mediocridad de 
la pintura española de la época no causara estragos en Lati-
noamérica, de que la pintura francesa —bajo las formas de 
divulgación de técnica impresionista— hubiera derivado 
caudalosamente hacia los países de inmigración abierta, y 
de que los Estados Unidos no estuvieran preparados para 
la colonización cultural que empezarían a practicar sólo 
medio siglo después. Igual interregno que, con algunas di-
ferencias sin importancia, permiten ser autónomos a Reve-
rón y a Figari. Hay en Andrés de Santamaría, como buen 
descendiente de la gran burguesía colombiana, una postura 
aristocrática ante el modelo. Su alargamiento, su posición 
frontal, su manera de dominar el cuadro, la dignidad, la al-
tivez o la inexpresividad desdeñosa de los modelos los exi-
me de ese desbaratamiento feroz y sin atenuantes de los 
retratos de Kokoschka, o del frenesí destructor de los retra-
tos de Soutine. Sigue retratando, pues, a la burguesía, pero 
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no como el vate dócil de provincia que encarnan Garay  
o Acevedo Bernal; no es utilizado por ella, sino que la uti-
liza. Subvierte el orden jerárquico de los temas y descom-
pone así los estratos inconmovibles de la pirámide social 
colombiana. En una sociedad resuelta dentro de la petri-
ficación, este aliento subversivo de Santamaría adquie-
re contornos sorprendentes. Al desintegrar una flor, una 
mano, un bodegón, su desobediencia al orden establecido 
parece que dinamitara el mundo y que todas las cosas tan 
férreamente sostenidas se precipitaran, desmenuzadas, en 
un vacío irreverente. Es que en un ámbito silente organi-
zado para las servidumbres, cualquier ruido adquiere una 
resonancia descomunal. Esto nos obliga a pensar que se 
pueden pronunciar dos juicios acerca de la obra de Santa-
maría. Uno, local, relacionando su obra con el medio co-
lombiano de su época, donde se destaca su estrategia firme 
y elegante para desmoronarlo y subrayar su lado provin-
cial, parroquiano y ridículo; en este juicio su trabajo crece 
quizá más de lo debido por su excepcionalidad y su valor 
de ruptura. Otro juicio, más universal, encaja su obra en 
los procesos europeos que le son contemporáneos, y aún 
así sigue viviendo bien, con una energía particular que no 
es menoscabada por las referencias.

De la obra de Santamaría, mutilada por toda clase de 
destrucciones, extravíos y negligencias, el cuadro que re-
presenta mejor sus tendencias es el gran Bodegón con figura 
del Museo Nacional. En él la acumulación de pintura es de 
una farragosa exageración. Todo el primer plano pesa sobre 
el zócalo de la composición como una lápida opulenta, a 
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ratos de un espesor repugnante, en que se alinean, como en 
una vitrina, platos pantagruélicos. Pescados, quesos, frutas, 
jamón, un odre, revientan la tela empujándose en una ex-
pansión incontenible. El oleaje de las viandas se tranqui-
liza algo en la figura, modestamente recluida a un espacio 
mínimo en el costado derecho de la tela. La pintura del 
fondo, desgreñada y convulsa, fluye amenazadoramente 
hacia ella, y la cerca. Es, evidentemente, una figura sitiada. 
En ninguna otra composición de Santamaría el acoso de 
la pintura alcanza tal intensidad y obliga al tema a reple-
garse bajo la potencia invasora de los colores. Sostenida 
en una gama dramática de verdes y rojos, Santamaría es-
coge, como Van Gogh, «los colores por los cuales puede 
cometerse un crimen».

La placidez fracturada para siempre; perdido el se-
dentario paraíso burgués de fin de siglo. El bodegón es la 
puerta estrecha de la pintura moderna colombiana. Sin 
embargo, en sociedades acostumbradas a la transcultura-
ción, la independencia de Santamaría parece altamente 
sospechosa. Detrás de su obra no queda el camino expe-
dito, sino que el arte local volverá a enredarse en nuevos 
sofismas de dependencia, en nuevas esclavitudes.

Santamaría pinta el Bodegón con figura en 1934, épo-
ca en que Reverón, en Venezuela, desplegaba su serie más 
admirable, la de los paisajes y figuras en blanco, y que Fi-
gari pintaba la maravillosa pulla entre negros, los candom-
bes y los entierros, con su increíble memoria trasplantada.

Es difícil encontrar algo más prodigioso e inédito en 
la pintura latinoamericana que la serie blanca de Reverón. 
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Los paisajes del playón, del 29, las figuras de Juanita en la 
playa y modelos, los uveros del 27, las hijas del sol del 32, 
el paisaje blanco del 34, son piezas maestras sin parangón. 
Reverón elimina donde Santamaría acumula. A su orden 
excesivo, barroco, hecho de adiciones inmoderadas, Reve-
rón enfrenta, en el nuevo orden estético americano, telas 
desiertas donde la luz ha operado un efecto aniquilador.

Así como en Santamaría el elemento tiránico es el co-
lor y su espesor tridimensional, en Reverón no hay más 
protagonista que la luz; su poder fulminante no admite 
la existencia real de las cosas. Replegadas, como en Figari, 
al reducto de la memoria, las cosas se deslizan sin presen-
cia casi material, se intuyen por datos sobrevivientes; una 
hoja blanca que brilla, la línea diluida de una montaña, el 
contorno exangüe de una cadera, un bulto que se desva-
nece en la inmensidad luminosa de la playa.

La displicencia de Reverón ante la vida de las formas 
reales, se vuelca íntegramente, por contradicción, en la 
vivencia sobrenatural de la luz. Un hombre que no quie-
re oír —en las fotografías aparece pintando semidesnu-
do, al sol, con aparatosos tapones en los oídos—; que no 
quiere compartir —excluye de su vida salvaje otros perso-
najes distintos a su modelo y a su mujer Juanita, vacuna, 
deforme, irrisoria a medida que transcurre el tiempo—; 
que se margina del tiempo —vive la eternidad inmóvil, re-
currente, de una cabaña solitaria—, no puede, por todos 
estos factores, mediatizar su entrega. El periodo blanco 
es de un absolutismo sin precedentes en la historia de la 
pintura posimpresionista, al lado del cual se desvalorizan 
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los nenúfares de Monet. Representa la disolución total en 
beneficio de otro elemento que se glorifica a medida que 
devora el resto: la luz. No la disolución porque sí, o inte-
lectualmente concebida como un radical juego mental a la 
manera de Malevich cuando llega al blanco sobre blanco. 
Es el encuentro con las fuerzas de la naturaleza que pueden 
desequilibrar todo, y que desafían el ingreso de la civiliza-
ción petrolera, industrial y mecanicista en Venezuela. Es 
una barbarie original, una anarquía lúcida que se niega a 
entrar en el falseamiento de la historia nacional con igual 
violencia, como resiste las nuevas transculturaciones que 
la prosperidad económica abre para el país.

Es impresionante comprobar que las tres obras de San-
tamaría, Figari y Reverón, representan profundas grietas 
en la corteza terrestre de sus respectivos países y cómo ese 
corte en profundidad permite internarse en busca de mo-
tivaciones, de sentidos reales, mejor que las explicaciones 
formales y coherentes a nivel de la superficie. Garay nos 
presenta, prolijamente, las aspiraciones de la burguesía 
colombiana; Santamaría la sacude hasta los tuétanos; es 
la voz admonitoria contra el peligro de la esclerosis, de la 
estabilización cómoda en un sistema ficticio. Reverón pro-
yecta su barbarie como un desafío cuando la historia vene-
zolana moderna, separándose bruscamente de la historia 
del continente, se coloca bajo el signo del dólar petrolero 
y comienza a cernirse sobre ella el peligro del arribismo 
cultural. Figari, por su parte, abandona el progresismo de 
una sociedad que se precia de ser, por sus leyes sociales, 
educativas y obreras, el país más europeo de América, para 
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refugiarse dentro de una imaginería auténtica, bloqueada 
dentro de la melancolía y el recuerdo.

En los tres casos, la posición revolucionaria radica en 
atender, por encima de todo, el reclamo de una verdad. Y, 
desde el punto de vista técnico, en dedicarse a ella, a su 
culto y a su exaltación, por medio de sistemas pictóricos 
en libertad.

Del 20 al 30, que es su gran periodo de trabajo, la pin-
tura de Figari puede pasar de Buenos Aires a París sin sufrir 
modificación alguna. Viene de la memoria, es impermeable 
a los datos exteriores, a los cambios a las influencias. Pocas 
veces una pintura —reducto, sin embargo— asimila con 
tal fuerza intuitiva las novedades de concepción y de fac-
tura. Plana, invertebrada, despreocupada por la composi-
ción, arbitraria en los cortes, presentada como episodios 
o fragmentos de la misma secuencia, sólo es comprable 
técnicamente con la pintura de Bonnard, por una misma 
delicadeza y desmayo de la pincelada, que parece impo-
tente para articular la forma.

El recuerdo deshace los contornos, en el caso de Figari. 
Mantenida en un plano puramente emocional, su pintura 
traduce la emoción con el color y con las imprecisiones y 
titubeos de las formas. Todo es indeciso en Figari; los cielos 
altos, la luna, el ombú en medio de la pampa, los bailes, las 
esquinas, los patios, los caballos; al ingresar a su mitología 
poética se traspone la realidad y la acción queda enredada 
en alucinaciones. Esa acción pierde su carácter práctico, su 
finalismo; las figuras se mueven en sueños y declinan cual-
quier intención pragmática. También la memoria tiene la 
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virtud de amortiguar los ruidos. Borrada la frontera entre 
realidad y ficción, se da acceso a un extraño silencio; son 
los murmullos de Pedro Páramo, por ejemplo, y, dentro de 
la mejor literatura uruguaya, las evocaciones de Felisberto 
Hernández, en parte contemporáneo de Figari y la figura 
literaria que más corresponde con su estilo.

No hay que confundir la actitud de Figari como un 
acto de regresión o de arcaísmo. No regresa a la Colonia 
como un escapista, o buscando una referencia histórica 
perdida que intenta reimponer mediante la exactitud de 
la imagen. No. Va a la Colonia para fortalecer los datos 
superficiales de un espíritu nacional desperdigado en el rá-
pido proceso inmigratorio. No es un reaccionario que se 
atrinchera en formas desusadas; es un revolucionario que 
inventa nuevas formas para expresar y potenciar raíces na-
cionales cada vez más diluidas. Conocer el Uruguay por 
medio de la pintura de Figari y de la literatura de Felisber-
to Hernández es conocerlo de verdad, profundamente.

Pocas pinturas más cultas y más sensibles al mismo 
tiempo que la de Figari; más inequívocamente alejada 
del primitivismo. Recorre, como en Proust o en Felisber-
to Hernández, el camino lúcido para llegar a la infancia, 
pero la infancia es el territorio esclarecedor donde todo se 
desentraña y comprende. Nada tiene que ver con la nega-
ción simplista de la edad adulta. Se trata, bien claramente, 
de un camino reversible; llegar a las fuentes de la memoria, 
rescatar la imagen perdida y devolverse para enfrentarla, 
como punto de referencia, a una realidad sin poesía, fri-
volizada y debilitada por sucesivas capitulaciones.
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Volviendo a la primera cuestión, es decir, a la im-
portancia que puede revestir un pintor calificado como 
«extranjero», dentro de una órbita de cultura nacional 
cerrada, puede reforzarse ese concepto con casos pertene-
cientes a generaciones posteriores, como son el del pintor 
cubano Lam y el del chileno Matta.

Si la nacionalidad estuviera determinada por naci-
miento y permanencia del artista en un sitio dado, sería 
prácticamente imposible considerar cubano a Wifredo 
Lam. La mezcla china y negra lo vincula a dos culturas 
diferentes a la latina; ambas mágicas, trascendentes, su-
rrealistas. Su formación, sostenida en Europa por Picasso 
desde su primera muestra en 1938, es definida por Breton 
de la siguiente manera: «Es probable que Picasso haya en-
contrado en Lam la única confirmación a la cual aferrarse, 
la del hombre que ha cumplido el camino inverso al suyo 
—se refiere a la aproximación de Picasso a las esculturas 
negras de África—; alcanzar, a partir de lo maravilloso 
primitivo que lleva en sí, el más alto punto de conciencia, 
asimilando para ello las disciplinas más sabias del arte eu-
ropeo». Cuando Lam regresa circunstancialmente a Cu-
ba y pinta, en 1943, La jungla, alcanza ese máximo punto 
de conciencia. Se produce de nuevo el caso de que lo al-
cance desde afuera, favorecido por la distancia que le ha 
dado la visión europea.

«El trópico sólo puede sentirse y comprenderse —di-
ce Carpentier, quien es, cultural, racial y mentalmente, un 
francés— cuando se vuelve a él después de prolongada au-
sencia». Y lo cierto es que Lam demuestra, en La jungla, 
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comprenderlo como nadie. Lo que comprende no es el 
aspecto anecdótico del trópico, lo que podría más fácil-
mente ver y resentir alguien inmerso permanentemente en 
él, sino su simbología. En Cuba no hay jungla sino, por el 
contrario, paisajes cristalinos diseñados muy netamente; 
campos de palma real, plantaciones de caña, sierra y mar. 
La jungla en Lam está inventada en todas sus piezas a través 
de la persistencia obsesionante de la idea sexual, de sím-
bolos fálicos, de curvas apretadas y eróticas. A la sordidez 
de la historia, como dice Carpentier, opone la belleza del 
mito, su profunda penetración en los significados ocultos. 
Toda su obra, haya sido realizada en París, Italia o Nueva 
York, está fuertemente impregnada de esta significación 
mítica, la cual a su vez está llena de reminiscencias orien-
tales, de magia negra y de soluciones totémicas para las  
formas.

Como en el caso del expresionismo de Santamaría o 
del impresionismo de Figari o Reverón, deja atrás las fór-
mulas que le dan el primer impulso; mientras Picasso des-
cubre a medida que pinta más y más nuevos formalismos, 
Lam abandona el formalismo para ahondar en el abismo 
de los significados irracionales, de los signos nuevos deri-
vados de la mezcla de razas, de la sexualidad original del 
trópico. Tanto Lam como Matta pertenecen a un mo-
mento en que la historia del arte moderno ya ha pasado 
su periodo de ruptura con la visión anterior y está insta-
lada ampliamente en la propia. Pero como siempre ha su-
cedido en el desarrollo de nuestras culturas locales, esta 
facilidad para manejar un nuevo lenguaje no es practicada 
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sino con medio siglo de atraso. Así La jungla del 43, de 
Lam, que coincide, por ejemplo, con El vidriero, de Ma-
tta, no tienen nada que ver con el estado general de las 
artes plásticas en la misma fecha en el continente. En el 
50 en Colombia, por ejemplo, Obregón presentaba en la 
muestra del ii Congreso Latinoamericano de Estadística 
un retrato sin la menor intención estilística —débilmen-
te convencional—. La pintura itinerante de Lam, como 
la pintura itinerante de Matta, alcanzan una sola inscrip-
ción más o menos estable: la que Breton, generosamente, 
les hace dentro del surrealismo internacional.

«Matta es aquel sumergido en el ágata —dice Breton 
hablando extensamente de esa piedra donde se ve el fon-
do, de esa especie de esperma universal—. Es claro que la 
captación de esa agua exaltada, en la medida en que actúa 
como supremo disolvente, no deja subsistir nada de las 
apariencias convencionales vistas por el ojo». Matta, en 
efecto, tiene el poder increíble de la disolución. Pero no 
disuelve para aniquilar y fundir todo en un solo elemen-
to, como pasa con las pinturas blancas de Reverón, sino 
que disuelve para repartir, para comunicar un animismo a 
todas y cada una de las partículas en donde queda desme-
nuzada, licuada, la forma. La desintegración paulatina de 
los aspectos exteriores, la inutilidad de la acción concreta 
reemplazada por un animismo existencial que lo cubre y 
traspasa todo, visión del color según un singular prisma 
irisado por sus rosas púrpuras, comunican a su pintura esos 
formidables principios de estilo que la han mantenido a 
través del tiempo a la cabeza de la pintura latinoamericana.
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El surrealismo europeo, eminentemente cerebral, 
acondicionado a los resortes de los sueños, la escritura 
automática y la liberación del subconsciente, encuentra 
en las obras de Lam y Matta su continente natural. Por 
debajo de las estructuras aparentes del Estado fortaleci-
das en las últimas décadas republicanas del siglo xix y las 
primeras del xx, sigue corriendo aquel cauce interno y po-
pular, compuesto de animismos, magias y supersticiones, 
que ambos pintores descubren.

Hay en ellos, por consiguiente, dos puntos máximos 
de interés: desocultar la naturaleza secreta, no visible, del 
continente latinoamericano, y nutrir con ella una pintu-
ra que, en un periodo de puros formalismos, se niega a ser 
formalista.

Cronológicamente, corresponden en la pintura con-
tinental a una fractura entre dos colonialismos, el francés 
y el norteamericano; en tales condiciones, su nomadis-
mo, al igual que los anteriores, los ayuda a mantenerse 
al margen de toda excesiva dependencia. Representan, 
nuevamente, la comprensión lúcida desde los exilios vo-
luntarios. Esto no significa, en ningún caso, que sea nece-
sario estar fuera de un país para poder interpretarlo, pero 
durante el periodo en que trabajan Santamaría, Reverón, 
Figari, Lam y Matta, es decir, durante el medio siglo, los 
ambientes locales están dominados por la mediocridad 
insalvable de las academias, por el retraso y la tergiversa-
ción en las interpretaciones acerca de «lo moderno», por 
la mediocridad de los artistas y la ignorancia del público. 
El nomadismo los exime tanto de las intrigas como de los 
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ditirambos; no entran en los pleitos bizantinos y estériles 
sobre racionalismo y universalismo; no tienen tiempo de 
discutir la pintura: la hacen por primera vez en América.

Habría que decir algo, finalmente, acerca de la extraña 
condición temporal que los marca a todos. Parecen escoger 
un concepto del tiempo que los deje flotando, que los exi-
ma de las definiciones que ubican, que comprometen, que 
relacionan al pintor con cualquier accidente identificable.

En todos ellos la noción temporal parece haber sido 
recorrida y meditada. No son, en forma alguna, como he-
mos visto, los artistas «de su lugar y su tiempo». Pero en 
medio de tal desvalimiento en las relaciones normales con 
sus medios, el tiempo hace las veces de elemento de defensa.

En Figari, por ejemplo, el tiempo es enteramente míti-
co, o sea que cumple su movimiento en redondo, va y viene 
en un permanente ritmo circular; por eso mismo, jamás 
podría hablarse adecuadamente de arcaísmos, o sea de re-
torno en una sola dirección hacia la comunidad que se ha 
dejado atrás. El vaivén del tiempo mítico es lo que permite 
en Figari la repetición alucinada de escenas y de cosas. Es 
significativo que la mejor literatura moderna del sur, en 
sus premoniciones, en su manera de reiterar personajes y 
situaciones, en esa sensación irreal de haber vivido alguna 
vez, en un tiempo impreciso y remoto, la experiencia que 
se está viviendo —tanto en la obra de Felisberto Hernán-
dez como en la de Onetti, en Borges, Cortázar o Sábato— 
tiene siempre una referencia al tiempo mítico.

Es un tiempo mítico muy particular, nacido de la nos-
talgia de ser ahistóricos, de haber nacido irremediablemente 
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ayer. El mito no va paralelo con la historia, sino que la in-
venta. Dentro del tiempo mítico suramericano la historia 
es mucho más ciencia ficción que verdadera historia; la 
obra de Figari es el mejor ejemplo pictórico que refrenda 
tantos ejemplos literarios. En las pulperías pampeanas se 
dan los mismos gestos que en los candombes coloniales; el 
mismo aire entre divertido y despavorido, igual vaguedad 
de la acción, esperas, inercias, bailes sonámbulos. Lo que se 
produjo antes volverá a producirse siempre, y, al revés de la 
verdadera historia, no hay evolución, como decíamos más 
arriba, sino involución. Este gesto fetal del tiempo mítico, 
de desdoblarse perpetuamente sobre sí mismo para caber 
en una matriz que lo contenga, adquiere aspectos más esté-
ticos en la obra de Lam o en la de Matta, por ejemplo, pero 
sigue persistiendo. En Lam el tiempo mítico tiene las carac-
terísticas alógicas de la mentalidad indígena, las que anota 
Vargas Llosa en sus estudios sobre José María Arguedas.

El mestizo que es Lam, aunque el mestizaje provenga 
de razas distintas a la americana, le confiere esa alogicidad, 
esa referencia continua al tótem que le permite trascender 
los contradictorios datos de la realidad y refugiarse en la 
zona sagrada.

Sacralizar es también crear una forma de tiempo dis-
tinta a la real histórica. Los enunciados progresivos de la 
historia y, sobre todo, su tendencia a alcanzar un objetivo 
preciso por conducto de medios claros, se disuelven en la 
sacralización de los signos de Lam.

También es visible esa misma guerra contra el prag-
matismo del tiempo histórico en la obra de Matta. Las 
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fuerzas que él desencadena: el agua, la atmósfera líquida o 
gaseosa, la inmersión en la transparencia, la electrificación 
del aire, las descargas de energía, el alto voltaje del diseño, 
absuelven a Matta de cualquier referencia temporal, hasta 
llega al tiempo mítico por la vía de la trascendencia, pero 
su ritmo circular se limita a dar vueltas y vueltas alrede-
dor del animismo. Resplandecen y se animan sustancias, 
emociones, sensaciones impalpables, un mundo de gas 
que derrota sin cesar la aprehensión de lo concreto, de lo 
inmanente.

Pero si Lam, Matta y Figari giran a su manera en la 
órbita del tiempo mítico, Santamaría y Reverón, que en 
apariencia no tienen que ver con ese proceso, excluyen 
asimismo sin embargo la noción temporal identificable.

No hay filiación del tiempo en sus obras. Lo que pin-
ta Santamaría permanece asfixiado por el color, se retira 
de las referencias usuales en su momento, a paisajes, tra-
jes épocas, modas. Respira y se nutre de su propio aire, se 
clausura a sí mismo toda salida, identifica las nociones de 
tiempo y espacio sólo para descartarlas a ambas con igual 
potencia. Su pintura no transcurre. Es. Por eso hablo de 
pintura, reafirmo la importancia de la pintura y proclamo 
la pintura al hablar de Andrés de Santamaría. La intensi-
dad pictórica aumenta con la progresiva manía de some-
ter todo a su dictamen y eliminar cualquier circunstancia 
distinta de materia y color.

A su manera, paralelamente, aunque economice en 
cambio de acumular y se quede al fin con la gruesa tela de 
coleta completamente limpia mientras la de Santamaría se 
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convierte en un espeso objeto en relieve, Reverón detiene 
el tiempo al mutilar la anécdota.

En esa insolación del periodo blanco, la prescinden-
cia del tiempo alcanza una noción de absoluto; el tema es 
recurrente, nula la perspectiva. Un mundo sin metas, sin 
propósitos, enajenado por el sol, no permite ni siquiera 
escuchar el lento y redondo fluir del tiempo mítico.

La primera y la segunda pregunta del cuestionario 
inicial quedan contestadas con una explicación que in-
tenta no sólo aclarar la importancia de Andrés de Santa-
maría no obstante su innegable condición de extranjero 
—importancia, por supuesto, para la existencia misma de 
una pintura nacional—, sino acompañarla con posiciones 
similares de otros artistas en distintos países que han ac-
tuado como precursores de medios expresivos originales 
en el continente.

La tercera pregunta nos remite nuevamente al me-
dio local.

Si el pobre medio aldeano en que vivía Andrés de San-
tamaría no pudo producir más que puestas de sol y retra-
tos burgueses, ¿en qué sentido su obra, una vez conocida 
en Colombia, logró barrer tales limitaciones?

Santamaría muere en 1945, sin volver a Colombia 
desde 1911, año en que abandonó su corta vida pública 
en relación con el arte colombiano.

Si tomamos como referencia un salón intermedio, 
como es el mencionado del Congreso Interamericano de 
Estadística, presentado en 1950, cinco años después de su 
muerte, no hallamos ningún rastro suyo en la pintura 
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nacional. Incapaces de alinearse en estilos pictóricos de-
finidos, las obras allí expuestas están todas dentro de un 
concepto elemental de representación; las mueve el vaci-
lante propósito de modificar de algún modo el modelo 
natural para modernizarlo e introducir en él alguna es-
tilización. Los artistas que en ese momento alcanzan su 
apogeo, Luis Alberto Acuña, Pedro Nel Gómez, Alipio 
Jaramillo, Ignacio Gómez Jaramillo, Marco Ospina, Jai-
me Trujillo Magnenat, y por otra parte los nuevos: Ser-
gio López, Alejandro Obregón, Enrique Grau, Ramírez 
Villamizar, Lucy Tejada y Antonio Valencia, trabajan me-
diocremente dicha estilización y no acusan, ni en la com-
prensión del problema pictórico ni en la técnica, ninguno 
de los impactos de Andrés de Santamaría.

El único de todos ellos que en ese momento actúa 
conscientemente como pintor es Eduardo Ramírez Villa-
mizar, en cuyas formas planas, pese a sus carencias y defec-
tos, se anuncian ya las grandes síntesis abstractas que irán 
poco a poco dominando su trabajo.

La condición de extranjero de Santamaría, por consi-
guiente, parece afectar irremediablemente sus relaciones y 
posibles influencias con los grupos de artistas nacionales. 
Se ignoran sus datos de estilo, su persecución de la pintu-
ra y la importancia de sus planteamientos estéticos, en la 
misma forma que se sobrepasan, sin consecuencias, las for-
mas conquistadas por el arte europeo que, en ese mismo 
año, cedía por primera vez su hegemonía ante el arrolla-
dor impulso de los Estados Unidos en los planos creati-
vos. Si reflexionamos por espacio de un segundo sobre el 
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estado de las artes plásticas en el año 50, las obras de los 
colombianos no sólo revelan una sorprendente medio-
cridad, sino un desconocimiento, una ignorancia a fondo 
del desarrollo del arte europeo. Que después de haberse 
escrito, en su aspecto más denso y conceptual, la historia 
del arte moderno; después de haberse resuelto la mayoría 
de las grandes obras expresionistas, geométricas, cubistas 
y todos los «ismos» europeos; después de aparecer como 
una fuerza incontenible la doble escuela norteamericana 
del Pacífico y Nueva York, y estando en plena enunciación 
los revolucionarios puntos de vista de la actitud norteame-
ricana enfrentando a la europea tradicional; que después 
de todo esto se siguieran haciendo en Colombia malas 
academias como si no hubiera pasado nada, y lo que es 
peor aún, academias disfrazadas de «modernistas», reve-
la más expresivamente que cualquier crítica, el naufragio 
que constituyó para el arte latinoamericano en general, el 
ejemplo realista, populachero, de la pintura mural mexica-
na. Semejante retroceso en los conceptos acerca de la pin-
tura, después de haber tenido las extraordinarias figuras 
precursoras de gente como Santamaría, Reverón o Figari, 
por ejemplo, no se compagina con la evolución histórica.

En lugar de un desarrollo, de un progreso entendido 
dentro de los principios, términos y límites del arte moder-
no, se produjo una involución. El nacionalismo mexicano 
ignoró «el proceso» de la pintura y se lanzó a la pintura 
como tema, como ilustración.

En el sur, obras pedestres y sin energía propia como las 
de Spilimbergo, Seoane, Centurión, Grela, Berni, Soldi, 
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Castagnino, Butler, eliminan del tema del paisaje, las casas 
o las gentes que Figari había proyectado en una pantalla de 
tal portentosa libertad y licencia poética, todos los valores 
supraanecdóticos que podían convertirlos en obras de arte. 
En Venezuela, Marcos Castillo, Cabré, Francisco Narváez, 
Elvira Zuloaga, Armando Barrios, ignoran la existencia de 
la pintura tan maravillosamente demostrada en las telas 
de Reverón. Caso único en el continente, Héctor Poleo 
lleva la cruz del muralismo mexicano con rara dignidad, 
alcanzando en la precisión alucinante de sus volúmenes y 
su relación entre diseño y tinta plana, una calidad de gran 
valor que anticipa el pop-art local.

Entre las cosmovisiones de Santamaría, Reverón y Fi-
gari y el nacimiento colectivo de la pintura moderna sobre-
venido alrededor de 1960, se extiende, por consiguiente, 
un desierto insólito. El concepto mismo de cosmovisión, 
es decir, la anhelosa tendencia a crear un universo propio, 
parece haberse destruido.

La intuición y la práctica del modernismo, pues, revis-
tió en América todas las características del individualismo, 
y la capacidad profética de unos pocos; luego nos invade 
ese catálogo de nombres grises que se van borrando sin glo-
ria y que, ni individual ni colectivamente, corresponden a 
la época que están viviendo; porque, individualmente, no 
son capaces de producir un estilo, y, colectivamente, care-
cen del empuje actualizante de las generaciones siguientes 
que, de 1957 a 1967, en lo que llama con fortuna Thomas 
Messer «la década emergente», ponen el arte continen-
tal bruscamente al día.
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La peor peculiaridad de la década que precede a la 
emergente es la ardiente defensa nacional con que se cu-
brió a tales artistas y a semejantes exposiciones, al mismo 
tiempo que se había remitido al exilio a los precursores. La 
crítica de la época se acopla perfectamente a esa miseria de 
la pintura y, careciendo de visiones generales, entra en el 
elogio fragmentado, en el ditirambo vacío de conceptos, 
en la protección frenética de los patrimonios provinciales.

Para las artes plásticas del continente no hay momen-
to más exasperadamente provincial que el periodo que 
corre entre los precursores y los movimientos colectivos 
ya actuales, porque no se trata en este caso de una provin-
cia forzada por el orden histórico, como pasa en los co-
mienzos de República —y desde luego en la Colonia—, 
sino de una provincia hecha de mixtificaciones y resenti-
mientos, afirmada en los más mezquinos nacionalismos, 
demorando por miedo su contacto con el arte y la litera-
tura extranjeros.

Si verificamos que los precursores resienten todos la 
misma imposibilidad de influir en sus medios, así como 
un desinterés, al menos inmediato, por sus obras, este he-
cho no puede ser coincidencial. De la aparente coinci-
dencia entre la acusación de extranjerismo a Santamaría, 
el encierro de Reverón, el exilio de Figari, el perpetuo os-
tracismo de Tamayo en México, el aislamiento, durante 
décadas de Amelia Peláez en Cuba, resulta que, entre las 
grandes personalidades que llegan a su obra más repre-
sentativa entre los treinta y los cuarenta, sólo Torres Gar-
cía actuó como maestro, ejerció una influencia decisoria 
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sobre el arte uruguayo y le evitó el aplastamiento de la dé-
cada 1940-50, aun cuando la precipitó, por otra parte, en 
la monotonía negativa de sus formulaciones teóricas. Por 
eso mismo esta excepción es muy fácil de explicar. Mucho 
más que un pintor Torres García fue un maestro, capaz de 
concretar sus teorías particulares en un grupo de fórmulas 
de diseño, color y proporción, que impartió al conjunto de 
sus seguidores y discípulos como puras normas de estilo.

El constructivismo es el único «ismo» que produ-
ce el continente en el medio siglo. Lo demás, son ensayos 
individuales, adoptando con mayor o menor talento los 
«ismos» europeos.

Salvando, pues, el caso singular de Torres García, pa-
recería que los precursores no hubieran tenido más que 
una alternativa: la de ser ellos mismos, indiferentes a la 
hostilidad o la falta de receptividad del medio, librados 
a seguir sus intuiciones pictóricas. Así como la época de 
transición que les toca vivir —entre la caducidad del xix 
y la construcción masiva de las estructuras culturales del 
xx— los exime de la alienación por parte de cualquier 
fuerza colonizante demasiado poderosa, ya que caducaba el  
colonialismo cultural francés y aún no se había afianzado 
el colonialismo cultural norteamericano; a sus seguidores 
los sorprende, en cambio —y posiblemente a muchos los 
ataca en su buena fe— el aliento nacionalista, el escánda-
lo de la prédica socializante y la demagogia pictórica del 
muralismo salido de la Revolución mexicana. Mal que 
bien, todos ellos quedaron contaminados. También con-
tribuyó a este extraordinario fenómeno de expansión del 
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realismo mexicano, el hecho de que en Francia se estuviera 
creando el lenguaje mismo del arte moderno, lo cual no 
le daba tiempo para colonizar, de que España perecía en 
su folklor nacionalista y de que Estados Unidos no exis-
tía aún con vida artística propia y pasaba entonces por los 
traumas y las bajezas del «arte-testimonio», creyendo 
que el american way of life tenía sus representantes legíti-
mos en los retratistas y realistas baratos, mientras ponía a 
un lado a Hopper, el más grande precursor de una visión 
americana propia.

Rodear a Santamaría, pues, no es eximirlo de sus erro-
res; es buscarle una justificación histórica más amplia que 
la estrictamente nacional, puesto que los fenómenos de 
nuestras culturas americanas son paralelos y simultáneos. 
Lo importante en este sentido —aparte del valor objeti-
vo de su obra— es que cimenta el arte contemporáneo o 
continental en la medida en que resulta ausente del arte 
contemporáneo colombiano.
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§§ Datos biográficos sobre los 
principales artistas citados 
en el Capítulo iv

Figari, Pedro: Nace en Montevideo en 1861. De esta fecha hasta 
1911, tiene en el Uruguay una intensa vida pública: diputado, 
abogado del Banco de la República, presidente de la Empresa 
de Navegación Fluvial del Uruguay, etcétera. En 1913 viaja a 
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Francia por vez primera, siempre atendiendo sus cargos públicos. 
En 1915 acepta el cargo de director de la Escuela de Bellas Artes 
y Oficios. En 1921, después de rechazar el cargo de embajador 
ante el Perú, se radica en Buenos Aires para dedicarse definitiva-
mente a la pintura. De 1925 a 1933 se establece, para pintar, en 
París, con su hijo Juan Carlos Figari, arquitecto y también pintor, 
quien fallece en el interregno. Regresa al Uruguay en 1933, viaja 
continuamente a Buenos Aires y muere en Montevideo en 1938.

		  Además de su vastísima obra pictórica, que en gran parte 
permanece en el Museo Figari, de Montevideo, publica dieci-
nueve libros, opúsculos y folletos sobre temas sociales, políticos 
y artísticos. Su obra de escritor ha sido analizada por el crítico 
uruguayo Ángel Rama.

Lam, Wifredo: Nace en Sagua la Grande, Las Villas (Cuba), en 
1902. Llega a Madrid en 1923 y a París en 1936, donde encuentra 
a Pablo Picasso y es apoyado y estimulado por él. Realiza expo-
siciones en París y Nueva York, con un éxito fulgurante. Regre-
sa en 1948 a Cuba, después de largos viajes, y permanece hasta 
1956. De ahí en adelante, después de su retorno a Europa y su 
instalación en Italia, viaja sin cesar, realizando murales y exposi-
ciones en múltiples sitios del mundo.

Matta, Roberto: Nace en Santiago de Chile en 1912. Viaja muy 
joven a los Estados Unidos y enseguida a Italia y París, donde se 
instala desde 1930, alinderándose con los surrealistas. Trabaja en 
esa época con Le Corbusier, siguiendo sus estudios de arquitectura, 
y con Brunst y Tanguy en el aspecto pictórico. Vive un tiempo en 
México y se radica luego definitivamente en Francia. En 1967 reali-
za una gira por Latinoamérica para defender la Revolución cubana.

Reverón, Armando: Nace en 1889 en Caracas. En 1908 ingresa 
a la Academia de Bellas Artes de Caracas. Presenta su primera 
exposición, junto con el pintor Rafael Monasterios, en 1911. Ese 
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mismo año viaja a España y se inscribe en la Escuela de Artes y 
Oficios de Barcelona. Al año siguiente se matricula en la Escuela 
de San Fernando, de Madrid. En 1915 regresa a Caracas. Cinco 
años después se establece en Macuto con Juanita Ríos y su amigo 
Nicolás Ferdinandov, y comienza a construir su taller en la playa. 
En 1925 a 1932 desarrolla en total soledad y con algunas per-
turbaciones mentales su periodo blanco. De 1936 a 1949 pinta 
únicamente en sepias. En 1951 se produce la mayor exposición 
de sus obras en el Centro Venezolano Americano de Caracas: 55 
telas. Dos años después ingresa al sanatorio psiquiátrico de San 
Jorge y fallece internado, al año siguiente. En 1955 se lleva a cabo 
en Caracas su exposición retrospectiva de cuatrocientas obras. 

Santamaría, Andrés de: Nace en 1860 en Bogotá. 1862: es lle-
vado a Inglaterra. En 1882 viaja a Francia e ingresa en Beaux Arts 
de París. En 1893 viaja a Colombia y cuatro años después par-
ticipa en una exposición colectiva. Regresa a Europa. En 1904, 
invitado por el presidente Reyes, hace una exposición individual 
en Bogotá, que suscita una polémica en la cual intervienen, a su 
favor, Baldomero Sanín Cano y Max Grillo. 1904-1911: es rector 
de la Escuela de Bellas Artes de Bogotá. 1911: regresa a Europa 
y se radica en Bruselas. En 1930, año en que pinta Bodegón con 
figura —hoy en el Museo Nacional— lo nombran miembro de 
la Academia de San Fernando, de Madrid. 1931, 36 y 37: realiza 
tres grandes exposiciones, en Bogotá, Bruselas y Londres, respec-
tivamente llegando a exhibir 125 telas. Posteriormente, el Mu-
seo de Arte Moderno de Bogotá logró reunir la mayor parte de 
sus obras, que se encontraban en poder de sus herederos, y rea-
lizó una muestra bastante completa en 1971. Alrededor de diez 
obras del artista están en el Museo Nacional de Bogotá. El 29 de 
abril de 1945 muere en Bruselas.

Tamayo, Rufino: Nace en Oaxaca (México) en 1899. Estudia 
pintura en la Academia Nacional de México, donde su nombre 
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empieza a figurar a partir de 1926. Realizó su primera gran obra 
mural en el Smith College de Massachussets (Estados Unidos) 
en 1943. En 1952, su participación en la enorme Exposición de 
Arte Mexicano en París, comenzó a poner su nombre a la cabeza 
del muralismo de su país. Sin embargo, sus mayores frescos los 
realizó en Estados Unidos —1956, América, Bank of the Sou-
thwest, Houston, Texas, y 1959, mural de Prometeo en el edificio 
de la Unesco, en París—.
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§§ Capítulo v

§§ Comienzo de la pintura 
moderna: Alejandro 
Obregón

Si fuera preciso determinar cuáles elementos ori-
ginales caracterizan la pintura moderna con respecto a la 
que la precede en el siglo xix, fijaría dos puntos: la rein-
vención de la realidad y la definición de estilo, no como 
sinónimo de estabilidad, sino, al contrario, como sinóni-
mo de cambio.

La reinvención de la realidad se produce en el momen-
to en que lo real objetivo deja de ser, para el artista, un valor 
inmodificable y respetable. Pasa de ser un fin, que determi-
na que la pintura sirva para exaltar la realidad y presentarla 
apoyada en equivalentes poéticos, históricos, filosóficos, 
siempre validados por soportes estéticos, a convertirse en 
un medio manejado a su antojo por el artista para repre-
sentar una realidad más importante, la suya propia. Ya no 



168

Marta Traba

es el sujeto exterior, sea paisaje, figura o cosa, lo que se re-
flejará en el arte, sino la existencia del artista. En algunos 
casos hablará de ella sirviéndose todavía de las apoyaturas 
de la realidad externa, pero quedarán maltratadas por el 
dominio claro de sus sentimientos y pasiones y estarán so-
metidas a la oscilación invariable de los movimientos espi-
rituales que no tienen más margen de acción que ir desde 
lo clásico a lo barroco; de lo apolíneo a lo dionisíaco; de 
la claridad y el rigor mental al desorden de las pasiones. 

Al representar el ser particular como la meta de la ex-
presión artística, el arte cae en una aparente falta de nor-
ma, lo cual lo proyecta en una órbita caótica y lo expulsa 
de la regla estética donde se apoyaba el artista y se afirmaba 
la crítica. Desaparece el humanismo esencialmente nor-
mativo, como pudieron serlo el griego o el renacentista, 
cuando la investigación del canon y el criterio de medida y 
modulación de la figura lleva a la creación arquetípica fue-
ra de la cual no se concibe ni la verdad ni el valor artístico.

Se deja de re-presentar, o sea, se deja de volver a pre-
sentar la imagen articulada por las normas de estilo, para 
que cada cual invente sus posibilidades de presentarla de 
tal manera que revista un aspecto que parece darse en ar-
te por vez primera. Mientras en los periodos humanistas 
anteriores, el valor de una obra se refuerza por su parale-
lismo con las demás que le son contemporáneas, de tal 
manera que es el conjunto de todas ellas lo que nos intro-
duce en los datos de un estilo —de un comportamiento 
general enfrente a las mismas circunstancias socioeconó-
micas, culturales y políticas—, en el arte moderno, por el 
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contrario, es precisamente la singularidad de la conducta 
de un artista —el hecho de que nos muestre algo que no 
se vio antes y que reviste para nosotros, no un poder de 
evocación, sino un poder de revelación— el punto máxi-
mo que da la medida de su importancia.

La carrera creativa de un artista se convierte en una 
competencia librada consigo mismo para vencer la reali-
dad que lo circunda. Deja de contar con la realidad porque 
su prestigio desapareció a fines del siglo pasado, y junto 
con ese prestigio se eclipsó también el temor reverencial 
que inspiraba.

Las razones de aquella pérdida de prestigio han sido 
suficientemente explicadas por toda la vastísima teoría 
del arte moderno formulada hasta ahora, como para que 
sea preciso volver a analizarlas. Simplemente se verifica, 
como punto de partida, que esto ocurrió, en la misma 
forma que ya no tiene sentido entrar a discutir si existió 
o no la Revolución Industrial, o de qué modo se produ-
jeron las modificaciones profundas que sufrió el hombre 
por la constitución de una sociedad de clases, ni se ponen 
en duda los resultados del pensamiento marxista en la eco-
nomía del siglo xx.

Está, pues, claro, que respondiendo a las nuevas con-
diciones de vida correspondientes a nuestro siglo, el artista 
ha tenido, a lo largo de su transcurso, tres actitudes: una 
es la fuga de lo real, que condujo a los resultados del arte 
abstracto y del arte geométrico concreto; la segunda es la 
oposición y el enfrentamiento beligerante con esa reali-
dad, lo cual condujo al expresionismo, al neofigurativismo, 
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al pop art y a los «antiartes», y la tercera es la investiga-
ción que desemboca en el arte óptico, en los experimen-
tos de luz, sonido y movimiento, y en la construcción de  
objetos.

En cualquiera de las tres zonas de trabajo, la realidad 
quedó descartada, como fin de la representación, de los in-
tereses del artista. No estando condicionado por ninguna 
situación externa que lo tranquilizara o lo satisficiera, su 
obligación de ser realista desapareció. La expulsión heide-
ggeriana, el estado de «yecto» que se aplica aceptándolo 
—Sartre—, o controvirtiéndolo —Lukács—, a los escrito-
res, sea para justificar o reprochar su falta de realismo lite-
rario, puede extenderse a la creación plástica y motivarla.

La desaprensión por el destino de la realidad procede 
en los plásticos, lo mismo que en los escritores, por una 
condición similar; ambos son «arrojados fuera» de la ór-
bita del realismo, proyectados más allá, o contra, la reali-
dad. Del impacto de ese golpe deriva, tanto la indiferencia 
hacia un real objetivo, como el furor contra este, furor que 
suscita el deseo de mortificar y de flagelar lo real. Todo de-
pende del grado de serenidad o de ira que invada al hom-
bre desplazado. Pero es un idéntico estado de «yecto» el 
que determina la asistencia de los juegos luminosos de Le 
Parc, las figuras torcidas de Bacon, o los espacios ambien-
tales de Kienholz. Esto plantea una vez más el problema 
acerca de si ese desprendimiento de la realidad como fin, 
tema y cimiento de la voluntad épica de una obra, significa 
una actitud de ahistoricidad, como sostiene Lukács, o, por 
el contrario, presenta el punto máximo de la historicidad 
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del hombre contemporáneo, tal como tiende a aceptar-
lo la propia estética marxista, revaluada y afinada desde 
Lukács hasta Gisselbrecht.

Si se acepta que la historia representa, por una parte, 
la conciencia de una evolución y un desarrollo de datos en 
el tiempo y por otra parte la relación lúcida del hombre 
con su circunstancia específica, es difícil poner en duda, 
sólo por lo desconcertante de los resultados, la historici-
dad del artista contemporáneo.

Los ejemplos de artes plásticas, específicamente, ayu-
dan aún más que los literarios para esclarecer este concep-
to. Siempre se podrá mostrar la historicidad implícita en 
el realismo épico de la obra literaria de Shólokhov, por 
ejemplo, con la habilidad y la inteligencia con que lo hace 
Lukács, pero es imposible enfrentar la supuesta historici-
dad —punto clave para el juicio sobre la validez artística—, 
de la pintura y la escultura de la Rusia staliniana, con la 
supuesta ahistoricidad de los movimientos artísticos revo-
lucionarios del diecisiete en la misma Rusia, encabezados 
por Malevich, Gabo, Pevsner y Tatlin. No se está discutien-
do el valor de la también supuesta estética socialista, cuya 
invalidez quedó descarnadamente a la vista, a treinta años 
de la lamentable vigencia de Zhdanov; se está explicando 
por qué la historicidad del arte contemporáneo parece 
estar indelienablemente unida a su pérdida de contacto 
con la realidad; a la condición de «yectos» de los artistas 
expulsados de un imaginario paraíso que dejó de revestir 
para ellos el carácter, ya no paradisiaco, sino de simple es-
peranza o confianza elemental.
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El divorcio de lo real, consumado a lo largo del siglo, 
con el prólogo de los últimos veinte años del siglo xix, 
revistió tres formas: irrealidad, antirrealidad, otra reali-
dad. La primera conduce al surrealismo y a todas las for-
mas oníricas, subconscientes, legitimadas por las leyes del 
absurdo y por la recreación libre, de acuerdo con asocia-
ciones antojadizas o fantásticas. La segunda se caracteriza 
por su espíritu agresivo y su tendencia a maltratar el obje-
to perdido, demostrando su poder sobre él por medio de 
todas las soluciones del despotismo. La tercera entra en el 
plano tranquilo y mesurado de la investigación y la curio-
sidad cuasi científica.

En las tres, la condición antirrealista adquiere una 
fuerte tonalidad histórica, porque responde a las corrien-
tes de pensamiento que dominan el siglo, como pueden ser 
el irracionalismo, la anarquía y el afán de descubrimiento. 
Acompañan textualmente la historia de los últimos cin-
cuenta años, se fracturan al tiempo con sus revoluciones 
políticas y esclarecen la razón de ser de cada una de las con-
vulsiones —cualquiera sea la causa social que las desenca-
dene—, producidos a lo largo de las seis décadas.

En mucha mayor medida, ha sido la historia y la crí-
tica de las ideas estéticas; el romanticismo y la confusión 
lírica del museo imaginario de Malraux; la crítica forma-
lista que concretó el análisis purista, el juicio purista y la 
«vida de las formas», la tentación y muchas veces la ne-
cesidad de clasificar, teorizar, y reagrupar nuevos hechos 
artísticos con criterios de sociólogos, antropólogos; ha sido 
todo esto, repito, más que los propios resultados artísticos, 
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los que produjeron la confusión entre historicidad y ahis-
toricidad del arte moderno, poniendo en tela de juicio que 
este arte fuera la representación testimonial de nuestro 
tiempo y acusándolo de convertirse en la expresión soli-
taria y aristocrática de voluntades particulares desprendi-
das de todo contexto.

Lo cierto es que, desde el alejamiento irreductible del 
modelo real como meta, hasta los happenings y «el arte 
pobre», el arte moderno no ha hecho más que escribir, 
en una suerte de electrocardiograma, la historia de nues-
tro tiempo. Su función aclaratoria, su función antipódi-
ca con el pasado, su inserción en el desarrollo general de 
la historia, sus contradicciones incesantes, que estimulan 
su orden dialéctico, son otros tantos irrefutables elemen-
tos históricos.

A los que habría que agregar, quizá como el último y 
el más importante, la formulación de una estética del dete-
rioro, que se compagina con la movilidad incesante del si-
glo, del «procesamiento permanente» que lo caracteriza.

Este es el segundo punto para definir el arte moderno. 
El cambio como principio de estilo parece, a primera vista, 
una tautología. La norma de estilo fue siempre, en efecto, 
equivalente a la idea estable, a la Teoría General con ma-
yúscula, cuyas pautas permanecían inmodificables, recto-
ras, mientras una época histórica respondiera a soluciones 
sociales, políticas y culturales peculiares. El conocimiento 
de cualquier estilo entendido de esta manera inserta a la 
obra de arte en un contexto que la respalda y le confiere 
valores. Esa inserción posible, necesaria y armónica nos 
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llena de tranquilidad. El friso de Fidias está hecho para 
caber exactamente en el Partenón, a su vez el Partenón se 
articula con el conjunto físico de los edificios de la Acró-
polis; la Acrópolis entra en la totalidad de la polis griega, 
la polis griega encarna la comunidad y esta a su turno ex-
presa las ideas directrices que la gobiernan. Ningún artis-
ta contemporáneo de Fidias hubiera podido producir una 
estatua regida por las normas del arte arcaico, ni su pasión 
personal le permitiría modificar las proporciones del ca-
non clásico aplicado a un rostro.

El estilo es un término impersonal, un conjunto de 
normas emanado de la comunidad, que domina la nece-
sidad expresiva y que es aplicado por sus mejores artistas. 
No se sabe qué metopas fueron diseñadas por Fidias y cuá-
les por los artesanos anónimos de sus talleres, lo cual no 
invalida en nada la obra. Fidias interpreta en esa forma la 
vocación general hacia la armonía, la cual es a su vez una 
convención sociopolítica, abstracta, que conviene a la co-
munidad griega y le permite desconocer tanto los dramas 
particulares como los errores políticos aconceptuales, co-
mo la pervivencia de la esclavitud dentro de la democracia.

Durante siglos, mientras se constituía lo que llamamos 
la cultura europea, hemos entendido el estilo en esa for-
ma, como una convención normativa que resultaba eficaz 
y neta no sólo para los artistas y la comunidad respectiva, 
sino también para el público.

La seguridad del público y su confianza en la labor del 
artista funciona indudablemente en relación directa con 
la posibilidad de aplicar la norma. La ausencia de norma 
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lleva al caos a ese mismo público y fomenta la superchería 
entre los artistas mediocres.

Esto explica prácticamente la desconfianza que expe-
rimentan ante el arte moderno grandes sectores del pú-
blico contemporáneo y asimismo la capacidad de estafa 
desarrollada inmejorablemente por un vasto sector de ar-
tistas de nuestra época.

Es muy difícil persuadir al público de que, al inver-
tirse la relación del artista con la realidad, también se ha 
trastocado la manera de formular un estilo, así como es 
una desagradable y ardua tarea la de desenmascarar a los 
pseudoartistas que se creen protegidos por la impunidad 
ante la ausencia de un estilo normativo.

¿Cuáles son los cambios en la formulación del estilo?
Hasta ahora —aun en las épocas de franca separación 

entre el hombre y lo real; pensemos en las fórmulas gene-
rales abstractas del bizantino, del románico o del barro-
co—, el estilo derivaba de un planteamiento general, en el 
cual debían quedar inmersos los artistas particulares que 
vivían en dicha sociedad.

Ahora el estilo está determinado por un individuo, 
que es receptivo a las condiciones estéticas generales de 
su tiempo, pero no acata ninguna norma capaz de condu-
cir el arte a representaciones más o menos paralelas, o sea, 
el artista contemporáneo acepta como principio general 
estético la división entre arte y realidad, o el derecho de 
atreverse a todo, o la necesidad de decir lo que nadie ha 
dicho antes, o la facilidad —no sancionable— de moverse 
entre grandes márgenes donde puede mimetizarse con los 
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demás, o contradecirse abiertamente con los demás. Pero 
estos principios generales ya no son normas de represen-
tación, sino «sistemas expresivos» o pautas de compor-
tamiento. Las pautas de comportamiento, a su vez, están 
involucradas en una esfera mayor que las contiene: la es-
tética del deterioro.

Intentar la formulación de una estética del deterioro 
puede parecer, de acuerdo con lo dicho anteriormente, un 
contrasentido, ya que es preciso apoyarla, no sobre el con-
cepto, sino precisamente sobre la constante movilidad y 
el consiguiente cambio del concepto.

Lo cierto es que la estabilidad conceptual que confería 
solidez a todo planteamiento estético, ha sido reemplaza-
da en nuestro tiempo por la «acción» estética. La obra 
tiene cada vez más, en el arte moderno, un valor de punto 
de referencia, de punto de partida para ser abandonado, 
avasallado y transformado en otra cosa distinta, que a su 
vez será superada por la siguiente. Los movimientos pictó-
ricos escritos en una pura gestalt, el irracionalismo decla-
rado de la pintura de acción, la actividad tridimensional 
del arte-objeto, la concepción de la obra como cosa mó-
vil, la idea del arte concebido como un programa y la obra 
lanzada como un prototipo, no son más que otros tantos 
testimonios del progresivo reemplazo del concepto por la 
acción. Una de las evidencias más claras de este cambio es 
el pedido de la participación del público en la obra, hecha 
simultáneamente por escritores, artistas, plásticos y músi-
cos —para no citar al cine, que es básicamente el arte de la 
participación—. Para hacer este llamamiento, se alude a 
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la obra inconclusa que termina sólo en el espectador o en 
el lector y debe ser concluida, aceptada o destruida por él.

La obra no alcanza a revestir el valor conceptual esta-
ble ni siquiera para el propio autor. El autor es quien más 
requiere al otro, al espectador, para que este la modifique 
según su criterio.

El deterioro está en este triple movimiento simultá-
neo, que parte de las exigencias crecientes para producir 
«hechos originales» no previstos ni conocidos, exigen-
cias que coinciden con los sistemas compulsivos de pro-
ducción dentro de una sociedad de consumo; segundo, de 
la angustiada sumisión del artista frente a tal exigencia; 
tercero, de la incansable voracidad del público que, co-
rrespondiendo siempre con mayores e imperiosos reque-
rimientos a los incentivos múltiples de la competencia y 
a los permanentes ofrecimientos de sus artistas, los obliga 
a caminar a marchas forzadas.

Dentro de la sociedad de consumo no puede generarse 
sino esta estética del deterioro, donde la salvación del ar-
tista está en el cambio, y dentro de dicha estética no pue-
de ya hablarse propiamente de creación, la cual siempre es 
normativa, sino de invención y fabricación.

El vocablo creador, que definía al hombre capaz de me-
ditar sobre una nueva forma de representación apoyándose 
en la estabilidad del concepto estético, resulta por lo me-
nos ridículo entrando hoy día a los talleres de soldadura, 
a los sitios donde se funden placas de materiales plásticos, 
moldes de fibras sintéticas, hormas de plexiglás, donde se 
confeccionan motores para máquinas luminosas, se tuercen 
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tubos de neón, se experimentan mecanismos de sonido o 
simplemente se trabaja con soplete y pinturas industriales 
aplicadas con módulos metálicos. Sin embargo, el fabri-
cante de nuevos productos artísticos que responden a la 
estética del deterioro no queda librado a su propia volun-
tad ni alcanza un valor por su sola ambición de lograrlo.

La condición primera para determinar el valor estético, 
sigue vigente para juzgar su trabajo; la obra debe revelar 
condiciones esenciales del mundo en que vive el artista. En 
tal sentido, la estética del deterioro, y las nuevas y excep-
cionales condiciones para producir la obra de arte, cuyos 
resultados están condicionados al cambio, a la utilización 
de materiales siempre inéditos y a la conclusión real de la 
obra en un tercero que se convierte en el receptor activo, 
dan una medida francamente testimonial de las condicio-
nes alienantes del mundo contemporáneo; que no sólo co-
rresponden, por razones económicas, sociales y políticas, 
al mundo capitalista de la sociedad de consumo, sino tam-
bién al mundo socialista donde los problemas de soledad, 
incomunicación y desprestigio de las antiguas estructuras 
morales, religiosas y familiares son tan fuertes como en la 
sociedad capitalista, pese a una distribución más justa de 
la riqueza y al cambio en los resortes del poder.

La intensidad de la revelación de un mundo corres-
ponde al valor significante de la obra de arte que ha sido 
siempre, y sigue siendo en la actualidad la base de su poder 
cultural. En este sentido, las obras de arte del siglo xx sur-
gidas, no sólo de las constantes alternativas y los cambios 
producidos por la estética del deterioro, sino de pasiones, 
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talento y decisiones particulares de artistas en plena liber-
tad inventiva —y sin la mediatización y el enfriamiento 
que inevitablemente produce la norma a la cual se pliega 
el individuo en épocas fuertemente marcadas por un es-
tilo general—, alcanzan un poder significante de excep-
cional sinceridad.

Pero la capacidad de producir una semiología, los sig-
nos reveladores de las tendencias profundas de una épo-
ca, se dan a través de formas, mediante el instrumento de 
un lenguaje. Ahí es donde se extravía el público, se apro-
vecha el artista mediocre y se desvela el crítico. La manía 
clasificadora que se ha convertido en cacería por parte de 
la crítica contemporánea, la cual, para poner orden en el 
caos, llama «ismo» a dos manifestaciones paralelas y eti-
queta con angustiada velocidad lo que apenas emerge, in-
dica esa necesidad imperiosa de las «pautas» de las cuales 
deriva el análisis.

En esta sociedad donde la preocupación, partiendo de 
múltiples ángulos, parece ser la de enseñar no los «por-
qués» sino los «cómos» —cómo adelgazar comiendo, 
cómo llegar a ser ejecutivo, cómo tratar a los hijos adoles-
centes, cómo triunfar en los negocios y en política, etcé-
tera—, atormentados siempre por el mismo problema de 
crear la norma para salir de la anarquía particular y rees-
tructurar comunidades que tienden a los parricidios, las ex-
pansiones irracionales y la disgregación, ya sea en las fugas 
artificiales, ya sea en el «estar», resultaría adecuado es-
cribir «cómo aprender a ver el arte moderno en diez lec-
ciones», pero no sería, de la misma manera que todas las 
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anteriores pseudosoluciones de conducta, más que una 
farsa simplista.

Las innumerables agrupaciones de tendencias y escue-
las contemporáneas hechas por la crítica —las de alguna 
importancia alcanzan a ser más de cien— van atomizando 
cada vez más un posible comportamiento estético gene-
ral. No obstante, la primera afirmación que debe defen-
derse es que, de ninguna manera, la obra de arte actual es 
válida o inválida según juicios antojadizos emitidos, ya sea 
por el público, ya sea por la crítica. La aprobación o la ne-
gación del público al nivel epidérmico del «me gusta», 
«no me gusta», sigue sin determinar ningún juicio de va-
lor. Frente a la obra actual, y aclarada la participación sig-
nificante de dicha obra en el esclarecimiento del mundo 
contemporáneo y su coincidencia con él, el público debe 
seguir teniendo, si no normas, al menos referencias for-
males que le permitan apreciarla como un producto de la 
cultura, por una parte, y una apelación a su emoción es-
tética, por la otra.

Las referencias formales están ligadas a los conceptos 
de composición, de relación de llenos y vacíos, de equili-
brio y descompensación, de estatismo o dinamismo, de 
juegos de colores, de valores de diseño, de importancia 
de los materiales empleados y de la manera de potenciar-
los; datos todos que representan el lenguaje técnico, espe-
cífico, de las artes plásticas, y que conducen, mediante el 
análisis acerca del empleo de ese lenguaje, a un juicio apro-
piado de valor. La lectura del lenguaje técnico de las artes 
plásticas no se modifica porque el espectador esté frente a 
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una mancha abstracta en cambio de yacer bajo el Adán de 
Miguel Ángel en la Capilla Sixtina; el lenguaje, técnica-
mente, es el mismo; cambian los materiales, o sea la parte 
adjetiva del lenguaje y se modifican sustancialmente sus 
intenciones significantes. Pero quien acepta y compren-
de los signos por medio de los cuales el Adán de Miguel 
Ángel transmite la comprensión de una cultura, también 
recibirá los signos que emite una caja móvil o luminosa 
inserta en otra cultura totalmente diferente.

También las apelaciones a la emoción estética varían, 
por supuesto, pero nunca desaparecen; toda la estética 
del siglo xix, última descendiente del Renacimiento, se 
apoya sobre la falacia de crear, para el público, el estímu-
lo estético en una sola dirección: la del placer, y, ya en un 
plano casi insignificante, la del agrado, la de lo gracioso. 
—Olvidando inexplicablemente las direcciones hacia el 
horror, la deformación, el castigo, la violencia imaginati-
va, etcétera, practicadas a lo largo de la Antigüedad, los 
siglos románicos y los siglos barrocos, por ejemplo—. El 
arte moderno inventa, con su inagotable capacidad fabril, 
nuevas direcciones para los estímulos estéticos, más acor-
des con las formas de incitación visual y física establecidas 
por los sistemas audiovisuales utilitaristas de la sociedad 
de consumo. Se recurre al impacto, a la crítica de esa mis-
ma sociedad, al empleo impráctico, antifuncional y lírico 
de los medios más pragmáticos de propaganda y publici-
dad, a la sorpresa, la risa y la indignación que produce esa 
malversación de los valores prácticos, al ataque median-
te el arma de los tamaños gigantescos, al sobresalto por 
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desarmonías voluntarias, a la paz absoluta, a la repugnan-
cia absoluta, al estremecimiento absoluto.

Las diversas direcciones de los estímulos tienen un 
factor común: son siempre compulsivas, imperiosas, obli-
gan a entrar en el juego, exigen una vez más al espectador 
partícipe, al coautor, al «cómplice», como lo define Julio 
Cortázar. Jamás complacen; el arte deja de ser un reman-
so para olvidar aquella panacea conciliatoria para halago 
de la pequeña burguesía.

Si el público logra descubrir en la obra de arte actual, 
primero, su poder significante; segundo, sus valores forma-
les; tercero, si aprende a recibir los nuevos estímulos —no 
placeres— estéticos que le despierta, alcanzará esa compren-
sión que resulta cada vez más desconcertante y codiciable.

Pertenecer, por consiguiente, al arte moderno, y ser 
considerado su precursor en Colombia, como es el caso 
del pintor Alejandro Obregón, es algo muy distinto a en-
trar en una simple datación cronológica.

Antes de Alejandro Obregón, y dentro de fechas que 
cronológicamente corresponden al periodo del arte mo-
derno, trabajan en Colombia una serie de artistas que, sin 
embargo, nada tiene que ver con las modificaciones de 
esencia y naturaleza que acabo de describir. Todos ellos, 
incluido el caso excepcional de un verdadero artista co-
mo Andrés de Santamaría, practican «la pequeña revo-
lución», en medio de la gran revolución estética del siglo 
xx que no llega a ser comprendida ni asimilada por ellos.

Actúan entre dos posiciones que no alcanzan a ser es-
téticas y están congeladas por sus límites: la vulgarización 
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de los principios técnicos del impresionismo, puntillismo, 
cubismo y expresionismo, por una parte, y la temática na-
cionalista de los pintores muralistas mexicanos, por la otra.

Los movimientos pictóricos europeos mencionados 
cambian en ellos muy sutil pero perentoriamente de no-
menclatura; se podría decir que se trata de la «impresio-
nización», la «cubificación», o la «expresividad» de las 
figuras que siguen viéndose, en la pintura, como en un es-
pejo. Quiero decir que, con una marcada timidez técnica 
y con el claro propósito de seguir pensando en el imperio 
del modelo natural, esos artistas tratan el paisaje, la natu-
raleza muerta o la figura quitándole —sea mediante una 
pincelada fragmentada, colores desapacibles, un fuerte di-
bujo límite, una ampliación moderada de las proporcio-
nes— su precisión y su alcance naturalista.

Enfrascados en el entusiasmo superficial de los mura-
listas mexicanos por todo lo que sea social y popular, fácil-
mente se autoasignan el papel de revolucionarios cuando 
sus obras se refieren a la suerte y las penurias de los obre-
ros —Pedro Nel Gómez y Alipio Jaramillo—, a los temas 
humildes, sin «rango» dentro de la pintura académica 
—Ignacio Gómez Jaramillo—, o la exaltación de la histo-
ria general o privada de los colombianos —Luis Alberto 
Acuña—. Ninguno de ellos va más adelante del cambio 
de apariencias y de la renovación de los temas.

Las artes plásticas viven en la década del cuarenta, en 
Colombia, como en casi todos los países de América Lati-
na, el periodo de incurable mediocridad que siempre gene-
ran los «divulgadores», capaces de producir esquemas sin 
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intrepidez, recortando el modelo original europeo y mos-
trando sólo sus puntos de entendimiento más accesibles.

En Colombia la «pequeña revolución» de las artes 
plásticas corre paralela, además, a una situación similar en 
las formas de gobierno, que adquieren bajo las presiden-
cias López el aire de progreso necesario para dar la impre-
sión de dinamismo, de modernidad y, al mismo tiempo 
para estancar y prohibir el paso a un verdadero cambio 
de estructuras. Como todos los periodos «progresistas» 
—que ni siquiera llegan a ser populistas—, en los cuales, 
inútilmente, tras los propósitos enunciados de palabra, se 
trata de hallar una modificación sustancial del arcaísmo 
latinoamericano, este tiempo político colombiano repre-
senta al fin y al cabo fuerzas y tendencias netamente con-
servadoras, que ofrecen las mayores garantías al orden  
constituido.

En la misma forma en artes plásticas, la pequeña re-
volución asegura al pequeño burgués la tranquilizadora 
sobrevivencia de la imagen, y la pobreza de algún expe-
rimento abstracto —Marco Ospina—, que cree que el 
cambio consiste en pasar del formalismo académico al for-
malismo no figurativo, no hace más que confirmar la in-
tención, soterrada o expresa, de mantener el status quo. A 
esto hay que agregar el poderoso lastre, la fuerza negativa 
que representa para el arte en Colombia, como para todo 
el arte continental, la regresión del muralismo mexicano a 
la pintura más adocenada del siglo xix, tratando de com-
paginar la insoportable oratoria histórica de Meissonnier 
con la «cubificación» o la «expresividad» mencionadas.
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El maridaje entre la «pequeña revolución» y la re-
gresión pictórica produce, instantáneamente, la parálisis 
de la verdadera revolución estética, protagonizada como 
vimos anteriormente, aunque sea con los signos geniales 
e instintivos de los precursores espontáneos, por gente 
como el venezolano Reverón, el uruguayo Figari, el cu-
bano Wifredo Lam, el mexicano Tamayo, el colombiano  
Santamaría.

Uno de los efectos más patéticos del subdesarrollo 
en relación con la inteligencia, es la incultura de las clases 
dirigentes intelectuales de nuestros países; incultura que 
siempre va unida, claro está, a la presunción de saberlo to-
do. Nadie resulta más fácil presa de posiciones culturales 
epidérmicas y de la adopción de actitudes esquemáticas, 
cuyo simplismo desafía el análisis. En la década de los años 
cuarenta, las artes plásticas colombianas hacen su pequeña 
revolución con una altanería provinciana de creadores ab-
solutos, de reyezuelos de la cultura local, y se consideran 
a la vanguardia por haber aceptado la órbita socializante 
de los muralistas mexicanos.

En realidad las artes plásticas se estancan, defienden 
la confusión más reaccionaria entre arte y compromiso 
y no alcanzan a precipitarse en el drama de la anticultu-
ra stalinista, porque en el fondo no obedecen a ninguna 
cultura más fuerte que la del oportunismo, ni a otra ne-
cesidad que hacer algo ligeramente distinto a los retratos 
de la burguesía de fin de siglo —resultado incomparable-
mente menos valioso, desde el punto de vista de probidad 
y conocimiento técnico, a cualquier retrato de Garay—, 
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algo que fuera recibido, gracias a esa trasgresión mínima al 
orden constituido, como la obra maestra de la provincia.

La década mencionada es deplorable en toda Lati-
noamérica, no sólo en Colombia. No queda involucra-
da dentro de los valores, aunque fueran menguados, de la 
técnica tradicional, ni vislumbra que los nuevos materia-
les conducen a la estética del deterioro; no es la academia 
ni la revolución. Es el «progresismo», el más paralizante 
entre todos los comportamientos endémicos de la cultu-
ra continental.

Señala larvariamente todavía la aparición de algunos 
defectos: la pereza en la creación; la superficialidad en el 
conocimiento de la cultura de nuestro siglo; ligeras astu-
cias y trucos para incorporarse a las filas sin tener idea de 
dónde va la procesión; tibieza en la toma de posiciones; 
miedo de caer en los vacíos transitorios, en el tumulto y en 
el riesgo grave de las revoluciones reales; defectos que, lejos 
de desaparecer con ellos, reaparecerán y se tornarán par-
cialmente más acentuados en las generaciones siguientes.

El fenómeno es interesante, porque ya no se trata de 
la sumisión incondicional de un Vázquez Ceballos a las 
estructuras jerárquicas ni de la docilidad prolija y sin rebe-
liones de un Garay; se marca el comienzo de la simulación 
del modernismo, se abre la puerta para la futura legión de 
tracistas y miméticos. Hay que conceder la enorme parte 
de culpa que, en este proceso, incumbe a una sociedad muy 
reducida y dedicada simultáneamente a la diatriba privada 
y al elogio público; esto es, a una sociedad del incensario y 
la corona de laurel, que se cierra a plena conciencia de que 
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su salvación está en la clausura. No existe ni la oposición 
inteligente ni la aprobación razonada, porque se descar-
ta el análisis. La crítica no es crítica, como lo observaba 
agudamente Hernando Téllez, sino una hija menor de la 
literatura y, más específicamente, del género literario di-
tirámbico. La dificultad para conocer los modelos origi-
nales, de donde salen las vulgarizaciones y los traslados, 
favorece la proliferación del cenáculo laudatorio.

Por otra parte, al permanecer el país, pese a sus «pro-
gresistas», férreamente adherido a sus estructuras econó-
micas arcaicas, y a su condición clasista coronada por las 
familias dinásticas, el arte se convierte, asimismo, en un 
elemento de clase.

Mientras que la gran mayoría de los grupos e «ismos» 
europeos entre dos guerras se empeñó en crear una teo-
ría explicativa por medio de la cual se filtrara el acceso 
de sectores siempre más vastos de público a los nuevos 
programas del arte contemporáneo; mientras los intentos 
de expandir el arte en la sociedad iban desde la creación de 
una comunidad enteramente artística como lo pretendió 
la «Bauhaus» de Gropius, hasta el producto serial que  
Vasarely y los «ópticos» calificaron como «prototipo», 
el arte moderno en Colombia, por el contrario —como en 
casi todos los demás países del continente—, se fue convir-
tiendo frente al público en un producto incomprensible 
y hermético, generado, en apariencia, por el ocio de unos 
pocos para burla de los demás.

Cuando todo parecía indicar que las artes plásticas 
colombianas, por su falta de comprensión profunda de la 
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estética moderna y por su carencia de movilidad, habían 
llegado a otro punto de estratificación de donde sólo se-
rían sacadas, gracias al genio particular de algún artista 
nuevo, aparece ese artista nuevo en la persona de Alejan-
dro Obregón.

Al decir «aparece» no intento darle ninguna cuali-
dad mesiánica, tal como se ha dicho muchas veces dentro 
de los desbordes emotivos de los juicios vernáculos, sino 
que lo registro como el primer artista que entiende las con-
diciones generales en las cuales opera el arte moderno, las 
adapta en la medida que le sirven para expresarse y logra 
sortear el peligro de identificación con cualquier mode-
lo europeo, gracias a una poderosa intuición poética, por 
una parte, y por otra, a la necesidad personal de adherir a 
un paisaje, naturaleza y zoología particulares.

A Obregón lo ilumina su comprensión de la pintura 
actual; lo acomoda en un estilo peculiar su vivencia re-
al de la poesía de las cosas y lo salva su vitalidad un poco 
bárbara, que así como lo libra de toda insignificancia, ja-
más le permitiría pintar rostros aullantes a lo Bacon, por 
ejemplo, cuando la fidelidad de su memoria lo liga siem-
pre al espacio abierto entre el mar, el cielo, la cordillera o 
los manglares imaginarios.

Si insertamos el caso de Obregón en la pintura colom-
biana y enseguida en la pintura continental, le hallamos 
resonancias diferentes. En Colombia, sin duda alguna, es 
el primer hombre de la pintura moderna. En el continen-
te, en cambio, resulta el cultivador extemporáneo de un 
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género ya extinguido, el paisaje, al cual añade, para colmo 
del anacronismo, la flora y la fauna.

Analicemos estos puntos. Su acceso a la pintura mo-
derna está marcado por un periodo netamente formalis-
ta. Como en la notación prolija, y muchas veces laboriosa 
y sin brillo, de un nuevo lenguaje, Obregón va creando 
pautas dentro de la forma. Sus preocupaciones por des-
componer la forma en sus elementos constitutivos y or-
ganizarla según una nueva legislación estética, no tienen 
antecedentes dentro de las aludidas «vulgarizaciones» 
de la generación que le precede.

Pero lo importante es que no trabaja el análisis y sín-
tesis a la manera de los cubistas europeos que lo anticipan 
en veinte años, sino que reconstruye los materiales disper-
sos por un análisis —que nunca es demasiado estricto—, 
según un orden personal, en el cual añade piezas y las va 
sumando, aglomerando y apilando para crear nuevos nú-
cleos artificiales de interés, tal como si de un organismo 
vivo —una figura, un ave, una mesa, un pez— pudieran 
deducirse nuevos orgasmos vivos, en cambio de un nuevo 
organismo abstracto de sentido puramente estético. Para 
ilustrar esta idea con un ejemplo: cuando Braque o Picasso,  
cubistas, desarticulan una jarra real, vuelven después a arti-
cularla hasta crear una «jarra pictórica», donde volvemos 
a encontrar, ya sin función y dentro de una disposición 
original y gratuita, los elementos constitutivos de la jarra: 
el bocal, la base, el contorno redondeado, el asa, etcétera.

En cambio, cuando Obregón destripa —más bien 
que desarticula— una figura o una cosa, va inventándole 
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y añadiéndole nuevos elementos al reorganizarla. Así una 
naturaleza muerta puede convertirse en una torre de cosas 
que antes no existían sobre la mesa; un espacio se puede 
complicar con fechas, signos, núcleos de formas impreci-
sas, construcciones abigarradas que son casi orgánicas. De 
tal manera que, mucho más que análisis y síntesis, su tra-
bajo incluye la destrucción y la invención. Una invención 
potenciada por la poesía y por consiguiente más rica, más 
diversa que la realidad. Inclusive en las obras más estructu-
radas y menos líricas, como El gato, la fantasía va desbara-
tando sin cesar el orden de la reconstrucción y aclarando 
su naturaleza dominante de inventor.

Al relacionarlo ahora y repetidas veces, con la poesía, 
hay que aclarar que en ningún caso se afirma que su pin-
tura sea «literaria», lo cual implicaría una evasión de sus 
puras responsabilidades pictóricas para invadir un terreno 
que no le corresponde. La pintura de Obregón se asimi-
la a la poesía lírica y en raras ocasiones a la épica, porque 
como la primera, nunca trata de tener un valor probato-
rio, ni establece una verdad comprobable, ni emplea un 
lenguaje de significados susceptibles de prueba. Tal como 
ocurre en el lenguaje de la poesía lírica, su lenguaje pictó-
rico se autoabastece de sus propios significados, elípticos, 
simbólicos o indirectos.

Es autosuficiente, obra tangencialmente con respecto 
a la realidad, sin que haya nunca un punto de encuentro o 
de conflicto con ella.

En la serie enorme de los cóndores, Obregón aban-
donó transitoriamente su estilo paralelo a la poesía lírica 
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para abrazar con mayor decisión una épica, es decir, una 
acción desarrollada paulatinamente hasta llegar a un clí-
max, a un desenlace poderoso donde culmina un proceso 
de desencadenamiento de fuerzas.

Repito que estos valores poéticos de la pintura de 
Obregón no se leen en su obra por medio de imágenes 
que sustituyan a la frase literaria, ni se oyen como si se tra-
tara de una declamación, de un recitativo en el caso de la 
épica. No; se deducen del programa exclusivamente pictó-
rico que desarrolla Obregón, de las invenciones de la for-
ma, del empleo insistente de ciertos elementos simbólicos, 
las elipsis y las insinuaciones metafísicas en los espacios, de 
su poder general para «desubicar» la imagen de su con-
torno real y sumergirla en la ambigua atmósfera poética, 
de su modo de «desconcretizar», de perder voluntaria-
mente significados explícitos, de insinuar y desconcertar, 
de ahondar ahincadamente en el área de la ambigüedad.

Al orden poético hay que sumarle su intención gestual.
La pintura colombiana llega en la década del cincuenta 

a una interpretación muy eficaz del gestualismo, mezcla-
do con el arte abstracto y la pintura de acción, por medio 
de tres artistas: uno es Alejandro Obregón y los otros dos 
son Wilhelm Wiedemann, alemán residente en Colom-
bia y autor tardío de las primeras obras válidas de arte abs-
tracto, y Antonio Roda, español residente en Colombia, 
perteneciente a la generación de Tàpies y todo el grupo de 
insurrectos de Barcelona y Madrid que sacudieron la ado-
cenada pintura española con el informalismo y la neofigu-
ración. Wiedemann representó para la pintura colombiana 
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la virtud del método, el rigor difícil de la creación, llevan-
do la mancha, el gesto cromático a una disposición regu-
lar, controlada, dentro del cuadro; Roda, por el contrario, 
liberó el gesto; lo hizo responsable tanto de las contra-
dicciones como de la vivacidad la obra; cedió a repentis-
mos, a fugas románticas, a trasposiciones de significados.  
Wiedemann ordenaba en exceso lo que debía ser espon-
táneo y Roda dejaba la pincelada excesivamente librada a 
un libertinaje sensual, incontrolado. Mientras la pintura 
de Wiedemann se endureció dolorosamente en el esfuer-
zo de establecer un orden racional a lo gestual, la de Roda 
se benefició con su retorno a la figuración; las series de Fe-
lipe iv, de los autorretratos y de los Cristos, le permitieron 
lograr una espléndida connivencia entre la actitud libre del 
trazo de color y un ardor contenido —menos frívolo, más 
sombrío y dramático— de los significados. El trabajo pa-
ralelo de Wiedemann y Roda fortaleció, indudablemen-
te, la obra de Obregón; ambos representaban posiciones 
de «inteligencia» pictórica, de conocimiento pleno y 
fundamento del problema de la pintura, que ayudaban 
a sacar el arte colombiano a flote, levantándolo de la in-
cultura plástica en que se debatía. Dotados de una mayor 
conciencia tanto del oficio como del sentido del arte con-
temporáneo, fue el propio Obregón, cuyo fuerte siempre 
estuvo en el instinto y en el talento creador más que en el 
conocimiento, apuntalaron —aun cuando no hubieran 
ejercido sobre ella ninguna influencia— una obra que sin 
ello hubiera permanecido solitaria e inequívocamente in-
comprendida en un medio deficiente.
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Para representar la realidad según las infracciones de 
un orden poético y las licencias de un orden gestual, Obre-
gón utilizó admirablemente la libertad de forma y conte-
nido que le facilitaba el arte moderno.

Al revés de sus antecesores inmediatos, dejó de repre-
sentar, es decir, de volver a presentar lo objetivo real bajo 
el disfraz ligeramente perturbador de «lo modernista».

Sintiéndose desligado y sin compromisos fijos con la 
realidad, nunca, no obstante, dejó de pensar en ella. No 
aludió, además, a cualquier clase de realidad, sino a una 
concreta e inmediata: la del paisaje que lo rodeaba.

Ahí es donde se apoya el aspecto más interesante, con-
trovertido y dialéctico, de la obra de Obregón. Aun cuan-
do a lo largo de su trabajo haya tocado a veces el tema de 
la naturaleza muerta o de la figura —que por lo general 
es infortunada—, Obregón es, básicamente, un paisajista. 
Cultivar tal género en nuestra época, no como un pretex-
to pictórico, como pueden ser los paisajes del francés De 
Staël, por ejemplo —donde masas de color se disponen 
en una relación puramente abstracta con otras zonas de 
color, o los paisajes famosos de Dubuffet, que consisten 
en cortes arbitrarios de capas de tierra para que el pintor 
pueda especular con un color o con toda clase de materia-
les en relieve—, sino como un género descriptivo a través 
del cual se expresa una circunstancia específica de la natu-
raleza, parece a primera vista un acto de arcaísmo.

Sin embargo, frente a su obra, ese comportamiento 
supuestamente arcaico toma su verdadero sentido; se tor-
na un acto de valor, una conducta independiente frente 
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al pánico irrestricto de marginarse de las corrientes de 
moda, que acomete a la gran mayoría de los artistas ac-
tuales. Pero hay que establecer la diferencia entre el cora-
je y la novedad con que Obregón reviste la condición de 
paisajista, y el anquilosamiento que el género del paisaje, 
como tal, padece cuando lo emprenden otros artistas. Por 
ejemplo, cuando un pintor colombiano como Gonzalo 
Ariza emprende al tiempo con Obregón, la tarea de hacer 
una pintura paisajística, su pasatiempo, su minuciosidad 
muerta y sin talento, y sobre todo su incomprensión de 
la estética contemporánea, liquidan la obra. En Obregón 
el paisaje resulta, precisamente, de su amplia e instintiva 
comprensión del lenguaje contemporáneo; no obstante, 
esa comprensión no es acatamiento ni servilismo; su obra 
no está sujeta a la «llegada de la noticia», que atormenta 
siempre a un arte epigonal como es la pintura latinoame-
ricana. Adquirido el lenguaje, incorporada la libertad de 
acción, aceptadas las concepciones originales de tiempo 
y espacio, Obregón se desinteresó del desarrollo sucesivo 
del arte moderno; en una situación en que describir pa-
recía un crimen y en que los elementos de la descripción 
eran aniquilados por los elementos de la invención, se las 
ingenió para describir dentro de la invención.

Buscó, para describir, ciertos elementos claves que 
se constituyeron en las palabras preferidas de su idioma: 
paloma, cóndores, alcatraces, manglares, peces. Los des-
prendió de su contexto naturalista y los suspendió en un 
espacio que, contrariamente a la estructura barroca y ex-
cesiva de dichos elementos, era completamente despojado, 
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elíptico. En este sentido, cordillera o playa, antagónicos 
en apariencia, se confundieron en la misma solución  
evasiva.

El espacio se definió, no sólo como el hecho dominan-
te de su pintura, sino como un dato incierto, debido a la 
ambigüedad en las dimensiones, a la deliberada ausencia 
de límites y a la fantasía de los puntos de referencia.

Los elementos claves que pueblan ese espacio carecen, 
asimismo, de función dentro de él. Flotan, están suspen-
didos mágicamente en él, transitan, se desploman. Se va 
definiendo así un paisaje excepcional donde todo fluye, 
las distancias son inconmensurables, la vida es persisten-
te y precaria al mismo tiempo. Se percibe el esplendor de 
las cosas, al mismo tiempo que su fugacidad, su destino 
incierto. Prevalece la impresión de que en cualquier mo-
mento pueden ser fulminadas, ya sea por un color, ya por 
los designios secretos de flechas que de pronto se devuel-
ven y se dirigen velozmente hacia ellas.

Analizando el paisaje de esta manera, se comprende 
que Obregón no recibió el género de manos del siglo xix 
para continuar practicándolo proyectado en una pantalla 
más moderna, sino que lo inventó.

La sospecha de pasatismo desaparece; se descubre que 
el paisaje de Obregón expresa comprensivamente y en 
forma original todos los problemas del arte moderno, y 
los dota de una significación que va mucho más allá de la 
simple eficacia de sus recursos formales. La cosmovisión 
de Obregón, en efecto, nos plantea el punto de la autenti-
cidad: la preocupación número uno del arte continental.
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A través de los paisajes, y de la transformación de los 
elementos incluidos en dicho espacio abierto, desde una 
acumulación de organismos vivos hasta la automasacre —la  
última idea que alimenta la obra de Obregón es pintar, en 
medio de los grandes espacios vacíos que sugieren playa 
y montaña, los huesos y desechos de la flora y fauna ante-
rior—, Obregón demuestra un sorprendente desdén por 
la temática urbana de la cual han salido todas las actuales 
formas de expresión. La cultura de las ciudades, el nuevo 
realismo, el arte emergente de los datos audiovisuales de 
la propaganda, el cine y la televisión, la jubilosa e inmode-
rada adopción de materiales y soluciones industriales, las 
ilusiones ópticas, la tercera dimensión de toda clase de ob-
jetos, el aprovechamiento de desperdicios es indiferente a 
Obregón. Aquí es donde puede aplicarse a su obra el ca-
lificativo de «bárbara». Pero Obregón no es un bárbaro 
por ignorancia del hecho contemporáneo; es un bárba-
ro por elección. Ha escogido un vitalismo que sigue siendo 
la definición exclusiva de su temperamento —«hay que 
pintar como hombre, hay que ser hombre, hay que estar 
vivo»—, y que se aferra al arte —verdad natural, opues-
to al arte—, sofisticación, que alimenta la corriente más 
caudalosa de las formas actuales.

La verdad de Obregón tiene identidad; es una verdad 
en Colombia, está indestructiblemente ligada a la vida na-
cional. No me refiero en este caso a que playa y cordillera, 
cóndores o alcatraces pertenezcan a la geografía local, sino 
al comportamiento profundo de su pintura. Ese hecho sin 
resolver del todo que es su pintura; delirante, donde las cosas 
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brillan, pasan y perecen sin poder estabilizarlas, donde no 
existe un status estable para nada ni para nadie, donde se 
desdeña la civilización como un artificio y todo se mueve 
aún dentro de fuerzas primarias, irracionales, corresponde 
al proceso equivalente de una sociedad que, mantenida en 
el arcaísmo en pleno siglo xx, se manifiesta, no por con-
ductas previsibles, sino por estallidos fugaces y por largos, 
imprevisibles, eclipses.

La imposibilidad de tener acceso normalmente a la 
civilización que deriva de la cultura, mantiene a la mayo-
ría del país, desmembrado por su terrible topografía, al 
margen del desarrollo. Contrariamente a lo que ocurre en 
áreas desarrolladas, la cultura de la ciudad no trasciende al 
campo o a la población rural, sino que termina en su perí-
metro —hay que añadir que sólo en su perímetro econó-
micamente fuerte, ya que en todas las zonas marginadas 
de las ciudades, que representan la tercera parte de la po-
blación, no hay impregnación alguna de esos fenómenos 
culturales—; el arte que se desprende de esa élite no pue-
de ser sino artificial en su temática, tal como lo es en sus 
proyecciones. Obregón se desembaraza en su obra de ese 
orden artificial y define, quizá sin proponérselo, un estado 
real de la existencia colombiana. Un mundo «anterior», 
a priori, todavía espacial, zoológico y botánico, incrusta-
do entre las dos instancias límite del mar y la cordillera.

El equivalente literario de esta obra pictórica que re-
úne las dos imponderables virtudes de ser tan actual y tan 
real sería, para mí, en literatura latinoamericana, Pedro 
Páramo, del mexicano Juan Rulfo, cuando Obregón se 
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mantiene en el plano de la lírica, y Bajo el volcán, de Malcolm  
Lowry, cuando Obregón alcanza el poder épico. Es curiosa 
la concomitancia de que Rulfo sea un autor retraído y di-
fícil, ahora paralizado en su propia gloria, y que escribie-
ra bajo un ánimo atormentado su solitaria obra maestra.

Los tres canalizan hacia una misma verdad que tiene 
algo de revelación, sus desgarradoras intuiciones; apuestan, 
juegan y pierden su propio pellejo buscando desocultar 
fuerzas profundas, inmersas en el fondo turbio de Amé-
rica; a las tres obras las une la desolación y también la in-
utilidad de sus esfuerzos; a los tres autores los persiguen 
los murmullos, la irrealidad, la magia. En los tres hay un 
extraño poder de detectar, a relámpagos, la esencia de al-
go desconocido que de repente, quién sabe, es exactamen-
te eso impenetrable e indefinible de América que todos 
hemos buscado con mayor o menor nostalgia, con más o 
menos curiosidad o ahínco.

La obra de Obregón ha variado a lo largo del tiempo.
Entre 1956, época en que comienza su carrera de pintor 

internacional al serle adjudicado el premio Guggenheim 
por El velorio, y 1963, año en que gana el primer premio de 
la Bienal de Córdoba, transcurren los siete años clave de la 
pintura obregoniana.

Sus transformaciones son bastante visibles. Se verifica 
una evidente progresión hacia la pérdida de la composición, 
las efusiones románticas del color y el cambio de función 
de la línea pintada, que al principio se reduce a ser límite 
y luego va adquiriendo siempre más preponderancia. Se 
mantienen ciertas constantes, la excavación súbita de un 
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espacio, por ejemplo, que deshace bruscamente la unidad 
de la superficie pintada y los núcleos abigarrados de formas.

En el Cantaclaro No. 2 de 1956, hay todavía una can-
tidad de elementos decorativos superficiales, que más tar-
de irán desapareciendo, sustituidos por el arabesco libre o 
integrados con la concepción espacial. Sobre la mesa, las 
frutas divididas por planos de colores, las letras, la forma 
doblada a la cual se le van añadiendo elementos curvos in-
necesarios, parecen cubrir en todos los casos la función de 
ubicar algo en el espacio para equilibrar la figura del gallo 
cantaclaro. Señalo los defectos de esta obra, porque nos 
advierte sobre un problema general de su pintura, como 
es el de favorecer siempre un tema en detrimento de los 
demás. Por eso sus mejores formas son aquellas que avasa-
llan el espacio, como el Cóndor del Museo Nacional —hoy 
en la colección Rita de Agudelo—, o la Violencia —colec-
ción Hernando Santos—, Premio Nacional de 1962, en 
las cuales Obregón no se distrae ni juega, sino que entra 
en una concentración furibunda y apasionada que le per-
mite llevar la tensión del cuadro a ese plano épico capaz 
de conferirle fuerza y grandeza.

En el Cantaclaro se comprende con qué energía de-
be luchar Obregón para no caer en sus naturales tenden-
cias al repentismo y las soluciones decorativas. Mientras 
la mano parece írsele de pronto, sin que tenga capacidad 
de controlarla, hacia cualquier arabesco, cualquier forma 
curva que lo mismo puede estar que no estar en el cuadro, 
el Cantaclaro está construido con la minuciosa agresividad 
y precisión de los mecanismos de relojería. Por adición, 
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sumando líneas y colores, fragmentando pequeñas zonas 
oscuras y claras, apretando todo en una zona densa como si 
se tratara de demostrar que por medio de la pintura puede 
vertebrarse lo que existe de manera informe e insignifican-
te, el gallo se yergue y sostiene erecto, desafiando las demás 
partes del cuadro. Es bastante notorio tanto en el Canta-
claro como en la mayoría de las obras donde hay muchas 
cosas descritas por medio de la pintura, que Obregón no 
es capaz de organizar mentalmente el cuadro de manera 
acertada. En el mural del Banco de la República —Biblio-
teca L. A. Arango—, por ejemplo, Obregón, consciente 
de ese problema, une todos los elementos sueltos por me-
dio de una cinta, un gran arabesco general, como si atara 
todas las cosas dentro de un paquete, pero son las partes 
aisladas, los fragmentos, los que alcanzan una gran belleza 
sobre el conjunto. La eficacia de los elementos proyectados 
en el gran espacio horizontal del muro del Banco Comer-
cial Antioqueño consiste precisamente en que trató cada 
forma como si fuera la única, para lo cual fue favorecido 
por la franja de muro, que lo obligaba a pensar la compo-
sición como una secuencia.

Ese desgano de compartir el tema principal con las 
cosas adicionales lo conduce a la serie de cóndores, de la 
cual la pieza maestra es el cóndor, ya citado, del Museo 
Nacional. En este cuadro divide el espacio con su solu-
ción más característica: una pequeña zona oscura y una 
inmensa zona clara. Para poder sobrellevar el gigantesco 
vacío que supone dicha zona clara, la corta en la parte su-
perior con una especie de pozo de cielo, de zona tenebrosa, 
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que planea sobre la cabeza del cóndor. Su solución de tie-
rra-cordillera es la más enérgica de todas las logradas en 
la serie, donde muchas veces dibuja ángulos o bloquea el 
color porque sí, sin lograr la comunicación abstracta o 
simbólica del paisaje. En cambio, la cubificación original 
de la tierra bajo las patas del cóndor del Museo Nacional 
es admirable. Alcanza ese punto de dureza, de terrorismo 
topográfico que está buscando, y desarticula esa áspera 
geometría en el espacio como si la convulsionaran movi-
mientos sísmicos. Sobre tal franja arqueológica desolada el  
cóndor asienta las dos patas, clava las garras y alimenta 
el fragmento de cordillera beneficiado con su presencia.

Siguiendo las viejas soluciones empleadas por la pin-
tura para ampliar una figura y conferirle carácter monu-
mental, disminuye la cabeza a un tamaño casi ridículo, y 
va desplegando el cuerpo como un gigantesco estandar-
te. Clava por fin ese estandarte en tierra mediante las dos 
garras potentes y separadas, y queda armado ese conjunto 
espeso, indestructible, que significa una continuidad cor-
dillera-ave-estandarte-nube, con una precisión admirable. 
Levantado el monumento y cimentada su potencia épica, 
Obregón comienza enseguida el trabajo contrario; empie-
za entonces a descalificar, mediante actos sueltos de poesía 
lírica, un tono excesivamente poderoso y que podía caer 
en la oratoria. Va excavando, por medio de pequeños par-
ches violentamente cromáticos, la omnipotencia del cón-
dor. Un collar irrisorio y fulgurante le estalla en el cuello. 
Las alas oscuras dejan infiltrar una semiala resplandeciente 
que se deshace de pronto en ramajes de hojas de colores. 
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Mientras la fúnebre pata posterior recibe todo el peso del 
monumento, la anterior se disfraza de múltiples partícu-
las cromáticas como de colcha de retazos. Una pluma in-
creíblemente leve se desglosa de la cola espesa del cóndor 
y se desvía en el espacio, desmelenando la composición. 
Este extraño andar y desandar por el cuadro hasta lograr 
el justo equilibrio entre épica y lírica, vuelve a reiterarse, 
esta vez entre drama y poesía, en su obra Violencia.

La imagen de una mujer embarazada, tendida muerta 
sobre una línea horizontal, en medio de un gran espacio 
despojado, es excesivamente conocida para volver a des-
cribirla. Así como en el cóndor Obregón sortea el peligro 
de caer en la retórica del símbolo, en Violencia esquiva el 
riesgo mucho mayor de referirse a un tema prostituido por 
todos los malos pintores comprometidos y por las lamen-
tables crónicas rojas de los asesinatos.

Que la mujer esté muerta «reposando»; que su vientre 
distorsionado tenga también mucho de paisaje, de colina 
tremenda; que el asesino no exista ni sea nadie visible; que 
su sangre caiga en tierra sin la menor espectacularidad, y 
que ese crimen haya sido amortajado por el gris denso de 
tierra y cielo como para amortiguar cualquier estridencia, 
todas son increíbles virtudes en el manejo de un tema que 
no había sufrido más que depredaciones en manos de los 
pintores «comprometidos» —paralelamente a lo que 
ocurrió con la llamada literatura de la violencia—.

En el aspecto técnico, Obregón repite el juego dia-
léctico del cóndor. Cuando el funeral está terminado y el 
cuadro alcanza ese gris sin relieve donde perece la tragedia, 
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Obregón coloca sobre el rostro la máscara de colores, in-
siste una vez en esa luminosa construcción poliédrica, tra-
mada como un tejido, donde se agolpa el color cruzado 
por sus invencibles amarillos. Yendo más allá de la solución 
estrictamente pictórica, se advierte de nuevo su voluntad 
simbólica de alcanzar contenidos indirectos, de hablar de 
vida y muerte, de claridad y tinieblas, de intrincados lle-
nos y vacíos. No hay gran cuadro de Obregón donde no 
se descubra ese itinerario secreto, mantenido por debajo y 
a través de su pintura, circunstancia que lo coloca al mar-
gen de los «actuales».

Todas las tendencias de estos últimos se dirigen, en 
efecto, a hacer el cuadro. Una vez terminados, el cuadro, 
o el objeto, o la obra, están; tienen una presencia física y 
concreta. Para Obregón, el cuadro, una vez terminado, es. 
Entre ser o estar, aunque gramaticalmente resulten verbos 
paralelos, hay una gran diferencia. Obregón concede a sus 
obras capacidad para vivir más allá de lo físico, mientras 
una tela de Santiago Cárdenas en Colombia, como de  
Rosenquist en los Estados Unidos, se entrega únicamente 
a existencia física.

En 1963, la Barracuda de Obregón, atravesando un 
mar de aire gana el primer premio de la iii Bienal de Cór-
doba, Argentina. Afrontando la tremenda oposición de 
los sectores latinoamericanos que consideran que fuera 
de los nuevos formalismos y la cibernética no hay salva-
ción para las culturas dominadas, los pleitos que susci-
tó ese premio fueron esclarecedores para determinar las 
tendencias, tanto artísticas como críticas, que dirigían el 
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arte en ese momento. El cuadro favorecido expresaba un 
punto de crisis en la pintura de Obregón, desarrollada tal 
como lo hemos visto a partir del 56. Comparada con el 
Cantaclaro de dicho año, la Barracuda, casi diez años des-
pués, representa la fractura absoluta del sistema compo-
sitivo. Sobreviene una sospechosa tendencia a la fuga en 
las líneas que salen de la base del cuadro, en la gran man-
cha diagonal que va a su encuentro, en la mancha superior 
que se desplaza fuera de la tela, en el pez que la persigue. 
El vacío carece de tensiones y las líneas de adorno, ente-
ramente gratuitas, tratan de aglutinar las formas dispersas 
como en el mural del Banco de la República antes citado.

En este cuadro disuelto, desgonzado, sólo queda triun-
fante la poesía menor en la cual Obregón sigue siendo 
maestro. Los dos pescados, el agónico que boquea en la 
parte inferior del cuadro, y el que va como una flecha des-
de el vacío hasta la mancha oscura que lo recibe, vuelven 
a beneficiarse de esa manera ardiente y efectiva de tocar 
la tela con el pincel, apoyando el color y luego soltándo-
lo sin insistir más. Repiten también el apretado juego de 
relojería, ahora menos apretado, más libre, pero no me-
nos brillante.

Es un cuadro de sobreviviente; todos los datos aisla-
dos de la pintura de Obregón están ahí, pero Obregón pa-
rece ausente. Su obra alcanza en este momento la mayor 
intención gestual —acompañada de una notoria pérdida 
de energía—, y su menor intención constructiva y épica. 
Sólo el cambio en los materiales empleados lo sacará de 
un periodo gratuito y sonámbulo.
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Del óleo al cual se mantuvo fiel durante diez años, pa-
sa a los acrílicos. En un principio debe luchar contra ellos, 
ya que la nitidez de las tintas con base de acrílicos parecen 
conspirar fundamentalmente contra sus magníficos grises 
y contra su capacidad para cortar y ensordinar con ellos a 
los amarillos, rojos y azules.

Al principio resulta insólito ver el horizonte, los vacíos 
espaciales, y las aves y peces que los atraviesan, definidos 
en ese material de valla publicitaria. Quedan artificialmen-
te incendiados, y el ojo se retrae. Se borra el contrapun-
to entre zonas frías y cálidas y gran parte del misterio se 
desvanece. A primera vista los acrílicos se incorporan a la 
pintura de Obregón más por capitular ante «lo actual» 
que verdadera necesidad técnica. Aun cuando la pintura 
ya realizada por Obregón no podría nunca ser demolida 
ni siquiera rozada por generaciones más audaces que han 
entrado resueltamente en la órbita de Estados Unidos, 
el esfuerzo de nadar contra la corriente debe ser, a la lar-
ga, extenuante. Ya que se mantiene firme con respecto a 
los nuevos temas pictóricos, que considera que lo suyo es 
verdad y lo demás un juego hábil y barato que se puede 
producir y vender en serie, se da entonces el lujo de expe-
rimentar con pinturas sintéticas, sin cambiar la índole de 
su lenguaje. Doblega la pintura con base de acrílicos, que 
parece conducir inevitablemente su representación de sig-
nos y símbolos al tratamiento de cartel. Sigue manejando 
su idioma indirecto, pero sin embargo un cierto tremen-
dismo desconocido anteriormente en su trabajo, quizá 
producido por esa misma pugna entre la independencia 
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del material y la voluntad de dominio del pintor, da a sus 
nuevos cuadros un aire mucho más resuelto e intrépido 
que los anteriores.

No se trata exactamente de que haya recuperado la 
disposición épica triunfante en el cóndor del Museo Na-
cional. Aquel aire se manifiesta a través de la reiteración 
de los signos, la presencia impositiva de flechas, marcas, lí-
neas guía, vuelos circulares. A la grandeza del movimiento 
épico se sustituye, en la serie enviada a São Paulo en 1967, 
el dinamismo de las situaciones violentas, la irregularidad 
de los vacíos y el descontrol, controlado, de los colores.

Asimismo, y pese al vigoroso renacimiento de Obre-
gón en acrílicos, hay algo de patético y conmovedor en el 
destino de su pintura.

La suerte de la obra de Obregón está echada. Escribe 
la mejor historia del arte colombiano del siglo xx, pero 
ya es historia. No tiene seguidores en Colombia, porque 
quienes le siguen viven plenamente —y a veces auténti-
camente— la situación artificial de una cultura urbana 
satélite. Al dejar por fuera los problemas del sexo, la por-
nografía, la valla publicitaria, los traumas de la Coca-Cola  
y de Elvis Presley, las experiencias ópticas derivadas del 
lsd y los juegos de parque de diversiones, su pintura que-
da automáticamente excluida del juego actual.

La velocidad que imprime la estética del deterioro ha 
desembocado en el hecho de que los grandes pintores sean 
historia cuando debían ser presente y que la actitud —no 
su edad ni su productividad— los repliegue y condene a 
esa inmovilidad histórica. Obregón no es un caso único, 
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también es el caso de otras gentes importantes, verdaderas 
y genuinas del arte latinoamericano, como el chileno Ro-
berto Matta, el ecuatoriano Tábara, el peruano Fernando 
de Szyszlo, el mexicano Tamayo.

Impulsado por la necesidad de celebrar sacrificios hu-
manos, el público, demasiado desconcertado por las avalan-
chas que lo pisotean por todos lados como para defender 
con criterio justo los valores que lo rodean, habla enton-
ces de decadencia o de anquilosamiento.

Una crítica nefasta que levanta la bandera de cualquier 
vanguardia por terror a ser tildada de provinciana o pasa-
tista, favorece tal injusticia. Si nuestras pequeñas culturas 
satélites alcanzaran a comprender por un instante la debi-
lidad que se manifiesta con esos injustificados pánicos de 
«quedarse atrás», pensarían dos veces antes de enterrar 
a sus artistas vivos.

Es imposible afirmar que Obregón marcó el camino 
que se debe seguir para una pintura nacional con persona-
lidad propia; su solución no fue normativa, fue estricta-
mente particular. Pero si durante la década del cincuenta 
se levantó un fuerte dique contra el mimetismo en el arte 
colombiano, y se subrayó al mismo tiempo la voluntad de 
pintar hechos significantes, que trascendieran tanto los 
embrollos literarios, folclóricos y políticos de la genera-
ción que le precede, como los juegos divertidos y hábiles 
de la generación que le sigue, ambas posiciones positi-
vas partieron, sin duda alguna, de la obra de Alejandro  
Obregón.
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§§ Datos biográficos de 
Alejandro Obregón

1920: Nace en Barcelona (España). En 1939 estudia durante un bi-
mestre, con poco éxito, en una academia de Boston, EE.UU. Tres 
años después ingresa en la Lotja de Barcelona, pero es expulsa-
do por defender el arte americano y se convierte en autodidac-
ta. En 1944 regresa a Bogotá, participa en el v Salón de Artistas 
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Colombianos, enseña como profesor en la Escuela de Bellas Artes 
y al año siguiente hace su primera exposición individual en Bo-
gotá. Del 48 al 49 ocupa la rectoría de la Escuela de Bellas Artes. 
En 1949 pinta Nube gris, su primer cuadro importante. Del 49 al 
55 vive en Europa, en París, viajando a Estados Unidos. Un año 
después de regresar a Colombia gana el premio Guggenheim con 
su obra Velorio. En 1957 y 58 vuelve a vivir en París y en Estados 
Unidos. En 1959 expone su serie de cóndores en la Biblioteca 
Nacional. En el 60 pinta su serie de volcanes. 1962: gana el Pre-
mio Nacional de Pintura en el xiv Salón Nacional con su óleo 
Violencia. Sus dos murales son: de 1959, el de la Biblioteca Luis 
Ángel Arango —Banco de la República—; de 1963, el mural 
del Banco Comercial Antioqueño. 1967: representa a Colombia 
en la Bienal de São Paulo. 1970: exposición retrospectiva en el  
Center for Interamerican Relations de Nueva York.
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§§ Capítulo vi

§§ Comienzo de la escultura 
moderna: Negret

En apariencia, la escultura moderna ha seguido un 
camino y proceso similar al de la pintura, pero su misma na-
turaleza específica fue señalando las diferencias. La pintura 
llevó a cabo su revolución contra las maneras de represen-
tar derivadas del realismo, favorecida por la circunstancia 
de que la imagen pintada perdiera precisión y fidelidad, 
se fuera separando y por fin antagonizando, con la ima-
gen objetiva. Los colores «por sí mismos» como dijeron 
los precursores del arte moderno, desde Van Gogh hasta 
Kandinsky, dejaron de narrar y en ese momento impusie-
ron sus propios contenidos emocionales y significantes. 
La naturaleza espiritual del arte, la facultad de conmover 
mediante un verde y un rojo estratégicamente combina-
dos; el poder de cubrir una superficie mediante colores 
distribuidos en un cierto orden; la facultad de lograr una 
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visión metafísica por medio de la geometría y de las rela-
ciones ordenadas de dos factores; la capacidad de expre-
sar el dinamismo desarticulando un movimiento fueron 
atributos de esa revolución que resolvía los problemas 
añadiéndole la teoría explicativa correspondiente, hasta 
tal extremo que, partiendo de las cartas de Cézanne, Van 
Gogh y Gauguin para llegar a los manuales pedagógicos 
de la Bauhaus, dicha revolución no hizo más que explicar-
se y explicar su cometido, ni siquiera tanto para persuadir 
a un público, como para fijar con claridad los puntos de 
disidencia con la estética realista.

Así se iba formando lentamente, no sólo un nuevo 
objeto artístico, sino una concepción nueva de lo repre-
sentado. El mundo moderno generado en los siglos rena-
centistas italianos, daba paso a lo contemporáneo, quien 
se encargaba de contradecirlo y demolerlo desde las bases. 
No se trataba, como en las épocas posrenacentistas, barro-
cas, románticas, neoclásicas, de una nueva alternativa de la 
misma forma, de un simple pasaje de estilo al estilo sub-
siguiente, sino de radicales modificaciones del punto de 
partida para dar origen a la obra de arte. Durante el tiem-
po que transcurre desde el Renacimiento hasta fines del 
siglo pasado se representa siguiendo el concepto de que el 
hombre tiene un ámbito, el mundo a su alrededor, y por 
tanto un espacio propio que lo contiene; el decorado de 
ese escenario donde el hombre actúa puede modificarse, 
pero se respeta siempre la coordinación de forma y espa-
cio, el concepto de la forma contenida, apoyada y solici-
tada por las referencias que suministraba dicho espacio.
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A fines del siglo pasado, el acuerdo se rompe.
No se admite la relación establecida y la pintura bus-

ca, angustiosamente, el modo de representar la relación 
inversa, o sea el hombre fuera de su circunstancia. Al es-
critor ahistórico de que habla Lukács correspondería el 
artista plástico ahistórico. Su existencia queda determi-
nada por el conflicto frontal con la manera de ser histórico 
que le precede. Hasta finales del siglo pasado un artista se 
consideraba histórico cuando participaba en la sociedad 
y revelaba, por conducto de los acuerdos y los cambios en 
el escenario, la naturaleza peculiar de dicha participación.

Al poner en movimiento el escenario, por ejemplo, el 
pintor barroco podía referir —con respecto al equilibrio 
anterior del artista renacentista— cómo fuerzas desencade-
nantes de tipo religioso lograban conmover su estabilidad 
y proyectarlo en un plano violentamente emotivo; cómo 
pasaba a ser juguete de fuerzas centrífugas y centrípetas 
que lo conmovían y convulsionaban, después de haberse 
mantenido por dos siglos siendo el eje estable de fuerzas 
convergentes que lo fortalecían; cómo, a la ecuanimidad 
de elementos que permanecieron obstinadamente neu-
trales durante el clasicismo, sobrevino la pasión y la arbi-
trariedad de los elementos decorativos durante el periodo  
barroco.

Pero la manera de ser histórico, desde fines del siglo 
xix cambia bruscamente; radica en atentar contra la ela-
ción arte-realidad.

El artista siente que ha dejado de participar y que la so-
ciedad —entendiendo por sociedad el complejo conjunto 
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de nuevas formas políticas, ciencia y tecnología, filosofía 
existencial y estructuralismo, escisión del mundo en blo-
ques ideológicos, lucha de clases y cambio de estructuras 
sociales— lo ha marginado de sus juegos peligrosos.

Al ser excluido, la reacción violenta no se hace esperar. 
Entre 1874 y 1910 la pintura está concebida invariablemen-
te como una deserción de la realidad —todas las formas del 
arte abstracto—, como una revisión a fondo de los datos 
objetivos tradicionales —todas las formas del cubismo y 
del futurismo—, o directamente como un ataque —el ex-
presionismo—. En tanto que la pintura expresa así su deci-
sión irrevocable de denunciar la no participación del artista 
en una sociedad que a su vez lo ha expulsado, la cultura va 
apuntando con notoria dificultad el propósito de «atrever-
se a todo» enunciado por la pintura. El impresionismo es-
cultórico da como resultado una pintura esculpida, se trate 
de Medardo Rosso o de las figuritas esculpidas de Degas, 
donde el vaciado en bronce o en yeso repite, tímidamen-
te, a través de la irregularidad de la superficie, el desorden 
definitivo mediante el cual la pintura comienza, jugando, 
en las telas de Renoir y termina destruyendo irreversible-
mente cualquier orden espacial en Bonnard.

Las esculturas cubistas y las esculturas futuristas trans-
miten una sensación semejante. El proceso de desarticu-
lar una botella y dividirla en sus partes constitutivas es tan 
eminentemente dinámico, que sólo la pintura, mediante 
un fraccionamiento analítico, podía transmitirlo.

Pero la fuerza explosiva y disgregatoria de una forma 
abierta, esculcada y expuesta en algunos de sus componentes  
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pierde su eficacia, queda bloqueada por la inflexibilidad 
del material, cuando el material se traslada a la escultura. 
En la botella desintegrada por Boccioni o en el famoso 
caballo de Duchamp-Villon, el gesto de romper la com-
pacidad de la forma termina, inevitablemente, en la crea-
ción de una nueva compacidad. La escultura sigue siendo 
un sólido inmóvil, contenido en el espacio. Era necesario 
descubrir que las ideas destinadas a erigir una nueva visión 
escultórica debían alejarse de los materiales tradicionales 
para salir del impasse.

El manifiesto del constructivismo firmado por Gabo y 
Pevsner como primera declaración revolucionaria de la es-
cultura contemporánea, demuestra ese intento, más que de 
justificar, de tecnificar el cambio, que condiciona la mayor 
parte de la literatura teórica de la primera mitad del siglo.

Las relaciones espacio-tiempo son ahí examinadas, re-
corridas, planteadas confusa y soberbiamente. Comienzan 
invocando problemas de tal magnitud, que la escultura 
parece encaminarse a la búsqueda de una metafísica. Co-
mo en todas las expresiones artísticas de este periodo, el 
pensamiento se anticipa a la acción y crea un formulismo 
de palabra que dirige el arte resueltamente hacia la tesis.

Las esculturas de Gabo, las de Pevsner, aparecen mu-
cho más dependientes de las formulaciones teóricas, por 
ejemplo, que el constructivismo instintivo y lúdico de 
Tatlin, quien levantaba sus objetos anteriores a la Revo-
lución rusa con entera prescindencia de problemas teóri-
cos, sólo guiado por un sorprendente y profético instinto 
de «lo nuevo».
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En escultura, la teoría se apoyó sobre los problemas es-
paciales, en la misma forma como la teoría pictórica trató 
de liberar las energías propias del color. Ambos procesos 
se presentan acordes, en argumentos y sus resultados, con 
las situaciones económicas, científicas y políticas de libe-
ración de fuerzas, que conmovían las primeras décadas del 
siglo xx. Toda la vida de este siglo, en efecto, está sujeta 
al desencadenamiento de fuerzas que hasta ese momen-
to vivían sometidas a un orden establecido y constituían 
parte de un conjunto, y que de golpe son desarticuladas 
y violentamente despedidas de dicho contexto, sin que 
en principio se logre darles otra forma adecuada para  
contenerlas.

La escultura no tenía por qué quedar fuera de ese pro-
ceso de desencadenamiento; al principio de ese proceso, 
sin embargo, lo mismo que la pintura, es retenida por los 
propios artistas que provocan en cadena las reacciones de 
la libertad expresiva, quienes, intimidados por los resul-
tados, tratan de formalizar nuevas reglas de convivencia 
entre la escultura y la estética. Se inclinan entonces, labo-
riosamente, sobre el problema del espacio; Henry Moore 
excava el sólido y al tornar transparente la materia antes 
compacta, cambia el concepto del espacio que contiene 
la forma, por el concepto de espacio recibido dentro de la 
forma. Gargallo, Julio González, Max Bill, Moholy-Nagy; 
más tarde Hartung, Chadwick, siguen la línea de ruptu-
ra de la masa, lámina o bloque, para introducir el espa-
cio y crear así una interrelación recíproca y múltiple. Lo 
de adentro puede ser lo de afuera, y viceversa. Lo mejor de 
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estos juegos espaciales es su relación contradictoria y dia-
léctica. Lo peor, las disquisiciones sobre el papel que debe 
jugar el tiempo en la nueva escultura, la manera simplista 
con que los teóricos asimilan a Bergson y su facilidad pa-
ra embrollarse en «la forma negativa» y en las complejas 
«energías espacio-temporales».

Entre este grupo de innovadores prácticos y teóricos, 
la figura de Kurt Schwitters adquiere, a medida que tras-
curre el tiempo, mayor dimensión de precursor. Su edi-
ficio Merz de 1924 va transformando, no la mentalidad 
del poseedor sino su hábitat, su vida cotidiana. Es el pri-
mero que advierte que los objetos artísticos, desembara-
zados de sus compromisos estéticos, rodearán al hombre 
y formarán parte de su existencia real en la misma medi-
da que una cama o una cuchara. Su estética no se relacio-
na con las convulsiones premeditadas, llenas de buenas y 
socializantes intenciones, que emanan de la Bauhaus de 
Gropius. No se trata, tampoco, del arte comunitario; es 
el arte concebido como una cosa con la cual el hombre se 
tropieza y que lo va lentamente rodeando, en una pugna 
primero soterrada y luego abierta entre la tecnocracia y el 
funcionalismo, por una parte, y la ofensiva de lo gratuito, 
por parte del arte. Mientras el constructivismo de Gabo y 
Pevsner acaba siendo una forma eminentemente idealista 
de la escultura actual, el Merz Bau de Schwitters, lo mismo 
que las construcciones espontáneas de Tatlin y Lissintzsky, 
anuncian el estilo que se estabilizará después de la Segun-
da Guerra Mundial; no la forma como experimento, ni la 
forma por la forma misma, sino la forma como aventura, 
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generalmente casual, a veces premeditada, pero siempre 
incorporada a la vida del hombre.

A medio siglo de la iniciación de este proceso, ya pue-
de comprobarse que el cambio en la concepción escultó-
rica sufrió una extraña pero evidente marcha en reverso. 
Partió, lo mismo que las demás artes, del concepto del 
«artista marginado», que ya no podía seguir represen-
tando una realidad en la cual no se creía, según un sistema 
convencional de signos. Creó en seguida otros signos; la 
introducción en la escultura del espacio interno, la trans-
parencia, la adopción de nuevos materiales para lograr 
ambas cosas; y una vez logradas esas soluciones que se 
clasificaron como constructivistas o expresionistas, deci-
dió, ya que el hombre había sido expulsado por la socie-
dad, integrar la expresión artística al hombre, incrustar 
por las buenas o por las malas esa expresión dentro de la  
sociedad.

Se trataba, por consiguiente, de «cercar» al espec-
tador. Esto resultaba más fácil por medio de la pintura, a 
través de la ampliación desmesurada de las dimensiones, 
incitaciones de cartel, diseños abiertos, prototipos que 
deben ser acabados por el espectador. La absorción obli-
gatoria de la obra escultórica presentaba situaciones más 
difíciles. Tal fue, no obstante, el mayor trabajo cumplido 
por los escultores contemporáneos, realizado a través de 
tres vías de acceso: la imagen humana, la geometría y el  
juego.

Analicemos estas tres vías estratégicas de penetración 
de la escultura en la sociedad actual.
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La escultura figurativa tiene un nombre que va para-
lelo al de Picasso en la pintura, y cubre su misma trayec-
toria: Ossip Zadkine.

Como Picasso, Zadkine creó antiformas, sometió la 
imagen a la geometría, usó la libertad para deformar y re-
construir a su antojo pero nunca se separó de la figuración. 
La voluntad de representar la figura establecía un límite. 
Ese límite fue enseguida transgredido por los escultores 
que siguieron al gran movimiento sísmico de la Segunda 
Guerra Mundial. Lo que Lehmbruck, Barlach, Manzù, 
Wotruba, Moore, Mack, encadenan a una revisión, sin 
cuestionar en el fondo la existencia humana, Reg Butler, 
Giacometti y Germaine Richier, los tres más grandes es-
cultores neofigutativos de posguerra, desencadenan como 
un proceso de intención contra el hombre, sus posibili-
dades, su reducción a elemento y su pérdida de capacidad 
decisoria.

Para que haya logrado efectuarse tal transformación, 
se valieron, no ya de las antiformas, como los expresio-
nistas anteriormente mencionados, sino de superformas, 
o sea formas creadas con autonomía respecto al modelo 
original no partiendo de él o yendo contra él, sino prescin-
diendo de él. La intensidad de la invención, sea en el caso 
de las formas monstruosamente hinchadas de Germaine 
Richier, sea en los trágicos husos afilados de yeso con que 
Giacometti representa la nueva imagen, sea en las cons-
trucciones de metales filiformes del inglés Butler, no está 
pues mediatizada y en cierta forma supeditada al conflicto 
con lo real. Lo real objetivo es inventado y ejecutado de 
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acuerdo con una visión original. Inclusive cuando parecen 
partir de un modelo para irlo deformando enseguida con-
forme a una visión estética, como ocurre en las admirables 
esculturas monolíticas del norteamericano Leonard Baskin  
y en los gigantes cromáticos de Niki de Saint Phalle, pre-
domina ese concepto de la creación absoluta, único ca-
paz engendrar las superformas escultóricas, paralelas con 
superformas pictóricas que protagonizan paralelamente 
Bacon, Cuevas, Dubuffet o De Kooning.

Pero la imagen humana así concebida perdía su tradi-
cional ubicación estética; no podía colocarse en las plazas 
o lugares públicos como una representación de la comuni-
dad general y de sus intenciones y anhelos; quedaba reser-
vada a los archivos del testimonio, a las cámaras de horror 
de los museos. La imposibilidad de su convivencia tradi-
cional forzó a los escultores neofigurativos a introducirla 
en la vida cotidiana: a integrarla, ya no con la comunidad, 
como una pieza del espectáculo público, sino con el hom-
bre privado, de puertas para adentro. Para que esto ocu-
rriera era necesario que la escultura perdiera su vocación 
oratoria y que la estatua, al asumir los mismos gestos co-
tidianos, llegara a confundirse con su poseedor. No repre-
sentan otra cosa los conjuntos de madera de Marisol, los 
personajes de Segal, petrificados a la manera de las vícti-
mas pompeyanas; las esculturas-pinturas de Wesselmann  
y Pistoletto, y finalmente, todos los ámbitos creados por 
los artistas que, siguiendo la profecía de Schwitters, no 
adornan ni complementan, sino que son el habitáculo 
donde está el hombre.
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Si la reacción entre el público y la nueva escultura figu-
rativa es tan conflictiva, por la natural defensa del hombre 
con respecto a su propia imagen, es aún más complicado 
hallar puntos de contacto entre la escultura geométrica y 
el espectador.

Los planteamientos teóricos de la escultura construc-
tivista y los ensayos geometrizantes de todo tipo realizado 
en la primera mitad del siglo, parecen destinados a alejar 
irremediablemente al espectador y a insensibilizarlo fren-
te al hecho plástico. La teoría fue intrincada y sólo legible 
para los artistas o los grupos que la emitían: los manifies-
tos, complejos y dotados de un valor probatorio que des-
bordaba el gusto inmediato del público; la teoría derivó, 
finalmente, en la metafísica, el idealismo y la trascendencia.

En la nueva escultura geométrica, en cambio, que pue-
de también datarse a partir de la Segunda Guerra Mun-
dial, hay tales exigencias de participación, que podríamos 
describirla y calificarla como una «geometría de la convi-
vencia», resueltamente opuesta a la anterior.

La misma distancia, en efecto, que existe entre el ex-
presionismo y la neofiguración, se advierte entre la escul-
tura geométrica anterior y posterior a la Segunda Guerra 
Mundial. Si situamos la geometría anterior en bloques mo-
nolíticos con una tendencia a asimilarse a figuras geomé-
tricas en el espacio, nos encontramos con ensayos que van 
desde el experimento de geometrizar la forma estilo Oskar 
Schlemmer, hasta llevarla a un gran rigor y depuración, es-
tilo Brâncuşi, pero en todos los casos la geometría está al 
servicio de la expresión figurativa y esta utiliza el medio 
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geométrico para subrayar su independencia del medio 
natural. De esa relativa subversión contra la imagen con-
trolada por la estatuaria de fin de siglo, pasamos a la geo-
metría pura, estilo Max Bill o Bertoni; a los diagramas en 
el espacio de Lippold, a las líneas de bronce soldadas de 
Pevsner y aun a los experimentos medio geométricos, me-
dio humorísticos, de Moholy-Nagy en la Bauhaus; com-
probamos que la manía tecnificadora que ha invadido la 
primera mitad del siglo, acomete también la zona escul-
tórica; que esta escultura quiere servir como prueba de la 
capacidad de síntesis que anima al nuevo artista; que se 
yergue delante contra las academias finiseculares y que 
busca apoyarse, para su plena justificación, en argumen-
tos místicos, espirituales y técnicos, reunidos en extraña 
mescolanza. Persigue lo que Klee llamaba «el corazón de 
la creación» y se desentiende del encuentro con el espec-
tador, en busca de «las fronteras extremas de los medios 
de expresión». Igual que a la escultura geométrica figu-
rativa, a esta solución escultórica geométrica pura la sa-
cude hasta los cimientos el episodio negro de la Segunda 
Guerra Mundial.

La bomba de Hiroshima parece haber aniquilado, no 
sólo una ciudad, sino las esperanzas y los ideales de los ar-
tistas, haciéndoles ver la fragilidad de sus teorías y el forma-
lismo esteticista que habían alcanzado por medio de ellas.

La escultura geométrica que sobreviene no tendrá 
ninguna relación, en cuanto a su intención y valor signi-
ficante, con la que le precede. La anterior transmitía los 
signos combinados y abstractos de una superestructura 
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intelectual. La actual expresa, por una parte, la necesidad 
de ver y palpar una «geometría física», que puede sentir 
el espectador, y la atiende; por otra, crea para el hombre 
un repertorio de objetos concretos que acometen la tarea 
imperceptiblemente corruptora de rodearlo de valores gra-
tuitos destinados a desmistificar los valores exclusivamente 
utilitarios con que lo abruma la tecnolatría.

El término pictórico de «contornos netos», que se 
aplica a pintores escultores como Frank Stella y Sven Lukin,  
sirve también perfectamente a escultores como Tony Smith  
o Judd.

La forma de atrapar al hombre es invadir el espacio 
que él ocupa; esto es lo que han hecho. La nueva escultu-
ra geométrica se trepa a las paredes, se atraviesa en el es-
pacio por donde ese hombre debe moverse; se transforma 
en umbral, en pórtico, en ventana, intercepta el camino, 
deja de ser adicional y de ser expuesta como adorno. Son 
los ingleses y los norteamericanos quienes recogen todo el 
mérito de tal introducción de la escultura en el «hábitat».

Pero una vez que el hombre acepta la imposición es-
cultórica y se acostumbra a ella, ¿qué puede esta transmitir-
le? Ninguna referencia indirecta; la escultura deja de ser la 
intermediaria, como ocurría antes, de altos ideales. Ahora 
comunica el sentido de precisión de su propio «contorno 
neto»; la belleza de pulimento de una superficie justifica 
su invasión con el brillo, lo inesperado de las formas gra-
tuitas, la destreza técnica. Lo mismo que la pintura óptica, 
no lo guía otra ambición que llegar al ojo y, por añadidura, 
al tacto. Sensaciones táctiles y ópticas verifican un mundo 
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de aristas que a su vez confirma la existencia del arte como 
pura proeza manual. El arte como proeza, tal como ocu-
rre con el arte como aventura propuesto por la neofigura-
ción, dejan de ser suposiciones, simples posibilidades. Son 
nuevas circunstancias concretas que acompañan al hom-
bre en su existencia cotidiana y, evidentemente, tienden 
a «desalienarlo», a librarlo de las coerciones a que lo so-
mete una sociedad que se va convirtiendo, con su cadena 
de alienaciones, en la «tumba sin sosiego» de que habla-
ba Cyril Connolly.

Es una lástima que, por culpa de las tergiversaciones en 
la base de la estética stalinista, la mayoría de los pensadores 
marxistas, pese a la apertura del pensamiento que siguió a 
los trabajos de Lukács, no vea el propósito de desalienación 
que alimenta esta nueva corriente del arte y que se eviden-
cia en su condición de convivir físicamente con el público.

Igual importancia reviste una variación de la segun-
da tendencia de la escultura contemporánea: los objetos 
geométricos y las construcciones de índole libre donde se 
alteran la precisión y el juego.

Louise Nevelson comienza en 1959 su brillante ca-
rrera escultórica ejecutando objetos geométricos domi-
nados por la exactitud de los contornos, pero luego pasa 
abiertamente al juego. En la misma época y en el mismo 
grupo de norteamericanos, comienza a destacarse uno de 
los más significativos miembros de esa tendencia, el co-
lombiano Édgar Negret.

Con mayor seguridad que los otros miembros del gru-
po, Negret realiza objetos geométricos a los cuales asigna 
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una semiología al llamarlos «señales», «semáforos», «as-
tronauta», «navegantes», a diferencia de una escultora 
muy interesante dentro de la misma línea, como la escultora 
Lygia Clark, a quien sin embargo no le interesa buscar lo 
significante que persigue Negret. Pero Negret no pretende 
alcanzar significados trascendentes; simplemente nomina, 
califica, marca bloques de temas, a los cuales asigna una 
existencia concreta y otorga todo el poder sensorial; repre-
sentante cabal de la nueva geometría que hemos descrito, 
Negret presenta al público un mundo tan sólido como el 
que propone la tecnocracia, sin esclavizarlo a sus servicios. 
El contorno, la decisión en el establecimiento de las for-
mas, son fundamentales en esta escultura. Diversamente 
a la extrema simplificación que asume la escultura ingle-
sa de «cosas geométricas», hay en Negret una oposición 
interna entre la síntesis de la línea, los bordes, materiales 
y colores, y el rebuscamiento de las soluciones rítmicas, 
la manera de internar, de involucionar unas formas con 
otras, la complejidad de sus relaciones, el desgaste de los 
espacios internos llenos de recovecos.

La originalidad de su forma radica en este antagonis-
mo; el tono y tratamiento que da a los contornos netos es 
distinto al que despliegan otros escultores internacionales 
dentro de esta misma tendencia.

En cuanto a su asociación con el medio colombiano, 
la índole de su trabajo parece eximirlo de tal compromi-
so. Los geométricos manejan un sistema expresivo neutral, 
no ubicable ni identificable, que no puede cargarse con las 
motivaciones de una u otra sociedad.
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No puede hacerse ninguna asociación entre la obra 
de Negret y su medio —medio por otra parte accidental, 
ya que su formación se llevó a cabo en Nueva York—. Sin 
embargo, asume para el desarrollo de la escultura colom-
biana un valor aparte al de su estimación formal.

Los primeros trabajos del 47 y 48 eran obras relativa-
mente convencionales si las comparamos con la escultura 
universal en el mismo momento, ya que enunciaban con 
notoria timidez el traslado de una forma real compleja a una 
forma escultórica simple con cierta inclinación de curvar-
la y replegarla en sí misma, tendencia que se vería prolon-
gada más tarde en las involuciones de la lámina de metal.

Pero aun con sus defectos y sus planteos esquemáticos, 
tales obras abrían una brecha profunda en la superficie re-
gularmente mediocre de la llamada escultura colombiana, 
que, de Ramón Barba a Arenas Betancourt, recorrió un ca-
mino puramente literario, dedicado a magnificar la historia.

Por vez primera, además, Negret hacía conocer a un 
público sin ninguna formación visual cuáles eran las in-
tenciones de la escultura contemporánea, y, por medio de 
ella, qué etapas escultóricas anteriores se estaban dejando 
atrás. El público obligado a este acto de reflexión sobre la 
escultura en Colombia podía dejar de verificar que, después 
de los tallistas coloniales de los siglos xvi y xvii, durante 
los periodos de Independencia y de la República, la escul-
tura lisa y llanamente había desaparecido en Colombia.

El concepto plástico fue avasallado, a fin de siglo, por 
el ataque de la marmolería alegórica cuyo destino final era 
adornar por encargo la plaza pública.
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Ni escultura finisecular, ni conocimiento alguno so-
bre la plástica moderna existían, pues, cuando Negret co-
menzó a trabajar. La única circunstancia que favoreció sus 
primeros trabajos fue la llegada a Popayán del escultor es-
pañol Jorge de Oteiza, un divulgador consciente y refina-
do de las formas nuevas.

Hasta 1957, sin embargo, la obra de Negret se distrae 
por atajos formales, sin preocuparse mayormente por sig-
nificar; en ese año expone los «aparatos mágicos», por in-
termedio de los cuales entra en una zona más ardua donde, 
por un lado, se aleja del juego del arte por el arte, y por el 
otro, se interna audazmente en la voluntad de comunicar 
un signo dotado en este caso, puesto que alude insisten-
temente a la magia de un poder irracional.

Los aparatos mágicos números 7 y 9 representan pun-
tos especialmente interesantes de esta serie. El número 9 
es realmente un objeto, apoyado sobre tres patas finas y 
trayendo a la memoria, por sus dobles volúmenes super-
puestos —uno inferior, negro y uno superior, rojo—, má-
quinas, prensas antiguas, insectos inventados.

Al sobrepasar el racionalismo de las formas, Negret co-
mienza a sugerir por conducto de ellas. A eso contribuyen 
las dos tintas planas del negro y del rojo, los bordes den-
tados —varias obras de este periodo son «máscaras»—, 
los cortes rotundos y al mismo tiempo intrincados. Tra-
tándose de una obra geométrica, carece sin embargo de la 
claridad que debe emanar de la geometría, pero en ningún 
momento pierde de vista la relación de las formas. Por eso 
alcanza un gran ajuste y controla en ese caso lo irracional 
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mágico, como más tarde controlará los demás significados 
que va añadiendo a su obra.

La máscara número 7 marca algunos defectos todavía 
pervivientes en la escultura de Negret. Una agresividad fá-
cil, la tendencia a lograr un acuerdo superficial entre for-
jas encontradas y un cierto amaneramiento. De nuevo los 
recortes dentados, un círculo muy gratuito y la imbrica-
ción más lograda de formas planas con formas en relieve 
constituyen el tema formal de ese aparato mágico. Pero 
aun con algunos defectos y caídas de estilo, la obra de Ne-
gret del 57 es ya verdaderamente importante. Denota ade-
más, no sólo investigación en formas nuevas, como venía 
ocurriendo hasta ese momento, sino datos de estilo que 
se irán afirmando con el correr de la década; su pulcritud 
para la realización técnica de las esculturas; la conciliación 
de los contrarios dentro de la misma forma; la insistencia 
en significar haciendo siempre una escultura temática; la 
frialdad de su «operación escultura».

Tales datos se vuelven a verificar con la exposición 
de la «máscara», navegantes y torres de 1965, presenta-
da primero en el Museo de Arte Moderno de Bogotá y en 
seguida en São Paulo, en la Bienal de dicho año. Este ha 
sido, hasta ahora, el conjunto más importante de su obra. 
Mucho más dúctil que en los aparatos mágicos, la plancha 
de metal alcanzó fácilmente el poder de enroscarse sobre 
sí misma, permitir el acceso de otras formas que quieran 
penetrarla y realizar un riquísimo juego de desdoblamien-
tos, plegados, involuciones, hasta que la forma, general-
mente sostenida a cierta altura por una gruesa columna de 
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metal, adquiera la solidez y complejidad requerida. Entre 
la doble escogencia de la curva y la diagonal, las esculturas 
de ese grupo perdieron la estaticidad frontal de máscaras 
y aparatos mágicos, que quedaban asimilados más a relie-
ves que a esculturas propiamente dichas. Profundamente 
dinámicas, se proyectaron repetidamente hacia el vacío, 
quedando casi suspendidas en el aire, no con ánimo de 
desafiar el equilibrio, sino, por el contrario, con la inten-
ción de practicar equilibrios más complejos.

El trabajo de crear un espacio interno laberíntico dio 
mayor densidad al problema formal planteado en las obras 
de São Paulo; sin embargo, se mantuvo esa misma frial-
dad, esa poesía seca y calculada, ese distanciamiento vo-
luntario entre autor y su propia obra que se ha achacado 
a veces a Negret. No obstante, más que un defecto, tal 
comportamiento no puede juzgarse sino como una acti-
tud que, aunque menos atrayente y comprometida que la 
asumida por artistas temperamentales y emotivos, no es 
menos válida como estructura dotada de coherencia in-
terna, capaz de alinearse al lado de numerosos resultados 
antiemocionales contemporáneos, que han integrado el 
vasto caudal de la neogeometría, insistiendo, a diferencia 
del arte minimalista, en seguir «comunicándose» con el  
público.

Más peligroso es, en estos casos, el peligro de amanera-
miento, que puede atacar una obra que no está promovida 
por la pasión sino por la curiosidad y la búsqueda; que no 
está determinada por la aventura en relación con un me-
dio y una comunidad, sino por la exploración sistemática 
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de ciertos campos formales, exploración que puede llevar 
a la reiteración de soluciones y fórmulas.

El artista que sigue las líneas neogeométricas debe 
comprender que la exploración formal, siendo un méto-
do indagatorio, también está sujeto a la estética del de-
terioro. La exploración, en el caso concreto del escultor 
Negret, por ejemplo, parece esclavizada a una progresión 
constante. Si se detiene en un tamaño, las cosas que pa-
recían bellas y convincentes se convierten, repitiéndose, 
en objetos de mano; si se paraliza en una actitud, tratán-
dose de una escultura que pretende significar, es inevita-
ble la estereotipación de tales contenidos; si se conforma 
con un material y lo repite, el desprestigio y mal enve-
jecimiento de planchas y tornillos irá muy rápidamente 
en desmedro de la forma. Pero estos son riesgos posibles 
a los cuales está abocada una escultura fría y formulísti-
ca como la de Negret, que todavía no han sido demasia-
do visibles en su obra real, aun cuando se confrontó un 
cansancio en su facultad inventiva después del conjunto 
de 1965: de ese cansancio se repone al final de la década, 
cuando construye piezas que, siendo consecuentes en to-
dos sus planteamientos anteriores, resultan verdaderamente  
poderosas.

Lo importante es consignar que, después de haber 
planteado por vez primera una plástica colombiana mo-
derna, Negret presencia la instalación de algunas —poquí-
simas— figuras más jóvenes que ya encuentran terminado 
el pleito entre estatua y escultura, y por consiguiente el 
camino expedito. Sus obras no han concretado nada que 
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sea ni medianamente posible calificar como escultura na-
cional, pero está aceptado el concepto.

¿En qué medida las obras de Negret, cumpliendo el 
requisito más imperioso de la nueva escultura, son co-
sas que rodean compulsivamente al público y lo recogen 
en su órbita si tenemos en cuenta el distanciamiento del 
propio Negret con respecto a sus trabajos? En la medida 
en que el escultor introduce en el área visual del espec-
tador cosas tan concretas como las máquinas que lo ro-
dean día y noche, tan precisas y complejas como ellas, pero  
inútiles.

Tal era la idea inicial de que se nutrieron los molinillos 
de café y las máquinas inventadas por Marcel Duchamp, 
cuyo puesto profético dentro del desarrollo del arte con-
temporáneo tiene día a día un sitial más sólido. Sin embar-
go, la diferencia entre objetos dadá, surrealistas y pop, por  
una parte, y objetos geométricos como los de Negret,  
por ejemplo, por la otra, es que estos parecen serios, útiles y 
tan científicos como cualquier aparato de ibm; esa seriedad 
les permite actuar como caballos de Troya, introduciendo 
subrepticiamente la idea de gratuidad contra utilitarismo, 
de poesía contra tecnolatría, para defenderse de una socie-
dad altamente industrializada que se ha tornado incisiva, 
demoledora y excluyente para estimar el arte.

Una máquina gratuita revaloriza a la vez el concep-
to de máquina real, utilitaria, y asimismo el concepto de 
creación artística.

Es después de ver las señales para un acuario, de Negret, 
cuando el espectador reflexiona acerca de la posibilidad 
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de que un semáforo, por ejemplo, pueda ser «formalmen-
te» bello. ¿Y por qué no habría de serlo? El mundo con-
temporáneo, gracias a esta penetración de lo artístico en 
lo práctico, se ha ido convirtiendo, aun a despecho de los 
tecnócratas, en el universo global del diseño. Un semáfo-
ro implica un diseño rítmico: el empleo de un volumen 
negro para permitir la acción sucesiva de tres colores, ro-
jo, verde y amarillo; la suspensión eficaz en el espacio. No 
hay posibilidad alguna de «ver» el diseño de un semáforo 
—y la referencia es extensiva a cualquiera de los objetos de 
uso diario que nos rodean— si el punto de comparación 
es una escultura alegórica representando un río o una ba-
talla; pero si la referencia es un objeto gratuito generado 
por un escultor actual, el objeto práctico se ilumina con la 
luz de la comprensión estética, su armonía interna queda 
al descubierto. Lo estupendo de la escultura actual es que 
apoya el valor estético, no sobre la excepcionalidad de la 
forma ni la rareza de su discurso, sino precisamente sobre 
«las formas del común».

Negret queda, pues, incluido, mediante su creación 
de objetos escultóricos, en la brillante nómina de artistas 
alineados dentro de la nueva geometría, es decir, en la se-
gunda corriente determinante de la plástica de posguerra.

La tercera corriente contemporánea que ha contribui-
do a armar estructuralmente un diálogo entre espectador 
participante y creador, es la escultura como juego.

Decir «juego» no significa en ningún caso desmere-
cer la actitud del artista ni tampoco subestimar la seriedad 
con que emprende su obra.
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El comportamiento lúdico caracteriza una gran zona 
artística del siglo xx, como es el área cubierta por los mo-
vimientos surrealistas, desde el Dadá de Zurich, en 1904, 
hasta el pop-art de Nueva York en 1950. Es un juego cuya 
causticidad no nos deja ninguna duda sobre su intención 
enjuiciadora y crítica.

El Dadá representa una auténtica y radical subversión 
contra la estratificación de ciertos valores de la cultura, así 
como el escepticismo de la llamada cultura occidental que 
regresa, por medio de Tristan Tzara y de los impulsadores del  
grupo, a vocalizar torpemente los primeros sonidos del sila- 
bario infantil. Igual intención demoledora reviste el co-
mienzo del surrealismo en Francia cuando los jóvenes es-
critores que adhieren, con Aragón, Éluard y Breton a la 
cabeza, entierran el cadáver de Anatole France por segun-
da y definitiva vez, mediante una diatriba violenta contra 
el primer prócer de la literatura francesa de su tiempo.

Toda la producción plástica de objetos, collages, en-
samblajes, pintura o simples impertinencias inclasifica-
bles, derivadas del surrealismo, se beneficia de la misma 
carga iconoclasta. Es posible afirmar, ante los documen-
tos surrealistas que se emiten a lo largo de veinte años, 
que la voluntad criticista del surrealismo es la única que 
burla-burlando enfrenta la sociedad, en cambio de margi-
narse de ella, como ocurre con todos los demás «ismos».

Pero los acontecimientos de la Segunda Guerra Mun-
dial congelan la risa del mundo europeo. Junto con el 
surgimiento poderoso de la nueva pintura y escultura nor-
teamericanas y con el rápido pasaje de Estados Unidos, de 
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una etapa de transculturación europea a una cultura pro-
pia, la posibilidad crítica de un nuevo surrealismo aparece 
en Norteamérica bajo la forma del pop-art.

El pop-art, que comienza en la pintura de Rauschenberg  
y Jasper Johns como una forma de pintura interrumpida 
e injertada con adiciones sorpresivas de recortes de pe-
riódicos, fotografías, elementos de la vida diaria, y que 
reclama, en lo que va a constituirse enseguida como «ex-
presión de grupo», la adopción de los temas americanos 
de la american way of life, establece una escaramuza vio-
lenta con respecto a la sociedad de consumo. Adopta sus 
productos más representativos y los torna irrisorios. Ya no 
se atacan los valores espirituales, como hizo el surrealis-
mo, sino los materiales, paradigmas de una sociedad in-
dustrial y tecnócrata.

Como se refiere a objetos, los materializa, tal como 
hace Rauschenberg y enseguida Oldenburg, adoptando 
baldes, escaleras o cocinas, pero difícilmente estos resul-
tados que ocupan un lugar en el espacio podrían convenir 
con la tradicional definición de escultura.

Si enfrentamos, como última posible diferencia entre 
pintura y escultura, la visión cromática con la visión espa-
cial, es indudable que todas las cosas creadas por el pop-
art siguen siendo pintura, porque los valores cromáticos, 
el color, las calidades de la superficie, la textura, resultan 
dominantes.

Así, mientras las pseudoesculturas pop relacionan al 
ciudadano con las cosas que le presenta, obsesiva y rutina-
riamente, la cultura de la ciudad, la escultura estrictamente 
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lúdica aprovecha tanto del surrealismo como del pop-art 
la alternativa de descargarse de significados conceptuales, 
para entrar en una zona de relación directa con el público.

Hay más alcances en esta relación directa que en la 
«connivencia» a que antes se aludió, con respecto a la es-
cultura neogeométrica.

La escultura lúdica, en efecto, no sólo avasalla el «há-
bitat» del hombre instalándose en él con una insolencia 
que no permite ninguna actitud prescindente por parte 
del espectador, sino que se presenta por lo general como 
«prototipo» o como «programa». Tanto uno como el 
otro expresan, en última instancia, que se trata de un plan-
teo por desarrollar, y que el único que puede completarlo, 
para que tenga realmente vigencia, es el espectador.

El programa asume múltiples aspectos, pero siempre el 
ejecutor del programa es el público; puede realizarlo apo-
yando el dedo en un botón, introduciendo un enchufe pa-
ra poner a funcionar un conjunto, caminando frente a un 
cuadro de varillas verticales o elementos móviles para reci-
bir sus distintos efectos ópticos, entrando en un conjunto 
—ámbito, que a la presión del pie se va transformando, 
proyectando haces de luz, etcétera—. En síntesis, el pú-
blico pasa a ser, de simple receptor, a actor y coproductor. 
Sin él, la obra permanece en el estado básico de programa.

En cuanto al prototipo, palabra que acuña la escuela 
de Vasarely, significa la creación de un hecho estético que 
puede repetirse en serie para lograr una mayor difusión, 
o sufrir ligeras modificaciones al plan de efectos básicos, 
al hacerse dicha reproducción serial.
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Tanto en la postura del artista que rechaza los mitos 
de su firma, su trabajo personal, su imprenta única, su obra 
exclusiva, como en la humildad de quien admite que al 
programa enunciado en sus lineamientos generales pue-
de colaborar cualquier anónimo del público para llevarlo 
a término, se verifica un cambio radical en la concepción 
estética. De este cambio, lo más impresionante es la pér-
dida del sentido aristocrático del arte. En el programa y el 
prototipo reencontramos sin esfuerzo la línea de la primera 
mitad del siglo, protagonizada por la Bauhaus; el enorme 
esfuerzo «relacional» del arte, los desvelos por parte de 
los artistas para conseguirle de nuevo una ubicación, más 
que en la sociedad constituida que tantas veces se revela 
falsa y despreciable, en el propio individuo receptor, en 
el hombre de la calle. Domina claramente la voluntad de 
proponerle una nueva serie de estímulos que no sólo en-
riquezcan su visión, sino que le permitan tener una com-
prensión mayor de la comunidad actual.

La escultura como juego reviste varios aspectos de in-
terés, que enumeraré enseguida. Pero en cualquiera de ellos 
prevalece idéntico planteo: cambiar la «sensación estéti-
ca», que se proyecta tradicionalmente desde la obra ha-
cia el individuo en una sola dirección, lo cual supone una 
obra dotada de energía, activa, por un lado, y un receptor 
dotado de sensibilidad, inteligencia y juicio, pasivo, por 
otro lado; cambiar, repito, esa convención secular por el 
«estímulo estético» que se proyecta hacia el espectador 
pero incitándolo a que, a su vez, ingrese como coautor en 
el logro de la obra.
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Los distintos aspectos que reviste la escultura lúdica 
representan, en mayor o menor medida, otra aproximación 
del público a los datos contemporáneos. Incorpora la téc-
nica, la cibernética, los valores lumínicos y audiovisuales, 
la electricidad, el sonido y el ruido, el agua, todos los ma-
teriales sintéticos y los plásticos, los metales, las planchas 
transparentes, los motores. Estos elementos que han sido 
producidos en las últimas décadas para cubrir una fun-
ción industrial y para suministrar un determinado rendi-
miento, son extraídos en la misma forma que los objetos 
de Negret, los pórticos de Smith o las escaleras adosadas 
a la pared de Judd, de su uso práctico, y puestos al servicio 
de la nueva estética de estímulos.

Dos líneas se perfilan dentro de tal tendencia: la de 
emplear dichos recursos dentro de una concepción anár-
quica que se aproxima visiblemente al criticismo humorís-
tico del pop, donde deberíamos colocar la obra de César 
cuando pasa de los metales a las formas gigantes de material 
plástico; la de clientes de tubos neón al estilo de Martial 
Raysse o Cryssa; la de chatarristas ilustres como Tinguely 
o Chamberlain. En ellos las técnicas contribuyen al de-
sorden y a la acumulación barroca, con la misma decisión 
con que, en la otra rama, se dispone premeditadamente el 
orden del juego o se solicita la síntesis.

El juego en orden tiene a su vez dos aspectos: las cajas 
y los conjuntos móviles. El sentido de la caja es examinado 
en detalle más adelante, en el capítulo referente a la obra de 
Bernardo Salcedo. Los conjuntos móviles, en cambio, no 
tienen aún correlativo en Colombia; mediante sus figuras 
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más eminentes, como Schöffer, cuyas torres luminodiná-
micas representan una de las grandes pautas del arte con-
temporáneo y van a abrir el enorme campo experimental 
en ese orden, que culmina en la obra del argentino Le-
Parc; acompañado en su tarea de precursor por el húngaro  
Vasarely, quien acomete, dentro de las relaciones ópti-
cas de planos superpuestos, el mismo trabajo pionero de  
Schöffer, desbrozando otro territorio que será trajinado 
por el venezolano Soto; gracias a esos artistas, el conjunto 
móvil encarna uno de los aspectos más serios del arte-fic-
ción en Europa. Obras intermedias, como las del argen-
tino Kosice, apoyada en elementos hidráulicos o como la 
del brasilero Danilo Di Prete, apoyada en la cibernética, 
amplían y refuerzan estas apasionantes posibilidades.

El esquema general de la nueva escultura mundial en las 
últimas décadas, resulta imprescindible para definir el me-
dio dentro del cual se mueven los tres colombianos con in-
tuición o concepto espacial: Édgar Negret, Feliza Bursztyn  
y Bernardo Salcedo. Describir sus obras y presentarlas co-
mo emanadas de una realidad nacional o continental sería 
errado. Ellos asumen, dentro del arte colombiano, la tarea 
de incorporar los ideales de la nueva escultura; no tendría 
sentido acusarlos de falta de interés o de adecuación del 
medio, porque los estilos que han escogido para expresarse 
corresponden a un lenguaje atonal en cuanto a un grado de 
relación con un medio inmediato. Se instalan en el plano 
general de los experimentos internacionales. Se refieren, 
naturalmente, a ellos mismos y sus temperamentos parti-
culares, pero dada la naturaleza experimental de las obras, 
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se trata siempre de una identidad indirecta y remota. Tal es 
el caso del sentido mágico de las primeras obras de Negret 
y de su difícil coordinación de barroquismo-clasicismo; 
el caso de la complejidad tierna y poética de los conjuntos 
de Feliza Bursztyn, o los temas incidentalmente locales de 
donde saca Salcedo su filo humorístico.

Pero en el aspecto esencial, en la mecánica misma de 
la creación, estas tres obras corresponden a una órbita más 
amplia y general, donde permanecen bien insertadas.

Lo importante es aclarar que dicha inserción no las 
disminuye en nada, porque no están actuando como mimé-
ticos, no están trepando para girar anhelosamente en una 
órbita internacional que los favorezca fuera de la provin- 
cia colombiana, sino que se clasifican fuera de esa pro- 
vincia naturalmente, como consecuencia obligatoria de 
las técnicas y los sistemas expresivos escogidos.
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§§ Datos biográficos de  
Édgar Negret

Nace en 1920 en Popayán. De 1938 a 1943 estudia en la Escuela 
de Bellas Artes de Cali. En 1944 traba conocimiento con el es-
cultor español Jorge de Oteiza. En 1946 hace su primera exposi-
ción individual en Bogotá. En 1951, año en que viaja a Europa, 
abandona la escultura figurativa y se vincula al grupo de Realités 
Nouvelles. En 1956 parte de Europa a Estados Unidos, participan-
do en numerosas exposiciones colectivas. En 1958 presenta por 
primera vez sus «aparatos mágicos» en la Biblioteca Nacional 
de Bogotá. En 1960 y 61 integra el grupo de Recent Sculpture,  
formado por David Herbert en su galería de Nueva York, junto 
con artistas norteamericanos que luego ocuparían puestos muy 
sobresalientes en el arte moderno estadounidense. En 1963 es 
invitado por el Museo de Arte Moderno de Nueva York para 
participar en la colección titulada Geometrics and Hard Edge. El 
mismo año gana el Premio Nacional de Escultura en el xv Salón 
de Artistas Colombianos, con su obra Vigilante celeste. En 1965 
representa a Colombia en ia Bienal de São Paulo, y su obra es lle-
vada a Londres. En 1968 representa también, individualmente, 
al país ante la Bienal de Venecia. En 1969 expone en forma indi-
vidual en el Museo La Tertulia de Cali. En 1970 en el Stedelijk  
Museum de Amsterdam. En 1971 en la Galería Buchholz de  
Munich y el Städtische Kunsthalle de Düsseldorf, y en el Museo 
de Arte Moderno de Bogotá presenta una retrospectiva de su 
obra entre los años 1956-1971.
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§§ Capítulo vii

§§ Las dos líneas extremas 
de la pintura colombiana: 
Botero y Ramírez Villamizar

Durante varias décadas hemos estudiado en Colom-
bia las obras pictóricas y escultóricas como se estudiaban 
las palabras antes de la revolución lingüística definida por 
Saussure; como si fueran hechos aislados, que podían ser 
analizados en sí mismos hasta ubicarlos con algún acierto 
dentro de valores contemporáneos y, en el más laborioso 
de los casos, reunirlos con otros hechos artísticos parale-
los con el fin de crear un conjunto más o menos nacional 
o nacional a la fuerza, por la circunstancia accidental del 
nacimiento en Colombia de sus autores.

Sin embargo, el lenguaje plástico, igual que el lengua- 
je a secas, debe ser también una estructura de sentido. Lo 
importante es que alcance a significar por medio de sus re-
laciones internas y de sus relaciones con respecto al medio 
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que está expresando. Lo más probable es que, en una co-
munidad aún informe y sin decisiones expresas que le mar-
quen un sentido, como ocurre con Colombia, los mejores 
artistas no adviertan que deben plantear su obra como esa 
estructura sentido, sino que esta deriva, espontáneamente, 
de los resultados conseguidos.

Esos resultados serán tanto o más interesantes mientras 
alcancen a justificar todos los fenómenos socioculturales 
que ocurran a su alrededor, y no solamente a describirlos 
—si se los acepta— o a ignorarlos —si se los rechaza—.

La explicación que puede dar el arte en un país co-
rrespondiente a áreas de dominación como las nuestras, 
es la más difícil y al mismo tiempo la más desamparada 
que pueda encontrarse. Sin refuerzos de la tradición, sin 
soportes racionales que lo rodeen, sin ajuste dentro de 
una comarca cultural real, el artista explica a pesar suyo, 
porque adivina, intuye o presiente, no porque sepa, reco-
nozca y comprenda. En el caso que hemos visto de la pin-
tura de Alejandro Obregón, la intuición lo lleva a suplir 
tan tremendas carencias agrampándose bárbara y tenaz-
mente a los elementos físicos que constituyen el paisaje 
particular de Colombia. Pero cuando los artistas no tie-
nen la posibilidad de explotar ese recurso, porque sus es-
cogencias los conducen a otra parte, el vacío se hace más  
patente.

En el vacío, es muy difícil proponer una estructura de 
sentido. Además, la existencia de tal estructura presupone 
la connivencia de tres factores concurrentes: la del artista 
que emprende su obra como la creación de un lenguaje; la 
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del país que expone un comportamiento, una idiosincra-
sia que, al repetirse con cierta regularidad, constituye su 
estilo nacional, y la del público que es capaz de penetrar 
en el significado propuesto porque le es familiar, porque 
obedece a una tradición, y porque reconoce en él los com-
portamientos antes citados.

Nada de esto se produce en Colombia, donde Ramírez 
Villamizar presenta su primera exposición individual en 
1945 y Fernando Botero la suya en 1955, diez años después.

Durante alrededor de veinte años realizan una obra 
que, habiendo llegado ya a la mayor precisión estilística, 
puede definirse como una estructura de sentido. Vamos a 
intentar hacerlo.

Si debiera explicar qué significan ambas obras, comen-
zaría por afirmar que son hechos artísticos emergentes. Al 
decir que emergen quiero expresar que aparecen sin expli-
cación, abruptamente, en medio de una sociedad turbu-
lenta, donde la escisión definitiva entre el país nacional y 
el país político es el hecho más protuberante, que alcanza 
su clímax en la traición al pueblo, perpetrada por sus di-
rigentes el Nueve de Abril, después del asesinato del líder 
Jorge Eliécer Gaitán.

Esa traición, que repite en un impresionante ciclo his-
tórico redondo la traición de los Comuneros por parte de 
las fuerzas dirigentes coligadas para aplastar al pueblo, no 
es una división ficticia y que se supera en la vida institu-
cional y económica de la comunidad, sino que configura 
a Colombia, se agudiza con el correr de los años y escinde 
en dos el orden social.
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Por un lado, el país queda sumido en la zozobra y la 
peripecia; por el otro, las clases dirigentes, estrechamen-
te unidas en la economía y en la política, ejercen el poder 
en sí, no como una manera de establecer pautas de vida, 
sino como el ejercicio del difícil arte de mantener su he-
gemonía sin gobernar, contra la hegemonía paralela que 
pretende usurpárselo para gozar de su usufructo.

Las clases dirigentes pueden incursionar —puesto que 
son omnipotentes— en el vasto país marginado de su ac-
ción; pueden pasear por él y hasta dirigirle la palabra, de-
mostrando que el paternalismo sigue siendo el sistema de 
contactos de una sociedad feudal.

Pero el movimiento inverso no se produce nunca, por-
que el país real, maniatado por la miseria y el escepticismo, 
no da un paso hacia sus dirigentes, ni para acompañarlos, 
ni para combatirlos, ni siquiera para reclamarles el cum-
plimiento de sus promesas.

La estaticidad de esta situación crea, no la crisis per-
manente, sino la parálisis permanente. Lo que surge, por 
consiguiente, de tal inercia incontrarrestable, no es un 
proceso de tensiones internas, puesto que no existen, si-
no el resultado de una emergencia, de un estallido parti-
cular que permanece y sobresale solo, por encima de la 
inacción colectiva.

Todo en Colombia, los hechos artísticos, las escasas 
obras literarias de interés, los fugaces escritores políticos, 
son siempre emergentes.

La emergencia rodea cualquier hecho de dos carac-
terísticas específicas: su carácter insólito, por una parte, 
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y su soledad, por la otra. La única manera de vencer la 
emergencia es por medio de la acción de un grupo gene-
racional, que se apoya mutuamente por una solidaridad 
cronológica y rompe así con la segunda característica, con 
la soledad, como ha pasado en las últimas promociones ar-
tísticas, aun cuando la artificialidad de tales agrupaciones 
es bastante notoria.

El artista emergente busca por lo general otra cultura 
que le sirva de trampolín, que lo impulse a lanzarse hacia 
adelante. La primera exposición de Fernando Botero, en 
la Biblioteca Nacional en 1945, era una muestra de dibujos 
italianos amparados bajo la sombra tutelar de Piero della 
Francesca, y más claramente aún, de Paolo Uccello. Este 
hecho tan singular, que demuestra una vez más cómo un 
artista puede realmente salir de cualquier territorio de la 
cultura extranjera, tiene al menos, en su orfandad, el be-
neficio de permitirle a ese artista la libre escogencia de sus 
ancestros; pero la inclinación hacia el renacimiento italia-
no de Botero no hubiera sobrepasado la parodia tan fre-
cuente entre nuestros pintores, si a partir de este punto 
no hubiera ido conduciendo su obra hacia una profunda 
estructura de sentido.

En 1958, después de vivir en México e impregnar-
se muy superficial y desafortunadamente de algunos ele-
mentos folclóricos mexicanos, y de la fuerza y color de los 
mejores Tamayos, Botero gana el Primer Premio del Salón 
Nacional por su cuadro La camera degli sposi, una gigan-
tesca caricatura del retrato de familia de los Gonzaga en 
su castillo de Mantua. Aun cuando, por el tema, su obra 
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seguía siendo Italia, ya en este cuadro Botero enuncia con 
una extraña valentía los principios deformantes que van a 
legislar de ahí en adelante su trabajo.

El primero y más revolucionario es la eliminación del 
aire circulante, que implica a su vez el desprecio por el cu-
bo escénico, lo cual nos lleva a un doble camino de recha-
zos a la pintura renacentista que le dio origen, eliminando 
de paso, y radicalmente, cualquier sospecha de arcaísmo. 
Por un lado, en efecto, destruye el equilibrio entre for-
ma y espacio que la contiene; por otro, destruye de raíz 
la concepción ilusionista de una realidad puesta en orden 
y corregida por el artista con intención de relevar ciertos 
elementos. La obra queda, por consiguiente, asfixiada, de-
sequilibrada y transportada a un plano de pura irrealidad.

Contra estos factores negativos, que generan una ico-
nografía voluntariamente estática, Botero estimula y lle-
va a su intensidad máxima un factor positivo, al cual le da 
atribuciones dinámicas: el color. La camera degli spossi 
fue su primera proeza de gran colorista y esa hazaña pesa-
ba más, en la estimación seria del cuadro, que la poderosa 
broma de las formas.

Al decir broma quiero anotar lo que será, como con-
tenido, la constante más permanente en la obra de Bote-
ro: su sentido del humor.

Hasta el momento en que Botero aparece en la pin-
tura colombiana, el humor es patrimonio exclusivo de los 
dibujantes y caricaturistas políticos, o sea que es un humor 
acre, dirigido a situaciones concretas y plagado de sobreen-
tendidos, del cual están ausentes los gestos menores y más 
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indefensos de la ternura ridícula o la burla. Aquel humor 
finalista y con objetivos precisos de la caricatura política 
no es en modo alguno el que Botero despliega en el cua-
dro de los Gonzaga y que luego irrigará toda su pintura, 
después de haber sido «nacionalizado» en La apoteosis 
de Ramón Hoyos de 1959.

La apoteosis de Ramón Hoyos, ciclista triunfante ese 
año, es una radiografía del país, de sus miserias, y de la vi-
talidad profunda que impide que se hunda del todo aun 
cuando lo presionen sin cesar hacia el fondo. No creo, sin 
embargo, y su obra posterior lo confirma así, que La apo-
teosis de Ramón Hoyos marcara en Botero el punto de naci-
miento de una conciencia fustigante y alerta con respecto 
a la situación de su país.

Botero resiente sólo de una manera anecdótica lo que 
está pasando, y es completamente escéptico en cuanto a su 
poder personal para cambiarlo. Se limita a consignarlo en 
sus aspectos más protuberantes, inclinándose por lo gro-
tesco y demostrando una franca aversión hacia la tragedia.

Es muy significativo que las dos figuras de la cultura 
nacional que han alcanzado mayor resonancia dentro y 
fuera del país, como son el pintor Fernando Botero y el 
escritor Gabriel García Márquez, mantengan una postura 
tan paralela ante la realidad nacional. Mientras García Már-
quez entra, por medio de las inverosímiles peripecias de 
la saga de Macondo, en un surrealismo sui generis donde 
el mayor encanto proviene de que las cosas parezcan ver-
dad y no sean como ocurre en el surrealismo ortodoxo, 
asociaciones intelectuales para especular con el absurdo, 
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Fernando Botero, desde Ramón Hoyos hasta las Vírgenes 
de Milwaukee y Baden-Baden, o La familia presidencial del 
Museo de Arte Moderno de Nueva York, engrana su obra 
en un idéntico surrealismo, en una nueva dimensión del 
absurdo, más verídica y menos compuesta, más instintiva 
y menos ingeniosa, revestida de la misma falsa inocencia 
que tiñe los relatos elementales de García Márquez.

Llevar la situación surrealista a un plano de normali-
dad, es precisamente la aportación original de ambos artis-
tas colombianos a las múltiples vías irracionales que sigue 
hoy día el arte contemporáneo, desde el dadá hasta el pop-
art. La originalidad de García Márquez consiste en que 
no es Poe ni Truman Capote; ni la truculencia trágica ni  
la poesía fantástica. Así como Botero no es ni Magritte 
ni Pistoletto; ni la construcción inteligente y maravillo-
samente hábil del absurdo intelectual, ni la aguda noción 
del disparate que se desprende de una sociedad altamen-
te industrializada.

En ambos hay algo —o mucho— de arcádico, de trans-
misión de datos elementales de la vida y la conciencia, ali-
mentados en ese discurrir «normal» de la fantasía, que 
planea a ras de tierra y describe lo que es. Dice Ángel Ra-
ma que apropiarse del mundo es «apropiarse de la reali-
dad, pero, sobre todo, descubrirla». Esto es lo que hacen 
tanto García Márquez como Botero, y por eso represen-
tan en el extranjero una referencia inédita dentro de las 
culturas conocidas.

En García Márquez como en Fernando Botero la ac-
ción es una pura peripecia y siempre es sobrepasada por el 
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valor de la inercia. Dentro de tal concepción, la peripecia 
es inconducente, carece de finalidad, no alcanza a concre-
tarse cuando ya se ha aniquilado por su propia fatiga, por 
la conciencia confusa de su propia inutilidad. Esta idea la 
transmite Botero de una manera admirable, restándole a 
sus personajes y cosas pintadas cualquier posibilidad de 
movimiento.

Va más allá aún: cuando por fuerza de la peripecia 
—porque se está contando la peripecia— Botero necesita 
referirse a la acción, como en el caso de las predellas o se-
cuencias de una historia, a la manera de Teresita la descuar-
tizada o del mismo retrato ya citado de Ramón Hoyos, se 
las arregla para bloquearla completamente.

La coherencia de toda su obra, su condición estructu-
ral y su altísimo poder significante, se manifiesta justamen-
te en esa relación perfecta entre los pintores que escogió 
como puntos de partida y el modo como los ordenó en 
una visión original; recordemos que su obra desciende de 
dos «congeladores» de la acción, de dos geometrizantes 
irrealistas como son, en el Renacimiento italiano, Piero 
della Francesca y Uccello.

La forma bloqueada no alcanzaría su inevitable esta-
ticidad si entre ella y el espacio que la contiene existiera 
aire circulante.

En las composiciones de Uccello y Piero della Francesca,  
las formas están quietas en medio de un espacio móvil; pa-
ra evitarlo, Botero va ampliando la figura hasta que llegar 
a cubrir la casi totalidad del cuadro y la circulación queda 
oprimida por esa incontenible y monstruosa expansión. La 



250

Marta Traba

tela queda anegada por la imagen. Los fragmentos de fon- 
do que sobreviven deben someterse a esa exigencia de neu-
tralidad; poco a poco, la castración del fondo se protocoli-
za con el empleo de tintas planas que se añaden a la forma 
o la rechazan, pero en ningún caso la contienen.

La intención de la obra de Botero, intuida, más que 
meditada, por su aguda percepción del ridículo circun-
dante, se disimula bajo un agresivo y creciente formalis-
mo. No se puede, sin embargo, minimizar esa intención, 
cuando una nueva imaginería colombiana perfectamente 
localista, aparece sin cesar en la primera década de su obra; 
ya mencioné a Ramón Hoyos y a Teresita la descuartizada; 
tales personajes de la crónica local, similares a Remedios 
la Bella o Aureliano Buendía, se refuerzan en Botero con 
el doctor Matta; los obispos obsesivamente reiterados, en 
pirámide, durmiendo contra el suelo, comiendo manza-
nas, apoderándose de la totalidad de grandes telas con sus 
inmensas caras inexpresivas o malignas; las vírgenes loca-
les; los retratos de familia.

¿Qué le queda a un país marginado de una manera 
tan drástica de los procesos normales del desarrollo y la 
habilitación política? Le quedan sus personajes; le queda 
la posibilidad de la crónica.

En pleno siglo xx, Colombia da estos dos formidables 
cronistas, como si permaneciera en tiempos de la Conquis-
ta y la Independencia.

La crónica es una literatura de denuncia; revela, late-
ralmente, las condiciones infrahumanas que la denuncia 
explotaría de frente. La denuncia no tiene la efectividad 
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de la crónica, porque su trayectoria está siempre troncha-
da por el asesinato civil o político, o por la anulación del 
denunciante, como se ha demostrado en la historia repu-
blicana de Colombia; además, en caso de poder llevarse a 
término, tendría una eficacia más restringida, menos po-
pular. La crónica, en cambio, penetra por el camino fácil 
de la peripecia, que siempre es una diversión. Los niños 
nacidos con cola de cerdo en Cien años de soledad, o los 
chorros de sangre de Teresita la descuartizada manando 
abundantemente ante la indiferencia de los coprotagonis-
tas, son un testimonio tangencial pero tremendamente 
lúcido de un estado de cosas que sigue usando la crónica 
como el más eficaz vehículo de comunicación entre gen-
tes no cohesionadas, que no tienen ningún acceso común 
a la lucha o a la información, así como ninguna opción de 
ejercer la denuncia.

El formalismo aparente de Botero sufre un cambio 
radical entre las obras del sesenta y dos y las obras del año 
siguiente. Ambos años, a mi juicio, marcan el mejor pe-
riodo de Botero, de una intrepidez verdaderamente res-
plandeciente. Las obras del 62 confirman la plenitud de su 
pincelada estriada, muy visible y concreta, al estilo de las 
últimas maravillosas obras de Degas ya ciego. —La rela-
ción, por supuesto, es puramente técnica—.

En las figuras femeninas y en los Niños de Vallecas 
expuestos en la famosa muestra disidente de Los que no 
fueron a México, en ese mismo año, el color lograba, a tra-
vés de las largas y cálidas estrías, una condición casi autó-
noma. La consecuencia inmediata era, por supuesto, una 
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desintegración bastante notoria del concepto de volumen 
y una frivolización de los significados, distraídos en ese 
alud de colores luminosos mezclados estridentemente.

En la exposición del 64, en cambio, realizada en el Mu-
seo de Arte Moderno de Bogotá, que dio por primera vez 
la verdadera dimensión de su talento, Botero recogía las 
banderas del color libre, apretaba la pincelada, revocaba 
su independencia y la sometía a los dictados del volumen, 
aplanaba los fondos para proyectar la tercera dimensión 
de las cosas y, en una palabra, definía la situación de los 
contornos netos, el peso específico triunfante, y la respi-
ración del cuadro era derrotada definitivamente.

Su pintura perdió, imagino que a conciencia del autor, 
el atractivo siempre fuerte, imponderable, de los colores 
desmenuzados, que complacen el insaciable apetito del 
público por resultados posimpresionistas. Terminaba la 
etapa de los encantamientos, de las fábulas, de los actos de 
prestidigitación. A partir de este punto, Botero comenzó 
a poner en evidencia, sin esos atenuantes, la arbitrariedad 
de los volúmenes amplificados.

Es desde el año 63 hasta ahora cuando la obra de Bo-
tero alcanza, pasado el periodo experimental y desafiante, 
su exacta dimensión de estructura de sentido. La ha ejecu-
tado íntegramente en Nueva York, donde reside desde ha-
ce diez años. Algún día se escribirá, puesto que seguimos 
alimentando los mismos complejos provincianos —repi-
tiendo el caso de Santamaría— que Botero fue un pin-
tor extranjero. Sin embargo, si se examina su obra de la 
década neoyorquina, inmune a todos los embates de una 
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estética de deterioro inmersa en una fase de originalida-
des y exigencias casi histéricas, se descalifica en el acto ese 
juicio de intención.

La resistencia de la crónica, su inmutabilidad, la fuerza 
de sus datos elementales, siguen siendo la condición pé-
trea de la obra de Botero.

Al dedicarse al volumen, Botero recorre, hasta ahora, 
una trayectoria que comienza en el año 64 en el Museo de 
Arte Moderno de Bogotá y culmina en el Museo de Baden- 
Baden, en el 67, después de realizar en el mismo año la 
victoriosa exposición del Milwaukee Art Center, consa-
grada por Time.

Mrs. Rubens y La virgen de Fátima fueron pintadas en 
1963. Ambas son dos piezas maestras. La figura gigantesca 
de la señora Rubens —propiedad de Hernando Santos, Bo-
gotá— tiene todavía ese poder de expansión lenta, incon-
tenible, que le permite «apoderarse» del espacio en lugar 
de «situarse» en el espacio, como pasará dos años después. 
A través de la gama tonal y delicadísima de rosas, blancos 
y amarillos, y de una pincelada muy fina, resueltamente 
alineada una al lado de la otra para construir, y no marcar 
o sugerir la forma como antes, Botero llega al punto más 
alto de sus incongruencias voluntarias. La incongruencia 
se apoya sobre la creación de un monstruo por los medios 
más sutiles y de las mayores delicadezas. La delicadeza de 
la factura es tal, y tan cristalinos los medios empleados, 
que aun frente a las deformidades más inverosímiles, el 
espectador se resiste a tildar el resultado de monstruo-
so, mientras que no hay reparo alguno en calificar de esa 
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manera, por ejemplo, una figura de Bacon o de Dubuffet. 
Mrs. Rubens y su ofensiva expansión, su cuello apoplético 
y sus brazos deformes de enana, terminan por parecernos 
bellos, y hasta livianos y proporcionados. Este procedi-
miento magistral de tergiversación, de puro ilusionismo, 
se logra gracias a la contradicción entre los medios y la in-
tención expresiva. En el mismo sentido, aun cuando usen 
elementos pictóricos muy diferentes, las admirables obras 
de dibujo y grabado de José Luis Cuevas, Carlos Alonso 
y Lasansky, producen idéntico efecto. Cuevas disuelve en 
una atmósfera incierta y tremendamente poética los con-
tornos de un dibujo donde todas las mutilaciones y abe-
rraciones formales son permitidas; Alonso diluye la visión 
cruel del infierno del Dante en un virtuosismo extraordi-
nario del diseño; Lasansky usa el dibujo más transparente 
y lírico para sus espantables temas de militares nazis y ni-
ños judíos de campos de concentración, presentando este 
alegato terrible de víctimas y victimarios envuelto en una 
línea inocente y sin violencia alguna.

Es muy importante esta corriente —paralela, en mi 
opinión, a una similar tendencia literaria—, que ha resuel-
to considerar que lo moderno y realmente revolucionario 
consiste en un cambio radical de contenidos, expresado 
con formas aparentemente neutrales y muchas veces apaci-
bles. En literatura, tal idea se concreta admirablemente en 
Pavese y también en Borges; ni los cambios de ritmo en el 
lenguaje, ni los juegos de palabras, ni las interlineaciones, 
ni los monólogos, ni la puntuación arbitraria, ni la pér-
dida de la síntesis y gramática tradicional, son para ellos 



255

Historia abierta del arte colombiano

la esencia del cambio. Una manera de ser moderno es no 
parecer moderno, no aceptar la truculencia de los saltos 
en el vacío. Con un lenguaje extraordinariamente parco 
y económico, Pavese crea la atmósfera donde se disgregan 
las estructuras tradicionales de la novela y los mecanis-
mos que fortalecían la definición de los personajes. Con 
ese mismo lenguaje que parece de maestro de literatura 
de escuela secundaria, Jorge Luis Borges nos conduce a la 
ficción donde los presupuestos son siempre inverosímiles.

En la plástica ocurren casos similares. Son las elipsis de 
la línea y su falta de tremendismo lo que más impone en 
todo su horror las torturas nazis descritas por Lasansky, y 
el Adán y Eva de Alonso, así como los mejores dibujos de 
Cuevas son aquellos en que va ovillando y rodeando con el 
dibujo frágil, sus figuras mutiladas. Si hay en estas obras un 
drama que nos sobrecoge, no parte, por consiguiente, de 
los medios empleados, sino de los contenidos profundos. 
Volviendo a Botero, Mrs. Rubens es perturbadora a pesar 
de su tratamiento rococó —forzando y violando los datos 
inmediatos formales— porque crece sin ruido, se impo-
ne sin escándalo, se apropia del espacio sin combate. Está 
ahí en su plenitud masacrante, y su terribilidad tranquila 
barre con el sentido de lo grotesco que podría suscitar. En 
ese momento Botero manifiesta un aliento, una grandeza 
en su creación, que más tarde se merma ligeramente por 
la acentuación de lo grotesco. En la Familia Pinzón, de 
Baden-Baden, por ejemplo, lo mismo que en la mayoría 
de las imágenes de Milwaukee, lo grotesco gana la partida 
a esa portentosa e inocente terribilidad de Mrs. Rubens.
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La inexpresividad pensativa, irónica, sonriente, miste-
riosa, que bajo distintas mínimas señales «ocultaba algo» 
todas las figuras boterianas alrededor de la muestra del 64, 
se convierte entonces en inexpresividad a secas, en estereo-
tipo. Perro, niños, padres de la familia Pinzón representan 
una sola fórmula, lo cual no ocurría en el retrato general 
de los Gonzaga ya mencionado. La familia Pinzón parece 
inflada, no imperiosamente expandida. La niña comiendo 
helado, de la muestra de Baden-Baden, es un monstruo con-
cebido «de primera intención», donde nuevamente prima 
lo caricaturesco sobre lo tremendo. Entre ironía y caricatu-
ra hay un espacio tan sutil, que la transposición se hace ca-
si inadvertidamente. Cuando Botero transpone esa franja, 
su obra pierde buena parte de su poder de sugestión; la Fa-
milia presidencial, que tanto éxito ha tenido al ser colgada 
en la colección permanente del Muso de Arte Moderno de 
Nueva York es la mejor de su nueva serie, sin duda, pero ca-
rece del sentido poético que antes mediatizaba su intención 
grotesca. La plasticidad de los volúmenes netos, convertidos 
en valor dominante, corren fuertes peligros de estereotipa-
ción, lo que no pasó nunca antes, cuando usaba el color o la 
pincelada. El volumen lo aproxima a Rousseau, al «pop» y 
al folklorismo de las expresiones redondas y contundentes, 
así se trate de los maravillosos retratos mexicanos primitivos 
o los muñecos mofletudos de material plástico.

El volumen es una trampa cuando se define tan ro-
tundamente porque conduce sin remedio a la fórmula.

La comparación entre tres notables imágenes boteria-
nas de Vírgenes con Niño nos ayudará para esclarecer esta 
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idea; la primera es la Virgen de Fátima, 1963, presentada en 
la mencionada exposición del Museo; la segunda es Nuestra 
Señora de Nueva York, de la muestra Milwaukee, 66; la ter-
cera, La Virgen con el Niño de la muestra Baden-Baden, 67.

La primera y la tercera tienen el mismo tema: la Virgen 
está en un árbol lleno de frutos, sosteniendo al niño en sus 
brazos. En Baden-Baden le ofrece, abstraída, una manza-
na. En Bogotá, mira de frente y expone el niño envuelto 
como un paquete. La riqueza increíble de la iconografía 
de la Virgen de Bogotá se apacigua en la de Baden-Baden. 
La de Bogotá es tropical, imprevisible, orgánica.

La de Baden-Baden es moderada, intelectual. En la 
de Bogotá todo estalla, desde el árbol que se carga de ho-
jas, frutas y pájaros invadiendo la propia Virgen, hasta el 
inmenso pelo resuelto en el rosa Soacha, rosa popular e 
irritante, mientras que en Baden-Baden el pelo está cui-
dadosamente tapado por la cofia y el manto. En la Virgen 
de Bogotá culmina todo ese proceso festivo de poner en 
entredicho la pompa de los personajes de la iglesia, ya se-
ñalado en sus temas recurrentes de los obispos, los papas 
y las monjas tratados con un humor tan indirecto, inge-
nioso y pleno de lirismo.

Como en el tratamiento del tema de Ramón Hoyos, y 
revistiendo su mismo sentido, la Virgen de Fátima es una 
apoteosis; es decir, pertenece a un género de apología pro-
vincial que todavía sigue siendo una de las formas endémi-
cas de las relaciones humanas en Colombia. La tendencia 
a la apoteosis es específicamente provinciana.
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Es el paradigma de las culturas de dominación. Los 
homenajes nacionales, las coronaciones, son formas deli-
rantes que culminan con naturalidad en la apoteosis. La 
apoteosis es irracional y se apoya en una emotividad a flor 
de piel, anticrítica.

El sentido de la apoteosis, que ilumina ese maravillo-
so cuadro de la Virgen de Bogotá —y que marcaba su vo-
luntad criticista con respecto al medio—, ya no existe ni 
en Baden-Baden ni siquiera en la Virgen de Nueva York; 
aparece controlada por el afán técnico, la necesidad de lle-
gar a volúmenes perfectos y establecer entre ellos un juego 
eminentemente racional.

En la Virgen de Baden-Baden, la copa del árbol po-
dría ser reemplazada por un tronco o una plataforma sin 
que el cuadro se resintiera, ya que es, básicamente, un gran 
acto de geometría tridimensional deformante.

En la Virgen de Bogotá la figura sale obligatoriamente 
del árbol y representa una suerte de fruto primario y excep-
cional surgido de la copa; hay una completa integración, 
indestructible, entre Virgen y árbol. El niño de la Virgen 
de Bogotá no tiene ni brazos ni piernas; es un paquete di-
vertido, impersonal, que la Virgen expone, adelantándo-
lo ligeramente, como si fuera una hostia. Dos redondeles 
rojos, disparejos, iluminan la carita de madera. La Virgen 
ha sido pensada como un enorme fruto y el niño como un 
juguete: entre tales conceptos, la apoteosis pierde toda su 
tesitura, queda desmoronada y escarnecida entre sonri-
sas. Mientras tanto, la Virgen de Baden-Baden se ha con-
vertido en un volumen grave, una iconografía petrificada 
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extrañamente evocativa —dentro de un tiempo redon-
do que nos trae a la memoria el proceso ya descrito de  
Figari— de la cerámica precolombina, asociación que los 
norteamericanos subrayaron inmediatamente —en su 
infatigable cacería del typical style— en la exposición de 
Milwaukee.

Lo curioso es que esa condición tunjal, maciza, de las 
figuras de Botero, no hubiera asomado antes con la inten-
sidad, al menos, que reviste ahora, precisamente cuando 
Botero es un ciudadano de Nueva York.

Nuestra Señora de Nueva York es el mayor punto de 
confluencias; la Virgen protege al diminuto pintor —el 
propio Fernando Botero—, que se arrodilla a sus pies, en 
el gesto atónito de los donantes que protagonizan la pin-
tura flamenca del Cuatrocientos.

La súbita adoración por la pintura flamenca y su mis-
ma pasión casi maniática hacia los procedimientos técni-
cos, se alía en este cuadro, con la serpiente, las rosas y las 
nubes de toda la iconografía colonial; con el espesor de la 
figura, cuya redondez manifiesta traspasa abiertamente los 
volúmenes ponderados de Piero della Francesca y Uccello; 
con el humor pesado y agraviante de la figura, que pare-
ce buscar las mismas síntesis horizontales de la cerámica 
precolombina y la lítica agustiniana; la reunión de todos 
estos pedazos que definen las tendencias pasadas y presen-
tes de Botero da como resultado un cuadro sorprendente.

Entre la iconografía colonial neogranadina, la cerámi-
ca precolombina antropomórfica, la lítica agustiniana y las 
concepciones generales que movieron la obra de Botero 
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siempre ha habido concomitancias, que parecen debidas 
más a la casualidad que a una intención deliberada. La re-
lación con dichas formas radicaba en la estaticidad, en la 
deformación en sentido horizontal, en los cambios arbi-
trarios del modelo real y en el frontalismo. Pero el expreso 
retorno al tema de La Virgen con el Niño, extraído ahora 
del encantador humorismo que tenía la Virgen de Fátima, 
y acometido de una súbita gravedad donde se descubren 
expresas semejanzas de forma y de propósito con el pa-
sado precolombino y colonial neogranadino, nos coloca 
una vez más ante ese sorpresivo ejercicio de la memoria 
que, desde lejos, parece iluminar en el artista exiliado ex-
tensas zonas antes apagadas; permitirle descubrir el pasa-
do e instalarlo en plena encendida irrealidad. Fue, como 
ya lo vimos, la Colonia descubierta desde París por Figari; 
es también el Macondo redescubierto desde México por 
García Márquez, y ahora esta insólita Virgen colonial, con 
su corona de rosas duras de plástico, y su esquema de nu-
bes enmarcatorias que se abre convenientemente detrás 
de la cabeza; con su cuerpo de pirámide cónica sostenida 
sobre los símbolos.

Como restauración de una iconografía perdida, el cua-
dro es admirable. Más aún: el sistema esclerótico, duro y 
rotundo, de las nuevas pinturas de Botero, parece hecho 
para expresar íconos dentro de un concepto de monstruosa 
sacralización. En estas imágenes sobreviene un arcaísmo 
que nunca se advirtió antes. Un arcaísmo deliberado, que 
paraliza las vías dinámicas del arte moderno y sin embargo 
vive a expensas de las licencias del modernismo. Factura 
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y color, en este momento, conceden todos sus fueros a la 
voluntad iconográfica.

El sistema con que pinta Botero actualmente tiende 
a disminuir cada vez más la carga emocional que se consi-
gue con la pintura directa.

Su división del trabajo hace que el cuadro se decante, 
repose, permanezca intocado durante meses, sea retomado 
cuando de nuevo hay necesidad de establecer un contacto 
con él. Pero aunque haya sido terminado, al fin, en «esta-
do de fervor», la solidez de ese proceso enfría cualquier 
espontaneidad. Quizá porque ya estamos acostumbrados 
a la estética del deterioro, un cuadro hecho y destinado a 
permanecer, tratado como un acto definitivo y obra maes-
tra perdurable —tal como si se estuviera ejecutando en una 
época como el Cuatrocientos, cuando tales eran las ambi-
ciones del arte—, nos deja un poco atónitos.

Botero imagina el tema y lo anota en múltiples dibujos. 
Enseguida lo «pasa» a la tela, generalmente gigantesca, 
en temple blanco y negro, distribuyendo y organizando la 
forma. Forma y composición representan, pues, el primer 
tiempo de esta división del trabajo.

Más tarde, y de una manera enteramente indepen-
diente, piensa en el color. Coloca el color manchando o 
imaginando de una vez la vida cromática del cuadro, lo 
cual en parte puede alterar las formas, modificar levemen-
te la anécdota y obligar a nuevos diseños suplementarios. 
Luego empieza esa larga tarea de pintar por capas, usando 
colores puros, trabajando únicamente con la pincelada. 
Inicia esa pintura obstinada que se plantea como un acto 
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de resistencia; con ella va generando tercamente esa feno-
menología monstruosa, los temas recurrentes, las vírgenes, 
los personajes familiares y políticos grotescos, las solucio-
nes «a la manera de…», todo dentro del recuerdo, la con-
tinencia y la fuerza disciplinada de la división del trabajo.

Este procedimiento, que evidentemente llena las actua-
les preocupaciones creativas de Botero, tiene su consecuen-
cia positiva y negativa. Es positivo que Botero manifieste 
así su indiferencia por el medio neoyorquino y que se de-
fienda contra las exigencias de la estética del deterioro; 
puede ser que en este aspecto funcionen bien su sentido 
práctico y su malicia indígena que le indican que quien 
se destaca, en una ciudad niveladora como Nueva York, 
es precisamente el que permanece «distinto» y no el que 
repite simiescamente los gestos estipulados.

Es negativa la pérdida de contacto con el exterior; la 
involución de su pintura, su replegamiento en la «matriz» 
Botero. De ahí a convertirse en una fábrica de figuras téc-
nicamente impecables que resuelven sus contenidos, ya 
no con un humor chispeante, sino como graves bromas 
pesadas, no hay más que un paso.

Sin embargo, una crítica en este momento sería toda-
vía juicio de intención.

El gran recorrido de la pintura de Botero, que comien-
za en Mantua con los Gonzaga y termina en Nueva York 
con la Familia presidencial nunca ha salido, en el fondo, 
de Colombia. La ha expresado siempre mediante posi-
ciones radicales: deformación, tremendismo íntimo, in-
congruencias, apoteosis, inutilidad de la acción, parálisis, 
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humor grave, grotesco brutal; sigue siendo la Summa  
Colombiana.

Giulio Carlo Argan, en su notable análisis de la  
Bauhaus de Gropius, dice, refiriéndose a la actitud de es-
te grupo constructivista: «“La Bauhaus”, con su rígido 
racionalismo, desea crear las condiciones de un arte sin 
inspiración, que no deforme poéticamente, sino que cons-
tructivamente forme la realidad… Todavía más profun-
damente se desean castigar los extremos artificios a que 
recurre la burguesía para ocultarse a sí misma su propia 
crisis y conservar su prestigio, tales como las vagas aspira-
ciones estéticas y espiritualistas con que disfraza el egoís-
mo de clase, la ostentación de un precioso tormento ideal 
en presencia de la fuerza bruta de las masas o el mentido 
reconocimiento de las propias culpas. —Piénsese en la 
polémica antiburguesa que el fascismo hará suya y que en 
realidad no es sino una rebelión de la burguesía contra 
sus tradiciones progresistas y liberales—». «A treinta y 
cinco años de la disolución de la Bauhaus por el nazismo 
y de la diáspora de sus grandes figuras, el constructivismo 
ha merecido la revalorización de grandes fracciones del 
arte contemporáneo, y los grupos americanos e ingleses 
del hard-edge, los neoconcretos ingleses, los geométricos 
y ópticos de todo el mundo aparecen también, en bloque, 
como una reacción contra el informalismo y sus excesos 
sentimentales».

Toda forma artística, además de representar, antes que 
cualquier otra cosa, una solución personal a interrogantes 
formales, significa o expresa una visión general.
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En el mundo moderno, las reiteradas tendencias geomé-
tricas construyen un dique de racionalidad que contiene el 
oleaje de los desajustes, los traumatismos, la barbarie de los 
pasionales insatisfechos.

Los herederos de las formas constructivistas correspon-
dientes al periodo de preguerra —me refiero a la Segunda 
Guerra Mundial—, tienen menor intención significante 
que sus antecesores.

Entre la preocupación de Gropius, Albers, Klee y  
Kandinsky por incluir en la vida cotidiana todos los ele-
mentos de la cultura, todo el orden social, restándole el 
subjetivismo feroz donde había desembocado a partir del 
posimpresionismo, y la preocupación de Vasarely o gente 
de su tendencia por crear el «prototipo» o el «progra-
ma» de arte, que puede ser repetido serialmente o termi-
nado a su gusto por el consumidor, ha sobrevenido una 
pérdida de romanticismo, una nueva manera de enfrentar 
el problema arte-sociedad, y un sistema más técnico, más 
pragmático y menos anheloso, de aproximarse al público.

En los artistas geométricos posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, los propósitos de precisión formal, el 
triunfo de la racionalidad sobre el vértigo del nuevo su-
rrealismo y la neofiguración, tienden, más que todo, a es-
tablecer un equilibrio de fuerzas con ellos. Buscan nuevos 
atractivos para conquistar al público, sabiendo que la lucha 
es desigual, porque lo pasional tiene siempre atractivos más 
irresistibles que el concepto y la inteligencia ordenadora.

Desarrollan las experiencias de la Bauhaus en una 
amplísima gama de juegos y se entretienen con nuevos 
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materiales, con la incorporación de placas transparentes y 
de todos los productos sintéticos. Se dirigen a la «psicofi-
siología de la percepción»: mantienen la obra a la expec-
tativa de ser registrada por la percepción inmediata. Son, 
antes que nada, un estímulo óptico, una proeza. Han re-
emplazado, como dice Aldo Pellegrini, el sentir y el hacer 
por el «concebir y mandar hacer», refiriéndose a la pro-
ducción serial de la nueva geometría.

La afirmación de lo racional, el repudio del instinto, 
la producción en serie, el estímulo fisiológico, todo lleva a 
pensar que la nueva geometría opera en un campo estric-
tamente formal y sensorial, pero nada más cargado de in-
tención que el arte contemporáneo en su periodo actual, 
posterior a la Segunda Guerra Mundial.

La inocencia de un geométrico siempre debe ponerse 
en entredicho, desde el momento en que se advierte que la 
obra está hecha exclusivamente para ser recibida por el pú-
blico y no para satisfacer una elección expresiva personal.

Con excepción de los productos de la Bauhaus, esen-
cialmente pedagógica por la dirección de Gropius, ningu-
na de las formas geométricas creadas antes de la Segunda 
Guerra Mundial fueron hechas para provocar al público 
y forzar su participación. Ahora, en cambio, se llega hasta 
el arte programado, donde la mitad de la obra es plantea-
da por el autor y la mitad restante debe ser desarrollada, 
como un ejercicio, por el receptor.

El formalismo fue autosuficiente; definía el arte por 
el arte o la pintura en sí, capaz de abastecerse a sí misma 
y despreocuparse por el espectador. El arte actual se ha 
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reintegrado a un plano social del cual había ido paulati-
namente segregándose, por medio del espectador. La ape-
lación al hombre particular, la necesidad urgente de que 
él reciba la obra y la concluya, conduce el arte actual al 
cambio de medidas, a las posiciones insidiosas de los ob-
jetos, a los sistemas abusivos para apoderarse del espacio 
y la atención, a las trampas tendidas para que el público 
caiga en ellas.

Del merz-bau a los happenings, el cambio ha sido ra-
dical. Va de la insinuación a la compulsión. La geometría 
entra abiertamente a acelerar este proceso. Se presenta, por 
consiguiente, no como una burla o como un espejo defor-
mante, como ocurre con el pop-art o el nuevo realismo y 
con la neofiguración, sino como una diáletica. Propone 
el orden a una sociedad progresivamente irracional; no un 
orden metafísico al estilo de Mondrian sino un orden ase-
quible, cercano a la mano y a la pupila de todo el mundo, 
que debe ser desarrollado por el público tal como si fuera 
la opción contraria a la vida cotidiana. Se trata del orden 
como ejercicio, como pura estimación dialéctica frente a un 
acontecer convulsivo, inexplicable. Nos plantea la contra-
dicción entre la alternativa del orden físico, comprendido 
y respetado por el ojo, y los desafueros del irracionalismo.

La geometría supone una mentalidad inteligente 
que la produzca, sociedades comprensivas de sus propios 
problemas que puedan abordarla; juego de las ideas. Me 
refiero naturalmente a la geometría como una composi-
ción planeada y suficiente, que se regula por medio de 
sus internas relaciones y armonías, y no a una geometría 
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de simplificaciones primarias generada por la mentalidad 
primitiva.

Por eso la pintura geométrica en Colombia, tal como 
la expresó Eduardo Ramírez, resulta otro acto emergente, 
cuya implantación en la sociedad artística colombiana del 
50, que ya hemos descrito en toda su demoledora medio-
cridad, no puede considerarse menos de insólita.

En 1956 una obra de Eduardo Ramírez Villamizar, 
Blanco y Negro, ingresa al Museo de Arte Moderno de 
Nueva York. Una gran forma negra, armada sobre grises 
y blancos, crea el nudo de la composición, rigurosamente 
contenida en el espacio.

La concepción geométrica acompasada, lenta, armo-
niosa, que se va gestando del 54 al 58, recibe su culminación 
ese año, cuando gana el Premio Nacional del Concurso 
Guggenheim y la coherencia extraordinaria del conjunto 
de sus obras reclama la atención de la crítica y del público.

Los cuadros correspondientes a ese periodo respon-
den aún, plenamente, a una estética de tensiones y equi-
librios resuelta en el espacio dado por la tela, estética 
básica en la abstracción geométrica de la primera mitad del  
siglo.

La tensión la da la confluencia de unos con otros. La 
oposición de zonas recortadas, hendidas en curvas y círcu-
los, con grandes zonas planas. La búsqueda de núcleos 
donde se concentra un ritmo y enseguida se reparte, en 
paralelas o movimientos concéntricos, en el resto de la te-
la. Es un universo rico en movimientos articulados, con 
un sentido aún muy constructivista.
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Inventando una geometría concluida dentro del cua-
dro como si fuera un objeto, o una máquina plana que tu-
viera principio, fin, ritmo, y desarrollo armónico de todos 
esos elementos, la seriedad y el buen gusto de Ramírez Vi-
llamizar —dos condiciones formales ya enteramente pre-
sentes en las obras del 58—, manifiesta con gran seguridad 
la imperturbable visión de orden que lo domina.

A pesar de su primer y entusiasta contacto con Nueva 
York y de su traslado posterior y prácticamente definitivo 
a esa misma ciudad, dicha visión no se modifica. Su orden 
no es solamente cosa mental, como puede ser el que dirige 
la obra de Ómar Rayo, cuyos resultados son siempre previ-
sibles, ya que se ajustan a la última «línea de éxito» inter-
nacional. La pintura abstracta de Ramírez Villamizar, en 
cambio, funciona bastante a destiempo con un orden in-
ternacional, si comparamos el sentido de su trabajo de 1958 
con la drástica renovación de la geometría internacional que 
surge por la misma época, y con las audacias de los hard- 
edges al estilo de Noland, Kelly, Hoyland, D’Arcangelo,  
donde la persecución de un plano o de una línea los em-
puja siempre fuera del cuadro, los obliga a producir ese ar-
te sin fin, esa geometría desalojada de su marco y siempre 
desbordada, que nada tiene que ver con la cautela compo-
sitiva de Ramírez Villamizar.

La cultura, el conocimiento del medio neoyorquino 
y la necesidad del éxito, podían haber empujado las solu-
ciones Ramírez Villamizar hacia las soluciones de Kelly, 
por ejemplo, que encarnaban el nuevo comportamien-
to geométrico. No obstante, no ocurrió esto. Ramírez 
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Villamizar, lo mismo que Botero, es un resistente en Nue-
va York, condición sorprendente y casi conmovedora para 
quienes han sufrido la fuerza centrípeta y devoradora del 
medio. En el 58, la obra de Ramírez cambia bruscamente 
de orden físico; pasa de la pintura al relieve, con el inter-
medio del mural pintura del Banco de Bogotá, ejecutado 
también en el 58, en el cual alcanza su mejor intensidad 
rítmica, buscando cubrir acompasadamente un enorme  
muro.

Su obra Homenaje a un poeta, ejecutada con motivo 
de la muerte de Jorge Gaitán Durán, es definitoria de su 
estilo. Fue resuelta, como los primeros relieves, en blan-
co puro, una referencia más visible y reiterada es la hori-
zontal. El movimiento de las curvas no llega a alterar esa 
plenitud terca de la línea del horizonte, su convicción de 
estabilidad, la traducción de la muerte como sinónimo 
de estatismo. Control y obstinación dominan esta obra, 
así como los relieves blancos de los años 61 y 62. El con-
trol sigue advirtiéndose acerca de su negativa a exagerar, 
a desmandarse.

Mientras día a día la forma excede su marco, Ramírez 
Villamizar continúa obligándola a permanecer y consu-
marse en un espacio fijo, para que la creación no pierda 
ni sentido ni claridad, para que mantenga una fuerza con-
ceptual y pueda ser manejada, dirigida y explicada por el  
autor.

Por eso hablo de obstinación; no se puede sino pensar 
en una obstinación en el racionalismo, una obstinación a 
título puramente personal, cuando la razón ha dejado de 
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ser una motivación general del arte geométrico, y las nue-
vas fuerzas exigen sólo un orden ocular que excite única-
mente las percepciones inmediatas del público.

Lejos de sumarse a este nuevo requerimiento, Ramírez 
Villamizar sigue sosteniendo —en pleno lugar de los acon-
tecimientos, en Nueva York— una forma del orden que 
parece desusada y que día a día, a partir de 1962, se vuel-
ve extemporánea; contrapone a la violencia, la novedad y 
la esmesura un mundo estático de elementos pacificados 
en grandes síntesis.

Muy netamente, esto se manifiesta en los relieves 
blanco sobre blanco, que llegan a convertirse en el punto 
más puro y radical de su creación; en la Serpiente maya de 
1961 y la Moneda precolombina de 1962, relieves en ma-
dera blanca sobre blanco, que corresponden a conjuntos 
más amplios inspirados en temas similares, podría pensarse 
que Ramírez mira hacia atrás y recoge las tradiciones pre-
colombinas y su alto poder de síntesis, para modernizar 
aquel lenguaje aprovechando sus datos esenciales. La re-
ducción a un orden, sin embargo, hubiera podido partir, 
en mi opinión, de cualquier otro punto. Ramírez Villami-
zar es un transformador de lo que sea: la muerte de Gai-
tán Durán, El Dorado, la serpiente maya, cualquier cosa 
que roce su sensibilidad muy alerta, silenciosa y a flor de  
piel.

Pero tanto en los relieves como en las pinturas ante-
riores, el orden se sigue llevando al público por las vías 
tradicionales, descartando los trucos compulsivos de la 
neogeometría. En los relieves blancos domina la voluntad 
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de componer sin dejar nada librado al azar; los equilibrios 
intensos y ya descarnados, sin el auxilio del color; la vo-
luntad de transmitir una organización como si fuera una 
vivencia total. Sigue siendo, pues, un planteo cerrado en 
sí mismo, con una notoria tendencia hermética que tor-
na su arte críptico e impopular, que desprecia con igual 
energía la seducción como el escándalo.

En ese momento de su evolución, la obra de Ramírez 
Villamizar emparenta estrechamente con algunos concre-
tistas ingleses como Nicholson y Pasmore, aun cuando la 
asociación resulta puramente coincidencial. De ese des-
pojamiento progresivo que lo instala al fin en los relieves 
blancos, saca dos conclusiones: una es la virtualidad del 
relieve como tercera dimensión, capaz de expresar más ri-
camente que la pintura plana tal concepción geométrica; 
otra, la importancia definitiva del diseño de contornos.

Tanto la tercera dimensión que deriva del relieve, co-
mo el diseño de contornos, van empujando su obra, muy 
suavemente, al terreno escultórico.

El traslado de un género al otro no debe sorprender en 
un mundo en el cual las fronteras técnicas han sido com-
pletamente barridas, y parece una necedad crítica seguir 
buscando elementos escultóricos o pictóricos en obras 
donde ambos no cesan de interpenetrarse y confundirse. 
Al hacer escultura, el propósito de Ramírez Villamizar 
sigue inalterable: creación de un orden autosuficiente, 
tensiones que se neutralizan mutuamente hasta lograr el 
reposo de los contrarios, superficies tranquilas alimenta-
das por energías implícitas, subyacentes.
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Lo mismo que en su pintura y sus relieves, la conci-
liación de los elementos escultóricos en el espacio está so-
metida a la existencia previa de una tensión.

La tensión se plantea, las formas entran en conflicto, 
se encuentra entre ellas un punto de armonía, las friccio-
nes se disuelven; un ritmo positivo, de vida hallada y ex-
presada bajo un signo propicio, gana la obra.

El carácter monolítico de una obra como esta, se con-
vierte en su virtud fundamental al ubicarla en el medio co-
lombiano. No se pierde en la situación pobre y temporal 
de los experimentos abstractos que han salpicado el cur-
so básicamente figurativo y expresionista del arte moder-
no colombiano, tal como fueron los ensayos geométricos 
de Marco en la generación de Granada, o de Rayo en la 
generación de Fernando Botero. No trata de fundar una 
corriente geométrica dentro de una tendencia plástica na-
cional donde, evidentemente, la línea del orden resulta in-
sólita. Su importancia, por consiguiente, no se deduce ni 
de su condición abstracta ni de su condición geométrica. 
Su valor crece en la medida en que, ubicada en el medio 
nacional, se ha transformado en una constante.

Al subrayar su imperturbabilidad a los cambios de la 
estética del deterioro; al insistir en el hecho excepcional de 
llevarse a cabo en Nueva York durante la última década; 
al poner de relieve su voluntad de control y su autonomía 
respecto a las modas, estoy subrayando otras tantas veces 
su condición de constante. Constante es algo que se repite 
independientemente de las circunstancias que lo rodean; es 
algo válido en sí mismo y que impone su valor normativo 
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a los demás. En esta forma, es lícito hablar en Colombia 
de la constante Ramírez Villamizar. Pero si su obra no se 
altera con lo que pasa a su alrededor, no es porque en ese 
dintorno no pase nada, sino al contrario, porque se for-
talece y parapeta en sus principios, en la medida en que 
alrededor se intensifica el caos.

Ramírez Villamizar pertenece a la generación de la 
violencia, la cual, entre los años 45 y 55 leyó día a día el 
calendario trágico cuyo número de muertos se discute en 
cientos de miles más, cientos de miles menos, como si se 
tratara de una estadística bastante descuidadamente lleva-
da. Generación de violencia y generación de barbarie son 
sinónimos; su resultado único y convergente fue el de fun-
dar una sociedad de enfermos, de resentidos y empavoreci-
dos. Contra un miedo que reviste todas las características 
ya incontrolables del pánico, el arte colombiano no podría 
tener más que alternativas radicales: o negar o denunciar 
de plano. Denunciar la violencia mientras esta gangrena-
ba al país, excedió la función de los artistas plásticos; la 
realidad estuvo siempre por encima de la imaginación que 
no daba más que una parodia menguada del drama real.

La intensidad del drama llegó a un punto tan insos-
tenible, que una de las formas de aludir a él era negarlo. 
La constante de Ramírez Villamizar atraviesa la consun-
ción del país en el terror de la violencia con una terque-
dad demasiado notoria para que pensemos que se margina 
del problema. En el año 46, además, al iniciar su obra, 
revela una extraña compenetración con el caos; sus pri-
meras pinturas expresionistas, negras, enlodadas por un 
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empastelamiento anárquico, crucifican personajes maci-
lentos. Es en el 50 cuando comienza a manifestar su inten-
ción de articular lo disperso y someterlo a la disciplina de 
la forma. La coherencia de este desarrollo invalida cual-
quier acusación de frialdad o impersonalidad.

Jamás su trabajo es frío; la reducción de los datos sen-
sibles a datos racionales, lejos de eliminar lo sensible, lo 
subraya con extremo refinamiento. La transparencia de 
sus propósitos, en una sociedad de emboscados, puede 
tomarse a la ligera por simpleza.

No lo es. Crear una constante en una cultura de do-
minación como la nuestra, cuyo signo de diferencia es la 
volubilidad y la pereza mental que impide persistir, resul-
ta una hazaña de verdadera magnitud.

Radicado nuevamente en Nueva York desde el 67, Ra-
mírez Villamizar escogió ya abiertamente el camino de la 
escultura, poniendo fin a una evolución de conceptos y 
de técnica donde cada etapa —pintura, relieve en blanco, 
relieve en color, forma escultórica— anticipaba y preveía 
la siguiente. La continuidad y la coherencia de su obra se 
evidencian en la manera como persisten ciertos recursos 
sensibles y se van transmitiendo de una técnica a otra. El 
primero de estos recursos es el diseño, y el segundo, el de-
sarrollo acompasado de una forma en el espacio.

En la escultura, gracias a estos recursos, la nitidez de las 
aristas y la exactitud de los espacios intermedios adquiere 
—tal como ocurrió antes con las curvas límite de la pin-
tura y con el moderado primer plano de los relieves— un 
apaciguamiento que es peculiar en su obra. El tratamiento 
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del plexiglás contribuye a tal serenidad; no hay ninguna 
violencia en la manera cuidadosa de terminar las aristas 
redondeándolas levemente. El equilibrio que emana del 
diseño se integra con el desarrollo acompasado de los rit-
mos. El horror por los gestos inútiles, la insistencia en des-
plegar un tema mucho más mental que sentimentalmente, 
va marcando el compás rítmico. Al contrario de lo que 
pasa en la obra de Negret, jamás su escultura se produce 
como un lanzamiento complejo y laberíntico, sino como 
una relación armónica, como un hallazgo de encuentros 
y coincidencias explicadas.

En el Homenaje a Beatriz Daza, por ejemplo, de 1968, 
dos construcciones paralelas van lentamente hacia su unión 
en el espacio.

Quedan articuladas sin esfuerzo, dejando, lo mismo 
que en las demás construcciones de plexiglás blanco, un es-
pacio que tampoco es conflictivo ni dialéctico, sino el estric-
tamente necesario para la ubicación física de los materiales.

Ramírez ha logrado un espacio que contiene «por 
dentro» las formas, en lugar de recibirlas desde afuera, co-
mo ocurría en la escultura tradicional. No pretende excavar, 
ni crear secuencias temporales; tampoco incluye ninguna 
dinámica. Es un espacio virtualmente necesario, que no 
interviene en la construcción de las formas. A propósito, 
Ramírez Villamizar llama a sus obras «construcciones». 
En esta humildad clara con que define sus propios traba-
jos descarta, por consiguiente, cualquier sobreentendido 
literario o semántico distinto de la organización arquitec-
tural, lógica, de formas gratuitas.
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La mencionada construcción del 68 que sirvió, amplia-
da a una escala de dos metros cincuenta, como escenario 
abstracto de La dama duende de Calderón de la Barca, y 
la columna y los relieves abstractos situados en el edificio 
del American Bank de Nueva York, señalan una nueva po-
sibilidad en la obra de Ramírez Villamizar: la proyección 
de sus formas en gran escala, donde se verificaría esa vo-
cación monumental expresada en su fuerte poder de sín-
tesis, que ya era visible en el monumento a Gaitán Durán.

Su definición de las formas como hechos irrevocables 
que deben ser asimilados en tal condición por el público, 
alcanza un sentido épico con el cambio de escala —como 
se comprobó en el Simposium International de escultores 
realizado en Vermont, usa, 1971—. En medio del caos 
ciudadano, estas obras crean una situación abiertamente 
dialéctica entre el tumulto y la reflexión, y la intención or-
denadora que nutre toda la estética de Ramírez Villamizar 
se hace aún más protuberante.
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§§ Datos biográficos de los 
artistas citados en el 
Capítulo vii

Botero, Fernando: Nace en Medellín en 1932. En 1952 parti-
cipa en el ix Salón de Artistas Colombianos y gana el segundo 
premio pintura. Del 53 al 55 vive en Florencia (Italia). Realiza 
su primera exposición individual en 1955 en la Biblioteca Na-
cional de Bogotá. Entre el 57 y el 58 vive en México, realizan-
do diversas exposiciones. En el xi Salón de Nacional de Artistas 
Plásticos gana el Premio Nacional de Pintura con su obra La  
camera degli sposi. 1960: participa en la exposición de los pinto-
res que no fueron a México, obteniendo un triunfo rotundo con 
sus Niños de Vallecas. 1961: expone en Bogotá doce ilustraciones 
para El gran Burundún Burundá ha muerto, de Jorge Zalamea. 
Del 61 en adelante se radica definitivamente en Nueva York. En 
1964 hace una gran exposición individual en el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá. El mismo año obtiene el primer premio de 
pintura en el Salón Intercol de Artistas Jóvenes. 1967: su exposi-
ción individual de Milwaukee, Estados Unidos, fue comentada 
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elogiosamente por Time. En el mismo año participa como re-
presentante único de Colombia en la Bienal de Artistas Jóvenes 
en París, y lleva a cabo la exposición individual de Baden-Baden, 
Alemania. Su cuadro La familia presidencial fue adquirido por 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York.

Ramírez Villamizar, Eduardo: Nace en Pamplona, Norte de 
Santander (Colombia), en 1923. De 1940 a 1945 adelanta estu-
dios de arquitectura en la Universidad Nacional. En 1946 presen-
ta su primera muestra individual en la Sociedad Colombiana de 
Ingenieros, en Bogotá. De 1950 a 1952 viaja a Estados Unidos 
y Europa, participando en algunas exposiciones. En 1955 pinta 
en Bogotá el primer mural abstracto realizado en edificios públi-
cos. 1956 es un año de gran actividad en su carrera; cuando via-
ja a Estados Unidos, el Museo de Arte Moderno de Nueva York 
adquiere su obra Blanco y negro, y gana el segundo premio en el 
Salón de Artistas Jóvenes. 1958: Horizontal blanco y negro gana 
el Premio Guggenheim. 1959: Horizontal blanco y negro gana el 
Premio Nacional de Pintura en el xii Salón de Artistas Colom-
bianos. 1962: obtiene el Premio de Escultura en el xiv Salón  
de Artistas Colombianos con su obra Relieve circular. De 1963 
en adelante se radica en Nueva York, haciendo viajes y trabajos en  
Colombia periódicamente. En el 64 termina su mural en made-
ra blanca, para la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la 
República, y el mismo año se lleva a cabo su gran exposición re-
trospectiva en el Museo de Arte Moderno de Bogotá. En el 67 
realiza en Nueva York el mural del edificio American Bank New 
York. Es elegido como único representante de Colombia para la 
Bienal de São Paulo (1967). 1971: trabaja en Vermont, Estados 
Unidos, realizando esculturas monumentales al aire libre con un 
equipo de escultores americanos y europeos.
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§§ Capítulo viii

§§ La fuerza del caos y la 
libertad expresiva: Feliza 
Bursztyn, Norman Mejía, 
Luis Caballero, Pedro 
Alcántara

El realismo ha sido tratado alternativamente en 
este siglo, como tesis y como material polémico. Su más 
eminente propulsor fue Lukács. Sus polemistas, que le 
están a la altura, comienzan con Bertolt Brecht durante 
la época terrible del nazismo y terminan con la reflexión 
moderada de André Gisselbrecht. De un extremo a otro, 
el pensamiento marxista acerca de la estética ha sufrido to-
dos los beneficios de la autocrítica y ha ganado un amplio 
terreno para la mejor comprensión del problema.

El realismo de Lukács condicionaba la expresión a una 
fórmula, exigía la representación hegeliana de la totalidad, 
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de la visión entera del mundo, reconocía solamente en la 
acción épica el contacto del hombre con su medio, y des-
cartaba la posibilidad de expresar las antinomias entre 
el hombre actual y la vida capitalista en forma distinta 
a la de «ilustrar la lucha». Aunque entre la inteligencia y 
la cultura de Lukács y la estolidez dogmática de Plekhanov  
cabe un abismo, la concepción del primero sobre el realis-
mo creaba, inevitablemente, una esclerosis en la expresión. 
Brecht reacciona contra la imposición de límites al realis-
mo y, desde entonces, el campo se va abriendo. La crítica 
de la decadencia atribuida al arte del siglo xx es replica-
da por Gisselbrecht aduciendo que tal decadencia no es 
más que una nueva forma de realismo, más eficaz aún para 
comprender el mundo actual que las concepciones estéti-
cas provenientes del mundo comunista.

La obra nacida de la desilusión y las humillaciones, de 
la enajenación del hombre en el sistema capitalista; el arte 
de vanguardia, en una palabra, que invita al espectador a la 
reflexión autónoma, deja de ser considerado antihistórico 
o ahistórico, y mirado con desconfianza por quienes, justa-
mente, no desean segregar al hombre del curso de la historia.

Lo cierto es que, de tales revisiones ideológicas de la 
nueva crítica, la posibilidad del realismo se ha tornado 
tan múltiple, que se está llegando a la definición de que 
realista es todo aquello que implica una verdad, inclusive 
una verdad personal, ya que esa verdad estará forzosamen-
te impregnada de los valores del medio y en alguna for-
ma, aun del modo más subjetivo e individualista, logrará 
comunicarlos.
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La realidad flexible y dialéctica, que se modifica con 
la actualidad y los casos particulares, exime de las fáciles 
impugnaciones de «formalismo» a los jóvenes artistas 
colombianos a quienes se les planteaba, desde afuera y 
artificialmente, el dilema de «compromiso o traición».

El maniqueísmo, la inflexibilidad obsoleta de los su-
puestos pensadores colombianos de vanguardia, que han 
especulado sobre el arte con criterios de comisarios del 
pueblo, incomodó inútilmente la conciencia de las nue-
vas generaciones. Por eso se impone la revaluación de sus 
actitudes a partir de un pensamiento normal, no enfer-
mo de dogmatismo, que parta de la base de que todos los 
grandes creadores del lenguaje contemporáneo han actua-
do como revolucionarios, aun cuando procedieran de los 
más rancios estratos del capitalismo, expresaran situacio-
nes parciales y a veces puramente imaginarias, en aparien-
cia desprendidas de toda realidad, desde Kafka a Musil y 
desde Picasso a Matta.

Dicha revaluación, además, debe descartar las falsas 
antítesis ya desenmascaradas por Garaudy y las corrientes 
marxistas críticas, entre forma y contenido, que conducían 
al terror de caer en el «formalismo».

En una sociedad sin ideas propias como es la nuestra, 
donde no hay posibilidad de discusión ideológica, toda 
tesis se contagia de un aire estrecho y calvinista. Deriva 
en seguida en fórmulas de reprobación que son aceptadas 
ipso facto por la comunidad, porque evitan el trabajo de 
pensar; así, las generaciones de nuevos artistas colombia-
nos que no se expresaban con el menguado y provinciano 
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concepto de realismo, eran bárbaramente acusadas de trai-
ción, aunque nunca pudiera establecerse a qué ni por qué.

Entre las nuevas promociones y el público, por consi-
guiente, ha existido algo más y distinto a la habitual difi-
cultad de comprensión que las formas nuevas suscitan al 
espectador en los países cultos: se trata de una relación más 
difícil y dura de zanjar, proveniente de supuestos éticos, 
que está basada en el desprecio y la acusación de irrespon-
sabilidad con que el espectador califica al artista. Se tra-
ta de un comportamiento irracional del público, movido 
por antítesis falsas y mentirosas, la mayoría de ellas lanza-
das por los artistas mediocres; antítesis forma-contenido, 
compromiso-traición, preocupación-irresponsabilidad, 
nacionalismo-extranjerismo, que han ido arrinconando a 
los artistas poseedores de lenguajes abstractos o neofigu-
rativos en una cámara de gas preparada al efecto, no por 
la zona reaccionaria de la opinión, como podría pensarse, 
sino por los autonombrados «marxistas» que no parecen 
haber comprendido ni siquiera su Mariátegui.

La década del sesenta es, en Colombia, la que impri-
me energía a la generación de la posviolencia. Pero decir 
posviolencia no es dar por enterrado el fenómeno de la 
violencia, sino, al contrario, exhumarlo para hacer la au-
topsia y diagnosticar las causas de la muerte.

Es la década en que ya se habla y escribe sobre la vio-
lencia con cierta perspectiva, y que la violencia esporádica 
se proyecta en el horrendo abismo de la violencia general, 
cuando la violencia se comenta, y se reflexiona y se alcanza 
a comprender entonces su verdadera intensidad.
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Claro que sería aventurado afirmar que la anarquía 
y la fuerza de muchas obras ubicables en los años fina-
les de esta década, provienen como juego de causa a efec-
to de la clara visión de la violencia, que repentinamente 
el país asume en su totalidad. Pero si comparamos esas 
obras con las que las preceden, advertimos en ellas con-
diciones tan singulares y específicas, que no nos permiten 
tampoco desglosarlas del todo del ámbito armado por la  
violencia.

En primer lugar no son, como pasaba en la década 
anterior, obras emergentes. No se autodefienden del caos 
de un modo exclusivamente personal, como ocurre con 
Obregón, Ramírez Villamizar y Fernando Botero.

Aun cuando trabajen individualmente, constituyen 
grupos ligados por múltiples coincidencias. Ya sea que 
entren en el drama o que se burlen del drama, giran a su 
alrededor demostrando plena conciencia de que tal dra-
ma existe. Están mucho más articulados con un país, con 
una miseria o con una situación, que quienes los precedían 
desplegando falsas banderas nacionalistas. Repudian los 
planteamientos esquemáticos y desconocen las imputa-
ciones que se les hacen.

No se puede decir que hayan escogido, entre todos 
los datos de la vida colombiana, la violencia como su me-
dio natural, pero sí que ella ha determinado el clima y la 
atmósfera opresiva donde les ha tocado desarrollar sus 
obras. La violencia, como forma bárbara y primaria del 
irracionalismo, puede derivar, fácil y continuamente, ha-
cia tangentes del absurdo.
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Son uno y otro factor dominante, el irracionalismo y 
la irrisión, los que empujan a la generación que surge en 
el sesenta a desmentir el «país fraseológico», escindido 
definitivamente entre gobernantes y gobernados después 
del asesinato de su único líder aglutinante y popular, Jor-
ge Eliécer Gaitán. Esta generación no siente ningún res-
peto por las instituciones y se lanza a la aventura del arte 
con un belicoso y lúcido ánimo de desquite. Puede decir-
se que la generación de Gómez Jaramillo y la de Obregón 
fueron «oficialistas» y gozaron de los favores de la prensa 
omnímoda colombiana, pero esta generación ya no lo es. 
Hay una diferencia fundamental entre los nuevos artistas 
y quienes les preceden: la pérdida de ilusión y de trascen-
dentalismo. Esta generación rompe por vez primera con 
la tradición del hidalguismo colombiano y en el instante 
mismo de la ruptura desencadena tal cantidad de fuerza 
contenida, que se carga de un auténtico realismo.

Es sólo hasta esta década, y gracias al aporte de inves-
tigadores extranjeros como el Padre Lebret, cuando se al-
canza a comprender en Colombia la magnitud de ciertos 
traumas erigidos a través de los años de idiosincrasia de 
la sociedad colombiana; uno de ellos, el «hidalguismo».

«El hidalguismo que dio origen a la nueva clase se 
apoderó de toda la existencia nacional orientando su des-
tino en el sentido de sus propias neurosis colectivas que 
nada tienen que ver con la racionalización económica ca-
pitalista —escribe Fernando Guillén Martínez en su libro 
Raíz y futuro de la revolución—; pueden apreciarse sin 
dificultad: cerca del ochenta por ciento de la población 
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es de asalariados; la mitad de todo el ingreso nacional es-
tá en poder de un cuatro por ciento de sus habitantes; la 
mayor parte de la tierra y las actividades lucrativas son di-
rigidas y poseídas por un número exiguo de personas que 
han colocado a los demás en condición de proletarios».

Esta situación económica es tan peculiar que deriva 
en comportamientos, implacablemente mantenidos por 
las clases dirigentes como pilares de su poder. «Las condi-
ciones económicas y financieras estructurales —continúa 
diciendo, en este último sentido, Guillén Martínez— son 
en este caso simples consecuencias de la actitud psicoló-
gica de la población frente a fenómenos como “el honor”, 
“la riqueza” y “el poder”». Como la meta esencial de la 
existencia social está representada por la obtención del 
privilegio, todo el esfuerzo humano ha convertido al pri-
vilegio en la situación real de la existencia colectiva. Mien-
tras el instinto popular se encuentre preso en la defensa 
de ese honor vago del doctor y del patrón y pugne desor-
denadamente por adquirirlo, las estadísticas tendrán que 
seguir anotando esa paulatina presión de un despotismo 
irresponsable, que nada tiene que ver en el fondo con la 
bondad o la ineficacia de los supuestos elementos «capi-
talistas» que maneja.

Ese planteamiento del problema colombiano, trasla-
dándolo de la economía a las relaciones humanas, donde 
realmente debe situarse, nos revela la legalización de las 
formas del despotismo. En tales condiciones, la subversión 
de los artistas en la década del 60 adquiere una proyección 
inesperada, si advertimos que las fuerzas dominantes en la 
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vida colombiana necesitan a toda costa del inmovilismo y 
la persistencia del statu quo para sobrevivir.

No se trata solamente de un inmovilismo económico 
que mantiene las viejas estructuras contra cualquier intento 
de modernización real del país. Más que eso, se trata de un 
inmovilismo que afecta y determina la idiosincrasia general; 
un inmovilismo que tiende a rechazar por peligrosas todas las 
formas de lo nuevo, que reduce el pensamiento a fórmulas, 
que frena la introducción de modos distintos del conoci-
miento capaces de alterar en algo la relación antes descrita.

En este proceso es aún más importante mantener la 
estaticidad a nivel del conocimiento que a nivel económi-
co. Por eso se permite cierto movimiento superficial, algu-
na dinámica en las estructuras económicas, y llega hasta 
a elogiarse tal actitud; mientras se cercena de plano toda 
posibilidad de dinámica mental. El arte moderno es en-
juiciado con los peores epítetos, sospechosamente coinci-
dentes en demostrar su poder disolutorio. Se lo acusa de 
conducir al caos, lo que constituye una hábil maniobra 
para ocultar que sale del caos originado por una situación 
regresiva y clasista sostenida por la fuerza.

No es una pura casualidad que las fuerzas regresivas del 
país hayan dado el alerta contra el arte moderno a partir 
del éxito de Fernando Botero, mientras que conceptuaban 
que los pintores anteriores, incluido Alejandro Obregón, 
se mantenían siempre dentro de los límites del honor y del 
hidalguismo. Esto ratifica la comprensión, o al menos la 
impregnación inevitable del medio, que denotan las obras 
producidas en la década del sesenta.
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Cuando quienes se autonombran «voceros autoriza-
dos» repudian con una sospechosa unanimidad la obra La 
horrible mujer castigadora de Norman Mejía, premiada en el 
Salón Nacional de 1965, obra que muy bien podría erigirse 
en la encarnación más significativa de la década, no están 
atacando una obra particular, sino la inaceptable subver-
sión al orden establecido que propone tal obra; igual cosa 
podría afirmarse con respecto al interminable escándalo 
que suscitó el proyecto de monumento al doctor Alfonso 
López, planeado por la escultora Feliza Bursztyn para la 
ciudad universitaria.

El problema de la expresión y de la originalidad de las 
formas en el arte moderno tenía sin cuidado a esa opinión 
excitada; fue la falta de respeto al orden constituido, la 
trasgresión del concepto de hidalguismo, lo que desqui-
ció una opinión hasta ese momento indiferente a la exis-
tencia misma de los artistas.

Si reconocemos la anarquía implantada en las cha-
tarras de Feliza Bursztyn, en las telas de Luis Caballero y 
Norman Mejía y en los dibujos de Pedro Alcántara, como 
una fractura a fondo del hidalguismo colombiano, y co-
mo el punto final de la contención de las formas dentro 
de una compostura que adornaba la sociedad jerárquica 
sin atreverse siquiera a sobresaltarla, habrá que calificar 
esa anarquía como una forma de realismo. Porque cuan-
do se rechaza abiertamente la relación falsa del hidalguis-
mo, se está presentando una realidad cuyo primer objetivo 
parece ser la desmistificación.
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Es en ese momento cuando se quiebra la relación en-
tre artista y sociedad, porque la sociedad no sigue al artista 
en su empeño, ya que está demasiado esclavizada por sus 
mecanismos particulares de enajenación.

En otros periodos del desarrollo del arte colombiano, 
como se ha explicado, la ruptura de relaciones entre el ar-
tista y la sociedad conducía a la marginación real —caso 
Andrés de Santamaría—, o a la emergencia particular —ca- 
so Botero-Ramírez Villamizar—.

Pero en la década del sesenta sucede por primera vez 
el caso de que los artistas se refuerzan los unos a los otros, 
se constituyen en generación sin ser propiamente grupo 
y deciden quedarse ostensiblemente divorciados del pú-
blico pero dispuestos a convertirse además en elementos 
incómodos, en los «perturbadores».

Por vez primera la lucha se plantea de igual a igual y 
el artista no escoge el destierro ni la marginación. No só-
lo como comportamiento estético, por consiguiente, sino 
también como actitud humana, hay en ellos más factores 
naturales de realismo, comprensión del medio, relación 
dialéctica con él, propósitos de acción, desilusión y fuer-
te criticismo, ironía y ánimo de desmistificar.

Las vías de la libertad, en un país constituido tal como 
lo describen los sociólogos que trabajan sobre Colombia, 
toman abruptamente aire de liberación; las más atrayentes 
son, siempre, la anarquía y la libertad sexual. El desorden 
y el cuerpo se descubren, se palpan con una voluptuosi-
dad tanto más intrépida cuanto que había permanecido 
reprimida bajo el «hidalguismo». El arte así concebido, 
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dispuesto a defenestrar los antiguos estamentos morales, 
adquiere ruido de fronda, se erige en revolución.

Feliza Burztyn es quien abre, antes que nadie, la bre-
cha de la anarquía formal y conceptual.

Norman Mejía, Luis Caballero, Pedro Alcántara, son 
los descubridores de un mundo orgánico, físico, donde 
desaparece de un tajo toda hipocresía relacional, todo 
ocultamiento.

El arte en Colombia, siendo este un país eminen-
temente clasista, se contagia también de la clasificación 
por clases; más que generacionalmente, yo dividiría el ar-
te por clases y le aplicaría la frase que Sartre aplica a las 
clases sociales: «La experiencia de clase empieza a tenerse 
cuando se comienza a entender que no se puede salir de 
una clase para entrar a otra».

La generación de Feliza, y específicamente el grupo a 
que aludo, es el primero que tiene conciencia de clase ar-
tística en Colombia y que no desea salir de esa clase para 
entrar a la burguesía, o a la política, o a la literatura, o a la 
teoría, o al discurso. Esto les adjudica una intensidad pro-
fesional que resulta extemporánea entre las tendencias a 
ser hombre orquesta que prevalecieron en los medios ar-
tísticos hasta hace muy pocos años.

El poder polémico de la obra de Feliza Bursztyn pare-
ce injustificado si sus esculturas se confrontan en un plano 
internacional con los trabajos de metales y chatarras que 
exponen en el cuarto decenio de este siglo los escultores 
extranjeros que Werner Hofmann llama los «representa-
dores de lo suprarreal».
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La verdadera historia de la chatarra comienza en 1953, 
cuando Tinguely, el más grande chatarrista de nuestra épo-
ca, «se vuelve serio», viaja de Basilea a París y comienza a 
trabajar en sus máquinas metalmecánicas. Motores, mo-
linos, amasijos de hierro, restos de engranajes, desechos, 
piñones, tornillos, alambres, planchas, recortes, alcanzan, 
en 1955, el poder de hacer cosas, y se titulan entonces los 
«metarrobots».

La chatarra revoluciona la escultura contemporánea. 
Destruye de raíz el concepto de perdurabilidad y de re-
poso, no sólo por la escogencia de elementos de desecho, 
sino por la vida precaria de dichos elementos. Cuando 
Tinguely presenta en 1959 en Nueva York el Homenaje a 
Nueva York, que se destruye totalmente ante los ojos ad-
mirativos de Rauschenberg, John Cage, Barnett Newman, 
liquida el tabú de la inmortalidad de la obra de arte y de-
creta las leyes de una dinámica que va mucho más allá de 
las especulaciones sobre recorridos temporales y espacia-
les, hechas por el constructivismo.

La escultura puede morir, rehacerse, caminar, moverse.
Pero el ciclo de la chatarra, abierto tan espléndida-

mente por Tinguely, tiene dos etapas. La primera se apoya 
sobre el juego libre y las asociaciones espontáneas de los 
desechos de metales; esto da como resultado una escultu-
ra acumulativa y básicamente anárquica, que en la obra de 
Feliza Bursztyn alcanzó momentos de verdadera origina-
lidad. Acorde con su temperamento y su fantasía, la cha-
tarra adquirió en sus manos esa ductilidad y esa suerte de 
libre asociación fluida, indispensable para no convertirla 
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en un amasijo informe y carente de sentido. Las pequeñas 
esculturas de este periodo que va desde el 64 al 67, perio-
do en el cual gana el Premio Nacional de escultura con su 
obra Mirando al norte, son piezas perfectas donde los ele-
mentos empleados —tuercas, tornillos, bujías— alcanzan 
a perder su identificación funcional para constituir núcleos 
de fuerza, espléndidamente afiliados a una densidad, a un 
espesor serio o significante.

El signo que transmitía: signo de libertad, imaginación 
y fuerza, no siempre fue perceptible. La completa falta de 
tradición escultórica y la general confusión entre plástica 
y estatuaria evocativa, determinó la resistencia y falta de 
receptividad en un público atónito ante tal codificación 
de la anarquía. Si es tan notorio el rechazo de un orden 
abstracto tipo Negret o Ramírez Villamizar, se compren-
de cuál será el gesto de repudio frente a la chatarra. Pre-
domina en el público local, siguiendo adecuadamente,el 
hilo del «hidalguismo» colombiano, la exigencia de los 
materiales nobles, la vocación inalienable hacia el mármol 
y el bronce, hacia la retórica esculpida.

La gesticulación improvisada y estridente de la chata-
rra es la antagonista del discurso oratorio que sigue sien-
do requerido en la escultura colombiana. La dimensión 
independiente de una plástica desligada del procerato his-
tórico, político y literario, tres caras de la misma farsa, no 
puede ser comprendida por el público alienado aún por el 
hidalguismo.

La chatarra de Feliza Bursztyn, por consiguiente, se ins-
tala en el escándalo, fronteriza con la indecencia escultórica. 
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Pero quizá por esa misma razón, por esa exclusión más gra-
ve aún que el conflicto abierto, Feliza Bursztyn se instala 
bien en su clase artística y adquiere plena conciencia de ella. 
Prescinde del público. Demostrando su talento, sigue qui-
zás instintivamente la órbita trazada por Tinguely y pasa, 
como este, de la chatarra a los objetos.

Tinguely acomete ese trayecto cuando Pierre Restany  
comienza en Francia a martillar la idea del «nuevo rea-
lismo», para cubrir el déficit causado en Europa por la 
avalancha «pop» del arte norteamericano y cuando, al 
mismo tiempo, ha agotado todas las posibilidades de sus 
máquinas gratuitas y autodestructoras.

A partir del 62 y 63, Tinguely se esfuerza por hacer el 
nuevo objeto que la crítica reclama. Tantea, experimenta. 
De pronto se crea Eureka, la gigantesca máquina expues-
ta en la Exposición Internacional de Lausanne en 1964, 
con tubos que bajan y suben, plafones móviles, ruedas, 
engranajes, un inmenso y complejo mundo de elemen-
tos metálicos encontrados y aliados con las mayores difi-
cultades. Eureka no servía para nada: desafío máximo al 
pragmatismo de la sociedad de consumo, es también un 
monumento de más de quince metros de altura erigido al 
ingenio del hombre, y a la desacralización del arte en los 
países pertenecientes a fuertes áreas culturales. Porque tan 
importante fue, en su momento, que Tinguely concibiera 
esa enorme máquina inútil, como que Lausanne la aceptara 
para presidir una muestra internacional, como que cientos 
de miles de personas miraran para arriba entre atónitos y  
reverentes.
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El camino de la invención escultórica, entretanto, en 
Colombia, seguía vedado por las convenciones estableci-
das y la ignorancia de la cuestión. Sobre la chatarra pesó, 
desde el primer momento, mucho más que una sanción 
estética, una sanción moral.

«Yo quería que la gente —explica Tinguely— se sin-
tiera chocada por el propio objeto. Quería hacer grandes 
monstruos, escorpiones, cosas malignas, no malignas; en 
realidad, raras. Llegué al fin a hacer las máquinas que be-
san, las “copulantes”, las “masturbadoras”».

En 1967, Feliza abandona bruscamente la chatarra y 
trabaja con denuedo en una primera serie de objetos: Las 
histéricas.

Tanto las copulantes de Tinguely como las histéricas 
de Feliza Bursztyn son mucho más que cosas, los objetos 
concretos que parecen ser en un principio.

Si continúo haciendo referencia a Tinguely no es pa-
ra establecer ningún paralelismo formal entre una y otra 
obra, sino para indicar la consonancia de conceptos, de de-
sarrollo de la idea escultórica. Tinguely dice, acerca de sus 
copulantes, cosas que Feliza Bursztyn podría firmar deba-
jo de sus histéricas. «Hay un lado desesperado en la situa-
ción de esas máquinas; son libres, de acuerdo. Son felices, 
de acuerdo; pero también son desesperadas. Están conde-
nadas, en una especie de zona estrecha, a hacer siempre el 
mismo movimiento.

«Hay algo de loco en esta historia… deseo reco-
menzar situaciones muy complicadas, con máquinas que 
comenzarán a jugar con la gente, que se ocuparán del 



294

Marta Traba

público, que lo tocarán, que van a desvestirse o a divertirse  
con él…».

La humanidad que se desprende de estas afirmacio-
nes de Tinguely, varía la intención misma del trabajo del 
artista. ¿Quiere hacer arte Tinguely? No parece preocu-
parle. Le divierte la inútil máquina loca, y a veces hasta 
la considera bella. Desencadena en el público reacciones 
que nada tienen que ver con la estética tradicional, pero 
sí con sus motivaciones sociales e inclusive morales. Bus-
ca al hombre más que al espectador; crea, aunque parezca 
atrevido decirlo, un nuevo humanismo, basado en formas 
más ágiles y cálidas de relaciones entre el público y la obra. 
Del arte no queda más que la gratuidad, la libertad creati-
va, la carencia de finalidad pragmática.

Algo muy semejante, por no decir idéntico, ocurre en 
Colombia con las histéricas de Feliza Bursztyn. Cuando se 
expuso en Bogotá en 1968 el primer conjunto de histéricas 
—Museo de Arte Moderno—, se iniciaba un intento de 
relación directa entre el público y el trabajo artístico, que 
muy poca gente comprendió. La crítica reaccionó como 
tal, haciendo observaciones racionales a algo que excedía 
las posibilidades del análisis y las desbordaba. Se habló 
de que el movimiento de las esculturas no era necesario 
y no acoplaba en muchos casos con la forma, cuando lo 
que perseguía era una insistencia en el ruido, un efecto hi-
riente, la mortificación o la exasperación del público para 
empujarlo a reaccionar vitalmente.

Como en las copulantes de Tinguely, las esculturas 
de Feliza Bursztyn, referidas igualmente a situaciones 
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orgánicas, resultaban fronterizas entre la armonía formal 
—gran tranquilidad, inusitado orden en la cinta metáli-
ca y sus involuciones y recorridos bastante líricos— y una 
vaga desesperación; desesperación de estar, de moverse, de 
hacer ruido, y de la suma de inutilidades de todos estos ac-
tos aparentemente precisos.

Apreciar la escultura de Feliza Bursztyn como un expe-
rimento cinético, y sólo como tal, fue un acto de miopía. Lo 
que importaba realmente de su traslado de la chatarra a los 
objetos inútiles, era su asimilación de ese neohumanismo 
plagado de protuberancias y fricciones, molesto y pertur-
bador, a que alude Tinguely. Porque mientras casi todos los 
artistas colombianos de la década generan una nueva óptica, 
Feliza Bursztyn ha intentado establecer una nueva relación.

Esto proviene de su profunda humanidad, y de cómo 
esa humanidad irriga los objetos inanimados, que a su vez 
resultan extrañamente vivos entre los yacentes que produ-
ce una sociedad estratificada.

Pero si su escultura es un fenómeno particular, genera-
do exclusivamente por su talento, que concuerda de modo 
casi instintivo con las grandes líneas de esculturas mundia-
les semejantes, la represión a su escultura y sobre todo la 
tergiversación de sus significados es un hecho social nada 
despreciable. Una vez más la consigna positivista, comtia-
na, que asombrosamente sigue dirigiendo las mentes ilus-
tres y rectoras de nuestros países, tendiente a considerar 
el progreso como «la conservación del orden», bloquea, 
como esencialmente peligroso para su supervivencia, to-
do lo que se mueve y lo que respira. Mientras la escultura 
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de Feliza Bursztyn represente en Colombia, cada vez con 
mayor virulencia, una contrariedad para esa teoría que 
identifica el progreso con el statu quo, sus valores artísti-
cos y sus nuevas posiciones estéticas aparecerán reforzadas 
por el sentido revolucionario que revisten.

Esta manera compulsiva de ser realista se comprende 
aún mejor si trasladamos el problema estético-ético a la 
pintura de Norman Mejía.

El erotismo como una forma de liberación es una cons-
tante de este siglo estético, que se mantiene inalterable a 
pesar de leves cambios de apariencia. Reviste un aspecto 
combativo con el grupo surrealista de los años treinta, con 
El elefante de las Célebes de Max Ernst y con la vulgariza-
ción de las teorías freudianas que bajo el estandarte general 
de liberación de los instintos, crearon una literatura, tea-
tro, cine y artes plásticas relativamente superficiales, donde 
las represiones eran expresadas por símbolos, por dobles 
vidas, por catarsis más o menos elementales. En toda la 
corriente surrealista, la liberación de los instintos aparece 
intelectualizada e ilustrada de manera mediata. Tanto en 
la escritura automática de Breton, como en las confesio-
nes de Antonin Artaud, como en la pintura simbólica de 
Dalí o de Magritte, el sexo no desciende de su condición 
alegórica, presionando como una referencia, cuya condi-
ción de tabú no ha desaparecido totalmente. La revalori-
zación de Sade contribuye a este merodeo, a esta manera 
ambigua de rodear la cuestión sexual envolviéndola cui-
dadosamente en el ropaje literario; pero el frente que va 
derecho al fondo del problema y suscita el choque radical 



297

Historia abierta del arte colombiano

con las concepciones anteriores, haciendo desaparecer 
hasta el último vestigio del romanticismo del siglo xix, 
lo abre el escritor norteamericano Henry Miller. Son sus 
libros, su pensamiento, sus ideas generales contra la socie-
dad americana y la sociedad en general, contra el moder-
nismo, la tecnología y la ciencia, contra la literatura como 
una convención; es su asistencia estupefacta, maravillada, 
al asombroso derrumbe del mundo; su voluntad de depo-
sitar la fuerza del hombre en lo físico, en su vida carnal y 
en sus instintos; la apología de la calle; su desorden caótico 
para escribir y su portentosa fecundidad; es este conjunto 
que se define como el más criminal, al menos, de la litera-
tura contemporánea, lo que va a ejercer tal influencia, no 
solamente sobre uno y otro artista y escritor joven, sino 
sobre el orden establecido de las ideas contemporáneas.

Es el ejemplo paradigmático de Henry Miller lo que 
se reconoce en la actitud de muchos artistas, y entre ellos 
coloco a Norman Mejía.

«El escritor debiera estar siempre por debajo o por 
encima del nivel —dice Miller— (Cartas a Durrell); nun-
ca sano y sobrio». En las mismas cartas hay un texto que 
podría considerarse como el generador de una nueva con-
ducta artística. Dice así:

«Cada vez me atrae más la simplicidad. La simplicidad 
de hecho, de palabra, de pensamiento. Cuando leo teatro, 
por ejemplo, me fascina todo lo que no se dice. Los huesos 
desnudos, ¡qué maravilla! Cuando pienso retrospectivamen-
te en mis tumultuosos escritos, me pregunto si acaso no se 
trataba de ocultar alguna cosa. O tal vez ocultarme de mí 
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mismo. ¿Sabes, por ejemplo, que cuando estás en estado emo-
cional, no estás sintiendo, en realidad, nada? No haces otra 
cosa que bombear, que poner afuera algo que debería estar 
adentro. De acuerdo. Ahora me gustaría ser capaz de hacer 
llorar y reír al lector con unas pocas palabras bien dichas, 
una frase, una creación breve, una exclamación. Me cago en 
el “hammerklavier” y en el clavecín bien templado. Después 
de batallar durante siglos, me siento más experto ahora en el 
uso del “rapier”, del “stiletto” o del hacha. Adoro la esgrima 
japonesa con los gruñidos, la respiración sofocada, los pa-
sos lentos, medidos, el cambio de actitud y luego, presto, el 
golpe —partido por la mitad— veloz, limpio, único. Úni-
co… Lo que tengo ganas de decir a veces, cuando toda esta 
condenada crucifixión llegue a su término, es: señoras y se-
ñores, no crean una palabra de todo esto, fue sólo una burla.

«Permítanme decirles en pocas palabras la historia de 
mi tragedia, puedo hacerlo en veinte páginas. Y ¿cuál sería 
la historia? Que como quería desesperadamente ser escri-
tor, me hice escritor; y en el camino pequé. Me dejé embau-
car hasta tal punto por el espíritu santo que traicioné a mi 
mujer, a mi hija, a mis amigos, a mi país. Me enamoré de 
la médium. Pensaba: si uno traza una raya en el pizarrón, 
esa es la cosa en sí, la realidad. Y, atroz pensamiento, poco 
me faltó para que me enamorara de mí mismo. Relataba 
lo que veía y sentía, no lo que yo era. Explicar, es un poco 
semejante a lo que les ocurrió a los judíos. En el principio 
hubo hombres que hablaban con Dios. Cuando el poder 
o la facultad se agotó, los hombres empezaron a hablar de 
Dios. Todo un mundo de diferencia.
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«Me gustaría hablar ahora a los hombres o con los 
hombres de una manera distinta. Como Parsifal, o como 
Pagliacci. Estoy intacto, “comme dit Rimbaud”. Me sos-
tuve de un hilo, sin duda».

Este párrafo extraordinario marca una pauta definiti-
va. El escritor o el creador de la cultura occidental queda 
escindido del «bárbaro norteamericano», del producto 
del nomadismo y la sociedad industrial que tantos pun-
tos de contacto, señalados repetidamente en el caso de los 
paralelos literarios entre Latinoamérica y el sur de los Es-
tados Unidos, tiene con el hombre de nuestro continente. 
Su vitalidad, lo mismo que su escepticismo, son auténti-
cos; no los ha adquirido para demoler lo constituido, co-
mo pasaba con los surrealistas europeos, porque no hay 
nada constituido. Una nueva relación directa, hablar con 
—con los hombres, con lo que sea—, en cambio de dirigirse 
a —los hombres, a lo que sea—, desde la alta posición del 
artista, es certificada por Miller. Miller forma parte del acto 
de vivir, ignorando las posiciones del espectador o el crítico 
que quedan por fuera. Escribe desde adentro del proble-
ma, tironeado por la confianza y el escepticismo, y el resul-
tado, más aún que dialéctico, es una pugna. Siguiendo el 
signo general de la nueva cultura norteamericana, la cosa 
mental es reemplazada por la energía física. El desencade-
namiento de la energía resulta auténtico en la situación de 
Miller, deliberadamente acultural, ateo, desprotegido, nó-
made, soñando con islas desiertas, padeciendo en la calle, 
en el mundo, verídicamente desposeído de comunidad y 
al tiempo ferozmente comunitario con todos los hombres.
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Si proyectamos la imagen de Miller en una pantalla 
colectiva, su actitud se incrusta en las sociedades cultural-
mente más frágiles, al mismo tiempo que ataca la socie-
dad de consumo estadinense a través del nihilismo de los  
hippies, del «be-in» y las canciones de protesta; se expan-
de hacia los movimientos jóvenes de Latinoamérica donde 
su nombre se pronuncia en tono profético, y por fin so-
cava también, aun cuando se los aísle y folklorice conve-
nientemente, las grandes sociedades culturales europeas.

Francis Bacon es, en pintura, el correspondiente con 
Henry Miller. Inglés, tan exento del uso de la palabra como 
desmedido en ella es Henry Miller, su posición se traduce 
en una formidable pintura donde la superforma reempla-
za a la forma y la antiforma, o sea que supera las dos re-
sultantes de los planteos constructivistas y expresionistas 
que dominaron la primera mitad del siglo.

De una pintura simbólica, que apelaba a un surrealis-
mo singular cuyas implicaciones eróticas eran mucho más 
crípticas y resbaladizas que las claras alegorías del surrea-
lismo concentrado en Francia, Bacon llega, en su obra, a 
la «estocada directa» de Henry Miller, y la clava en el 
cuerpo humano, en las telas del 53 al 56.

El cuerpo humano, al perder estructura —cualquier 
tipo de estructura— y volverse visceral, no sólo por dentro 
sino en apariencia, resbala, se derrumba, se consume en sus 
propios actos; pero ni siquiera esos actos están resueltos 
con claridad o al menos tienen objetivo, finalismo. Repre-
sentan el desorden proveniente del uso inútil del cuerpo, 
uso que va desde el abrazo, o la desnudez desamparada, 
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floja, hasta la carnicería, acto ritual donde el cuerpo se 
desintegra y desangra en cámaras redondas, dentro de cáp-
sulas trasparentes que sirven para poner más en evidencia 
esa masacre gratuita. Es, precisamente, la exposición pú-
blica de la vida física, sin que la preserven la mentira de las 
apariencias, el mundo, la naturaleza, el cuarto cerrado. El 
sofá y el colchón rayado como único escenario de mata-
dero, marcan el fin definitivo de lo apolíneo. Para Miller 
(Primavera negra), la calle es lo que sirve, la literatura es 
una ficción falaz. En Bacon, como en Miller, encanallar 
el idealismo artístico no es un propósito ni pedagógico ni 
estético; se parece en ambos, extrañamente, a lo que Miller  
llama «esta crucifixión».

Es muy difícil aceptar que se ha cancelado todo ele-
mento literario o estético, después del esfuerzo sobrehu-
mano que hacen los artistas de la primera mitad del siglo 
para crear una estética sobre la quiebra de la norma pre-
cedente y la formulación de otra norma original, pero así 
ocurre con estas obras, y sólo aceptando dicha premisa 
comprenderemos las siguientes.

La tragedia vivida por la literatura de Miller y la pintu-
ra de Bacon tiene, por esa misma dificultad, un profundo 
trasfondo moral; nada que ver, desde luego, con la con-
vención ética establecida ni con la moral precedente. El 
principio de la nueva moral de ambos parte de la visión 
que dan, de nuevas verdades no formuladas anteriormen-
te. Nace del desvelo por la suerte del hombre, por su situa-
ción, por su finalidad en la tierra que, según ambos, está al 
margen de las fórmulas políticas, sociológicas o religiosas 
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imperantes. Significa una suerte de individualismo ateo, 
descreído profundamente de toda suerte de panacea o so-
lución colectiva.

Recogiendo de nuevo las proposiciones ampliadas de 
la más reciente estética marxista como la de Fisher, resul-
taría sin embargo que ese descreimiento, ese tocar fondo 
de Miller o de Bacon representa una forma tan válida de 
realismo —porque parte de una brutal antagonización con 
situaciones concretas— como cualquier visión feliz prove-
niente de un mundo socialista, o cualquier visión fortale-
cida por una intención crítica y un propósito normativo.

Aun cuando las obras de ambos rechazan de plano 
cualquier intento de justificarlas, hay con respecto a ellas tal 
confusión, tal prodigalidad en epítetos peyorativos, desde 
la acusación de pornografía hasta la traqueada acusación 
de decadentismo, que la explicación se impone, sobre to-
do porque resultan paradigmáticas para una gran zona del 
arte actual, en la cual queda involucrado el neofigurativis-
mo colombiano. Las obras colombianas de Norman Me-
jía, en efecto, lo mismo que las de Luis Caballero o Pedro 
Alcántara, padecen por parte del público un rechazo que 
cesaría en el momento en que dicho público manejara el 
marco en el cual insertarlas y les hallara, tal como ocurre 
en realidad, una paternidad responsable en antecedentes 
como los de Miller o Bacon. Tampoco se trata, desde lue-
go, de establecer dicha paternidad a modo de coartada. 
Por el contrario, lo importante es que de esta explicación 
emerja el papel que ellos desempeñan en Colombia como 
representantes de un comportamiento artístico destinado 
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a reconsiderar desde sus mismas bases los fundamentos de 
la creación, estableciendo nuevos porqués y nuevos signi-
ficados a la pintura figurativa.

No se podía clasificar, pues, lícitamente, a esta pintura 
aparecida en la segunda posguerra, como una continua-
ción del expresionismo anterior; para diferenciarla se la 
ha llamado neofigurativa, lo cual no quiere decir nada si 
no se aclara enseguida que la diferencia no está en la data-
ción de unas y otras obras, sino en la semántica. Dentro del 
propósito de presentar la imagen del hombre «a nivel» 
del espectador común y corriente —marcando el caos en 
que vive y señalando la desintegración física del hombre 
dentro de ese caos, por el uso cruel y sin miramientos de 
un cuerpo que deja de ser solicitado por la belleza—, lo 
sexual adquiere un significado peculiar; indiscutiblemen-
te irriga todo, pero ya no bajo un carácter simbólico, si-
no como energía. Al perderse la inviolabilidad del cuerpo 
humano, este se presta al uso y también a la consunción. 
Se abre, se disecciona, se mutila, se desangra, se deforma. 
La neofiguración es la gran sociedad de consumo para el 
cuerpo, cuerpo que a partir de ese momento parece res-
ponder a las mismas leyes duras de oferta, demanda y de-
terioro, como si realmente se tratara de un producto más.

Sin embargo, en este proceso donde la mortificación 
de la imagen humana parece ser la meta, los grandes artis-
tas han sido aquellos que supieron crear la atmósfera ritual 
para los sacrificios. Entre Picasso y Bacon, por ejemplo, el 
abismo que media es la atmósfera, inexistente en Picasso y 
de una densidad extraña, atrozmente rarificada, en Bacon. 
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Los significados inmediatos están trascendidos en la neo-
figuración, de la misma manera que quien no lee en Miller  
más que pornografía, no sabe leer el largo espanto de aque-
lla crucifixión que el escritor confiesa a Durrell.

Así José Luis Cuevas y Carlos Alonso, en México y en 
Buenos Aires, son dos artistas americanos que, antes que 
cualquier otra cosa, fueron capaces de generar un aire en-
rarecido, viciado de origen, sembrado de designios oscuros 
y premoniciones de catástrofes. Es injusto reducir el apo-
calipsis a una retreta de ángeles músicos; tampoco puede 
reducirse la neofiguración a lo que representa.

Los tres neofigurativos que trabajan en Colombia con 
resultados espléndidos, particulares y muy distintos entre 
sí, han comprendido muy bien ese planteo.

Salidos de la situación específica de la violencia colom-
biana, empapados de ella por pura inserción cronológica en 
el caso de Mejía o de Caballero, o ligados intencionalmen-
te a ella como en el caso de Pedro Alcántara, la conexión 
con la gran corriente internacional de lo neofigurativo 
fortalece sus posiciones individuales.

Norman Mejía va de Las meninas de Velázquez a la 
pintura a secas, a una pura visualización de colores y rit-
mos que, sin embargo, no parece adecuado calificar de 
abstracta. Su carrera es corta, aun imprevisible, eclipsada 
momentáneamente por su abrupta desaparición en Nue-
va York durante 1967, pero fue definitiva para las nuevas 
tendencias del arte colombiano.

Su primer punto de referencia es el año 1963, cuando 
llega a Colombia después de haber pasado un tiempo en 
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España, muy unido a Manolo Millares, cuando este pro-
ducía una pintura francamente sicalíptica, alejada de la 
neutralidad del informalismo.

Algunos bocetos sobre el tema de Las meninas de Ve-
lázquez, y Policarpas Salavarrietas abiertas como reses 
chorreando sangre, no permitían inferir más que una ad-
hesión a la neta postura de antibelleza de los jóvenes ar-
tistas europeos.

Al año siguiente, Mejía realiza su primera exposición 
individual en Colombia, auspiciada como siempre por el 
Museo de Arte Moderno.

El mayor escándalo de esta muestra radicó en los tí-
tulos de los cuadros; sin embargo, eran un hilo bastante 
esclarecedor de las posiciones de Mejía, aun cuando care-
cieran de cualquier relación con las imágenes que desig-
naban. No disparen, que somos dos. No disparen, que estoy 
muy herido; La horrible mujer castigadora; El desequilibrio 
de la horrible mujer castigadora; Las bellas amigas; títulos 
referidos al paisaje y a la mujer, a gentes malheridas y ase-
sinadas, a castigos, a desamparos; títulos largos, muchas 
veces nostálgicos, anhelosos de hacer comprender lo in-
comprensible y lo tremendo.

Norman Mejía entraba en escena pasando dulcemente 
la mano por los temas más tiernos, adelantándolos hacia 
el público por medio de vacilantes títulos poéticos y en-
seguida lanzaba una catapulta de formas vigorosamente 
desequilibradas.

Manejando una gama terrible, de rosas eróticos mez-
clados con grises y negros; formas cuya memoria visceral 
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atacaba hasta el menor concepto de armonía convencio-
nal; composiciones arduas, intrincadas y delineadas por 
un dibujo esclarecedor sin ninguna ambigüedad; así lo 
desarticulado y tembloroso, lo contradictorio de impul-
sos y significados, el secreto dolor de descuartizar lo físico 
hasta un punto tan inclemente y atroz, se manifestó por 
medio de un sistema expresivo rotundo, que descubrió un 
idioma hasta ese momento desconocido en Colombia. Los 
dos lenguajes habituales, el alusivo y poético dirigido por 
Obregón, Roda y Wiedemann, y el formalista condicio-
nado por el humor y la ironía introducido por Fernando 
Botero, fueron momentáneamente eclipsados.

Descarnada, despellejada, la pintura de Norman Mejía 
borraba de golpe los circunloquios, la mediatización de los 
significados por mediación de una pintura que, respetuo-
sa de las convenciones establecidas, seguía proponiendo 
al público un estado de connivencia.

Esta exposición crea, por vez primera dentro del pro-
ceso de la pintura moderna en Colombia, un estado de 
guerra; exige la capitulación, la rendición incondicional; 
asesta un estupendo golpe a la mentalidad colombiana 
mantenida con un pie en la alegoría y otro en la hipérbo-
le. Marca en la pintura el fin del «hidalguismo». Norman 
Mejía representa, sin saberlo y sin proponérselo, un papel 
básicamente revolucionario.

Su obra culmina en La horrible mujer castigadora, 
cuando esta obra, en 1964, gana el Premio de Pintura del 
Salón Nacional. Todos los conceptos acerca del cuerpo 
femenino son demolidos. Claro que el cuerpo como una 
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unidad, como apariencia expresada mediante los recursos 
de gestos y actitudes de la imagen, había dejado de exis-
tir desde las síntesis constructivas de Alejandro Obregón 
y las deformaciones de Fernando Botero. Pero en Mejía 
desaparece inclusive como hecho sólido, como circunstan-
cia visible. Ingresando a la corriente internacional de los 
descuartizadores, supera la maravillosa serie de cuerpos de 
damas pintados y dibujados por el francés Jean Dubuffet,  
en la misma forma que se aleja de la tensa y dramática ex-
perimentación de De Kooning sobre el cuerpo de la mujer, 
para liberar las energías internas en la pintura, que llega a 
su clímax en la Mujer Número 5 de Nueva York —Museo 
de Arte Moderno—. Norman Mejía decreta el fin de la 
inviolabilidad del cuerpo al fragmentarlo en zonas, áreas 
dibujadas, esquirlas de color, zonas inciertas que no se con-
vierten en ensayos parciales de pintura liberada, sino en 
otros tantos datos orgánicos, para nada vinculados con una 
anatomía real, sino con una existencia física inventada. En 
ese ciclo de obras, Mejía no perdió de vista la figuración, 
ni creó una nueva figuración sobre la base de despedazar la 
existente, sino que inventó nuevas formas orgánicas; por su 
apariencia carnal, por su color, por las relaciones viscerales 
de unas y otras formas, por su constante sanguinolenta, no 
puede caber duda de que la pintura de Norman Mejía se 
desplazaba por el terreno de lo físico. No obstante, al mis-
mo tiempo que se afronta lo físico-erótico como un valor 
vivido y que se está consumando, se lo está al tiempo ne-
gando y lacerando, como pasa en los Trópicos de Miller. La 
práctica, el desgaste, uso y abuso de lo físico no representa 
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un triunfo. En cierto modo lo físico se autodestruye al lle-
gar a un delirio, dividirse y multiplicarse. Sea que «somos 
dos», o que sea uno solo, el erotismo está lejos de ser un 
placer. Volvemos a la idea de la larga crucifixión de Miller y 
Bacon, a la fuerte dialéctica de la libertad sexual, a la idea del 
cuerpo maltratado como materia de consumo. En Norman  
Mejía la riqueza temática es absolutamente admirable, sin 
que nunca pueda hablarse de anécdota.

Ese cuerpo ya no reconocible, pero que genera, como 
si fuera una materia inicial sanguínea, nerviosa, medular o 
visceral, un odo de padecer el universo por acción de ór-
ganos, reviste en su pintura formas siempre inesperadas. 
Su capacidad de fragmentarse y generar nuevos pedazos 
de imaginarias criaturas físicas es infinita. Todo ello está 
insertado en una atmósfera candente. Aun cuando el pai-
saje jamás podría ser reconocido como tal en su pintura, 
Mejía insiste, por ejemplo, en instalar las figuras en el pai-
saje, y aunque ni la mujer ni el paisaje existan con posibili-
dad de identificación, su serie demuestra el deseo trepidante 
de ubicar las cosas, de establecer de algún modo esos frag-
mentos desgarradores y de concederles el reposo de un lu-
gar propio. Todo esto está recorrido de dolor, de deseos, 
y por sobre todo ello, de un anheloso prurito de pureza.

El puro, el moralista a la manera de Miller o Bacon 
aparece en Norman Mejía verídicamente, sin postura. Él 
es quien ve más, quien comprende o cree comprender más, 
quien trasciende esa pobre masa abierta y sanguinolenta 
alrededor de la cual se debate el mundo, quien alcanza 
no sólo la clarividencia sino el ascetismo y la ausencia de 
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necesidad. Norman Mejía se afilia a la nueva forma de as-
cetismo generada por nuestra época, ascetismo que sale 
del vicio en cambio de salir de la virtud.

Pero el aporte realmente nuevo que significa Norman 
Mejía en el pensamiento plástico contemporáneo colom-
biano, permanece solitario cuando no es malversado por 
sus seguidores. Ese extraordinario intento de desmistifica-
ción y esa poderosa energía anticonvencional, se convierte 
en organicidad gratuita y soterráneamente lúbrica, en una 
concepción «intestinal» de la forma figurativa.

Dentro del realismo de la violencia no hay valores 
consecuentes con el comportamiento de Norman Mejía, 
sino valores paralelos.

En un área cercana, menos intensamente vivida y más 
conscientemente plástica, se mueve Luis Caballero.

Como Mejía, Caballero ha sido desde el principio —pri- 
mera exposición individual en el Museo de Arte Moder-
no de Bogotá, 1966— un pintor monotemático, dirigido 
a esclarecer las relaciones humanas.

Pero la convivencia de dos seres, en un país donde las 
formas relacionadas son tan pobres y han sido sistemática-
mente reemplazadas a lo largo de la historia pasada y aun 
en el tiempo presente, como hemos visto, por relaciones 
jerárquicas, tiene también ese tono y contorno subversi-
vo con que se designa instantáneamente, para aislarlo con 
un cordón sanitario, reducirlo y exterminarlo, cualquier 
intento de cambio.

Sería difícil asegurar que el tema de Luis Caballero se 
refiere a una relación de amor o una relación sexual, aun 
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cuando en la mayoría de sus primeros admirables dibujos 
el abrazo no sólo era neto, sino que estrechaba los cuerpos 
y los confundía, surgiendo o definiendo la cópula.

En muchos casos, sin embargo, los cuerpos permane-
cían frente a frente. Midiéndose; fatigados, desconfiados. 
En todas las situaciones, la relación se instalaba como ocu-
rre siempre en la pintura de Bacon —mucho más allá o, 
simplemente, en otra zona distinta a la felicidad—. Una 
suerte de determinismo, la unión como fatalidad irreme-
diable, mas concebida como desesperación que como pla-
cer y, desde luego, exenta de cualquier romanticismo, tal es 
el tema de los primeros cuadros de Luis Caballero.

En vez de despedazar la figura para crear otros tantos 
núcleos orgánicos, como hizo Norman Mejía, Caballero 
mantuvo la integridad de la figura, dentro de una sínte-
sis precisada por la cualidad neta del diseño, pero más am-
bigua en sus significados. Esto quiere decir que en su obra 
el dibujo actúa como contorno, firmemente, creando los lí-
mites de las figuras; las resuelve por lo general en el plano, 
pero no tiene fórmulas para la síntesis sino en que cada ca-
so la síntesis se presenta bajo una nueva dimensión formal. 
Entre los dibujos y las pinturas existe la diferencia habi-
tual que separa el boceto de la obra pictórica; el concepto 
básico, sin embargo, es el mismo. El dibujo mantiene el 
privilegio de definir y aclarar la figura en sí, su posición con 
respecto a la otra —cuando son dos—, o su relación con el 
espacio que la contiene —cuando es una sola—.

Pero contra esa decisión del dibujo, los significados 
permanecen siempre en un plano de ambigüedad. La 
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ambigüedad consiste en que no se aclara satisfactoria-
mente, jamás, esa relación de que hablábamos antes. Cuan-
do las figuras se acercan, se aproximan, se tocan, inclusive 
cuando se confunden y abrazan, la relación es dialéctica.

El acto del amor parece una pugna y el abrazo es una 
lucha, en la cual ambos cuerpos se defienden con igual 
tenacidad.

Todo esto, que descrito pierde precisamente lo ad-
mirable que tiene, o sea su condición vacilante, indecisa 
y antagónica, no reviste, debo aclararlo, ningún aspecto 
anecdótico. La simplificación de las figuras, su tendencia 
a «erotizarlas», impregnándolas y rodeándolas de un cli-
ma sensual, su desnudez más desamparada que impúdica, 
la falta de detalles identificatorios de los cuerpos, la manera 
tan indirecta de sugerir que son masas que se atraen y re-
pelen, que pugnan, que llegan por fin al uso de sus fuerzas 
como en un doloroso ritual; la necesidad misma de estar 
en el rito en plena participación, vuelve a teñir la obra de 
la atmósfera que señalé para el nuevo erotismo. Si las pala-
bras no fueran tan peligrosas, podría hablarse de erotismo 
espiritual, de erotismo trascendente. Ni rastros de la antigua 
opulencia, que parece refugiarse únicamente en los medios 
pictóricos, en el color irritado y frenético de las crucifixio-
nes de Bacon, en los rosados de Norman Mejía, en los co-
lores plenos, amarillos, rojos y verdes de Luis Caballero.

En Caballero hay una gran preocupación, culta, de la 
pintura como medio, que a veces conspira contra la densi-
dad dramática de sus significados. Perteneciente a la gene-
ración que definiré en el próximo capítulo, no se exime del 
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todo de la influencia de las tintas planas, de los valores de-
corativos que los demás buscan y que a veces interfieren su 
trabajo. Pero su talento está por encima del juego. La obra 
donde demuestra su capacidad de asimilación y al mismo 
tiempo de transformación de datos pictóricos generales 
vigentes en el arte actual, es la cámara ganadora del Gran 
Premio de la 1ª. Bienal Iberoamericana 1968, Medellín, 
donde Caballero consigue usar el color pleno sin trivializar 
los significados y llegar al fondo de su propia semántica sin 
dramatizar el color. Usa un elemento formal de happening, 
o sea, crea una especie de ámbito teatral para incrustar al 
espectador en el juego, obligándolo a tomar parte activa.

La cámara comienza en una pared libre que descri-
be la secuencia de dos figuras; se acercan, se abrazan, se 
repelen, se rozan; siguiendo la secuencia se llega al cubo 
pictórico donde la relación dialéctica de las figuras conti-
núa hasta que culmina, también inciertamente y sin ple-
na seguridad acerca de su destino, en el techo del cubo, 
en esos abrazos pugnaces que parecen, definitivamente, 
contradecir la apoteosis.

Caballero es un pintor informado e intencionado. 
Dice: «Expreso la idea de introducir al espectador den-
tro de un cubo pictórico, de rodearlo y abrumarlo de pin-
tura, de encerrarlo dentro de un espacio pictórico, con la 
esperanza de forzar sus sentidos y de hacerlo ver y enten-
der. Sobre todo ver». El cubo escénico renacentista ya no 
es una ficción. La entidad descrita tan admirablemente 
por Francastel como resultante de un proceso mental, se 
torna viva. El cubo escénico deja de comprenderse, para 
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comenzar a habitarse. Caballero parece advertir, sin em-
bargo, en sus palabras de introducción, la anticipada re-
sistencia de un público resignado a la estratificación y el 
inmovilismo. Cuando habla de forzar al público ha cesa-
do, claramente, de persuadirlo por las buenas.

La cámara de Luis Caballero, lo mismo que la obra 
de Norman Mejía, las esculturas de Feliza Bursztyn y los 
dibujos de Pedro Alcántara, son actos violatorios de un 
statu quo, determinan el fin de la buena educación en el 
arte colombiano. La mayor o menor conciencia con que 
proceda el artista respecto a este problema no modifica el 
alcance de sus consecuencias. Puede ser que a Caballero 
le preocupe más que todo crear una pintura compulsiva, 
y en tal sentido resuelva inundar con un amarillo plano 
casi intolerable las paredes de la cámara; pero las figuras 
insertadas, sus llamamientos y rechazos; los subrayados 
perturbadores que actúan como indicadores eróticos de 
su particular y elusiva semiología, son en realidad los que 
sostienen el valeroso peso de la narración.

Pedro Alcántara se mantiene plenamente conscien-
te del proceso en medio del cual aparece como actor 
protagonista.

De los cuatro artistas que he presentado, paradigmá-
ticamente, como exponentes de un realismo de la violen-
cia, Alcántara es el que asume en mayor medida, tanto en 
su obra como en las estructuras conscientes que la sos-
tienen, la magnitud del problema. Esa obra refleja, no la 
violencia política circunscrita a hechos históricos analiza-
bles, a estadísticas y a la virtual guerra civil entre liberales y 
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conservadores, sino el estado permanente de crisis deriva-
do de dicha situación histórica, estado que sigue prevale-
ciendo aun cuando, aparentemente, la violencia política se 
haya atenuado. Es a esa violencia institucionalizada, con-
vertida en comportamiento nacional que obliga a la vida 
colombiana a desarrollarse entre el miedo, la delación y 
la cacería humana, revelada en la carencia de relaciones, 
en las tensiones nunca resueltas, a la cual aluden las for-
mas artísticas que advierten esos fenómenos de parálisis 
forzada y de regresión, cuidadosamente alimentados por 
las fuerzas dueñas del poder, mientras guardan con igual 
cuidado su apariencia de institucionalidad. Graciarena, 
en su libro Poder y clases sociales en el desarrollo de Améri-
ca Latina, define así la divergencia entre esa virtual acti-
vidad de los grupos de poder y el desarrollo real del país: 
«Las resistencias que genera el cambio económico y social 
en grupos situados en la cúspide y los arreglos que permi-
ten resolver estas resistencias creando nuevas formas de 
acomodación entre ellos, pueden no resolver a largo pla-
zo los problemas del desarrollo en la sociedad global. Al 
contrario, estas nuevas formas de acomodación pueden 
crear fuertes embotellamientos para el desarrollo. Resol-
ver la situación de los grupos políticos no es resolver los 
problemas del desarrollo. Antes bien, uno y otro problema 
pueden presentarse realmente en términos antinómicos».

Esto último, en efecto, es lo que ha ocurrido en Co-
lombia. La política de compromisos y divisiones del po-
der y la riqueza económica en la cumbre, ha creado el país 
de marginados. La expresión artística permanece, como 
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todas las otras actividades, dentro de la marginación. Las 
connivencias en la cumbre entre las fuerzas del poder, que 
pretenden mostrar un frente falso de prosperidad y enten-
dimiento, exigirían que el artista se plegara a la farsa y pro-
dujera obras armoniosas o al menos inocuas. Pero cuando 
el arte se resiste a dar testimonio de tal estado de ánimo, pa-
sa a la categoría de sospechoso que mantiene dentro de un 
área subversiva a todos los marginados. El artista resulta, en 
medio de los marginados que constituyen la gran mayoría 
del país, su vocero más sensible, aun cuando los represen-
tados ni siquiera lo perciban, porque sus problemas son de 
naturaleza primariamente económica y sólo los desvela la 
manera de presionar, desde sus distintas posiciones margi-
nales, a los elementos apoderados del gobierno. Esa situa-
ción sin salida, ese «embotellamiento» que a lo largo de 
este ensayo se ha manifestado sin cesar como una voluntad 
constante —primero impuesta por las jerarquías y luego 
incorporada resignadamente a la vida nacional por sectores 
más vastos— de mantener el statu quo, liquida cualquier 
movilidad política y social. No hay juego, articulación ni 
flexibilidad en el cuerpo del país. Es un cuerpo rígido, que 
de vez en cuando se conmueve por ritos o sacrificios. Por 
un lado, el poder político y el económico paralizan el de-
sarrollo para sostener la situación de marginamiento que 
les garantiza su continuidad. Por otro lado, la situación de 
marginamiento es tal, que los marginados jamás alcanzan 
a presionar a quienes detentan el poder político.

En esta disyuntiva, un artista que, como Pedro Al-
cántara, mantiene una conciencia clara del proceso y por 
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consiguiente practica a conciencia el estilo del realismo 
de la violencia, no puede actuar como ilustrador. La ilus-
tración de una situación política por medio de la alegoría 
ya es letra muerta; la repetición de La libertad guiando al 
pueblo, pintada por Delacroix en el siglo xix, no puede 
producir sino los arcaísmos antiestéticos de Lenin o Stalin  
guiando al pueblo, formulando la más reaccionaria de las 
actuales posiciones artísticas. La ruptura con la placidez o 
la neutralidad expresiva; la creación artística como crítica 
implícita; el arte convertido en factor de disturbio que los 
organismos de poder rechazan como un elemento extraño, 
tales son las alternativas que pueden darle un significado 
político válido a obras como las de Matta, y, en Colom-
bia, Pedro Alcántara.

La discusión sobre el compromiso de los artistas co-
lombianos ya es obsoleta y ha sido abandonada por pura 
y física falta de pruebas a favor de la tesis del compromi-
so. Toda la llamada pintura-testimonio acerca de la vio-
lencia, paralelamente a una literatura que pretendía ser 
documental, fue consumida en su propia miseria sin dejar 
siquiera polvo y ceniza. Los grandes lenguajes indirectos 
que produjeron Violencia de Alejandro Obregón en las ar-
tes plásticas y El gran Burundún-Burundá ha muerto en la 
literatura de Jorge Zalamea, son los únicos sobrevivientes 
de un largo periodo de remordimientos infructuosos y de 
crispaciones inútiles por parte de los artistas. Sólo ahora 
la obra de Alcántara cristaliza ese nuevo concepto de con-
ciencia social operando en el propio artista como un mar-
tillo capaz de todas las demoliciones.
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Al igual que en la obra de Luis Caballero y Norman 
Mejía, lo primero que se echa por tierra es la seguridad. 
En un mundo sin alicientes como es el colombiano, par-
ticularmente debilitado por la desilusión y la incongruen-
cia repetida día a día, el irracionalismo se erige en norma.

El hombre para Pedro Alcántara, igual que para Me-
jía y Caballero, permanece en la confluencia de estas co-
rrientes disolutorias. Todo lo que fluye y converge hacia él 
tiene un poder aniquilador. Pero mientras que en la obra 
de Norman Mejía ese hombre se desangra, pide clemencia 
en el vacío, se rehace y autoconsume, y en la obra de Luis 
Caballero trata de salvarse acoplándose, buscando ser dos; 
en los dibujos de Pedro Alcántara el hombre resiste. Sus 
admirables figuras han pasado por dos etapas: la prime-
ra, de crítica, de observación; la segunda, de definición.

En la primera, mediante una línea leve, torcida y com-
pleja, brutalmente erótica y dispuesta a difamar cualquier 
preconcepto ligado con la belleza, Alcántara describió al 
hombre y la mujer en su medio; relaciones sexuales, con-
versaciones, encuentros, extrañas simbiosis, deformacio-
nes llevadas a una extrema y refinada crueldad, tejieron 
una especie de trama confesional en la cual se mezclaban 
hilos de venganza y desquite, visiones apocalípticas donde 
intervenían lo familiar, las instituciones, los conceptos de 
sagrado y profano, todo nivelado en una concupiscencia 
que deseaba ser abyecta. Alcántara destapaba la alcantarilla 
de una sociedad provincial que no había sabido recorrer 
el camino entre sumisión y libertinaje. El degüello general 
practicado por Alcántara en este periodo se sostenía sobre 
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un virtuosismo lineal que ocultaba a ratos los ardientes 
significados. Con estos dibujos ocurría lo contrario que 
con la cámara de Luis Caballero; Alcántara se empeñaba 
en decir cosas tremendas, pero la belleza irracional y la 
originalidad del diseño eran tan fluidas e intensas, que el 
espectador se dejaba llevar por ellas.

Cuando esta confesión se apacigua, sobreviene un es-
tado más neto de conciencia en la obra de Pedro Alcán-
tara. El dibujo deja de describir, la comedia humana cesa 
y se restablece la unidad de la imagen. Alcántara inventa 
una criatura propia y la va alimentando con esa condición 
de resistente.

Recibiendo todo, impregnada en todo, involucrando 
todo, la imagen creada por Alcántara se define y densifica. 
Las líneas sueltas se agolpan y disciplinan, una trama sóli-
da sustituye al nervioso trazo del boceto, la figura se arma 
en nudos intrincados de tendones compactos.

Alcántara va despellejando prolijamente al hombre, 
con una meticulosidad macabra que recuerda la maravillo-
sa descripción helada del Farabeuf del mexicano Salvador 
Elizondo, y enseguida lo expone. Después de la descrip-
ción del ambiente, se expone la víctima.

Retorcidas, crucificadas, bamboleantes y finalmente 
inmovilizadas en una mutilación sin esperanza, el hom-
bre-víctima dibujado por Alcántara resiente el marco del 
cuadro como si fuera un cepo.

Indudablemente, el punto más alto del realismo de la 
violencia en la neofiguración colombiana está en esa des-
cripción de desollados, cuyo preciosismo formal ratifica, 
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centímetro a centímetro, la plena intencionalidad de la 
obra. El horror participado con minucia —sin atenuante 
de la fuerte conmoción emocional que proviene de la re-
acción inmediata— es un horror cristalizado; nos obliga a 
entrar al laboratorio donde se medita acerca de la profun-
didad, magnitud y naturaleza de la condición de víctima.

Me parece necesario insistir, para terminar, que la 
agrupación de artistas tan disímiles como Feliza Bursztyn,  
Norman Mejía, Luis Caballero y Pedro Alcántara den-
tro del realismo de la violencia colombiana, es una me-
ra proposición crítica, ya que —aceptando que vivimos 
en una sociedad de marginados— no puede producirse 
sino el comportamiento estético individual, la insurrec-
ción privada.

Pero la coincidencia, admitiendo inclusive que sea 
fortuita, de estas reacciones expresivas que declaran la 
guerra al statu quo, autoriza al menos a detectar un estado 
de alerta, una voluntad de salir del confinamiento donde 
las situaciones jerárquicas, el servilismo y el hidalguismo 
mantenían al arte colombiano.
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§§ Datos biográficos de los 
artistas citados en el 
Capítulo viii

Alcántara, Pedro: Nace en Cali en 1942. Es autodidacta. En 
1965 realiza en el Museo de Arte Moderno su primera exposición 
en Bogotá. Durante el periodo 1961-63 vive en Roma, participan-
do en varias exposiciones colectivas. Representa a Colombia en 
la Bienal de Córdoba (Argentina) de 1966, en el Festival Ameri-
cano del mismo año, en la Bienal Latinoamericana de Caracas de 
1967. Gana en Italia, durante dos años consecutivos, el Premio 
Gubbio (61 y 62). En 1963, 64 y 65, obtiene el primer premio 
de dibujo en los respectivos Salones Nacionales, así como el se-
gundo premio de la Bienal Latinoamericana de Caracas de 1967. 
En 1970 gana el premio de la i Bienal de Artes Gráficas, en Cali.

Bursztyn, Feliza: Nace en Bogotá en 1933. De 1950 al 56 vive en 
Estados Unidos —adelanta en la Art Student’s League de Nueva 
York estudios de escultura—, y en París, donde trabaja con Zad-
kine. 1958: realiza su primera muestra individual en Bogotá, de 
dibujos y tintas. 1961: primera muestra de chatarra realizada en 
Bogotá; presenta once esculturas trabajadas en dicho material. 
En 1964 gana el primer premio de escultura en el Salón Intercol 
en Bogotá; su obra es presentada en Washington. 1965: Premio 
Nacional de Escultura en el Salón de dicho año. Lleva a cabo su 
exposición individual de chatarras en el Museo de Arte Moder-
no de Bogotá. 1968: exposición de Histéricas, nuevas esculturas 
cinéticas, en el Museo de Arte Moderno de Bogotá. La misma 
serie es expuesta en Buenos Aires, San Francisco y La Habana 
(Cuba). Muere en París en 1982.

Caballero, Luis: Nace en Bogotá en 1943. Estudia pintura en la 
Universidad de los Andes, Bogotá, y en La Grande Chaumière, 
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París. En 1966 realiza sus dos primeras muestras individuales, 
una en París y otra en el Museo de Arte Moderno de Bogotá. 
Del 66 al 68 participa en certámenes y exposiciones colectivas, 
recibiendo el Gran Premio del Salón Austral —i Bienal de Col-
tejer— en 1968, por su cámara pintada. Fue escogido para re-
presentar a Colombia en el Salón Codex, Buenos Aires, 1968, y 
en la Bienal de París, 1971.

Mejía, Norman: Nace en Cartagena. Ha expuesto de manera 
individual en la Galería Darro de Madrid (España), y durante 
1965 en Bogotá, en las siguientes salas: Museo de Arte Moder-
no, Galería Colseguros y Universidad Nacional de Colombia. 
Toma parte en el xvii Salón Nacional de artistas colombianos, 
en 1965, y obtiene el primer premio en pintura con su obra La 
horrible mujer castigadora. Exposiciones individuales: Museo de 
Arte Moderno de Bogotá, 1965, y Galería Belarca, de la misma 
ciudad, en 1971.



323

§§ Capítulo ix

§§ El diseño «pop». Sus cuatro 
soluciones más destacadas: 
a) Beatriz González;  
b) Sonia Gutiérrez y Ana  
Mercedes Hoyos; c) Santiago 
Cárdenas; d) Bernardo 
Salcedo

El «pop» es la forma artística que mejor parece 
condensar la cultura de nuestro tiempo. La caracterizan 
dos condiciones: primera, que se produce en la sociedad 
estadinense como una respuesta a la «manera america-
na de vivir» y, por consiguiente, a pesar de su expansión 
universal, es un estilo típico, casi folklórico, de una comu-
nidad determinada. Segunda, la ambigüedad de su con-
tenido, no obstante que sus enunciados formales resulten 
siempre tan rotundos.
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A este respecto, dice Aldo Pellegrini: «¿El pop es ex-
presión de una cultura de masas? No, es en definitiva un 
arte refinado para un público refinado. Para un público 
con la sensibilidad desgastada, que exige sensaciones nue-
vas pero muy dosificadas. El pop ofrece a ese público el re-
finamiento requerido y además el sabroso condimento de 
una especie de protesta latente, de un modo lo bastante 
frío y opaco como para que llegue a adquirir caracteres de 
destrucción. Ha logrado utilizar el mal gusto —esa fuerza 
de choque de la protesta—, limándolo de toda su agresi-
vidad y aspereza, convirtiéndolo en un mal gusto de buen 
tono, en un mal gusto elegante. Pero el pop es, en defini-
tiva, un arte de provocación. Y esta provocación puede 
existir en la obra aún ignorándolo el artista, cuando refle-
ja con fidelidad un mundo repudiable. Una característica 
de los «pop» es su absoluta prescindencia; no sostienen 
su obra con ningún tipo de protesta ideológica. No expli-
can, ni siquiera hablan, y cuando lo hacen, sus declaracio-
nes son tan ambiguas como las de las pitonisas. Su obra 
también tiene esa característica impersonal, objetiva. Esa 
tendencia a la despersonalización, a eliminar totalmente 
el mundo de las impresiones personales, es común con ca-
si todas las nuevas tendencias hoy en boga, y caracteriza 
tanto el pop como el op art.

«Revelaría algo así como “nada se gana con enfure-
cerse”. Pero el furor en estas obras existe aunque sea frío, 
opaco».

He transcrito la totalidad del párrafo porque pone 
muy bien de relieve las contradicciones internas del pop, 
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que lo llevan a ese término de ambigüedad desconcertan-
te tanto para el público como para los críticos. Se deduce 
de ahí claramente que el pop no es popular sino refinado, 
precisamente por la dificultad que se plantea al común de 
las gentes de penetrar en la sutileza de sus significados. Im-
plica una crítica a la sociedad de consumo, y es más aún: 
es dicha sociedad quien lo genera. Pero se percibe un dis-
tanciamiento voluntario entre el artista y la sociedad víc-
tima de su crítica, de manera que el producto resultante 
está completamente exento de pasión criticista.

También es evidente que el pop emana del desarrollo 
industrial y por consiguiente queda profundamente inser-
tado en la cultura de masas. Se relaciona con el régimen 
económico del desarrollo, con el cine, con la televisión; es 
un producto más de esa sociedad de consumo que pone 
en tela de juicio. La firma de Andy Warhol en una caja de  
Corn Flakes real; la repetición mecánica de x imágenes 
de Elvis Presley, o los mundos de materiales sintéticos de 
Wesselmann y Rosenquist, o los cómics de Lichtenstein 
son comprados, cito nuevamente a Téllez, «para hacer me-
nos sórdida la prosa del financista». Recordando esa fra-
se, podría aplicarse a esta nueva sociedad norteamericana 
regida por el pop, su teoría de la etapa del oeste, cuando 
mostraba la clara y progresiva primacía del hombre de ne-
gocios marcando una tardía «etapa del oeste» en nuestro 
medio; mientras que en Estados Unidos, el pop represen-
taría una nueva y refinada etapa del oeste, dentro de la lí-
nea de continuos retornos a las imágenes finiseculares y 
de principios del siglo xx.
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Rosenquist, uno de los más notables exponentes del 
pop art norteamericano, alude directamente a la imagina-
ción impersonal. Esta condición puede muy bien traducir 
lo que Marcuse denomina «desublimación», al expli-
car que siendo la enajenación artística una sublimación, 
«crea las imágenes de condiciones que son irreconcilia-
bles con el principio de la realidad establecida pero que, 
como imágenes culturales, llegan a ser tolerables, inclu-
so edificantes y útiles». «Sin embargo —sigue diciendo 
Marcuse— dentro de una sociedad altamente industriali-
zada esas imágenes son invalidadas; su incorporación a la 
cocina, la oficina, la tienda, su liberación comercial como 
negocio y diversión es, en un sentido, desublimación». 
Al servirse de los estereotipos publicitarios, de la inflación 
visual de los objetos utilizada también por la publicidad, 
e inclusive al usar pantallas de mylar o de cualquier otro 
material sintético o plástico que conduce al llamado arte 
frío, Rosenquist «desublimiza». Representa, pues, lo que 
Marcuse llama «el gran rechazo», o sea la protesta con-
tra aquello que es. Y aunque haga ver lúcidamente cómo 
la sociedad tolera y reabsorbe ese gran rechazo desde su 
posición de fortaleza, y cuán profundo carácter de mar-
ginación y de privilegio van revistiendo estas obras que 
se pretenden antagónicas a la sociedad, de todas maneras 
queda reconocido que implican una crítica, que por más 
que permanezca en la periferia como los juicios de inten-
ción, es esencialmente un ataque.

Admitido este punto, el pop delata el american way 
of life; agrieta una sociedad perfectamente coherente y la 
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agusana por dentro demostrando su fácil posibilidad de 
corrupción. Al vincularse de una manera tan íntima con 
el proceso económico y con el estilo que se deriva de ese 
contexto, la pregunta que corresponde formularse es: ¿se 
puede traspasar el pop a economías de dependencia y cul-
turas de dominación como son las nuestras?

Uricoechea muestra cómo domina entre nosotros el 
esquema de la sociedad dual, dividida entre un sector ar-
caico y tradicional, y el sector incorporado a una sociedad 
industrial, monetizada y de mercado. Esto supone la exis-
tencia de dos formas de vida, antagónicas entre sí, que vi-
ven en constante fractura y no permiten la trasmisión al 
público de ningún estilo de vida. No habiendo, pues, un 
colombian way of life —parafraseando la famosa frase que 
lleva, en los Estados Unidos, a las justificaciones estéticas 
del pop—, tampoco tiene por qué existir, ni en el público 
ni en los artistas nacionales, la capacidad de comprender, o 
de transmitir, o de oponerse, a lo que lisa y llanamente no 
existe. Porque para que un pueblo comprenda y adquiera 
una capacidad de juicio frente a determinado estilo de vi-
da tiene que existir, en primer lugar, dicho estilo de vida, 
estilo que jamás podría emanar de la pugna interna del 
país dual que es Colombia, sino de alguna unidad posible 
y alcanzable, y, en segundo lugar, del grado de participa-
ción del pueblo en dicha unidad. Los mayores esfuerzos 
de nuestros gobernantes se dirigen siempre a señalar, con 
palabras, una supuesta participación que los hechos des-
mienten sin cesar; una inmensa y hueca fraseología, que 
a veces se encarna en programas de acción comunal o en 



328

Marta Traba

planes de caridad nacional o internacional, trata inúlti-
mente de ligar el cuerpo del país a situaciones que le son 
absolutamente ajenas y que se desenvuelven en una esfera 
tan distante como incomprensible de política y economía 
estatal. Entretanto, todo el arte moderno se moviliza en 
una verdadera campaña por la participación, para que el 
pueblo se integre con la expresión artística. Intenta rein-
corporarlo, descongelarlo, hacerlo entrar en juego y en ese 
propósito llega hasta el happening, que supone, en mayor 
medida que cualquier ante anterior, que la acción colec-
tiva sea para generar o destruir la obra. Se interesa por los 
contenidos que pueden ser mejor captados y que en ma-
yor medida afecten el gran público; por el análisis de las 
represiones que comprimen la vida contemporánea y por 
su demolición; por conseguir angustiosamente ligar de 
nuevo el público con la sensación estética que vive laten-
te en el fondo del hombre, aun cuando las convenciones 
y la incomprensión del problema artístico actual lo lleve 
momentáneamente a rechazar sus formas más representa-
tivas; por reintegrar eso que ha sido rechazado. Retornos, 
destrucción de los tabús, eliminación de barreras entre 
artista y público, crítica de la alienación producida por la 
sociedad de consumo, marcan esencialmente la voluntad 
de participación que enuncia las obras contemporáneas. 
Si la consigna es, pues, participación, habrá que analizar 
primero dónde existe dicha participación; corroboramos 
entonces que la participación activa del hombre dentro 
de una economía de desarrollo, tanto en el régimen capi-
talista como en el régimen socialista, no existe en países 
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subdesarrollados como Colombia, donde precisamente, 
la norma es la no-participación derivada de la división del 
país en orden político y orden real, en sociedad arcaica y 
sociedad industriada.

Si aceptamos la ya clásica unión de valores y normas, 
los valores dominantes culturalmente deberían ligarse al 
sistema normativo colombiano. El país dual, la «no-par-
ticipación», la inexistencia de una forma colombiana de 
vida no podrían, por consiguiente, generar el pop art. Por 
eso la inclinación importada por las nuevas generaciones 
hacia el pop es una de las trampas más peligrosas del ar-
te latinoamericano. En los países donde logran ser me-
jor parodiadas las formas de tecnificación, masificación 
y relaciones de consumo, como es el caso de la Argentina  
—Buenos Aires—, Brasil y Venezuela, la caída en la mí-
mesis es casi inevitable. Aparecen sin dificultad las más 
audaces formas de pop cuyos contenidos, contrariamen-
te a lo que pasa con los americanos, carecen hasta de esa 
crítica indirecta, «fría y opaca», de que habla Pellegrini, 
puesto que no expresan ninguna crítica, ni siquiera nin-
guna relación, con sistemas de vida propios.

Sin la posibilidad de hacer referencias específicas —a los  
productos alimenticios, a las estrellas de cine, a los ído-
los juveniles, a la mitología propia—, expresan el dispa-
rate por el disparate mismo, son el acto gratuito del pop 
reducido a la consecución del objeto pop. Hay, pues, dos 
enormes zonas donde se mueve el pop: el estilo pop, que 
corresponde verídicamente a la zona que lo engendró, es 
decir, a los Estados Unidos, y el objeto pop que aparece 



330

Marta Traba

como un subproducto reducido simplemente a una opera-
ción creativa que tiene sus leyes y tiende a repetirse y que 
puede ir, como es lógico, desde conjuntos extraordinarios 
como los del italiano Pistoletto, hasta tonterías sin senti-
do como las de la argentina Minujín.

El mimetismo y la concepción del arte como una ope-
ración repetitiva son censurables en cuanto a sus resultados, 
ya que carecen de sistema y significado y, por consiguien-
te, jamás provocan la participación buscada; permanecen 
extrañas al medio. Sin embargo, son plenamente acordes 
con los panoramas negativos de Latinoamérica. Que los 
artistas escojan el mimetismo no es más que la conclusión 
lógica de ese proceso de fragmentaciones antes anotado; 
proceso que recorre desde la institucionalización del país 
dual hasta el agresivo y egoísta individualismo de «sobre-
viviente» que va adquiriendo cada ciudadano al sentirse 
excluido de todas posibles situaciones colectivas. Por un 
lado, nacionalmente, no hay razones para que los artistas 
se sientan involucrados en un estilo o sistema expresivo; 
por otro lado, internacionalmente, la dirección de la cultu-
ra, trasladada de modo inequívoco de París a Nueva York, 
hace que el centro transmisor provenga de Norteamérica 
y que los centros repetidores, nosotros, funcionemos con 
la natural obediencia de colonizados que siempre nos ca-
racterizó en los procesos culturales, agravada ahora por la 
manipulación desde la central norteamericana, de todas 
nuestras «democracias representativas».

Las tendencias pop surgidas en Latinoamérica, por 
todas estas razones, están condenadas a vivir en el limbo 
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de la mímesis; pero si volvemos a revisar el concepto de 
pop art, podremos extraer de él algunos elementos bá-
sicos de estilo que, revitalizados, deberían ser recogi-
dos por los artistas latinoamericanos con conciencia del  
problema.

La crítica indirecta del pop se expresa mediante la bur-
la y el realismo. Al contrario de los expresionistas —recor-
dar al respecto la excelente definición de Herbert Read: 
expresionistas: «artistas en los cuales la conciencia del yo 
es la conciencia de una Gestalt que no se ha organizado 
para la comunicación formal»—, los pop son los artistas 
más dotados para organizar dicha comunicación formal. 
Aceptan la tecnificación de los medios expresivos, los va-
lores del diseño industrial, la claridad necesaria para lograr 
la comunicación, la obligatoria relación entre las imágenes 
que persiguen al hombre en su vida diaria, y la pintura; 
acortan la distancia entre los medios publicitarios y el arte; 
prefieren los colores, los materiales y las técnicas que sirvan 
a este propósito; son, eminentemente, empresarios de sí 
mismos que ponen en práctica una comunicación formal.

Este aspecto podría ser aprovechado por los artistas 
latinoamericanos para impregnarlo de otro contenido. Si 
no es posible ejercer la crítica a la sociedad de consumo 
por la sencilla razón de que no hay en nuestras economías 
dependientes y subdesarrolladas tal presión de la sociedad 
de consumo sobre el individuo —amén de que la mayo-
ría de los individuos está marginada de cualquier sistema 
económico—, es posible sin embargo dirigir la crítica a 
otros aspectos de la sociedad, aun cuando dicha crítica 
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fuera determinada más por la inmersión en el medio que 
por la misma voluntad expresa del artista.

Estos casos se dan en la nueva pintura colombiana.
El delirio mimético que ha poseído otros países está 

muy mediatizado en Colombia por la especial gravedad 
del subdesarrollo nacional y por la condición de clausura 
férreamente mantenida por las clases dominantes. El an-
sioso «estar al día», ser moderno, no quedarse atrás, que 
sobresalta la plástica de países menos subdesarrollados, no 
es excesivamente visible en Colombia. La esclavitud a la 
moda no se constituye en tendencia general; las formas re-
gresivas de vida y la fragmentación múltiple del concepto 
comunitario se erigen en un lastre que les impide lanzarse 
inmoderadamente a la cacería del modelo norteamericano.

Una joven pintora como Beatriz González, por ejem-
plo, se entrega a la solución particular de parodiar ciertos 
aspectos risibles de la vida iconográfica colombiana; sus 
fuentes son tan diversas como originales. Los próceres de 
la historia nacional; los retratos de familia que aparecen 
habitualmente en los periódicos; la cursilería de la crónica 
roja; las pinturas ingenuas de los buses de flota. Llega al 
plano, no por medio de la imitación de los planos de pin-
tura industrial aplicada con soplete por los artistas nortea-
mericanos, sino por análisis de los colores, sus relaciones y 
los límites que esas mismas relaciones imponen. Su origen 
está en Delft, no en Nueva York. Estudiando La encajera 
de Vermeer van Delft, pintor que conoce exhaustivamente 
y que representa su modelo de trabajo, Beatriz González 
fue descomponiendo la unidad de la figura vermeeriana 
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hasta llegar a independizar sus elementos. Esos elemen-
tos aislados no perdieron nada de su penetración ni de su 
claridad. Que el elemento trabajado por separado siga co-
municando un contenido cuya precisión, por otra parte, 
es lograda siempre con mayor nitidez, son las dos normas 
sobre las cuales se apoya la tarea pictórica de una de las más 
originales figuras nuevas del arte colombiano.

Después de conseguir un sistema propio, definido por 
la gama peculiar de colores, la simplificación extrema del 
diseño y las amputaciones voluntarias de la forma, Beatriz 
González comprendió que un sistema que no alcanza la 
categoría del lenguaje se detiene, fatalmente, en el punto 
que antes llamé «la operación».

Comienza entonces a transmitir, no anécdotas, sino 
contenidos. Su pintura es, en gran medida, un confabu-
lario donde cuenta cosas, con la misma desaprensión, de-
sapego o distanciamiento que caracteriza el estilo pop. El 
confabulario está descrito con una curiosidad impía, di-
vertida y desafectada hacia la suerte del tema.

Pero esta postura de poner en tela de juicio todos los 
supuestos valores de la sociedad bogotana, persiguiendo 
un kitsch voluntario y destruyendo así ese mundo formal 
jerárquico que hemos visto mantenerse férreamente des-
de la Colonia hasta el presente, tiene un poder demole-
dor y una importancia excepcional como liquidación de 
un concepto regresigo.

Bajo la pintura ácida de Beatriz González, Bolívar en-
tra en el medallón de la historia como un beatle, irrisorio 
y petrificado en su postura de opereta; Santander ejerce el 
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mando pesado, masivo, con cara de carnicero de pueblo; 
los suicidas del Sisga se cogen tierna y melancólicamente 
la mano antes de arrojarse al lago; la familia Liévano posa, 
inerte y contrahecha, para la inmortalidad de la fotografía 
frontal y enumerativa; las náyades salen de las pinturas de 
buses malolientes y desbaratados, para pasar limpiamente 
a telas adornadas por lotos simétricos o los esquineros de 
álbumes fotográficos.

La irrealidad de la realidad colombiana y su profun-
do sentido grotesco, la ineficacia irremediable de los valo-
res jerárquicos sostenidos artificialmente, son puestos en 
evidencia por su obra con la misma neutralidad con que 
Lichtenstein amplía hasta proporciones nunca imagina-
das antes, la burbuja que dice hello, darling, de un cómic.

Pero la impersonalidad de los trabajos de Beatriz Gon-
zález no llega a quedar bajo el control de la técnica como 
pasa con el pop norteamericano. Mientras los norteameri-
canos crean una pintura pop a escala y con procedimientos 
industriales, Beatriz González procede como un artesano 
del pop. No está registrando la invasión de productos que 
llegan a irritar tanto al público como a los artistas tal cual 
ocurre en Estados Unidos con los cómics, o la Coca-Cola o 
las sopas Campbell; descubre, en cambio, aspectos más so-
terrados, menos evidentes, del ridículo peculiar de su país.

En 1971, Beatriz González representa a Colombia en 
la Bienal de São Paulo con varios muebles y algunos cua-
dros en lámina de metal esmaltada.

Si un crítico europeo se digna detenerse frente a Ay 
Jerusalem, Jerusalem, quizá lo considere kitsch, pero se 
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equivoca; no es kitsch, carece por completo del intelectualis-
mo manierista que caracteriza al kitsch, cuya posible traduc-
ción sería, entre nosotros, lo cursi afectado y premeditado.

Títulos como La última mesa o Antonia Santos, Ses-
quicentenario S.A., explican sin lugar a dudas que la obra 
está armada sobre un humor afilado y cáustico, pero yo la-
mentaría mucho que fueran los aciertos de los títulos y no 
los aciertos de la pintura los que establecieran ese humor.

Los aciertos de la pintura son más sutiles y más difíci-
les de comprender que los de los títulos. Cristo lamentán-
dose, los gatos jugando; las camas del servicio doméstico 
colombiano son casi iguales a sus modelos reales, es decir, 
a los cromos horrendos que se venden en la carrera Déci-
ma y los batanes de Bogotá, y a las camas de metal deco-
radas con repulsivas corolas abiertas.

Pero el término casi fija el campo específico donde su 
pintura se mueve con extraordinaria delicadeza y origina-
lidad. ¿Qué hace Beatriz González dentro de ese campo 
específico? Escoge los temas más relevantes de la cursile-
ría local, los representa de acuerdo con sistemas actuales 
como el uso de muebles, esmaltes y técnicas industriales 
sobre planchas de metal; por medio de composiciones mi-
nuciosas, lentas y complicadas en las que va articulando 
conceptos sintéticos de la forma, aplica el color por zonas a 
fin de conseguir efectos elípticos y deformantes, y es en esa 
distorsión, planismo y mutilación de los temas presentados 
donde vamos descubriendo la dura voluntad desfigurati-
va o desfiguradora que va mucho más allá de lo divertido 
y de las transposiciones realistas del mal gusto ambiente.
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Lo más importante de todo esto es que consiga hacer 
de su obra una unidad de sentido que, sin moverse de lo 
regional, es capaz de transmitir lo regional como una vi-
vencia donde se expresan concepciones humanas y estéti-
cas extremadamente amplias y complejas.

«La ironía —dice Schlegel— salva a la idea de per-
manecer en una zona abstracta para convertirse en hecho 
y en movilidad, en experiencia continua». Gracias a la 
ironía con la cual critica los aspectos formales de la so-
ciedad colombiana, su idea crítica, que se dirige contra la 
envoltura postiza de las formas «educadas y decentes», 
adquiere la vitalidad de los hechos, sortea la rigidez esque-
mática del concepto.

Beatriz González es una incansable indagadora de 
lo cursi; proviene ella misma de la provincia colombia-
na, es decir, de su auténtico reino, y va recolectando con 
una paciencia y un ahínco de científica los elementos de 
la cursilería; en este sentido es una auténtica pionera que, 
al descubrir un filón tan maravillosamente rico e inextin-
guible, fue seguida con entusiasmo por los jóvenes rebel-
des de ambos sexos de la pintura colombiana, quienes, 
aunque no lo denoten, tienen en su obra su inmediato e 
irrevocable antecedente.

Descubrir y explotar la cursilería podía convertirse, 
sin embargo, en una nueva forma de artificio, en otra con-
vención amanerada, y esto ocurrió con algunos de sus se-
guidores. En la obra de Beatriz González, al contrario, 
la indagación de las fuentes de la cursilería y su traslado 
a valores pictóricos, está sostenida por una pasión firme 
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hacia la pintura. Su progresiva internación en búsqueda de 
difíciles combinaciones cromáticas; sus elipsis en el dise-
ño para cortar de modo abrupto una imagen; sus presen-
taciones frontales pero arduas y articuladas de la forma; 
las adiciones sutiles y estrictamente indispensables de de-
talles ornamentales, expresan la intención de desarrollar 
un programa que es plástico antes que crítico y profundo 
antes que divertido.

Por esa brecha que abre ha pasado mucha gente nueva 
que aún no define sus posiciones entre la responsabilidad 
y el juego. Por eso sólo me referiré a dos obras que apun-
tan más allá del efecto decorativo: la de Sonia Gutiérrez 
y la de Ana Mercedes Hoyos.

Sonia Gutiérrez define sus propósitos decorativos con 
la misma claridad con que Ana Mercedes Hoyos ha ido 
afirmando un sistema espeso y tremendo, incrustado en 
el surrealismo.

La pasión que siente Sonia Gutiérrez por las cosas es 
muy distinta a la que se advierte en las obras de los artistas 
norteamericanos. Mientras ellos registran el vocabulario 
común de los objetos comprables en la sociedad de con-
sumo, las cosas que aparecen en las grandes telas de Sonia 
Gutiérrez son más íntimas y personales.

El mundo se proyecta sobre el plano, en una especie 
de vitrina radiante donde quedan impresos gestos, huellas, 
zapatos, vestidos, estampados. Un mundo floral donde se 
mezclan en dosis disparejas malicia e ingenuidad; malicia 
para cortar hábilmente las figuras, descabezarlas, sacar-
las del centro del cuadro y demostrar así que la libertad 
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es sinónimo de oposición a cualquier convencionalismo 
precedente. Su pintura neta de 1967 y 68 despliega al mis-
mo tiempo una verídica ingenuidad al transmitir una con-
cepción directa del mundo que parece sólo privativa de 
los niños y de pronto queda comprometida en una tarea 
inteligente y adulta.

La figura adquiere una consistencia intrascendente y 
divertida de objeto, de cosa real que se trastea de un espacio 
para otro sin esfuerzo y sin que se reconozca ninguna ley de 
composición como suficientemente respetable. Su trabajo 
está aún, como es lógico, muy relacionado con ambientes, 
modas y situaciones peculiares de la juventud actual, pe-
ro la frescura de esta obra la exime de caer en el plagio o 
en la sofisticación. Parte de una intuición sorprendente de 
«lo actual» y de las fraternales convivencias propuestas 
al público para desentumecerlo, al mismo tiempo que de 
una verdad natural, ya revelada por Matisse, que ella siente 
como propia: la de que toda forma puede ser susceptible 
de ser convertida en plano o arabesco. Es precisamente la 
autenticidad de este pop pintado lo que le resta insignifi-
cancia; su alegría amplía el cuadro, su verdad lo expande al 
certificar esa vivencia neta de cada cosa; el color lo proyec-
ta; la generosidad con que la pintura se va apropiando de 
la tela y el acuerdo explícito donde cada elemento mejora 
y fortalece al de al lado en lugar de combatirlo, irradian un 
verdadero magnetismo que alcanza al espectador. La falta 
de mediatización, de timidez o de recortes de cualquier 
naturaleza en la libertad que flamea en la obra de Sonia 
Gutiérrez, es su mejor aporte al descongelamiento de la 
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pintura colombiana. La proverbial cautela, las jerarquías 
dinásticas transmitidas de generación en generación y el 
estilo «dubitativo», de andar y desandar, decir y contra-
decir, ir para adelante y para atrás que a lo largo de los años 
se convierte en una conducta nacional frente a la creación 
y sus riesgos, son barridas por ella. Sonia Gutiérrez, sin 
embargo, no se enfrenta a dichos males endémicos a tra-
vés del filo de la crítica, como Beatriz González; lo hace 
simplemente demostrando una libertad sin contracciones; 
la libertad condicional en medio de la cual se debaten los 
colombianos se convierte en su obra en libertad a secas, 
por consiguiente ofensiva y antagónica con respecto al 
statu quo y a las técnicas de clausura con que se envuelve 
al país para separarlo de todo punto de referencia que le 
resultaría desfavorable. En este sentido Sonia Gutiérrez 
podría ilustrar con su ejemplo el caso de los pintores que 
«demuelen a pesar suyo», para usar la frase de Pellegrini.  
Ana Mercedes Hoyos, en cambio, perseguida por una ma-
yor conciencia con respecto a las cosas que ocurren a su 
alrededor, da de ellas una versión cercana al pop pinta-
do que se carga siempre de mayores significados. A pesar de 
que su obra profesional no lleva más de 3 años, la presenta 
dotada de una capacidad de decir que no es nada frecuen-
te entre el grupo joven que de alguna manera se nutre del 
alimento pop suministrado por Norteamérica. Muy in-
fluida por las tendencias de Beatriz González y buscando 
como ella, en un principio, inteligentes y ásperos desacuer-
dos de color aplicados a figuras grotescas, se desvió pron-
to de ese camino para dirigirse hacia algo más personal, 
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donde las cosas adquieren dimensiones y resonancias dis-
tintas a las que suministra la percepción inmediata de la  
realidad.

Comienza a ver, vinculando fuertemente esa visión a 
una ventana, puerta o marco. Protegida por ellos de «lo de 
afuera», que yace en el vacío, la perplejidad sin respuesta 
y el desamparo, actúa como un recluso que observa agu-
damente, desde su celda, lo que trascurre a su alrededor, 
hasta que el aire se va espesando, el movimiento se aquie-
ta. Cuando ya no corre ningún aire circulante, el espacio 
se oscurece y densifica y parece detenerse la corriente de 
vida, Ana Mercedes Hoyos comienza a petrificar cada cosa 
que cae dentro del tema pintado. Lo que es naturalmente 
dinámico pasa a ser estático; los buses y las nubes quedan 
detenidos en un silencio muy semejante a la atonía. Yacen 
inmóviles los fragmentos de una cocina vista a través de la 
mirilla de una puerta. Un paisaje puede vaciarse totalmente 
a pesar de la interferencia de carteles de propagandas abu-
sivas; los edificios pintados no están hechos para ser habi-
tados, sino para bloquear al que quedó dentro, sin salida.

Extraer las cosas de su ambiente real, sin embargo, no 
es necesariamente un acto vindicativo respecto a la rea-
lidad: puede ser que en esa forma se quiera protegerlas. 
La ambigüedad de esta posición oscilante entre el odio y 
la ternura; contra y a favor de los carteles de propaganda 
melancólica y amenazadoramente dispuestos ante el ojo, 
más allá de las ventanas, proyectados en el cielo, suspendi-
dos sobre las cabezas; contra y a favor de los futbolistas al 
recortarlos en pedazos y ampliarlos en close-up grotescos; 
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salvando y destruyendo al tiempo el interior de una coci-
na o el bloque de un edificio; la ambigüedad, repito, de 
esta obra ligada con un sentimiento de fatalidad a la vida 
urbana y al hábitat del hombre, nos propone una visión 
densa y melancólica. Gran parte de esa melancolía deriva 
de haber reconstruido el escenario del hombre que, con 
la cosificación delirante del pop norteamericano, tendió a 
desaparecer. Como en Hopper y en Magritte, que eviden-
temente están presentes siempre en su obra, Ana Merce-
des Hoyos crea un ámbito, y la distracción que se produce 
frente al imperio divertido e inhumano de las cosas pop, 
deja de ilusionar al espectador. Si persevera en su búsque-
da de un ambiente, la obra de Ana Mercedes Hoyos puede 
ser con el tiempo, además de buena pintura —de pintura 
solitaria en medio de frivolidades importadas—, la radio-
grafía de Bogotá; el cielo tenebroso de páramo que pesa 
sobre las cosas y las va liquidando, es un descubrimiento 
suyo, que nada tiene que ver con las maravillosas inven-
ciones de telones diurnos y nocturnos de Magritte ni con 
los cielos pulcros y asépticos de Hopper.

Los ámbitos de Ana Mercedes Hoyos son sépticos, sór-
didos; identificables con la ciudad donde vive. También es 
regional esa visión agazapada de quien mira siempre por 
la ventana, bajo la eternidad agónica del páramo, sin espe-
ranza, sin creer en absoluto que la novedad estruendosa de 
las vallas publicitarias o el estallido de la luz de mercurio 
vayan a cambiar una inmovilidad desolada.

Es muy interesante comprobar que su obra se relacio-
na, no con los jóvenes pop norteamericanos, sino con el 
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mayor precursor de dicho movimiento, Edward Hopper. 
Hopper, quien fuera revalorizado en esa condición de 
precursor precisamente por un latinoamericano, el críti-
co argentino Rafael Squirru, representa en mi opinión al-
go semejante a lo que significó Faulkner para la literatura 
continental. No solamente marca una relación estilística, 
sino una profunda coincidencia en cuanto a la conducta 
frente al mundo, a la incapacidad práctica, al derrotismo, 
a la filosofía de los vencidos.

Cuando Norteamérica entraba en plena fiebre indus-
trial, Hopper vació de golpe el ámbito de sus cuadros —pro- 
tagonizado también por casas, cuartos, calles, paisaje urba-
no—, y reveló la interna desolación que podía devastar las 
precisas, perfectas e intocadas casas de verano, las terrazas 
impecables, las gasolineras, las calles bordeadas de casas 
en orden, e inclusive los seres tan prolijos y previsibles en 
sus gestos, que generaba la producción en serie. No era un 
patetismo, por consiguiente, expresado por medio de las 
habituales vías de la anarquía, sino, por el contrario, por 
medio del orden.

Esa poderosa originalidad de Hopper que emana de 
haber instaurado en sus cuadros el horror del orden, el vacío 
de las cosas que llenan, es lo que traspasará Ana Mercedes 
Hoyos a su obra. El exceso de orden lleva a la congelación; 
la congelación instala el vacío a su alrededor; ese mundo 
intacto demuestra su inutilidad y su fracaso. Por eso los cua-
dros de Hopper, lo mismo que los de Ana Mercedes Hoyos, 
están socavados por la melancolía; en Hopper denuncian 
el vacío que se genera dentro del bienestar material, o lo 
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profetizan. En Ana Mercedes Hoyos, la alucinante visión 
de un ámbito estático procede de motivaciones más lo-
cales y precisas; situaciones constantemente paradójicas, 
sordidez urbana, acorralamiento del hombre. No se tra-
ta de presunciones; está bien claro que persigue algo más 
allá, detrás, en otra parte que no sea la pura inmanencia; 
como las cosas, dentro de su funcionalismo y su dinámica 
cotidiana son impotentes para transmitir tales sentimien-
tos, se las trasciende bloqueándolas. El arte cumple, una 
vez más, su justo papel de transfigurador.

Santiago Cárdenas representa un vuelco total en los 
tradicionales comportamientos estéticos de la pintura 
colombiana. Educado en Estados Unidos, producto de 
productos de Josef Albers, una de las antiguas figuras ejem-
plares de la Bauhaus de Gropius, Santiago Cárdenas llevó 
a cabo en Colombia un trasplante de los principios de la 
escuela norteamericana de diseño.

Pinta un estilo pop regulado y moderado internamen-
te por la disciplina del diseño que esclarece bien las pro-
fundas convicciones de naturaleza puramente plástica que 
motivan su trabajo. Lo curioso es que el efecto que produ-
ce en el espectador sea cabalmente contrario al que puede 
generar el americano Rosenquist, su más próximo modelo; 
porque mientras en Rosenquist predomina una delibera-
da intención de escándalo, en Cárdenas el silencio —un 
silencio hecho de las mismas economías y sacrificios que 
amortiguan la obra de Morandi— es la norma de trabajo. 
Aun en los cuadros tratados con mayor decisión cromática 
y en figuras o cosas recortadas a la manera de Wesselmann, 
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que tratan directamente de abrir fuego contra la noción 
tradicional de pintura, la voluntad de silenciar esas fuentes 
de discordancia por medio de un diseño clásico cerrado a 
toda movilidad y cambio, impera de cualquier manera. La 
precisión del dibujo, pues, se opone a la posible dialéctica 
de los contenidos y de las formas. Es un diseño de clausura 
que parece haber eliminado previamente los contenidos, 
para que la línea límite lo sea todo. Algo parecido hacía 
Matisse guiado por la pasión de imponer el arabesco a cual-
quier contenido dominante, cuando vaciaba literalmente 
su obra de significados y se quedaba con la cáscara de las 
imágenes, para comenzar a enredarlas en la trama feliz del 
arabesco. Una forma artística dominante exige sacrificios; 
por elevar el diseño a la categoría normativa de su trabajo, 
Cárdenas excluye la semántica. Sus cuadros no están he-
chos para perturbar, ni siquiera para llevar a la reflexión, 
sino solamente para verlos. En un país literario como Co-
lombia, ahogado por el fárrago de la retórica y extraviado 
en los laberintos del lenguaje indirecto que domina desde 
la alta política hasta el idioma conversacional, la obra de 
Cárdenas adquiere un tono de resistencia al medio, con la 
misma intensidad con que sus modelos norteamericanos 
Rosenquist o Wesselmann reflejan exactamente su medio. 
La condición insular de la pintura de Cárdenas dentro del 
medio colombiano, llega a percibirse muy netamente. De 
las perchas con trajes y corbatas, de sillas, mesas de plan-
char, tazas, e inclusive figuras humanas, emerge una tran-
quilidad que resulta siempre excesiva para ser real, y que se 
ha hipostasiado finalmente, en ángulos vacíos de cuartos 
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triviales, con zócalos oscuros y pisos de baldosas sintéti-
cas, apenas habitados por la línea de un cordón de electri-
cidad. La claridad del surrealismo —y vuelve a aparecer la 
figura extraordinaria y creciente de Magritte— irriga una 
obra que, sin embargo, carece de toda segunda intención 
y rechaza enfáticamente el misterio. El diseño neto, en su 
caso, es una postura óptica que, como el pop-art, se dirige 
exclusivamente a una pupila.

Para coordinar esa claridad óptica lograda por medio 
del diseño y del color, con las exigencias de los temas, San-
tiago Cárdenas va excluyendo o congelando la acción que 
a veces ese tema sugiere; las figuras femeninas se inmovi-
lizan guiando un carro, caminando hacia el supermerca-
do, tomando sol, comiendo frente a una mesa, como si 
Cárdenas las paralizara con el flash fotográfico. Al perder 
condición humana y calidad dinámica y convertirse exclu-
sivamente en argumentos de diseño y color, se refuerza una 
vez más la condición óptica de su obra. Permaneciendo de 
una manera tan irrevocable al margen de un medio séptico 
que ha confundido la esclerosis con el mantenimiento de 
valores previamente formulados por la comunidad, Cár-
denas expresa un nuevo comportamiento: el de las genera-
ciones actuales en quienes la impaciencia investigativa, la 
desafección por los antecedentes colombianos y la rápida 
asimilación del prototipo extranjero, el ánimo de hurgar 
en la pintura, conocerla mejor y más festivamente y llegar 
a un profesionalismo ventajoso, enfría la emotividad an-
terior que puede representar un Obregón o un Roda. La 
pintura como hobby, los enredos con el compromiso, las 
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trampas de la afiliación política, las angustias de la origi-
nalidad, ya no tienen nada que ver con la actitud de este 
nuevo grupo.

Estar en la pintura, para resolverla desde adentro de 
ella misma, sin traumatismos emocionales, asume igual 
nitidez en la obra de Teresa Cuéllar. El placer que desa-
rrollaba pintando logró ser estilo sólo a partir de la ex-
posición del Museo de Arte Moderno (1967), cuando el 
cauce boteriano que alimentaba abiertamente su pintura 
fue sobrepasado por el intento de alcanzar nuevas, más 
agrias y distorsionadas relaciones cromáticas, y cuando lo-
calizó esas búsquedas en el tema de los neobodegones. En 
ese momento, sin embargo, faltaba aún la decisión radical 
que es patente en la obra de 1968. Ampliada, dispuesta a 
trasponer los puntos más intrépidos de lo formal irrisorio, 
deformando con cautela y con un cierto aire de inocencia 
malevolente las frutas y las flores, tiene el mérito de haber 
emprendido un cuerpo a cuerpo con un tema abandonado 
como es la naturaleza muerta. Sin que la pintura pierda 
nada de su apariencia neutral, Teresa Cuéllar va llenando 
su obra de concomitancias con elementos eróticos, mejor 
que sexuales, donde la carnalidad de las frutas abiertas y 
expandidas alcanza una tensión y furor casi insoportables. 
Un auténtico hedonismo domina la trasposición pictórica 
de las cosas. Cuando un mantel morado es más morado, 
más mantel, más exacto que el posible; cuando su pliegue 
es casi orgánico por la iluminación y el relieve que alcanza 
a comunicar; cuando el peso de su caída es más opulento y 
sensual que lo que la tela permite; ocurre en ese momento 
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que el placer de la transposición pictórica ha sido capaz 
de realzar algo que era insignificante en sí mismo. No ex-
pone ese tema realzado con ánimo vindicativo ni intenta 
agraviar a nadie. Su pintura permanece en la misma zona 
neutral que la de Cárdenas, en cuanto a su falta de interés 
por el contexto. El agravio que se desprende de sus frute-
ros eróticos apunta exclusivamente contra la pintura tradi-
cional. A su manera, distinta a la de Cárdenas, es también 
una forma óptica de la pintura, dispuesta a impactar el ojo, 
aun cuando el resultado óptico esté aquí ligado a esa deli-
berada barbarie de las formas. Se reconoce el esfuerzo por 
totalizar la visión, por llegar de algún modo a una visión 
más penetrante y cristalina que la normal; característica 
de todos los movimientos contemporáneos que, desde la 
iluminación zen hasta la ultravisión provocada por el lsd, 
no se conforman con la trivialidad susceptible de distrac-
ciones de la visión normal.

La hipertrofia del quehacer artístico en desmedro de 
sus significados, y el sentido duro, descarado y olímpico que 
reviste merced a tal crecimiento, se advierten también en la 
obra de un dibujante excepcional: Álvaro Barrios. Introduc-
tor de los cómics en el arte actual colombiano, Barrios usó 
con un desenfado sorprendente ese repertorio que, desde las 
fotografías de Rudolph Valentino hasta las burbujas donde 
Supermán deposita sus amenazantes propósitos, vive de los 
aspectos más pintorescos del siglo xx, siempre que dicho 
pintoresquismo haya partido de las clases más esnobistas 
y sofisticadas de la sociedad. Su capacidad personal para 
integrar tintas y recortes pegados y la maleabilidad de su 
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diseño que tan pronto resuelve a la perfección un calco de 
fotografías antiguas como se retuerce en las concepciones 
viscerales de la neofiguración, lo proyectan mucho más allá 
del nivel mediocre de los simples adaptadores de recursos. 
No sólo adapta, pues, esos recursos a sus propósitos técni-
cos, sino que los aprovecha y exprime hasta el máximo para 
que den un alto tono satírico que carece de objetivo preci-
so pero va dirigido contra todo y todos. Al revés de Pedro 
Alcántara, sin embargo, no es un crítico, sino un humorista 
sin crueldad. Por eso, si sus imágenes podrían ser afiliadas 
en la neofiguración, carece por completo del espíritu de 
ese grupo y nada ágilmente con la corriente del pop. En él, 
como en todos los anteriores, con excepción de Ana Mer-
cedes Hoyos, el espíritu dramático desaparece. Haciendo 
girar festivamente la doble máscara del drama, escogen la 
comedia. Barrios es un comediante notable que ya en su 
segunda exposición individual (1968) se desprende de las 
adherencias plásticas del primer periodo —color, collages, 
cómics— para dedicarse a un dibujo más limpio, más in-
esperado en sus detalles imaginativos y más empapado de 
una buscada cursilería de buen tono que lo acerca al ara-
besco del art nouveau, y de allí salta sin esfuerzos a copias 
y ensamblajes donde triunfa sin reticencias el kitsch.

De las síntesis corrosivamente humorísticas de Bea-
triz González a los dibujos con incrustaciones plateadas 
de donde Álvaro Barrios hace nacer cadenas, cabelleras, 
rostros, cuerpos, más o menos trenzados e irreconocibles, 
se recorre una rampa que asciende hacia la sofisticación 
plena y desemboca en las cajas de Bernardo Salcedo.
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Las cajas de Bernardo Salcedo reviven el problema 
de la producción artística en una sociedad arcaica como 
la colombiana, frente a la creación dentro de una socie-
dad industrial y tecnológica como la norteamericana, que 
fue la primera inventora de cajas como nuevo vehículo de 
expresión.

Volviendo a Marcuse, cuya visión de la cultura en la 
sociedad altamente industrializada preside, por contraste, 
este capítulo, el filósofo alemán sostiene que la sociedad 
unidimensional en avance altera la relación establecida 
tradicionalmente entre lo racional y lo irracional. El cam-
po de lo irracional aparece así como el sano, al lado de los 
aspectos enfermizos de la racionalidad. La ficción, que no 
responde a los requerimientos de esa sociedad, da libre sa-
lida a los «saludables» aspectos irracionales.

La dimensión estética logra reunir términos siempre 
antagónicos como lo poético y lo científico, y se llega a lo 
que Marcuse llama «la obscena mezcla de estética y reali-
dad». Este proceso de cambios, de inversiones de valores, 
que llega a formular el carácter racional de la irracionali-
dad, sólo se produce, insisto, en la sociedad altamente in-
dustrializada. Careciendo de los estímulos que deforman 
o modifican la visión humana en esa sociedad de consumo, 
una comunidad arcaica como Colombia debe seguir mar-
cando la clara distinción entre la irracionalidad de su vida 
sociopolítica —que admite con criterio fatalista, ya que 
no tiene cómo oponerse a la imposición de valores, des-
prendida de las capas superiores del orden jerárquico—, 
y de la irracionalidad del arte en sus zonas de vanguardia, 
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que deriva de un progresivo agravamiento del humoris-
mo como sistema y de la sofisticación como medio, acla-
rando que tanto el sistema plástico como el medio para 
realizarlo permanecen indiferentes a cualquier significa-
do demasiado profundo. Esta es la causa por la cual se ha 
producido en Colombia, en los últimos años, una tal es-
cisión entre artistas y público. El público padece el irra-
cionalismo vernáculo, sociopolítico; su ignorancia de la 
cuestión y su incultura son el resultado del nacionalismo 
de clausura practicado por dicho irracionalismo; no tie-
ne por qué comprender el irracionalismo importado de 
los jóvenes artistas mientras estos no lo adapten a las in-
finitas corrientes de la irrisión local. —Lo cual fue com-
prendido perfectamente por Gabriel García Márquez al 
escribir ese enorme fresco de «pop» criollo que es Cien 
años de soledad—.

Las cajas como medio de expresión se contabilizan por 
centenares en los últimos años y en ellas ha entrado de to-
do, desde animales disecados y violines hasta cajas menores 
de queso Camembert, incluyendo además los contenidos 
«abstractos», como puede calificarse el aire coloreado, 
por luces o espejos que quedan inmersos entre vidrios.

Por consiguiente, la caja es ya un medio tan corriente 
y difundido de expresión como puede serlo la tela de un 
bastidor, los paneles de mylar o una máquina producien-
do haces de luz.

Cómo emplear ese medio, esa es la cuestión. Bernar-
do Salcedo la resuelve, indiscutiblemente, de una manera 
original. Su vocación arquitectónica se pone en evidencia 
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en la planeación de un espacio delimitándolo claramente y 
creando aperturas por medio de puertas, ventanas, rejillas 
que, progresivamente, van a desaparecer para que la caja 
quede sólo como marco. Pero al mismo tiempo que cons-
truye un espacio con mentalidad de arquitecto, logra que 
sea pictórico, en cuanto son las nociones de color, ritmo 
y luz y sombra las que predominan —aun cuando las ca-
jas sean blancas—, y simultáneamente irracional, puesto 
que se propone como un hecho gratuito para gozar con 
las formas organizadas en él, en lugar de investigar su efi-
cacia o su funcionalidad.

Salcedo se mueve en dos planos. En su construcción 
espacial, marco o estructura de la caja, prevalece una noción  
llena de rigor volumétrico. En la selección y ubicación de 
las cosas y los objetos, despliega el humor más fino, más 
lleno de inteligencia y fantasía, que se ha visto en este nue-
vo grupo del arte colombiano.

El humor no se apoya, como podría pensarse en un 
primer momento, sobre los títulos y sus referencias joco-
sas a la gota de leche, el control de natalidad, las alusiones 
patrióticas, las estaciones de servicio de gasolina, etcéte-
ra. Es más sólido y profundo y va más allá de los títulos; 
lo sostiene un orden plástico: la disposición original de 
brazos, piernas y cabezas, el desmembramiento capricho-
so y alucinante del cuerpo humano, la utilización insóli-
ta, pero nunca antojadiza, de grifos y manijas, el encanto 
de ese universo barroco y sorprendente que linda siempre 
con el surrealismo. Advierto una vez más que no se tra-
ta del surrealismo intelectual, refinado y coherente de los 
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europeos, sino del surrealismo que nace de formalismos 
provincianos, de sobrevivencias coloniales, de la inmarce-
sible tontería de los ritos sociales, del peso y la constante 
falsificación de las apariencias. La caja, ese elemento or-
denador que representa la organización en medio de la 
anarquía, es usada, pues, por Salcedo, de una manera tan 
peculiar, tan ligada al «absurdo nacional», al chiste cruel 
y al sarcasmo como escapismo, que alcanza a distinguirse 
de los modelos extranjeros.

Como en el caso de Beatriz González, se trata, pues, 
nuevamente, del pop ubicado. Si comparáramos, por ejem-
plo, a Larry Bell, típico representante de las nuevas cajas 
americanas, con Bernardo Salcedo, comprobaríamos que, 
mientras la ingeniería óptica, las técnicas industriales, el 
empleo de metales, vidrios esmerilados y materiales sinté-
ticos, condiciona las cajas de Bell y las convierte en sólidos 
admirablemente acabados, Salcedo, que es su contempo-
ráneo, prefiere usar la caja no para experimentar sino pa-
ra expresar. La caja que en Bell comunica una referencia 
directa a los adelantos tecnológicos de la sociedad indus-
trial, en Salcedo es utilizada para escarnecer los innume-
rables aspectos risibles de la sociedad subdesarrollada. Sin 
embargo, sería sobreestimar su intención crítica, pensar 
que Salcedo pretende, con sus cajas, apuntalar el gran re-
chazo de que hablábamos antes. Sus cajas configuran un 
acto de diversión y placer, nada diferente al que mueve a 
pintar a Beatriz González o a dibujar a Álvaro Barrios. En-
tre ellos hay coincidencia pero no programa común: falta 
la coherencia que sólo puede provenir de una intención 
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colectiva, de un criterio fortalecido por convicciones com-
partidas y meditadas. Por eso no atacan frontalmente la 
sociedad, como hicieron los pop americanos, sino que 
se limitan a burlarse de ella. La debilidad conceptual los 
reduce al puro mérito plástico. Que la falta de intencio-
nalidad incide sobre el mérito plástico y lo minimiza es 
un hecho. Los juegos pierden así el carácter agrio, la di-
mensión descomunal y antropofágica que adquieren las 
expresiones pop en las sociedades altamente industriali-
zadas. De ahí la neutralidad general de casi todo el grupo 
y también la exaltación de la pintura o del objeto, o de la 
concepción artística en sí misma, puesto que no hay otro 
medio para defender las obras. En sus trabajos del 68, Ber-
nardo Salcedo modifica visiblemente el esquema de sus  
cajas.

Desprende de ellas largas carreteras-flechas de colo-
res, que descienden por las paredes o llegan hasta el suelo 
y lo recorren; estaciones de servicio, grifos, carros y autó-
matas lo afirman como un artista cuyos recursos plásticos 
son siempre imprevisibles, llenos de gracia y originalidad; 
pero este cambio brusco, así como la última adhesión su-
perficial al «conceptualismo» lo confirman en su condi-
ción de «jugador», puesto que la caja-autopista-estación 
gasolinera o las bolsas acumuladas, más aún que las cajas 
anteriores, son meros juguetes.

Cuando en 1971 Hernando Tejada expone por vez 
primera el conjunto de sus Mujeres-muebles, en Bogotá, 
Galería San Diego, queda incorporado por derecho pro-
pio al mejor y más original pop colombiano. Hasta ese 
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momento, este pintor caleño había desarrollado, dentro 
de condiciones muy restringidas, una actividad profesio-
nal de pintor de caballete, pintor muralista y, con mayor 
fortuna e imaginación, de tallista de objetos en madera 
dulce, en los cuales manifestaba una gracia tan constan-
te como mínima. El salto de esta obra oscura a las Muje-
res-muebles, es enteramente sorpresivo. La mujer armario, 
la mujer jaula —Paula Jaula—, Abigail la-mujer-atril, la 
mujer mesa, son piezas maestras de ingenio, elaboradas a 
base de una delirante utilización de elementos decorativos 
que derivan naturalmente de un frenesí barroco, acumu-
lativo, erótico, floral, cursi. Comparando estas enormes 
piezas talladas llenas de compartimientos secretos, cajo-
nes que salen de los senos, puertecitas semiocultas con 
obras del mismo género donde el humor se racionaliza y 
ataca fríamente, como ocurre con las figuras en madera de 
la venezolana Marisol, Hernando Tejada parece un ma-
go, un prestidigitador cuya posibilidad fantástica resulta  
inagotable.

También deberían estar condenados al limbo de la mí-
mesis, señalado al principio de este capítulo, los esfuerzos 
experimentales realizados por las últimas vanguardias apro-
ximándose cada vez más al laboratorio científico «para elu-
dir su responsabilidad estética», como dice Enzensberger,  
bajo una apariencia de rigor tecnológico. Pero, de la misma 
manera que pudimos verificar la «nacionalización» del 
humor pop en Colombia, también se puede comprobar la 
excepción a la regla experimental —dentro de la cual el ar-
tista queda convertido en mero aprendiz de científico— en 
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la obra de María Thereza Negreiros, artista brasileña, na-
cionalizada, residente en Cali.

María Thereza Negreiros ha llevado la indagación de 
su propio proceso creador a un rigor absolutamente im-
placable: desde 1966, cuando presentó en el Museo de 
Arte Moderno de Bogotá una serie de ángeles en relieve, 
agresivamente contrahechos, que le servían para practicar 
por primera vez una serie de nuevos materiales, ha vivido 
obsesionada por encontrar el espacio entre lo que ella lla-
ma «la piel del cuadro», su superficie plana, su existen-
cia concreta y visible, y lo que también ella denomina «el 
mundo interno palpitante», o sea la existencia interior 
de la obra de arte. En 1968, siguiendo siempre esta bús-
queda, trabaja en las figuras de fibra de vidrio que la ale-
jan definitivamente de la concepción plana de la pintura 
expresionista abstracta practicada en años anteriores, así 
como del informalismo de una de sus series más bellas y 
logradas, que titulara Génesis. Pero figuras y objetos tri-
dimensionales no alcanzaban, sin embargo, a definir «el 
espacio para un hombre». A la cacería encarnizada de 
este espacio, comienza a trabajar en fotografías en 1971. 
Busca que imágenes irrevocablemente realistas de ojos, 
dientes, bocas, orejas, sean convertidas en objetos mágicos 
mediante la ampliación y la reiteración del motivo en el  
material transparente de la placa fotográfica. Insiste en 
el propósito de cargar los objetos logrados —cajas, cu-
bos, móviles— con significados que vayan más allá de la 
mera resolución de problemas técnicos, sin perder nunca 
de vista la meta de su experimento: definir y denunciar la 
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condición inhumana del espacio que le ha sido concedi-
do al hombre. En el 71, parece tocar más de cerca esa me-
ta al trabajar en los «pliegues», enormes cintas de placa 
fotográfica con imágenes de dientes impresas en montajes 
ferozmente agresivos. En un doble movimiento dialécti-
co, de expansión hacia adentro y proyección hacia afuera, 
los dientes impresos en los pliegues trituran el espacio del 
hombre, pero también se abren camino como trituradores 
y defienden ese mínimo espacio, ese hábitat.

Todas las tentativas experimentales de María Thereza 
Negreiros, como se ve, están tocadas por la preocupación 
de liberar al hombre y por la angustia de aclarar «los pro-
blemas situacionales del espacio real», según sus propias 
declaraciones. Artista seria, lúcida, sorprendentemente 
responsable, su progresiva relación con la técnica y la cien-
cia no ha logrado desvincularla, sin embargo, del intenso 
tono poético que tiñó sus primeras obras. La alianza ex-
perimento-poesía representa un pacto difícil que ha sido 
dado pocas veces en el arte contemporáneo: cuando se lo-
gra, como por ejemplo en el caso de Mary Bauermeister 
en Estados Unidos o de María Thereza Negreiros en Co-
lombia, esclarece la magnitud de un aporte tecnológico 
que no puede desdeñarse, pero que, de ninguna manera, 
puede prevalecer sobre la función, el sentido y la finali-
dad del arte.

Las nuevas tendencias continúan siendo, al igual que 
en el panorama artístico que hemos analizado antes, actos 
personales, de los cuales la noción de comunidad, de alian-
zas de grupos buscando afiliaciones comunes, así como de 
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decisiones plásticas que revelen una toma de conciencia 
del medio nacional, están enteramente excluidas. Como 
consecuencia, la comunidad colombiana, como tal, sigue 
sin expresarse.
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§§ Datos biográficos de los 
artistas citados en el 
Capítulo ix

Barrios, Álvaro: Nace en Barranquilla. Estudió pintura y arqui-
tectura en la Universidad del Atlántico, en la Universidad de Pe-
rugia y en Venecia, en la Fundación Giorgio Cini. En 1966 hizo 
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su primera exposición individual en la Galería Colseguros de Bo-
gotá; en 1967 exhibió sus obras en el Museo del Arte Moderno 
de Bogotá. Del 66 al 67 participó en varias muestras colectivas, 
en Colombia y en Italia. En 1966 ganó el segundo premio del 
Concurso Dante Alighieri, Bogotá, el primer premio regional del 
Salón Croydon y el primer premio de dibujo en el Salón Goya. 
En 1971 fue enviado a la Bienal de París, con Luis Caballero y 
Beatriz González.

Cárdenas, Santiago: Nace en Bogotá. Estudió en varias escuelas 
de arte en Estados Unidos del 60 al 64. En 1964 recibe el más-
ter en Bellas Artes concedido por Yale University. Del 60 al 63 
vive en Europa. Su primera exposición individual la realizó en el 
Museo de Arte Moderno de Bogotá, en 1966. En el mismo año 
recibió el primer premio regional del Salón Croydon, de Bogotá, 
y en 1968, la Mención de Honor en el Salón Austral de Cali. Es 
profesor de pintura y dibujo en la Universidad de los Andes, de 
Bogotá, profesor de dibujo en la Universidad Jorge Tadeo Lo-
zano y de dibujo y teoría del color en la Universidad Nacional 
de Colombia, ambas de Bogotá.

Cuéllar, Teresa: Nace en Bogotá. Estudió pintura en la Escuela 
de Bellas Artes de la Universidad Nacional y en la Universidad de 
los Andes. Continuó estudios con maestros particulares. Envió 
la primera muestra de su pintura al xi Salón Nacional. Un año 
después viajó a Europa. Continuó estudios en la Academia delle 
Belle Arti, de Roma. Su primera exposición individual tuvo lu-
gar en 1961, en la Galería El Callejón de Bogotá. Expuso en The  
Gallery Schramm Galleries Museum of the Arts, Fort Lauderdale,  
Florida (EE.UU.), 1964. Fue escogida para representar a Co-
lombia en la Bienal de la Pintura Joven en París, 1965. En 1966, 
en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, expuso sus Neo-Bo-
degones 1. La exposición Neo-Bodegones 2 se llevó a cabo en la 
Galería Marta Traba, en 1968. En ese mismo año expuso dibujos 
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en la Galería de la Alianza Colombo-Francesa. En mayo de 1970 
expuso en la Galería Belarca 18 dibujos en acuarela con el tema 
central de los hongos. Ha participado en innumerables exposi-
ciones colectivas, en Bogotá y en el exterior. Su obra está en co-
lecciones privadas y en museos de América y Europa.

González, Beatriz: Nace en Bucaramanga. En 1962 se gradúa 
en Bellas Artes de la Universidad de los Andes. En 1964 hace su 
primera exposición individual en el Museo de Arte Moderno de 
Bogotá. En el 65, su segunda muestra en La Tertulia, de Cali, y en 
el 67, su tercera presentación individual, también en el Museo de 
Arte Moderno de Bogotá. En 1965 obtiene el segundo premio 
del Salón Nacional. En el xix Salón Nacional (1967), vuelve a 
conseguir el segundo premio. En 1971 es la única representante 
de Colombia a la Bienal de São Paulo.

Gutiérrez, Sonia: Nace en Cúcuta, Norte de Santander. Estu-
dios: Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Colom-
bia. En 1966 obtiene Mención de Honor en el viii Salón Cano 
y el cuarto premio de pintura del iii Salón Croydon. En 1968 
fue escogida para representar a Colombia en el Festival de Artes 
Plásticas de Lima (Perú). Estudió becada en Francia.

Hoyos, Ana Mercedes: Nace en Bogotá. Estudia en la Univer-
sidad de los Andes y en la Universidad Nacional (Escuela de Be-
llas Artes). En 1968 participa en la exposición «Los que son», 
Galería Marta Traba, y en la muestra colectiva de fin de año del 
Museo de Arte Moderno de Bogotá. 1971: premio de pintura 
en el Salón Nacional, Bogotá.

Negreiros, María Thereza: Nace en Amazonas (Brasil). Se 
radica en Cali (Colombia). Realiza su primera muestra indivi-
dual en 1961, en la Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá. Des-
de entonces ha presentado ocho exposiciones individuales en 
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Bogotá, Cali y Río de Janeiro, entre las cuales sobresalió, en 1966, 
la de Ángeles en relieve, Museo de Arte Moderno de Bogotá. En 
el mismo periodo intervino constantemente en exposiciones y 
certámenes colectivos. Entre los premios recibidos, mereció el 
primer premio de pintura del Primer Festival de Arte. Cali: pre-
mio «Museo de Cartagena» en el xv Salón Nacional. Bogotá, 
1963: primer premio de pintura en el Salón Grancolombiano, 
y iii Festival de Arte Cali, 1963.

Salcedo, Bernardo: Nace en Bogotá en 1939. Arquitecto de la 
Universidad Nacional en 1965. Profesor, desde el mismo año, de 
diseño básico y taller de arquitectura. Expone por primera vez en 
1965, en la Galería del Parque y el Museo de Arte Moderno de 
Bogotá. En 1966, año en que es rechazado en el Salón Nacional, 
gana el Premio Gobierno de Córdoba en la Bienal de Córdoba 
(Argentina). En 1967 recibe la primera mención honorífica de la 
Bienal de Lima. En 1968 representa a Colombia en las Bienales 
de Lima y de Quito y el Concurso Códex de pintura de Buenos 
Aires. Su exposición, «Salcedo 69; las autopistas», se realizó en 
el Museo de Arte Moderno de Bogotá. En 1970 fue premiado 
en la ii Bienal de Coltejer.

Tejada, Hernando: Nace en Pereira, departamento de Risaralda. 
Estudió en la Escuela de Bellas Artes en la Universidad Nacio-
nal de Bogotá. En 1948 presenta su primera exposición indivi-
dual. En 1953 realiza el mural Historia de Cali en la estación 
del ferrocarril de esta ciudad. Después de hacer escenografía de 
teatro y ballet y construir títeres de madera, presenta la primera 
exposición de cuadros del mismo material en Bogotá, en 1965. 
Ha participado en las Bienales de Venecia (Italia) en 1957, São 
Paulo (Brasil), 1963, y presentado exposiciones en Estados Uni-
dos, Alemania y Ecuador.
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§§ Capítulo x

§§ La cerámica y la tapicería 
actuales: Beatriz Daza y 
Olga Amaral

Estar dentro del área del totemismo en lugar de 
permanecer dentro de los ciclos de la historia supone ho-
mologarse, sin tener en cuenta para nada ni la evolución 
ni la continuidad.

El vacío histórico que encontramos desde la exter-
minación de las culturas nativas por parte de los coloni-
zadores españoles, hasta la historia republicana, sería el 
equivalente del vacío totémico, que sin embargo permi-
te la persistencia del pasado. «La historia mítica —dice 
Lévy-Bruhl— ofrece la paradoja de estar simultáneamen-
te unida y desunida con relación al presente. Desunida, 
puesto que los primeros ancestros eran de una naturaleza 
distinta a los hombres contemporáneos; aquellos fueron 
creadores, estos son copistas; y unida, puesto que desde 
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la desaparición de los ancestros, nada ha ocurrido que no 
sean acontecimientos cuya ocurrencia borra periódica-
mente su particularidad».

El tejido y la cerámica constituyen, en América, un 
fenómeno recurrente. Dentro de las comunidades indí-
genas marginadas, el telar a mano sigue siendo el centro 
del trabajo y también ocurre lo mismo con el trabajo de 
barro, aun cuando los resultados de la cerámica se hayan 
deteriorado mucho más visiblemente que los tejidos, por 
las distorsiones y exigencias del turismo.

La importancia y la riqueza excepcional de la orfe-
brería precolombina, por una parte, y por otra los mara-
villosos conjuntos urbanos de naturaleza civil y religiosa, 
han relegado a un segundo término modesto, de las cul-
turas nativas que encontraron los españoles, el estudio de 
los tejidos e inclusive de la cerámica. La línea de tejidos 
del horizonte de Chavin, del horizonte de Tiahuanaco y 
de la era incaica, representa quince siglos de continuidad, 
aunque progresivamente mermada en su fuerza creativa, 
en el arte del tejido continental.

Los tejidos de Paracas, situados aproximadamente en el 
año primero después de Cristo, que corresponden a la fase 
de las cavernas o de las necrópolis y consisten en mantos 
que envuelven las momias, son verdaderas maravillas de 
América. Sigvald Linné describe así los tejidos de Paracas: 
«Una gran cantidad de tipos de tejidos eran ya conocidos 
en la fase de las cavernas: entre ellos la estameña y también 
los bordados de punto llano con hilos de lana sobre teji-
dos de algodón. Junto a los colores naturales de la lana y 



363

Historia abierta del arte colombiano

el algodón, blanco y pardo, existían dos matices de rojo y 
un azul verdoso». El hilado de los copos, la combinación 
de estambres delgadísimos de algodón con lana de llama, 
la búsqueda de más de ciento noventa gradaciones de co-
lor, por medio de tintes minerales y vegetales que no han 
sufrido alteración alguna, revela un grado de desarrollo y 
de significación en los tejidos que los pone muy por enci-
ma de la simple utilización práctica. No está determinada 
con claridad la voluntad religiosa que impone un ritmo 
reiterativo a los mantos de Paracas; así como los recortes 
de tejidos que aparecen en el asombroso tejido antropo-
mórfico de Kelim, en el año 1000 —ya dentro del com-
plejo horizonte de Tiahuanaco—, no alcanza a tener clara 
explicación. La abstracción de los maravillosos mantos 
ceremoniales de Tiahuanaco, correspondientes a una fa-
se tardía, ocultan una semiología que, en clave, comunica 
un lenguaje que nos introduce en ese imperio.

Lana y algodón de los mantos incas, inferiores en belleza 
y en imaginación creadora a los que les preceden, continúan 
practicando, sin embargo, igual despliegue de virtuosismo 
técnico. Pero el tejido, íntimamente relacionado con el rito, 
con los cultos funerarios, con las ceremonias, pierde impor-
tancia y poder significante cuando la clerecía cristiana susti-
tuye, en el ritual, a los grandes sacerdotes locales. Reducido 
a una técnica, privado de su semántica, el lenguaje textil se 
empobrece y se refugia en las comunidades marginadas. El 
tejido se pragmatiza, la cerámica se prostituye.

Menos circunscrita a un área dominante, la cerámi-
ca florece con distintos niveles artísticos, a todo lo largo 
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y ancho de las civilizaciones precolombinas. Figuras de 
barro, pinturas negativas y positivas, una increíble rique-
za en las formas y en las inclusiones antropomórficas, van 
paralelas a una relativa simplicidad técnica, que nunca al-
canza a conocer ni el vidriado ni las técnicas mixtas de la 
cerámica ejecutada en las civilizaciones orientales.

Como en el caso de los tejidos, la cerámica precolom-
bina podría ser clasificada, en términos formales, entre 
aquellas piezas donde prevalece la simetría y otras asimé-
tricas, inventadas. Volviendo a utilizar ciertos brillantes 
conceptos de Lévy-Bruhl sobre ambas premisas, se com-
prueba que tanto la cerámica como los tejidos simétricos 
demuestran una prevalencia del juego, una ordenación 
previa de los elementos de acuerdo con unas reglas dadas, 
que en cierto modo coarta la imaginación creadora. La 
asimetría, en cambio, es engendrada. Está sujeta a la con-
tingencia y a la confluencia de elementos fuertemente crea-
tivos, el primero de ellos, el talento. En este sentido, nada 
revela más claramente el extraordinario talento de las cul-
turas mexicanas frente a las culturas peruanas, cuyos con-
ceptos simétricos, dados de antemano, restringen el azar 
y la fantasía personal, y frente a la pobreza, a la limitación 
determinada por la utilidad y la repetición de moldes, de 
la cerámica colombiana y la ecuatoriana.

La asimetría prevalece muchas veces dentro de la his-
toria de los tejidos precolombinos; la perforación de los 
tejidos, la inclusión de plumas, piedras o trozos de mate-
rias duras manifiestan un estado de invención, un desajuste 
del orden simétrico que ha sido admirablemente recogido 



365

Historia abierta del arte colombiano

por los actuales artistas ecuatorianos del grupo Tábara-Vi-
llacís, en cuyas obras se rompió la simetría con inclusio-
nes que en algún momento tuvieron un sentido mágico.

Si aceptamos, como se dijo antes, que los países situa-
dos en fuertes áreas culturales precolombinas corresponden 
al vacío totémico, esta premisa no puede extenderse a to-
do el continente, puesto que en el sur no existe ni el vacío 
totémico ni el soporte de la evolución histórica: consti-
tuyen los países más imposibilitados para apuntar fenó-
menos de recurrencia artística. La historia de sus culturas 
modernas no se ha probado suficientemente, y el término 
de desarraigados nostálgicos, etcétera, aplicado por los es-
critores que detectan el fenómeno, desde Sábato a David 
Viñas, les corresponde por derecho propio. Por su misma 
falta de resistencia estos países son, en América, quienes 
reciben con mayor entusiasmo los contingentes aluviona-
les de fin del siglo pasado y comienzos de este, y quienes 
se convierten prácticamente en colonias europeas, acomo-
dando su cultura nacional a una cultura de trasplante. Es-
te fenómeno condiciona toda la vida creativa del sur y la 
torna más dinámica, más europea y más impersonal. Por 
eso los indicios de recurrencia cultural se dan sólo en los 
países correspondientes al vacío totémico.

No es coincidencial, pues, el notable florecimiento de  
una cerámica popular que sigue manteniéndose dentro 
de las posibilidades de la creación asimétrica, en México; 
ni la persistencia de los trabajos de cerámica en Ecuador y 
Perú, de los tejidos populares en ambos países y en Bolivia. 
También son hechos artísticos emanados de la recurrencia, 
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la aparición de una pintura «de rescate de la tradición», 
como la de Fernando de Szyszlo en el Perú, Tamayo en Mé-
xico o Tábara en el Ecuador, así como la proliferación de 
los tejidos modernos en Colombia. Dentro de este proce-
so de recurrencia queda excluida Venezuela, ya que el mo-
do excepcional como se desarrolló su economía a partir 
del descubrimiento del petróleo, la desarticuló del cuerpo 
común de ciertas áreas latinoamericanas, la abrió hacia la 
inmigración y le creó una evolución artificial que debía inci-
dir naturalmente en la producción de una cultura supermo-
derna proyectada sobre un exaltado universalismo. Quizá 
por eso mismo la cerámica venezolana actual no tiene pa-
rangón con las otras manifestaciones de cerámica del resto 
del continente. Su superioridad evidente está apoyada en 
el estilo europeo de los extranjeros que la practican, como 
Tecla Tofano, o en los artistas nacionales que adoptaron las 
más refinadas técnicas europeas, como Cristina Merchán. 
La cerámica colombiana, por el contrario, cuya personali-
dad más significativa es Beatriz Daza, parece acosada por un 
sentimiento arcaico que tendiera hacia un orden bárbaro.

En la última década se produjo en Colombia la ins-
talación simultánea de tres telares de mano para fabrica-
ción de textiles: el de Olga Amaral, el de Graciela Samper 
y el de Marlene Hoffmann. Olga Amaral ha descollado 
por sobre el alto nivel de las dos restantes, gracias al in-
terés de búsqueda permanente que distingue su trabajo y 
que la coloca en el camino de la creación asimétrica vin-
culada con aquellos tejedores fuertemente inventivos de 
la época precolombina.
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Olga Amaral realizó su primera exposición individual 
en 1966, en el Museo de Bellas Artes de Caracas, Venezue-
la. Se trató de una extraordinaria muestra de objetos teji-
dos, tramas transparentes y entrelazados, y bandas o cintas 
de tejido dispuestas de tal manera, que el tejido perdía su 
condición plana bidimensional para instalarse dentro de 
un concepto espacial en tres dimensiones.

El tejido, para Olga Amaral, ha estado tan alejado de 
la improvisación creativa, como de la finalidad práctica. A 
través de sus años de aprendizaje técnico en la Cranbrook  
Academy of Art in Michigan y de los años de diseño ar-
quitectónico del Colegio Mayor de Cundinamarca, en 
Bogotá, Olga Amaral fue reordenando la idea menor de 
artesanía hasta nivelar artesanía y arte, con el ánimo de ex-
presar un sentido de construcción, armonía y relación de 
colores mediante elementos textiles. El apoyo de Jack Le-
nor Larsen, en Nueva York, la confirmó en su terreno de 
investigaciones creativas, sostenidas sobre dos conceptos: 
transmitir una sensación espacial y comunicar complejos 
efectos cromáticos por medio de la textura peculiar del 
tejido.

El espacio conseguido adentro de un tejido es, evi-
dentemente, de naturaleza distinta al espacio ilusionis-
ta conseguido por medio de la pintura o la escultura. Se 
trata, contrariando la ilusión óptica, de un espacio real, 
que circula entre mallas, entrelazados, puntos de unión 
y filamentos o bandas tejidas. Es a la vez un espacio cam-
biante; mucho más dúctil, puesto que no está fijado por 
el diseño, que el espacio plástico. Se altera sin cesar con 
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el movimiento de la tela, con la flexibilidad que alcance, 
con las múltiples visiones que puede tener el espectador, 
frente al tapiz colgado, al hacer un recorrido circular. El 
mayor encanto y la originalidad de los tejidos entrelazados 
de Olga Amaral consiste en su transparencia y en su mo-
vilidad espacial. El concepto de trama, que desaparece en 
los tejidos industriales sustituido por el concepto neutral 
de la simple superficie tejida, reaparece aquí con todo su 
prestigio perdido.

Los materiales empleados, algodón, hilos de seda, cá-
ñamo, metales o vidrio, son puestos de relieve por la trama, 
y convertidos en elementos que asumen una importancia 
estética. Es la suma de estos elementos singulares la que 
da la pauta de la importancia o el encanto del tejido. A es-
te valor, a esta suma significante de elementos claramente 
individualizables que constituyen la trama, se añade, sin 
duda, la riqueza cromática.

No sé si instintivamente o como resultado reflexivo 
de su curiosidad por los tejidos indígenas sobrevivientes 
en la zona andina, Olga Amaral usa un estilo reiterativo 
para colocar las zonas de color o articular el estampado 
del tejido. La gran decoración de la zona andina, espe-
cialmente de la peruana, se caracteriza por su intención 
repetitiva. Un elemento que hace las veces de módulo co-
mienza a repetirse serialmente, no con un sentido rítmi-
co que supondría movimiento y pausa, sino con la idea de 
sinfín que domina toda la decoración de las grandes comu-
nidades antiguas, inclusive las africanas y asiáticas. Limi-
tándonos a las precolombinas, hallamos en la repetición 
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no sólo la fuerza y la voluntad de imponer un sistema de-
corativo, sino esa sensación alucinada, mágica e irracio-
nal que produce siempre un trabajo serial —efecto que 
ha sido hábilmente tratado por los pintores contemporá-
neos, quienes desde Tobey hasta Castellani, pasando por 
los innumerables ópticos, aprovechan el serialismo como 
una forma de enfrentamiento con la composición racio-
nal, «finita», europea—.

La parte cromática y decorativa de los tapices y for-
mas tejidas por Olga Amaral, es básicamente serialista. 
No recoge, pues, la tradición de la tapicería europea, au-
bussoniana y de Chantilly, donde el tejedor actúa como 
un pintor describiendo una escena que tiene su desarrollo 
y su marco dentro del área del tapiz y que se continúa en 
toda la línea moderna de los tapices-cuadros —recogida 
en Colombia por las otras dos tejedoras, Graciela Sam-
per y Marlene Hoffmann—, sino que, ajustando sus tra-
bajos a las concepciones del serialismo plástico, toma un 
módulo y lo va repitiendo con mínimas modificaciones 
a través del tapiz.

Muchos tejedores modernos se alinean indudable-
mente en la misma línea experimental serial que ha enve-
jecido, de golpe y radicalmente, la tapicería que pasa por 
la línea Lurcat.

Pero los tejidos de Olga Amaral afirman, además, 
un punto de vista personal que podríamos calificar, en un  
intento de diferenciación con sus más cercanos colegas 
extranjeros, como cierta barbarie, cierto impulso directo 
apoyado en la humildad y el fervor artesanal por la materia, 
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que la separa del refinamiento de los demás. Hay unas 
motivaciones profundas en los textiles de Olga Amaral, 
así como los hubo también en las incrustaciones de me-
tales o espejos de la pintura del ecuatoriano Tábara, que 
no son visibles, por ejemplo, en un tapiz de Anni Albers 
o de cualquier otro tejedor estadinense o europeo donde 
privan la racionalidad y el deseo de conseguir una supera-
ción artesanal muy notoria.

La técnica que ha alcanzado una gran complejidad 
en Olga Amaral, permanece, no obstante, al servicio de 
un significado básicamente textural; el movimiento de ai-
re circulante, la repetición de módulos cromáticos, la so-
brevaloración de la trama, no son en ella gestos gratuitos 
ni proezas de habilidad. No se advierte la complacencia 
externa en jugar con anudados, por ejemplo, como Sheila 
Hicks, ni en manifestar la independencia de una textura 
con respecto a todo el resto, como en la obra de Magda-
lena Abakanowicks.

Una exposición general de tejidos tal como las bienales 
internacionales de tapicería de Lausanne, verbigracia, nos 
muestra hasta qué punto la tapicería moderna está llena 
de nostalgia por la pintura y realiza continuos y visibles 
traspasos. Los tapices «parecen» Vasarely, o Klee, o Burri,  
o De Staël, o Malevich.

Olga Amaral, gracias a que su sensibilidad sigue siendo 
tejedora, ha comprendido algo que sus eminentes colegas 
olvidan: que el tapiz debe ser una expresión independien-
te de otros medios plásticos. Hay en su obra un orgullo, 
una emoción, una solidaridad interna con los elementos 
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textiles, una acomodación del sentimiento expresivo a la 
naturaleza peculiar de dichos elementos, que le confieren 
un tono excepcional y auténtico. Sus tejidos, por consi-
guiente, no son tejidos que parecen esculturas, o pinturas o 
relieves, sino tejidos, que llevan los significados específicos 
de la trama textil a un poderoso enriquecimiento expresi-
vo. Cuando los elementos injertados en las tramas no son 
textiles, o sea, cuando emplea varillas de metal, filamentos 
derivados de metales, cáñamo, vidrio y fibras sintéticas, 
Olga Amaral logra usarlos en función del tejido, siempre 
como apoyaturas o auxiliares del verdadero protagonista, 
que es el algodón.

De todas estas condiciones de su obra que progresi-
vamente se han ido densificando y volviendo más netas, y 
también de la relación de estilo entre su obra de tejedora 
y la tapicería moderna internacional, se define como una 
artista ubicada dentro del vacío totémico que sirve de re-
cinto y medio peculiar a los tejedores americanos, y lo 
encarna sin apelar a ningún recurso folklórico, sin resca-
tar artificialmente formas precolombinas ya inoperantes. 
Lo encarna en una actitud: en la conservación de los da-
tos esenciales de la antigua tapicería precolombina; en la 
manera de garantizar al tejido su condición auténtica; en 
la energía de sus realizaciones que no se menoscaban con 
el refinamiento técnico.

La relación de causa a efecto que se advierte entre el 
medio y el resultado artístico, también puede resaltarse en 
la obra de la ceramista Beatriz Daza. Cuando Beatriz Daza 
gana el premio Nacional de Cerámica en 1964 —después 
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de recibirlo consecutivamente en el 62 y 63—, la gran va-
sija de barro que recibe el premio recuerda sin dificultad 
los odres para vino y aceite que se usaban en Pompeya.

No sólo la forma tiene reminiscencias arcaicas: tam-
bién el material empleado, los esmaltes y los acabados 
rugosos, ásperos, fuertes, que utiliza para sus cántaros, 
manifiestan muy abiertamente una separación de la mo-
derna cerámica europea, apoyada en la estilización del di-
seño y en la finura del terminado.

A su manera, la cerámica de Beatriz Daza también re-
presenta una recurrencia dentro de nuestra cultura de va-
cío totémico. La cerámica precolombina en la zona de 
Colombia queda anonadada bajo el esplendor del trabajo 
de los orfebres. La representación antropomórfica es este-
reotipada y pobre, no sintética como en los elementos de 
oro, el acabado es imperfecto, el color es monótono, no 
hay casi diferencias entre los estilos de las distintas áreas; 
en los centenares de vasijas donde no se puede establecer 
comparación alguna con la cerámica de Tiahuanaco, por 
ejemplo, o con las vasijas mexicanas de cualquier proce-
dencia que sean, la utilidad priva siempre sobre la forma. 
Además se trata de una utilidad primaria, que muy raras 
veces parece haber trascendido ese fin inmediato.

En la cerámica moderna de Beatriz Daza ocurre algo 
similar: las mejores piezas suyas son odres, cántaros, jarras, 
grandes y toscos, cuyo destino claramente marcado tam-
bién se impone sobre la forma. La noción de belleza que 
se proyecta desde estos bastos utensilios de uso corrien-
te es muy peculiar. El encanto táctil de las terminaciones 
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múltiples y perfectas de los ceramistas modernos europeos 
y norteamericanos, deja paso a la sensación fuerte y bárbara 
de enfrentarnos a una nueva piel para las cosas. Piel o cor-
teza, sus interminables investigaciones y experimentos de 
cocción con toda clase de materiales, esmaltes y pigmen-
tos inventados por ella misma, la llevaron a formular ese 
acabado grueso e imprevisible, lleno de pequeños cráteres, 
salpicado de puntas, orgánico y casi geográfico. La textura, 
en su caso, fue mucho más que un resultado accidental: 
fue una definición, la base conceptual de su cerámica, que 
determinaba también la forma. Solamente amplias vasijas 
pesadas, deliberadamente arcaizantes como el Crisol para 
Prometeo, podían concordar con tal violencia y predomi-
nio de la textura. El arcaísmo está buscado en tales piezas 
mediante la realización cruda de las formas y de las refe-
rencias mitológicas que enmarcan su obra dentro de una 
constante tendencia poética. Esa tendencia, que la separó 
de la moda y los refinamientos importados, mantuvo su 
extenso trabajo de ceramista —desde la época de los odres 
(59 al 65) hasta la época de los relieves de restos de cosas 
(66-67)— en un estricto campo personal que se proponía 
aliar la potencia natural de la materia a una semántica im-
pregnada de poesía.

Beatriz Daza nunca fue, ni aun en los periodos en los 
cuales actuó exclusivamente como ceramista, una artesa-
na de acuerdo con el concepto tradicional. Como Olga 
Amaral, permaneció en el límite entre artesanía y arte, con-
fundiendo sin cesar ambos términos en una obra menos 
utilitaria que la artesanal y más motivada que la artística. 
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En ambas se advierte muy claramente el empeño de enri-
quecer los resultados prácticos de la artesanía con el in-
jerto de elementos gratuitos y estéticos propios del arte. 
El placer que le producen los objetos, la cosa táctil y con-
creta en sí, se va uniendo en esta forma a la voluntad de 
proyectarlos y provocar sus metamorfosis.

En 1966 Beatriz Daza realiza su segunda exposición 
individual, en el Museo de Arte Moderno de Bogotá, pre-
sentando al público una obra inesperada. Tazas, vasijas, 
platos de loza y cerámica, habían sido destruidos siste-
máticamente, martillados y reducidos a escombros. Esos 
fragmentos, a su vez, fueron insertados meticulosamente 
en gruesas paredes de material, excavadas al efecto, para 
crear un ensamblaje, tan tremendo y bárbaro como las ce-
rámicas anteriores.

Su lenta prolijidad para componer y organizar for-
mas, el horror de dejar las cosas libradas al azar, y el raro y 
acendrado placer de meditar sobre ellas, tan característi-
cas de su personalidad artística, volvían a sumarse ahora 
a la energía emanada en este caso de los objetos destrui-
dos. La poesía emergente era la de la destrucción, no la de 
la construcción. En los muros volvió a desplegarse, quizá 
con un sentido más nostálgico y pesimista, todo su sentido 
poético. La titulación de estas obras aclaraba al espectador 
que nada era más alejado de su intención que lograr un 
ensamblaje puramente formal. Beatriz Daza renunciaba, 
literaria y románticamente, al imperio de las cosas enteras, 
a la infalibilidad de los objetos. Los destruía sin furia, para 
probar su fragilidad. Luego los ensamblaba para asegurar 
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su persistencia en el recuerdo. Una tendencia fuertemen-
te elegiaca, la de poetizar apoyándose en la nostalgia de 
las cosas perdidas, afloró en las paredes excavadas de 1966.

Lo mismo que en las cerámicas anteriores, su manera 
fuerte y casi masculina de trabajar y concretar una técnica, 
buscaba una conciliación con tal cauce poético.

El collage, que siempre se ha caracterizado en la época 
moderna por su manierismo natural, por el rebuscamien-
to de los ensamblajes y la delicadeza frívola de repartir la 
visión real en una serie de pequeños equívocos —com-
portamiento ilusionista que va desde Schwitters hasta  
Rauschenberg— toma en la obra de Beatriz Daza la mis-
ma corporeidad y decisión física que definió antes los ob-
jetos de cerámica.

Después de ahuecar la pared elaborada por ella mis-
ma como un albañil, y de crear el espacio necesario para 
insertar en él los restos de un mundo hecho pedazos, Bea-
triz Daza va aceptando todo: la gana su invariable simpatía 
hacia las cosas, su ternura y buena voluntad para palpar y 
comprender —más que para ver— el mundo circundante.

Las paredes van enrareciéndose, cargándose de sig-
nificados. Los recuerdos de infancia, las horas perdidas, 
los momentos fúnebres y los momentos gloriosos, el des-
concertante ir y venir continuo entre la felicidad y otras 
tristezas, se apodera de su arte mediante insinuaciones 
y presagios: mariposas, estampas antiguas, cucharas de 
plata, cristales, espejos desgastados, van enriqueciendo el 
ensamblaje sostenido por los fuertes restos de la cerámi-
ca despedazada.
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Los espejos, especialmente, generan efectos ilusorios: 
gracias a ellos, las paredes se abren y se prolongan. El mun-
do real, el de las cosas enteras, se mira irónicamente en el 
mundo destruido. La originalidad de Beatriz Daza en este 
momento llega a su punto más penetrante. Sin embargo, 
esto era un alto en la tendencia hacia la pintura, y ella lo 
sabía; calmadamente, con su aire reflexivo y lógico, esta-
ba recuperando, mediante esa cerámica pulverizada y los 
objetos castigados, los valores de composición, de espacio 
y plano, de relación entre unos y otros factores, que siem-
pre la preocuparon.

La cerámica de Beatriz Daza es insular en Colombia; 
la pobreza general de esta técnica, que se pone de mani-
fiesto en los salones especiales o generales, no permite afir-
mar la existencia de una cerámica colombiana a ningún 
nivel, ni a nivel popular como en México, ni a nivel culto 
como en Venezuela.

Cualquiera sea la limitación o la riqueza de sus me-
dios expresivos, la cerámica, por otra parte, es un factor 
excéntrico dentro de nuestras sociedades. Si estas socieda-
des fueran auténticas y coherentes con su reaccionarismo, 
el trabajo hecho a mano tendría todavía un papel prepon-
derante. Pero como se definen a sí mismas como socie-
dades industrializadas sin serlo, el trabajo hecho a mano 
parece encarnar mucho más un gesto trivial turístico que 
una ocupación necesaria y establecida por la comunidad. 
El significado del tejido y la cerámica, a través de este pro-
ceso de mixtificaciones y confusiones semánticas, ha sido 
completamente tergiversado. Marginado o explotado, el 
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artesano produce lo que le piden, no lo que siente ni lo 
que le interesa, dando resultados mediocres, prostituidos.

En este camino de prostitución de las artesanías den-
tro de supuestas estructuras de desarrollo, sólo artistas 
verdaderamente conscientes del significado de la mate-
ria y dispuestos a revaluarlo ante el público mediante sis-
temas expresivos modernos, integrados con el lenguaje 
general contemporáneo, podían hacerlo. Los tejidos de 
Olga Amaral y las cerámicas de Beatriz Daza lo prueban. 
Ambas técnicas, tejido y cerámica, logran ser presentadas 
por conducto de sus obras, no como los últimos vestigios 
de un idioma arcaico destinado a desaparecer, sino como 
testimonios de la novedad y fuerza de dicho lenguaje, ar-
ticulado dentro de la actualidad estética nacional.
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de tejidos, en la Sociedad Colombiana de Arquitectos. En 1967 
participa en la muestra Jack Lennon Larsen Show Room, Nue-
va York; en el mismo año representa a Colombia en la iii Bienal 
de Tapicería Antigua y Moderna de Lausanne, Suiza. En 1968 
exhibe en el West Museum de San Francisco y uno de sus tapi-
ces es adquirido para la colección permanente del Museo de Arte 
Moderno de Nueva York. Fue directora del curso de textiles de 
la Universidad de los Andes, Bogotá. Ha dictado dos cursos en 
Haystack Mountain School of Crafts en Queer Isle, Maine en 
1967. Ha hecho exposiciones individuales en el Museo de Bellas 
Artes de Caracas, la Biblioteca Luis Ángel Arango (Banco de la 
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