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La idea de un gran proyecto cultural que enfrente algunos males viejos de la sociedad 
colombiana y siembre semillas de reconciIiación nació inicialmente de una conversación 
con Gabriel García Márquez, y, ha tomado fuerza en el dialogo con muchos colombianos 
convencidos de que la cultura y la educación son fundamentales para resolver la tragedia 
nacional Este texto es fruto de numerosas conversaciones entre distintos Grupos de 
ciudadanos, de artistas e intelectuales, de expertos en cuestiones sociales y promotores 
culturales pero es sólo un borrador y aspira a que todos sus lectores, en particular los 
jóvenes, se animen a enriquecerlo con sus aportes y sus objeciones, pero también a que 
lo transformen en iniciativas artísticas y en tareas culturales. 



 
l final de su relato Los funerales de Ia Mamá grande, Gabriel García Márquez puso 
en labios de su narrador una reflexión singular: Sólo faltaba entonces que alguien 
recostara un taburete en la puerta para contar esta historia lección y, escarmiento 

de Ias generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin 
conocerla... Allí sugiere que la historia debería ser contada en primer lugar por sus 
protagonistas y sólo después por los especialistas; que la historia, antes de convertirse en 
densos volúmenes, sea elaborada primero como cuento, casi, se diría, como chismorreo 
de vecinos, en esas tardes largas y espaciosas en que las gentes comunes gozan 
amonedando en palabras los dramas y las maravillas del pasado y del presente. 
Esta actitud hacia la historia es natural en una cultura que siempre encontró en los hechos 
cotidianos el tema de sus canciones, que supo exaltar las situaciones más comunes en 
símbolos perdurables. Como esos maestros de Gabo, los juglares vallenatos, Colombia 
necesita convertir hoy las agitadas circunstancias de su historia reciente en intensos 
relatos y en cantos conmovidos, para que no se olviden los dolores y los heroísmos de 
esta época tremenda, y para que el relato mismo sea a la vez bálsamo y espejo, que nos 
permita dejar de ser las víctimas y empezar a ser los transformadores de nuestra realidad. 
Como ha escrito Harold Bloom hablando de la cultura contemporánea, nuestra 
desesperación requiere el bálsamo y, eI consuelo de una narración profunda. Esto es 
válido para los individuos y para los pueblos. Que las personas mayores, a las que una 
cultura frívola relega y olvida, siendo los portadores de la experiencia y la única vía al 
futuro, nos cuenten cómo fueron estos campos hace seis o siete décadas, antes de que 
comenzara el viento cruel que dio origen a las ciudades modernas; que nos cuenten cómo 
se formaron estas ciudades a las que todavía hoy vemos crecer ante nuestros ojos. Que 
esos dos millones de desplazados que han llegado a ellas y que han hecho, como quería 
Fernando González, el viaje a píe por el territorio, refieran la historia reciente del país y 
puedan elaborarla ayudados por los lenguajes del arte. Que narren, que pinten, que 
actúen, que filmen, que canten la historia heroica y peligrosa de todos estos años. Que 
transformen su tragedia en enseñanza y en sentido para todos. Siempre existió en el país 
esa destreza y ese regocijo con el lenguaje que hizo de los pobladores de los campos 
narradores extraordinarios. Y los recursos múltiples del arte nos permitirán pronunciar el 
conjuro, convertir los recuerdos privados en múltiple memoria compartida. 
Hoy los colombianos somos víctimas de los tres grandes males que echaron a perder a 
Macondo: la fiebre del insomnio, el huracán de las guerras, la hojarasca de la compañía 
bananera. Vale decir: la peste del olvido, la locura de la venganza, la ignorancia de 
nosotros mismos que nos hizo incapaces de resistir a la dependencia, a la depredación y 
al saqueo. La exuberante Colombia parece haber perdido la memoria, parece haberse 
extraviado en su territorio, como esos personajes de Rivera a los que se tragó la selva, y 
parece haber perdido toda confianza en sí misma, hasta el punto de no creer que haya 
aquí ninguna singularidad, ninguna fortaleza original para dialogar con el mundo. Es por 
supuesto, una mala ilusión, porque el mundo sabe, a veces mejor que Colombia misma, 
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que el país está lleno de originalidad y de lenguajes vigorosos. Pero es necesario que 
Colombia lo sepa también. 
Que sepamos todos de dónde salieron esos bambucos que hoy se siguen haciendo en 
Veracruz y en Tabasco, esas cumbias que resuenan por las playas del Caribe, esos 
currulaos enardecidos del Chocó, esos vallenatos traviesos de Escalona, de Leandro Díaz 
y de Alejo Durán, que ahora se escuchan en Buenos Aires y en Madrid, en Guadalajara y 
en Pío. Hoy Gabriel García Márquez llena con su elocuencia embrujada la vida de 
incontables personas en todos los rincones del planeta, Fernando Botero puebla con sus 
irónicas estampas tropicales bañadas de luminosidad renacentista los museos del mundo, 
y por muchas razones distintas, buenas y malas, los colombianos y el nombre de 
Colombia se hacen sentir cada vez más en los escenarios de la historia contemporánea. 
Pero el país vive en peligro y necesita encontrarse consigo mismo a través de un diálogo 
inusitado con el mundo. 
Mientras las circunstancias recientes de nuestra realidad atraen sobre Colombia las 
miradas de la humanidad, y ya nadie ignora dónde estamos, quiénes somos, cuáles son 
nuestra virtudes y, sobre todo, cuáles son nuestros defectos, nosotros seguimos 
ignorándolo, y en tiempos en que tantos países parecen haber accedido a notables 
progresos, Colombia permanece en el umbral de la modernidad, absorta en una suerte de 
cosmogonía salvaje, a punto de interrogarse a sí misma, sin saber cómo convertir en 
rapsodia su arte incomprensible de vivir siempre en peligro, la curiosa relación con la 
guerra y con la muerte que nos caracteriza. 
Reconocerse en sí misma es el gran desafío de la Colombia presente. Mientras los 
colombianos no tengamos un lenguaje común para hablar de nuestro territorio, y no 
tengamos un relato compartido de los mitos y de los símbolos que nos unen, será muy 
difícil cumplir juntos las tareas que nos está reclamando la historia. Un país sólo vive en 
confianza, sólo se constituye como nación solidaria cuando comparte una memoria, un 
territorio y unos saberes originales. No basta tenerlos, es necesario compartirlos. La 
urgente tarea de refundación de Colombia es, antes que todo una tarea cultural: debemos 
emprender una gran expedición por el olvido, debemos pronunciar un conjuro contra la 
venganza desde las encrucijadas de nuestro territorio en peligro, debemos vivir una 
original aventura estética, mirando la naturaleza equinoccial, las ciudades nacidas del 
choque de la modernidad con la tradición, y explorando las riquezas del mestizaje, para 
encontrar los rostros y los lenguajes que definen nuestro lugar en el planeta. 
Las numerosas guerras civiles del siglo XIX, las dos grandes guerras de la primera mitad 
del siglo XX, y la guerra actual, en la que se cruzan todos los conflictos de la diversidad, 
han tenido como efecto común el cortar sin tregua para los colombianos los hilos de la 
memoria. La leyenda de la casa perdida vuelve sin cesar en nuestras canciones, en 
nuestras novelas, en nuestros poemas. La Casa, iba a ser el nombre original de Cien 
años de soledad Ese Paraíso en el que transcurre la María de Jorge Isaacs, esa Casa 
Grande de Álvaro Cepeda Samudio, esa turbulenta Mansión de Araucaima de Álvaro 
Mutis, esa idílica Morada al sur de Aurelio Arturo, lo mismo que esas casas de nuestro 
cine reciente, la edificación amenazada de La estrategia del Caracol la casa en ruinas de 
La vendedora de rosas, se exaltan también en un símbolo de las raíces cortadas, del 
desarraigo y de una amorosa patria perdida. 



Debemos interrogar al espíritu de la venganza que nos hizo perder esa patria. Sería una 
exageración afirmar que aquí se ha borrado el tabú del asesinato, ese tabú que debe 
estar escrito con fuego en el corazón humano, ya que es el fundamento mismo de la 
cultura, pero, ¿cómo negar que entre nosotros se ha debilitado? Y ya no parecen ser las 
religiones quienes tengan el poder de instaurar de nuevo en las conciencias ese mito 
poderoso, anterior a la ley positiva y a la sanción moral, que obra sobre los nervios casi 
como una ley natural. Pero tal vez, como lo hizo la tragedia en tiempos de Sofocles y en 
tiempos de Shakespeare, el arte sí pueda todavía renovar en nuestros corazones la 
vigencia de esas leyes profundas, Transcribir en ellos el sentido sagrado y el poderoso 
temor, convertir a los muertos en aliados invencibles de nuestro amor por la vida, 
haciéndolos capaces de infundir en los criminales el pavor frente al crimen. 
Hay sociedades donde los muertos no mueren del todo. En México las gentes les llevan 
serenatas a las tumbas, ponen en ellas platos de enchiladas y de mole poblano, celebran 
como un carnaval el día de difuntos y, como en esos grabados de Guadalupe Posada 
donde se ven esqueletos que bailan en las fiestas del mundo, viven con los muertos una 
mitología jubilosa, testimonio de una profunda familiaridad. Entre los antiguos romanos, 
los muertos se convertían en divinidades familiares, con las que se dialogaba, con cuya 
protección se contaba siempre. Entre nosotros, en cambio, se ha trivializado la muerte. 
Los muertos se fueron convirtiendo en desechos que seres distraídos arrojan al olvido, 
bajo un triste rótulo de N.N. El asesinato es un arma política común, y también un 
instrumento siniestro de control social. Pero tal vez lo que permite que la venganza 
recurra al crimen para dirimir los conflictos es esa idea de que los seres humanos se 
borran con la muerte. Lo que impidió que los muertos de la dictadura argentina se 
perdieran en el olvido fue que las Madres de la Plaza de Mayo los sacaron a la calle día 
tras día y año tras año: es así como se demuestra que el amor es más poderoso que la 
muerte. Aquí es necesario despertar a los muertos, pedirles que sigan vivos en el corazón 
de quienes los amaron, que nos acompañen en una larga fiesta por la vida. Los Wayúu 
suelen atar con cintas rojas las manos y los pies de quienes han sido asesinados, para 
que el asesino no pueda olvidar que ha cometido un crimen. Cuando hayamos cumplido 
esa labor poética y mítica de despertar a los muertos, de convertirlos en aliados de la 
vida, cuando hayamos demostrado que no es tan fácil matar del todo a un ser humano, la 
venganza tendrá que inventarse otras formas de dirimir sus conflictos, y no podrá creer 
que se elimina una contradicción eliminando a los contradictores. 
Ahora bien, desde los comienzos de la cultura occidental, la poesía testimonió el secreto 
de los jóvenes homéricos, de todos aquellos que viven peligrosamente. En la Odisea de 
Homero alguien pronuncia estas palabras significativas: «Los dioses labran desdichas 
para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar». Las guerras y los éxodos 
fueron siempre la forma más acentuada de ese vivir en peligro, pero la humanidad 
siempre supo extraer de ellas enseñanza, fortaleza y consuelo. Hoy en Colombia 
innumerables seres humanos, hombres, mujeres y niños se mueven en una frontera de 
riesgos, no hay colombiano que no sienta cada día en su vida el sabor del peligro, y por 
eso debemos interrogar nuestra relación con un espacio físico que se ha convertido 
progresivamente en región de zozobra. En barrios azarosos, oyendo en la noche los 
estampidos de las armas de colina en colina, calculando siempre qué zonas de la ciudad 



pueden ser visitadas, estudiando siempre los rostros de los demás en pueblos donde 
crece la angustia, preguntándonos qué carreteras son seguras, en qué vías hay riesgo, 
sobre qué poblaciones están suspendidas las nubes de la amenaza, volviendo a sentir 
como en los años cincuenta que viejos conocidos se van cambiando en seres 
condenados o en colaboradores del mal, Colombia tarda en reaccionar, en modificar su 
realidad cotidiana, en nombrar su heroísmo y su miedo. Es preciso que oigamos el relato 
de los jóvenes homéricos, de quienes han aprendido a vivir en el filo de la muerte, es 
necesario que también ellos, con los múltiples lenguajes del arte, se cambien de víctimas 
en intérpretes y transformadores de su realidad. 
Del mismo modo debemos contrariar la locura que hizo que década tras década el país se 
haya acostumbrado a vivir bajo la sombra mítica de un monstruo que se finge eterno, 
omnipresente y omnipotente. Ese monstruo se llamó Sangrenegra y Desquite, se llamó 
Fabio Vásquez y Javier Delgado, se llamó Gonzalo Rodríquez Gacha y Pablo Escobar, y 
aunque cíclicamente caía en poder de la justicia o bajo una lluvia de balas, mostrando que 
no era más que un pobre ser resentido y vengativo, sigue imperando por el miedo sobre la 
sociedad y, a pesar de su muerte, vuelve a alzarse una y otra vez, con otro nombre y otro 
discurso, creyéndose de nuevo el dueño del país, el que decide quién vive y quién muere, 
quién permanece en el territorio y quién se va de él. 
¿Qué hace que Colombia se haya habituado a vivir bajo la gravitación de ese monstruo 
inevitable siempre significativo y siempre insignificante? Tal vez lo que tiene que ser 
conjurado no es el monstruo particular, por el que sus propios patrocinadores y voceros 
terminan sintiendo terror, y al que finalmente destruyen, sino la costumbre colectiva de 
estar a la vez fascinados y aterrorizados con él. Como el mítico Minotauro de Creta, que 
exigía cada año el tributo de la sangre joven de la isla, este monstruo parece ineluctable, 
pero es verdadera la interpretación que hizo de él Borges en su relato Asterión: la 
principal necesidad del monstruo es la de desaparecer, y lo único que verdaderamente lo 
sostiene es el temor que la sociedad le profesa. 
Este es un país peligroso pero valeroso. La gran mayoría de la sociedad está compuesta 
por seres valientes que salen cada mañana desarmados a las calles a luchar por la vida, 
a trabajar y a crear. Sin embargo se ha extendido la creencia de que los valientes son los 
tenebrosos guerreros que necesitan andar armados hasta los dientes y que se jactan de 
perdonar a todos los demás el atrevimiento de existir. Nuestro gran desafío es ayudar al 
monstruo a desaparecer. Y para ello es fundamental cambiar nuestras ideas de la valentía 
y de la cobardía. Es el monstruo el que tiene miedo, es por eso que anda armado y 
enloquecido, y Colombia debe vivir la fiesta de reírse del monstruo, desarticularlo como a 
esos muñecos de carnaval de los que cada miembro de la comparsa lleva una parte y que 
a veces se disgregan ante los ojos regocijados de los niños. 
Como en otros tiempos, pero con una amplitud insospechada, la guerra ha arrojado de 
sus tierras a dos millones de personas del campo. Y si a ellos sumamos los cuatro 
millones de colombianos que viven fuera del territorio, que han sido arrojados hacia el 
mundo exterior en busca de trabajo, de futuro, de seguridad, sentiremos una vez más que 
el destierro sigue siendo el signo de esta patria precaria. Se van nuestros científicos y 
nuestros talentos. Y hasta una parte muy importante de nuestro arte y de nuestra 
literatura, han sido elaborados en el exilio. En el exilio se escribió la obra de Barba Jacob 



y de Álvaro Mutis, de García Márquez y de Fernando Vallejo, en el exilio se ha pintado 
buena parte la obra de Luis Caballero y de Fernando Botero. Sin embargo, esas obras 
nacidas en tierras extrañas fueron tal vez las más colombianas, porque no hay mejor 
manera de conocerse a sí mismo que mirándose en contraste con lo que es distinto. 

Jenaro Mejía. Eco  
Varios millones de colombianos van hoy por el mundo procurando entender qué planeta 
es éste que durante tanto tiempo era para nosotros una fábula inverosímil. Colombia fue 
una nación casi totalmente cerrada a los vientos de las migraciones que en cambio 
poblaron a la Argentina y al Brasil, que pusieron siempre en contacto a Venezuela con el 
resto del mundo, que hicieron de México uno de los países más hospitalarios que pueda 
imaginarse, que le dieron a Cuba entre tantas cosas su espléndida riqueza musical. 
Un día, mirando cierto libro con imágenes de la Bogotá de los años 40, un pintor español 
exclamó graciosamente: "!Cómo son de colombianos los colombianos!". Es también ese 
encierro y un largo hábito de dogmatismos lo que no nos ha permitido relativizar nuestras 
verdades, dialogar fluidamente con lo que es distinto, reconocer nuestros secretos y 
nuestras destrezas. Se diría que una de las causas de nuestro conflicto es que hemos 
estado encerrados demasiado tiempo. Eso nos ha vuelto incapaces de vernos en lo que 
realmente somos, de admirarnos unos a otros por lo que tenemos de verdaderamente 
admirable, de corregirnos en lo que deba ser corregido. Por ello, una de las prioridades de 
la Colombia presente es buscarse a sí misma en un diálogo inusitado con el mundo. 
Sí es urgente que convoquemos a los millones de refugiados internos que han vivido la 
barbarie presente, para que compartan con todos los demás colombianos su realidad 
vertiginosa y hondamente humana, también es urgente que convoquemos a los pioneros 
de nuestro contacto con el mundo, a esos millones de colombianos que están dispersos 
por el planeta, que han entrado en relación física y mental con otras tradiciones, y que 
desde tantos lugares del globo sabrán celebrar de nuevo la alianza con el país en que 
nacieron, al que llevan en sus costumbres y en su nostalgia, el país que necesita de ellos 
para estar verdaderamente en el mundo. 



Hay quien dice que frente a los desafíos y los horrores de la guerra, es poco lo que 
pueden hacer el arte y la cultura. Muchos pensamos que, por el contrario, en una 
situación como la colombiana, casi todo tienen que hacerlo la cultura y la educación, 
porque hasta la guerra que vivimos es consecuencia de unos choques culturales, de unos 
procesos históricos en los cuales nuestra nación desdeñó su singularidad y se obstinó en 
copiar ideas, modelos y esquemas, creyendo ingenua o malintencionadamente que para 
una sociedad sirven las fórmulas que han sido descubiertas e implantadas en otras. 
La monarquía parlamentaria inglesa, la razonable república francesa, el presidencialismo 
paternal mexicano, la actual fusión de arcaísmo monárquico y de audaz ultramodernismo 
de la sociedad española son ordenamientos surgidos de una lectura lúcida de la realidad 
de cada uno de esos países. Sólo de una lectura lúcida de lo que somos puede salir un 
orden institucional y social que sirva para administrar esta realidad y para resolver sus 
problemas. Y decimos que hay una nación cuando una comunidad ha llegado a 
articularse de un modo original. Es por eso que el arte y la literatura son los que de verdad 
descifran a los pueblos, porque a través de ellos esa comunidad singular expresa sus 
símbolos profundos, cifra en lenguajes condensados su originalidad. 
En su reciente libro La novela colombiana entre la verdad y la mentira, el escritor Gustavo 
Álvarez Gardeazábal, uno de los más lúcidos testigos literarios de la violencia colombiana, 
nos ha mostrado a través del ejemplo de cuatro grandes obras, la María de Jorge Isaacs, 
El Moro de José Manuel Marroquí, La Vorágine de José Eustasio Rivera, y Cien años de 
soIedad de García Márquez, contrastadas todas con su propia experiencia como autor de 
la novela Cóndores no entierran todos los días, que el único modo como ha sido posible 
contar la historia de Colombia fue a través de un tipo de ficción que, recurriendo a la 
exageración y a la imaginación, logra cifrar poderosamente lo que de otro modo sería 
reducido a niebla por la pertinaz y dirigida peste del olvido. Hablando de La Vorágine 
sostiene que ese tipo de ficción «es la búsqueda de la verdad a través de la utilización de 
la mentira novelística o de la exageración literaria, de la conformación flagrante de la 
selva en personaje, de la animación como ser vivo del verde feroz de la selva». En otra 
parte señala que «desde Rivera en adelante los novelistas colombianos, y los lectores sí 
que más, convertimos la novela en la única vertiente para encontrar la conformación hacia 
el futuro de los episodios que hicieron la patria y que por injustos o agresivos, por dañinos 
o por inconvenientes para los dueños del poder político o del poder económico no fueron 
aceptados como verdad». Hablando de la obra de García Márquez, el escritor afirma que 
«probablemente ninguna otra novela colombiana describe como Cien años la imagen de 
las guerras colombianas. Cargada de sátiras, rebosante de burla, hiriendo con el verbo y 
asimilando con la metáfora, logra un mosaico de coloridos agresivos de tal manera que el 
lector de 1967, cuando se publicó la obra, y el de hoy o el del 2068, termina por aceptar 
como verdadera esa versión entre caricaturesca y técnica, entre imaginada y verídica de 
lo que ha sido una guerra en Colombia. El paso de los años, la repetición insensata de 
muchas de las circunstancias, la identificación del arquetipo en muchos personajes de la 
guerra de hoy, hace más creíble la versión exagerada y quizás hasta mentirosa, y sin 
problemas la entroniza como la verdad histórica». Y después de comparar estas 
aventuras literarias con su propia experiencia, la experiencia de quien ha debido fabular 
para llegar a las entrañas de lo real, de quien ha tenido que exagerar para alcanzar la 



verdad memorable, Álvarez Gardeazábal concluye: Esa ha sido la verdad aunque siempre 
la hayamos creído la mentira. Por ello es a los novelistas a quienes nos ha correspondido 
inventarla, para que la crean". 
Nuestra gran expedición por el olvido requiere sin duda esa medicina de una narración 
profunda, una búsqueda del tiempo perdido, y el lenguaje verbal creador, oral y escrito, 
tendría que ser su más inmediato instrumento. No parece posible recurrir para ello a los 
medios de comunicación masiva, medios que masifican sin fortalecer la individualidad, 
medios de una sola vía, que no permiten diálogo alguno, y sobre todo en las condiciones 
de Colombia donde hoy los medios responden exclusivamente a una estrategia de 
mercadeo, y no están dispuestos a difundir nada que no opere como mercancía. 

 Jenaro Mejía. De Ia serie Ia edad deI siIencio. 
Además, ese ejercicio del recuerdo sólo puede ser un acto de amistad y de amor, y esto 
sólo es posible mediante el contacto directo de los seres humanos. Pero ello supone algo 
más que una narración. Siempre fue vigoroso entre nosotros el arte de narrar, y buena 
parte de la historia está contada en múltiples versiones. Pero a partir de cierto momento 
parece que hubiéramos perdido la facultad de escuchar, de atender a esos relatos. Una 
pregunta central de esta búsqueda es qué es lo que nos hace escuchar, qué es lo que 
nos cautiva, nos seduce y, si se quiere, nos embriaga del relato. 
Nadie tal vez como García Márquez para aproximarnos a ese secreto. Aquí es donde 
podemos pensar en Gabo como hechicero, y en la suya como en una suerte de lengua 
chamánica capaz de pronunciar los conjuros requeridos. La sensualidad de su relato, la 
tensión de su intriga, el modo cautivante de sus paradojas, su desparpajo, su alegría, su 
sabia combinación de reverencia mítica ante los humildes y de insolencia mítica frente al 
poder, su exuberancia y su sentido del ritmo forman un tejido narrativo que rompe con los 
paradigmas de la novela occidental, tal como nos la legaron los grandes artífices. 
Cien años de soledad no es, en sentido riguroso, una novela humanista. En ella no sólo 
los seres humanos son protagonistas, las fuerzas de la naturaleza tienen su propia 



voluntad, y ya desde el comienzo de la obra se anuncia ese sentimiento que la recorrerá 
por entero: «Las cosas tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo 
es cuestión de despertarles el ánima». Más bien nos sentimos asistiendo a una 
recuperación del sentido mágico de la literatura precristiana y prerracional, a los poderes 
naturales que gobiernan el relato homérico, a las transgresiones de la ley natural que 
rigen el curso de los relatos de Las MiI y una noches, al universo animista de los mitos 
indígenas americanos. 
El joven culpable que aparece en la obra de García Márquez no es el penitente cristiano 
sino el hijo que huye de sus deberes, que se aleja empujando una jaula donde llevan al 
hombre que se transformó en víbora por desobedecer a sus padres, y que vuelve a la 
aldea años después con el cuerpo cubierto de tatuajes de modo que parece una 
serpiente. El tipo de lazo afectivo que une a la madre y a su hijo no nos los muestra 
García Márquez mediante un discurso explicativo, sino señalando el camino que sigue la 
madre en busca del hijo fugitivo, el mismo camino por donde el hijo retorna muchos años 
después a la aldea, y sólo se detiene cuando llega hasta ella. Ese vínculo no nos es dado 
mediante una argumentación a la manera de Tolstoi o de Thomas Mann, sino mediante el 
rojo trazo de un pictograma indígena: el hilo de sangre que brota de las sienes del hijo 
muerto y que, siguiendo su fuerza ancestral, esquivando todos los obstáculos, no se 
detiene hasta llegar a la madre: el río de la sangre buscando su fuente. 

 Jenaro Mejía. De la serie la edad del silencio 
Es tal vez la irrupción del pensamiento mágico indígena en el orden del relato lo que 
marca la diferencia de Cien años de soledad  toda la literatura europea, lo que señala el 
secreto de la fascinación distinta que ejerce sobre la imaginación de todos los pueblos, y 
por ello se explica que García Márquez sólo haya sabido cómo contar su saga cuando 



leyó el Pedro Páramo de Juan Rulfo, el momento en que el universo mágico ancestral de 
los mexicanos encontró su lugar en la respiración de nuestra lengua continental. 
La originalidad de García Márquez es la originalidad de nuestra cultura, su distancia del 
canon de occidente. Ese triple recurso de elocuencia latina, condensación mágica 
indígena y sensualidad africana, fusionados en diablura de la imaginación, colorido, 
insolencia y desconcierto, pueden ser vigorosos aliados en nuestra relectura de la historia, 
en la gran expedición por el olvido, en nuestra consoladora narración curativa. 
Otro secreto del relato está en la recuperación de los detalles. Lo que hace que la 
verdadera historia sólo se aprenda en la novela histórica es que ella escapa de las 
generalizaciones y las categorías para darnos la intensidad de los hechos. Por eso tiene 
la capacidad de conmover, de formar la sensibilidad, de educarnos ante los rigores de la 
historia. El más grande historiador europeo, Gibbon, descubrió que lo conmovedor de la 
historia no está en las grandes tramas sino en los pequeños detalles. Frente a la 
historiografía indiferente, entorpecida de abstracciones y de estadísticas, que le teme a lo 
local, a las anécdotas y a los héroes, se alza la historia viva que muestra a las tragedias 
humanas girando en torno de cosas concretas, de gallinas y de cerdos, de fotografías y 
de sillas vacías. 
Las gentes humildes creen en la realidad. Una nevera es para la publicidad y para la 
opulencia un símbolo insignificante, pero para una persona humilde es un objeto real y es 
también un ícono. Por eso los sicarios de Colombia pueden arriesgar la vida por conseguir 
ese objeto que en cambio significa poca cosa para muchos que lo poseen. Es preciso 
recordar que nuestra violencia gira en torno a la tierra y a las cosas. Es preciso recordar 
que vivimos en una sociedad mercantil que predica todo el día sus paradigmas de 
opulencia y consumo, pero en la cual los productos son inaccesibles. 

 Jenaro Mejia. Desesperanza 



Hace setenta años, en muchas regiones de Colombia, cuando una persona iba por los 
montes al anochecer y veía aparecer a alguien en la oscuridad, podía sentir alegría. Un 
desconocido era un compañero con quién sentarse a conversar. Siete décadas pasaron 
llevándose eso que alguna vez fue nuestro, y Colombia ha perdido casi del todo el tesoro 
mayor que cualquier sociedad puede poseer: la confianza espontánea en los demás. Con 
ella perdimos la conciencia de poseer una patria, de formar parte de una comunidad 
solidaria. Saqueados por la historia, los hijos de Colombia deberíamos vivir hoy la 
urgencia de lanzarnos a la búsqueda de esa confianza perdida, pero nadie conoce el 
camino que lleva hacia ella, porque la confianza es uno de esos extraños lazos vitales 
cuya realidad resulta mucho más fácil de percibir que de explicar. 
Nuestra sociedad tradicionalmente pobre, que nunca vivió la prosperidad de México o La 
Habana en el siglo XVIII, de la Argentina a comienzos del XX, de Venezuela a mediados 
de siglo, nuestra sociedad, arrojada a una lucha desamparada y solitaria por lo material, 
aislada en individuos que crecieron en la falta de estímulos y la abundancia de 
obstáculos, en manos de clases dirigentes sin carácter que nunca dirigieron nada, está 
comprendiendo tardíamente que la mayor riqueza posible es la menos palpable: el 
privilegio de compartir una realidad donde sea posible confiar en los demás, y que los 
demás confíen en nosotros. 
Esa confianza, que puede traducirse en conversación entusiasta, en recuerdos 
compartidos, en el amor, que sabe asumir tantas formas, en respeto, en esa justicia 
generosa de la que nace el único orden duradero, en seguridad y protección, en trabajo 
respetado y digno, en verdadera compañía, ¿dónde encontrarla? Muy pocos colombianos 
se sienten hoy realmente acompañados, salvo por las personas que les son más 
cercanas, y se diría que a veces ni siquiera por ellas. Pero podemos añadir que sólo las 
amistades suplen en Colombia la confianza que a menudo ni aún la familia dispensa. Y ya 
que la familia, en tiempos aciagos, tiende a convertirse en algo que se cierra sobre sí y 
nos enclaustra en un ámbito opuesto a lo desconocido, a los desconocidos (que son aquí 
el conjunto de la sociedad), la amistad tendría que convertirse en uno de los más 
importantes instrumentos de esa búsqueda de la confianza perdida, que es una búsqueda 
de la patria perdida. 
Hay un secreto en la invención de nuestras amistades, en los encuentros y las afinidades, 
en sus coincidencias y sus asombros. Es verdad que también la amistad puede 
convertirse en algo hostil a la sociedad, en un orden de afinidades cerrado a la curiosidad 
y a lo colectivo. Pero todo el que tenga un amigo en el sentido más generoso de la 
palabra, tiene una de las claves del futuro que Colombia reclama, una responsabilidad a 
la vez íntima y pública, un secreto político, en el sentido más alto de la expresión. 
Simplificando una sentencia griega podemos llamar política a nuestra manera de estar 
juntos. Ello nos obliga a advertir que hay maneras generosas e inteligentes de estar 
juntos, y maneras egoístas y brutales. Si en una sociedad impera la confianza, es 
evidente que la gobierna una sana política, pero si impera el miedo, toda su política debe 
quedar enseguida bajo sospecha. 
Las sociedades sólo viven juntas en confianza cuando comparten una memoria, un 
territorio y un carácter, es decir, un saber sobre sí mismas, pero esto en Colombia lo 



aprendemos por la vía negativa: lo que impide nuestra confianza es que no compartimos 
una memoria, casi no compartimos un territorio y en absoluto compartimos un carácter. 
Sin embargo esa memoria, ese territorio y ese carácter existen realmente, y el mundo 
exterior suele tener más conciencia de ello que nosotros mismos. 
Toda nación es una memoria compartida, pero esa memoria tiene que haber sido 
elaborada colectivamente; ningún pueblo se une realmente alrededor de una versión 
parcial o amañada de la memoria común. Y la memoria compartida da cohesión a los 
pueblos, les permite tener rostro y voz para dialogar con el mundo. Hay naciones cuya 
memoria es tan poderosa que les permite incluso sobrevivir a la pérdida del territorio. Hay 
naciones cuyo territorio es tan homogéneo que pueden reconocerse siempre con facilidad 
a sí mismas. Hay naciones cuyo carácter las ha hecho siempre visibles, orgullosas de sí 
mismas, firmes en el diálogo con el mundo. 
Colombia necesita reconocerse en Macondo, necesita curarse del olvido, curarse de la 
venganza y curarse de la ignorancia de sí misma, y sólo podrá lograrlo viajando por el 
olvido, despertando a los muertos, contando y cantando los secretos de su continuo vivir 
en peligro, conjurando los fantasmas del miedo, y emprendiendo un diálogo nuevo con el 
mundo. Ello reclama una aventura vital festiva y múltiple, enriquecida por los lenguajes del 
arte, que brote de la comunidad sin exigir el patrocinio del Estado, y donde cada 
colombiano pueda sentirse y actuar como protagonista. Una iniciativa autónoma de la 
cultura colombiana para abrir el país a los creadores y artistas del mundo, a todos los que 
quieran vincularse como acompañantes y amigos en una Expedición de Colombia por su 
propia memoria, por la vastedad de su territorio, reconociendo la originalidad de sus 
sueños y de sus lenguajes. 
Porque un país sólo se puede relacionar con el mundo desde la perspectiva de su 
originalidad. Cierta teoría superficial de la globalización pretende que los países renuncien 
a toda singularidad para integrarse a una suerte de carnaval de lo indiferenciado, pero la 
misma globalización nos enseña que el mundo entero sólo dialoga con lo singular. 
Inglaterra vive de su capacidad de incorporar a su ser las habilidades de sus enemigos, 
de haberse incorporado la sensibilidad francesa y las fuentes del romanticismo, de haber 
nacionalizado el té y el curry Francia vive de su sensorialidad, de su racionalidad, de su 
Revolución y de su cosmética. El Japón aprendió a crear transistores y microchips a partir 
de su habilidad secular para las miniaturas, de su proclividad al bonsai y al haikú. Así que 
la pregunta por nuestra singularidad tendrá que estar en el centro de nuestra relectura de 
la historia, del gran relato de quienes viven en peligro, de nuestra gran conversación con 
los muertos. 
Debemos partir de un gran censo de procesos culturales en Colombia, construir un mapa 
cultural del país, identificar en él los proyectos y los esfuerzos que mejor respondan a esta 
filosofía de reencuentro de Colombia consigo misma y con su propia voz frente al mundo, 
y proponer a la comunidad internacional un abanico de actividades y de sueños a los 
cuales puedan sumarse los países en generosas alianzas creadoras. Nadie nos puede 
enseñar a ser nosotros mismos, pero el mundo civilizado tiene mucho qué aprender del 
ejercicio de un país que explora su propio rostro, y nosotros mucho qué descubrir de 
nuestra singularidad mientras dialogamos con otras tradiciones y otras mentalidades. 
Además de unos recursos económicos para la cultura y la educación, Colombia requiere 



hoy compañía imaginativa y apasionada, que nuestros hermanos de todas las naciones 
entren en diálogo con una comunidad deseosa de comprenderse y de reconciliarse. 
Que lleguen a Colombia las brigadas culturales del mundo, las francesas y las españolas, 
las cubanas y las norteamericanas, los artistas de Senegal y de Corea, los maestros de 
danza de China y los maestros artesanos de Thailandia, los jóvenes cineastas daneses y 
vietnamitas, los jóvenes deportistas del Congo y de Australia. Así como cada año nos 
visitan los poetas y cada dos años las más importantes compañías teatrales de todo el 
mundo, así como han venido los maestros directores de la Scala de Milán a compartir su 
saber y los profesionales del Circo del Sol Franco canadiense a compartir sus destrezas 
con los niños de los barrios de Cali que vengan los que hacen las fiestas de las flores y 
las fiestas del libro, las jornadas de la música y las jornadas del teatro, que dialoguen con 
el pueblo que ha creado la saga vallenata y la cumbia, currulaos en los litorales y pasajes 
llaneros, que dialoguen con la realidad que ha producido a García Márquez y a Fernando 
Botero, a Edgar Negret y a Ramírez Villamizar, a Luis Caballero y a Beatriz González, a 
Fernando González y a Estanislao Zuleta, a José Asunción Silva y a Gonzalo Arango, a 
Luis Carlos López y a Aurelio Arturo, a Porfirio Barba Jacob y a Fernando Vallejo, a José 
Eustasio Rivera y a Gustavo Álvarez Gardeazábal, a Santiago García y a Enrique 
Buenaventura.. Colombia necesita con urgencia del mundo para no sucumbir en manos 
de la peste del olvido, del tiovivo de las guerras que nunca terminan, de la hojarasca de 
las dependencias. 
Volvamos a decir que esta vida peligrosa en un país de paradojas nos exige buscar el 
triunfo de la vida despertando a los muertos, alcanzar el olvido recurriendo a una gran 
expedición por la memoria, alcanzar la capacidad de perdón combatiendo las inercias de 
la venganza, reinventar la comunidad fortaleciendo en el diálogo lo individual, 
reconocernos a nosotros mismos en el acto de dialogar con el mundo, reinstaurar el pavor 
de matar perdiendo el miedo a los fantasmas que viven del crimen, y reencontrarnos de 
nuevo con la invaluable confianza espontánea en los demás a través de desconfiar 
aplicadamente de nuestras nociones y de nuestros hábitos. 
De este apasionado ejercicio cultural y educativo, que no puede ser una labor 
especializada de artistas ni de intelectuales, sino una extensa fiesta de la comunidad, 
partiendo de las regiones del país más agobiadas por los conflictos, depende no sólo 
nuestra reconciliación, sino la posibilidad de convertir a Colombia, hoy terriblemente 
amenazada, no sólo en una gran reserva de oxígeno y de agua para el futuro de la 
especie, sino en una respuesta desde la creatividad y la imaginación para algunos de los 
grandes males de nuestra época. 
Es la hora de recostar Ias sillas en la puerta, y de empezar a contarla historia, antes de 
que lleguen los historiadores 



Jenaro Mejía. De la serie Ia edad del silencio. 
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