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La idea de un gran proyecto cultural que enfrente algunos males viejos de la sociedad
colombiana y siembre semillas de reconciliacion nacio inicialmente de una conversacion
con Gabriel Garcia Marquez, y, ha tomado fuerza en el dialogo con muchos colombianos
convencidos de que la cultura y la educacién son fundamentales para resolver la tragedia
nacional Este texto es fruto de numerosas conversaciones entre distintos Grupos de
ciudadanos, de artistas e intelectuales, de expertos en cuestiones sociales y promotores
culturales pero es solo un borrador y aspira a que todos sus lectores, en particular los
Jovenes, se animen a enriquecerlo con sus aportes y sus objeciones, pero también a que
lo transformen en iniciativas artisticas y en tareas culturales.



| final de su relato Los funerales de la Mama grande, Gabriel Garcia Marquez puso

en labios de su narrador una reflexiéon singular: Sélo faltaba entonces que alguien

recostara un taburete en la puerta para contar esta historia leccion y, escarmiento
de las generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin
conocerla... Alli sugiere que la historia deberia ser contada en primer lugar por sus
protagonistas y sélo después por los especialistas; que la historia, antes de convertirse en
densos volumenes, sea elaborada primero como cuento, casi, se diria, como chismorreo
de vecinos, en esas tardes largas y espaciosas en que las gentes comunes gozan
amonedando en palabras los dramas y las maravillas del pasado y del presente.

Esta actitud hacia la historia es natural en una cultura que siempre encontré en los hechos
cotidianos el tema de sus canciones, que supo exaltar las situaciones mas comunes en
simbolos perdurables. Como esos maestros de Gabo, los juglares vallenatos, Colombia
necesita convertir hoy las agitadas circunstancias de su historia reciente en intensos
relatos y en cantos conmovidos, para que no se olviden los dolores y los heroismos de
esta época tremenda, y para que el relato mismo sea a la vez balsamo y espejo, que nos
permita dejar de ser las victimas y empezar a ser los transformadores de nuestra realidad.

Como ha escrito Harold Bloom hablando de la cultura contemporanea, nuestra
desesperacion requiere el balsamo y, el consuelo de una narracion profunda. Esto es
valido para los individuos y para los pueblos. Que las personas mayores, a las que una
cultura frivola relega y olvida, siendo los portadores de la experiencia y la unica via al
futuro, nos cuenten como fueron estos campos hace seis o siete décadas, antes de que
comenzara el viento cruel que dio origen a las ciudades modernas; que nos cuenten como
se formaron estas ciudades a las que todavia hoy vemos crecer ante nuestros ojos. Que
esos dos millones de desplazados que han llegado a ellas y que han hecho, como queria
Fernando Gonzalez, el viaje a pie por el territorio, refieran la historia reciente del pais y
puedan elaborarla ayudados por los lenguajes del arte. Que narren, que pinten, que
actuen, que filmen, que canten la historia heroica y peligrosa de todos estos afnos. Que
transformen su tragedia en ensefianza y en sentido para todos. Siempre existio en el pais
esa destreza y ese regocijo con el lenguaje que hizo de los pobladores de los campos
narradores extraordinarios. Y los recursos multiples del arte nos permitiran pronunciar el
conjuro, convertir los recuerdos privados en multiple memoria compartida.

Hoy los colombianos somos victimas de los tres grandes males que echaron a perder a
Macondo: la fiebre del insomnio, el huracan de las guerras, la hojarasca de la compaiia
bananera. Vale decir: la peste del olvido, la locura de la venganza, la ignorancia de
nosotros mismos que nos hizo incapaces de resistir a la dependencia, a la depredacion y
al saqueo. La exuberante Colombia parece haber perdido la memoria, parece haberse
extraviado en su territorio, como esos personajes de Rivera a los que se trago la selva, y
parece haber perdido toda confianza en si misma, hasta el punto de no creer que haya
aqui ninguna singularidad, ninguna fortaleza original para dialogar con el mundo. Es por
supuesto, una mala ilusion, porque el mundo sabe, a veces mejor que Colombia misma,



que el pais esta lleno de originalidad y de lenguajes vigorosos. Pero es necesario que
Colombia lo sepa también.

Que sepamos todos de dénde salieron esos bambucos que hoy se siguen haciendo en
Veracruz y en Tabasco, esas cumbias que resuenan por las playas del Caribe, esos
currulaos enardecidos del Choco, esos vallenatos traviesos de Escalona, de Leandro Diaz
y de Alejo Duran, que ahora se escuchan en Buenos Aires y en Madrid, en Guadalajara y
en Pio. Hoy Gabriel Garcia Marquez llena con su elocuencia embrujada la vida de
incontables personas en todos los rincones del planeta, Fernando Botero puebla con sus
irdnicas estampas tropicales bafadas de luminosidad renacentista los museos del mundo,
y por muchas razones distintas, buenas y malas, los colombianos y el nombre de
Colombia se hacen sentir cada vez mas en los escenarios de la historia contemporanea.
Pero el pais vive en peligro y necesita encontrarse consigo mismo a través de un dialogo
inusitado con el mundo.

Mientras las circunstancias recientes de nuestra realidad atraen sobre Colombia las
miradas de la humanidad, y ya nadie ignora dénde estamos, quiénes somos, cuales son
nuestra virtudes y, sobre todo, cudles son nuestros defectos, nosotros seguimos
ignorandolo, y en tiempos en que tantos paises parecen haber accedido a notables
progresos, Colombia permanece en el umbral de la modernidad, absorta en una suerte de
cosmogonia salvaje, a punto de interrogarse a si misma, sin saber como convertir en
rapsodia su arte incomprensible de vivir siempre en peligro, la curiosa relacion con la
guerra y con la muerte que nos caracteriza.

Reconocerse en si misma es el gran desafio de la Colombia presente. Mientras los
colombianos no tengamos un lenguaje comun para hablar de nuestro territorio, y no
tengamos un relato compartido de los mitos y de los simbolos que nos unen, sera muy
dificil cumplir juntos las tareas que nos esta reclamando la historia. Un pais solo vive en
confianza, sélo se constituye como nacién solidaria cuando comparte una memoria, un
territorio y unos saberes originales. No basta tenerlos, es necesario compartirlos. La
urgente tarea de refundacién de Colombia es, antes que todo una tarea cultural: debemos
emprender una gran expedicion por el olvido, debemos pronunciar un conjuro contra la
venganza desde las encrucijadas de nuestro territorio en peligro, debemos vivir una
original aventura estética, mirando la naturaleza equinoccial, las ciudades nacidas del
choque de la modernidad con la tradicion, y explorando las riquezas del mestizaje, para
encontrar los rostros y los lenguajes que definen nuestro lugar en el planeta.

Las numerosas guerras civiles del siglo XIX, las dos grandes guerras de la primera mitad
del siglo XX, y la guerra actual, en la que se cruzan todos los conflictos de la diversidad,
han tenido como efecto comun el cortar sin tregua para los colombianos los hilos de la
memoria. La leyenda de la casa perdida vuelve sin cesar en nuestras canciones, en
nuestras novelas, en nuestros poemas. La Casa, iba a ser el nombre original de Cien
afios de soledad Ese Paraiso en el que transcurre la Maria de Jorge Isaacs, esa Casa
Grande de Alvaro Cepeda Samudio, esa turbulenta Mansion de Araucaima de Alvaro
Mutis, esa idilica Morada al sur de Aurelio Arturo, lo mismo que esas casas de nuestro
cine reciente, la edificacidn amenazada de La estrategia del Caracol la casa en ruinas de
La vendedora de rosas, se exaltan también en un simbolo de las raices cortadas, del
desarraigo y de una amorosa patria perdida.



Debemos interrogar al espiritu de la venganza que nos hizo perder esa patria. Seria una
exageracion afirmar que aqui se ha borrado el tabu del asesinato, ese tabu que debe
estar escrito con fuego en el corazén humano, ya que es el fundamento mismo de la
cultura, pero, ¢ como negar que entre nosotros se ha debilitado? Y ya no parecen ser las
religiones quienes tengan el poder de instaurar de nuevo en las conciencias ese mito
poderoso, anterior a la ley positiva y a la sancion moral, que obra sobre los nervios casi
como una ley natural. Pero tal vez, como lo hizo la tragedia en tiempos de Sofocles y en
tiempos de Shakespeare, el arte si pueda todavia renovar en nuestros corazones la
vigencia de esas leyes profundas, Transcribir en ellos el sentido sagrado y el poderoso
temor, convertir a los muertos en aliados invencibles de nuestro amor por la vida,
haciéndolos capaces de infundir en los criminales el pavor frente al crimen.

Hay sociedades donde los muertos no mueren del todo. En México las gentes les llevan
serenatas a las tumbas, ponen en ellas platos de enchiladas y de mole poblano, celebran
como un carnaval el dia de difuntos y, como en esos grabados de Guadalupe Posada
donde se ven esqueletos que bailan en las fiestas del mundo, viven con los muertos una
mitologia jubilosa, testimonio de una profunda familiaridad. Entre los antiguos romanos,
los muertos se convertian en divinidades familiares, con las que se dialogaba, con cuya
proteccion se contaba siempre. Entre nosotros, en cambio, se ha trivializado la muerte.
Los muertos se fueron convirtiendo en desechos que seres distraidos arrojan al olvido,
bajo un triste rotulo de N.N. El asesinato es un arma politica comun, y también un
instrumento siniestro de control social. Pero tal vez lo que permite que la venganza
recurra al crimen para dirimir los conflictos es esa idea de que los seres humanos se
borran con la muerte. Lo que impidi6 que los muertos de la dictadura argentina se
perdieran en el olvido fue que las Madres de la Plaza de Mayo los sacaron a la calle dia
tras dia y afo tras afio: es asi como se demuestra que el amor es mas poderoso que la
muerte. Aqui es necesario despertar a los muertos, pedirles que sigan vivos en el corazén
de quienes los amaron, que nos acompafen en una larga fiesta por la vida. Los Wayuu
suelen atar con cintas rojas las manos y los pies de quienes han sido asesinados, para
que el asesino no pueda olvidar que ha cometido un crimen. Cuando hayamos cumplido
esa labor poética y mitica de despertar a los muertos, de convertirlos en aliados de la
vida, cuando hayamos demostrado que no es tan facil matar del todo a un ser humano, la
venganza tendra que inventarse otras formas de dirimir sus conflictos, y no podra creer
que se elimina una contradiccion eliminando a los contradictores.

Ahora bien, desde los comienzos de la cultura occidental, la poesia testimoni6 el secreto
de los jovenes homéricos, de todos aquellos que viven peligrosamente. En la Odisea de
Homero alguien pronuncia estas palabras significativas: «Los dioses labran desdichas
para que a las generaciones humanas no les falte qué cantar». Las guerras y los éxodos
fueron siempre la forma mas acentuada de ese vivir en peligro, pero la humanidad
siempre supo extraer de ellas ensehanza, fortaleza y consuelo. Hoy en Colombia
innumerables seres humanos, hombres, mujeres y nifios se mueven en una frontera de
riesgos, no hay colombiano que no sienta cada dia en su vida el sabor del peligro, y por
eso debemos interrogar nuestra relacion con un espacio fisico que se ha convertido
progresivamente en regién de zozobra. En barrios azarosos, oyendo en la noche los
estampidos de las armas de colina en colina, calculando siempre qué zonas de la ciudad



pueden ser visitadas, estudiando siempre los rostros de los demas en pueblos donde
crece la angustia, preguntandonos qué carreteras son seguras, en queé vias hay riesgo,
sobre qué poblaciones estan suspendidas las nubes de la amenaza, volviendo a sentir
como en los afios cincuenta que viejos conocidos se van cambiando en seres
condenados o en colaboradores del mal, Colombia tarda en reaccionar, en modificar su
realidad cotidiana, en nombrar su heroismo y su miedo. Es preciso que oigamos el relato
de los jovenes homeéricos, de quienes han aprendido a vivir en el filo de la muerte, es
necesario que también ellos, con los multiples lenguajes del arte, se cambien de victimas
en intérpretes y transformadores de su realidad.

Del mismo modo debemos contrariar la locura que hizo que década tras década el pais se
haya acostumbrado a vivir bajo la sombra mitica de un monstruo que se finge eterno,
omnipresente y omnipotente. Ese monstruo se llamé Sangrenegra y Desquite, se llamé
Fabio Vasquez y Javier Delgado, se llamoé Gonzalo Rodriquez Gacha y Pablo Escobar, y
aunque ciclicamente caia en poder de la justicia o bajo una lluvia de balas, mostrando que
no era mas que un pobre ser resentido y vengativo, sigue imperando por el miedo sobre la
sociedad y, a pesar de su muerte, vuelve a alzarse una y otra vez, con otro nombre y otro
discurso, creyéndose de nuevo el dueio del pais, el que decide quién vive y quién muere,
quién permanece en el territorio y quién se va de él.

¢ Qué hace que Colombia se haya habituado a vivir bajo la gravitacién de ese monstruo
inevitable siempre significativo y siempre insignificante? Tal vez lo que tiene que ser
conjurado no es el monstruo particular, por el que sus propios patrocinadores y voceros
terminan sintiendo terror, y al que finalmente destruyen, sino la costumbre colectiva de
estar a la vez fascinados y aterrorizados con él. Como el mitico Minotauro de Creta, que
exigia cada ano el tributo de la sangre joven de la isla, este monstruo parece ineluctable,
pero es verdadera la interpretacion que hizo de él Borges en su relato Asterion: la
principal necesidad del monstruo es la de desaparecer, y lo Unico que verdaderamente lo
sostiene es el temor que la sociedad le profesa.

Este es un pais peligroso pero valeroso. La gran mayoria de la sociedad esta compuesta
por seres valientes que salen cada manana desarmados a las calles a luchar por la vida,
a trabajar y a crear. Sin embargo se ha extendido la creencia de que los valientes son los
tenebrosos guerreros que necesitan andar armados hasta los dientes y que se jactan de
perdonar a todos los demas el atrevimiento de existir. Nuestro gran desafio es ayudar al
monstruo a desaparecer. Y para ello es fundamental cambiar nuestras ideas de la valentia
y de la cobardia. Es el monstruo el que tiene miedo, es por eso que anda armado y
enloquecido, y Colombia debe vivir la fiesta de reirse del monstruo, desarticularlo como a
esos munecos de carnaval de los que cada miembro de la comparsa lleva una parte y que
a veces se disgregan ante los ojos regocijados de los nifios.

Como en otros tiempos, pero con una amplitud insospechada, la guerra ha arrojado de
sus tierras a dos millones de personas del campo. Y si a ellos sumamos los cuatro
millones de colombianos que viven fuera del territorio, que han sido arrojados hacia el
mundo exterior en busca de trabajo, de futuro, de seguridad, sentiremos una vez mas que
el destierro sigue siendo el signo de esta patria precaria. Se van nuestros cientificos y
nuestros talentos. Y hasta una parte muy importante de nuestro arte y de nuestra
literatura, han sido elaborados en el exilio. En el exilio se escribié la obra de Barba Jacob



y de Alvaro Mutis, de Garcia Marquez y de Fernando Vallejo, en el exilio se ha pintado
buena parte la obra de Luis Caballero y de Fernando Botero. Sin embargo, esas obras
nacidas en tierras extranas fueron tal vez las mas colombianas, porque no hay mejor
manera de conocerse a si mismo que mirandose en contraste con lo que es distinto.

Jenaro Mejia. Eco

Varios millones de colombianos van hoy por el mundo procurando entender qué planeta
es éste que durante tanto tiempo era para nosotros una fabula inverosimil. Colombia fue
una nacion casi totalmente cerrada a los vientos de las migraciones que en cambio
poblaron a la Argentina y al Brasil, que pusieron siempre en contacto a Venezuela con el
resto del mundo, que hicieron de México uno de los paises mas hospitalarios que pueda
imaginarse, que le dieron a Cuba entre tantas cosas su espléndida riqueza musical.

Un dia, mirando cierto libro con imagenes de la Bogota de los afos 40, un pintor espaiiol
exclamé graciosamente: "ICémo son de colombianos los colombianos!". Es también ese
encierro y un largo habito de dogmatismos lo que no nos ha permitido relativizar nuestras
verdades, dialogar fluidamente con lo que es distinto, reconocer nuestros secretos vy
nuestras destrezas. Se diria que una de las causas de nuestro conflicto es que hemos
estado encerrados demasiado tiempo. Eso nos ha vuelto incapaces de vernos en lo que
realmente somos, de admirarnos unos a otros por lo que tenemos de verdaderamente
admirable, de corregirnos en lo que deba ser corregido. Por ello, una de las prioridades de
la Colombia presente es buscarse a si misma en un dialogo inusitado con el mundo.

Si es urgente que convoquemos a los millones de refugiados internos que han vivido la
barbarie presente, para que compartan con todos los demas colombianos su realidad
vertiginosa y hondamente humana, también es urgente que convoquemos a los pioneros
de nuestro contacto con el mundo, a esos millones de colombianos que estan dispersos
por el planeta, que han entrado en relacién fisica y mental con otras tradiciones, y que
desde tantos lugares del globo sabran celebrar de nuevo la alianza con el pais en que
nacieron, al que llevan en sus costumbres y en su nostalgia, el pais que necesita de ellos
para estar verdaderamente en el mundo.



Hay quien dice que frente a los desafios y los horrores de la guerra, es poco lo que
pueden hacer el arte y la cultura. Muchos pensamos que, por el contrario, en una
situacion como la colombiana, casi todo tienen que hacerlo la cultura y la educacion,
porque hasta la guerra que vivimos es consecuencia de unos choques culturales, de unos
procesos historicos en los cuales nuestra nacion desdeid su singularidad y se obstind en
copiar ideas, modelos y esquemas, creyendo ingenua o malintencionadamente que para
una sociedad sirven las formulas que han sido descubiertas e implantadas en otras.

La monarquia parlamentaria inglesa, la razonable republica francesa, el presidencialismo
paternal mexicano, la actual fusién de arcaismo monarquico y de audaz ultramodernismo
de la sociedad espafola son ordenamientos surgidos de una lectura lucida de la realidad
de cada uno de esos paises. Solo de una lectura lucida de lo que somos puede salir un
orden institucional y social que sirva para administrar esta realidad y para resolver sus
problemas. Y decimos que hay una nacidn cuando una comunidad ha llegado a
articularse de un modo original. Es por eso que el arte y la literatura son los que de verdad
descifran a los pueblos, porque a través de ellos esa comunidad singular expresa sus
simbolos profundos, cifra en lenguajes condensados su originalidad.

En su reciente libro La novela colombiana entre la verdad y la mentira, el escritor Gustavo
Alvarez Gardeazabal, uno de los mas lucidos testigos literarios de la violencia colombiana,
nos ha mostrado a través del ejemplo de cuatro grandes obras, la Maria de Jorge Isaacs,
El Moro de José Manuel Marroqui, La Voragine de José Eustasio Rivera, y Cien arfios de
soledad de Garcia Marquez, contrastadas todas con su propia experiencia como autor de
la novela Céndores no entierran todos los dias, que el unico modo como ha sido posible
contar la historia de Colombia fue a través de un tipo de ficcidn que, recurriendo a la
exageracion y a la imaginacion, logra cifrar poderosamente lo que de otro modo seria
reducido a niebla por la pertinaz y dirigida peste del olvido. Hablando de La Voragine
sostiene que ese tipo de ficcidon «es la busqueda de la verdad a través de la utilizacion de
la mentira novelistica o de la exageracion literaria, de la conformacion flagrante de la
selva en personaje, de la animacion como ser vivo del verde feroz de la selva». En otra
parte sefiala que «desde Rivera en adelante los novelistas colombianos, y los lectores si
gue mas, convertimos la novela en la unica vertiente para encontrar la conformacion hacia
el futuro de los episodios que hicieron la patria y que por injustos o agresivos, por dafinos
o por inconvenientes para los duefios del poder politico o del poder econémico no fueron
aceptados como verdad». Hablando de la obra de Garcia Marquez, el escritor afirma que
«probablemente ninguna otra novela colombiana describe como Cien afos la imagen de
las guerras colombianas. Cargada de satiras, rebosante de burla, hiriendo con el verbo y
asimilando con la metafora, logra un mosaico de coloridos agresivos de tal manera que el
lector de 1967, cuando se publico la obra, y el de hoy o el del 2068, termina por aceptar
como verdadera esa version entre caricaturesca y técnica, entre imaginada y veridica de
lo que ha sido una guerra en Colombia. El paso de los afos, la repeticion insensata de
muchas de las circunstancias, la identificacion del arquetipo en muchos personajes de la
guerra de hoy, hace mas creible la version exagerada y quizas hasta mentirosa, y sin
problemas la entroniza como la verdad histérica». Y después de comparar estas
aventuras literarias con su propia experiencia, la experiencia de quien ha debido fabular
para llegar a las entrafias de lo real, de quien ha tenido que exagerar para alcanzar la



verdad memorable, Alvarez Gardeazabal concluye: Esa ha sido la verdad aunque siempre
la hayamos creido la mentira. Por ello es a los novelistas a quienes nos ha correspondido
inventarla, para que la crean".

Nuestra gran expedicién por el olvido requiere sin duda esa medicina de una narracion
profunda, una busqueda del tiempo perdido, y el lenguaje verbal creador, oral y escrito,
tendria que ser su mas inmediato instrumento. No parece posible recurrir para ello a los
medios de comunicaciéon masiva, medios que masifican sin fortalecer la individualidad,
medios de una sola via, que no permiten dialogo alguno, y sobre todo en las condiciones
de Colombia donde hoy los medios responden exclusivamente a una estrategia de
mercadeo, y no estan dispuestos a difundir nada que no opere como mercancia.

-
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 Jenaro Mejia. De la serie la edad del silencio.

Ademas, ese ejercicio del recuerdo sélo puede ser un acto de amistad y de amor, y esto
sélo es posible mediante el contacto directo de los seres humanos. Pero ello supone algo
mas que una narracion. Siempre fue vigoroso entre nosotros el arte de narrar, y buena
parte de la historia esta contada en multiples versiones. Pero a partir de cierto momento
parece que hubiéramos perdido la facultad de escuchar, de atender a esos relatos. Una
pregunta central de esta busqueda es qué es lo que nos hace escuchar, qué es lo que
nos cautiva, nos seduce y, si se quiere, nos embriaga del relato.

Nadie tal vez como Garcia Marquez para aproximarnos a ese secreto. Aqui es donde
podemos pensar en Gabo como hechicero, y en la suya como en una suerte de lengua
chamanica capaz de pronunciar los conjuros requeridos. La sensualidad de su relato, la
tensién de su intriga, el modo cautivante de sus paradojas, su desparpajo, su alegria, su
sabia combinacion de reverencia mitica ante los humildes y de insolencia mitica frente al
poder, su exuberancia y su sentido del ritmo forman un tejido narrativo que rompe con los
paradigmas de la novela occidental, tal como nos la legaron los grandes artifices.

Cien afios de soledad no es, en sentido riguroso, una novela humanista. En ella no sélo
los seres humanos son protagonistas, las fuerzas de la naturaleza tienen su propia



voluntad, y ya desde el comienzo de la obra se anuncia ese sentimiento que la recorrera
por entero: «Las cosas tienen vida propia -pregonaba el gitano con aspero acento-, todo
es cuestion de despertarles el anima». Mas bien nos sentimos asistiendo a una
recuperacion del sentido magico de la literatura precristiana y prerracional, a los poderes
naturales que gobiernan el relato homérico, a las transgresiones de la ley natural que
rigen el curso de los relatos de Las Mil y una noches, al universo animista de los mitos
indigenas americanos.

El joven culpable que aparece en la obra de Garcia Marquez no es el penitente cristiano
sino el hijo que huye de sus deberes, que se aleja empujando una jaula donde llevan al
hombre que se transformé en vibora por desobedecer a sus padres, y que vuelve a la
aldea afios después con el cuerpo cubierto de tatuajes de modo que parece una
serpiente. El tipo de lazo afectivo que une a la madre y a su hijo no nos los muestra
Garcia Marquez mediante un discurso explicativo, sino sefialando el camino que sigue la
madre en busca del hijo fugitivo, el mismo camino por donde el hijo retorna muchos afios
después a la aldea, y solo se detiene cuando llega hasta ella. Ese vinculo no nos es dado
mediante una argumentacion a la manera de Tolstoi o de Thomas Mann, sino mediante el
rojo trazo de un pictograma indigena: el hilo de sangre que brota de las sienes del hijo
muerto y que, siguiendo su fuerza ancestral, esquivando todos los obstaculos, no se
detiene hasta llegar a la madre: el rio de la sangre buscando su fuente.

Jenaro Mejia. De la serie la edad del silencio

Es tal vez la irrupcion del pensamiento magico indigena en el orden del relato lo que
marca la diferencia de Cien afos de soledad toda la literatura europea, lo que senala el
secreto de la fascinacion distinta que ejerce sobre la imaginacion de todos los pueblos, y
por ello se explica que Garcia Marquez so6lo haya sabido codmo contar su saga cuando



leyd el Pedro Paramo de Juan Rulfo, el momento en que el universo magico ancestral de
los mexicanos encontro su lugar en la respiracion de nuestra lengua continental.

La originalidad de Garcia Marquez es la originalidad de nuestra cultura, su distancia del
canon de occidente. Ese triple recurso de elocuencia latina, condensacién magica
indigena y sensualidad africana, fusionados en diablura de la imaginacion, colorido,
insolencia y desconcierto, pueden ser vigorosos aliados en nuestra relectura de la historia,
en la gran expedicion por el olvido, en nuestra consoladora narracion curativa.

Otro secreto del relato esta en la recuperacion de los detalles. Lo que hace que la
verdadera historia sélo se aprenda en la novela histérica es que ella escapa de las
generalizaciones y las categorias para darnos la intensidad de los hechos. Por eso tiene
la capacidad de conmover, de formar la sensibilidad, de educarnos ante los rigores de la
historia. EI mas grande historiador europeo, Gibbon, descubrié que lo conmovedor de la
historia no esta en las grandes tramas sino en los pequefios detalles. Frente a la
historiografia indiferente, entorpecida de abstracciones y de estadisticas, que le teme a lo
local, a las anécdotas y a los héroes, se alza la historia viva que muestra a las tragedias
humanas girando en torno de cosas concretas, de gallinas y de cerdos, de fotografias y
de sillas vacias.

Las gentes humildes creen en la realidad. Una nevera es para la publicidad y para la
opulencia un simbolo insignificante, pero para una persona humilde es un objeto real y es
también un icono. Por eso los sicarios de Colombia pueden arriesgar la vida por conseguir
ese objeto que en cambio significa poca cosa para muchos que lo poseen. Es preciso
recordar que nuestra violencia gira en torno a la tierra y a las cosas. Es preciso recordar
que vivimos en una sociedad mercantil que predica todo el dia sus paradigmas de
opulencia y consumo, pero en la cual los productos son inaccesibles.

Jenaro Mejia. Desesperanza



Hace setenta anos, en muchas regiones de Colombia, cuando una persona iba por los
montes al anochecer y veia aparecer a alguien en la oscuridad, podia sentir alegria. Un
desconocido era un compafero con quién sentarse a conversar. Siete décadas pasaron
llevandose eso que alguna vez fue nuestro, y Colombia ha perdido casi del todo el tesoro
mayor que cualquier sociedad puede poseer: la confianza espontanea en los demas. Con
ella perdimos la conciencia de poseer una patria, de formar parte de una comunidad
solidaria. Saqueados por la historia, los hijos de Colombia deberiamos vivir hoy la
urgencia de lanzarnos a la busqueda de esa confianza perdida, pero nadie conoce el
camino que lleva hacia ella, porque la confianza es uno de esos extrafnos lazos vitales
cuya realidad resulta mucho mas facil de percibir que de explicar.

Nuestra sociedad tradicionalmente pobre, que nunca vivio la prosperidad de México o La
Habana en el siglo XVIII, de la Argentina a comienzos del XX, de Venezuela a mediados
de siglo, nuestra sociedad, arrojada a una lucha desamparada y solitaria por lo material,
aislada en individuos que crecieron en la falta de estimulos y la abundancia de
obstaculos, en manos de clases dirigentes sin caracter que nunca dirigieron nada, esta
comprendiendo tardiamente que la mayor riqueza posible es la menos palpable: el
privilegio de compartir una realidad donde sea posible confiar en los demas, y que los
demas confien en nosotros.

Esa confianza, que puede traducirse en conversacion entusiasta, en recuerdos
compartidos, en el amor, que sabe asumir tantas formas, en respeto, en esa justicia
generosa de la que nace el unico orden duradero, en seguridad y proteccion, en trabajo
respetado y digno, en verdadera compaifiia, ;donde encontrarla? Muy pocos colombianos
se sienten hoy realmente acompafados, salvo por las personas que les son mas
cercanas, y se diria que a veces ni siquiera por ellas. Pero podemos anadir que soélo las
amistades suplen en Colombia la confianza que a menudo ni aun la familia dispensa. Y ya
que la familia, en tiempos aciagos, tiende a convertirse en algo que se cierra sobre si y
nos enclaustra en un ambito opuesto a lo desconocido, a los desconocidos (que son aqui
el conjunto de la sociedad), la amistad tendria que convertirse en uno de los mas
importantes instrumentos de esa busqueda de la confianza perdida, que es una busqueda
de la patria perdida.

Hay un secreto en la invencion de nuestras amistades, en los encuentros y las afinidades,
en sus coincidencias y sus asombros. Es verdad que también la amistad puede
convertirse en algo hostil a la sociedad, en un orden de afinidades cerrado a la curiosidad
y a lo colectivo. Pero todo el que tenga un amigo en el sentido mas generoso de la
palabra, tiene una de las claves del futuro que Colombia reclama, una responsabilidad a
la vez intima y publica, un secreto politico, en el sentido mas alto de la expresion.

Simplificando una sentencia griega podemos llamar politica a nuestra manera de estar
juntos. Ello nos obliga a advertir que hay maneras generosas e inteligentes de estar
juntos, y maneras egoistas y brutales. Si en una sociedad impera la confianza, es
evidente que la gobierna una sana politica, pero si impera el miedo, toda su politica debe
quedar enseguida bajo sospecha.

Las sociedades sdélo viven juntas en confianza cuando comparten una memoria, un
territorio y un caracter, es decir, un saber sobre si mismas, pero esto en Colombia lo



aprendemos por la via negativa: lo que impide nuestra confianza es que no compartimos
una memoria, casi ho compartimos un territorio y en absoluto compartimos un caracter.
Sin embargo esa memoria, ese territorio y ese caracter existen realmente, y el mundo
exterior suele tener mas conciencia de ello que nosotros mismos.

Toda nacion es una memoria compartida, pero esa memoria tiene que haber sido
elaborada colectivamente; ningun pueblo se une realmente alrededor de una version
parcial o amafada de la memoria comun. Y la memoria compartida da cohesion a los
pueblos, les permite tener rostro y voz para dialogar con el mundo. Hay naciones cuya
memoria es tan poderosa que les permite incluso sobrevivir a la pérdida del territorio. Hay
naciones cuyo territorio es tan homogéneo que pueden reconocerse siempre con facilidad
a si mismas. Hay naciones cuyo caracter las ha hecho siempre visibles, orgullosas de si
mismas, firmes en el dialogo con el mundo.

Colombia necesita reconocerse en Macondo, necesita curarse del olvido, curarse de la
venganza y curarse de la ignorancia de si misma, y solo podra lograrlo viajando por el
olvido, despertando a los muertos, contando y cantando los secretos de su continuo vivir
en peligro, conjurando los fantasmas del miedo, y emprendiendo un didlogo nuevo con el
mundo. Ello reclama una aventura vital festiva y multiple, enriquecida por los lenguajes del
arte, que brote de la comunidad sin exigir el patrocinio del Estado, y donde cada
colombiano pueda sentirse y actuar como protagonista. Una iniciativa autonoma de la
cultura colombiana para abrir el pais a los creadores y artistas del mundo, a todos los que
quieran vincularse como acompafantes y amigos en una Expedicion de Colombia por su
propia memoria, por la vastedad de su territorio, reconociendo la originalidad de sus
suefos y de sus lenguajes.

Porque un pais solo se puede relacionar con el mundo desde la perspectiva de su
originalidad. Cierta teoria superficial de la globalizacion pretende que los paises renuncien
a toda singularidad para integrarse a una suerte de carnaval de lo indiferenciado, pero la
misma globalizacion nos ensefla que el mundo entero sélo dialoga con lo singular.
Inglaterra vive de su capacidad de incorporar a su ser las habilidades de sus enemigos,
de haberse incorporado la sensibilidad francesa y las fuentes del romanticismo, de haber
nacionalizado el té y el curry Francia vive de su sensorialidad, de su racionalidad, de su
Revolucion y de su cosmética. El Japon aprendid a crear transistores y microchips a partir
de su habilidad secular para las miniaturas, de su proclividad al bonsai y al haiku. Asi que
la pregunta por nuestra singularidad tendra que estar en el centro de nuestra relectura de
la historia, del gran relato de quienes viven en peligro, de nuestra gran conversacion con
los muertos.

Debemos partir de un gran censo de procesos culturales en Colombia, construir un mapa
cultural del pais, identificar en él los proyectos y los esfuerzos que mejor respondan a esta
filosofia de reencuentro de Colombia consigo misma y con su propia voz frente al mundo,
y proponer a la comunidad internacional un abanico de actividades y de suefios a los
cuales puedan sumarse los paises en generosas alianzas creadoras. Nadie nos puede
ensefar a ser nosotros mismos, pero el mundo civilizado tiene mucho qué aprender del
ejercicio de un pais que explora su propio rostro, y nosotros mucho qué descubrir de
nuestra singularidad mientras dialogamos con otras tradiciones y otras mentalidades.
Ademas de unos recursos econdmicos para la cultura y la educacion, Colombia requiere



hoy companiia imaginativa y apasionada, que nuestros hermanos de todas las naciones
entren en dialogo con una comunidad deseosa de comprenderse y de reconciliarse.

Que lleguen a Colombia las brigadas culturales del mundo, las francesas y las espafolas,
las cubanas y las norteamericanas, los artistas de Senegal y de Corea, los maestros de
danza de China y los maestros artesanos de Thailandia, los jovenes cineastas daneses y
vietnamitas, los jovenes deportistas del Congo y de Australia. Asi como cada afio nos
visitan los poetas y cada dos afos las mas importantes companias teatrales de todo el
mundo, asi como han venido los maestros directores de la Scala de Milan a compartir su
saber y los profesionales del Circo del Sol Franco canadiense a compartir sus destrezas
con los nifios de los barrios de Cali que vengan los que hacen las fiestas de las flores y
las fiestas del libro, las jornadas de la musica y las jornadas del teatro, que dialoguen con
el pueblo que ha creado la saga vallenata y la cumbia, currulaos en los litorales y pasajes
llaneros, que dialoguen con la realidad que ha producido a Garcia Marquez y a Fernando
Botero, a Edgar Negret y a Ramirez Villamizar, a Luis Caballero y a Beatriz Gonzalez, a
Fernando Gonzalez y a Estanislao Zuleta, a José Asuncion Silva y a Gonzalo Arango, a
Luis Carlos Lopez y a Aurelio Arturo, a Porfirio Barba Jacob y a Fernando Vallejo, a José
Eustasio Rivera y a Gustavo Alvarez Gardeazébal, a Santiago Garcia y a Enrique
Buenaventura.. Colombia necesita con urgencia del mundo para no sucumbir en manos
de la peste del olvido, del tiovivo de las guerras que nunca terminan, de la hojarasca de
las dependencias.

Volvamos a decir que esta vida peligrosa en un pais de paradojas nos exige buscar el
triunfo de la vida despertando a los muertos, alcanzar el olvido recurriendo a una gran
expedicion por la memoria, alcanzar la capacidad de perdon combatiendo las inercias de
la venganza, reinventar la comunidad fortaleciendo en el dialogo lo individual,
reconocernos a nosotros mismos en el acto de dialogar con el mundo, reinstaurar el pavor
de matar perdiendo el miedo a los fantasmas que viven del crimen, y reencontrarnos de
nuevo con la invaluable confianza espontanea en los demas a través de desconfiar
aplicadamente de nuestras nociones y de nuestros habitos.

De este apasionado ejercicio cultural y educativo, que no puede ser una labor
especializada de artistas ni de intelectuales, sino una extensa fiesta de la comunidad,
partiendo de las regiones del pais mas agobiadas por los conflictos, depende no sélo
nuestra reconciliacion, sino la posibilidad de convertir a Colombia, hoy terriblemente
amenazada, no sélo en una gran reserva de oxigeno y de agua para el futuro de la
especie, sino en una respuesta desde la creatividad y la imaginacion para algunos de los
grandes males de nuestra época.

Es la hora de recostar las sillas en la puerta, y de empezar a contarla historia, antes de
que lleguen los historiadores



Jenaro Mejia. De la serie la edad del silencio.
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