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- PRESENTACION

PARA LOS ANOS CUARENTA, la poesia de Jorge Artel era
avanzada con respecto a lalinea neorromantica y moder-
nista imperante en Colombia y representada por los grupos
Los Nuevos y Piedra y Cielo. El trabajo poético de Artel es
heredero directo de la obra de Candelario Obeso (1849-
1884), pero renueva el discurso basado en la recreacion
de la afroantillanidad que poetas como Luis Palés Matos
—DPuerto Rico— ya habian desarrollado en los afos vein-
tey treinta. Artel es el primero en abordar desde el verso
libre la tradicién africana en el pais, pero lo hace supri-
miendo el exotismo y el estereotipo de la poesia de tema
negro que le antecedia.

Artel abre la lirica del Caribe colombiano a una mu-
sicalidad sin limites e incluye en ella la naturaleza, la co-
tidianidad del hombre caribe y sus espacios y motivos: el
mar, el puerto, el viaje, la bsqueda del otro; también abre
el verso a la libertad de otras voces: las del ancestro, las del
negro y el blanco en contradiccidn, las de la naturaleza
—el viento, el rugido del mar—, las del ritmo —el tambor, la



PRESENTACION

gaita—. Su poesia asimismo se abre al espacio del cuerpo,
la sensualidad del negro y su unién con el entorno. Todos
estos son elementos tipicamente vanguardistas y generan
una ruptura en Colombia en la década de los cuarenta.
La poesia de Artel trae consigo el elemento negro,
parte de la identidad caribena, tanto en su integracién y
participacién histérica como en su especificidad. El negro,
ademds de participar en la simbiosis cultural reflejada en
la musica, la danza, la alimentacidn, las lenguas y los dia-
lectos del Caribe, también hizo parte de ciertos procesos
sociales, econdmicos y politicos que Vivio esta region y
que configuraron sus modos de vida y sus ideologias. La
raza negra es entonces vista aqui no s6lo desde una vi-
sién romantica, estereotipada, sino también conflictivay
cambiante; es una pieza que ayudé a conformar el rom-
pecabezas histérico de la region. Al integrarse a los pro-
cesos sociohistéricos y culturales del Caribe, el elemento
negro también se integré a su literatura. Sus origenes y
su caracterizacion se encuentran en la nostalgia de la tie-
rra, la rebeldia ante la condicidén social impuesta, las crea-
ciones folcléricas, los cantos de trabajo desesperados, los
Negro Spirituals, los cantos de esperanza que surgieron en
las plantaciones en los dias de la esclavitud. Estos elementos
dejaron de ser creaciones espontdneas para ser artisticas,
pasaron a ser expresiones ya no de un sentir situacional,
sino manifestaciones de una voluntad estética (Canfield,
1973: 496-497), tal como se encuentra en la obra de Artel.
El caso de Jorge Artel es andlogo al de Luis Carlos
Lépez en algunos aspectos de la recepcion de su obra. En
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PRESENTACION

la década de los cuarenta, cuando publica Tambores en la
noche, los juicios de los criticos destacaron en la forma la
musicalidad, el ritmo, el canto, la onomatopeya del es-
cenario caribe que aparecia en la poesia como elemento
esencial; en las temdticas hicieron énfasis en la reivindica-
ci6n del elemento negro en la poesia colombiana, iniciada
con Candelario Obeso, y en la presencia de la africanidad,
del ancestro (Vinyes, 1940; Caneva, 1945: 90-91). Artel
es recibido por la critica como el representante de la poe-
sta afroamericana en Colombia y la méxima expresion del
pensamiento lirico negro colombiano. Su inclusién en las
antologias también es importante en este nivel de recep-
cién. Aparece en cuatro antologias, en el periodo que va
de 1945 a 1964, cuyos juicios criticos estan referidos a lo
nuevo y lo mejor en la poesia colombiana, asi como a la
pertenencia del poeta, a la historia de esta.

En el nivel de recepcion reflexivo vale la pena destacar
a Luis Palés Matos y Eduardo Carranza como lectores de
Artel. El primero destaca el paisaje caribe, lo folclérico y
el drama del hombre. El segundo agrega el cardcter insular
de la poesia de Artel en la lirica nacional, lo cual revela su
posicién con respecto al horizonte de expectativas de la
época. Carranza identifica a Artel como el primer poeta
marino de Colombia.

La percepcién de lo nuevo en la recepcién de la obra de
este poeta negro, que se tuvo inmediatamente después de su
aparicion, reside en que despertd la temdtica, la situacion,
la historia, el canto, el movimiento y la musica negra en la
lirica colombiana, pues en las primeras cuatro décadas del

11



PRESENTACION

siglo XX estos elementos estuvieron ausentes en el pano-
rama de la poesia nacional. Fue una manera de recordarle
una de las partes de su identidad al lector caribe y, al resto
de lectores en el pais, la posibilidad de otras voces, otros te-
mas, distintos a los producidos por el grupo Piedray Cielo.

El siguiente estudio busca identificar la composicién
poética de Tambores en la noche, manifiesta en aspectos
como la identidad, la edificacién de la poesia con image-
nes sonoras, la oralidad como recreaciéon de lo popular, el
tiempo y el viaje.

= LA IDENTIDAD

Labusqueda de la identidad en la literatura del Caribe ha
sido tema de varios criticos (Mateo Palmer, 1993: 605-626;
Cortés, 1998: 107-118) que han planteado que esta se ins-
cribe en diversas instancias, entre otras, la indagacién de
la historia —como trasfondo o eje temdtico—'y de las
raices étnicas de los pueblos del Caribe, especialmente de
los conflictos del hombre negro, denominador comun en
el espectro de razas presentes en la region (Mateo Palmer,
1993: 608-612). Es justamente esta tltima instancia la que

En la literatura del Caribe francéfono, por ejemplo, son bien cono-
cidos los movimientos de la negritud, con autores como Aimé
Césaire, Edouard Glissant y Patrick Chamoiseau, en cuyas obras
se recogen reflexiones sobre la identidad relacionada con distintos

momentos de la historia antillana (Cortés, 1998: 112).
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PRESENTACION

desarrolla Artel en su poesia. En ella se propone una iden-
tidad étnica, tanto en el plano individual como en el co-
lectivo, que adquiere su valor en el ancestro. El poeta se
interna en su historia tratando de desentrafar su situa-
cion presente.

Estos dos tipos de identidad, individual y colectiva, en
ocasiones tienden a fundirse, el yo del hablante lirico tras-
muta en una marca de raza: «Negro soy desde hace mu-
chos siglos. / Poeta de mi raza, heredé su dolor.» (Artel,
1955: 13)% Aqui presenta su yo unico, «soy>, en fusiéon
con un yo colectivo, plural, que se interna en el pasado.
Esta fusién se percibe en cémo el hablante lirico se asume
en el ancestro: «El hondo, estremecido acento / en que
trisca la voz de los ancestros, / es mi voz.» (Artel, 1955:
14). Se trata, pues, de una identidad no sélo étnica sino
también histérica, arraigada en un pasado que no alcanza
a diferenciarse del presente en el que el poeta experimenta
el dolor, la nostalgia y los deseos de rebelién de sus abuelos.

La estrategia poética que revela esta idea se basa en sim-
bolos sonoros y en el sentido del oido, que acttian como
umbrales, como puertos que llevan al hablante lirico a ubi-
carse en el espacio y en el tiempo de su ancestro: «jOigo
galopar los vientos, / sus voces desprendidas / de lo mas
hondo del tiempo / me devuelven un eco / de tamboriles

muertos, / (...) /!» (Artel, 1955: 16). «j(...) / Oigo galopar

2 Todas las citas de Artel que aparecen en este prélogo son tomadas

de la edicién de Tambores en la noche de Ediciones de la Universi-

dad de Guanajuato de 1955.
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PRESENTACION

los vientos, / temblores de cadena y rebelién, / mientras
yo —Jorge Artel— / galeote de una ansia suprema, / hun-
do remos de angustias en la noche!» (Artel, 1955: 17). Se
aprecia aqui que la imagen sonora situada en el presente
acttia como un pasaje hacia el tiempo pretérito del ances-
tro que se confunde con las coordenadas temporales del
hablante lirico.

Ademas de este tipo de identidad relacionado con la
pertenencia del hablante lirico a la raza negra en el plano
del pasado, en la poesia de Artel se encuentran dos tipos
mas. Por una parte, la referida al hombre negro del presen-
te perteneciente a diversos paises como el Congo, Brasil,
Colombia, Argentina, Panamd y México. El poeta hace un
recorrido espacial que le permite lograr un reconocimiento
de su raza, a manera de integracién cultural e histérica que
se liga al ancestro: «Negro de los candombes argentinos,
/(...) / cantas atin las tonadas nativas, / (...) / Negro del Bra-
sil, / heredero de antiquisimas culturas, / (...) / Negro de las
Antillas, / de Panama, de Colombia, de México, / (...) /»
(Artel, 1955: 141-142). El propdsito del hablante lirico es
plantear que la verdadera identidad de América se encuentra
en ese substrato negro, que sélo la lealtad ala memoriayala
tradicién pueden construir dicha identidad. Por otra parte,
la exaltacién del elemento negro como base de identidad en
América estd acompafiada de otras bases étnicas —mesti-
zos y mulatos—? que constituyen otro tipo de identidad. Se

Este planteamiento posee su correlato sociohistérico, pues el

Caribe colombiano es la regidn del pais con la mas alta densidad

14



PRESENTACION

rechaza explicitamente la postura que niega la propia iden-
tidad étnica: «Esos que no se saben indios, / o que no de-
sean saberse indios. / Esos que no se saben negros, / o que
no desean saberse negros. / Los que viven traicionando su
mestizo, / al mulato que llevan (...) /» (Artel, 1955: 143).
Haciendo una comparacién, puede decirse que mientras
el cubano Nicolds Guillén busca en su poesia una verdade-
ra fraternidad de todos los hombres, blancos y negros, civi-
les y militares, para la marcha hacia el porvenir libre de los
pueblos (Allen, 1949-1950: 38), Artel busca tal fraternidad
en la integracién de la raza negra y las hibridas que contie-
nen el elemento negro: mestizos y mulatos que forman la
conciencia de América. Nuestro poeta, al contrario de Gui-
1lén, toma una postura contestataria hacia el hombre blanco
desde un plano histérico. En sus poemas se rememora la trata
de negros a manos del hombre blanco y se modaliza desde
la posicién del ancestro que vivi6 aquella época: «/ (...) / el
Senegal sonoro, / sin banderay sin amo, / estremecido por
la demonfaca / presencia del hombre blanco.» (Artel, 1955:
102). Es importante aclarar que aquello que desea exaltar
el hablante lirico es el origen y la presencia negra del habi-
tante americano como base de una identidad: «Negros de
nuestro mundo, / los que no enajenaron la consigna, / ni
han trastocado la bandera, / este es el evangelio: / jsomos
—sin odios ni temores— / una conciencia en América!>»

(Artel, 1955: 146).

poblacional de origen africano mixto, ademds de la poblacién
estrictamente negra (6 %) (Helg, 1999: 698).

15



PRESENTACION

En el tratamiento del problema de la identidad, el ha-
blante lirico toma dos posiciones: de dolor-nostalgia y de
rebelién. En «Poema sin odios ni temores» se aprecia la
segunda posicién. Manifiesta explicitamente su actitud
rebelde ante dos interlocutores, el negro y los que niegan
su raza. Al primero, le recuerda su ancestro, su origen y su
papel en el contexto social presente: «Negro de los can-
dombes argentinos, / Bant (...) / —:Qué se hicieron los
barrios del tambor:—/ (...) / yo sé que vives, y despierto
/ cantas atn las tonadas nativas, / (...)» (Artel, 1955: 141).
Al segundo, le expresa su rechazo: «Y aquellos que se es-
cudan / tras los follajes del drbol genealdgico, / deberian
mirarse al rostro / —los cabellos, la nariz, los labios—
/ (...) /» (Artel, 1955: 144).

El problema de la identidad que trata Artel en su obra
no es un asunto aislado; por el contrario, se registra en
toda la literatura antillana y est ligado a la presencia afri-
cana en esta. René Depestre (1969: 19) hacia énfasis en lo
que ¢l denomina una «literatura de la identificacién»,
basada justamente en la identidad del hombre negro y
expresada tanto en francés como en inglés y en espafiol.
Esta problematica se desgaja en una pregunta bésica: ;De
qué manera el hombre negro se puede convertir en lo que
es y asi encontrar su verdadero ser en la sociedad y en la
historia? Afirma Depestre que el problema de la iden-
tidad del hombre negro depende de la historia, de las
relaciones sociales en las Antillas y de hechos muy con-
cretos y determinantes para la raza negra como lo fue la
esclavitud.

16



PRESENTACION

Por cierto, esta relacion identidad-esclavitud es uno
de los temas centrales de la poesia de Jorge Artel. Esto ex-
plicala dualidad que en ella se encuentra entre dos univer-
sos significativos, dos tiempos y dos espacios: por un lado,
el universo del ancestro libre con plena identidad y el en-
cuentro consigo mismo situado en el pasado y en la madre
Africa: «/ (...) / el Congo impenetrable / donde nuestros
abuelos transitaron.» (Artel, 1955: 102); y por otro lado, el
negro esclavo ubicado en un espacio y un tiempo itineran-
tes, América y un pasado doloroso: «He aprendido a sentir
/ la mirada larga y azul del hombre blanco / cayendo sobre
mi carne / como un latigo.» (Artel, 1955: 118). El hecho
de que Artel relacione identidad y esclavitud es significa-
tivo por cuanto la trata de esclavos implica un proceso de
despersonalizacién; el hombre es animalizado y cosifica-
do, pues, como afirma Depestre (1969: 20), «El hombre
negro se convirtié asi en hombre-carbén, en hombre-com-
bustible, en hombre-nadax. La esclavitud implic6 enton-
ces despersonalizacion o pérdida de identidad, reificacion
del hombre y transculturacién®. Esto explica el énfasis de

Aqui asumo el concepto de transculturacién que Fernando Ortiz
trabaja en Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar. Afirma el
cubano que el vocablo ransculturacién expresa mejor las diferen-
tes fases del proceso transitivo de una cultura a otra porque este
no consiste solamente en adquirir una cultura distinta, que es lo
que en rigor indica la voz angloamericana aculturacidn, sino que
implica también, necesariamente, la pérdida o el desarraigo de
una cultura precedente, lo que podria llamarse una parcial des-

culturacidn, y ademds significa la consiguiente creacién de nuevos

17



PRESENTACION

Artel en el rechazo explicito a la época histérica del negro
esclavo: «Te habian robado al suelo de tu Africa, / don-
de eras también el horizonte, el rfo y el camino.» (Artel,
1955: 135), asi como la afirmacién sobre el ancestro y las
précticas culturales caracteristicas de esta raza.

Ademds de la identidad relacionada con el negro de
las diferentes regiones de América, en la poesia de Artel se
percibe la relacionada con el hombre del litoral, en la cual
se encuentra el hombre caribe. No obstante, nuevamente el
hablante lirico explora los lazos que lo unen al negro: la mu-
sica, el ancestro, el paisaje: «/ (...) / hombre del litoral, / mi
luminoso litoral Atldntico. / ¢En qué salto de la sangre / t
y yo nos encontramos / o en qué cancién yoruba nos meci-
mos / juntos, como dos hermanos?» (Artel, 1955: 101-102).

= LA EDIFICACION DE LA POESIA
CON IMAGENES SONORAS

La poesia de Artel se edifica sobre imdgenes sonoras que
conforman un universo que vibra en todas sus manifes-
taciones, que esta en movimiento ritmico. Este plantea-
miento se sustenta mediante las distintas representaciones
recreadas en los poemas y que aluden al sonido, las cua-
les pueden dividirse en dos tipos: las del mundo humano

fenémenos culturales, quc podrian denominarse neoculturacion

(Ortiz, 1963: 103).
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PRESENTACION

y las del mundo no humano —aunque ligado a aquel—.
Ademas, es factible establecer otra biparticion: la del so-
nido en el caos —el ruido— y en el orden —el ritmo—.
Veamos primero las representaciones.

En el mundo humano se encuentran las siguientes
imagenes: ¢/ canto, la voz, pertenecientes a los sonidos del
orden; ¢/ grito, la algazara, el lloro, pertenecientes al soni-
do-caos. En el mundo no humano pero ligado al humano
se encuentran los que produce el hombre, a saber, la musi-
ca de instrumentos hiperbdlicos, el tambor, las gaitas, las
maracas, y los que emiten la naturaleza, el viento, el mar.
Analicemos todas estas imdgenes sonoras.

La importancia del canto en la poesia de Artel es evi-
dente. Muchos de sus poemas parecen canciones, son versos
escritos para ser tarareados, para ponerles musica. El poeta
cartagenero canta el dolor de su raza construido histéri-
camente: «jYo no canto un dolor de exportacién!» (Ar-
tel, 1955: 14). Pero este canto no es solamente el suyo sino
también el de su ancestro. El poeta rememora esta actividad
del pasado de su raza: «—Anclados a su dolor anciano /
iban cantando por la herida...—» (Artel, 1955: 17). Pero
ademds del canto doloroso, en su poesia se reconstruye el
canto erético de la danza negra: «En tus piernas veloces
y en el son / que ha empapado tus labricas caderas / dos-
cientos siglos se agazapan.» (Artel, 1955: 20). Nétese la
reiteracién del pasado como trasfondo temporal de los
versos citados. El canto también acttia en el marco de la
nostalgia y cumple funciones conectivas, liga al hombre a
Su propio espacio y a otras regiones, a su propio tiempo'y

19



PRESENTACION

a otros tiempos: «/ i(...) / donde los marinos/ encierran el
ovillo de sus cantos / para atar los cabos de los dias / en
el mar!» (Artel, 1955: 61).

Es importante detallar el caricter ubicuo que el poe-
ta le atribuye al canto, no simplemente por su obvia natu-
raleza dispersa, itinerante, sino también porque lo ubica
en todas las actividades del hombre negro, en el recuer-
do, en los retornos: «En los rincones de los arsenales
/ me estard esperando algin canto abandonado, / (...) /»
(Artel, 1955: 62); en el trabajo: «Trabajaron con la muer-
te / y regresan cantando.» (Artel, 1955: 66); «Por laboca
de los negros / principia a trotar una cancidn, / (...) / Sus
manos afilan los arpones / y su afdn de pescar apresura la
noche.» (Artel, 1955: 67-68). La cancién trasciende fron-
teras, actuando como marca de identidad del negro y como
medio de comunicacién: «[la cancién] La dijo un negro
alto / de tatuaje y punal, / (...) / La dijo en muchos puer-
tos / de América del Sur, / (...) /» (Artel, 1955: 69-70).
Esta idea se refuerza en todo el poemario de Jorge Artel.
Retomando uno de sus versos, el negro se identificaria por
tres aspectos, trabajo, dolor, canto: «El negro vive su vida.
/ Pesca. Sufre. Canta.» (Artel, 1955: 82). El canto tam-
bién revela la interioridad del hombre negro, acttia como
espejo de su conciencia: « Hay una cancién oculta / tras
de su boca sellada, / (...) / Ese muchacho negro / tiene la
vida turbia / (...) /> (Artel, 1955: 72).

Pero el canto, ademds de como imagen sonora, se en-
cuentra en los poemas de Artel como estructura lirica. Evo-
cando un ritmo especifico, los versos devienen enunciados

20
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de canciones. Veamos el poema «Bullerengue»: «Siyo
fuera tambd, / mi negra, / sonara na mé pa ti. / Pa ti, mi
negra, pa ti. / Si maraca fuera yo, / sonara solo pa ti. / Pa
ti maraca y tambo, / pa ti, mi negra, pa ti. / Quisiera vor-
verme gaita / y sond na ma que pa ti. / Pa ti solita, pa ti,
/ pa ti, mi negra, pa ti. / Y si fuera tamborito / currucu-
tearia bajito, / bajito, pero bien bajito, / pa que bailaras pa
mi. / Pa mi, mi negra, pa mi, / pa mi, na ma que pa mi.»
(Artel, 1955: 43-44). Noétese la estructura repetitiva usada
en las canciones: «Pa ti, mi negra, pa ti». No sélo se tra-
ta de este estribillo sino también del enunciado «pa ti»,
que se reitera en las estrofas. Se aprecia también la caden-
cia de estas, su ritmo sostenido, con versos heptasilabos en
su primera parte. Esta estructura repetitiva con estribillo
aparece también en los poemas «El lider negro»: «jEl
pueblo te quiere a ti, / Diego Lui, / ¢l pueblo te quiere a
ti!» (Artel, 1955: 45); «Dancing»: «jMaraca y timbal!
/ iMarimba y tambor!» (Artel, 1955: 49) y «Barrio aba-
jo»: «Dame tu ritmo, negra, / (...) /» (Artel, 1955: 35).

Ademis del uso de la estructura de cancién en los poe-
mas, aparecen poemas con este titulo: «Mi cancidn» (Artel,
1955:75) y «La cancién» (Artel, 1955: 69),lo mismo que la
intertextualidad con este género. En los poemas se incrustan
apartes de canciones del Caribe:

«/(...) / los tibios ecos del canto: / “;Barlovento, Barlo-
vento / tierra ardiente del també...!"» (Artel, 1955: 81). Esta
parte de la cancidn se repite en el poema. En otros versos se
introduce también una cancidn vallenata, de corte tradicio-
nal oral, muy popular en el Caribe colombiano: «/(...) / la
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honda voz ancestral / de su angustia indomulata: / “Este es el
amor-amor, / el amor que me divierte... / jCuando estoy en la
parranda / no me acuerdo de la muerte!”.» (Artel, 1955: 88).
Este estribillo se usa en piquerfas® en la costa Caribe ¢ introdu-
ce los versos creados por los musicos. En este poema, para ce-
rrarlo, se extrae el verso de la cancidn «Este es el amor amor>,
reiterando la intertextualidad. En otro poema, «Los chimi-
chimitos, se retoma un coro negro: «“Los chimichimitos
/ estaban bailando / el coro corito. / j Tamboré...!". / (...) /
“Que baile la negra. / jTamboré! / Que baile el negrito.
/ i Tamboré...!".» (Artel, 1955: 90). Es interesante ver cémo
en la intertextualidad, Artel retoma canciones que aluden
a las razas del Caribe colombiano: mestiza —vallenato—
y negra, haciendo con ello énfasis en la tradicién cultural,
elemento clave en su obra. El segundo elemento sonoro del
mundo humano presente en los poemas de Jorge Artel esla
voz. Es importante resaltar que esta es una imagen sonora
armoniosa dentro del universo poético de Artel: es la voz del
ancestro, llena de dolor, de alegria, de historia, de tradicién;
a través de ella se recrean los paisajes de Africa, los eventos
antes, durante y después de la esclavitud: «El hondo, estre-
mecido acento / en que trisca la voz de los ancestros, / es

Competencia entre verseadores o compositores acompafados por
un acordeonero. En este desafio se proponen temas del momento
en los niveles politico, econdmico, amoroso, etcétera. Quien hile
mds fino en la composicidn serd el triunfador. La piqueria nace con
el género del vallenato y fue instaurada por los mismos juglares del
Magdalena Grande.
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mivoz.» (Artel, 1955: 14); «Voces en ellos hablan / de una
antigua tortura, / voces claras para el alma / turbia de sed y
de ebriedad.» (Artel, 1955: 15). La voz también expresa la
musica, el sentimiento de épocas pasadas: «/ (...) / sus voces
desprendidas / de lo mas hondo del tiempo / me devuelven
un eco / de tamboriles muertos, / de quejumbres perdidas
/ (...) /> (Artel, 1955: 16).

Los sonidos del caos, a saber, el grito, la algarabia, la
algazara, el lloro y la risa, aparecen en todo el poemario.
Nuevamente hay una atribucién de estas imagenes sonoras
al ancestro. El grito rememora el pasado: «/ (...) / repuja-
dos de gritos ancestrales, / se lanzan al mar» (Artel, 1955:
15). También se gesta en el marco de la danza negra: «El
humano anillo apretado / es un carrusel de carne y hueso,
/ confuso de gritos ebrios / y sudor de marineros, / (...) />
(Artel, 1955: 22); es el grito de la raza en el ritual que la
identifica: «Toda una raza grita / en esos gestos eléctricos,
/ (...) /» (Artel, 1955: 23).

Esta idea de la imagen sonora del grito en el entorno
de practicas culturales —especialmente danza y musica—
que identifican al negro se reitera en varios poemas. Por
ejemplo, en «Tambores en la noche» se recrea el contex-
to tradicional oral de la décima: «/ (...) / acompasando el
golpe con los cantos / de los decimeros, con el grito blas-
femo / y la algazara, con los juramentos / de los marine-
ros... / (...) /> (Artel, 1955: 26).

Elllanto también opera como imagen sonora presente
en los poemas de Artel, en el contexto del ancestro y del
presente. Es importante notar cdmo este elemento sonoro
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se ubica, al igual que el anterior, en un contexto ritual ne-
groy caribe: el lloro acostumbrado en los velorios: «(Las
mujeres lo lloran en el patio, / aromando el café con su tris-
teza / (...) /)» (Artel, 1955: 28). El contexto del ancestro
como trasfondo omnipresente en la vida actual del negro
se puede apreciar en este poema en el que el hablante lirico
expone el vinculo con esta historia pretérita que, segun ¢l
le da el sentido al aqui y al ahora de la raza negra: «Nuestra
voz estd unida, por su esencia, / a la voz del pasado / (...)
/ no huyen los abuelos fugdndose en la sombra / (...) / Ellos
estdn presentes, / se empinan para vernos, / gritan, claman,
lloran, cantan, / (...) /» (Artel, 1955: 145-146). Nétese
aqui la unién de varias imagenes sonoras, el grito, el cla-
mor, el lloro, el canto, como parte inherente del ancestro,
lo cual explica para el hablante lirico la presencia de estos
clementos en la vida presente del negro.

El aprovechamiento estético de la sonoridad del len-
guaje en este plano se encuentra también en la poesia del
Caribe no hispano. Poetas jamaiquinos como Mutabaruka,
Michael Smith y Linton Kwesi Johnson destacan el ritmo,
la fuerzay el impacto que logran las imagenes sonoras. Se
captan en su poesia la violencia del pregén, la tradicién
oral y todo tipo de distorsiones del aparato bucal: gritos,
ruidos y sonidos trdgicos (Rodriguez, 1990: 305-306). Vea-
mos una muestra de esta poesia en unos versos de Orlando
Wong®: «No poet / I am no poet / I am just a voice / 1
echo de people’s / Thought / Laughter / Cry / Sigh... /I am

¢ Citado por Emilio Jorge Rodriguez (1990: 306).
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no poet / I am just a voice». Nétese aqui la presencia de
imagenes sonoras del orden —la voz— y del caos —risa,
grito, lamento—, elementos también presentes en la poe-
sta de Artel. Valdria la pena reflexionar sobre el uso de este
universo actstico en la poesia caribefia, proveniente qui-
zd de la cultura, de la musica, del modo de ser del hombre
de esta region.

Otras imagenes sonoras, pertenecientes al mundo no
humano pero ligadas al humano, se encuentran en los poe-
mas de Artel: la musica de instrumentos hiperbdlicos, el
tambor, la gaita, las maracas, y las que emite la naturaleza:
el viento y el mar. Me detendré en estos aspectos.

Cuando trataba el elemento del canto, planteaba que
la poesia de Artel se edifica sobre una estructura sonora to-
mada de este género; la musica viene a formar parte de esta
estructura: se integra a la forma, las imagenes y el sentido
del poema. Es importante sefialar que estos elementos ya se
trabajaban en la negritud, movimiento artistico y eticohis-
térico en el que se configura, entre otros aspectos, el uni-
verso magico de la raza negra y se integra a la densidad de
lo folclérico, revalorando asi las tradiciones en el rescate
de la oralidad, el ritmo y la poesia popular (Bohérquez,
1975: 36-37). En Nicolds Guillén, por ¢jemplo, se observan
estas caracteristicas: ritmo y palabra se unen para generar la
estructura del poema. En Artel se percibe esta misma carac-
terizacion. Mientras en Guillén es el poema-son, en el poeta
cartagenero es el poema-porro, el poema-bullerengue, que
cumplen la funcién de descubrir la esencia de su razay la
naturaleza del pueblo. El sentido del ritmo y la musicalidad
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basada en lo percutivo vienen a complementar el universo
sonoro totalizante que envuelve todo el poemario de Artel.
Bohérquez (1975: 43), refiriéndose a Guillén, considera que
esta relacion ritmo-palabra, poema-musica, es un producto
caribe que revela el cardcter mestizo de este tipo de poesia.
En este punto concuerdo con el critico en lo que respectaa
Artel, poeta del Caribe colombiano que representa la pre-
sencia del elemento musical como rasgo importante en la
literatura del Caribe hispdnico y no hispanico.

La preponderancia o, mds bien, la omnipresencia de
la musica en la obra de Artel, la estructura lirica basada en
el vinculo melodia-texto, se explica por la construccién de
una identidad negra, mestiza y mulata que el hablante lirico
desea lograr. La musica, especialmente la percutiva, es un
aspecto mediante el cual, desde la Colonia’, la raza negra
se autoidentificaba y se hacia reconocer ante los demés. La
musica de tambores también cumple funciones comunica-
tivas en el tiempo dentro de la cultura negra: abre puertas
alos espacios donde moran los antepasados. En los poemas
de Artel se perciben estos hechos: «Los tambores en la
noche, hablan. / ;Y es su voz una llamada / tan honda, tan
fuerte y clara, / que parece como si fueran sondndonos en
el alma!» (Artel, 1955: 26). En este poema, que da titulo

Esta marca identificatoria era tan fuerte que en el siglo xv11 los
negros realizaban sus rituales funerarios acompafidndolos con
cantos, tambores y danzas. Al oir los tambores, Pedro Claver los
amenazaba con ltigo, les decomisaba los alimentos del ritual y
los tambores (Friedemann, 1992: 551).
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al libro, el tambor aparece como una presencia cuasihu-
mana: «Los tambores en la noche, / parece que siguieran
nuestros pasos... / Tambores que suenan como fatigados
/ (...) /» (Artel, 1955: 25). Los tambores sintetizan varias
imagenes sonoras, grito, llanto, voz: «Los tambores en la
noche / son como un grito humano. / Trémulos de mu-
sica les he ofdo gemir, / (...) / Los tambores en la noche,
hablan.» (Artel, 1955: 26).

En otros poemas, como «Bullerengue>, ya el tambor
no es simbolo sino que su musica va integrada a los versos:
«Siyo fuera tambd, / mi negra, / sonara no ma pa ti. / Pa
ti, mi negra, pa ti.» (Artel, 1955: 43). Es posible evocar los
golpes del tambor en el ritmo de los versos y las formas ver-
bales truncadas: «pa ti» es el sonido seco del poema al que
alude Ocasio (1995: 84) con respecto a la poesta de Gui-
1lén y Palés Matos, sonido que proviene de unos tambores
preparados por el santero para las danzas litargicas publi-
cas. Artel resalta este lenguaje misterioso de los tambores
introduciendo el sonido onomatopéyico que producen,
con lo cual rompe la estructura verbal del poema, abo-
cdndolo alo verbal: «Surgen de la entrafia nocturna / los
tambores littrgicos... / (...) / —jDum... dum... dum...!
/ ¢Quién puede adivinar el lenguaje sombrio / de estas lla-
madas / estremecidas de misterio?>» (Artel, 1955: 93-94).

Artel retoma también otros aires musicales ne-
gros, como el jazz®, y menciona practicas musicales que

La mencién del jazz reafirma la importancia del elemento popular

en la poesia de Artel, pues este tipo de musica se basa en los cantos
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involucran el elemento negro: la cumbia, el bullerengue,
el son, el porro. Con estos aires se evoca también el mesti-
zaje; por ejemplo, el porro acoge el sentimiento triétnico
del hombre caribe’. Este también es el caso de la cumbia.
Con la musica emerge la danza negra en la que se liberan
las pasiones y la sensualidad de la mujer de esta raza. Estos
elementos se registran también en la poesia de Guillén y de
Palés Matos y en general en la poesia antillana de temdtica
negra. Polit considera que la sensualidad es una de las ima-
genes inocentes del negro en la poesia de esta region, en la
cual «el negro se ve predominantemente preocupado en
moverse y sentirse, en cantar y bailar» (Polit, 1974: 43).
La musica es también un elemento estético presente en
otros poetas del Caribe, en especial el angléfono. Escrito-
res como Louise Bennett (Jamaica), Edward Kamau Bra-
thwaite y Bruce St. John (Barbados), Paul Keens-Douglas
y Abdul Malik buscan transmitir el ritmo interno del poe-
ma, apropidndose de la musica popular y elaborandola es-
téticamente (Rodriguez, 1990: 307). Veamos un ejemplo:
en The Arrivants de Edward Kamau Brathwaite (1998) se

y en las melodias populares y religiosas de los negros del Sur de los
Estados Unidos. Asimismo, la espontancidad, la sensualidad y la
exaltacion del cuerpo destacadas en los versos de Artel se relacio-
nan con el jazz en la medida en que este se caracteriza por el movi-
miento audaz y frenético de las notas musicales y de los musicos

que lo interpretan (Prescott, 1985: 29-30).

El porro combina el danzén de los blancos, el ritmo del bombo de
los negros y el bozd, que trae reminiscencias de las melodias de los

pitos de los indios (Fals Borda, 1986: 134B).
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aprecia claramente la construccién lirica sobre la base mu-
sical negra: en el poema «Work Song and Blues» (Kamau
Brathwaite, 1998: 4), el poeta canta: «Drum skin whip
/ lash, master sun’s / cutting edge of / heat, taut / surface
of things / 1 sing / I shout / I groan / I dream>. Nétese la
presencia de ciertos elementos: tambor, canto, grito, ge-
mido y la misma cadencia del poema que evoca el ritmo
del tambor, tal como ocurre en algunos poemas de Artel.
Las relaciones entre este y los poetas del Caribe angléfono
son bastante interesantes en el plano analitico, que aqui
desarrollo abstrayendo las diferencias generacionales, pues
reiteran la hipdtesis segtin la cual hay encuentros estéticos
en diferentes planos: de lenguaje y de tematicas que pos-
tulan una poética del Caribe hispano y no hispano.

Finalmente, las otras imdgenes sonoras se encuen-
tran en la naturaleza. Artel las retoma como trasfondo de
los poemas; cuando no estdn las otras imagenes sonoras
—grito, voz, lloro, canto, musica—, aparecen los soni-
dos del viento, la brisa del mar: «Oigo galopar los vien-
tos / bajo la sombra musical del puerto. / Los vientos, mil
caminos ebrios y sedientos, / (...) /» (Artel, 1955: 15);
«(/ (...) / {Hasta parece que la brisa tiene / un leve llanto
de palmeras!)» (Artel, 1955: 28).

Se concluye pues que la poesia de Artel estd construida
sobre una base sonora multiple, polifénica. Sus poemas ins-
tauran la relacién texto-ritmo, verso-melodia, desarrollan-
do asi una de las temadticas clave de la literatura del Caribe.
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= LA ORALIDAD: RECREACION
DE LO POPULAR

La relacién entre oralidad y poesia caribenia ya ha sido se-
fialada por autores como Rodriguez (1990: 299) y Mateo
Palmer (1993: 620). Se ha establecido que en las expresio-
nes literarias caribefas se perciben raices profundas de la
tradicién oral tanto de los africanos como de los indigenas
americanos. En la poesia de Artel, la oralidad presenta va-
rias facetas, al igual que en los otros escritores del Caribe
colombiano: la tradicién oral como intertexto en el poe-
ma, la poesia conversacional, el habla popular y la tradi-
cién oral y la musica.

La poesia de rasgo negro en el Caribe tiene como
uno de sus elementos identificadores lo popular y lo fol-
clérico, de tal manera que no sélo las manifestaciones no
verbales como la musica y la danza del pueblo son elemen-
tos poéticos, sino también las manifestaciones verbales co-
tidianas arraigadas en la conciencia popular y expresadas
en los diferentes entornos y rituales.

La tradicion oral se expresa en la poesia de Artel en
cuanto a sus géneros y férmulas y en los dichos populares
usados en el Caribe. En los poemas se encuentran versos
cuyo contenido es la leyenda: «Bajo su sombra circula
laleyenda: “Una vez hubo un principe...” / j Tu nombre,
oh, Yanga, / siempre recordard que somos libres!» (Artel,
1955: 136). Ademds de estos versos incrustados, también se
encuentra la estructura legendaria en todo el poema; este
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es el caso de«Supersticién», en el que se cuenta un even-
to de Africa envuelto en una atmdsfera de augurio, temor,
advertencia, narracién: «Cuando el cazador transita / por
las veredas del suefio, / coleccionando jaguares / contra su
lanza de hierro, / Refiere un griot que la tribu / suele es-
cuchar, segtin dicen, / los mensajes desgarrados / del tam-
borero invisible...» (Artel, 1955: 114). En este poema no
s6lo se recreala leyenda sino también el entorno ritual en
que es relatada en la tribu: «Cuando cae la noche bruja
/ llena de cuentos y sombras / para borrar horizontes / con
agoreras esponjas;» (Artel, 1955: 114). El entorno ritual
se acompana de eventos-presagios y de tiempos que prepa-
ran la escena de tradicién oral: «Por eso cuando la boa /
duerme borracha su siesta / y nada perturba el cosmos / te-
nebroso de la selva;» (Artel, 1955: 114). Las estrofas que
cuentan la leyenda del tamborero invisible terminan con
puntos suspensivos, con los cuales el hablante lirico indi-
ca el transcurrir de la tradicién oral y, de alguna manera,
construye la atmdsfera misteriosa de la narracién. Es inte-
resante notar la estructura de este poema: comienza con
la afirmacién de un evento: «Le cercenaron las manos /
porque dio una nota falsa. / jQué ley tan terrible aquella
/ del tamborero de Africa!» (Artel, 1955: 113). La moda-
lizacién final, que evalta subjetivamente el evento, apor-
ta veracidad a lo que se cuenta. La segunda estrofa posee
ese mismo tono de realidad, pero la terceray la cuarta ya
transforman el tono y asumen el del agiiero que presagia
lo legendario; es el tono de la creencia: «cuando la boa
duerme», «cuando cae la noche bruja»; la quinta, la sexta
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y la séptima estrofas constituyen la leyenda en si misma,
donde el evento es narracién. El poema tiene entonces tres
partes que reflejan el nacimiento y la constitucién de la
tradicidn oral: un evento asumido como real, la mitifica-
cién de dicho evento y su narracién y propagacion de un
hablante a otro, de una regién a otra.

Ademas de los géneros, aparecen férmulas de tradiciéon
oral usadas en estos o en formas cortadas, trovas, coplas
y décimas: «segtin dicen» (Artel, 1955: 114); «Y, bigase
bien, / quiero decirlo recio y alto.» (Artel, 1955: 144). Los
poemas también contienen dichos usados en el Caribe en
rituales como el del enamoramiento: «—jAy, negra, yo
asi me caso / corriendo, por laiglesial» (Artel, 1955: 41);
también se encuentran creaciones verbales improvisadas
por el hombre caribe en este ritual: «—Me llamo Quico
Covilla, / jme tienes el corazén / hecho un tiesto de coci-
na!» (Artel, 1955: 41).

La segunda manifestacién de la oralidad es la poesia
conversacional. Este dialogismo se instaura entre el hablan-
te lirico y diversos interlocutores: la raza, las personas, los
instrumentos musicales, el espacio y el paisaje. En «Poema
sin odios ni temores» se aprecia este primer interlocutor
colectivo ante quien se apela con el fin de crear y recordar
una identidad étnica e histérica que trasciende las fronteras
geograficas: «Negro de los candombes argentinos, / (...) /
Negro del Brasil, / (...) / Negro de las Antillas, / (...) / Ne-
gros de nuestro mundo, / (...) /» (Artel, 1955: 141-146).
Notese la apelacién individual y luego la colectiva; también
se aprecia la inclusién del hablante lirico en los enunciatarios:
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«Porque solo nuestra sangre es leal / a su memoria. / (...) /»
(Artel, 1955: 142). Otro interlocutor es el que se falsifica
en su etnia.

Los interlocutores, como individuos, adoptan varias
formas arraigadas en lo cotidiano, el compadre: «—jCom-
pae, mirale el pie / cémo arrastra la chancleta!>» (Artel,
1955: 40); la mujer negra: «Dame tu ritmo, negra...»
(Artel, 1955: 36); «Siyo fuera tambd, / mi negra, / sona-
ra no md pa ti.» (Artel, 1955: 43); el negro: «El pueblo
te quiere a ti, / Diego Lui, / (...) /» (Artel, 1955: 45); el
negro en quien se resume el ancestro: «Ultimo patriarca
de Palenque: / {Bien sabes / que desde tus fogones crepi-
tantes / Africa envia sus mensajes!» (Artel, 1955: 84); el
hombre caribe: «/ (...) / hombre del litoral, / mi lumino-
so litoral Atlantico. / En qué salto de la sangre / td y yo
nos encontramos / (...) /» (Artel, 1955: 101-102). Nétese
que los interlocutores son afines por cuanto representan
la raza, las relaciones afectivas cotidianas, las interaccio-
nes populares y el ancestro; en el fondo, se trata de un solo
interlocutor materializado en varias formas.

Es interesante reflexionar aqui sobre el tipo de comu-
nicacién que propone Artel y con quiénes lleva a cabo el
intercambio verbal. Podemos plantear que el poeta crea
dos tipos de contacto: empético —de entendimiento—y
antagénico —de oposicién y rebelion—. Es evidente que
las relaciones empéticas se llevan a cabo con las razas que,
segun el hablante lirico, poseen identidad gracias a la pre-
sencia del elemento africano: la negra, la mulata y la mestiza,
bien sea que estén representadas en la myjer, el compadre
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o los otros personajes interlocutores. Las relaciones anta-
gbnicas, por su parte, se establecen con el blanco, pero en
un plano histérico del pasado. En el plano del presente se
puede escudrifiar un poco mas el poema de Artel para, en
el plano de la modalizacién, acceder a sentidos implicitos.
Este plano también es dial6gico en la medida en que se re-
fiere a las voces que subyacen en el poema. Ciertamente,
se puede plantear que el hablante lirico expone de manera
indirecta el conflicto de razas blanco-negro que atn per-
siste en algunos paises de América. En «El lider negro»,
la modalizacién revela esta idea: «Con too y que ere bien
negro / yalo blanco te respetan / (...) /» (Artel, 1955: 45).
Notese el uso de la expresion «con todo y», que equivale
a «a pesar de», en la caracterizacién del color de la piel.
La inferencia que de ella se extrae es que el respeto se otor-
ga al que no es negro, pero el lider negro al que se refiere el
poema, pese a su color, halogrado dicho respeto. Conside-
ro que el hablante lirico estd haciendo alusién a una situa-
cién que ocurre en su contexto social y no esta revelando
precisamente su sentimiento, pues en otro poema se refiere
de manera abierta a los que niegan su raza. El hablante li-
rico manifiesta su rebeldia contra los autores de la esclavi-
tud. En el presente, el antagonismo se dirige al que, siendo
mestizo o mulato, niega su identidad. La tercera manifesta-
cién de la oralidad es el habla popular. Muchos poetas del
Caribe han revelado la oralidad del nivel léxico y utilizan
expresiones tipicas de las interacciones cotidianas del Ca-
ribe. Pero en Jorge Artel, ademds de hallarse tales manifes-
taciones del habla popular, se registran otras referidas a la
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pronunciacién caribena'. En efecto, en el Caribe se encuen-
tran fenémenos como la elisién de s, 7, d; en algunas zonas
se registra el cambio de d por 7, entre otros fenémenos de
pronunciacion. Artel utiliza estas caracteristicas lingiisti-
cas en su poesia, reiterando el cardcter popular folclérico
de sus poemas: «Siyo fuera tambd, / mi negra, / sonara na
mé pati./ (...) / Quisiera vorverme gaita / (...) /» (Artel,
1955: 43-44); «El pueblo te quiere a ti, / Diego Lui, / (...)
/ Con tooy que ere bien negro / yalo blanco te respetan /
porque dices laverdd, / (...) /» (Artel, 1955: 45).
Considero que el uso de esta forma de habla popular,
ademds de reafirmar la identidad en el plano lingiiistico, in-
volucra un efecto estético caribe de ruptura en Colombia.
En la épocade Artel, el movimiento piedracielista oficiaba
su poesia llena de metéforas, en la que se habia perdido el
contacto con la realidad; se edificaban universos etéreos.
Artel introduce el habla popular en léxico y pronuncia-
cién en un contexto poético donde s6lo tenia lugar la len-
gua estindar; sus poemas constituyen pues cuasiherejias
lingtiisticas para aquella época de metaforas en la crea-
cidon poética nacional. Por ello, Artel constituye una isla
estética en aquel periodo, COmo en sus respectivas ¢pocas

Estos usos estéticos de la forma de pronunciacidn caribena ya se
encuentran en un poeta del Caribe colombiano del siglo x1x,
Candelario Obeso. En el resto del Caribe, el dialecto también se
ha usado en la elaboracién lirica. En la literatura jamaiquina de
las década de los setenta y los ochenta, las obras acogen estas mar-
cas dialectales en la pronunciacidn, el vocabulario y la gramatica

(Rodriguez, 1990: 304-305).
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lo fueron Luis Carlos Lépez y Candelario Obeso. La pro-
nunciacién popular y tipicamente caribe introduce caos
en el orden del poema; pero mas que caos es entropia del
lenguaje, pues el poema edifica un nuevo universo cuyas
bases son las imdgenes sonoras, el elemento étnico centrado
en el negro, el viaje, el tiempo y la oralidad en sus tres ma-
nifestaciones: tradicién oral, dialogismo y habla popular.

Un tltimo elemento de la oralidad est4 ligado a la mu-
sica. Un poco antes, observamos las manifestaciones de la
tradicién oral en las leyendas y en las formulas. Aqui me
refiero a otras practicas tradicionales, vinculadas a la pues-
ta en escena de la oralidad. Se trata de la copla, la trova 'y
el uso de la décima. Estas practicas aparecen mencionadas
en los poemas « Tambores en la noche»: «/ (...) / acom-
pasando el golpe con los cantos / de los decimeros, con el
grito blasfemo / (...) /» (Artel, 1955: 26) y «Cancién en
tiempo de porro»: «Tras una copla certera / nos perdere-
mos ti y yo.» (Artel, 1955: 87). Ademds de las menciona-
das, en la obra de Artel se encuentran poemas con versos
octosilabos, la métrica de la décima y en otras formas can-
tadas de tradicién oral: «Al son de viejos pilones, / chis-
porroteados de cantos, / meces tu talle de bronce / sobre
el afdn inclinado» (Artel, 1955: 35).

Las anteriores inscripciones de la oralidad en la poesia
de Artel responden, a mi modo de ver, alo que Rodriguez
(1990: 300) denomina caribeanidad como herenciay per-
tenencia, pues dichas inscripciones no son sélo recipien-
tes que contienen la cultura, sino también imédgenes de
identidad en el marco de una busqueda vital. La tradicién
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oral, la musica basada en estay el habla popular revelan el
modo de vida del grupo, las relaciones afectivas y sociales,
las visiones de mundo, las pricticas e interacciones comu-
nicativas diarias, en suma, los multiples encuentros del ser,
en este caso, del ser caribeno.

= EL TIEMPO

El tratamiento de la temporalidad en la poesia de Artel, al
igual que las otras isotopias, posee ciertas facetas que explo-
raré aqui: el tiempo histérico que se interna en el pasado
de la raza, el ancestro y la herencia, y el tiempo irracional,
oscuro, la coordenada de la noche en la que se despliega el
universo de los sentidos, de la corporeidad reinante.

Un punto central en la poesia de Artel es la revision
del pasado como coordenada temporal, fuente de la iden-
tidad del presente de América. La presencia del ancestro es
predominante en los poemas, tanto como la evocacién de
los eventos del pasado y la conexién de estos con el aqui'y
el ahora del hablante lirico. Justamente, uno de los rasgos
distintivos de la literatura caribefa, en especial la contem-
poranea —década de los noventa—, es el retorno a los es-
cenarios histéricos, una revisién del pasado de la regién,
sobre todo de los eventos claves e inexpresables como el
genocidio amerindio y la trata de esclavos (Burnett, 1999:
92). Esta vuelta al pasado se encuentra en escritores como
Walcott, Naipul, Wilson, Harris, Pauline Melville, David
Dabydeen y Fred D’Aguiar, entre otros. Este rasgo de la
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literatura caribe obedece a la conciencia de que los discur-
sos histéricos son sitios para la inscripcién del poder, y por
ende existe un escepticismo hacia las teorias centradas en
Occidente (Burnett, 1999: 93).

Todo esto responde a una identidad cultural caribe y de
esa forma lo expresa Artel en su obra, basdndose en la etnici-
dad, la historia y en algunos aspectos de dicha identidad como
la lengua, la musica, la danza, el paisaje. ; Cémo reconstruye
Artel este pasado? Uniendo pasado y presente —la heren-
cia—: «Poeta de mi raza, heredé su dolor» (Artel, 1955: 13);
explorando el sentimiento humano del ancestro: «El hon-
do, estremecido acento / en que trisca la voz de los ancestros,
/ es mi voz. / La angustia humana que exalto / (...) /» (Artel,
1955: 14); reconstruyendo el evento lirico no directamente
sino mediante simbolos que actiian como puertas-umbrales
del pasado, viento, puerto, mar: «Qigo galopar los vientos
/ bajo la sombra musical del puerto. / Los vientos, mil cami-
nos ebrios y sedientos, / repujados de gritos ancestrales, / se
lanzan al mar. / Voces en ellos hablan / de una antigua tortu-
ra, / voces claras para el alma / turbia de sed y de ebriedad. »
(Artel, 1955: 15). El viento acttia como pasaje y a la vez forma
el evento histérico. El poeta usa también los acontecimien-
tos contiguos que comunican indirecta y simbélicamente el
momento preciso del desarraigo del negro, el acto mismo de
esclavitud: «Oigo galopar los vientos, / sus voces despren-
didas / de lo mis hondo del tiempo / me devuelven un eco
/ de tamboriles muertos, / de quejumbres perdidas / en no
s¢ cudl tierra ignota, / donde ces6 la luz de la hogueras / con
las notas de la tiltima lbrica cancién.» (Artel, 1955: 16).
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Mediante estos mecanismos, Artel logra reconstruir
el pasado. Su poesia se convierte entonces, retomando a
Burnett (1999: 109), en resistencia, supervivencia y cele-
bracién, aspectos caracteristicos de la literatura del Caribe:
«Contemplo en sus pupilas caminos de nostalgias, / ru-
tas de dulzura, / temblores de cadena y rebelidn. / (...)
/ Una doliente humanidad se refugiaba / en su musica
oscura de vibritiles fibras... / —Anclados a su dolor an-
ciano / iban cantando por la herida...—» (Artel, 1955:
16-17). El hablante lirico recrea aqui el evento histérico y
su huella en toda una raza que tuvo como escenario el Ca-
ribe. En efecto, esta region fue el entorno de lo que Sanz
(1999: 131) denomina otro acto de genocidio, al referirse
al trasplante de miles de africanos de su habitat original
a otro mundo en condiciones infrahumanas. Sanz agre-
ga que fueron reglas de colonizacién que han dejado una
herida atin no sanada. Por ello, el hombre y la mujer cari-
bes han tenido que reencontrarse con su propia historia.
Historiadores y escritores han asumido esta tarea. En el
caso de la literatura caribe inglesa de los afios cincuenta se
encuentra un interés por descubrir las claves de su historia
y su identidad, principalmente en las civilizaciones afri-
canas, remontidndose varios siglos atrds''. En Jorge Artel
encontramos esta preocupacion en el marco de la litera-
tura del Caribe colombiano.

Es importante senalar que el movimiento de la negritud tuvo un
gran impacto en la literatura caribe angléfona y francéfona en el
regreso a Africa (Sanz, 1999: 135).
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Ademis del tiempo profundo — «lo méds hondo del
tiempo» (Artel, 1955: 16)— de la herencia, del ancestro,
de la historia fuente de identidad, en la poesia de Artel
se hallan otros tiempos en el presente: la noche en la que se
despliegan la musica, la danza negra y el recuerdo. Es un
tiempo impenetrable, migico, durante el cual se construye
otro mundo no racional, espacio de la corporeidad desbo-
cada: «Hay un llanto de gaitas / diluido en la noche. / Y
la noche, metida en ron costefio, / bate sus alas frias / (...)
/ Amalgama de sombras y de luces de esperma, / la cum-
bia frenética, / la diabdlica cumbia, / pone a cabalgar su
ritmo oscuro / sobre las caderas 4giles / de las sensuales
hembras.» (Artel, 1955: 21-22). En esta temporalidad, el
hombre sufre metamorfosis subitas: «El humano anillo
apretado / es un carrusel de carne y hueso / (...) / Es un
dragén enroscado / brotado de cien cabezas, / que muerde
su propia cola / con sus fauces gigantescas.» (Artel, 1955:
22-23). La noche, la musica y la danza no sélo abren el um-
bral de las transformaciones sino también el del pasado;
transportan al hombre a los tiempos y espacios del ances-
tro o lo retrotraen al tiempo y al circulo del presente en
que los negros danzan: «Trota una anoranza de selvas / y
de hogueras encendidas, / que trae de los tiempos muer-
tos / un coro de voces vivas. / Late un recuerdo aborigen,
/ una africana aspereza, / (...) / —sondmbulos dioses nue-
vos que repican alegria— / aprendieron a hacer el trueno
/ (...) /» (Artel, 1955: 23). Noche ¢ historia, presente y
pasado se vinculan aqui. Dos temporalidades emparenta-
das. La noche también es la temporalidad de la muerte:
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«Desde esta noche a las siete / estin prendidas las esper-
mas: / cuatro estrellas temblorosas / que alumbran su son-
risa muerta.» (Artel, 1955: 27). También se encuentran
en la obra los vinculos entre esta temporalidad, la muerte
y el tiempo histérico ancestral: «En tus currulaos, / tus
velorios y tus cortejos fluviales, / se prolongan los ritos,
/ como voces perdidas, / que hablan a mi raza / del pri-
mitivo espanto frente a la eternidad.» (Artel, 1955: 77).

La temporalidad entonces estd atravesada, en la poesia
de Artel, por el tiempo histérico ancestral, el tiempo de la
identidad, de la etnicidad, lo que demuestra la coherencia
en la propuesta poética del escritor.

" EL VIAJE

Una isotopia marcada en Artel es el viaje, elemento que
se articula bien a la poética del autor pues se vincula a la
tematica histdrica de la esclavitud. En efecto, este proceso
histérico se basé en el desarraigo espacial del negro y su
traslado a diferentes partes del mundo. El viaje es, pues,
un elemento identificatorio de la raza. Es interesante ver
cémo en la poesia de Artel hay un énfasis especial en esta
isotopia: en el pasado de su raza, en el presente a través de
personajes y espacios: marineros y puertos.

El hablante lirico rememora el pasado, el viaje de sus
ancestros: «/ (...) / de esos vientos ruidosos del puerto,
/'y miro las naves dolorosas / donde acaso vinieron / los
que pudieron ser nuestros abuelos» (Artel, 1955: 16).
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También hace énfasis en esta isotopia como rasgo de la
etniay la cultura: «(...) / Mis abuelos bailaron / la musi-
ca sensual. Viejos vagabundos / que eran negros, terror de
pendencieros.» (Artel, 1955: 24). Los personajes mencio-
nados y evocados tienen un caracter itinerante: es el ne-
gro que viaja de un lugar a otro llevando su musica: «Mr.
Davi era negro / y habia nacido en tierras muy lejanas tal
vez... / Lo conoci en el puerto:» (Artel, 1955: 37); es el
hablante lirico que se identifica como transeunte: «Pero
hoy encontré mi corazén marino / que dormia borracho
sobre un puerto / ventilado de recuerdos. / Y me hablé de
un viaje largo en veleros festivos / adornados con méstiles
/ abrumados de canciones.» (Artel, 1955: 61).

Hay una visién romdantica de estos personajes mar-
cados por el viaje: son seres abstraidos de la realidad, sin
asidero espacial, sonadores, con un oficio: la musica y
la nostalgia. Aqui es importante retomar la postura de
Polit (1974: 43-60), segtin la cual en la poesta de tema negro
ha predominado la tendencia a atribuir al negro rasgos de
inocencia, entre otros la sensualidad del baile y el canto, la
religiosidad basada en el animismo, lo mégico y lo mitico
y la personalidad natural, llana, rayana en la ingenuidad,
lo que implica un grado de idealizacién, mitificacién y ge-
neralizacién del ser negro'. Justamente este tltimo rasgo

2 Polit analiza estos rasgos en cuatro poetas: Emilio Ballagas, Nicol4s

Guillén, Luis Palés Matos y Manuel del Cabral, aunque el énfasis

de cada rasgo es diferente entre ellos.
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es el que se asocia a la imagen del negro-transetinte-sofia-
dor que Artel construye en sus imdgenes.

Retomemos en el poema citado inmediatamente an-
tes, «Cancién en el extremo de un retorno», las imagenes:
«corazdn marino», «puerto ventilado de recuerdos»,
«veleros festivos», que se reiteran constantemente cuan-
do aparece la isotopia del viaje: «La tierra festejard mi re-
torno y serd leve / a mis abarcas de apretado barro, / para
no lastimar el lejano / recuerdo de cansancio que tienen
mis pies.» (Artel, 1955: 62); 0 «Y junto a las horas célidas,
/ volveré a contemplar mis cien rutas abiertas, / hemos de
conocernos de nuevo el mar y yo.» (Artel, 1955: 62). Se
afirma aqui el viaje como senal de identidad del hablante
lirico. Esta senial proviene del ancestro: «Te habian robado
al suelo de tu Africa, / donde eras también el horizonte,
el rioy el camino.» (Artel, 1955: 135). Nétese aqui el uso
de los simbolos que implican viaje, movimiento, proyec-
cién, pero en el marco de la autenticidad y la pertenencia
del negro a su espacio y su cultura, a diferencia de ese otro
viaje de desarraigo y despojo.

El viaje también se representa en los espacios, el puer-
to dibujado en los poemas como un lugar de nostalgia, de
espera y partida: «Como otra cancidn, / tenue, el perfil
de un velero / se diluye a distancia.» (Artel, 1955: 82).

Con la presencia de estos simbolos que expresan la isoto-
pia del viaje se sintetizan varios sentidos: la marca auténtica
del negro en su espacio, la senal del desarraigo, del exilio for-
zado, la representacion de uno de los modos del ser caribe:
el ligado al mar, el viajero, el marinero, el itinerante. Pero,
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ademds de estos sentidos, quisiera sefalar otro, el referido
a una realidad del hombre moderno: su constante despla-
zamiento, la realidad de las migraciones, especialmente del
hombre caribe, y el exilio. En efecto, en la literatura caribe-
fia el tema del exilio se vincula al del viaje y se motiva por la
experiencia intensa de la inmigracién econémica o politica
o de busqueda intelectual y artistica. Ambos motivos son
cronotdpicos y se basan en la oposicién espacio conocido
/ espacio desconocido (Palmer, 1993: 616). En la poesia de
Artel, esta oposicién posee dos valoraciones: la negativa,
en lo que respecta al desarraigo del ancestro, y la positiva, en
lo que concierne al hombre itinerante, el marinero, el ma-
sico transeunte.
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- NoTICcial?

EN DOS OPORTUNIDADES HA ocupado la citedra de la
Universidad de Guanajuato el poeta colombiano Jorge
Artel.

Sus novedosos conceptos sobre la realidad sociolégi-
cay cultural del hombre de color, su fe en las superviven-
cias folkléricas y el aporte definitivo de estas al hallazgo
de una conciencia étnica americana, asi como su lucha
constante contra los prejuicios raciales, encontraron sin-
cera simpatia y profunda atencién en los auditorios de sus
conferencias. Tanto mds cuanto México es un pais donde
no hallan ambiente propicio las concepciones erradas en
materia social o de razas.

Reproducimos esta «Noticia» publicada en la edicién de la
Biblioteca de Literatura Afrocolombiana (Ministerio de Cultura,
2010), en la que nos basamos para realizar la presente edicién de
la Biblioteca Bésica de Cultura Colombiana (BBCC). Aparece ori-
ginalmente en la segunda edicién de la obra (Guanajuato, 1955),
y la mantenemos por considerarla de interés para el lector (Nota

de los editores).
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JORGE ARTEL

Tras de la original consigna: «Los pueblos deben velar
por su folklore, el folklore velard por la patria», Jorge Artel
ha recorrido casi todo nuestro continente y Estados Uni-
dos de Norteamérica dando, ademds, a conocer su poesia.

Desde la aparicién de sus primeros versos, la obra de
Artel desperté el interés de la critica, no sdlo en nuestra
América sino en el extranjero, donde algunos de sus poe-
mas han sido traducidos.
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TAMBORES EN LA NOCHE






A mis abuelos, los negros

J.A.






- NEGRO SOY

Negro soy desde hace muchos siglos.
Poeta de mi raza, heredé su dolor.

Y la emocién que digo ha de ser pura
en el bronco son del grito

y el monorritmico tambor.

El hondo, estremecido acento

en que trisca la voz de los ancestros,
es mi voz.

La angustia humana que exalto

no es decorativa joya

para turistas.

i Yo no canto un dolor de exportacién!
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- LA VOZ DE LOS
ANCESTROS

A dovia Carmen de Arco

Oigo galopar los vientos

bajo la sombra musical del puerto.

Los vientos, mil caminos ebrios y sedientos,
repujados de gritos ancestrales,

se lanzan al mar.

Voces en ellos hablan

de una antigua tortura,

voces claras para el alma

turbia de sed y de ebriedad.

¢De qué angustia remota sera el signo fatal
que sella en mi este anhelo

de claves imprecisas?

Oigo galopar los vientos,

sus voces desprendidas

de lo mas hondo del tiempo

me devuelven un eco

de tamboriles muertos,

de quejumbres perdidas
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en no sé cual tierra ignota,
donde cesé la luz de las hogueras
con las notas de la tiltima ldbrica cancidn.

Mi pensamiento vuela

sobre el ala mas fuerte

de esos vientos ruidosos del puerto,

y miro las naves dolorosas

donde acaso vinieron

los que pudieron ser nuestros abuelos.

—iPadres de la raza morena!—.

Contemplo en sus pupilas caminos de nostalgias,
rutas de dulzura,

temblores de cadena y rebelién.

iAlmas anchurosas y libres

vigorizaban los pechos y las manos cautivas!
Una doliente humanidad se refugiaba

en su musica oscura de vibratiles fibras...
—Anclados a su dolor anciano

iban cantando por la herida...—.

iOigo galopar los vientos,

temblores de cadena y rebelién,
mientras yo —Jorge Artel—

galeote de un ansia suprema,

hundo remos de angustias en la noche!
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* iDANZA, MULATA!

Danza, mulata, danza,
mientras canta

en el tambor de los abuelos

el son languidecente de la raza.

Alza tus manos agiles

para apresar el aire,

envuélvete en tu cuerpo

de rugiente deseo,

donde late la queja de las gaitas
bajo el ardor de tu broncinea carne.

Deja que el sol fustigue

tu belleza demente,

que corra por tus flancos inquictantes
el ritmo que tus senos estremece.

Aprisiona en tu talle atormentado

esa musica bruja
que acompasa la voz de la cancién.
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iDanza, mulata, danza!

En tus piernas veloces y en el son

que ha empapado tus lubricas caderas
doscientos siglos se agazapan.

iDanza, mulata, danza!

T y yo sentimos en la sangre
galopar el incendio de una misma nostalgia.
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- LA CUMBIA

Hay un llanto de gaitas

diluido en la noche.

Y la noche, metida en ron costeno,

bate sus alas frias

sobre la playa en penumbra,

que estremece el rumor de los vientos portefios.

Amalgama de sombrasy de luces de esperma,
la cumbia frenética,

la diabélica cumbia,

pone a cabalgar su ritmo oscuro

sobre las caderas 4giles

de las sensuales hembras.

Y la tierra,

como una axila calida de negra,

su agrio vaho levanta, denso de temblor,
bajo los pies furiosos

que amasan golpes de tambor.
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El humano anillo apretado

es un carrusel de carne y hueso,
confuso de gritos ebrios

y sudor de marineros,

de mujeres que saben

a la tibia brea del puerto,

al yodo fresco del mar

y al aire de los astilleros.

Se mueve como una sierpe
sonora de cascabeles,

al compds de los chasquidos
que las maracas alegres
salpican sobre las horas
desmelenadas de ruidos.

Es un dragdn enroscado
brotado de cien cabezas,
que muerde su propia cola
con sus fauces gigantescas.

iCumbia! —;jdanza negra, danza de mi tierra!—.
i Toda una raza grita

en esos gestos eléctricos,

por la contorsionada pirueta

de los muslos epilépticos!

Trota una afioranza de selvas
y de hogueras encendidas,
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que trae de los tiempos muertos
un coro de voces vivas.

Late un recuerdo aborigen,

una africana aspereza,

sobre el cuero curtido donde los tamborileros
—sondmbulos dioses nuevos que repican alegria—,
aprendieron a hacer el trueno

con sus manos nudosas,

todopoderosas para la algarabia.

iCumbia! Mis abuelos bailaron

la musica sensual. Viejos vagabundos
que eran negros, terror de pendencieros
y de cumbiamberos

en otras cumbias lejanas,

ala orilla del mar...
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- TAMBORES EN LA NOCHE

Los tambores en la noche,

parece que siguieran nuestros pasos...
Tambores que suenan como fatigados
en los sombrios rincones portuarios,
en los bares oscuros, aqueldrricos,
donde cenudos lobos

se fuman las horas,

plasmando en sus pupilas

un confuso motivo de rutas perdidas,
de banderas y méstiles y proas.

Los tambores en la noche

son como un grito humano.

Trémulos de musica les he oido gemir,

cuando esos hombres que llevan

la emocidn en las manos

les arrancan la angustia de una oscura saudade,
de una intima afioranza,

donde vigila el alma dulcemente salvaje
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de mi vibrante raza,
con sus siglos mojados en quejumbres de gaitas.

Los tambores en la noche

parece que siguieran nuestros pasos.
Tambores misteriosos que resuenan

en las enramadas de los rudos boteros,
acompasando el golpe con los cantos

de los decimeros, con el grito blasfemo

y la algazara, con los juramentos

de los marineros... en tanto que se anuncia
tras los gibosos montes

un caprichoso recorte de manana.

Los tambores en la noche, hablan.

iY es su voz una llamada

tan honda, tan fuerte y clara,

que parece como si fueran sonidndonos en el alma!
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- VELORIO DEL BOGA
ADOLESCENTE

Desde esta noche a las siete
estan prendidas las espermas:
cuatro estrellas temblorosas

que alumbran su sonrisa muerta.

Ya le lavaron la cara,

le pusieron la franela

y el paiuelo de cuatro pintas
que llevaba los dias de fiesta.

Hace recordar un domingo
lleno de tambores y décimas.
O una tarde de gallos,

o una noche de plazuela.

iHace pensar en los sabados
trémulos de ron y de juerga,
en que tiraba su grito

COmo una atarraya abierta!
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Pero estd rigido y frio
y una corona de besos
ponen en su frente negra.

(Las mujeres lo lloran en el patio,
aromando el café con su tristeza.
iHasta parece que la brisa tiene
un leve llanto de palmeras!).

Murié el boga adolescente
de 4gil brazo y mano férrea:
inadie clavard los arpones
como él, con tanta destreza!

Nadie alegrard con sus voces
las turbias horas de la pesca...

iQuién cantard el bullerengue!
iQuién animar4 el fandango!
iQuién tocari la gaita

en las cumbias de Marbella!

Lloran en llanto de cera
las estrellas temblorosas

que alumbran su sonrisa muerta.

iManana, van a dejarlo
bajo cuatro golpes de tierra!
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- AHORA HABLO
DE GAITAS

Gaitas lejanas la noche

nos ha metido en el alma.
¢Vienen sus voces de adentro
o de all4 de la distancia?

—De adentro y de la distancia,
iporque aqui entre nosotros
cada cual lleva su gaita

en los repliegues del alma!

— Compadre José¢ Morillo,
no toque mas su guitarra:
joigamos mejor las gaitas

que nos cuentan su nostalgia!

—iLlenen mi copa de ron,
de ron blanco como el agua!
i Yo quiero sentir lo mismo
que sintieron mis abuelos
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cuando escuchaban las gaitas,
colmando sus noches hondas
con aguardiente de cafia!

—En este camino largo,
lleno de sombra y distancia,
sobre la tierra sentado

voy a escuchar mi gaita.

—Y aquellos que no comprenden
la voz que suena en sus almas

y apagan sus propios ecos

con las musicas extrafas,

que se sienten en la tierra

para que escuchen lo dulce

que han de sonar sus gaitas.

Cuando la estrella del alba
nos venga a bafar el rostro
y ya nos inunde a todos
fresca luz de la manana,
compadre José Morillo:
jentonces seran mas puras
las voces de nuestras gaitas!
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* BARRIO ABAJO

Dame tu ritmo, negra,

que quiero uncirlo a mi verso;
mi verso untado en el dspero
olor de tu duro cuerpo.

Al son de viejos pilones,
chisporroteados de cantos,
meces tu talle de bronce
sobre el afan inclinado.

Pones musica al trabajo
para burlarte del sol

y lo amasas bajo el dia
con el maiz y el afrecho
que pilas en tu pilén.

Dame tu ritmo, negra...

67



En tu piedra de moler
machacaremos la risa

y el viento habra de llevarse
las cosas que yo te diga.

Dame tu ritmo, negra...
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- MR. DAvI

Mr. Davi era negro

y habia nacido en tierras muy lejanas tal vez...
Lo conoci en el puerto:

Llegé con su tristeza

y su acordedn.

Sobre un bulto de lonas,

mientras el viento tibio, fragante de alquitran,
saturaba las horas,

él zurcia una cancidn.

(A veces sus canciones
nublaban los ojos
de la marineria...)

Nunca dijeron nada

sus pupilas oscuras

ni su boca grande,

que apretaba una pipa estrafalaria...
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M. Davi tocaba imperturbable
a chelin por cancién.

Y un dia, en que acaso
brill6 m4s bello el sol,
abandond aquel puerto:
ise fue con su tristeza

y su acordedn!
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- SENSUALIDAD NEGRA

Por la Calle del Pozo
ya viene la negra,
por la Calle del Pozo

a buscar agua fresca.

La negra Catana,

la negra més linda,

a quien todas las negras
y mas de una blanca

le tienen envidia.

Hay que ver en sus ojos
la luz cémo brilla,

su cuerpo de junco
cuando ella camina.

iSu vegetal cintura
de gaita cencena
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la micura de agua
cémo la quiebra!

Los ardientes bogas
dicen cuando pasa
palabras tremendas:

—iCompae, mirale el pie
14
como arrastra la chancleta!

iCbmo levanta el talén!
iLos senos cdmo le tiemblan!

—iRepare en el movimiento
de bullerengue que lleva!

—iAy, negra, yo asi me caso
corriendo, por la iglesia!

—Me llamo Quico Covilla,
ime tienes el corazén
hecho un tiesto de cocina!

iLa negra Catana
se rie con su risa
de cascabel de plata

que tanto le envidian!
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- BULLERENGUE

Si yo fuera tambo,
mi negra,

sonara na ma pa ti.
Pa ti, mi negra, pa ti.

Si maraca fuera yo,
sonara s6lo pa ti.

Pa ti maracay tambd,
pa ti, mi negra, pa ti.

Quisiera vorverme gaita
y sond na ma que pa ti.
Pa ti solita, pa ti,

pa ti, mi negra, pa ti.

Y si fuera tamborito
currucutearia bajito,
bajito, pero bien bajito,
pa que bailaras pa mi.
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Pa mi, mi negra, pa mi,
pa mi, na ma que pa mi.
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- EL LIDER NEGRO

iEl pueblo te quiere a di,
Diego Lui,
el pueblo te quiere a ti!

Con too y que ere bien negro
yalo blanco te respetan
porque dices la verda,

y se quitan el sombrero
cuando te miran pasé.

iEl pueblo te quiere a di,
Diego Lui,

el pueblo te quiere a ti!

Primero de concejero

en el cabildo liber4,

mis tarde de diputao

y en el congreso hoy est4.
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iEl pueblo te quiere a i,
Diego Lui,
el pueblo te quiere a ti!

Sabemos en esta tierra
cémo vales de verda.

Tt eres ya nuestra bandera,
despué de ti, naide mé.

Tt ere el grito y la sangre

de lo que estamo abajo,

de lo que tenemo hambre

y no tenemo trabajo,

de lo que en la huelga sufren
la bayoneta cala,

de lo que en la eleccione
son lo que luchan m4,

ipa que despué lo jobviden,

y ni trabajo ni na!
iEl pueblo te quiere a i,

Diego Lui,
el pueblo te quiere a ti!
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- DANCING

iMaraca y timbal!
iMarimba y tambor!
iLa noche empapada
en sudor de jazz band!

Confusidn:
ila religion del dia!
iUn pedazo de selva

cay6 en el salén!

iRetumban
las bombas

de la algarabia!

iMaraca y timbal!
iMarimba y tambor!

Aullidos de cobre:

imanigua africana,
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broncineas caderas
se quiebran al ritmo
que marca el trombén!

iMaraca y timbal!
iMarimba y tambor!

Josephine Baker,
negro lucero del siglo,
itus piernas jugando
con la civilizacién!

Paul Whiteman,
brujo senor del Fox,
iel mundo es de los dos!

Los hombres de ébano
cantan el son.

iMaraca y timbal!
iMarimba y tambor!

Confusién:
ya los blancos aprenden

a bailar charlestén.

iLa noche empapada
en sudor de jazz band!
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iMarimba y tambor!
iMaraca y timbal!

iUn pedazo de selva
cay6 en el salén!
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- ROMANCE MULATO

Cecilia Rivadeneira

tiene nombre de romance,
con ella corri una juerga

en noche de carnavales.

La cumbia latia en sus piernas
y en su cadera temprana.

i Tantas locuras que hicimos
vale mds no recordarlas!

En sus flancos de mulata

de ardor temblaba la carne,
mientras lloraba la gaita

sus quejumbres ancestrales.
(;Junco de costa morena

se va a quebrar en mis manos!
iSi es mas que el viento ligera
con este traje de raso!).
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iJir6n de luz en sus hombros
tulgia leve la capa,

que bajo los labios rojos

se estaba haciendo mds blanca!
¢Por cudles caminos iba

mi corazén en el baile?
Corazdn, no lo sabias:

iqué dolor los carnavales!

Se nos fugaba la noche

por sendas de madrugada

y en los ojos de los hombres
florecia una manana.

Las horas recién nacidas
nos vieron salir cantando
canciones que ya tenfan
dulce temblor de pecado.

Turbio de rubor el cielo

tal vez no vio nuestros pasos,
ebrios del ritmo ligero

que los habia fatigado.

1Y al aire los cascabeles,

sin antifaz en las almas,

por mil caminos alegres
huimos de la manana!

Cecilia Rivadeneira,
—iqué dolor los carnavales!—
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imi verso se ha disfrazado

con un disfraz de romance!
Quede la cumbia en tus piernas
y en tu cadera temprana,

ique las locuras que hicimos
vale mds no recordarlas!
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- PUERTO

Si de pronto se clavara

en cada mastil una estrella,
la orilla pareceria

un gran nido de luciérnagas.

Acordedn:

lento bostezo de musica.

Estdn abriendo un canal de sones ebrios
en el hosco silencio del puerto.

Las frias agujas del suefio
comienzan a coser los parpados
de los negros marineros.

Y del confuso cafetin cercano,
—grito, ron, oscuridad—
saca el viento un murmullo
para ahogarlo en el mar.
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Las banderas desearian
volar como gaviotas.
—¢Quién las llamara desde el cielo?—.

El agua estd diciendo

alos timones reumdticos
inttiles palabras de consuelo.
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- CANCION EN EL
EXTREMO DE UN
RETORNO

Traigo los ojos ebrios de luz y de paisajes.
Mi alma, cargada de caminos,

siente bajo la sombra de su descanso
madurarse la paz como un racimo fresco.
Siente fructificar su vida

empapada del sol que apacent6 mis anos.

(;Ah, mis anos vibrantes,

abiertos como velas al impetu del aire!

Yo sondeaba en la sombra

la emocidn de las noches

y enterré junto al mar musicales madrugadas).

De lugares muy altos

viene conmigo la montaia,

la montana fria que conocié mis ansias
y me enseii6 el afdn eterno de llegar.
Acaso un retazo de cielo sin color,
imagen de las horas sepultadas,
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se quedd suspendido en un recodo

de los tantos caminos de mi alma.

O algan paisaje muerto,

fugitiva anoranza de la ausencia,

aviva sus colores

para poner a mis dias tatuajes de nostalgias.

Los rios —caminos que nunca llegarin,
mares tuberculosos, palidos,
encadenados de riberas—,

filman atn para mis ojos

la préfuga quietud de sus aguas enfermas.

Pero hoy encontré mi corazén marino
que dormia borracho sobre un puerto
ventilado de recuerdos.

Y me habl6 de un viaje largo en veleros festivos
adornados con mistiles

abrumados de canciones.

iMe hablé de pechos erguidos,
—estuches de la fuerza—,

donde los marinos

encierran el ovillo de sus cantos

para atar los cabos de los dias

en el mar!

Entonces mis pupilas se vistieron de drboles

y escuché clamores acunados en sol

poblando la oquedad de un cielo limpio.
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Policromo tropel de guacamayos
picoteaba el horizonte,
joh, cofre azul de lejanias!

En un eco de gallos remotos

vendrdn a mi los mediodjias,

por los caminos callados de la siesta.
Lloverdn tamboriles y gaitas nocheras
como un canto de agua

sobre mi vida nueva.

La tierra festejard mi retorno y serd leve

a mis abarcas de apretado barro,

para no lastimar el lejano

recuerdo de cansancio que tienen mis pies.

Vendr4 la brisa, vendra la brisa
arremolinando sus mil voces

en las sonoras torres de la ciudad iluminada.
Vendr4 la brisa y vaciard sus cintaros

sobre el silencio verde de las palmas.

El cielo tirard una luna ancha

a las aguas del muelle,

para que juegue con mi alma.

En los rincones de los arsenales

me estard esperando algtin canto abandonado,
enredado en las atarrayas como un sébalo.

Y junto a las horas célidas,

87



volveré a contemplar mis cien rutas abiertas,
hemos de conocernos de nuevo el mar y yo.

Serpentina de altaneria,

mi grito ird cifendo sombras en la noche
para hacerlas bailar como mujeres,
icuando los bogas con sus dedos tejan
sobre la piel de los tambores

el ritmo de la cumbia,

chisporroteado de maracas ebrias!

iBajo un gajo de escandalos maduros
todas mis horas arderin

en la apretada hoguera

de las sensuales danzas de mi tierra!
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- EL MINUTO EN
QUE VUELVEN

Los oscuros marinos de mi barrio,
al amarrar el bote,

pueblan de risa

las calles dormidas.

Los miro desplegarse en la noche
mientras un tibio viento moviliza
el didlogo cansado de sus pasos...

Vienen del horizonte,
del verde mar lejano.
Trabajaron con la muerte
y regresan cantando.

Sus hijos dormiran
con cuentos de naufragios.
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- EXTRAMUROS

Barrio de la ciudad costefa,
borroneado al azar por la demencia
del alegre pincel crepuscular...

Las sombras, embriagadas de campanas,
se han tragado la torre de la catedral.

Por la boca de los negros
principia a trotar una cancion,
acaso el humming oscuro

de un dormido impetu ritual.

Sus manos afilan los arpones
y su afdn de pescar apresura la noche.

Cupulas lejanas atn precisan

la curva en donde expira
algun matiz del dia.
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Languidece el reflejo
de los buques veleros
en el azul incélume

de la bahfa.

Ha madurado un gajo de luceros.
La tltima hora se incendia
sobre el rostro del mar.
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- LA CANCION

En un pais de sol
alumbraron sus notas
desde la rugosa

faz del acordedn.

La dijo un negro alto
de tatuaje y pufial,
de ancha risa blanca,
voz ronca de timbal.

La dijo en muchos puertos
de América del Sur,

con su vestido blanco
ribeteado de azul.

Nunca podré olvidar
su rostro contra el sol,
aquel tatuaje verde,
surisa y su punal...
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- ESE MUCHACHO NEGRO

Ese muchacho negro
tiene la vida turbia

de tanto andar sin motivo
por ciudades lejanas...

Se fue con los marinos
de agresivas barbas,

y vivié entre tahures

y entre mujeres malas.

Da l4stima su facha,
siempre borracho vy triste,
abismado en los barcos
que abandonan la playa.

Hay una cancién oculta

tras de su boca sellada,

en sus ojos una sed muy honda,
en todo ¢l cierta cosa vaga...
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Ese muchacho negro

tiene la vida turbia

y acaso un dia ya no vuelva
de las ciudades lejanas.
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- CARTAGENA 3 A. M.

iNoche de ron y tragedia!
iChambacu y El Espinal!
iZambra de bogas borrachos
por sobre el Puente de Heredia,
gritos de juerga y charanga

que vienen de Mamonal!

Portal. Ojiva. Farol.
iCiudad de los mil colores,
puerto tatuado de sol!
Bajo la noche tambores

de marinero fervor.

Muelle, arsenal y atarraya.
Su leve tdnica blanca

la luna moja en la playa.
Un hondo afin de cantar

se esta madurando ahora.
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Desde la orilla sonora
se miran caer estrellas
como antorchas en el mar.

i Voz de vagabunderia
trae la brisa nortena

y el agua de la bahia

y mi guitarra portena
tienen la misma alegria...!
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« MI CANCION

Un tono cilido

amasado de gritos y de sol.
Una estrofa negra,

borracha de gaitas vagabundas
y golpes dementes de tambor...

Un oleaje frenético

erizado de calor. Una playa foeteada
como espaldas morenas,

por las fustas ardientes,

y un pedazo de mar —hermano mayor
que me ensend a ser rebelde—

me dieron la cancién.

Se irguié alegre y turbulenta

como una jacaranda de jazz band.
Colgé de las aspas del faro,

—molino de luz—

y de las luces del puerto,

indecisos cocuyos de tembloroso azul.
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Alta, mi cancién se irguid en los mastiles

y los marinos ebrios

creyeron que era suya.

Suya la crey6 el pescador,

porque en las redes blancas de los pescadores
como un pez de bronce se escondié.

Para mi fue la musica

de palmeras cimbreantes.

Olas despeinadas

me mostraron su voz.

Olor de brea mi tierra puso en mi cancién,
y en las cuatro rutas de la bahia,
sondmbula, mi cancidn se desnudé.

Y era un tono cilido
amasado de gritos de sol...
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- NOoCHE DEL CHOoCO

En tus currulaos,

tus velorios y tus cortejos fluviales,

se prolongan los ritos,

como voces perdidas,

que hablan a mi raza

del primitivo espanto frente a la eternidad.

Un viento gréavido,

desordenado de malezas

y atrabiliarios rios,

en el que circulan fatalistas creencias,
pesa sobre la estentérea

desolacién de tus comarcas.

El ensueno limita con la selva,

la mirada limita con la selva,

la esperanza limita con la selva,

cuyos drboles nacen en la sangre

y aferran sus raices a la vida del hombre.
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Tus horas son profundas y remotas
como el rostro sombrio del Quibdo,
constantemente flagelado

por el azote de la lluvia,

electrizada de resplandores dramaticos.

Ahtiman las riberas

robles y ceibas crepitantes,

espectros calcinados, almas en pena

que se consumen en sus fantasticos infiernos.

Noche del Chocd, jmaestra en estrellas y silencios!
Vas perfumando el corazén de las maderas;

bajo el fondo de los rios

proteges un mundo mineral

de increibles tesoros;

sobre la piel del habitante

extiendes tu sombra,

impregnada de misterios.

iAlma de los caminos,
llave secreta de los pueblos!

Entre las cuencas impalpables

de tus manos con brisas

traes las yerbas

que ponen escorpiones de locura
en la fiebre de los mineros

y en la fatiga de los bogas solitarios.

100



Tt conduces el eco de los canaletes,

donde los pescadores mandan sus mensajes

y sabes borrar las huellas

de aquellos que en la selva no encontraron su manana.

Noche del Chocd, jpropietaria

absoluta de todos los abismos!
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- BARLOVENTO

Un cielo de poema
y el mar contrabandista
sirven de teldn al faro.

La brisa universal

recoge en su atarraya

los tibios ecos del canto:
«iBarlovento, Barlovento,
tierra ardiente del tambd!...».

Y en la tufurada térrida del puerto

la insistente emocién palpita.

Tienen las notas denso sabor a noche,
a lumbre viva de Africa.

Sobre los difusos carboncillos

del paisaje

siguen girando

excitantes:

«;Barlovento, Barlovento,

tierra ardiente del també!...».
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Como otra cancidn,

tenue, el perfil de un velero
se diluye a distancia.

El negro vive su vida.
Pesca. Sufre. Canta.
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" PALENQUE

¢Y quién ha de dudar que aquel abuelo
no pudo ser un principe,

bajo la luna, perfumada

por las nubes errantes de su aldea?

Apoyado en el creptsculo
contempla a las mujeres
cultivar el maiz y la cancién...

Ultimo patriarca de Palenque:
iBien sabes

que desde tus fogones crepitantes
Africa envia sus mensajes!
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- [SLA DE BARU

Cocoteros.

Metéfora de brisa y palmeras.
Negros.

Contrabando. Ron. Leyenda.

El trépico

lanza sobre el rostro
su vaho sensual y denso...
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- CANCION EN
TIEMPO DE PORRO

El porro da la medida
exacta de la pasion.
Tiene el ritmo de la vida,
late con el corazén.

Tras una copla certera
nos perderemos td y yo.
La noche cartagenera
sélo serd de los dos.

Oigo llegar en el viento,
salpicado de rumores,
una mezcla de lamento
con resonar de tambores.

Ebria de yodo y de sal,

en ricos tonos desata

la honda voz ancestral

de su angustia indomulata:
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«Este es el amor-amor,

el amor que me divierte...
iCuando estoy en la parranda
no me acuerdo de la muerte!>.

iEn la sombra sosegada
queda vibrando el rumor
y en tu alma enamorada
este es el amor-amor!
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- LOS CHIMICHIMITOS

Los chimichimitos
dejaron sus grutas
tejiendo el hechizo
del chimichimal...

Negrito de Venezuela,

¢no te vas a bautizar?

i Ve que si no te bautizas

los chimichimitos te van a llevar!

«Los chimichimitos
estaban bailando

el coro corito

i Tamboré...!».

Cometas de rabo largo
los chimichimitos te quieren traer,
papalotes de azucena,

pajaritas de papel.
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«Que baile la negra.
i Tamboré!
Que baile el negrito.

i Tamboré...!».

Por un cascabel de plata
te llevardn a su cueva,
por un cascabel de oro
y una camisita nueva...

«Que baile la vieja.
i Tamboré!
Que baile el vigjito.

i Tamboré...!».

Negrito de Venezuela,

¢no te vas a bautizar?

Ve que si el duende te lleva

por siglos de siglos te condenaris.

«Los chimichimitos
estaban bailando

el coro corito.

i Tamboré...!».
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* EL LENGUAJE
MISTERIOSO

Surgen de la entrafia nocturna
los tambores litargicos...

Un mundo elemental despierta
bajo el eco enronquecido

y entre resplandores de marfil
cada hoja recoge

la inmensidad de la tierra.

—iDum... dum... dum...!

¢Quién puede adivinar el lenguaje sombrio
de estas llamadas

estremecidas de misterio?

Los tambores mondtonos repiten:
—i... dum... dum... dum...!

iLa noche conduce el trémolo

entre archipiélagos de drboles,
sobre océanos de silencio!
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- ALTo CONGO

Yo voy por el Alto Congo...
Diez negros

y un solo golpe en el agua.
Uno solo.

iComo curva las espaldas
el impetu de los remos!
iQué brillantes y qué anchas!

Son de acero.

Yo voy por el Alto Congo...
Un solo golpe en el agua.
Uno solo.

Verdes palmeras gigantes
esconden el sol a trechos.

Los hombres cantan y reman.
Brazzaville ya no esta lejos.
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Yo voy por el Alto Congo...
Un grito unanime junta
ritmo, golpe, canto y remo.
Uno solo.

El bote sigue su vuelo.

iQué grande es el Alto Congo!
iEsta pudo ser mi patria
y yo uno de estos remeros!
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- ARGELIANA

Nina argeliana que suspiras
por el amuleto perdido

a la sombra de los daitiles,
en un oasis del Sahara;
dulce pastora sin caricias
bajo cuya piel aceitunada
esta esperando la sangre.

Aguardas, desde hace muchas lunas,

al que ha de llegar.

Todas las tardes contemplas

la muerte sin cantos ni atabales

del dios iluminado que nace tras tu choza
y vuelven hacia ti, vacias, las distancias.

No importa si los soldados franceses te desean.
Sélo piensas en el suefio nupcial

que sugieren los trigales con sus altas espigas,
en la promesa redonda del naranjo.
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¢Por qué no cambias la amargura

por alegres collares de musicas,

y danzas junto a los arboles

donde un dia maduraron las palabras?

Hoy no quieres saber si eres hermosa.

Hasta los balidos de las ovejas copiaron tu tristeza
y el cielo del desierto se ha curvado

para verte llorar.
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- SONETO MAS NEGRO

i Tambor, lagrima errante, a la deriva!
Conjuro voduista del Caribe,

tu alma torturada y sensitiva

se pierde en el silencio que la inhibe.

Desde el trasfondo ocednico, intuitiva,
mi ddrsena sonora te percibe

y me llega tu luz mucho mas viva

y es mds negro el soneto que se escribe.

Febril impulso tu hontanar eleva,
en proceloso vértigo me lleva
hacia pueblos hundidos en la sombra,

donde vierten los cinticos su oscura

emanacion de hechizo y de locura
sobre una voz remota que me nombra.
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LA RUTA DOLOROSA

Hombre de los creptsculos flotantes,
—calidas islas de alcohol y de tabaco—
navegante en océanos de plomo

sobre rutas de espanto,

en cuyo linde azul unié el destino

la cancién con el latigo,

y donde un gran dolor madura

como ron alquitranado;

hombre del litoral,

mi luminoso litoral Atlantico.

¢En qué salto de la sangre

td y yo nos encontramos

o en qué cancién yoruba nos mecimos
juntos, como dos hermanos?

Lo sabran los mastiles remotos
de la galera que nos trajo,
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el Congo impenetrable
donde nuestros abuelos transitaron.

O el duro sol partido en dias
contra el Niger milenario

y aquellos hispidos bambues
junto alos cuales descifrdbamos
la ruda leccién del viento

y el itinerario de los péjaros;

el Senegal sonoro,

sin bandera y sin amo,
estremecido por la demoniaca
presencia del hombre blanco.

¢No escuchas cimbreantes sicomoros
creciéndome en la voz;

no miras en mis plantas el cansancio
de infinitas arenas

atindome los pasos?

En la reminiscencia de una lagrima
residen nuestros dolores heredados.

¢No ves en mis palabras
el tatuaje del l4tigo,

no intuyes las cadenas
y los tambores lejanos?
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Toma tu cancién y sigueme
con su latido entre los labios,
trasmutada la cruz en el acento
de un grito liberado.
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- EL MISMO HIERRO

Este sol que ahora bana
los campos de la tierra

se le niega a otros hombres
en el hogar de América.

Los recuerdo, silenciosos,

bajo la resignada indiferencia,
en el waiting room, en los viajes,
con sus pequenos hijos

Cuyos 0jos estrenan

venenos de tristeza...

Una mujer blanca
los arrastraria al cadalso
si ellos la miraran.

He visto perseguirlos como fieras,
lincharlos,

sin que importe su afiebrada queja
ni su muerte en los pantanos.
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Este sol que ahora bafia
los campos de la tierra

se le niega a otros hombres
en el hogar de América...

Y sin embargo,
un hierro idéntico eslabona
aquel dolor de siglos

que asciende a nuestros labios.

120



- HARLEM

Una brisa de sexo palpitante
empuja NUEStros pasos

en la noche de Harlem.

El jazz band, desde el sétano,
estremece las calles.
Sombrias rosas nos ensefian
corolas musicales.
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- AL DRUMMER NEGRO
DE UN JAZZ SESSION

¢Qué demonio atormentado

habita los oscuros recintos de tu sangre
y te prende en el pulso

vibraciones de fuego?

¢Qué 4guila cautiva

desea volar desde tu pecho?

Arcéngeles siniestros te rodean.
Tus brazos son dos alas zozobrantes
hundidas en un cosmos

de bronces y cencerros.

Te esculpen en la sombra

cinceles de misterio

perturbados por siglos.

Los drboles caen a tus plantas

con sus cantos y sus nidos,
levantando un estrépito hasta el cielo.
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El jabali, furioso, te persigue

y a su paso despiertan elefantes,
grises hipop6tamos,
hambrientos cocodrilos.

Cien guerreros jévenes te buscan
con sus rostros pintados

y sus lanzas sedientas.

Adllan los chacales,

el rinoceronte ruge.

Cien guerreros jovenes te buscan
y gira entre sus pies,

sondmbula, la tierra.

Los hechiceros encienden
fogatas con resinas y hojas secas.

iEn la emocién yoruba de tus manos
estalla una tormenta!

i Toda la madrugada

consumio sus esencias

y la noche ha sentido

el peso de la selva!
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-« SUPERSTICION

Le cercenaron las manos
porque dio una nota falsa.
iQué ley tan terrible aquella
del tamborero de Africa!

Rojos brochazos de sangre
quemaban sus dos mufiones.
iSe muridé mirando al cielo,
donde ya no habra tambores!

Por eso cuando la boa
duerme borracha su siesta
y nada perturba el cosmos
tenebroso de la selva;

Cuando cae la noche bruja
llena de cuentos y sombras
para borrar horizontes
con agoreras esponjas;
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Cuando el cazador transita
por las veredas del suefio,
coleccionando jaguares
contra su lanza de hierro,

Refiere un griot que la tribu
suele escuchar, segun dicen,
los mensajes desgarrados
del tamborero invisible...

Que van sus manos en pena,
como llamas angustiadas,
redoblando los tambores
mds all4 de las montanas...

Y a todos hieren muy hondo
sutiles garfios de hielo

si rugen las sordas voces

de algtin tambor en el viento...
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- ENCUENTRO

La sombra de los tiempos
calca, en taciturnos ébanos, tu rostro,
hombre oscuro del Sur.

Yo soy el que te busca tras la huella sangrante.
Milenarias raices

nutren nuestro sueno. Nuestros corazones arden
en las brasas del canto. Reminiscencias

de otros dias, gritos de rebelidn,

alimentan la llaga que te ensefio...

He aprendido a sentir

la mirada larga y azul del hombre blanco
cayendo sobre mi carne

como un latigo.

Ya puedo interpretar la tristeza de tdnel

que envuelve a los que aguardan bajo aquellos letreros,
como tatuajes lacerantes,
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con los labios plegados
y en el cerrado puio
todo el silencio de las horas.

Ya puedo seguir mi viaje,

con la porcidn de angustia que me llevo.
Hombre oscuro del Sur, hermano:

ihoy en nuestro dolor sin limites te encuentro!
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- PALABRAS A LA CIUDAD
DE NUEVA YORK

A Jorge Cardenas Nannetts,
fraternalmente

Te hablo, Nueva York,

desde mi soledad

compartida por diez millones de habitantes;
desde el ancho silencio con petirrojos y gorriones
que perfuma la sombra de tus parques;

desde la entrana fragil de una rosa,

o desde las pardas avenidas cuyo fondo

diluyen los esfuminos de la niebla,

o junto a cien palomas distraidas

en el convulso corazén de Times Square.

Siento crecer tu piedra,

amiga de la nube,

mds alld de la perpleja claridad de las horas,
donde estalla un estrépito de colores y metales,
de astillados ecos que se quiebran en el aire

y descienden a habitar el pulso de los hombres.
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Te hablo, Nueva York,

desde la brisa con banderas

que hace danzar los mastiles

contra el cielo empanado de tus muelles;
desde el alto perfil de las proas,

desde la tarde flagelada de hélices y gruas
que se apaga entre tus puentes;

desde una antigua taberna de Brooklyn,
sumergida en mares espesos de penumbra,
tras los cristales lacerados,

llena de recuerdos que descubren sus heridas
sobre la piel de las mesas

cicatrizadas de nombres.

Te hablo, Nueva York,

desde la serpiente con rostro de mujer

o el laurel apunalado que decoran

los brazos de algiin marinero sin buque;
desde la risa o la ligrima

que tiemblan en alguna guitarra latina,

bajo las luces amarillas de Lexington Avenue;
desde la pirueta brillante

donde mueren degolladas, por un filo de bronce,
las sincopas del jazz;

desde el estertor de céndor abatido

que posee al drummer febril;

desde cualquier rincén de Harlem,

la orgullosa humanidad que esperay canta
refugiada en sus blues de sarcastica tristeza.
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(Manantiales de sangre fraternal

fluyen de los saxofones noctimbulos

y hay una soterrada rebeldia

en la dulce resignacién de los tambores.
Porque el tiempo ha prolongado sus raices
en el llanto del humming,

como un tunel de sordinas

que conducen al Sur).

Te encuentro en los estrechos pasadizos

o en el marco de esas puertas

donde sucumbe la luz

y el dia muere sobre la frente de los ninos

por quienes habla una llave colgada sobre el pecho,
con impasible brillo,

mds que sus ojos de anticipado rencor.

Te encuentro también en la cara jubilosa

de otros ninos felices,

nacidos de madres que no son carne de taller;
en las manos nudosas y sucias

que vienen de la fébrica;

en las vidas torturadas del Bowery,

vacilantes, desprendidas de la sombra;

en el Village enganoso,

que ensaya un rictus de ambigiiedad marchita
y siente gemir los sexos bajo la noche interminable
de su desolada alegria.
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Avanzas, Nueva York,

coronada por los resplandores

que desvelan tu intima ansiedad,

buscidndote a ti misma,

mirandote en las altas llamaradas

de irisaciones fantisticas;

oyendo pronunciar tu nombre en cien lenguas
[distintas,

dejéndote arrastrar por el tropel de voces

y extranas melodias que se deshojan

entre fugaces palabras;

copiando en tus pupilas presurosas e insomnes

el afdn de las almas

deslumbradas por relimpagos de asombro.

Hija mayor del siglo,

dices tu alucinado lenguaje

en el abecedario de las maquinas,

se siente latir tu sangre

en el estrépito del subway

y en el hombre que pasa.

iInsensible,

mezquina y generosa,

didfanay taciturna ciudad de Nueva York!
Ante la angustia solitaria

o ante la huérfana ilusién

tu monstruosa silueta se agiganta.

Pleamar de razas agitado por la locura del mundo,
coctelera de tedios y perturbadas pasiones,
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leyenda y realidad, nuevo Dorado

en cuyas orillas un conquistador instala,
hora tras hora,

su tienda esperanzada.

Todos los dias despiertas

en Wall Street,

pequeno grande imperio

de impdvidos mercaderes y eruditos profetas.
Son tuyos el trust, el dollar,

—los alados talones de Mercurio—,

y el gravido reposo

donde verdea la paz de los conventos.

Por los claustros de Columbia University
discurren tus togas doctorales;
cternamente joven,

danzas en las pistas de tu perenne adolescencia,
inventando las imdgenes del sueno;
desprevenida, ries, construyes y descansas;
te olvidas de ti bajo los sétanos

lubricados de canciones y romances,
goznes tencbrosos donde giran

las madrugadas ebrias.

Desde el Madison Square Garden
contemplas el sol y las luces de Manhattan
nacer en las espaldas de los hércules,

o en la flor hipotética de las reatas

que prolongan la mano del cowboy.
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Te esfumas

entre los laberintos de Chinatown,
metafora de sedas y dragones,
misteriosa flor de adormideras.

Son tuyos, ciudad de Nueva York,

la casa pequenay fria

donde cultiva su nostalgia el inmigrante,
cuyos hijos serdn manana corredores de bolsa,
banqueros, politicos, magnates;

el furnished room —palacio de los pobres—,
la suite que un breve amor perfuma

de suntuosa pereza,

la «marqueta» proletaria,

Radio City,

y el Empire State Building,

cohete cautivo que apunta hacia los astros,
en cuya antena

un crepusculo inadvertido

agita su panuelo.

Se escucha como ruges,

empindndote hasta la torre del inmenso unicornio,
con un rumor selvético

que incuba el miedo en nuestro pecho.

De ese rumor se nutren

la helada conciencia del gangster,

la deslealtad del rompehuelgas,
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la fe del apéstol,

la bondad anénima que transcurre a nuestro lado,
la pistola del raquetero,

la ldmpara del rutilante

que alumbra el corazén de tus poetas,

el ragtime, armonioso y hondo

como las aguas del Hudson y del East River...
También esas brumas invisibles

que encadenan los pasos del fumador de yerbas.

Hay veces en que te desplomas, integra,

sobre el alma de un hombre;

dias en que la nieve de todos tus inviernos

improvisa con sus lirios musicales

un técito ballet

en el cementerio abandonado de nuestros
[corazones,

mientras la muerte prolonga su alarido;

noches en que la luna

roza las agujas de los rascacielos

o se aproxima a las torres humedas y obscuras

con gesto de complice frustrado;

entonces aprendemos

a sentir el vacio solemne de los patios,

rectangulares y mudos,

ascendiendo hasta nosotros

con su profunda intencién de abismo,

y las horas nos pesan,

agobiados por el cansancio estéril de los relojes,
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viajeros en nuestro propio cauce,
siempre de regreso.

Otras veces cabes dentro de las manos,
se te puede escanciar hasta el ultimo sorbo;
eres un vino

destilado en la luz que nos invade;

flotas en el aguay el sol

de tus dias desnudos y limpidos;

arden en tu incendio de nedn

€sas mujeres

que el aire ha besado

con labios de yodo y sal,

cuyos cuerpos reemplazan las palmeras
en las playas artificiales de Coney Island.

Cuando te evades de los ojos, hundes

en nosotros, para siempre, tus recuerdos.
Tus voces, tus rostros y tus ritmos,

tus contradictorias e imborrables emociones
se pierden en nuestra sangre,

lo mismo que en tu mundo subterrineo
pedazos de ciudad,

tumbas antiguas,

restos de naufragios,

anquilosadas estructuras,

caminos sin salida, laberintos

como pesadillas de vértigo y cansancio.
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Ciudad de Nueva York, en ti saludo

todo lo que revelas a quienes te comprenden y te aman;
lo inefable y lo absurdo, lo triste y lo bello;
los espectros de tus arboles,

calcinados en cada invierno ineludible,

y el verde retorno de sus cabelleras;

las amplias y resonantes estaciones
iluminadas de vitrales,

catedrales de todas las distancias de la tierra;
el poema que late en tus vértebras de hierro,
el vasto rio humano que fluye a nuestro lado,
interminable,

por entre represas de semaforos;

las estatuas, grises de hollin,

corregidas por la nieve y el humo,

que yacen en las plazas, en los pérticos de los museos,
dirigiendo desde sus pedestales

el transito del tiempo,

guardando el suefio de Van Gogh y El Greco,
de Tiziano y de Rembrandst;

aquellas idénticas calles del East Side,
sordidos paréntesis de alargada quietud,
presas entre las barreras de los elevados,
como si alguien temiese que fueran a fugarse,
y la enceguecedora tempestad de estrellas
que estremece a Broadway.

Saludo en ti, ciudad de Nueva York,

esas notas, vibrantes, tensas,
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perdidas en el cosmos de tu noche

que surgen quién sabe de qué ventana abismatica
apoyada en el aire;

saludo tus vicios y tus abscénditas virtudes,
tus héroes, tus artistas, tus mendigos,

tus abuelas neurdticas y desconcertantes,
tus lideres de elocuente melena,

tus girls sofisticadas;

tus saltimbanquis, tus predicadores,

tus prostitutas y tus marinos,

ndufragos de la mafiana.

Saludo tus negros radiantes y ritmicos,
indiferentes y seguros,

a quienes has dado un paraiso

al devolverles sus manos cercenadas y su voz.
Siempre hay un sitio en ti para la voz del hombre
y es de un hombre la voz que ahora te habla.
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- PLAYA DE VARADERO

Si, playa de Varadero,

itan criolla y tan extrafia!

Yo te sofi¢ un poco mia
porque te ofreces al mundo
cuajada en la luz antillana,
igual que los litorales

de Colombia indomulata,

y encuentro, de un lado negros
y de otro lado mestizos,

iflor de albayalde que pone

polvos de arroz a la raza!

Si, playa de Varadero,

en tu cuenca de tambores,
de Pedroso y de Ballagas,
donde Tallet corta en versos
congos de congo la cafia,
donde lo negro es la fuerza
que tu perfil agiganta,
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porque alli puso su risa

con su angustia y su esperanza
para que fueran testigos

de la presencia de Africa;
donde Maceo revive

cada instante su palabra,
como un arcangel de bronce
cuyo fuego dio a la patria,
¢por qué de un lado sus nietos
y de otro lado mestizos,

flor de albayalde que pone

polvos de arroz a la raza?

Si una luna eternamente
borda con hebras de nicar
el raso de tus arenas

que un sol de yunques orfebres
en dorado polvo esmalta,

y de una sola brisa alegre
entre los drboles canta,

y un solo mar se divierte
besando tus pies de plata
con su cristalino verde

que nitida luz traspasa;

si td también eres una,
calida, real, exacta,

como la fuente del ébano
que anima el pulso de Cuba
y alimenta su amalgama,
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¢por qué te parten en dos,
por qué te quiebran el alma
y te dividen la risa

en risa negra de un lado

y del otro en risa falsa?

Si, playa de Varadero,

itan criolla y tan extrafia!
iCoémo podrias oirme

si mi voz americana,

desde mi lado de negro

—que es el lado que en mi canta—
entre dos mares humanos

sola en su angustia naufraga,
mirando atrds a los mios

bajo el INRI despiadado

y al frente a quienes esconden,
con vano empefio de castas,

el mismo INRI, que llevan

si no en la piel en el alma!
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* YANGA

Te habian robado al suelo de tu Africa,
donde eras también el horizonte, el rio y el camino.

Por la puerta azul del Golfo

llegaron los galeones

y el aire fraternal de México

te devolvié tu grito,

te hizo hombre otra vez, de nuevo principe,
voz rebelde del exilio.

Los campos de Veracruz
vieron que al frente de tu tribu
descamisada y sedienta,
—nunca derrotada—,

ibas sembrando la libertad

en el corazén de los esclavos.

Varén insobornable,
por quien los tristes y los perseguidos
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de tu raza recuperaron el sol y las canciones,
y pusieron a crecer la historia, como un 4rbol.

Bajo su sombra circula la leyenda:
«Una vez hubo un principe...».

i Tu nombre, oh Yanga,
siempre recordard que somos libres!
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- MAPA DE AFRICA

Miro el mapa de Africa,

Desde mi sangre siento que estos colores huyen,
que desearian diluirse

entre las propias letras de sus rios

y sus mares disenados.

Libia, final de un viejo cuento,

remoto itinerario

que sofiaron barbudos guerreros,

muestra su alma de leyenda al azul Mediterrdneo.

¢Qué fue de Ghana,

Songoi, Hamas4, Fulki y Bambara?
Un dia resurgiran, espléndidos,

sus castillos de marfil,

lavados en las ondas de Guinea,

en el Zambeza, el Senegal, el Congo,
sobre diamantes y esmeraldas.
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i Costa de los Esclavos

—tal vez mi tierra—

perdida en los submundos hiperbélicos del sueno!
iCémo seran tus tardes maravillosas,

construidas con radiantes policromias,

flotando, igual que islas sondmbulas,

hacia las Montanas de la Luna!

Frente a la cordillera del Atlas

—icadena de montes, cadena y cadenas!—
pienso en Tunez y Argelia

bajo su cruz de trigo.

¢Por qué no soltar estas montanas

estas tierras, estas aguas,

estos picos, libres junto al cielo

y, sin embargo, presos, atados por un rétulo
brutal: «colonia»?

¢Cudndo podrin saltar estos colores,
tirar las letras —sus amarras—

que los clasifican como posesiones

y tomar su color, el tnico,

el verdadero color de Africa?

Quisiera leer ahora:

Somalia, Suddn, Costa de Oro,
Angola, Mozambique, etc.,

sin la terrible marca,
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puesta como un hierro candente,
sobre el lomo del mapa.
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- POEMA SIN ODIOS
NI TEMORES

Negro de los candombes argentinos,

banty, cuya sombra colonial se esparce

quién sabe en cudles socavones del recuerdo.
—¢Qué se hicieron los barrios del tambor?—.
Aunque muchos te ignoren

yo sé que vives, y despierto

cantas aun las tonadas nativas,

ocultas en los ritmos disfrazados de blanco.

Negro del Brasil,

heredero de antiquisimas culturas,
arquitecto de musicas,

en el sortilegio de las macumbas

surge la patria integral,

robustecida por tus alegrias y tus lagrimas.

Negro de las Antillas,

de Panam3, de Colombia, de México,
de todos los surlitorales,
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—dondequiera que estés,

no importa que seas nieto de chibchas,
espafioles, caribes o tarascos—

si algunos se convierten en los trinsfugas,
si algunos se evaden de su humano destino,
NOSOLros tenemos que encontrarnos,
intuir, en la vibracién de nuestro pecho,

la tinica emocién anchay profunda,
definitiva y eterna:

somos una conciencia en América.

Porque sblo nuestra sangre es leal

a su memoria. Ni se falsifica ni se arredra
ante quienes nos denigran

o, simplemente, nos niegan.

Esos que no se saben indios,

o que no desean saberse indios.

Esos que no se saben negros,

o que no desean saberse negros.

Los que viven traicionando su mestizo,
al mulato que llevan —negreros de si mismos—
proscrito en las entranas,

envilecido por dentro.

Muros impertérritos nos han traducido a piedra,
COMO un €terno testimonio;

su victoriosa voz prolonga,

bajo la actstica de los siglos,

nuestra feraz presencia.
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A través de nosotros

hablan innumerables pueblos,

islas y continentes,

puertos iluminados de péjaros

y canciones extranas,

cuyos soles

mordieron para siempre

el alma de los conquistadores

cuando un mundo amanecia en Guanahani.

Y, bigase bien,

quiero decirlo recio y alto.

Quiero que esta verdad traspase el monte,
la cumbre, el mar, el llano:

ino hay tal abuelo ario!

El pariente espafiol que otros exaltan
—congquistador, encomendero,
inquisidor, pirata, clérigo—

nos trajo con la cruz y el hierro,

también, sangre de Africa.

Era, en realidad un mestizo,

icomo todos los hombres y las razas!
i Un mestizo igual a su monarca,

al de Inglaterra o el Congo,

a Felipe Tomas Cortina!

Y aquellos que se escudan
tras los follajes del drbol genealdgico,
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deberian mirarse al rostro

—]los cabellos, la nariz, los labios—
o mirar ain mucho mis lejos:
hacia sus palmares interiores,
donde una estampa nocturna,
irénica, vigila

desde el subfondo de las brumas...

Nuestro dolor es la fuente

de nuestras propias ansias.

Nuestra voz estd unida, por su esencia,
alavoz del pasado,

trasunto de ecos

donde sonoros abismos

pusieron su profundidad, y el tiempo
sus distancias.

No lleva nuestro verso cascabeles de clown,
ni —acroébata turistico—

plasma piruetas en el circo

para solaz de los blancos.

En su pequeno mar

no huyen los abuelos fugdndose en la sombra,
cobardes, obnubilados

por un sol imaginario.

iEllos estdn presentes,

se empinan para vernos,

gritan, claman, lloran, cantan,
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quemandose en su luz
igual que en una llama!

Negros de nuestro mundo,

los que no enajenaron la consigna,
ni han trastocado la bandera,

este es el evangelio:

jsomos —sin odios ni temores—
una conciencia en América!
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- VOCABULARIOM

= A

ABARCA. Especie de sandalia hecha
de cuero que usan los campesi-
nos de la costa Atldntica colom-
biana.

AFRECHO. Desecho de maiz pilado.

= B

BANTV. Nucleo, cultura africana.

BARRIOS DEL TAMBOR. Antiguas
barriadas de Buenos Aires don-
de se celebraban las fiestas de los
negros.

BoOTE. Embarcacién menor, especie
de piragua.

BOTEROS. Remeros.

BULLERENGUE. Aire tipico de as-
cendencia negra, propio de la cos-
ta Atlantica colombiana.

= C

CANALETE. Remo ancho y corto.

CANDOMBE. Fiesta de los negros
en Buenos Aires y Montevideo.

CaTANA. Hipocoristico de Cata-
lina.

Hemos conservado este «Vocabulario», que aparece al final del poema-

rio de la edicién de la Universidad de Guanajuato (1955), y reproducido

también en la de la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana (2010), por

considerarlo de interés para el lector (Nota de los editores).
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CORTEJOS FLUVIALES. Cortejos
finebres que efecttian los campe-
sinos para trasladar los caddveres
a los centros poblados, propios
del Chocé.

CuMBIA. Danza tipica de origen
negro, propia de la costa Atlan-
tica colombiana.

CUMBIAMBERO. Bailador de cum-
bia, juerguista.

CURRUCUTEAR. Voz onomatopé-
yica. Hacer trémolos con las ma-
nos sobre el tambor.

CURRULAO. Baile tipico de origen
negro, propio de la costa del Pa-
cifico colombiano.

CHAMBACU. Barrio de Cartagena,
Colombia.

CHANCLETA. Zapato a medio calzar
que usan las mujeres del pueblo.

CHARANGA. Fiesta popular, propia
de la costa Atlantica colombiana.

CHIMICHIMAL. Voz derivada de
chimichimito. Embrujo.

CHIMICHIMITOS. Denominacion
que se da, en una leyenda, a los
duendes que se llevan a los ni-
fios sin bautizar, atrayéndolos
con regalos, para someterlos a
eterna penitencia (estado Lara,
Venezuela).
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=D
DEcCIMEROS. Cantadores de déci-

mas, propios de la costa Atldnti-
ca colombiana.

" E
EL ESPINAL. Barrio de Cartagena,
Colombia.

ENRAMADA. Techo de palmas pa-
ra cubrir las embarcaciones en
construccion.

EsPERMAS. Velas estedricas.

= F
FANDANGO. Aire tipico colombiano.

FELIPE TOMAS CORTINA. Cual-
quiera, Juan Lanas.

= G

GAITAS. Instrumento musical indi-
gena, propio de la costa Atldntica
colombiana.

GRIOT. Narrador de cuentos en el
Africa.

= H
HuMMING. Voz negra de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica,



TAMBORES EN LA NOCHE

que significa cantar con la bo-
ca cerrada.

"]
JAZZ SESSION. Sesion de jazz de
los negros en Estados Unidos de

Norteamérica, cuya caracteristica
es la improvisacién.

"M

MAcuMBA. Fiesta liturgica de los
negros brasileros.

MARACAS. Instrumento nativo muy
usado en los litorales de Venezue-
la, Colombia y las Antillas. Voz
de origen indigena.

MU curaA. Calabaza o calabazo, es-
pecie de jicara vegetal que se usa
para transportar agua.

=P

PALENQUE. Nicleo negro del depar-
tamento de Bolivar, Colombia,
que ha conservado su dialecto y
costumbres africanos.

PIEDRA DE MOLER. Piedra especial
en la que se muele maiz.

P1LON. Tronco hueco de 4rbol en
forma de dnfora usado para tri-
turar cereales.
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PLAZUELA. Lugar en el que se cele-
bran bailes populares, en la costa
Atlantica colombiana.

PoORRO. Famoso aire tipico colom-
biano.

. Z
QuiBDO. Importante rio de la re-

gién del Chocé, Colombia, cu-
yos pobladores son negros.

=S
SABALO. Pescado muy apreciado
en Colombia.

=T
TAMBORIL. Tambor pequeiio.
TAMBORILEROS. Tocadores de tam-

boril.

T1EsTO. Cacharro. Cualquier uten-
silio de cocina.

"V
Vob. Rito de Haiti, originario del
Africa.

Y

Yorusa. Ntcleo, cultura africana.
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