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El universo apalaanchi existe en las comunidades de la costa oriental de la península de La 
Guajira. Su vasto territorio comprende no solo las rancherías indígenas ubicadas en el litoral, 
sino también sus caladeros de pesca en las aguas y fondos de un Caribe primigenio y aún no
domesticado. 

Desde Bahía Honda hasta Camarones los apalaanchi, gentes de playa, que perciben el mar 
como su territorio, han vivido de los recursos naturales presentes en el entorno costero. En 
aguas abiertas encuentran peces, crustáceos y moluscos; en lagunas litorales capturan lisas 
y camarones; aglomeran conos de sal en las salinas naturales y de las arenas de la playa 
extraen diversos bivalvos.

A lo largo de la costa encontramos a los pescadores de Camarones, conocedores de relatos 
marinos; a los diestros lanceadores de Las Delicias, a los hábiles musicheros navegantes 
nocturnos y conocedores de estrellas y a los buzos de cabeza de Carrizal, otrora dueños de 
los bancos de perlas. 

El histórico asentamiento de indios de Carrizal es la reserva más auténtica del universo 
apalaanchi, donde aún resuenan los nombres de Baltasar y Pacho Gámez, los caciques del 
siglo xviii a quienes la Corona española dio un trato especial. Aún se guarda la memoria de 
tres de sus buceadores más famosos del siglo pasado: Tuto, Foliaco y Sharetao del clan 
Uliana, arquetipos del hombre apalaanchi.

La tradición oral de las comunidades costeras wayuu es fértil en elementos propios del 
entorno marino. Bien se trate de fenómenos atmosféricos u oceanográficos, de conjuntos de 
estrellas, crustáceos, peces o aves del litoral, numerosas narraciones sobre estos seres se 
expresan en forma de mitos, cuentos, leyendas o relatos humorísticos, algunos de los cuales 
tienen connotaciones eróticas que los Wayuu disfrutan al narrar y escuchar.

Los habitantes indígenas del litoral guajiro tienen un conocimiento del entorno costero 
mediado por el afecto. Perciben la dimensión temporal y espacial de eventos naturales que 
son a la vez importantes y frágiles, tales como las migraciones, los lugares donde se 
concentran para el desove, el apareamiento y la cría, o los sitios que albergan especies raras
o en peligro de extinción. La cosmogonía apalaanchi se expresa a través de ricas metáforas 
y manejos simbólicos que recrean su propio mundo.
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Cuando aún no existían los seres humanos en el universo, Yolija, el pelícano, era ya un 
avesado pescador que ansiaba apoderarse de las redes que empleaba la estrella Simiriyuu 
en sus faenas marinas; para ello le pidió en préstamo sus instrumentos de pesca con la 
promesa de devolverlos muy pronto. 

La ingenua estrella cedió sus redes al sagaz Yolija, quien huyendo de Simiriyuu viajó con 
ellas desde la Alta Guajira hasta las playas de Kari Kari, cerca a Camarones. La angustiada 
Simiriyuu lo buscó hasta encontrarlo en los confines del territorio wayuu. Sin embargo, el 
audaz pelícano, al verse descubierto, ocultó las redes en su pico para evitar que su dueña se
las quitara. 

Desde entonces los pelícanos tienen abultada la parte inferior de su pico, pues allí esconden 
las redes hurtadas. En la época del año en que esta estrella aparece para anunciar los 
vientos, los pelícanos caen derribados en su vuelo por las ráfagas de viento y sufren los 
piojos que la ofendida estrella les envía como castigo por haber robado sus redes.

El viento es fundamental para la navegación a vela a la que aún recurren en La Guajira 
muchos pescadores. Para los Wayuu los vientos alisios del nordeste, dominantes en la 
península, provienen de Jepira, su mundo sobrenatural cuya entrada está en el Cabo de la 
Vela. 

Por tal motivo los llaman con el nombre emblemático de jepirachi. Según su procedencia 
mencionan a palaapajat, el viento del norte, que viene del mar; a palaijatu, el viento del 
noroeste; a wopujetu, el de los caminos del oeste; a aruleshi, el viento pastor del sureste; a 
joutai, el viento ardiente y fuerte del este que suele traer el hambre. 

Llaman mimitshi al viento apacible de la bonanza y wawai al viento aullador de tormentas y 
huracanes. A través de la práctica y los relatos, los niños playeros aprenden la importancia 
de los vientos para la navegación y la pesca; saben que jepirachi, viento amoroso, es uno y 
varios, femenino y masculino a la vez. 

Deben, además, aprender que un falso viento llamado jepira lujut simula ser jepirashi y 
puede meterse dentro de éste para confundir a los ingenuos navegantes que se aventuran 
en el mar confiando en su impulso.

Los pescadores wayuu cuentan que cuando no hay brisa deben silbar para que ésta llegue y 
llene las velas de su embarcación. En tiempos antiguos tocaban el ulupu o caracol gigante 
para llamarla. 

Hoy llaman al viento diciendo: "ven, viento; ahí viene el viento; corre viento, ¿qué vas a hacer
con nosotros?, estamos con hambre y queremos regresar a casa". El pescador canta para no
dormirse. Canta historias de guerras y de combates con tiburones; le canta a una mujer 
playera de la que está enamorado y le canta también a su canoa, a la cual compara con un 
caballo veloz.

Conocer los astros es indispensable para la navegación nocturna y para organizar las tareas 
según los ciclos estacionales. 



Los pescadores wayuu distinguen varios tipos de astros: llaman joroots a los planetas y las 
estrellas más luminosas, mientras asignan nombres específicos como Pamo o Jichí, 
asociados a seres míticos, a los astros titilantes que corresponden a estrellas comunes. 
Llaman alwuasu o "caminos de embarcaciones" a conjuntos de astros tales como la Osa 
Mayor, en los que se apoyan durante la noche para encontrar el rumbo de la navegación y 
facilitar la pesca. Igualmente, las "estrellas despertadoras" les sirven para determinar el inicio
de la pesca vespertina y nocturna. 

Encuentran también en el firmamento arroyos-camino llamados luopu, que permiten el paso 
de una constelación a otra, a semejanza de los cauces subacuáticos que atraviesan los 
densos jardines coralinos y las extensas praderas marinas.

Algunos cantos chamánicos mencionan las estrellas empalizadas, Kalawa, que actúan como 
las trampas que los apalaanchi colocan en las bocas de las lagunas litorales para atrapar a 
los peces. En los rituales de curación, la mujer ouutsü ayuda a las almas de las personas 
gravemente enfermas a saltar esas trampas para evitar caer en las redes de la muerte.

Ocupan lugar protagónico en el singular universo apaalanchi, tan diferente al de los pastores 
wayuu, el cangrejo jemeipa que cuida las nidadas de las pequeñas tortugas hasta la eclosión
de los huevos; jepirashi, el viento del nordeste, padre amoroso de los pescadores que 
refresca las duras condiciones del desierto guajiro; warutta, el caracol que pastorea y 
encorrala los peces haciéndolos inaccesibles a los pescadores, y el grotesco wakuko, pez 
escorpión que vigila con celo las langostas y arroja flechas a los buceadores que merman las
riquezas marinas.

Simaluuna palaa, el mar primigenio, es considerado el espacio cimarrón por excelencia. Los 
términos cimarrón y simaluuna hacen alusión a lugares antiguos, inhóspitos y desconocidos, 
donde habitan seres no domesticados. 

Se asocian en la tierra a zonas boscosas y en el mar a zonas de oleaje que conllevan riesgo 
para el cazador-pescador. Allí todavía habitan mamíferos como los jaguares, reptiles como 
las serpientes, peces como el tiburón, insectos como las abejas o aves de rapiña como el 
gavilán. 

Un auténtico apalaanchi, pescador tradicional, incursiona en Simaluuna palaa, donde se 
percibe a sí mismo como cazador de peces. Sin embargo, los recursos que utiliza para seguir
la huella son diferentes de los que emplea un cazador cuando acecha su presa en tierra.

El apalaanchi pone el canalete en su oreja para rastrear a sus presas en los fondos y 
enfrentarlas con el chuus o el jatpuna, los arpones habituales wayuu. Sabe, como buen 
cazador, que tanto él como su presa tientan la muerte. 

Sabe que puyui el tiburón, el jaguar del mar, acecha en las aguas custodiando el ganado de 
Pulowi, ese ser hiperfemenino dueño de los animales marinos, a quien deberá ofrecer 
infusiones de malambo para acceder a sus rebaños sin recibir castigo. Los habitantes del 
litoral conocen de cerca la incertidumbre asociada a la pesca en un ambiente tan complejo y 
azaroso.



Las mujeres y niños apalaanchi extraen de la arena de la playa diversos bivalvos como el 
erótico pichipichi, capaz de fecundar a las mujeres que extienden sus piernas sobre la arena.
En las aguas de palaa aguardan al apalanchi sus mujeres acuáticas, las tortugas que 
seduciéndolo coquetean alrededor de su embarcación. En la playa le esperan, al retornar de 
su faena, sus mujeres de tierra.

Mientras los hombres limpian el pescado sus mujeres de tierra lo descaman y preparan para 
su venta en los mercados locales, organizando los peces plateros o pequeños en "ensartas" 
con la misma destreza con que arman los collares de oro, de tumas o de coral. 

Las ensartas se clasifican según el número de peces que las componen y el color del 
pescado. Las hay amarillas de las mojarras amarillas, blancas de los diversos peces blancos,
rojas de los pargos y las habría verdes si las armaran con peces loros.

Los mercados de los centros urbanos guajiros a donde los apalaanchi llevan su pesca son 
espacios de diálogo ¿y en ocasiones de controversia¿ entre mujeres wayuu y mujeres 
blancas, alijunas, con sus diferentes visiones del mundo.

Un ama de casa criolla manifestaba a una vendedora indígena su indignación por el alto 
precio del pescado. Como única respuesta, la mujer wayuu le preguntó con quién había 
dormido la noche anterior. Más ofendida aun la compradora contestó: ¿Con mi legítimo 
esposo. Entonces la vendedora le replicó: ¿En cambio yo estuve sola toda la noche porque 
mi marido estaba pescando. ¿Quién paga entonces mi soledad y el frío de mis noches?

El apalaanchi es completamente libertario. Palaa, el mar, le asegura alimento en abundancia,
pues entre las riquezas que ofrece y las necesidades del pescador solo median su 
conocimiento y su destreza. 

Sabe que toda riqueza material esconde una trampa que conduce a la pérdida de la libertad; 
por lo tanto, ni el vanidoso pastor ni el astuto comerciante, alijuna, pueden confundirlo. No lo 
seducen ni el dinero que obsesiona a los blancos ni la acumulación de animales que desvela 
a los pastores. 

Compadece al pastor que padece los rigores del verano buscando satisfacer la sed y el 
hambre de sus ovejas y pregunta en tono de burla acerca de esa mutua relación: ¿quién es 
ahí realmente el dueño de quién?

Esta actitud libertaria del apalaanchi viene de siempre. El general riohachero Francisco 
Pichón describió en su Geografía de la península de La Guajira (1947) la vida en los 
campamentos temporales de pesca de perlas que levantaban los buceadores indígenas 
durante la estación primaveral:

...Para los buzos de cabeza guajiros la pesca de perlas es libre y la hacen sin compromiso 
que coarte su primitiva libertad. Se embriagan por el regocijo que les produce una faena 
productiva; imponen su voluntad a los mercaderes que les rodean y frecuentemente alarman 
al vecindario con los escándalos que forman sus orgías.



Este es el universo cosmogónico de la playa wayuu, donde desaparecen las barreras que 
separan lo humano de lo no humano. 

Allí vive el mero, manso y trabajador como los miembros del clan pushaina; también el jurel, 
migrante andariego como las gentes del clan apûshana y el pargo pluma, zorro del mar, del 
clan wariliyuu. 

En sus aguas se encuentran los cardúmenes de bonitos que marchan apretujados hacia los 
velorios del mar, como lo hacen los Wayuu en los funerales de tierra. Este es el mundo de 
hombres y mujeres que reconocen en palaa, el mar, un ser vivo, antiguo y mitológico del que 
derivan su sustento, pero que al igual que sus hijos, los apalaanchi, es también indómito y 
libertario.
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