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DE	MONTE	CRISTI	A	CABO	HAITIANO
	

Mis	niñas:

Por	las	fechas	arreglen	esos	apuntes,	que	escribí	para	ustedes,	con	los	que
les	mandé	antes.	—No	fueron	escritos	sino	para	probarles	que	día	por	día,	a
caballo	y	en	la	mar,	y	en	las	más	grandes	angustias	que	pueda	pasar	hombre,
iba	pensando	en	ustedes.

14	de	Febrero

Las	 seis	 y	media	 de	 la	mañana	 serían	 cuando	 salimos	 de	Montecristi	 el
General,	Collazo	y	yo,	a	caballo	para	Santiago:	Santiago	de	los	Caballeros,	la
ciudad	vieja	de	1507.	Del	viaje,	ahora	que	escribo,	mientras	mis	compañeros
sestean,	en	la	casa	pura	de	Nicolás	Ramírez,	solo	resaltan	en	mi	memoria	unos
cuantos	 árboles,	 —unos	 cuantos	 caracteres,	 de	 hombre	 o	 de	 mujer	 —unas
cuantas	frases.	La	frase	aquí	es	añeja,	pintoresca,	concisa,	sentenciosa:	y	como
filosofía	natural.	El	lenguaje	común	tiene	de	base	el	estudio	del	mundo,	legado
de	padres	a	hijos,	en	máximas	finas,	y	la	impresión	pueril	primera.	Una	frase
explica	 la	 arrogancia	 innecesaria	 y	 cruda	 del	 país:	—“Si	me	 traen	 (regalos,
regalos	de	amigos	y	parientes	a	la	casa	de	los	novios)	me	deprimen,	porque	yo
soy	el	obsequiado.”	Dar,	es	de	hombre;	y	recibir,	no.	Se	niegan,	por	fiereza,	al
placer	 de	 agradecer.	 Pero	 en	 el	 resto	 de	 la	 frase	 está	 la	 sabiduría	 del
campesino:	—“Y	si	no	me	traen,	tengo	que	matar	las	gallinitas	que	le	empiezo
a	criar	a	mi	mujer.”	El	que	habla	es	bello	mozo,	de	pierna	larga	y	suelta,	y	pies
descalzos,	con	el	machete	siempre	en	puño,	y	al	cinto	el	buen	cuchillo,	y	en	el
rostro	terroso	y	febril	los	ojos	sanos	y	angustiados.	Es	Arturo,	que	se	acaba	de
casar,	y	la	mujer	salió	a	tener	el	hijo	donde	su	gente	de	Santiago.	De	Arturo	es
esta	pregunta:	“¿Por	qué	si	mi	mujer	 tiene	un	muchacho	dicen	que	mi	mujer
parió,	—y	si	la	mujer	de	Jiménez	tiene	el	suyo	dicen	que	ha	dado	a	luz?”	—Y
así,	por	el	camino,	se	van	recogiendo	frases.	A	la	moza	que	pasa,	desgoznada
la	cintura,	poco	al	seno	el	talle,	atado	en	nudo	flojo	el	pañuelo	amarillo,	y	con
la	flor	de	campeche	al	pelo	negro:	—“¡Qué	buena	está	esa	pailita	de	freír	para
mis	 chi—	 charranes!”	A	 una	 señorona	 de	 campo,	 de	 sortija	 en	 el	 guante,	 y
pendientes	y	 sombrilla,	 en	gran	caballo	moro,	que	en	malhora	casó	a	 la	hija
con	un	musié	de	letras	inútiles,	un	orador	castelaruno	y	poeta	zorrillesco,	una
“luz	increada,	y	una	“sed	de	ideal	inextingible,”	—el	marido,	de	sombrero	de
manaca	y	zapatos	de	cuero,	le	dice,	teniéndole	el	estribo:	“Lo	que	te	dije,	y	tú
no	me	quisiste	oír:	“Cada	peje	en	su	agua.”

A	los	caballos	les	picamos	el	paso,	para	que	con	la	corrida	se	refresquen,
mientras	bebemos	agua	del	 río	Yaque	en	casa	de	Eusebio;	y	el	General	dice
esta	 frase,	 que	 es	 toda	 una	 teoría	 del	 esfuerzo	 humano,	 y	 de	 la	 salud	 y



necesidad	de	él:	—“El	caballo	se	baña	en	su	propio	sudor.”—	Eusebio	vive	de
puro	hombre:	lleva	amparada	de	un	pañuelo	de	cuadros	azules	la	cabeza	vieja,
pero	no	por	lo	recio	del	sol,	sino	porque	de	atrás,	de	un	culatazo	de	fusil,	tiene
un	agujero	en	que	le	cabe	medio	huevo	de	gallina,	y	sobre	la	oreja	y	a	media
frente,	le	cabe	el	filo	de	la	mano	en	dos	tajos	de	sable:	lo	dejaron	por	muerto.
“¿Y	Don	Jacinto,	está	ahí?”	Y	nuestros	tres	caballos	descansan	de	quijadas	en
la	cerca.	Se	abre	penosamente	una	puerta,	y	allí	está	Don	Jacinto;	aplanado	en
un	sillón	de	paja,	con	un	brazo	flaco	sobre	el	almohadón	atado	a	un	espaldar,	y
el	otro	en	alto,	 sujeto	por	 los	dos	 lazos	de	una	cuerda	nueva	que	cuelga	del
techo;	contra	el	ventanillo	reposa	una	armazón	de	catre,	con	dos	clavijas	por
tuercas:	el	suelo,	de	fango	seco,	se	abre	a	grietas:	de	la	mesa	a	la	puerta	están
en	 hilera,	 apoyadas	 de	 canto	 en	 el	 suelo,	 dos	 canecas	 de	 ginebra,	 un	 pomo
vacío,	con	 tapa	de	 tusa:	 la	mesa,	coja	y	polvosa,	está	 llena	de	frascos,	de	un
inhalador,	 de	 un	 pulverizador,	 de	 polvos	 de	 asma.	 A	Don	 Jacinto,	 de	 perfil
rapaz,	 le	 echa	 adelante	 las	 orejas	 duras	 el	 gorro	 de	 terciopelo	 verde:	 a	 las
sienes	lleva	parches:	el	bigote,	corvo	y	pesado,	se	le	cierra	en	la	mosquilla:	los
ojos	 ahogados	 se	 le	 salen	 del	 rostro,	 doloroso	 y	 fiero:	 las	 medias	 son	 de
estambre	de	color	de	carne,	y	las	pantuflas	desteñidas,	de	estambre	roto.	—Fue
prohombre,	y	general	de	fuego:	dejó	en	una	huida	confiada	a	un	compadre	la
mujer,	y	la	mujer	se	dio	al	compadre:	volvió	él,	supo,	y	de	un	tiro	de	carabina,
a	la	puerta	de	su	propia	casa,	le	cerró	los	ojos	al	amigo	infiel.	“¡Y	a	ti,	adiós!:
no	te	mato,	porque	eres	mujer.”	Anduvo	por	Haití,	entró	por	tierra	nueva,	se	le
juntó	la	hija	lozana	de	una	comadre	del	rincón,	y	entra	a	besarnos,	tímida,	una
hija	linda	de	ocho	años,	sin	medias,	y	en	chancletas.	—De	la	tienda,	que	da	al
cuarto,	nos	traen	una	botella,	y	vasos	para	el	romo.

Don	Jacinto	está	en	pleitos:	tiene	tierras,	—y	un	compadre,	—el	compadre
que	 lo	 asiló	 cuando	 iba	 huyendo	 del	 carabinazo,	 —le	 quiere	 pasear	 los
animales	por	la	tierra	de	él.	“Y	el	mundo	ha	de	saber	que	si	me	matan,	el	que
me	mató	fue	José	Ramón	Pérez.	—Y	que	a	mí	no	se	me	puede	decir	que	él	no
paga	matadores:	porque	a	mí	vino	una	vez	a	que	le	buscara	por	una	onza	un
buen	peón	que	le	balease	a	Fulano:	y	otra	vez	tuvo	que	matar	a	otro,	y	me	dijo
que	había	pagado	otra	onza.”	—“¿Y	el	que	viene	aquí,	Don	Jacinto,	todavía	se
come	 un	 alacrán?”	 Esto	 es:	 se	 halla	 con	 un	 bravo:	 se	 topa	 con	 un	 tiro	 de
respuesta.	 —Y	 a	 Don	 Jacinto	 se	 le	 hinchan	 los	 ojos,	 y	 le	 sube	 el	 rosado
enfermizo	de	las	mejillas:	“Sí”,	dice	suave,	y	sonriendo.	Y	hunde	en	el	pecho
la	cabeza.	Por	la	sabana	de	aromas	y	tunas—,	cómoda	y	seca,	llegamos,	ya	a	la
puesta,	al	alto	de	Villalobos,	a	casa	de	Nené,	la	madraza	del	poblado,	la	madre
de	veinte	o	más	crianzas,	que	vienen	todas	a	la	novedad,	y	le	besan	la	mano.
“Utedes	me	dipensen”,	dice	al	 sentarse	 junto	a	 la	mesa	a	que	comemos,	con
rom	y	café,	el	arroz	blanco	y	los	huevos	fritos:	“pero	toito	ei	día	e	stao	en	ei
conuco	jalando	ei	machete.”	El	túnico	es	negro,	y	lleva	pañuelo	a	la	cabeza.	El
poblado	todo	de	Peña	la	respeta.	Con	el	primer	sol	salimos	del	alto,	y	por	entre



cercados	 de	 plátano	 o	maíz,	 y	 de	 tabaco	 o	 yerba,	 llegamos,	 echando	por	 un
trillo,	 a	 Laguna	 Salada,	 la	 hacienda	 del	 General:	 a	 un	 codo	 del	 patio,	 un
platanal	 espeso:	 a	 otro,	 el	 boniatal:	 detrás	 de	 la	 casa,	 con	 cuatro	 cuartos	 de
frente,	 y	 de	 palma	 y	 penca,	 está	 el	 jardín,	 de	 naranjos	 y	 adornapatios,	 y,
rodeada	 de	 lirios,	 la	 cruz,	 desnuda	 y	 grande,	 de	 una	 sepultura.	 Mercedes,
mulata	dominicana,	de	vejez	limpia	y	fina,	nos	hace,	con	la	leña	que	quiebra
en	la	rodilla	su	haitiano	Albonó,	el	almuerzo	de	arroz	blanco,	pollo	con	llerén,
y	 boniato	 y	 aullama:	 al	 pan,	 prefiero	 el	 casabe,	 y	 el	 café	 pilado	 tiene,	 por
dulce,	miel	 de	 abeja.	En	 el	 peso	 del	 día	 conversamos,	 de	 la	 guerra	 y	 de	 los
hombres,	 y	 a	 la	 tarde	 nos	 vamos	 a	 la	 casa	 de	 Jesús	 Domínguez,	 padre	 de
muchas	hijas,	una	de	ojos	verdes,	con	cejas	de	arco	fino,	y	cabeza	de	mando,
abandonado	el	traje	de	percal	carmesí,	los	zapatos	empolvados	y	vueltos,	y	el
paraguas	de	seda,	y	al	pelo	una	flor:	—y	otra	hija,	rechoncha	y	picante,	viene
fumando,	con	un	pie	en	media	y	otro	en	chancleta,	y	los	diez	y	seis	años	del
busto	saliéndosele	del	talle	rojo:	y	a	la	frente,	en	el	cabello	rizo,	una	rosa.

“Don	Jesús”	viene	del	conuco,	de	quemarle	los	gusanos	al	tabaco,	“que	da
mucha	briega”,	y	recostado	a	la	puerta	de	su	buena	casa,	habla	de	sus	cultivos,
y	de	 los	hijos	que	vienen	con	él	 de	 trabajar,	 porque	 él	 quiere	 “que	 los	hijos
sean	como	él”,	que	ha	sido	rico	y	luego	no	lo	ha	sido,	y	cuando	se	le	acaba	la
fortuna	sigue	con	la	cabeza	alta,	sin	que	le	conozca	nadie	la	ruina,	y	a	la	tierra
le	vuelve	a	pedir	el	oro	perdido,	y	la	tierra	se	lo	da:	porque	el	minero	tiene	que
moler	 la	 piedra	 para	 sacar	 el	 oro	 de	 ella,	—pero	 a	 él	 la	 tierra	 le	 da	 “el	 oro
jecho,	y	el	peso	jecho.”	Y	para	 todo	hay	remedio	en	el	mundo,	hasta	para	 la
mula	que	se	resiste	a	andar,	porque	la	resistencia	no	es	sino	con	quien	sale	a
viaje	sin	el	remedio,	que	es	un	limón	o	dos,	que	se	le	exprime	y	frota	bien	en
las	uñas	 a	 la	mula,	—“y	 sigue	 andando.”	En	 la	mesa	hay	pollo	y	 frijoles,	 y
arroz	y	viandas,	y	queso	del	Norte,	y	chocolate.	—Al	otro	día	por	la	mañana,
antes	de	montar	para	Santiago,	Don	Jesús	nos	enseña	un	pico	roído,	que	dice
que	 es	 del	 tiempo	 de	 Colón,	 y	 que	 lo	 sacaron	 de	 la	 Esperanza,	 “de	 las
excavaciones	de	los	indios,	“cuando	la	mina	de	Bulla:	ya	le	decían	“Bulla”	en
tiempo	 de	 Colón,	 porque	 a	 la	 madrugada	 se	 oía	 de	 lejos	 el	 rumor	 de	 los
muchos	indios,	al	levantarse	para	el	trabajo.	Y	luego	Don	Jesús	trae	una	buena
espada	de	taza,	espada	vieja	castellana,	con	la	que	el	General,	puesto	de	filo,
se	guarda	el	cuerpo	entero	de	peligro	de	bala,	salvo	el	codo,	que	es	 lo	único
que	deja	afuera	la	guardia	que	enseñó	al	General	su	maestro	de	esgrima.	—La
hija	más	moza	me	ofrece	tener	sembradas	para	mi	vuelta	seis	matas	de	flores.
—Ni	 ella	 siembra	 flores,	 ni	 sus	 hermanos,	 magníficos	 chicuelos,	 de	 ojos
melosos	y	pecho	membrudo,	 saben	 leer.	Es	 la	Esperanza,	 el	paso	 famoso	de
Colón,	 un	 caserío	 de	 palma	 y	 yaguas	 en	 la	 explanada	 salubre,	 cercado	 de
montes.	“La	Providencia”	era	el	nombre	de	la	primer	tienda,	allá	en	Guayubín,
la	del	marido	puertorriqueño,	con	sus	libros	amarillos	de	medicina	vejancona,
y	su	india	fresca,	de	perfil	de	marfil,	inquieta	sonrisa,	y	ojos	llameantes:	la	que



se	nos	acercó	al	estribo,	y	nos	dio	un	tabaco.	“La	Fe”	se	llama	la	otra	tienda,	la
de	Don	Jacinto.	Otra,	cerca	de	ella,	decía	en	letras	de	tinta,	en	una	yagua:	“La
Fantasía	de	París.”	Y	en	Esperanza	nos	desmontamos	frente	a	“La	Delicia”.	—
De	 ella	 sale,	 melenudo	 y	 zancón,	 a	 abrirnos	 su	 talanquera,	 “a	 abrirnos	 la
pueita”	 del	 patio	 para	 las	monturas,	 el	 general	Candelario	Lozano.	No	 lleva
medias,	y	 los	 zapatos	 son	de	vaqueta.	El	 cuelga	 la	hamaca;	habla	del	padre,
que	está	en	el	pueblo	ahora,	“a	llevase	los	cuaitos	de	las	confirmaciones”;	nos
enseña	 su	despacho,	pegado	en	cartón,	de	general	de	brigada,	del	 tiempo	de
Báez;	 oye,	 con	 las	 piernas	 colgantes	 en	 su	 taburete	 reclinado,	 a	 su	 Ana
Vitalina,	la	niña	letrada,	que	lee	de	corrido,	y	con	desembarazo,	la	carta	en	que
el	ministro	exhorta	al	general	Candelario	Lozano	a	que	continúe	“velando	por
la	paz”,	y	le	ofrece	llevarle,	“más	tarde”	la	silla	que	le	pide.	El	vende	cerveza,
y	 tiene	 de	 ella	 tres	 medías,	 “poique	 no	 se	 vende	 má	 que	 cuando	 viene	 ei
padre”.	Él	nos	va	a	comprar	romo.	—Allá,	un	poco	lejos,	a	la	caída	del	pueblo,
están	 las	 ruinas	 del	 fuerte	 de	 la	 Esperanza,	 de	 cuando	Colón,	—y	 las	 de	 la
primera	 ermita.	 De	 la	 Esperanza,	 a	 marcha	 y	 galope,	 con	 pocos	 descansos,
llegamos	a	Santiago	en	cinco	horas.	El	camino	es	ya	sombra.	Los	árboles	son
altos.	—A	la	izquierda,	por	el	palmar	frondoso,	se	le	sigue	el	cauce	al	Yaque.
Hacen	arcos,	de	un	borde	a	otro,	las	seibas	potentes.	Una,	de	la	raíz	al	ramaje,
está	punteada	de	balas.	A	vislumbres	se	ve	la	vega,	como	chispazo	o	tentación
de	 serena	 hermosura,	 y	 a	 lo	 lejos	 el	 azul	 de	 los	 montes.	 De	 lo	 alto	 de	 un
repecho,	ya	al	llegar	la	ciudad,	se	vuelven	los	ojos,	y	se	ve	el	valle	espeso,	y	el
camino	que	a	lo	hondo	se	escurre,	a	dar	ancho	a	la	vega,	y	el	montío	leve	al
fondo,	y	el	copioso	verdor:	que	en	luengo	hilo	marca	el	curso	del	Yaque.

14	de	Febrero.

Es	 Santiago	 de	 los	 Caballeros,	 y	 la	 casa	 de	 yagua	 y	 palma	 de	 Nicolás
Ramírez,	 que	 de	 guajiro	 insurrecto	 se	 ha	 hecho	médico	 y	 buen	 boticario:	 y
enfrente	hay	una	casa	como	pompeyana,	mas	sin	el	color,	de	un	piso	corrido,
bien	levantado	sobre	el	suelo,	con	las	cinco	puertas,	de	ancho	marco	tallado,	al
espacioso	colgadizo,	y	la	entrada	a	un	recodo,	por	la	verja	rica,	que	de	un	lado
lleva	 por	 la	 escalinata	 a	 todo	 el	 frente,	 y	 del	 fondo,	 por	 una	 puerta	 de
agraciado	medio	 punto,	 lleva	 al	 jardín,	 de	 rosas	 y	 cayucos:	 el	 cayuco	 es	 el
cactus:	—las	columnas,	blancas	y	finas,	del	portal,	sustentan	el	friso,	combo	y
airoso.	Los	soldados,	de	dril	azul	y	quepis,	pasan	relucientes,	para	la	misa	del
templo	nuevo,	con	la	bandera	de	seda	del	Batallón	del	Yaque.	Son	negros	los
soldados,	 y	 los	 oficiales:	 mestizos	 o	 negros.	 El	 arquitecto	 del	 templo	 es
santiaguero,	es	Onofre	de	Lora—:	la	puerta	principal	es	de	la	mano	cubana	de
Manuel	Boitel.

Manuel	 Boitel	 vive	 a	 la	 otra	 margen	 del	 río.	 Paquito	 Borrero,	 con	 su
cabeza	santa	y	fina,	como	la	del	San	Francisco	de	Elcano,	busca	el	vado	del
río	en	su	caballo	blanco,	con	Collazo	atrás,	en	el	melado	de	Gómez.	Gómez	y



yo	 aguardamos	 la	 balsa,	 que	 ya	 viene,	 y	 se	 llama	 “La	 Progresista”.
Remontamos	la	cuesta,	y	entramos	por	el	batey	limpio	de	Manuel	Boitel.	De
allí	se	ve	a	la	otra	ribera,	que	en	lo	que	sube	del	río	es	de	veredas	y	chozas,	y
al	 tope	 el	 verde	 oscuro,	 por	 donde	 asoman	 las	 dos	 torres	 y	 el	 cimborrio	 del
templo	 blanco	 y	 rosado,	 y	 a	 lo	 lejos,	 por	 entre	 techos	 y	 lomas,	 el	 muro
aspillado	y	la	 torre	de	bonete	del	“reducto	patriótico,”	de	la	fortaleza	de	San
Luis.	 En	 la	 casita,	 enseña	 todo	 la	 mano	 laboriosa:	 esta	 es	 una	 carreta	 de
juguete,	 que	 a	 poco	 subirá	 del	 río	 cargada	 de	 vigas,	 aquel	 es	 un	 faetón,
amarillo	y	negro,	hecho	todo,	a	tuerca	y	torno,	por	el	hábil	Boitel,	allí	el	perro
sedoso,	 sujeto	 a	 la	 cadena,	 guarda	 echado	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 pulcra.	En	 la
mesa	de	la	sala,	entre	los	libros	viejos,	hay	una	biblia	protestante,	y	un	tratado
de	Apicultura.	De	las	sillas	y	sillones,	trabajados	por	Boitel,	vemos,	afuera,	el
sereno	 paisaje,	 mientras	 Collazo	 lo	 dibuja.	 La	 madre	 nos	 trae	 merengue
criollo.	El	padre	está	en	el	aserradero.	El	hijo	mayor	pasa,	arreando	el	buey,
que	hala	de	 las	vigas.	El	 jardín	es	de	albahaca	y	guacamaya,	y	de	algodón	y
varita	de	San	 José.	Cogemos	 flores,	 para	Rafaela,	 la	mujer	de	Ramírez;	 con
sus	manos	callosas	del	trabajo,	y	en	el	rostro	luminoso	el	alma	augusta:	—No
menos	que	augusta:	—Es	leal,	modesta	y	tierna.	—El	sol	enciende	el	cielo,	por
sobre	el	monte	oscuro.	Corre	ancho	y	claro	el	Yaque.

Me	llevan,	aún	en	traje	de	camino,	al	“Centro	de	Recreo”,	a	la	sociedad	de
los	jóvenes.	Rogué	que	desistiesen	de	la	fiesta	pública	y	ceremoniosa	con	que
me	 querían	 recibir;	 y	 la	 casa	 está	 como	 de	 gala,	 pero	 íntima	 y	 sencilla.	 La
buena	 juventud	 aguarda,	 repartida	 por	 las	 mesas.	 El	 gentío	 se	 agolpa	 a	 las
puertas.	El	estante	está	lleno	de	libros	nuevos.	Me	recibe	la	charanga,	con	un
vals	del	país,	fácil	y	como	velado,	a	piano	y	flauta,	con	güiro	y	pandereta.	Los
“mamarrachos”	entran,	y	su	música	con	ellos:	las	máscaras,	que	salen	aquí	de
noche,	 cuando	 ya	 anda	 cerca	 el	 carnaval:	 —sale	 la	 tarasca,	 tragándose
muchachos,	con	los	gigantones.	El	gigante	iba	de	guantes,	y	Máximo,	el	niño
de	Ramírez,	de	dos	años	y	medio,	dice	que	“el	gigante	 trae	 la	corbata	en	las
manos”.	—En	 el	 centro	 fue	mucha	 y	 amable	 la	 conversación:	 de	 los	 libros
nuevos,	 del	 país,	—del	 cuarto	 libre	 de	 leer,	 que	 quisiera	 yo	 que	 abriese	 la
sociedad,	 para	 los	 muchachos	 pobres,	 —de	 los	 maestros	 ambulantes,	 los
maestros	de	la	gente	del	campo,	que	en	un	artículo	ideé,	hace	muchos	años,	y
puso	 por	 ley,	 con	 aplauso	 y	 arraigo,	 el	 gobierno	 dominicano,	 cuando	 José
Joaquín	 Pérez,	 en	 la	 presidencia	 de	 Billini.	 Hablamos	 de	 la	 poquedad,	 y
renovación	 regional,	 del	 pensamiento	 español:	 de	 la	 belleza	 y	 fuerza	 de	 las
obras	 locales:	del	 libro	en	que	se	pudieran	pintar	 las	costumbres	y	 juntar	 las
leyendas,	de	Santiago,	trabajadora	y	épica.	Hablamos	de	las	casas	nuevas	de	la
ciudad,	y	de	su	construcción	apropiada,	de	aire	y	luz.

Oigo	este	cantar:

“El	soldado	que	no	bebe



Y	no	sabe	enamorar,

¿Qué	se	puede	esperar	de	él

Si	lo	mandan	avanzar?”

14	de	Febrero

—Nos	rompió	el	día,	de	Santiago	de	los	Caballeros	a	la	Vega,	y	era	un	bien
de	alma,	suave	y	profundo,	aquella	claridad.	A	la	vaga	luz,	de	un	lado	y	otro
del	ancho	camino,	era	toda	la	naturaleza	americana:	más	gallardos	pisaban	los
caballos	en	aquella	campiña	floreciente,	corsada	de	montes	a	lo	lejos,	donde	el
mango	 frondoso	 tiene	 al	 pie	 la	 espesa	 caña:	 el	 mango	 estaba	 en	 flor,	 y	 el
naranjo	maduro,	y	una	palma	caída,	con	la	mucha	raíz	de	hilo	que	la	prende
aún	a	la	tierra,	y	el	coco,	corvo	del	peso,	de	penacho	áspero,	y	el	seibo,	que	en
el	alto	cielo	abre	los	fuertes	brazos,	y	la	palma	real.	El	tabaco	se	sale	por	una
cerca,	y	a	un	arroyo	se	asoman	caimitos	y	guanábanos.	De	autoridad	y	fe	se	va
llenando	el	pecho.	La	conversación	es	templada	y	cariñosa.	—En	un	ventorro
nos	apeamos,	a	tomar	el	cafecito	y	un	amargo:	Rodeado	de	oyentes	está,	en	un
tronco,	un	haitiano	viejo	y	harapiento,	de	ojos	grises	fogosos,	un	lío	mísero	a
los	pies,	y	las	sandalias	desflecadas.	Le	converso,	a	chorro,	en	un	francés	que
lo	aturde,	y	él	me	mira,	entre	fosco	y	burlón.	Calló,	el	peregrino,	que	con	su
canturria	 dislocada	 tenía	 absorto	 al	 gentío.	 Se	 le	 ríe	 la	 gente:	 ¿con	 que	 otro
habla,	y	más	aprisa	que	el	Santo,	 la	 lengua	del	Santo.	—“¡Mírenlo,	y	él	que
estaba	aquí	como	Dios	en	un	platanar!	—“Como	la	yuca	éramos	nosotros,	y	él
era	 como	 el	 guayo.”	 Carga	 el	 lío	 el	 viejo,	 y	 echa	 a	 andar,	 comiéndose	 los
labios:	a	andar,	al	Santo	Cerro.	—De	las	paredes	de	la	casa	está	muy	oronda	la
ventorrillera,	por	los	muñecos	deformes	que	el	hijo	les	ha	puesto,	con	pintura
colorada.	 Yo,	 en	 un	 rincón,	 le	 dibujo,	 al	 respaldo	 de	 una	 carta	 inútil,	 dos
cabezas,	que	mira	él	codicioso.	Está	preso	el	marido	de	la	casa:	es	un	político.

15	de	Febrero.

Soñé	que,	de	dos	 lanzas	que	había,	sobre	 la	 lanza	oxidada	no	daba	luz	el
sol,	 y	 era	 un	 florón	 de	 luz,	 y	 estrella	 de	 llamas,	 la	 lanza	 bruñida.	Del	 alma
perezosa,	no	se	saca	fuego—	Y	admiré,	en	el	batey,	con	amor	de	hijo,	la	calma
elocuente	de	la	noche	encendida,	y	un	grupo	de	palmeras,	como	acostada	una
en	la	otra,	y	las	estrellas,	que	brillaban	sobre	sus	penachos.	Era	como	un	aseo
perfecto	 y	 súbito,	 y	 la	 revelación	 de	 la	 naturaleza	 universal	 del	 hombre.	—
Luego,	ya	al	mediodía,	estaba	yo	sentado,	junto	a	Manuelico,	a	una	sombra	del
batey.	Pilaban	arroz,	a	 la	puerta	de	la	casa,	 la	mujer	y	una	ayuda:	y	un	gallo
pica	los	granos	que	saltan.	—“Ese	gallo,	cuidao,	que	no	lo	dejen	comer	arroz,
que	 lo	 afloja	 mucho.”	 Es	 gallero	 Manuelico	 y	 tiene	 muchos,	 amarrados	 a
estacas,	a	la	sombra	o	al	sol.	Los	“solean”	para	que	“sepan	de	calor,”	para	que
“no	se	ahoguen	en	 la	pelea”,	para	que	“se	maduren”:	“ya	 sabiendo	de	calor,
aunque	corra	no	le	hace”.	“Yo	no	afamo	ningún	gallo,	por	bueno	que	sea:	el



día	que	está	de	buenas,	cualquier	gallo	es	bueno.	El	que	no	es	bueno,	ni	con
carne	de	vaca.	Mucha	fuerza	que	da	al	gallo,	la	carne	de	vaca.	El	agua	que	se
les	da	es	leche;	y	el	maíz,	bien	majado.	El	mejor	cuido	del	gallo,	es	ponerlo	a
juchar,	 y	 que	 esté	 donde	 escarbe;	 y	 así	 no	 hay	 gallo	 que	 se	 tulla.”	 Va
Manuelico	 a	 mudar	 de	 estaca	 a	 un	 giro,	 y	 el	 gallo	 se	 le	 encara,	 erizado	 el
cuello,	y	le	pide	pelea.	—De	la	casa	traen	café,	con	anís	y	nuez	moscada.

19	de	Febrero.

De	Ceferina	Chaves	habla	 todo	el	mundo	en	 la	 comarca:	 suya	es	 la	 casa
graciosa,	de	batey	ancho	y	jardín,	y	caserón	a	la	trasera,	donde	en	fina	sillería
recibe	a	los	viajeros	de	alcurnia,	y	les	da	a	beber,	por	mano	de	su	hija,	el	vino
dulce:	ella	compra	a	buen	precio	lo	que	la	comarca	da,	y	vende	con	ventaja,	y
tiene	a	las	hijas	en	colegios	finos,	a	que	vengan	luego	a	vivir,	como	ella,	en	la
salud	del	campo,	en	la	casa	que	señorea,	con	sus	lujos	y	hospitalidad,	la	pálida
región:	de	Ceferina,	por	todo	el	contorno,	es	la	fama	y	el	poder.	Nos	paramos	a
una	 cerca,	 y	 viene	 de	 lo	 lejos	 de	 su	 conuco,	 por	 entre	 sus	 hombres	 que	 le
cogen	 el	 tabaco.	 A	 la	 cerca	 se	 acoda,	 con	 unas	 hojas	 en	 la	 mano	 seca	 y
elegante,	y	habla	con	 idea	y	soltura,	y	como	si	el	campo	 libre	 fuera	salón,	y
ella	 la	dueña	natural	de	él.	El	marido,	se	enseña	poco,	o	anda	en	quehaceres
suyos:	Ceferina,	 que	monta	 con	 guantes	 y	 prendas	 cuando	 va	 de	 pueblo,	 es
quien	de	ama	propia,	y	a	brío	de	voluntad,	ha	puesto	a	criar	la	tierra	ociosa,	a
tenderse	al	buniatal,	a	cuajarse	el	 tabaco,	a	engordar	el	cerdo:	Casará	 la	hija
con	letrado:	pero	no	abandonará	el	 trabajo	productivo,	ni	el	orgullo	de	él.	El
sillón,	junto	al	pilón.	En	la	sala	porcelanas,	y	al	conuco	por	las	mañanas.	“Al
pobre,	 algo	 se	 ha	 de	 dejar,	 y	 el	 dividivi	 de	mis	 tierras,	 que	 los	 pobres	 se	 lo
lleven”.	Su	conversación,	de	natural	autoridad,	fluye	y	chispea.	La	hija	suave,
con	el	dedal	calzado,	viene	a	damos	vino	fresco:	sonríe	ingenua,	y	habla	altiva,
de	injusticias	o	esperanzas:	me	da	a	hurtadillas	el	retrato	de	su	madre	que	le
pido:	 la	 madre	 está	 diciendo,	 en	 una	 mecida	 del	 sillón:	 “Es	 preciso	 ver	 si
sembramos	hombres	buenos.”

18	de	Febrero

Y	vamos	conversando,	de	la	miel	de	limón,	que	es	el	zumo,	muy	hervido,
que	cura	las	úlceras	tenaces;	del	modo	moro,	que	en	Cuba	no	se	conoció,	de
estancarse	 la	 herida	 con	 puñados	 de	 tierra;	 de	 la	 guacaica,	 que	 es	 pájaro
gustoso,	que	vive	de	gusanos,	y	da	un	caldo	que	mueve	al	apetito;	de	la	miel
de	 abeja,	 “mejor	 que	 el	 azúcar,	 que	 fue	 hecha	 para	 el	 café.”	 “El	 que	 quiera
alimento	para	un	día,	exprima	un	panal	que	ya	tenga	pichones,	de	modo	que
salga	 toda	 la	 leche	del	panal,	 con	 los	pichones	 revueltos	en	 la	miel.	Es	vida
para	un	día,	y	cura	de	excesos.”	—“A	Carlos	Manuel	le	vi	yo	hacer	una	vez,	a
Carlos	Manuel	Céspedes,	una	cosa	que	fue	de	mucho	hombre:	coger	un	panal
vivo	es	cosa	fácil,	porque	las	avispas	son	de	olfato	fino,	y	con	pasarse	la	mano
por	la	cuenca	del	brazo	sudorosa,	ya	la	avispa	se	aquieta,	del	despego	al	olor



acre,	y	deja	que	 la	muden,	 sin	salir	a	picar.	Me	 las	quise	dar	de	brujo,	en	el
cuarto	de	Carlos	Manuel,	 ofreciéndome	a	manejar	 el	 panal;	 y	 él	me	 salió	 al
paso:	“Vea,	amigo:	si	esto	se	hace	así.”	Pero	parece	que	la	medicina	no	pareció
bastante	poderosa	a	las	avispas,	y	vi	que	dos	se	le	clavaron	en	la	mano,	y	él,
con	las	dos	prendidas,	sacó	el	panal	hasta	la	puerta,	sin	hablar	de	dolor,	y	sin
que	nadie	más	que	yo	le	conociera	las	punzadas	de	la	mano.

18	de	Febrero.

A	casa	de	Don	Jesús	vamos	a	la	cena,	la	casa	donde	vi	la	espada	de	taza	del
tiempo	de	Colón,	y	 la	 azada	vieja,	 que	hallaron	 en	 las	minas,	 la	 casa	de	 las
mocetonas	que	regañé	porque	no	sembraban	flores,	cuando	tenían	tierra	de	luz
y	manos	de	mujer,	y	 largas	horas	de	ocio.	De	burdas	 las	acusó	aquel	día	un
viajero,	 y	de	que	no	 tenían	 alma	de	 flor.	—Y	ahora	 ¿qué	vemos?	Sabían	de
nuestra	vuelta,	y	Joaquina,	que	rebosa	de	sus	dieciocho	años,	sale	al	umbral,
con	su	túbano	encendido	entre	dos	dedos,	y	la	cabeza	cubierta	de	flores:	por	la
frente	 le	 cae	 un	 clavel,	 y	 una	 rosa	 le	 asoma	 por	 la	 oreja:	 sobre	 el	 cerquillo
tiene	un	moño	de	jazmines:	de	geranios	tiene	un	mazo	a	la	nuca,	y	de	la	flor
morada	 del	 guayacán.	 La	 hermana	 está	 a	 su	 lado,	 con	 un	 penacho	 de	 rosas
amarillas,	en	la	cabellera	cogida	como	tiesto,	y	bajo	la	fina	ceja	los	dos	ojos
verdes.	 Nos	 apeamos,	 y	 se	 ve	 la	 mesa,	 en	 un	 codo	 de	 la	 sala,	 ahogada	 de
flores:	 en	 vasos	 y	 tazas,	 en	 botellas	 y	 fuentes;	 y	 a	 lo	 alto,	 como	orlando	un
santo,	en	dos	pomos	de	aceitunas,	dos	lenguas	de	vaca,	de	un	verde	espeso	y
largo,	con	cortes	acá	y	allá,	y	en	cada	uno	un	geranio.

2	de	Marzo

Salimos	 de	 Dajabón,	 del	 triste	 Dajabón,	 último	 pueblo	 dominicano,	 que
guarda	por	el	Norte	la	frontera.	Allí	tengo	a	Montesinos,	el	canario	volcánico,
guanche	aún	por	la	armazón	y	rebeldía,	que	desde	que	lo	pusieron	en	presidio,
cuando	estaba	yo,	ni	favor	ni	calor	acepta	de	mano	española.	Allí	vive	“Toño”
Calderón,	de	gran	fama	de	guapo,	que	cuando	pasé	la	primer	vez,	en	su	tiempo
de	Comandante	de	armas,	me	hizo	apear,	a	las	pocas	palabras,	del	arrenquín	en
que	 ya	me	 iba	 a	Montecristi,	 y	me	 dio	 su	 caballo	melado,	 el	 caballo	 que	 a
nadie	había	dado	a	montar,	 “el	 caballo	que	ese	hombre	quiere	más	que	a	 su
mujer”:	“Toño”	de	ojos	grises,	amenazantes	y	misteriosos,	de	sonrisa	insegura
y	ansiosa,	de	paso	velado	y	cabellos	 lacios	y	 revueltos.	Allí	 trabaja,	 como	a
nado	y	sin	rumbo,	el	cubano	Salcedo,	médico	sin	diploma,	—“mediquín,	como
decimos	en	Cuba”,	—azorado	en	su	soledad	moral;	azotado,	en	su	 tenacidad
inútil;	vencido,	con	su	alma	suave,	en	estos	rincones,	de	charlatán	y	puño:	la
vida,	como	los	niños,	maltrata	a	quien	la	teme,	—y	respeta	y	obedece	a	quien
se	le	encara:	Salcedo,	sin	queja	ni	lisonja,	—porque	me	oye	decir	que	vengo
con	los	pantalones	deshechos,	—me	trae	los	mejores	suyos,	de	dril	fino	azul,
con	un	 remiendo	honroso:	me	deslíe	 con	 su	mano,	 largamente,	una	dosis	de
antipirina:	y	al	abrazarme,	se	pega	a	mi	corazón.	Allí,	entre	Pancho	y	Adolfo,



—	Adolfo,	el	hijo	leal	de	Montesinos,	que	acompaña	a	su	padre	en	el	trabajo
humilde,	me	envuelven	capa	y	calzones	en	un	maletín	improvisado,	me	ponen
para	el	camino	el	ron	que	se	beberá	la	compañía,	y	pan	puro,	y	un	buen	vino,
áspero	y	sano,	del	Piamonte:	y	dos	cocos.	A	caballo,	en	la	silla	de	Montesinos,
sobre	 el	 potro	 que	 él	 alquiló	 a	 un	 “compadre”	 del	 general	 Corona:	 “Ya	 el
general	 está	 aquí,	 que	 es	 ya	 amigo”,	 “por	 la	mira	 que	 nos	 hemos	 echado”:
panamá	 ancho,	 flus	 de	 dril,	 quitasol	 con	 puño	 de	 hueso:	 buen	 trigueño,	 de
bigote	y	patillas	guajiras.	A	caballo,	 al	primer	pueblo	haitiano,	que	 se	ve	de
Dajabón,	a	Ouanaminthe.

Se	pasa	el	río	Massacre,	y	la	tierra	florece.	Allá	las	casas	caídas,	y	un	patio
u	otro,	y	el	suelo	seco,	o	un	golpe	de	árboles,	que	rodea	al	fuerte	de	Bel	Air,	de
donde	partió,	cuando	la	independencia,	el	disparo	que	fue	a	tapar	la	boca	del
cañón	 de	 Haití:	 y	 acá,	 en	 la	 orilla	 negra,	 todo	 es	 mango	 en	 seguida,	 y
guanábana	y	anón,	y	palma,	y	plátano,	y	gente	que	va	y	viene:	en	un	sombrío,
con	 su	 montón	 de	 bestias,	 hablan,	 al	 pie	 mismo	 del	 vado,	 haitianos	 y
dominicanos:	llegan	bajando,	en	buenas	monturas,	los	de	Ouanaminthe,	y	otro
de	más	lejos,	y	un	chalán	del	Cabo:	sube,	envuelta	en	un	lienzo	que	le	ciñe	el
tronco	redondo,	una	moza	quinceña:	el	 lienzo	 le	coge	el	seno,	por	debajo	de
los	brazos	y	no	baja	del	muslo:	de	la	cabeza,	menuda	y	crespuda,	le	salen;	por
lia	 nuca,	 dos	 moños,	 [...):	 va	 cantando.	 “Bon	 jour,	 conmère”,	 “Bon	 jour,
compère”:	es	una	vieja	descalza,	de	túnico	negro,	muy	cogido	a	la	cintura,	que
va	detrás	del	burro,	con	su	sombrero	quitasol,	[...]:	es	una	mocetona,	de	andar
cazador,	con	la	bata	morada	de	cola,	los	pechos	breves	y	altos,	la	manta	negra
por	los	hombros,	y	a	la	cabeza	el	pañolón	blanco	de	puntas—.	Ya	las	casas	no
son	de	palma	y	yagua,	leprosas	y	polvosas;	sino	que	es	limpio	el	batey,	lleno
de	árboles	frutales,	y	con	cerca	buena,	y	las	casas	son	de	embarrado	sin	color,
de	su	pardo	natural,	grato	a	los	ojos,	con	el	techo	de	paja,	ya	negruzca	de	seca,
y	las	puertas	y	ventanas	de	tabla	cepillada,	con	fallebas	sólidas,	—o	pintadas
de	amarillo,	con	borde	ancho	de	blanco	a	las	ventanas	y	puertas.	Los	soldados
pasan,	en	el	ejercicio	de	la	 tarde,	bajos	y	largirutos,	enteros	y	rotos,	azules	o
desteñidos,	 con	 sandalias	 o	 con	 botines,	 el	 quepis	 a	 la	 nariz,	 y	 la	 bayoneta
calada:	 marchan	 y	 ríen:	 un	 cenagal	 los	 desbanda,	 y	 rehacen	 la	 hilera
alborotosos.	Los	altos	uniformes	ven	desde	el	balcón.	—El	cónsul	dominicano
pone	 el	 visto	 bueno	 al	 pasaporte,	 “para	 continuar,	 debiendo	 presentarse	 a	 la
autoridad	 local”,	—y	me	da	 una	 copa	 de	 vino	 de	Garnacha.	—Corona	 llega
caracoleando:	quitaipón	de	fieltros,	y	de	la	cachucha	consular:	salimos	con	el
oro	de	la	tarde.

1	de	Marzo

Ouana	 Minthe,	 el	 animado	 pueblo	 fronterizo,	 está	 alegre,	 porque	 es
sábado,	 y	 de	 tarde.	 Otra	 vez	 lo	 vi,	 cuando	 mi	 primera	 entrada	 en	 Santo
Domingo:	me	traía	deprisa,	en	lo	negro	de	la	tormenta,	el	mozo	haitiano	que



me	fue	hablando	de	su	casita	nueva,	y	el	matrimonio	que	 iba	a	hacer	con	su
enamorada,	 y	 de	 que	 iba	 a	 poner	 cortinas	 blancas	 en	 las	 dos	 ventanas	 de	 la
sala:	y	yo	le	ofrecí	las	cintas.	Sin	ver,	de	la	mucha	agua,	y	de	la	oscuridad	del
anochecer,	entramos	aquella	vez	en	Ouanaminthe	con	los	caballos	escurridos,
yo	a	 la	 lluvia,	y	mi	mozo	bajo	el	quitasol	de	Dellundé.	A	 la	guardia	 fuimos,
buscando	al	Comandante	de	Armas,	para	que	refrendase	los	pasaportes.

Y	 eso	 fue	 cuanto	 entonces	 vi	 de	 Ouanaminthe:	 el	 cuarto	 de	 guardia,
ahumado	y	 fangoso,	 con	 teas	 por	 luz,	metidas	 en	 las	 grietas	 de	 la	 pared,	 un
fusil	viejo	cruzado	a	la	puerta,	hombres	mugrientos	y	descalzos	que	entraban	y
salían,	dando	fumadas	en	el	tabaco	único	del	centinela,	y	la	silla	rota	que	por
especial	favor	me	dieron,	cercada	de	oyentes.	Hablaban	el	criollo	del	campo,
que	no	es	el	de	la	ciudad,	más	fácil	y	francés,	sino	crudo,	y	con	los	nombres
indios	o	 africanos.	Les	dije	de	guerra,	 y	de	nuestra	guerra,	 e	 iba	 cayendo	 la
desconfianza,	 y	 encendiéndose	 el	 cariño.	 Y	 al	 fin	 exclamó	 uno	 esta	 frase
tristísima:	“¡Ah!	gardezçá:	blanc,	soldat	aussi”.	—	El	cuarto	de	guardia	vi,	y	al
comandante	 luego,	en	una	casa	de	amigas,	con	pobre	 lámpara	en	 la	mesa	de
pino,	ellas	sentadas,	de	pañuelo	a	la	cabeza,	en	sillones	mancos,	y	él,	flaco	y
cortés.	Así	pasé	entonces.	Esta	vez,	la	plaza	está	de	ejercicios,	y	los	edecanes
corretean	 por	 frente	 a	 las	 filas,	 en	 sus	 caballos	 blancos	 o	 amarillos,	 con	 la
levita	 de	 charretera,	 y	 el	 tricornio,	 que	 en	 el	 jefe	 lleva	 pluma.	 Pasan,
caracoleando,	 los	 caballos	 que	 vienen	 a	 la	 venta.	 En	 casas	 grandes	 se	 ve
sillería	 de	 Viena.	 La	 iglesia	 es	 casi	 pomposa,	 en	 tal	 villorrio,	 con	 su	 recia
manipostería,	y	sus	torres	cuadradas.	Hay	sus	casas	de	alto,	con	su	balcón	de
colgadizo,	menudo	y	alegre.	Es	el	primer	caserío	haitiano,	y	ya	hay	vida	y	fe.
Se	sale	del	poblado	saludando	al	cónsul	dominicano	en	Fort	Liberté,	un	brioso
mulato,	de	traje	azul	y	sombrero	de	Panamá,	que	guía	bien	el	caballo	blanco,
sentado	en	su	montura	de	charol.	Y	pasan	recuas,	y	contrabandistas.	Guando
los	aranceles	son	 injustos,	o	 rencorosa	 la	 ley	 fronteriza,	el	contrabando	es	el
derecho	de	insurrección.	En	el	contrabandista	se	ve	al	valiente,	que	se	arriesga;
al	 astuto,	 que	 engaña	 al	 poderoso;	 al	 rebelde,	 en	 quien	 los	 demás	 se	 ven	 y
admiran.	El	 contrabando	viene	 a	 ser	 amado	y	 defendido,	 como	 la	 verdadera
justicia.	Pasa	un	haitiano,	que	va	a	Dajabón	a	vender	su	café:	un	dominicano
se	 le	 cruza,	 que	 viene	 a	 Haití	 a	 vender	 su	 tabaco	 de	 mascar,	 su	 afamado
andullo:	—	“Saludo.”—	“Saludo.”

2	de	Marzo

Corona,	“el	general	Corona”,	va	hablándome	al	lado.	“Es	cosa	muy	grande,
según	 Corona,	 la	 amistad	 de	 los	 hombres”.	 Y	 con	 su	 “dimpués”	 y	 su
“inorancia”	va	pintando	en	párrafos	frondosos	y	floridos	el	consuelo	y	fuerza
que	para	el	corazón	“sofocado	de	tanta	malinidad	y	alevosía	como	hai	en	este
mundo”	es	el	saber	que	“en	un	conuco	de	por	áhi	está	un	eimano	poi	quien	uno
puede	dai	la	vida.”	“Puede	Uté	decir	que,	a	la	edad	que	tengo,	yo	he	peleado



más	 de	 ochenta	 peleas.”	 Él	 quiere	 “decencia	 en	 el	 hombre”,	 y	 que	 el	 que
piense	 de	 un	modo	 no	 se	 dé	 por	 dinero,	 ni	 se	 rinda	 por	miedo,	 “a	 quien	 le
quiere	 prohibir	 ei	 pensar.”	 “Yo	 ni	 comandante	 de	 aimas	 quiero	 ser,	 ni
inteiventor,	 ni	 ná	 de	 lo	 que	 quieren	 que	 yo	 sea,	 poique	 eso	me	 lo	 ofrece	 ei
gobierno	poique	me	ve	probe,	pa	precuraime	mi	deshonor,	o	pá	que	me	entre
temó	de	su	venganza,	de	que	no	le	aceité	ei	empleo.”	“Pero	yo	voy	viviendo,
con	mi	honradé	y	 con	mi	 caña.”	Y	me	cuenta	 los	 partidos	del	 país;	 y	 cómo
salió	a	cobrar,	con	dos	amigos,	la	muerte	de	su	padre	al	partido	que	se	lo	mató;
y	 como	 con	 unos	 pocos,	 porque	 falló	 el	 resto,	 defendió	 la	 fortaleza	 de
Santiago,	 “el	 reducto	 de	 San	 Luis”,	 cuando	 se	 alzó	 con	 él,	 contra	 Lili,	 Tilo
Patiño”	que	 aorita	 etá	 de	 empleado	dei	 gobierno”.	 “Poi	 ete	 hombre	 o	 poi	 ei
otro	no	me	levanto	yo,	sino	de	la	ira	muy	grande	y	de	la	desazón	que	me	da	e
vei	que	los	hombres	de	baiba	tamaña	obedecen	o	siven	a	la	tiranía”.	“Guando
yo	veo	injuticia,	las	dos	manos	me	bailan,	y	me	le	voi	andando	ai	rifle,	y	ya	no
quiero	ma	cuchillo	ni	tenedor”.	“Poique	yo	de	aita	política	no	sé	mucho,	pero	a
mí	 acá	 en	 mi	 sentimiento	 me	 parece	 sabé	 que	 política	 a	 como	 un	 debé	 de
dinidá.”	“Poique	yo,	o	todo,	o	nada”.	“Trece	hijos	tengo,	amigo,	pero	no	de	la
misma	mujer:	poique	eso	sí	tengo	yo,	que	cuando	miro	asina,	y	veo	que	voi	a
tener	 que	 etai	 en	 un	 lugai	 ma	 de	 un	 me	 o	 do,	 enseguía	 me	 buco	 mi	 mejó
comodidá”:	y	 luego,	a	 la	despedida,	“ella	ve	que	no	 tiene	remedio,	y	 la	dejo
con	su	casita	y	con	aigunos	cuaitos:	poique	a	mi	mujei	legítima	poi	nada	de	ete
mundo	 le	 deberé	 faitai.”	 A	 ella	 vuelve	 siempre,	 ella	 le	 guardó	 la	 hacienda
cuando	su	destierro,	le	pagó	las	deudas,	le	ayuda	en	todos	sus	trabajos,	y	“que
ella	tiene	mi	mesma	dinidá,	y	si	yo	tengo	que	echáme	a	la	mala	vida	a	pasai
trabajo,	yo	sé	que	mis	hijito	quedan	detrá	mui	bien	guardaos,	y	que	esa	mujé
no	me	 tiene	 a	mal	 que	 yo	me	 condúca	 como	 un	 hombre”.	—De	 pronto,	 ya
caída	 la	 noche,	 pasa	 huida,	 arrastrando	 el	 aparejo,	 que	 queda	 roto	 entre	 dos
troncos,	 una	 muía	 de	 la	 recua	 de	 Corona.	 Él	 se	 va	 con	 sus	 dos	 hombres	 a
buscar	la	muía	por	el	monte,	en	lo	que	pasará	la	noche	entera.	Yo	me	buscaré
un	guía	haitiano	en	aquella	casita	del	alto	donde	se	ve	luz.	Yo	tengo	que	llegar
esta	noche	a	Fort	Liberté.	Corona	vuelve,	penoso	por	mí.	—“Vd.	no	va	a	jallá
ei	hombre	que	buca.”	Les	habla	él,	y	no	van.	Lo	hallé.

2	de	Marzo

Mi	pobre	negro	haitiano	va	delante	de	mí.	Es	un	cincuentón	zancudo,	de
bigote	y	pera,	y	el	 sombrero	deshecho,	y	el	 retazo	de	camisa	colgándole	del
codo,	y	por	la	espalda	un	fusil	de	chispa,	y	la	larga	bayoneta.	Se	echa	a	trancos
por	el	camino,	y	yo,	a	criollo	y	 francés,	 le	pago	sus	dos	gourdes,	que	son	el
peso	de	Haití,	y	le	ofrezco	que	no	le	haré	pasar	de	la	entrada	del	pueblo,	que	es
lo	que	teme	él,	porque	la	ordenanza	de	la	patrulla	es	poner	preso	al	que	entre
al	 poblado	 después	 del	 oscurecer:	 “Mosié	 blanc	 pringarde:	 li	 metté	 mosié
prison.”	De	 cada	 rama	me	 va	 avisando.	A	 cada	 charco	 o	 tropiezo	 vuelve	 la
cara	 atrás.	 Me	 sujeta	 una	 rama,	 para	 que	 no	 dé	 contra	 ella.	 La	 noche	 está



velada,	con	 luz	de	 luna	a	 trechos,	y	mi	potro	es	saltón	y	espantadizo.	En	un
claro,	al	salir,	le	enseño	al	hombre	mi	revólver	Colt,	que	reluce	a	la	luna:	y	él,
muy	de	pronto,	y	como	chupándose	la	voz,	dice:	“¡Bon,	papá!”

2	de	Febrero.

Ya	después	de	las	diez	entro	en	Fort	Liberté,	solo.	De	lejos	venía	oyendo	la
retreta,	los	ladridos,	el	rumor	confuso.	De	la	casa	cerrada	de	una	feliciana,	que
me	 habla	 por	 la	 pared	 y	 no	 tiene	 alojamiento,	 voy	 buscando	 la	 casa	 de
Nephtalí,	que	lo	puede	tener.	Ante	el	listón	de	luz	que	sale	de	la	puerta	medio
cerrar	recula	y	se	me	sienta	mi	caballo.	—“¿Es	acá	Nephtalí?”	—Oigo	ruido,	y
una	moza	se	acerca	a	la	puerta.	Hablamos,	y	entra...“Bien	sellé,	bien	bridé:	pas
commin...”	 Eso	 dicen,	 adentro,	 de	 mí.	 Sí	 puedo	 entrar;	 y	 la	 moza,	 con	 su
medio	español,	va	a	abrirme	la	puerta	del	patio.	En	la	oscuridad	desensillo	mi
caballo,	y	lo	amarro	a	una	higuereta.	La	gallera	está	llena	de	hamacas,	donde
duerme	 gente	 que	 vino	 de	 sábado	 a	 gallear.	 Y	 adentro	 “de	 caridad”	 ¿habrá
dónde	 duerma,	 y	 qué	 coma,	 un	 pasajero	 respetuoso?	Me	 viene	 a	 hablar,	 en
camiseta	 y	 calzones	 negros,	 un	 mocete	 blancucho,	 de	 barbija,	 bigotín	 y
bubones,	 que	habla	un	 francés	 castizo	y	pretencioso.	En	 la	mesa	 empolvada
revuelvo	libros	viejos:	textos	descuadernados,	catálogos,	una	biblia,	periódicos
masones.	Del	 cuarto	 de	 al	 lado	 salen	 risas,	—y	 la	moza	 luego,	 la	 hija	 de	 la
casa,	a	arreglar	hacia	el	medio	 las	sillas	de	Viena—	y	luego	sale	el	colchón:
que	echo	yo	por	 tierra,	y	 las	 sillas	a	un	 lado.	 ¿De	allá	adentro,	quién	me	ha
dado	su	colchón?	Por	la	puerta	asoma	una	cabeza	negra,	un	muchachón	que	ríe
en	camisola	de	dormir.	De	cena,	dulce	de	mani,	y	casabe:	y	el	vino	piamontés
que	 me	 puso	 Montesinos	 en	 la	 cañonera,	 y	 parto	 con	 la	 hija,	 segura	 y
sonriente.	 El	 castizo,	 se	 fue	 en	 buen	 hora:	 “¡Le	 chemin	 est	 voiturable!”:	 el
camino	a	Fort	Liberté:	“¡Oh,	monsieur:	l’aristocratie	est	boujours	bien	reçue!”:
y	que	no	hay	que	esperar	nada	de	Haití,	y	que	hay	mucha	superstición,	y	que
“todavía”	no	ha	estado	en	Europa,	y	que	si	“las	señoras	de	al	lado	quieren	que
las	vaya	a	ayudar.”	Le	acaricio	la	mano	fina	a	la	buena	muchacha,	y	duermo
tendido,	bajo	el	techo	amable.	—A	las	seis,	está	en	pie	Nephtalí	a	mi	cabecera:
bienvenido	sea	el	huésped:	el	huésped	no	ha	molestado:	perdónelo	el	huésped
porque	no	estaba	anoche	a	su	llegada.	Todo	él	sonríe,	con	su	dril	limpio,	y	sus
patillas	de	chuleta:	van	saliendo	en	la	plática	nombres	conocidos:	Montesinos,
Montecristi,	Jiménez.	No	me	pregunta	quién	me	envía.	Para	mí	es	el	almuerzo
oloroso,	 que	 el	 mocetín,	 muy	 encorbatado,	 se	 sienta	 a	 gustar	 conmigo:	 y
Nephtalí	 y	 la	 hija	 me	 sirven:	 el	 almuerzo	 es	 buen	 queso,	 y	 pan	 suave,	 del
homo	 de	 la	 casa,	 y	 empanadillas	 de	 honor,	 de	 la	 harina	más	 leve,	 con	 gran
huevo:	el	café	es	oro,	y	la	mejor	leche.	“Madame	Nephtalí”	se	deja	ver,	alta	y
galana,	 con	 su	 libro	 de	misa,	 de	mantón	 y	 sombrero;	 y	me	 la	 presenta	 con
ceremonia	Nephtalí.	En	el	patio,	baña	el	sol	los	rosales,	y	entran	y	salen	a	la
panadería,	con	tableros	de	masa,	y	la	gallera	está	como	una	joya,	de	limpia	y
barrida,	y	Nephtalí	dice	al	castizo	que	“superstición	en	Haití,	hay	y	no	hay:	y



que	el	que	la	quiere	ver	la	ve,	y	el	que	no,	no	da	nunca	con	ella,	y	él;	que	es
haitiano,	 ha	 visto	 en	Haití	 poca	 superstición.	 Y	 ¿en	 qué	 se	 ocupa	monsieur
Lespinasse,	el	castizo,	amigo	de	un	músico	de	bailes	que	lo	viene	a	ver?	¡Ah!
Escribe	 uno	 u	 otro	 artículo	 en	 L'Investigateur:	 “on	 est	 journaliste”:
“L'aristocratie	 n’a	 pas	 d’avenir	 dans	 ce	 paysci.”	 Para	 el	 camino	 me	 pone
Neptalí	del	queso	bueno,	y	empanadilla	y	panetela.	Y	cuando	me	llevo	al	buen
hombre	a	un	rincón,	y	le	pregunto	temeroso	lo	que	le	debo,	me	ase	por	los	dos
brazos,	 y	 me	 mira	 con	 reproche:	 —“¿Comment,	 frère?	 On	 ne	 parle	 pas
d'argent,	avec	un	frère.”	Y	me	tuvo	el	estribo,	y	con	sus	amigos	me	siguió	a
pie,	a	ponerme	en	la	calzada.

3	de	Marzo.

Como	 un	 cestón	 de	 sol	 era	 Petit	 Trou	 aquel	 domingo.	 A	 vagos	 grupos,
planchados	y	lucientes,	veía	el	gentío	de	la	plaza	los	ejercicios	de	la	tropa.

La	 fiesta	 está	 en	 el	 sol,	 que	 luce	 como	más	 claro	 y	 tranquilo,	 dorándolo
todo	 de	 un	 oro	 como	 de	 naranja,	 con	 los	 trajes	 planchados	 y	 vistosos,	 y	 el
gentío	 sentado	 a	 las	 puertas,	 o	 bebiendo	 refrescos,	 o	 ajenjo	 anisado,	 en	 las
mesas	limpias,	al	sombrío	de	los	árboles,	o	apiñado	bajo	un	guanábano,	donde
oye	el	coro	de	carcajadas	a	un	vejancón	que	tienta	de	amores	a	una	vieja,	y	los
mozos,	 de	 dril	 blanco,	 echan	 el	 brazo	 por	 la	 cintura	 a	 las	 mozas	 de	 bata
morada.	 Una	 madre	 me	 trae,	 al	 pie	 del	 caballo,	 su	 mulatico	 risueño,	 con
camisolín	de	lino	y	cintas,	el	gorro	rosado,	y	los	zapatos	de	estambre	blanco	y
amarillo.	Y	los	ojos	me	comen,	y	luego	se	echa	a	reír,	mientras	se	lo	acaricio	y
se	 lo	 beso.	Vuelvo	 riendas,	 sobre	 la	 tienda	 azul,	 a	 que	 el	 potro	 repose	 unos
minutos,	y	a	tender	sobre	una	mesa	mi	queso	y	mi	empanada,	con	la	cerveza
que	 no	 bebo.	 Con	 el	 bastón	 en	 alto	 parecía	 un	 ochentón,	 de	 listado	 fino	 y
botines	 de	 botonadura.	 La	 esposa,	 bella	 y	 triste,	 me	 mira,	 como	 súplica	 y
cuento,	medio	escondida	al	marco	de	una	puerta;	y	juega	con	su	hija,	distraída.
El	amo,	de	espaldas,	me	cubre	con	los	ojos	redondos	desde	su	sillón,	de	botín
y	saco	negro,	y	reloj	bueno	de	plata,	y	la	conversación	pesada	y	espantadiza.
Con	los	libros	de	la	iglesia,	y	los	cabos	del	pañuelo	a	la	nuca,	entra	la	amiga,
hablando	buen	francés.	De	un	ojeo	copio	la	sala,	embarrada	de	verde,	con	la
cenefa	de	blando	amarillo,	y	una	lista	rosada	por	el	borde.	El	aire	mueve	en	las
ventanas,	las	cortinas.	Adiós.	Sonríe	el	amo,	solícito	a	mi	estribo.

3	de	Marzo.

Vadeé	un	riachuelo,	que	al	otro	lado	tiene	un	jabillal,	de	fronda	alta	y	clara,
por	 donde	 cae,	 arrasando	 hojas	 y	 quebrando	 ramos,	 la	 jabilla	 madura	 que
revienta.	Me	detengo	a	remendar	las	amarras	de	mi	capote,	que	son	de	cordel
rabón,	a	poco	de	andar,	a	la	salida	del	río,	junto	a	un	campesino	dominguero,
que	va	muy	abotinado	en	su	burro	ágil,	con	la	pipa	a	los	labios	barbudos,	y	el
cabo	del	machete	saliéndole	por	la	rotura	del	saco	de	dril	blanco.	De	un	salto



se	apea,	a	servirme.	—“¡Ah,	compère!	ne	vous	dérangez	pas.”—	“Pas	çá,	pas
çá,	 l'amí.	 En	 chemin,	 garçon	 aide	 garçon.	 Tous	 sommes	 haïtiens	 ici.”	 Y
muerde,	y	desdobla,	y	sujeta	los	cordeles;	y	seguimos	hablando	de	su	casa	y	de
su	mujer	 y	 de	 los	 tres	 hijos	 con	que	 “Dieu	m’a	 favorisé”;	 y	 del	 bien	que	 el
hombre	siente	cuando	da	con	almas	amigas,	que	el	extraño	de	pronto	le	parece
cosa	 suya,	 y	 se	 le	 queda	 en	 el	 alma	 recio	 y	 hondo,	 como	una	 raíz.	—“¡Ah,
oui!”,	con	el	oui	haitiano,	halado	y	profundo:	“Quand	vous	parlez	de	chez	un
ami,	vous	parlez	de	chez	Dieu.”

1	de	Marzo.

Por	 los	 fangales,	 que	 eran	muchos,	 creí	 haber	 perdido	 el	 camino.	 El	 sol
tuesta,	y	el	potro	se	hala	por	el	lodo	espeso.	De	la	selva,	a	un	lado	y	otro,	cae
la	alta	sombra.	Por	entre	un	claro	veo	una	casa,	y	 la	 llamo.	Despacio	asoma
una	abuela,	y	la	moza	luego	con	el	niño	en	brazos,	y	luego	un	muchachón,	con
calzones	 apenas,	 un	 harapo	 por	 sombrero,	 y	 al	 aire	 la	 camisa	 azul.	 Es	 el
camino.	Dieciséis	años	tiene	la	madre	traviesa.	Por	dejarles	una	pequeñez	en
pago	de	su	bondad	les	pido	un	poco	de	agua,	que	el	muchachón	me	trae.	Y	al
ir	a	darle	unas	monedas,	“Non:	argent	non:	petit	livre,	oui.”	Por	el	bolsillo	de
mi	saco	asomaba	un	libro,	el	segundo	prontuario	científico	de	Paul	Bert.	—	De
barro	y	paja,	en	un	montón	de	maíz,	es	la	“habitation	de	Mamenette”,	chemin
du	Gap.	Al	 rededor,	 fango,	 y	 selva	 sola.	 Sobre	 la	 cerca	 pobre	 empinaba	 los
ojos	luminosos	Auguste	Etienne

2	de	Marzo.

En	un	crucero	con	el	río	a	la	bajada,	está	de	un	lado,	donde	se	abre	la	vía,
un	cristo	de	madera,	bajo	dosel	de	zinc,	un	cristo	francés,	fino	y	rosado,	en	su
cruz	 verde,	 y	 la	 cerca	 de	 alambre.	 Enfrente,	 entre	 las	 ruinas	 desdentadas	 de
una	 ancha	 casa	 de	 ladrillo,	 hay	 un	 rancho	 embarrado,	 y	 un	 centinela	 a	 la
puerta,	de	sombrero	azul,	que	me	presenta	el	arma.	Y	el	oficial	saluda	—Me
entro	 por	 una	 enramada,	 a	 rociar	 el	 agua	 con	 ron	 de	 anís	 del	 ventorrillo,	 y
nadie	 tiene	 cambio	 para	 un	 peso.	—Pues	 ¿dejaré	 el	 peso,	 porque	 he	 hecho
gasto	 aquí?	 Pas	 çá,	 pas	 çá	mosié.	 No	me	 quieren	 el	 peso.	 Reparto	 saludos.
—“Bon	blanc!”	“Bon	blanc!”	—	A	las	ocho	me	llamó	hermano	Nephtalí,	en
Fort	Liberté:	a	las	cinco,	costeando	la	concha	de	la	bahía,	entro,	por	la	arena
salina,	 en	Cabo	Haitiano.	Echo	pie	 a	 tierra	 delante	 de	 la	 puerta	 generosa	 de
Ulpiano	Dellundé.

2	de	Marzo.

Duerme	mal,	 el	 espíritu	 despierto.	El	 sueño	 es	 culpa,	mientras	 falta	 algo
por	 hacer.	 Es	 una	 deserción.	 Hojeo	 libros	 viejos:	 Origins	 des	 Découverts
attríbuées	 aux	 Modernes,	 de	 Dutens,	 en	 Londres,	 en	 1776,	 cuando	 a	 los
franceses	 picaba	 la	 fama	 de	 Franklin,	 y	 Dutens	 dice	 que	 “una	 persona
fidedigna	le	ha	asegurado	que	se	halló	recientemente	una	medalla	latina,	con



la	inscripción	“Jupiter	Elicius”,	o	Eléctrico,	representando	a	Júpiter	en	lo	alto,
rayo	en	mano,	y	abajo	un	hombre	que	empina	una	cometa,	por	cuya	manera	se
puede	electrizar	una	nube,	y	sacar	fuego	de	ella”,—	a	lo	que	pudiese	yo	juntar
lo	que	me	dijo	en	Belize	la	mujer	de	Le	Plongeon,	del	que	se	quiso	llevar	de
Yucatán	las	ruinas	de	los	Mayas,	donde	se	ve,	en	una	de	las	piedras	pintadas
de	 un	 friso,	 a	 un	 hombre	 sentado,	 de	 cuya	 boca	 india	 sale	 un	 rayo,	 y	 otro
hombre	frente	a	él,	a	quien	da	el	rayo	en	la	boca.	—Otro	libro	es	un	Goethe	en
francés.	 En	Goethe,	 y	mucho	más	 lejos,	 en	 la	Antología	Griega,	—	y	 en	 la
poesía	 oceánica,	 como	 los	 pantunes,	 se	 encuentran	 los	 ritornelos,	 refranes	 y
estrambotes	que	tiene	la	gente	novelera,	y	de	cultura	de	alfiler,	como	cosa	muy
contemporánea:	 la	 profecía	 y	 censura	 de	 las	 minimeces	 de	 hoy,	 y	 huecas
elegancias,	se	encuentran,	enteras,	en	los	versos	sobre	Un	chino	en	Roma.

3	de	Marzo.

Hallo,	en	un	montón	de	libros	olvidados	bajo	una	consola,	uno	que	yo	no
conocía:	“Les	Mères	Chrétiennes	des	Contemporains	Illustres”.	Lo	hojeo,	y	le
descubro	 el	 espíritu:	 con	 la	maña	 de	 la	 biografía,	 es	 un	 libro	 escrito	 por	 el
autor	 de	 “L’Académie	 Française	 au	 xixme	 Siéele”,	 para	 fomentar,	 dándola
como	virtud	suprema	y	cicatriz,	la	devoción	práctica	en	las	casas:	la	confesión,
el	“buen	cura”,	el	“Santo	abad”,	el	rezo.	Y	el	 libro	es	rico,	de	página	mayor,
con	los	cantos	dorados,	y	la	cubierta	roja	y	oro.	El	índice,	más	que	del	libro,	lo
es	de	la	sociedad,	ya	hueca,	que	se	acaba:	—“Las	altas	esferas	de	la	sociedad”.
—“El	 mundo	 de	 las	 letras.”	 —“El	 clero.”	 —“Las	 carreras	 liberales.”—
Carrera:	 el	 cauce	 abierto	 y	 fácil,	 la	 gran	 tentación,	 la	 satisfacción	 de	 las
necesidades	sin	el	esfuerzo	original	que	desata	y	desenvuelve	al	hombre,	y	lo
cría,	por	el	respeto	a	los	que	padecen	y	producen	como	él,	en	la	igualdad	única
duradera,	porque	es	una	forma	de	la	arrogancia	y	el	egoísmo,	que	asegura	a	los
pueblos	la	paz	solo	asequible	cuando	la	suma	de	desigualdades	llegue	al	límite
mínimo	 en	 que	 las	 impone	 y	 retiene	 necesariamente	 la	 misma	 naturaleza
humana.

Es	inútil,	y	generalmente	dañino,	el	hombre	que	goza	del	bienestar	de	que
no	ha	sido	creador:	es	sostén	de	 la	 injusticia,	o	 tímido	amigo	de	 la	 razón,	el
hombre	que	en	el	uso	inmerecido	de	una	suma	de	comodidad	y	placer	que	no
está	 en	 relación	 con	 su	 esfuerzo	 y	 servicio	 individuales,	 pierde	 el	 hábito	 de
crear,	y	el	respeto	a	los	que	crean.	Las	carreras,	como	aún	se	las	entiende,	son
odioso,	y	pernicioso,	residuo	de	la	trama	de	complicidades	con	que,	desviada
por	 los	 intereses	 propios	 de	 su	 primitiva	 y	 justa	 potencia	 unificadora,	 se
mantuvo,	 y	mantiene	 aún,	 la	 sociedad	 autoritaria:	—sociedad	 autoritaria	 es,
por	 supuesto,	 aquella	 basada	 en	 el	 concepto,	 sincero	 o	 fingido,	 de	 la
desigualdad	 humana,	 en	 la	 que	 se	 exige	 el	 cumplimiento	 de	 los	 deberes
sociales	a	aquellos	a	quienes	se	niegan	los	derechos,	en	beneficio	principal	del
poder	y	placer	de	los	que	se	los	niegan:	mero	resto	del	estado	bárbaro.	—Lo



del	 índice	 de	 “Las	 Madres	 Cristianas”:	 “Las	 altas	 esferas	 de	 la	 Sociedad”.
—“El	mundo	de	las	le	tras”.	—“El	clero”.	—“Las	carreras	liberales”.	—	Por
donde	 dice	 “Madame	 Moore”	 abro	 el	 libro.	 Madame	 Moore,	 la	 madre	 de
Tomás	Moore,	 a	 cuya	 “Betsy”	 admiro,	 leal	 y	 leve;	 y	 siempre	 fiel,	 y	madre
verdadera,	a	su	esposo	danzarín	y	vano.	Como	muy	santa	madre	da	el	libro	a
la	de	Moore,	y	lo	de	ella	lo	prueba	por	la	vida	del	hijo.	Pero	no	dice	lo	que	es:
que	por	donde	el	hijo	cristiano	comenzó,	fue	por	la	traducción	picante	y	feliz
de	las	odas	de	Anacreonte.	—	De	Margarita	Bosco	habla	mucho,	que	es	madre
de	cardenal,	que	recuerda	mucho	la	del	cura	mimado	de	“La	Regenta”	de	Alas,
—	aquel	cura	sanguíneo	a	quien	la	madre	astuta	le	ponía	la	cama	y	la	mesa.
Conocí	yo	a	un	hijo	del	príncipe	Bosco:	el	padre	había	sido	amante	de	la	reina
de	Nápoles,	de	la	última	reina:	el	hijo	había	sido	en	Texas	capitán	de	la	milicia
montada,	y	en	Brooklyn	era	domador	de	caballos.	—Una	madre	es	“Madame
Río”,	de	A.	Del	Río,	el	ilustre	autor	de	“L'Art	Chrétien”.	Otra	“Madame	Pie”,
la	del	obispo	de	Poitiers.	“Madame	Osmond”	es	otra,	la	del	conde	que	escribió
“Reliques	et	Impressions”.	Otra	es	la	madre	de	Ozanam,	el	católico	elocuente
y	activo.	Y	otra	 la	de	Gerando,	aquel	cuyas	metafísicas	 leía	atento	Michelet,
cuando	vestía	frac	y	zapatos	de	hebilla,	y	daba	clase	de	historia	a	las	princesas.

3	de	Marzo

Me	voy	a	pelar,	a	la	mísera	barbería	de	Martínez,	en	la	calle	de	la	Playa:	él
reluce	de	limpio,	chiquitín	y	picante,	en	la	barbería	empapelada	a	retazos,	con
otros	de	mugre,	y	cromos	viejos:	y	en	el	techo	muy	alto,	de	listones	de	lienzo,
seis	rosas	de	papel.	—“¿Y	usted,	Martínez,	será	hombre	casado?”	—“Hombre
como	 yo,	 ambulante,	 no	 puede	 casar.”	—“¿Y	 dónde	 aprendió	 su	 español?”
—“En	 San	 Tomas:	 yo	 era	 de	 San	 Tomas,	 santomeño”.	 —“¿Y	 ya	 no	 lo	 es
usted?”	—“No,	 ahora	 soy	haitiano.	Soy	hijo	de	danés,	 no	vale	de	nada:	 soy
hijo	de	 inglés,	no	vale	de	nada:	 soy	hijo	de	español,	peor:	España	es	 la	más
mala	nación	que	hay	en	el	mundo.	Para	hombre	de	color,	nada	vale	de	nada.
“¿Conque	 no	 quiere	 ser	 español?	 —“Ni	 cubano	 quiero	 yo	 ser,	 ni
puertorriqueño,	ni	español.	Si	era	blanco	español	inteligente,	sí,	porque	le	doy
la	gobernación	de	Puerto	Rico	con	$500	mensuales:	si	era	hijo	de	Puerto	Rico,
no.	 Lo	 peor	 del	 mundo,	 español.”	—A	 la	 pordiosera	 que	 llega	 a	 la	 puerta:
“Todavía	no	he	ganado	el	primer	cobre”.

4	de	Marzo.

Y	abrí	 los	ojos	en	 la	 lancha,	 al	 canto	del	mar.	El	mar	cantaba.	Del	Cabo
salimos,	 con	 nubarrón	 y	 viento	 fuerte,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche;	 y	 ahora,	 a	 la
madrugada,	 el	mar	 está	 cantando.	El	patrón	 se	 endereza,	 y	oye	 erguido,	 con
una	mano	 a	 la	 tabla	 y	 otra	 al	 corazón:	 el	 timonel,	 deja	 el	 timón	 a	medio	 ir:
“Bonito	eso”:	“Eso	es	lo	más	bonito	que	yo	haya	oído	en	este	mundo”:	“Dos
veces	no	más	en	toda	mi	vida	he	oído	yo	esto	bonito”.	Y	luego	se	echa	a	reír:
que	los	voudous,	los	hechiceros	haitianos,	sabrán	lo	que	eso	es:	que	hoy	es	día



de	baile	voudou,	en	el	fondo	de	la	mar,	y	ya	lo	sabrán	ahora	los	hombres	de	la
tierra:	 que	 allá	 abajo	 están	 haciendo	 los	 hechiceros	 sus	 encantos.	 La	 larga
música,	extensa	y	afinada,	es	como	el	son	unido	de	una	 tumultuosa	orquesta
de	campanas	de	platino.	Vibra	igual	y	seguro	el	eco	resonante.	Como	en	ropa
de	música	 se	 siente	 envuelto	 el	 cuerpo.	Cantó	 el	mar	 una	 hora,	más	 de	 una
hora:	—La	lancha	piafa	y	se	hunde,	rumbo	a	Monte	Cristi.

6	de	Marzo.

¡Ah,	el	eterno	barbero,	con	el	sombrero	de	paja	echado	a	la	nuca,	los	rizos
perfumados	a	la	frente,	y	las	pantuflas	con	estrellas	y	rosas!	En	la	barbería	no
hay	más	que	dos	espejos,	de	marco	de	madera,	con	la	repisa	de	pomos	vacíos,
un	 cepillo	 mugriento,	 y	 pomadas	 viejas.	 A	 la	 pared	 está	 un	 muestrario	 de
panamás	de	cinta	 fina,	 libros	descuadernados	y	papelería	 revuelta.	En	medio
del	salón,	de	grandes	manchas	de	agua,	está	la	silla	donde	el	pinche	empolva
al	 que	 se	 alza	 de	 afeitarse.	 —“Mira,	 muchacho	 de	 los	 billetes:	 ven	 acá.”
—“Cómprale	un	billete:	dale	un	peso.”

6	de	Marzo

Oigo	un	ruido,	en	la	calle	llena	del	sol	del	domingo,	un	ruido	de	ola,	y	me
parece	 saber	 lo	 que	 es.	 Es.	 Es	 el	 fustán	 almidonado	 de	 una	 negra	 que	 pasa
triunfante,	 quemando	 con	 los	 ojos,	 con	 su	 bata	 limpia	 de	 calicó	 morado
oscuro,	y	la	manta	por	los	hombros.	—La	haitiana	tiene	piernas	de	ciervo.	El
talle	 natural	 y	 flexible	 de	 la	 dominicana	 da	 ritmo	 y	 poder	 a	 la	 fealdad	más
infeliz.	La	forma	de	la	mujer	es	conyugal	y	cadenciosa.

De	 sobremesa	 se	 habló	 de	 animales:	 de	 los	 caos	 negros;	 y	 capaces	 de
hablar,	que	se	beben	la	leche,	—de	cómo	se	salva	el	ratón	de	las	pulgas,	y	se
relame	el	rabo	que	hundió	en	la	manteca,	—del	sapo,	que	se	come	las	avispas,
—del	murciélago,	que	se	come	al	cocuyo,	y	no	la	luz.	Un	cao	bribón	veía	que
la	conuquera	ordeñaba	las	vacas	por	las	mañanas,	y	ponía	la	leche	en	botellas:
y	él,	 con	 su	pico	duro,	 se	 sorbía	 la	primera	 leche,	y	 cuando	había	 secado	el
cuello,	 echaba	 en	 la	 botella	 piedrecitas,	 para	 que	 la	 leche	 subiera.	 El	 ratón
entra	al	agua	con	una	mota	de	algodón	entre	los	dientes,	adonde	las	pulgas	por
no	ahogarse	vuelan;	y	cuando	ya	ve	la	mota	bien	negra	de	pulgas,	la	suelta	el
ratón.	El	sapo	hunde	la	mano	en	la	miel	del	panal,	y	luego,	muy	sentado,	pone
la	mano	dulce	al	aire,	a	que	la	avispa	golosa	venga	a	ella:	y	el	sapo	se	la	traga.
El	murciélago	 trinca	 al	 cocuyo	 en	 el	 aire,	 y	 le	 deja	 caer	 al	 suelo	 la	 cabeza
luminosa.

29	de	Marzo.

Venimos	de	la	playa,	de	ver	haces	de	campeche	y	mangle	espeso:	venimos
por	entre	 la	 tuna	y	el	 aroma.	Y	un	descalzo	viene	cantando	desde	 lejos,	 con
voz	rajada	y	larga,	una	trova	que	no	se	oye,	y	luego	ésta:



“Te	quisiera	retratar

En	una	concha	de	nacle,

Para	cuando	no	te	vea

Alzar	la	concha,	y	mirarte.

30	de	Marzo

César	 Salas,	 que	 dejó	 ir	 su	 gente	 rica	 a	 Cuba,	 para	 no	 volver	 más	 que
“como	 debe	 volver	 un	 buen	 cubano”,	 es	 hombre	 de	 crear,	 sembrador	 e
industrioso,	con	mano	para	el	machete	y	el	pincel,	e	 igual	capacidad	para	el
sacrificio,	el	trabajo	y	el	arte.	De	las	cuevas	de	San	Lorenzo,	allá	en	Samaná,
viene	ahora;	y	cuenta	las	cuevas.	La	mayor	es	como	la	muestra	de	las	muchas
que	por	allí	hay,	con	el	techo	y	las	paredes	de	pedrería	destilada,	que	a	veces
cuelga	por	tierra	como	encaje	fino,	y	otras	exprime,	gota	a	gota,	“un	agua	que
se	va	cuajando	en	piedra”.	Es	grande	el	 frescor,	y	el	piso	de	huano	blanco	y
fino,	 que	 en	 la	 boca	 no	 desagrada,	 y	 se	 disuelve.	 La	 galería,	 de	 trecho	 en
trecho,	 al	 codear,	 cría	 bóveda,	 y	 allí,	 a	 un	mismo	 rumbo,	 hay	 dos	 caras	 de
figuras	pintadas	en	la	pared,	a	poco	más	de	altura	de	hombre,	que	son	como
redondeles	imperfectos,	donde	está	de	centro	un	rostro	grande	humano	sobre
el	vértice	de	un	triángulo,	crestado	a	todo	el	borde,	con	dos	rostros	menores	a
los	lados,	y	a	todo	el	rededor	dibujos	jeroglíficos	de	homúnculos	con	la	azada
en	una	mano,	o	sin	ella;	de	caballo	o	mula,	de	gallina:	—la	conquista	acaso,	y
las	minas	bárbaras,	ofrecidas	a	la	religión	del	país,	en	los	altares	de	las	cuevas
de	asilo.	—Allí	ha	hallado	César	Salas	caracoles	innúmeros,	de	que	debió	vivir
la	 indiada;	 y	 hachas	 grandes	 de	 sílex,	 de	 garganta	 o	 de	 asta.	 Los	 caracoles
hacen	 monte,	 a	 las	 aberturas.	 Por	 cuatro	 bocas	 se	 entra	 la	 cueva.	 Por	 una,
espumante	y	resonante,	entra	el	mar.	De	una	boca,	por	entre	bejucos,	se	sube	al
claro	verde.

1ro	de	Abril.

A	 paso	 de	 ansia,	 clavándonos	 de	 espinas,	 cruzábamos,	 a	 la	media	 noche
oscura,	la	marisma	y	la	arena.	A	codazos	rompemos	la	malla	del	cambrón.	El
arenal,	calvo	a	trechos,	se	cubre	a	manchones	del	árbol	punzante.	Da	luz	como
de	sudario,	al	cielo	sin	estrellas,	 la	arena	desnuda:	y	es	negror	 lo	verde.	Del
mar	se	oye	la	ola,	que	se	exhala	en	la	playa;	y	se	huele	la	sal.	—De	pronto,	de
los	 últimos	 cambroneras,	 se	 sale	 a	 la	 orilla,	 espumante	 y	 velada	—y	 como
revuelta	y	cogida—	con	ráfagas	húmedas.	De	pie,	a	las	rodillas	el	calzón,	por
los	 muslos	 la	 camisola	 abierta	 al	 pecho,	 los	 brazos	 en	 cruz	 alta,	 la	 cabeza
aguileña	de	pera	y	bigote,	tocada	del	yarey,	aparece	impasible,	con	la	mar	a	las
plantas	 y	 el	 cielo	 por	 fondo,	 un	 negro	 haitiano.	—El	 hombre	 asciende	 a	 su
plena	beldad	en	el	silencio	de	la	naturaleza.

3	de	Abril.



La	ingratitud	es	un	pozo	sin	fondo,	—y	como	la	poca	agua,	que	aviva	los
incendios,	 es	 la	 generosidad	 con	 que	 se	 intenta	 corregirla.	 No	 hay	 para	 un
hombre	peor	injuria	que	la	virtud	que	él	no	posee.	El	ignorante	pretencioso	es
como	 el	 cobarde,	 que	 para	 disimular	 su	 miedo	 da	 voces	 en	 la	 sombra.	 La
indulgencia	es	la	señal	más	segura	de	la	superioridad.	La	autoridad	ejercitada
sin	causa	ni	objeto	denuncia	en	quien	la	prodiga	falta	de	autoridad	verdadera.

3	de	Abril.

Pasan	volando	por	lo	alto	del	cielo,	como	grandes	cruces,	los	flamencos	de
alas	negras	y	pechos	rosados.	Van	en	filas,	a	espacios	iguales	uno	de	otro,	y	las
filas	apartadas	hacia	atrás.	De	timón	va	una	hilera	corta.	La	escuadra	avanza
ondeando.

3	de	Abril.

En	medio	de	la	mar,	recuerdo	estos	versos:

“Un	rosal	cría	una	rosa

Y	una	maceta	un	clavel.

Y	un	padre	cría	una	hija

Sin	saber	para	quién	es.”

4	de	Abril

En	la	goleta	“Brothers”,	tendido	en	cubierta,	veo,	al	abrirse	la	luz,	el	rincón
de	Inagua,	de	árbol	erizados,	saliendo,	verdoso,	de	entre	sus	ruinas	y	salinas.
Rosadas	como	flamencos,	y	de	carmín	negruzco,	son	las	nubes	que	se	alzan,
por	el	cielo	perlado,	de	las	pocas	casas.	Me	echo	a	la	playa,	a	sujetar	bribones,
a	domarlos,	a	traerles	a	la	mano	el	sombrero	triunfador.	Lo	logro.	En	las	idas	y
las	venidas,	ojeo	el	pueblo:	mansiones	desiertas	y	descabezadas,	muros	roídos
del	abandono	y	del	fuego,	casas	blancas	de	ventanas	verdes,	arbolejos	de	púas,
y	 florales	venenosos.	No	 tiene	compradores:	 la	mucha	sal	de	 la	 isla;	yace	el
ferrocarril;	 quien	 tuvo	 barcos	 los	 vende;	 crece	 penosa	 la	 industria	 del
henequén;	el	salón	de	leer	tiene	quince	socios,	a	real	mensual;	el	comerciante
de	 más	 brillo	 es	 tierno	 amigo	 de	 un	 patrón	 contrabandista;	 el	 capitán	 del
puerto,	—ventrudo	mozo	es	noble	de	alma,	y	por	tanto	cortés,	y	viste	de	dril
blanco:	 el	 sol	 salino	 ciega.	 Contra	 una	 pared	 rota	 duerme	 una	 pila	 de
guayacancillo,	 el	 “leño	 de	 la	 vida”,	 que	 “arde	 como	 una	 antorcha”,	 con	 su
corazón	 duro:	 dos	 burros	 peludos	 halan	 de	 un	 carro,	 mal	 lleno	 de	 palos	 de
rosa,	rajados	y	torcidos:	junto	a	un	pilar	hay	un	saco	de	papas	del	país:	de	una
tienda,	 mísera,	 sale	 deshecha	 una	 vieja,	 blanca,	 de	 espejuelos,	 pamela	 y
delantal,	 a	 ofrecemos	 pan,	 anzuelos,	 huevos,	 gallina,	 hilo:	 la	 negraza,	 de
vientre	 a	 la	 nariz,	 y	 los	 pendientes	 de	 coral	 al	 hombro,	 dice,	 echada	 en	 el
mostrador	de	 su	 tienda	vacía,	que	“su	casa	de	 recibir	no	es	 allí”,	 donde	 tres



hombres	escaldados	reposan	un	instante,	secándose	el	sudor	sangriento,	en	los
cajones	 que	 hacen	 de	 sillas:	 y	 por	 poder	 sentarse,	 compran	 a	 la	 tendera,	 de
dientes	y	ojos	de	marfil,	todo	el	pan	y	los	dulces	de	la	casa:	tres	chelines:	ella
cubre	 de	 sus	 anchas	 sonrisas	 el	 suelo.	 Pasa	 Hopkins,	 cuarentón	 de	 tronco
inglés	 y	 tez,	 de	 cobre,	 vendiendo	 “su	 gran	 corazón”,	 su	 pecho	 valiente,	 que
sirve	por	dos	pechos”,	los	botines	rastreros,	que	se	saca	de	los	pies,	un	gabán
roto:	El	 irá	“a	 todas	partes,	si	 le	pagan”,	porque	“él	es	un	padre	de	familias,
que	tiene	dos	mujeres”:	él	es	“un	alma	leal”:	—él	se	cose	a	los	marineros,	y	les
va	 envenenando	 la	 voluntad,	 para	 que	 no	 acepten	 el	 oficio	 que	 no	 se	 quiso
poner	en	él:	revende	un	pollo,	que	le	trae	de	las	patas	un	policía	de	casco	de
corcho,	 patillas	 de	 chuleta	 y	 casimir	 azul	 de	 bocas	 rojas.	 —Pasa	 el
guadalupeño,	 de	 torso	 color	 de	 chocolate,	 y	 la	 cana	 rizosa	 de	 sus	 setenta	 y
cuatro	 años:	 lleva	 al	 aire	 los	 pechos	 y	 los	 pies,	 y	 el	 sombrero,	 de	 penca:	 ni
bebió	 ni	 fumó,	 ni	 amó	más	 que	 en	 casa,	 ni	 necesita	 espejuelos	 para	 leer	 de
noche:	 es	 albañil,	 y	 contratista,	 y	 pescador.	—Pasa,	 con	 su	 caña	macaca	 de
puño	neoyorquino,	el	patrón	contrabandista,	de	sortija	recia	al	anular,	y	en	la
cabeza	 de	 respeto	 el	 panamá	 caro.	 Pasa	 el	 patrón	 blandílocuo,	 de	 lengua
patriarcal	y	hechos	de	zorro,	el	que	a	la	muerte	del	hijo	“no	lloró	el	dolor,	sino
que	 lo	 sudó”;	 y	 rinde,	 balbuceando,	 el	 dinero	 que	 robaba.	 Pero	 él	 es	 “un
caballero,	 y	 conoce	 a	 los	 caballeros”:	 y	me	 regala,	 sombrero	 en	mano,	 una
caneca	de	ginebra.

5	de	Abril

El	vapor	carguero,	más	allá	de	la	mar	cerúlea	de	la	playa,	vacía	su	madera
de	Mobila	 en	 la	 balsa	 que	 le	 flota	 al	 costado,	 de	 popa	 a	 proa,	 en	 el	 oleaje
turquí.	Descuelgan	la	madera,	y	los	trabajadores	la	halan	y	la	cantan.	Puja	el
vapor	al	sesgo	por	arrimar	la	balsa	a	la	orilla:	y	los	botes	remolcadores	se	la
llevan,	con	los	negros	arriba	en	hilera,	halando	y	cantando.

5	de	Abril.

David,	de	las	islas	Turcas,	se	nos	apegó	desde	la	arrancada	de	Montecristi.
A	medias	palabras	nos	dijo	que	nos	entendía,	y	sin	espera	de	paga	mayor,	ni
tratos	 de	 ella,	 ni	 mimos	 nuestros,	 él	 iba	 creciéndosenos	 con	 la	 fuga	 de	 los
demás;	 y	 era	 la	 goleta	 él	 solo,	 con	 sus	 calzones	 en	 tiras,	 los	 pies	 roídos,	 el
levitón	 que	 le	 colgaba	 por	 sobre	 las	 carnes,	 el	 yarey	 con	 las	 alas	 al	 cielo:
Cocinaba	él	el	“locrio”,	de	tocino	y	arroz;	o	el	“sancocho”,	de	pollo	y	pocas
viandas;	o	el	pescado	blanco,	el	buen	“muttonfish”,	con	salsa	de	mantequilla	y
naranja	 agria:	 él	 traía	 y	 llevaba,	 a	 “gudilla”	 pura,	—a	 remo	por	 timón,—	el
único	bote:	él	nos	tendía	de	almohada,	en	la	miseria	de	la	cubierta,	su	levitón,
su	chaquetón,	el	saco	que	le	era	almohada	y	colcha	a	él:	él,	ágil	y	enjuto,	ya
estaba	 al	 alba	bruñendo	 los	 calderos.	 Jamás	pidió,	 y	 se	daba	 todo.	El	 cuello
fino,	y	airoso,	le	sujetaba	la	cabeza	seca:	le	reían	los	ojos,	sinceros	y	grandes:
se	 le	 abrían	 los	 pómulos,	 decidores	 y	 fuertes:	 por	 los	 cabos	 de	 la	 boca,



desdentada	y	leve,	le	crecían	dos	rizos	de	bigote:	en	la	nariz,	franca	y	chata,	le
jugaba	la	luz.	Al	decimos	adiós	sé	le	hundió	el	rostro,	y	el	pecho,	y	se	echó	de
bruces,	 llorando,	 contra	 la	 vela	 atada	 a	 la	 botavara.	—	 David,	 de	 las	 islas
Turcas.

6	de	Abril

Es	de	pilares,	 de	buena	caoba,	 la	 litera	del	 capitán	del	vapor,	—el	vapor
carguero	alemán,	que	nos	lleva	al	Cabo	Haitiano.	La	litera	cubre	las	gavetas,
llenas	 de	mapas.	 En	 la	 repisa	 del	 escritorio,	 entre	 gaceteros	 y	 navegadores,
está	 Goethe	 todo,	 y	 una	 novela	 de	 Gaudy.	 Preside	 la	 litera	 el	 retrato	 de	 la
mujer,	cándida	y	huesuda.	A	un	rincón,	la	panoplia	es	de	una	escopeta	de	caza,
dos	puñales,	un	pistolín	perrero,	y	dos	pares	de	esposas,	—“que	uso	para	los
marineros	algunas	veces”.	Y	junto	hay	un	cuadro,	bordado	de	estambre,	“del
estambre	de	mi	mujer”,	que	dice,	en	letras	góticas:

“In	allen	Stürmen,

In	allen	Noth,

Mög	er	dich	berschirmen

Per	treue	Gott.”

7	de	Abril

Por	las	persianas	de	mi	cuarto	escondido	me	llega	el	domingo	del	Cabo.	El
café	fue	“caliente,	fuerte	y	claro”.	El	sol	es	leve	y	fresco.	Chacharea	y	pelea	el
mercado	vecino.	De	mi	silla	de	escribir,	de	espaldas	al	cancel,	oigo	el	fustán
que	pasa,	la	chancleta	que	arrastra,	el	nombre	del	poeta	Tertulien	Guilbaud,	el
poeta	grande	y	pulido	de	Patrie	y	el	grito	de	una	frutera	que	vende	“¡caïmite!”
Suenan,	lejanos,	tambores	y	trompetas.	En	las	piedras	de	la	calle,	que	la	lluvia
desencajó	 ayer,	 tropiezan	 los	 caballos	 menudos.	 Oigo:	 “le	 bon	 Dieu”,	 y	 un
bastón	que	se	va	apoyando	en	la	acera.	Un	viejo	elocuente	predica	religión,	en
el	crucero	de	las	calles,	a	las	esquinas	vacías.	Le	oigo:	“Es	precisó	desterrar	de
este	fuerte	país	negro	a	esos	mercaderes	de	la	divinidad	salvaje	que	exigen	a
los	pobres	campesinos,	como	el	ángel	a	Abraham,	el	sacrificio	de	sus	hijos	a
cambio	 del	 favor	 de	 Dios:	 el	 gobierno	 de	 este	 país	 negro,	 de	 mujeres
trabajadoras	y	de	hombres	vírgenes,	no	debe	matar	a	la	infeliz	mujer	que	mató
ayer	a	su	hija,	como	Abraham	iba	a	matar	a	Isaac,	sin	acabar,	“con	el	rayo	de
la	luz”,	al	papáboco.	Al	sacerdote	falso	que	se	les	entra	en	el	corazón	con	el
prestigio	de	la	medicina	y	el	poder	sagrado	de	la	lengua	de	los	padres.	Hasta
que	 la	 civilización	no	 aprenda	 criollo,	 y	 hable	 en	 criollo,	 no	 civilizará.	Y	 el
viejo	 sigue	 hablando,	 en	 soberbio	 francés,	 y	 puntúa	 el	 discurso	 con	 los
bastonazos	 que	 da	 sobre	 las	 piedras.	 Ya	 lo	 escuchan:	 un	 tambor,	 dos
muchachos	que	ríen,	un	mocete	de	corbata	rosada,	pantalón	de	perla,	y	bastón
de	puño	de	marfil.	Por	las	persianas	le	veo	al	viejo	el	traje	pardo,	aflautado	y



untoso.	A	los	pies	le	corre,	callada,	el	agua	turbia.	La	vadea	de	un	salto,	con
finos	botines,	una	mulata	cincuentona	y	seca,	de	manteleta,	y	sombrero,	y	libro
de	horas	y	sombrilla:	escarban,	sus	ojos	verdes.	Del	libro	a	que	vuelvo,	en	mi
mesa	 de	 escribir,	 caen	 al	 suelo	 dos	 tarjetas,	 cogidas	 por	 un	 lazo	 blanco:	 la
mínima,	de	ella,	dice	“M’elle.	Elïse	Etíenne”.	Cap	Haitien:	la	de	él,	la	grande,
dice:	“Mr.	Edmond	Férëre:	—Francés”.	—Es	domingo	de	Ramos.

8	de	Abril

Por	el	poder	de	resistencia	del	indio	se	calcula	cuál	puede	ser	su	poder	de
originalidad,	y	por	tanto	de	iniciación,	en	cuanto	lo	encariñen,	lo	muevan	a	fe
justa,	y	emancipen	y	deshielen	su	naturaleza.	—Leo	sobre	indios.

8	de	Abril.

Del	flaco	Moctezuma	acababa	de	leer,	y	de	la	inutilidad	de	la	timidez	y	de
la	intriga.	Con	mucho	amor	leí	de	Cacama,	y	de	Cuitlahuac,	que	a	cadáveres
heroicos	le	tupían	los	cañones	a	Cortés.	Leí	con	ira	de	la	infame	o	infortunada
Tecuichpo,	 que	 con	 Cuauhtémoc	 en	 la	 piragua	 real,	 defendió	 el	 águila,	 y	 a
pecho	 de	 pluma	 se	 echó	 sobre	 el	 arcabuz,	 y	 luego,	—la	 que	 había	 dormido
bajo	los	besos	indios	del	mártir,	—se	acostó	a	dormir,	de	mujer	de	español,	en
la	 cama	de	Alonso	dé	Grado,	 y	de	Pedro	Callejo,	 y	de	 Juan	Cano.	El	 verso
caliente	me	salta	de	la	pluma.	Lo	que	refreno,	desborda.	Habla	todo	en	mí,	lo
que	 no	 quiero	 hablar,	 —ni	 de	 patria,	 ni	 de	 mujer.	 A	 la	 patria	 ¡más	 que
palabras!	 De	 mujer,	 o	 alabanza,	 o	 silencio.	 La	 vileza	 de	 nuestra	 mujer	 nos
duele	más,	 y	humilla	más,	 y	punza	más,	 que	 la	 de	nuestro	hombre.	—Entra
Tom	a	mi	cuarto	escondido,	—Tom,	el	negro	leal	de	San	Thomas,	que	con	el
siglo	a	espaldas	sirve	y	ama	a	la	casa	de	Dellundé.	Con	un	doblez	de	papel	en
que	pido	libros,	para	escoger	a	la	librería	de	la	esquina,	la	librería	haitiana,	le
doy	un	billete	de	dos	pesos,	a	que	lo	guarde	en	rehenes,	mientras	escojo.	—Y
el	librero,	el	caballero	negro	de	Haití,	me	manda	los	libros,	—y	los	dos	pesos.
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9	Abril.	—	Lola,	jolongo,	llorando	en	el	balcón.	Nos	embarcamos.

10.—	Salimos	del	Cabo.	Amanecemos	en	Inagua.	—Izan	el	bote.	Salimos
a	las	11.	Pasamos	rozando	a	Maisí	y	vemos	la	farola.	Yo	en	el	puente.	A	las	7
1/2,	 oscuridad.	 Movimiento	 a	 bordo.	 Capitán	 conmovido.	 Bajan	 el	 bote.
Llueve	 grueso	 al	 arrancar.	 Rumbamos	mal.	 Ideas	 diversas	 y	 revueltas	 en	 el
bote.	Más	chubasco.	El	timón	se	pierde.	Fijamos	rumbo.	Llevo	el	remo	proa.
Salas	 rema	 segundo.	 Paquito	 Borrero	 y	 el	 General	 ayudan	 de	 popa.	 Nos
ceñimos	 los	 revólvers.	 Rumbo	 al	 abra.	 La	 luna	 asoma,	 roja,	 bajo	 una	 nube.



Arribamos	a	una	playa	de	piedras,	(La	Playita,	al	pie	de	Cajobabo.)	Me	quedo
en	 el	 bote	 el	 último,	 vaciándolo.	 Salto.	Dicha	 grande.	Viramos	 el	 bote,	 y	 el
garrafón	 de	 agua.	 Bebemos	Málaga.	 Arriba	 por	 piedras,	 espinas	 y	 cenegal.
Oímos	 ruido,	 y	 preparamos,	 cerca	 de	 una	 talanquera.	 Ladeando	 un	 sitio,
llegamos	a	una	casa.	Dormimos	cerca,	por	el	suelo.

12.	—	A	 las	3	nos	decidimos	a	 llamar.	Blas,	Gonzalo,	y	 la	Niña.	—José
Gabriel,	vivo,	va	a	 llamar	a	Silvestre.	—Silvestre	dispuesto.	—Por	repechos,
muy	cargados,	subimos	a	buscar	a	Mesón,	al	Tacre,	—	(Záguere).	En	el	monte
claro,	esperamos,	desde	las	9,	hasta	las	2.	—Convenzo	a	Silvestre	A	que	nos
lleve	a	Imía.	—Seguimos	por	el	cauce	del	Tacre.	—Decide	el	General	escribir
a	 Fernando	 Leyva,	 y	 va	 Silvestre.	 Nos	 metemos	 en	 la	 cueva,	 campamento
antiguo,	bajo	un	farallón	a	la	derecha	del	río.	Dormimos:	hojas	secas:	Marcos
derriba:	Silvestre	me	trae	hojas.

13.—	Viene	Abraham	Leyva,	con	Silvestre	cargado	de	carne	de	puerco,	de
cañas,	de	buniatos,	del	pollo	que	manda	la	Niña.	Fernando	ha	ido	a	buscar	el
práctico.	 —Abraham,	 rosario	 al	 cuello.	 Alarma;	 y	 preparamos,	 al	 venir
Abraham,	 a	 trancos.	Seguía	Silvestre	 con	 la	 carga;	 a	 las	11.	De	mañana	nos
habíamos	 mudado	 a	 la	 vera	 del	 río,	 crecido	 en	 la	 noche,	 con	 estruendo	 de
piedras	que	parecía	de	tiros.	—Vendrá	práctico.	Almorzamos.	Se	va	Silvestre.
Viene	José	a	la	una	con	su	yegua.	Seguiremos	con	él.	—Silbidos	y	relinchos:
saltamos:	apuntamos:	sin	Abraham.	—Y	Blas.	—Por	una	conversación	de	Blas
supo	Ruen	que	habíamos	llegado,	y	manda	a	ver,	a	unírsenos.	Decidimos	ir	a
encontrar	a	Ruen	al	Sao	del	Nejesial.	—Saldremos	por	la	mañana.	Cojo	hojas
secas	para	mi	cama.	—Asamos	buniatos.

14.—	 Día	 mambí.	 —Salimos	 a	 las	 5.	 A	 la	 cintura	 cruzamos	 el	 río,	 y
recruzamos	por	él:	bagás	altos	a	la	orilla.	Luego,	a	zapato	nuevo,	bien	cargado,
la	 altísima	 loma,	 de	 yaya	 de	 hoja	 fina,	majagua	 de	 Cuba,	 y	 cupey,	 de	 piña
estrellada.	 Vemos,	 acurrucada	 en	 un	 lechero,	 la	 primera	 jutía.	 Se	 descalza
Marcos,	 y	 sube.	 Del	 primer	 machetazo	 la	 degüella:	 “Está	 aturdida”.	 “Está
degollada.”	 Comemos	 naranja	 agria,	 que	 José	 coge,	 retorciéndolas	 con	 una
vara:	 “¡qué	 dulce!”	 Loma	 arriba.	 Subir	 lomas	 hermana	 hombres.	 Por	 las	 3
lomas	llegamos	al	Sao	del	Nejesial:	lindo	rincón,	claro	en	el	monte,	de	palmas
viejas,	mangos,	y	naranjas.	Se	va	José.	—Marcos	viene	con	el	pañuelo	 lleno
de	cocos.	Me	dan	 la	manzana.	Guerra	y	Paquito	de	guardia.	Descanso	en	 el
campamento.	César	me	cose	el	tahalí.	Lo	primero	fue	coger	yaguas,	tenderlas
por	 el	 suelo.	 Gómez	 con	 el	 machete,	 corta	 y	 trae	 hojas,	 para	 él	 y	 para	mí.
Guerra	hace	su	rancho;	cuatro	horquetas:	ramas	en	colgadizo:	yaguas	encima:
Todos	ellos,	unos	raspan	coco,	Marcos,	ayudado	del	General,	desuella	la	jutía.
La	bañan	con	naranja	agria,	y	la	salan.	El	puerco	se	lleva	la	naranja,	y	la	piel
de	la	jutía.	Y	ya	está	la	jutía	en	la	parrilla	improvisada,	sobre	el	fuego	de	leña.
De	pronto	hombres:	“¡Ah	hermanos!”	Salto	a	la	guardia.	La	guerrilla	de	Ruen,



Félix	Ruen,	Galano,	Rubio,	 los	10.	—Ojos	resplandecientes.	Abrazos.	Todos
traen	rifle,	machete,	revólver	Vinieron	a	gran	loma.	Los	enfermos	resucitaron.
Cargamos.	Envuelven	 la	 jutía	 en	yagua.	Nos	disputan	 la	 carga.	Sigo	 con	mi
rifle	 y	 mis	 100	 cápsulas,	 loma	 abajo,	 tibisial	 abajo.	 Una	 guardia.	 Otra.	 Ya
estamos	 en	 el	 rancho	 de	 Tavera,	 donde	 acampa	 la	 guerrilla.	 En	 fila	 nos
aguardan.	Vestidos	desiguales,	de	camiseta	algunos,	camisa	y	pantalón	otros,
otros	 chamarreta	 y	 calzón	 crudo:	 yareyes	 de	 pico:	 negros,	 pardos,	 dos
españoles,	—Galano,	 blanco.	 Ruen	 nos	 presenta.	 Habla	 erguido	 el	 General.
Hablo.	Desfile,	alegría,	cocina,	grupos.	—En	la	nueva	avanzada:	volvemos	a
hablar.	Cae	la	noche,	velas	de	cera,	Lima	cuece	la	jutía	y	asa	plátanos,	disputa
sobre	guardias,	me	cuelga	el	General	mi	hamaca	bajo	la	entrada	del	rancho	de
yaguas	de	Tavera.	Dormimos,	envueltos	en	las	capas	de	goma.	¡Ah!	antes	de
dormir,	viene,	con	una	vela	en	la	mano,	José,	cargado	de	dos	catauros,	uno	de
carne	 fresca,	 otro	 de	miel.	Y	 nos	 pusimos	 a	 la	miel	 ansiosos.	Rica	miel,	 en
panal.	—Y	en	todo	el	día,	¡qué	luz,	qué	aire,	qué	lleno	el	pecho,	qué	ligero	el
cuerpo	angustiado!	Miro	del	rancho	afuera,	y	veo,	en	lo	alto	de	la	cresta	atrás,
una	palma	y	una	estrella.	El	lugar	se	llama	Vega	de	la	[...]

15.—	 Amanecemos	 entre	 órdenes.	 Una	 comisión	 se	 mandará	 a	 las
Veguitas,	a	comprar	en	la	tienda	española.	Otra	al	parque	dejado	en	el	camino.
Otra	a	buscar	práctico.	Vuelve	 la	comisión	con	sal,	alpargatas,	un	cucurucho
de	dulce,	tres	botellas	de	licor;	chocolate,	rom,	y	miel.	José	viene	con	puercos.
La	comida.	—puerco	guisado,	con	plátano	y	malanga—	De	mañana,	frangollo,
el	 dulce	 de	 plátano	 y	 queso,	 y	 agua	 de	 canela	 y	 anís,	 caliente.—Viene,	 a
Veguitas	 Chinito	 Columbié;	 montero,	 ojos	 malos:	 va	 halando	 de	 su	 perro
amarillo:	Al	 caer	 la	 tarde,	 en	 fila	 la	 gente,	 sale	 a	 la	 cañada	 el	General,	 con
Paquito,	Guerra	y	Ruenes.	“¿Nos	permite	a	los	3	solos?”	Me	resigno	mohíno:
¿Será	algún	peligro?	Sube	Angel	Guerra,	llamándome,	y	al	Capitán	Cardoso.
Gómez,	al	pie	del	monte,	en	la	vereda	sombreada	de	plátanos,	con	la	cañada
abajo,	 me	 dice,	 bello	 y	 enternecido,	 que,	 aparte	 de	 reconocer	 en	 mí	 al
Delegado,	el	Ejército	Libertador,	por	él	su	jefe	electo	en	consejo	de	jefes,	me
nombra	Mayor	General.	Lo	abrazo.	Me	abrazan	todos.	—A	la	noche,	carne	de
puerco	con	aceite	de	coco,	y	es	buena.

16.—	Cada	cual	con	su	ofrenda	buniato,	salchichón,	licor	de	rosa,	caldo	de
plátano.	 —Al	 mediodía,	 marcha	 loma	 arriba,	 río	 al	 muslo,	 bello	 y	 ligero
bosque	de	pomarosas;	naranjas	y	caimitos.	Por	abras,	 tupidas	y	mangales	sin
fruta	 llegamos	 a	 un	 rincón	 de	 palmas,	 en	 lo	 hondo	 de	 un	 cesto	 de	 montes
risueños.	 Allí	 acamparemos—	 La	 mujer,	 india	 cobriza	 de	 ojos	 ardientes,
rodeada	de	7	hijos,	en	traje	negro	roto,	con	el	pañuelo	de	toca	atado	a	lo	alto
por	 las	 trenzas,	 pila	 café.	La	gente	 cuelga	hamacas,	 se	 echa	 a	 la	 caña,	 junta
candela,	 traen	 caña	 al	 trapiche,	 para	 el	 guarapo	 del	 café.	 Ella	mete	 la	 caña,
descalza:	—Antes,	 en	 el	 primer	 paradero,	 en	 la	 casa	 de	 la	 madre	 e	 hijona
espantada,	 el	 General	 me	 dio	 a	 beber	 miel,	 para	 que	 probara	 que	 luego	 de



tomarla	 se	 calma	 la	 sed.	 —Se	 hace	 ron	 de	 pomarosa.	 —Queda	 escrita	 la
correspondencia	de	Nueva	York,	y	toda	la	de	Baracoa.

17.—	La	mañana	en	el	campamento.	—Mataron	res	ayer	y	al	sentir	el	sol,
ya	 están	 los	 grupos	 a	 los	 calderos.	 Domitila,	 ágil	 y	 buena,	 con	 su	 pañuelo
egipcio,	salta	al	monte,	y	trae	el	pañuelo	lleno	de	tomates,	culantro	y	orégano.
Uno	 me	 da	 un	 chopo	 de	 malanga.	 Otro,	 en	 taza	 caliente,	 guarapo	 y	 hojas.
Muelen	un	mazo	de	cañas.	Al	fondo	de	la	casa,	la	vertiente	cara	al	río,	cargada
de	casas	y	plátanos,	de	algodón	y	tabaco	silvestre:	al	fondo,	por	el	río,	el	cuajo
de	palmas;	por	los	claros,	naranjos:	al	rededor	los	montes,	redondos	y	verdes:
y	el	cielo	azul	arriba,	con	sus	nubes	blancas,	y	una	palma,	mitad	en	la	nube,	—
mitad	en	lo	azul.	—Me	entristece	la	impaciencia.	—Saldremos	mañana.	—Me
meto	la	Vida	de	Cicerón	en	el	bolsillo	en	que	llevo	50	cápsulas.	Escribo	cartas.
—Prepara	 el	General	 dulce	 de	 raspa	 de	 coco	Con	miel.	 Se	 arregla	 la	 salida
para	mañana.	Compramos	miel	al	ranchero	de	los	ojos	azorados	y	la	barbija:
primero,	4	reales	por	el	galón;	luego,	después	del	sermón,	regala	dos	galones.
Viene	 Jaragüita.	 —Juan	 Telesforo	 Rodríguez,—	 que	 ya	 no	 quiere	 llamarse
Rodríguez,	porque	ese	nombre	llevaba	de	práctico	de	los	españoles,	—y	se	va
con	 nosotros.	 Ya	 tiene	 mujer.	 Al	 irse,	 se	 escurre.	 —El	 Pájaro,	 bizambo	 y
desorejado,	juega	al	machete;	pie	formidable;	le	luce	el	ojo	como	marfil	donde
da	el	sol	en	la	mancha	de	ébano.	—Mañana	salimos	de	la	casa	de	José	Pineda:
—Goya,	la	mujer—	(Jojó	Arriba)

18.—	A	las	9	½	salimos.	Despedida	en	fila.	—Gómez	lee	las	promociones.
—El	Sargento	Puerto	Rico	dice:	 “Yo	muero	donde	muera	 el	General	Martí”
Buen	 adiós	 a	 todos,	 a	 Ruenes	 y	 a	 Galano,	 al	 Capitán	 Cardoso,	 a	 Rubio,	 a
Dannery,	 a	 José	Martínez,	 a	Ricardo	Rodríguez.	 Por	 altas	 lomas	 pasamos	 6
veces	el	río	Jobo.	Subimos	la	recia	loma	de	Pavano,	con	el	Pomalito	en	lo	alto,
y	en	la	cumbre	la	vista	de	naranja	de	China.	Por	la	cresta	subimos,	y	a	un	lado
y	 otro	 flotaba	 el	 aire	 leve	 veteado	 de	 manaca.	 A	 lo	 alto,	 de	 mata	 a	 mata
colgaba,	 como	 cortinaje,	 tupido,	 una	 enredadera	 fina;	 de	 hoja	 menuda	 y
lanceolada.	Por	las	lomas,	el	café	cimarrón.	La	pomarosa	bosque.	En	torno,	la
hoya,	y	más	allá	los	montes	azulados,	y	el	penacho	de	nubes.	En	el	camino	a
los	 Calderos,	 —de	 Angel	 Castro—	 decidimos	 dormir	 en	 la	 pendiente.	 A
machete	abrimos	claro.	De	tronco	a	tronco	tendemos	las	hamacas.	—Guerra	y
Paquito	por	 tierra.	La	noche	bella	no	deja	dormir.	Silba	el	grillo;	el	 lagartijo
quiquiquea,	y	su	coro	le	responde;	aun	se	ve,	entre	la	sombra,	que	el	monte	es
de	cupey	y	de	pagua,	la	palma	corta	y	espinuda;	vuelan	despacio	en	torno	las
animitas:	entre	los	ruidos	estridentes,	oigo	la	música	de	la	selva,	compuesta	y
suave,	como	de	finísimos	violines;	la	música	ondea,	se	enlaza	y	desata,	abre	el
ala	y	se	posa,	 titila	y	se	eleva,	 siempre	sutil	y	mínima:	es	 la	minada	del	son
fluido:	¿qué	alas	rozan	las	hojas?	¿Qué	violín	diminuto,	y	oleadas	de	violines,
sacan	son,	y	alma,	a	las	hojas?	¿Qué	danza	de	almas	de	hojas?	Se	nos	olvidó	la
comida:	comimos	salchichón,	y	chocolate,	y	una	lonja	de	chopo	asado.	—La



ropa	se	secó	a	la	fogata.

19.—	Las	 2	 de	 la	madrugada.	Viene	Ramón	Rodríguez,	 el	 práctico,	 con
Angel,	 —traen	 hachos,	 y	 café—	 Salimos	 a	 las	 5,	 por	 loma	 áspera.	 A	 los
Calderos	 en	 alto.	 El	 rancho	 es	 nuevo,	 y	 de	 adentro	 se	 oye	 la	 voz	 de	 la
mambisa:	“Pasen	sin	pena,	aquí	no	tienen	que	tener	pena”.	El	café	en	seguida,
con	 su	miel	 por	 dulce:	 ella	 seria,	 en	 sus	 chancletas,	 cuenta,	 una	mano	 a	 la
cintura	y	por	el	aire	la	otra,	su	historia	de	la	guerra	grande:	murió	el	marido,
que	de	noche	pelaba	 sus	puercos	para	 los	 insurrectos,	 cuando	se	 lo	venían	a
prender:	y	ella	rodaba	por	el	monte,	con	sus	tres	hijos	a	rastro,	“hasta	que	este
buen	 cristiano	 me	 recogió,	 que	 aunque	 le	 sirva	 de	 rodillas	 nunca	 le	 podré
pagar.”	Va	y	viene	ligera;	le	chispea	la	cara:	de	cada	vuelta	trae	algo,	más	café,
culantro	 de	 Castilla,	 para	 que	 “cuando	 tengan	 dolor	 al	 estómago	 por	 esos
caminos,	masquen	un	grano	y	tomen	agua	encima”:	trae	limón.	Ella	es	Caridad
Pérez	y	Piñó.	—Su	hija	Modesta,	de	16	años,	se	puso	zapatos	y	túnico	nuevo
para	 recibirnos,	 y	 se	 sienta	 con	 nosotros,	 conversando	 sin	 zozobra,	 en	 los
bancos	de	palma	de	la	salita.	De	las	flores	de	muerto,	junto	al	cercado,	le	trae
Ramón	 una,	 que	 se	 pone	 ella	 al	 pelo.	 Nos	 cose.	 El	 General	 cuenta	 “el
machetazo	 de	 Caridad	 Estrada	 en	 el	 Camagüey.”	 El	 marido	 mató	 al	 chino
denunciante	 de	 su	 rancho,	 y	 a	 otro:	 a	Caridad	 la	 hirieron	 por	 la	 espalda;	 el
marido	se	rodó	muerto:	la	guerrilla	huyó:	Caridad	recoge	a	un	hijo	al	brazo,	y
chorreando	sangre,	se	les	va	detrás:	“¡si	hubiera	tenido	un	rifle!”	Vuelve,	llama
a	 su	 gente,	 entierran	 al	 marido,	 manda	 por	 Boza:	 “¡vean	 lo	 que	 me	 han
hecho!”	Salta	la	tropa:	“¡queremos	ir	a	encontrar	a	ese	capitán!	No	podía	estar
sentado	 el	 campamento.	 Caridad	 enseñaba	 su	 herida.	 Y	 siguió	 viviendo,
predicando,	entusiasmando	en	el	campamento	—Entra	el	vecino	dudoso	Pedro
Gámez	 y	 trae	 de	 ofrenda	 café	 y	 1	 gallina.	 —Vamos	 haciendo	 almas.	 —
Valentín,	el	español	que	se	le	ha	puesto	a	Gómez	de	asistente,	se	afana	en	la
cocina.	—Los	6	hombres	de	Ruenes	hacen	su	sancocho	al	aire	libre.	—Viene
Isidro,	muchachón	de	ojos	garzos,	muy	vestido,	con	sus	zapatos	orejones	de
vaqueta:	 ése	 fue	 el	 que	 se	 nos	 apareció	 donde	 Pineda,	 con	 un	 dedo	 recién
cortado:	no	puede	ir	a	la	guerra:	“tiene	que	mantener	a	3	primos	hermanos”.	A
las	 2	½	 después	 del	 chubasco,	 por	 lomas	 y	 el	 río	Guayabo,	 al	mangal,	 a	 1
legua	 de	 Imía.	 Allí	 Felipe	 Dom	 el	 alcalde	 de	 Imías	—Juan	 Rodríguez	 nos
lleva,	en	marcha	ruda	de	noche,	costeando	vecinos,	a	cerca	del	alto	de	la	Yaya,
la	marcha	con	velas,	a	las	3	de	la	mañana.

20.—	 De	 allí	 Teodoro	 Delgado,	 al	 Palenque:	 monte	 pedregoso,	 palos
amargos	 y	 naranja	 agria:	 al	 rededor,	 casi	 es	 grandioso	 el	 paisaje:	 vamos
cercados	 de	 montes,	 serrudos,	 tetudos,	 picudos:	 monte	 plegado	 a	 todo	 el
rededor:	 el	mar	 al	Sur.	A	 lo	 alto,	 paramos	bajo	unas	palmas.	Viene	 llena	de
cañas	la	gente.	Los	vecinos:	Estévez,	Frómita,	Antonio	Pérez,	de	noble	porte,
sale	a	San	Antonio.	De	una	casa	nos	mandan	café,	y	luego	gallina	con	arroz.
Se	huye	Jaragüita.	¿Lo	azoraron?	¿Va	a	buscar	a	las	tropas?	Un	montero	trae



de	 Imía	 la	 noticia	 de	 que	 han	 salido	 a	 perseguimos	 por	 el	 Jobo.	 Aquí
esperaremos,	como	lo	teníamos	pensado,	el	práctico	para	mañana.	—Jaragua,
cabeza	cónica:	un	momento	antes	me	decía	que	quería	seguir	ya	con	nosotros
hasta	 el	 fin.	Se	 fue	 a	 la	 centinela,	 y	 se	 escurrió.	Descalzo,	 ladrón	de	monte,
práctico	español:	 la	cara	angustiada,	el	hablar	ceceado	y	chillón,	bigote	 ralo,
labios	 secos,	 la	 piel	 en	 pliegues,	 los	 ojos	 vidriosos,	 la	 cabeza	 cónica.	 Gaza
sinsontes;	pichones,	con	la	liria	del	lechugo.	Ahora	tiene	animales,	y	mujer.	Se
descolgó	 por	 el	 monte.	 No	 lo	 encuentran.	 Los	 vecinos	 le	 temen.	 —En	 un
grupo	 hablan	 de	 los	 remedios	 de	 la	 nube	 en	 los	 ojos:	 agua	 de	 salleche	 del
ítamo,	 “que	 le	 volvió	 la	 vista	 a	 un	gallo”,	—la	hoja	 espinuda	de	 la	 rosetilla
bien	 majada,	 —“una	 gota	 de	 sangre	 del	 primero	 que	 vio	 la	 nube”.	 Luego
hablan	 de	 los	 remedios	 para	 las	 úlceras:	 —la	 piedra	 amarilla	 del	 río	 Jojó,
molida	 a	 polvo	 fino,	 el	 excremento	 blanco	 y	 peludo	 del	 perro,	 la	 miel	 de
limón:	—el	excremento,	cernido,	y	malva.	Dormimos	por	el	monte,	en	yaguas.
—Jaragua,	palo	fuerte.

21.—	A	las	6	salimos	con	Ant°,	camino	de	S.	Antonio.	—En	el	camino	nos
detenemos	 a	 ver	 derribar	 una	 palma,	 a	 machetazos	 al	 pie,	 para	 coger	 una
colmena,	que	traen	seca,	y	las	celdas	llenas	de	hijos	blancos.	Gómez	hace	traer
miel,	 exprime	en	ella	 los	pichones,	y	 es	 leche	muy	 rica.	A	poco,	 sale	por	 la
vereda	 el	 anciano	negro	 y	 hermoso,	Luis	González,	 con	 sus	 hermanos,	 y	 su
hijo	Magdaleno,	 y	 el	 sobrino	 Eufemio.	 Ya	 él	 había	 enviado	 aviso	 a	 Perico
Pérez,	y	con	él,	cerca	de	San	Antonio,	esperaremos	la	fuerza.	Luis	me	levanta
del	 abrazo.	 Pero	 ¡qué	 triste	 noticia!	 ¿Será	 verdad	 que	 ha	 muerto	 Flor?	 ¿El
gallardo	Flor?:	que	Maceo	fue	herido	en	traición	de	los	indios	de	Garrido:	que
José	 Maceo	 rebanó	 a	 Garrido	 de	 un	 machetazo.	 Almorzábamos	 buniato	 y
puerco	 asado	 cuando	 llegó	 Luis:	 ponen	 por	 tierra,	 en	 un	 mantel	 blanco,	 el
casabe	 de	 su	 casa.	Vamos	 lomeando	 a	 los	 charrascales	 otra	 vez	 y	 de	 lo	 alto
divisamos	 al	 ancho	 río	 de	 Sabanalamar,	 por	 sus	 piedras	 lo	 vadeamos,	 nos
metemos	por	sus	cañas,	acampamos	a	la	otra	orilla.	—Bello,	el	abrazo	de	Luis,
con	sus	ojos	sonrientes,	como	su	dentadura,	su	barba	cana	al	rape,	y	su	rostro,
espacioso	 y	 sereno,	 de	 limpio	 color	 negro.	Él	 es	 padre	 de	 todo	 el	 contorno;
viste	buena	rusia,	su	casa	libre	es	la	más	cercana	al	monte.	De	la	paz	del	alma
viene	la	total	hermosura	a	su	cuerpo	ágil	y	majestuoso.	—De	su	tasajo	de	vaca
y	sus	plátanos	comimos	mientras	él	fue	al	pueblo,	y	a	la	noche	volvió	por	el
monte	 sin	 luz,	 cargado	 de	 vianda	 nueva,	 con	 la	 hamaca	 al	 costado,	 y	 de	 la
mano	el	cataure	de	miel	 lleno	de	hijos.	—Vi	hoy	la	yaguama,	la	hoja	fénica,
que	estanca	la	sangre,	y	con	su	mera	sombra	beneficia	al	herido:	“machuque
bien	las	hojas,	y	métalas	en	la	herida,	que	la	sangre	se	seca”.	Las	aves	buscan
su	sombra.	—Me	dijo	Luis	el	modo	de	que	las	velas	de	cera	no	se	apagasen	en
el	 camino,	y	es	 empapar	bien	un	 lienzo,	y	 envolverlo	apretado	al	 rededor,	y
con	eso	la	vela	va	encendida	y	se	consume	menos	cera.	—El	médico	preso,	en
la	traición	a	Maceo	¿no	será	el	pobre	Frank?	¡Ah,	—Flor!



22.—	Día	 de	 espera	 impaciente.	 Baño	 en	 el	 río,	 de	 cascadas	 y	 hoyas,	 y
grandes	 piedras,	 y	 golpes	 de	 cañas	 a	 la	 orilla.	 Me	 lavan	 mi	 ropa	 azul,	 mi
chamarreta.	A	mediodía	vienen	los	hermanos	de	Luis,	orgullosos	de	la	comida
casera	 que	 nos	 traen:	 huevos	 fritos,	 puerco	 frito	 y	 una	 gran	 torta	 de	 pan	 de
maíz.	Comemos	bajo	el	 chubasco,	y	 luego	de	un	macheteo,	 izan	una	 tienda,
techada	con	 las	capas	de	goma.	Toda	 la	 tarde	es	de	noticias	 inquietas:	viene
desertado	 de	 las	 escuadras	 de	 Guantánamo	 un	 sobrino	 de	 Luis,	 que	 fue	 a
hacerse	de	arma,	y	dice	que	bajan	fuerzas:	otro	dice	que	de	Batiquirí,	—donde
está	 de	 teniente	 el	 cojo	 Luis	 Bertot,	 traidor	 en	 Bayamo,	 han	 llegado	 a	 San
Antonio	 dos	 exploradores,	 a	 registrar	 el	 monte.	 Las	 escuadras,	 de	 criollos
pagados,	 con	 un	 ladrón	 feroz	 a	 la	 casa,	 hacen	 la	 pelea	 de	 España,	 la	 única
pelea	temible	en	estos	contornos.	A	Luis,	que	vino	al	anochecer,	le	llegó	carta
de	su	mujer:	que	los	exploradores,	—y	su	propio	hermano	es	uno	de	ellos,	—
van	citados	por	Garrido,	el	teniente	ladrón,	a	juntársele	a	La	Caridad,	y	ojeará
todo	Cajuerí	 que	en	Vega	Grande	y	 los	Quemados	y	 en	muchos	otros	pasos
nos	 tienen	puestas	 emboscadas.	—Dormimos	donde	 estábamos,	 divisando	 el
camino:	—Hablamos	hoy	de	Céspedes	y	 cuenta	Gómez	 la	 casa	de	portal	 en
que	 lo	 halló,	 en	 las	 Tunas,	 cuando	 fue,	 en	mala	 ropa,	 con	 quince	 rifleros	 a
decirle	cómo	subía,	peligrosa,	la	guerra	desde	Oriente.	Ayudantes	pulcros,	con
polainas.	Céspedes:	kepis;	y	tenacillas	de	cigarro.	La	guerra	abandonada	a	los
jefes,	que	pedían	en	vano	dirección,	contrastaba	con	la	festividad	del	cortejo
tunero.	A	poco,	el	gobierno	 tuvo	que	acogerse	a	Oriente.	—“No	había	nada,
Martí”:	—ni	plan	de	campaña,	ni	rumbo	tenaz	y	fijo.	—Que	la	sabina,	olorosa
como	el	cedro,	da	sabor,	y	eficacia	medicinal,	al	aguardiente.	—Que	el	té	de
yagruma,	—de	las	hojas	grandes	de	la	yagruma—	es	bueno	para	el	asma.	—
Juan	 llegó,	 el	de	 las	escuadras,	—él	vio	muerto	a	Flor,	muerto,	 con	 su	bella
cabeza	 fría,	 y	 su	 labio	 roto,	 y	 dos	 balazos	 en	 el	 pecho:	 el	 10	 lo	 mataron.
Patricio	Corona,	 errante	 once	días	 de	 hambre,	 se	 presentó	 a	 los	Voluntarios.
Maceo	y	2	más	se	juntaron	con	Moncada	Se	vuelven	a	las	casas	los	hijos	y	los
sobrinos	 de	 Luis—,	 Ramón,	 el	 hijo	 de	 Eufemio,	 con	 su	 suave	 tez
achocolatada,	 como	 bronce	 carmíneo,	 y	 su	 fina	 y	 perfecta	 cabeza,	 y	 su	 ágil
cuerpo	 púber,	 —Magdaleno,	 de	 magnífico	 molde,	 pie	 firme,	 caña	 enjuta,
pantorrilla	 volada,	 muslo	 largo,	 tórax	 pleno,	 brazos	 graciosos,	 en	 el	 cuello
delgado	la	cabeza	pura,	de	bozo	y	barba	crespa:	el	machete	al	cinto,	y	el	yarey
alón	y	picudo.	—Luis	duerme	con	nosotros.

23.—	A	la	madrugada,	listos;	pero	no	llega	Eufemio,	que	debía	ver	salir	a
los	exploradores,	ni	 llega	respuesta	de	 la	fuerza.	Luis	va	a	ver;	y	vuelve	con
Eufemio.	 Se	 han	 ido	 los	 exploradores.	 Emprendemos	marcha	 tras	 ellos.	 De
nuestro	campamento	de	2	días,	en	el	Monte	de	la	Vieja	salimos,	monte	abajo,
luego.	 De	 una	 loma	 al	 claro	 donde	 se	 divisa,	 por	 el	 Sur,	 el	 palmar	 de	 San
Antonio,	rodeado	de	jatiales	y	charrascos,	en	la	hoya	fértil	de	los	cañadones,	y
a	un	lado	y	otro	montes,	y	entre	ellos	el	mar.	Ese	monte,	a	la	derecha,	con	un



tajo	como	de	sangre,	por	cerca	de	la	copa,	es	Doña	Mariana;	ése,	al	Sur;	alto
entre	tantos,	es	el	Pan	de	Azúcar.	De	8	a	2	caminamos,	por	el	jatial	espinudo,
con	 el	 pasto	 bueno,	 y	 la	 flor	 roja	 y	 baja	 del	 guisaso	 de	 tres	 puyas:	 tunas,
bestias	 sueltas.	 Hablamos	 de	 las	 escuadras	 de	 Guantánamo,	 cuando	 la	 otra
guerra.

Gómez	elogia	el	valor	de	Miguel	Pérez:	“dio	un	traspiés,	lo	perdonaron,	y
él	 fue	 leal	 siempre	 al	 gobierno”:	 “en	 una	 yagua	 recogieron	 su	 cadáver	 lo
hicieron	 casi	 picadillo”:	 “eso	hizo	 español	 a	Santos	Pérez”.	Y	al	 otro	Pérez,
dice	 Luis,	 Policarpo	 le	 puso	 las	 partes	 de	 antiparras.	 “Te	 voy	 a	 cortar	 las
partes”,	 le	 gritó	 en	 pelea	 a	 Policarpo	—“Y	 yo	 a	 ti	 las	 tuyas,	 y	 te	 las	 voy	 a
poner	 de	 antiparras:	 y	 se	 las	 puso.”	 —“Pero	 ¿por	 qué	 pelean	 contra	 los
cubanos	esos	cubanos?	Ya	veo	que	no	es	por	opinión,	ni	por	cariño	imposible
a	España.”	“Pelean	esos	puercos,	pelean	así	por	el	peso	que	les	pagan,	un	peso
al	día	menos	el	rancho	que	les	quitan.	Son	los	vecinos	malos	de	los	caseríos,	o
los	 que	 tienen	 un	 delito	 que	 pagar	 a	 la	 justicia,	 o	 los	 vagabundos	 que	 no
quieren	 trabajar,	 y	 unos	 cuantos	 indios	 de	 Batiquirí	 y	 de	 Cajuerí.	 Del	 café
hablamos,	 y	 de	 los	 granos	 que	 lo	 sustituyen:	 el	 platanillo	 y	 la	 boruca.	 De
pronto	bajamos	a	un	bosque	alto	y	alegre,	los	árboles	caídos	sirven	de	puente	a
la	 primer	 poza,	 por	 sobre	 hojas	mullidas	 y	 frescas	 pedreras,	 vamos,	 a	 grata
sombra,	al	lugar	de	descanso:	el	agua	corre,	las	hojas	de	la	yagruma	blanquean
el	 suelo,	 traen	de	 la	 cañada	a	 rastras,	para	el	 chubasco,	pencas	enormes,	me
acerco	al	rumor	y	veo	entre	piedras	y	helechos,	por	remansos	de	piedras	finas
y	alegres	cascadas,	correr	el	agua	limpia.

Llegan	de	noche	los	17	hombres	de	Luis,	y	él	solo,	con	sus	63	años,	una
hora	adelante:	todos	a	la	guerra:	y	con	Luis	va	su	hijo.

24.—	Por	 el	 cañadón,	 por	 el	monte	 de	Acosta,	 por	 el	mucaral	 de	 piedra
roída,	 con	 sus	 pozos	 de	 agua	 limpia	 en	 que	 bebe	 el	 sinsonte,	 y	 su	 cama	 de
hojas	 secas,	 halamos,	 de	 sol	 a	 sol,	 el	 camino	 fatigoso.	 Se	 siente	 el	 peligro.
Desde	 el	 Palenque	 nos	 van	 siguiendo	 de	 cerca	 las	 huellas.	 Por	 aquí	 pueden
caer	los	indios	de	Garrido.	Nos	asilamos	en	el	portal	de	Valentín,	mayoral	del
ingenio	Santa	Cecilia.	Al	Juan	fuerte,	de	buena	dentadura,	que	sale	a	darnos	la
mano	tibia;	cuando	su	tío	Luis	lo	llama	al	cercado:	Y	tú	¿por	qué	no	vienes?”.
—“¿Pero	no	ve	 como	me	 come	el	 bicho?”	—El	bicho,	—la	 familia.	—¡Ah,
hombres	 alquilados,	 —salario	 corruptor!	 Distinto,	 el	 hombre	 propio,	 el
hombre	de	sí	mismo.	—¿Y	esta	gente?	¿qué	tiene	que	abandonar?	¿la	casa	de
yaguas,	que	les	da	el	campo,	y	hacen	con	sus	manos?	¿los	puercos,	que	pueden
criar	 en	 el	 monte?	 Comer,	 lo	 da	 la	 tierra:	 calzado,	 la	 yagua	 y	 la	 majagua:
medicina,	 las	 yerbas	 y	 cortezas;	 dulce,	 la	 miel	 de	 abeja	 —Más	 adelante,
abriendo	hoyos	para	la	cerca,	el	viejo	barbón	y	barrigudo,	sucia	la	camiseta	y
el	 pantalón	 a	 los	 tobillos,	 —y	 el	 color	 terroso,	 y	 los	 ojos	 viboreznos	 y
encogidos:	 —“¿Y	 Uds.,	 qué	 hacen?”	—“Pues	 aquí	 estamos	 haciendo	 estas



cercas.”	—Luis	maldice,	y	levanta	el	brazo	grande	por	el	aire.	Se	va	a	anchos
pasos,	temblándole	la	barba.

25.—	Jornada	de	guerra.	—A	monte	puro	vamos	acercándonos,	ya	en	las
garras	 de	 Guantánamo,	 hostil	 en	 la	 primera	 guerra,	 hacia	 Arroyo	 Hondo.
Perdíamos	 el	 rumbo.	 Las	 espinas	 nos	 tajaban.	 Los	 bejucos	 nos	 ahorcaban	 y
azotaban.	 Pasamos	 por	 un	 bosque	 de	 jigüeras,	 verdes,	 pegadas	 al	 tronco
desnudo,	o	al	 ramo	ralo.	La	gente	va	vaciando	 jigüeras,	y	emparejándoles	 la
boca.	 A	 las	 once,	 redondo	 tiroteo.	 Tiro	 graneado,	 que	 retumba;	 contra	 tiros
velados	y	secos.	Como	a	nuestros	mismos	pies	es	el	combate:	entran,	pesadas,
tres	balas,	que	dan	en	los	troncos.	“¡Qué	bonito	es	un	tiroteo	de	lejos!”	dice	el
muchachón	agraciado	de	San	Antonio,	—un	niño.	“Más	bonito	es	de	cerca”,
dice	 el	 viejo.	 Siguiendo	nuestro	 camino	 subimos	 a	 la	margen	del	 arroyo.	El
tiroteo	se	espesa;	Magdaleno,	sentado	contra	un	tronco,	recorta	adornos	en	su
jigüera	nueva:	Almorzamos	huevos	crudos,	un	sorbo	de	miel,	y	chocolate	de
“La	 Imperial”	 de	 Santiago	 de	 Cuba.	—A	 poco,	 las	 noticias:	 dos	 vienen	 del
pueblo.	 Y	 ya	 han	 visto	 entrar	 un	 muerto,	 y	 25	 heridos:	 Maceo	 vino	 a
buscarnos,	y	espera	en	los	alrededores:	a	Maceo,	alegremente.	Dije	en	carta	a
Cármita:	 —“En	 el	 camino	 mismo	 del	 combate	 nos	 esperaban	 los	 cubanos
triunfadores:	se	echan	de	los	caballos	abajo,	los	caballos	que	han	tomado	a	la
guardia	civil:	 se	abrazan	y	nos	vitorean:	nos	suben	a	caballo	y	nos	calzan	 la
espuela”	 ¿cómo	 no	 me	 inspira	 horror,	 la	 mancha	 de	 sangre	 que	 vi	 en	 el
camino?	¿Ni	la	sangre	a	medio	secar,	de	una	cabeza	que	ya	está	enterrada,	con
la	 cartera	 que	 le	 puso	 de	 descanso	 un	 jinete	 nuestro?	 Y	 al	 sol	 de	 la	 tarde
emprendimos	la	marcha	de	victoria,	de	vuelta	al	campamento.	A	las	12	de	la
noche	habían	salido,	por	ríos	y	cañaverales	y	espinares,	a	salvarnos:	acababan
de	 llegar;	ya	cerca,	cuando	 les	cae	encima	el	español:	sin	almuerzo	pelearon
las	2	horas,	y	con	galletas	engañaron	el	hambre	del	 triunfo:	y	emprendían	el
viaje	de	8	 leguas,	 con	 tarde	primero	alegre	y	clara,	y	 luego,	por	bóvedas	de
púas,	en	la	noche	oscura.	En	fila	de	a	uno	iba	la	columna	larga.	Los	ayudantes
pasan,	corriendo	y	voceando.	Nos	revolvemos,	caballos	y	de	a	pie	en	los	altos
ligeros.	Entra	al	cañaveral,	y	cada	soldado	sale	con	una	caña	de	él.	(Cruzamos
el	ancho	ferrocarril:	oímos	los	pitazos	del	oscurecer	en	los	ingenios:	vemos,	al
fin	del	llano,	los	faros	eléctricos;)	“Párese	la	columna,	que	hay	un	herido	atrás.
Uno	hala	su	pierna	atravesada,	y	Gómez	lo	monta	a	su	grupa.	Otro	herido	no
quiere:	 “No,	 amigo:	 yo	no	 estoy	muerto:”	 y	 con	 la	 bala	 en	 el	 hombro	 sigue
andando.	¡Los	pobres	pies,	tan	cansados!	Se	sientan,	rifle	al	lado,	al	borde	del
camino:	 y	 nos	 sonríen	 gloriosos.	 Se	 oye	 algún	 ay,	 y	 más	 risas,	 y	 el	 habla
contenta.	 “Abran	 camino”,	 y	 llega	 montado	 el	 recio	 Cartagena,	 Teniente
Coronel	que	lo	ganó	en	la	guerra	grande,	con	un	hachón	prendido	de	cardona,
clavado	como	una	lanza,	al	estribo	de	cuero.	Y	otros	hachones,	de	tramos	en
tramos.	O	encienden	los	árboles	secos,	que	escaldan	y	chisporrotean,	y	echan
al	cielo	su	fuste	de	llama	y	una	pluma	de	humo.	El	río	nos	corta.	Aguardamos



a	los	cansados.	Ya	están	a	nuestro	alrededor,	los	yareyes	en	la	sombra.	Ya	es	la
última	 agua,	 y	 del	 otro	 lado	 el	 sueño.	 Hamacas,	 candelas,	 calderadas,	 el
campamento	ya	duerme:	al	pie	de	un	árbol	grande	iré	luego	a	dormir	junto	al
machete	y	el	revólver	y	de	almohada	mi	capa	de	hule:	ahora	hurgo	el	jolongo,
y	saco	de	él	la	medicina	para	los	heridos.	Cariñosas	las	estrellas,	a	las	3	de	la
madrugada.

A	 las	5,	 abiertos	 los	ojos,	Coli	 al	 costado,	machete	 al	 cinto,	 espuela	 a	 la
alpargata,	 y	 a	 caballo”.	 —	 Murió	 Alcil	 Duvergié,	 el	 valiente:	 de	 cada
fogonazo,	 su	 hombre:	 le	 entró	 la	 muerte	 por	 la	 frente:	 a	 otro,	 tirador,	 le
vaciaron	una	descarga	encima:	otro	cayó,	cruzando	temerario	el	puente.	—¿Y
a	dónde,	 al	 acampar,	 estaban	 los	heridos?	Con	 trabajo	 los	agrupo,	 al	pie	del
más	grave,	que	creen	pasmado,	y	viene	a	andas	en	una	hamaca,	colgando	de
un	 palo.	 Del	 jugo	 del	 tabaco,	 apretado	 a	 un	 cabo	 de	 la	 boca,	 se	 le	 han
desclavado	 los	 dientes.	 Bebe	 descontento	 un	 sorbo	 de	 Marrasquino.	 ¿Y	 el
agua,	que	no	viene,	el	agua	de	las	heridas,	que	al	fin	traen	en	un	cubo	turbio?
La	 trae	 fresca	 el	 servicial	 Evaristo	 Zayas,	 de	 Ti	 Arriba.	 ¿Y	 el	 practicante,
dónde	 está	 el	 practicante,	 que	 no	 viene	 a	 sus	 heridos—?	 Los	 otros	 tres	 se
quejan,	 en	 sus	 capotes	 de	 goma.	 Al	 fin	 llega,	 arrebujado	 en	 una	 colcha,
alegando	 calentura.	 Y	 entre	 todos,	 con	 Paquito	 Borrero	 de	 tierna	 ayuda,
curamos	la	herida	de	la	hamaca,	una	herida	narigona,	que	entró	y	salió	por	la
espalda:	 en	 una	 boca	 cabe	 un	 dedal,	 y	 una	 avellana	 en	 la	 otra:	 lavamos,
iodoformo,	algodón	fenicado.	Al	otro,	en	la	cabeza	del	muslo:	entró	y	salió.	Al
otro,	que	se	vuelve	de	bruces,	no	le	salió	la	bala	de	la	espalda:	allí	está,	al	salir,
en	el	manchón	rojo	e	hinchado:	de	la	sífilis	tiene	el	hombre	comida	la	nariz	y
la	boca:	 al	 último,	boca	y	orificio,	 también	en	 la	 espalda:	 tiraban,	 rodilla	 en
tierra,	 y	 el	 balazo	 bajo	 les	 atravesó	 las	 espaldas	 membrudas,	 A	 Antonio
Suárez,	de	Colombia,	primo	de	Lucila	Cortés,	la	mujer	de	Merchan,	la	misma
herida.	Y	se	perdió	a	pie,	y	nos	halló	luego.

26.—	A	formar,	con	el	sol:	A	caballo,	soñolientos.	Cojea	la	gente,	aun	no
repuesta.	A	penas	comieron	anoche.	Descansamos,	a	eso	de	las	10,	a	un	lado	y
otro	del	camino.	De	la	casita	pobre	envían	de	regalo	una	gallina	al	“General
Matías”	y	miel.	De	tarde	y	noche	escribo,	a	New	York,	a	Antonio	Maceo,	que
está	cerca,	e	ignora	nuestra	llegada;	y	la	carta	de	Manuel	Fuentes	al	World	que
acabé	 con	 lápiz	 sobre	 la	 mano,	 al	 alba.	 A	 ratos	 ojeé	 ayer	 el	 campamento
tranquilo	 y	 dichoso:	 llama	 la	 corneta:	 traen	 cargas	 de	 plátanos	 al	 hombro:
mugen	las	reses	cogidas,	y	las	degüellan:	Victoriano	Garzón,	el	negro	juicioso
de	bigote	y	perilla,	y	ojos	fogosos,	me	cuenta,	humilde	y	ferviente,	desde	su
hamaca,	su	asalto	triunfante	a	Ramón	de	las	Yaguas:	su	palabra	es	revuelta	e
intensa,	 su	alma	bondadosa,	y	su	autoridad	natural:	mima,	con	verdad,	a	sus
ayudantes	blancos,	a	Mariano	Sánchez	y	a	Rafael	Portuondo;	y	si	yerran	en	un
punto	de	disciplina,	 les	 levanta	el	yerro.	De	carnes	seco,	dulce	de	sonrisa:	 la
camisa	 azul,	 y	negro	 el	 pantalón:	 cuida,	 uno	 a	uno,	 de	 sus	 soldados.	—José



Maceo,	 formidable,	 pasea	 el	 alto	 cuerpo:	 aún	 tiene	 las	manos	 arpadas,	 de	 la
maraña	 del	 pinar	 y	 del	 monte,	 cuando	 se	 abrió	 en	 alas	 la	 expedición
perseguida	de	Costa	Rica,	y	a	Flor	lo	mataron,	y	Antonio	llevó	a	dos	consigo	y
José	quedó	al	fin	solo,	hundido	bajo	la	carga,	moribundo	de	frío	en	los	pinos
húmedos,	los	pies	gordos	y	rotos:	y	llegó,	y	ya	vence.

27.—	El	campamento	al	fin,	en	la	estancia	de	Filipinas.	Atiendo	en	seguida
al	 trabajo	de	 la	 jurisdicción:	Gómez,	 escribe	 junto	a	mí,	 en	 su	hamaca.	A	 la
tarde,	 Pedro	 Pérez,	 el	 primer	 sublevado	 de	 Guantánamo:	 de	 18	 meses	 de
escondite,	 salió	 al	 fin,	 con	 37,	 seguido	 de	 muerte,	 y	 hoy	 tiene	 200.	 En	 el
monte,	con	los	17	de	la	casa,	está	su	mujer,	que	nos	manda	la	primera	bandera.
¡Y	él,	sirvió	a	España	en	las	escuadras,	en	la	guerra	grande!	Lealtad	de	familia
a	Miguel	Pérez.	—Apoyado	en	su	bastón,	bajo	de	cuerpo,	con	su	leontina	de
plata,	caídas	las	patillas	pocas	por	los	lados	del	rostro	enjuto	y	benévolo,	fue
con	su	gente	brava,	a	buscar	a	Maceo	en	vano	por	todo	Baracoa,	en	los	dientes
de	los	indios:	su	jipijapa	está	tinto	de	púrpura,	y	bordada	de	mujer	es	la	trenza
de	color	de	su	sombrero,	con	los	cabos	por	la	espalda.	—Él	no	quiere	gente	a
caballo,	ni	monta	él,	ni	 tiene	a	bien	los	capotes	de	goma,	sino	la	lluvia	pura,
sufrida	en	silencio.

28.—	Amanezco	al	 trabajo.	A	las	9	forman,	y	Gómez,	sincero	y	conciso,
arenga:	Yo	 hablo,	 al	 sol.	Y	 al	 trabajo.	A	 que	 quede	 ligada	 esta	 fuerza	 en	 el
espíritu	 unido:	 a	 fijar,	 y	 dejar	 ordenada,	 la	 guerra	 enérgica	 y	magnánima:	 a
abrir	vías	con	el	Norte,	y	servicio	de	parque:	a	reprimir	cualquier	intentona	de
perturbar	 la	 guerra	 con	 promesas.	 Escribo	 la	 circular	 a	 los	 jefes,	 a	 que
castiguen	con	la	pena	de	traición	la	intentona,	—la	circular	a	los	hacendados,
—la	nota	de	Gómez	a	 las	 fincas,	—cartas	a	amigos	probables,	—cartas	para
abrir	 el	 servicio	 de	 correo	 y	 parque,	 cartas	 para	 la	 cita	 a	 Brooks,	—nota	 al
gobierno	 inglés,	 por	 el	 cónsul	de	Guantánamo,	 incluyendo	 la	declaración	de
José	 Maceo	 sobre	 la	 muerte	 casual,	 de	 un	 tiro	 escapado	 a	 Corona,	 de	 un
marino	de	 la	 goleta	Honor.	 en	que	vino	 la	 expedición	de	Fortune	 Island,	—
instrucciones	a	José	Maceo,	a	quien	Gómez	nombra	Mayor	General,	—nota	a
Ruenes,	 invitándole	 a	 enviar	 el	 representante	 de	 Baracoa	 a	 la	 Asamblea	 de
Delegados	del	pueblo	cubano	revolucionario	para	elegir	el	gobierno	que	deba
darse	 la	 revolución,	 —carta	 a	 Masó.	 Vino	 Luis	 Bonne,	 a	 quien	 Gómez
buscaba,	por	sagaz	y	benévolo,	para	crearme	una	escolta.	Y	de	Ayudante	trae	a
Ramón	Garriga	 y	Cuevas,	 a	 quien	 de	 niño	 solía	 yo	 agasajar	 cuando	 lo	 veía
travieso	o	desamado	en	Nueva	York,	y	es	manso,	afectuoso,	lúcido,	y	valiente.

29.—	Trabajo.	Ramón	queda	a	mi	lado.	En	el	ataque	de	Arroyo	Hondo	un
flanco	 nuestro,	 donde	 estaba	 el	 hermano	 de	 un	 teniente	 criollo,	 mató	 al
teniente,	 en	 la	otra	 fuerza.	—Se	me	 fue,	 con	 su	hijada,	Luis	González.	 “Ese
rostro	quedará	estampado	aquí.”	Y	me	lo	decía	con	rostro	celeste.

30.—	Trabajo.	—Antonio	Suárez,	el	colombiano,	habla	quejoso	y	díscolo:



que	desatendido,	que	coronel.	—Maceo,	 alegando	operación	urgente,	no	nos
esperará.	Salimos	mañana.

1ro	de	Mayo.	—Salimos	del	campamento,	de	Vuelta	Corta.	Allí	fue	donde
Policarpo	 Pineda,	 el	 Rustán,	 el	 Polilla,	 hizo	 abrir	 en	 pedazos	 a	 Francisco
Pérez,	el	de	las	escuadras.	Polilla,	un	día,	fusiló	a	Jesús:	 llevaba	al	pecho	un
gran	crucifijo,	una	bala	le	metió	todo	un	brazo—	de	la	cruz	en	la	carne:	y	a	la
cruz,	 luego,	 le	 descargó	 los	 cuatro	 tiros.	 De	 eso	 íbamos	 hablando	 por	 la
mañana,	cuando	salió	el	camino,	ya	en	la	región	florida	de	los	cafetales,	con
plátano	y	cacao,	a	una	mágica	hoya,	que	llaman	la	Tontina,	y	en	lo	hondo	del
vasto	verdor	enseña	apenas	el	techo	de	guano,	y	al	lado,	con	su	flor	morada,	el
árbol	del	caracolillo.	A	poco	más	el	Kentucky.	El	cafetal	de	Pezuela,	con	los
secaderos	 grandes	 de	 mampostería	 frente	 a	 la	 casa,	 y	 la	 casa,	 alegre	 y
espaciosa,	de	blanco	y	balcones;	y	el	gran	bajo	con	las	máquinas,	y	a	la	puerta
Nazario	Soncourt;	mulato	fino,	con	el	ron	y	el	jarro	de	agua	en	un	taburete,	y
vasos.	 Salen	 a	 vernos	 los	 Thoreau,	 de	 su	 vistoso	 cafetal,	 con	 las	 casitas	 de
mampostería	y	teja:	el	menor,	colorado,	de	afán	y	los	ojos	ansiosos	y	turbios,
tartamudea:	 —¿“pero	 podemos	 trabajar	 aquí,	 verdad?	 podemos	 seguir
trabajando.”	 —Y	 eso	 no	 más	 dice,	 como	 un	 loco.	 —Llegamos	 al	 monte.
Estanislao	Cruzat,	buen	montuno,	caballerizo	de	Gómez,	taja	dos	árboles	por
cerca	del	pie,	clava	al	 frente	de	cada	uno	dos	horquetas,	y	otras	de	apoyo	al
tronco,	y	cruces,	y	varas	a	lo	largo,	y	ya	está	el	banco.	Del	descanso	corto,	a	la
vereda	espesa,	en	la	fértil	tierra	de	TiArriba.	El	sol	brilla	sobre	la	lluvia	fresca;
las	naranjas	cuelgan	de	sus	árboles	ligeros:	yerba	alta	cubre	el	suelo	húmedo:
delgados	 troncos	 blancos	 cortan,	 salteados,	 de	 la	 raíz	 al	 cielo	 azul,	 la	 selva
verde:	 se	 trenza	a	 los	arbustos	delicados	el	bejuco,	a	espiral	de	aros	 iguales,
como	 de	mano	 de	 hombre,	 caen	 a	 tierra	 de	 lo	 alto,	 meciéndose	 al	 aire,	 los
cupeyes:	 de	un	 curujey,	 prendido	 a	un	 jobo,	 bebo	 el	 agua	 clara:	 chirrían,	 en
pleno	sol	los	grillos.	—A	dormir,	a	la	casa	del	“español	malo”:	huyó	a	Cuba:	la
casa,	 techo	 de	 zinc	 y	 suelo	 puerco:	 la	 gente	 se	 echa	 sobre	 los	 racimos	 de
plátanos	montados	en	vergas	por	el	techo,	sobre	dos	cerdos,	sobre	palomas	y
patos,	sobre	un	rincón	de	yucas.	Es	la	Demajagua.

2.—	 Adelante,	 hacia	 Jaragüeta.	 En	 los	 ingenios.	 Por	 la	 caña	 vasta	 y
abandonada	de	Sabanilla:	 va	Rafael	Portuondo	 a	 la	 casa,	 a	 traer	 las	 5	 reses:
vienen	 en	 mancuerna	 ¡pobre	 gente,	 a	 la	 lluvia!	 Llegamos	 a	 Leonor.	 Y	 ya,
desechando	la	tardía	comida,	con	queso	y	pan	nos	habíamos	ido	a	la	hamaca,
cuando	 llega,	 con	 caballería	 de	 Zefí,	 el	 corresponsal	 del	 Herald.	 George
Eugene	Bryson.	Con	él	trabajo	hasta	las	3	de	la	mañana.

3.—	A	 las	 5,378	 con	 el	Coronel	 Perié,	 que	 vino	 anoche,	 a	 su	 cafetal	 de
Jaragüeta,	en	una	altura,	y	un	salón	como	escenario,	y	al	pie	en	vasto	cuadro,
el	molino,	ocioso,	del	cacao	y	café.	De	lo	alto,	a	un	lado	y	otro,	cae,	bajando,
el	 vasto	 paisaje,	 y	 dos	 aguas	 cercanas,	 de	 lechos	 de	 piedras	 en	 lo	 hondo,	 y



palmas	 sueltas,	 y	 fondo	 de	monte,	 muy	 lejano.	 Trabajo	 el	 día	 entero,	 en	 el
manifiesto	al	Herald,	y	más	para	Bryson.	A	la	l,382	al	buscar	mi	hamaca,	veo
a	muchos	por	el	suelo,	y	creo	que	se	han	olvidado	de	colgarla.	Del	sombrero
hago	almohada:	me	tiendo	en	un	banco:	el	frío	me	echa	a	la	cocina	encendida:
me	dan	la	hamaca	vacía:	un	soldado	me	echa	encima	un	mantón	viejo:	a	las	4,
diana.

4.—	Se	va	Bryson.	Poco	después,	el	consejo	de	guerra	de	Masabó.	Violó	y
robó.	Rafael	preside,	y	Mariano	acusa.	Masabó,	sombrío,	niega:	rostro	brutal.
Su	defensor	invoca	nuestra	llegada,	y	pide	merced.	A	muerte.	Guando	leían	la
sentencia,	al	fondo,	del	gentío,	un	hombre	pela	una	caña.	Gómez	arenga:	“Este
hombre	 no	 es	 nuestro	 compañero:	 es	 un	 vil	 gusano”,	Masabó,	 que	 no	 se	 ha
temblado,	alza	con	odio	los	ojos	hacia	él.	Las	fuerzas,	en	gran	silencio,	oyen	y
aplauden:	“¡Qué	viva!”	Y	mientras	ordenan	la	marcha,	en	pie	queda	Masabó;
sin	 que	 se	 le	 caigan	 los	 ojos	 ni	 en	 la	 caja	 del	 cuerpo	 se	 vea	 miedo:	 los
pantalones,	anchos	y	ligeros,	le	vuelan	sin	cesar,	como	a	un	viento	rápido.	Al
fin	van,	la	caballería,	el	reo,	la	fuerza	entera,	a	un	bajo	cercano;	al	sol.	Grave
momento,	el	de	la	fuerza	callada,	apiñada.	Suenan	los	tiros,	y	otro	más,	y	otro
de	 remate.	 Masabó	 ha	 muerto	 valiente.	 “¿Cómo	 me	 pongo,	 Coronel?	 ¿De
frente	o	de	espalda?”	“De	frente”.	En	la	pelea	era	bravo.

5.—	Maceo	nos	había	citado	para	Bocuey,	a	donde	no	podremos	 llegar	a
las	 12,	 a	 la	 hora	 a	 que	 nos	 cita.	 Fue	 anoche	 el	 propio,	 a	 que	 espere	 en	 su
campamento.	Vamos,	—con	la	fuerza	toda.	De	pronto,	unos	jinetes.	Maceo,	en
un	caballo	dorado,	en	traje	de	holanda	gris:	ya	tiene	plata	la	silla,	airosa	y	con
estrellas.	—Salió	a	buscarnos,	porque	 tiene	a	su	gente	de	marcha:	al	 ingenio
cercano,	 a	 Mejorana,	 va	 Maspón	 a	 que	 adelanten	 almuerzo	 para	 cien.	 El
ingenio	nos	ve	como	de	fiesta:	a	criados	y	trabajadores	se	les	ve	el	gozo	y	la
admiración:	el	amo,	anciano	colorado	y	de	patillas,	de	jipijapa	y	pie	pequeño,
trae	 vermouth,	 tabacos,	 ron,	 malvasía.	 “Maten	 tres,	 cinco,	 diez,	 catorce
gallinas”.	 De	 seno	 abierto	 y	 chancleta	 viene	 una	 mujer	 a	 ofrecemos
aguardiente	 verde,	 de	 yerbas:	 otra	 trae	 ron	 puro.	 Va	 y	 viene	 el	 gentío.	 De
ayudante	 de	Maceo	 lleva	 y	 trae,	 ágil	 y	 verboso,	 Castro	 Palomino.	Maceo	 y
Gómez	 hablan	 bajo,	 cerca	 de	 mí:	 me	 llaman	 a	 poco,	 allí	 en	 el	 portal:	 que
Maceo	 tiene	 otro	 pensamiento	 de	 gobierno:	 una	 junta	 de	 los	 generales	 con
mando,	por	sus	representantes	—y	una	Secretaría	General:	—la	patria,	pues,	y
todos	 los	 oficios	 de	 ella,	 que	 crea	 y	 anima	 al	 ejército,	 como	 secretaría	 del
ejército.	Nos	vamos	a	un	cuarto	a	hablar.	No	puedo	desenredarle	a	Maceo	la
conversación:	¿“pero	U.	se	queda	conmigo	o	se	va	con	Gómez?”	Y	me	habla,
cortándome	 las	 palabras,	 como	 si	 fuese	 yo	 la	 continuación	 del	 gobierno
leguleyo,	y	su	representante.	Lo	veo	herido—	“lo	quiero	—me	dice—	menos
de	lo	que	lo	quería”	—por	su	reducción	a	Flor	en	el	encargo	de	la	expedición,
y	 gasto	 de	 sus	 dineros.	 Insisto	 en	 deponerme	 ante	 los	 representantes	 que	 se
reúnan	 a	 elegir	 gobierno.	No	quiere	 que	 cada	 jefe	 de	Operaciones	mande	 el



suyo,	nacido	de	su	fuerza:	él	mandará	los	cuatro	de	Oriente:	“dentro	de	15	días
estarán	con	Uds.—y	serán	gentes	que	no	me	las	pueda	enredar	allá	el	Doctor
Martí”.	—En	 la	mesa,	opulenta	y	premiosa,	de	gallina	y	 lechón,	vuélvese	al
asunto:	me	hiere,	y	me	 repugna:	comprendo	que	he	de	sacudir	el	cargo,	con
que	 se	me	 intenta	marcar	 de	 defensor	 ciudadanesco	 de	 las	 trabas	 hostiles	 al
movimiento	militar.	Mantengo,	rudo:	el	Ejército,	libre,	—y	el	país,	como	país
y	 con	 toda	 su	 dignidad	 representado.	Muestro	mi	 descontento	 de	 semejante
indiscreta	 y	 forzada	 conversación,	 a	mesa	 abierta,	 en	 la	 prisa	 de	Maceo	 por
partir.	Que	va	a	caer	la	noche	sobre	Cuba,	y	ha	de	andar	seis	horas.	Allí,	cerca,
están	sus	 fuerzas:	pero	no	nos	 lleva	a	verlas:	 las	 fuerzas	 reunidas	de	Oriente
Rabí,	de	Jiguaní,	Busto,	de	Cuba,	 las	de	José,	que	 trajimos.	A	caballo,	adiós
rápido.	“Por	ahí	se	van	Uds.”	—y	seguimos,	con	la	escolta	mohína;	ya	entrada
la	 tarde,	 sin	 los	 asistentes,	 que	 quedaron	 con	 José,	 sin	 rumbo	 cierto,	 a	 un
galpón	del	camino,	donde	no	desensillamos.	Van	por	los	asistentes:	seguimos,
a	Otro	rancho	fangoso,	fuera	de	los	campamentos,	abierto	a	ataque.	Por	carne
manda	Gómez	al	campo	de	José:	la	traen	los	asistentes.	Y	así,	como	echados,	y
con	ideas	tristes,	dormimos.

7.—	De	Jagua	salimos,	y	de	sus	mambises	viejos	y	leales,	por	el	Mijial.	En
el	Mijial	 los	 caballos	 comen	 la	 piña	 forastera,	 y	 dé	 ella,	 y	 de	 cedros	 hacen
tapas	para	galones.	A	César	le	dan	agua	de	hojas	de	guanábana,	que	es	pectoral
bueno	 y	 cocimiento	 grato.	 En	 el	 camino	 nos	 salió	 Prudencio	 Bravo,	 el
guardián	de	los	heridos,	a	decirnos	adiós.	Vimos	a	la	hija	de	Nicolás	Cedeño,
que	 habla	 contenta,	 y	 se	 va	 con	 sus	 5	 hijos	 a	 su	monte	 de	Holguín.	 Por	 el
camino	 de	 Barajagua	 —“aquí	 se	 peleó	 mucho”	 “todo	 esto	 llegó	 a	 ser
nuestro”—	vamos	hablando	de	 la	guerra	vieja,	Allí,	del	monte	 tupido	de	 los
lados,	o	de	los	altos	y	curvos	enlomados	del	camino,	se	picaba	a	las	columnas,
que	al	fin,	cesaron:	por	el	camino	se	va	a	Palma	y	a	Holguín.	Zefí	dice	que	por
ahí	 trajo	 él	 a	 Martínez	 Campos,	 cuando	 vino	 a	 su	 primer	 conferencia	 con
Maceo:	“El	hombre	salió	colorado	como	un	tomate,	y	 tan	furioso	que	 tiró	el
sombrero	 al	 suelo,	 y	 me	 fue	 a	 esperar	 a	 media	 legua.”	 Andamos	 cerca	 de
Baraguá.	Del	camino	salimos	a	la	sabana	de	Pinalito,	que	cae,	corta,	al	arroyo
de	 las	Piedras,	 y	 tras	 él,	 a	 la	 loma	de	La	Risueña,	 de	 suelo	 rojo	y	pedregal,
combada	como	un	huevo,	y	al	fondo	graciosas	cabezas	de	monte,	de	extraños
contornos:	 un	 bosquecillo,	 una	 altura	 que	 es	 como	 una	 silla	 de	montar,	 una
escalera	de	lomas.	Damos	de	lleno	en	la	sabana	de	Vio,	concha	verde,	con	el
monte	 en	 torno,	 y	 palmeras	 en	 él,	 y	 en	 lo	 abierto	 un	 cayo	 u	 otro,	 como
florones,	 o	 un	 espino	 solo,	 que	 da	 buena	 leña:	 las	 sendas	 negras	 van	 por	 la
yerba	verde,	matizada	de	flor	morada	y	blanca:	A	la	derecha,	por	lo	alto	de	la
sierra	espesa,	la	cresta	de	pinos.	Lluvia	recia.	Adelante	va	la	vanguardia,	uno
con	 la	 yagua	 a	 la	 cabeza,	 otro	 con	 una	 caña	 por	 el	 arzón,	 o	 la	 yagua	 en
descanso,	 o	 la	 escopeta.	 El	 alambre	 del	 telégrafo	—se	 revuelca	 en	 la	 tierra.
Pedro	pasa,	 con	el	portabandera	desnudo,	—una	vara	de	 [...]:	A	Zefi,	 con	 la



cuchara	de	plomo	en	 la	 cruz	de	 la	bandolera,	 le	 cose	 la	 escarapela	 el	 ala	de
atrás.	A	Chacón,	descalzo,	le	relumbra,	de	la	cintura	a	la	rodilla,	el	pavón	del
rifle.	A	Zambrano,	que	se	hala,	 le	cuelga	por	la	cadera	el	cacharro	de	hervir.
Otro,	por	sobre	el	saco,	lleva	una	levita	negra.	Miro	atrás,	por	donde	vienen,
de	cola	de	la	marcha,	los	mulos	y	los	bueyes,	y	las	tercerolas	de	retaguardia,	y
sobre	el	cielo	gris	veo,	a	paso	pesado,	tres	[	]	y	uno,	como	poncho,	lleva	por	la
cabeza	una	yagua.	Por	la	sabana	que	sigue,	por	Hato	del	Medio,	famosa	en	la
guerra,	 seguimos,	 con	 la	 yerba	 ahogada	 del	 aluvión,	 al	 campamento,	 allá
detrás	de	aquellas	pocas	reses.	“Aquí,	me	dijo	Gómez,	nació	el	cólera,	cuando
yo	vine	con	doscientas	armas	y	4	000	libertos,	para	que	no	se	los	llevasen	los
españoles,	y	 estaba	esto	cerrado	de	 reses,	y	mataron	 tantas	que	del	hedor	 se
empezó	 a	 morir	 la	 gente,	 y	 fui	 regando	 la	 marcha	 con	 cadáveres:	 500
cadáveres	dejé	en	el	camino	a	Tacajó.”	Y	entonces	me	cuenta	lo	de	Tacajó,	el
acuerdo	entre	Céspedes	y	Donato	Mármol.	Céspedes,	después	de	 la	 toma	de
Bayamo,	desapareció.	Eduardo	Mármol,	culto	y	funesto,	aconsejó	a	Donato	la
Dictadura.	Félix	Figueredo	pidió	a	Gómez	que	apoyase	a	Donato,	y	entrase	en
lo	de	la	Dictadura,	a	lo	que	Gómez	le	dijo	que	ya	lo	había	pensado	hacer	y	lo
haría,	no	por	el	consejo	de	él,	 sino	para	estar	dentro,	y	de	adentro	 impedirlo
mejor:	“Sí,	decía	Félix,	porque	a	la	revolución	le	ha	nacido	una	víbora.”	“Y	lo
mismo	era	él”,	me	dijo	Gómez.	De	Tacajó	envió	Céspedes	a	citar	a	Donato	a
conferencia	 cuando	 ya	 Gómez	 estaba	 con	 él,	 y	 quiso	 Gómez	 ir	 primero,	 y
enviar	luego	recado.	Al	llegar	donde	Céspedes,	como	Gómez	se	venía	con	la
guardia	que	halló	como	a	un	cuarto	de	legua,	creyó	notar	confusión	y	zozobra
en	el	 campamento,	hasta	que	Marcano	salió	a	Gómez	que	 le	dijo:	 “Ven	acá,
dame	un	abrazo”.	—Y	cuando	los	Mármoles	llegaron,	a	la	mesa	de	cincuenta
cubiertos,	y	se	habló	allí	de	la	diferencia,	desde	las	primeras	consultas	se	vio
que,	 como	Gómez	 los	 demás	 opinaban	 por	 el	 acatamiento	 a	 la	 autoridad	 de
Céspedes.	“Eduardo	se	puso	negro.”	“Nunca	olvidaré	el	discurso	de	Eduardo
Arteaga:	“El	sol,	dijo,	con	 todo	su	esplendor	suele	ver	oscurecida	su	 luz	por
repentino	 eclipse;	 pero	 luego	 brilla	 con	 nuevo	 fulgor	 más	 hirviente	 por	 su
pasajero	 oscurecimiento:	 así	 ha	 sucedido,	 al	 sol	 Céspedes.”	 Habló	 José
Joaquín	Palma.	¿Eduardo?	Dormía	la	siesta	un	día,	y	los	negros	hacían	bulla
en	el	batey.	Mandó	callar	y	aún	hablaban.	“¿Ah,	no	quieren	entender?”	Tomó
el	 revólver	—él	 era	muy	buen	 tirador:	 y	hombre	 al	 suelo,	 de	una	bala	 en	 el
pecho.	Siguió	durmiendo”	—Ya	llegamos,	a	son	de	corneta,	a	los	ranchos,	y	la
tropa	formada	bajo	la	lluvia,	de	Quintín	Bandera.	Nos	abraza,	muy	negro,	de
bigote	y	barbija,	 en	botas,	 capa	y	 jipijapa,	Narciso	Moncada,	 el	 hermano	de
Guillermo:	“¡ah,	sólo	que	falta	un	número!”	Quintín,	sesentón,	con	la	cabeza
metida	en	los	hombros,	troncudo	el	cuerpo,	la	mirada	baja	y	la	palabra	poca,
nos	 recibe	 a	 la	 puerta	 del	 rancho:	 arde	 de	 la	 calentura:	 se	 envuelve	 en	 su
hamaca:	el	ojo,	pequeño	y	amarillo,	parece	como	que	le	viene	de	hondo,	y	hay
que	 asomarse	 a	 él:	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 hamaca	 hay	 un	 tamboril.	 Deodato



Carvajal	es	su	teniente,	de	cuerpo	fino,	y	mente	de	ascenso,	capaz	y	ordenada:
la	palabra,	por	afinarse,	se	revuelve,	pero	hay	en	él	método,	y	mando,	y	brío
para	 su	 derecho	y	 el	 ajeno:	me	dice	 que	 por	 él	 recibía	mis	 cartas	Moncada.
Narciso	Moncada,	 verboso	 y	 fornido,	 es	 de	 bondad	 y	 pompa:	 “en	 verbo	 de
licor;	no	gasto	nada”:	su	hermano	está	enterrado	—“más	abajo	de	la	altura	de
un	hombre,	con	planos	de	ingeniero—,	donde	sólo	lo	sabemos	unos	pocos,	y	si
yo	me	muero,	 otro	 sabe,	 y	 si	 ése	 se	muere,	 otro,	 y	 la	 sepultura	 siempre	 se
salvará.”	“¿Y	a	nuestra	madre,	que	nos	la	han	tratado	como	si	fuera	la	madre
de	 la	 patria?”	 Dominga	Moncada	 ha	 estado	 en	 el	Morro	 tres	 veces:	 y	 todo
porque	 aquel	General	 que	 se	murió	 la	 llamó	 para	 decirle	 que	 tenía	 que	 ir	 a
proponerle	a	sus	hijos,	y	ella	le	dijo:	Mire,	General,	si	yo	veo	venir	a	mis	hijos
por	una	vereda,	y	lo	veo	venir	a	U.	del	otro	lado,	les	grito:	“huyan,	mis	hijos,
que	éste	es	el	general	español.”	—A	caballo	entramos	al	rancho,	por	el	mucho
fango	de	afuera,	para	podemos	desmontar	y	del	lodo	y	el	aire	viene	hedor,	de
la	mucha	res	que	han	muerto	cerca:	el	rancho,	gacho,	está	tupido	de	hamacas.
—A	un	 rincón,	 en	 un	 cocinazo,	 hierven	 calderos.	Nos	 traen	 café,	 ajengibre,
cocimiento	 de	 hoja	 de	 guanábana.	 Moncada,	 yendo	 y	 viniendo,	 alude	 al
abandono	en	que	dejó	Quintín	a	Guillermo	—Quintín	me	habla	así:	“y	luego
tuvo	el	negocio	que	se	presentó	con	Moncada,	o	lo	tuvo	él	conmigo,	cuando
me	quiso	mandar	con	Masó,	y	pedí	mi	baja.

Carvajal	había	hablado	de	“las	decepciones”	sufridas	por	Bandera:	Ricardo
Sártorius,	desde	su	hamaca,	me	habla	de	Purnio,	cuando	les	llegó	el	telegrama
falso	 de	 Cienfuegos	 para	 alzarse:	 me	 habla	 de	 la	 alevosía	 con	 su	 hermano
Manuel,	a	quien	Miró	hurtó	sus	fuerzas,	y	“forzó	a	presentarse:	“le	iba	esto”,
—la	garganta.	—Vino	Calunga	de	Masó,	con	cartas	para	Maceo:	no	acudirá	a
la	cita	de	Maceo	muy	pronto,	porque	está	amparando	una	expedición	del	Sur
que	acaba	de	llegar.	Se	pelea	mucho	en	Bayamo.	Está	en	armas	Camagüey.	Se
alzó	el	Marqués,	y	el	hijo	de	Agramonte.	Hiede.

8.—	A	trabajar	a	una	altura	vecina,	donde	levantan	el	nuevo	campamento:
a	ranchos	de	troncos,	atados	con	bejuco,	techados	con	palma.	Nos	limpian	un
árbol	 y	 escribimos	 al	 pie	 —Cartas	 a	 Miró—	 de	 Gómez,	 como	 a	 Coronel,
seguro	 de	 que	 ayudará	 “al	 Brigadier	 Angel	 Guerra,	 nombrado	 Jefe	 de
Operaciones”,	—mía,	con	el	fin	de	que,	sin	desnudarle	el	pensamiento,	vea	la
conveniencia	y	justicia	de	aceptar	y	ayudar	a	Guerra.	—Miró	hace	de	árbitro
de	la	comarca,	como	Coronel.	Guerra	sirvió	los	10	años,	y	no	le	obedecería.	—
Cartas	 a	 prominentes	 de	 Holguín,	 y	 circulares:	 —a	 Guadalupe	 Pérez,
acaudalado,	—a	Rafael	Manduley,	procurador,	—a	Francisco	Frexes,	abogado.
—

En	 la	 mesa,	 sin	 rumbo,	 funge	 el	 consejo	 de	 guerra	 de	 Isidro	 Tejera,	 y
Onofre	y	José	de	la	O.	Rodríguez:	los	pacíficos	dieron	parte	del	terror	en	que
pusieron	 al	 vecindario:	 el	Capitán	 Juan	Peña	y	 Jiménez.—Juan	 el	Cojo,	 que



sirvió	 “en	 las	 tres	 guerras”	 de	 una	 pierna	 solo	 tiene	 el	 muñón,	 y	 monta	 a
caballo	de	un	salto,	—oyó	el	susto	a	los	vecinos,	y	vio	las	casas	abandonadas,
y	depone	que	los	tres	le	negaron	las	armas,	y	profirieron	amenazas	de	muerte.
—El	 consejo,	 enderezado	 de	 la	 confusión,	 los	 sentencia	 a	muerte.	Vamos	 al
rancho	nuevo,	de	 alas	bajas,	 sin	paredes.	—José	Gutiérrez,	 el	 corneta	 afable
que	se	lleva	Paquito,	toca	a	formación.	Al	silencio	de	las	filas	traen	los	reos:	y
lee	Ramón	Garriga	la	sentencia,	y	el	perdón.	Habla	Gómez	de	la	necesidad	de
la	honra	en	las	banderas:	“ese	criminal	ha	manchado	nuestra	bandera.”	Isidro,
que	 venía	 llorando,	 pide	 licencia	 de	 hablar:	 habla	 gimiendo,	 y	 sin	 idea,	 que
muere	 sin	 culpa,	 que	 no	 lo	 dejarán	 morir,	 que	 es	 imposible	 que	 tantos
hermanos	 no	 le	 pidan	 el	 perdón.	 Tocan	 marcha.	 Nadie	 habla.	 El	 gime,	 se
retuerce	 en	 la	 cuerda,	 no	 quiere	 andar.	 Tocan	 marcha	 otra	 vez,	 y	 las	 filas
siguen,	 de	 dos	 en	 fondo.	 Con	 el	 reo,	 que	 implora,	 Chacón	 y	 cuatro	 rifles,
empujándolos.	Detrás,	 solo,	 sin	sus	polainas,	 saco	azul	y	sombrero	pequeño,
Gómez.	—Otros	atrás,	pocos,	y	Moncada,	—que	no	va	al	reo,	ya	en	el	lugar	de
muerte,	llamando	desolado,	sacándose	el	reloj,	que	Chacón	le	arrebata,	y	tira
en	 la	 yerbas.	 [...]	 manda	 Gómez,	 con	 el	 rostro	 demudado	 y	 empuña	 su
revólver,	a	pocos	pasos	del	reo.	Lo	arrodillan,	al	hombre	espantado,	que	aún,
en	aquella	rapidez,	tiene	tiempo,	sombrero	en	mano,	para	volver	la	cara	dos	o
tres	veces.	A	dos	varas	de	él	los	rifles	bajos,	“¡Apunten!”	dice	Gómez:	¡Fuego!
Y	 cae	 sobre	 la	 yerba,	 muerto.	 —De	 los	 dos	 perdonados,	 —cuyo	 perdón
aconsejé	 y	 obtuve,	—uno,	 ligeramente	 cambiado	 el	 color	 pardo,	 no	muestra
espanto,	sino	sudor	frío:	otro,	con	sus	cuerdas	por	los	codos;	está	como	si	aún
se	 hiciese	 atrás,	 como	 si	 huyese	 el	 cuerpo,	 ido	 de	 un	 lado	 lo	mismo	 que	 el
rostro,	que	se	le	chupó	y	desencajó.	—El,	cuando	les	leyeron	la	sentencia,	en
el	viento	y	las	nubes	de	la	tarde,	sentados	los	tres	por	tierra,	con	el	pie	en	el
cepo	de	varas,	sé	apretaba	con	la	mano	las	sienes.	El	otro,	Onofre,	oía	como
sin	entender,	y	volvía	la	cabeza	a	los	ruidos.	“El	Brujito”,	el	muerto,	mientras
esperaba	el	fallo,	escarbaba,	doblado,	la	tierra,	—o	alzaba	de	repente	el	rostro
negro,	 de	 ojos	 pequeños,	 y	 nariz	 hundida	 de	 puente	 ancho.	 —El	 cepo	 fue
hecho	al	vuelo:	una	vara	recia	en	tierra,	otra	más	fina	al	lado,	atada	por	arriba,
y	clavada	abajo	de	modo	que	deje	paso	estrecho	al	pie	preso.	—“El	Brujito”,
decían	luego,	era	bandido	de	antes:	“puede	Ud.	Jurar,	decía	Moncada,	que	deja
su	 entierro	 de	 catorce	 mil	 pesos.”—Sentado	 en	 un	 baúl,	 en	 el	 rancho,
alrededor	de	la	vela	de	cera,	Moncada	cuenta	la	última	marcha	de	Guillermo
moribundo;	cuando	iba	a	la	cita	con	Masó.	A	la	prisión	entró	Guillermo	sano,
y	salió	de	ella	delgado,	caído,	echando	sangre	en	cuajos	a	cada	tos.	Un	día,	en
la	 marcha,	 se	 sentó	 en	 el	 camino,	 con	 la	 mano	 a	 la	 frente:	 “me	 duele	 el
cerebro”:	 y	 echó	 a	 chorros	 la	 sangre,	 en	 cuajos	 rojos	 —“estos	 son	 de	 la
pulmonía”—	decía	luego	Guillermo	revolviéndolos—	“y	éstos,	los	negros,	son
de	 la	 espalda”.	 Zefi	 cuenta,	 y	 Gómez	 de	 la	 fortaleza	 de	Moncada.	 “Un	 día
dice,	lo	hirieron	en	la	rodilla,	y	se	le	montó	un	hueso	sobre	el	otro,	así”,	y	se



puso	al	pecho	un	brazo	sobre	otro:	“no	se	podía	poner	 los	huesos	en	lugar	y
entonces,	por	debajo	de	los	brazos	lo	colgamos,	en	aquel	rancho	más	alto	que
éste,	y	yo	me	abracé	a	su	pierna,	y	con	todas	mis	fuerzas	me	dejé	descolgar,	y
el	 hueso	 volvió	 a	 puesto,	 y	 el	 hombre	 no	 dijo	 palabra.”	 Zefí	 es	 al	 tazo,	 de
músculo	seco:	“y	me	quedo	de	bandido	en	el	monte	si	quieren	otra	vez	acabar
esto	con	infamias”.	“Una	cosa	tan	bien	plantificada	como	ésta,	dice	Moncada,
y	 andar	 con	 ella	 trafagando”:	—Se	 queja	 él	 con	 amargura	 del	 abandono	 y
engaño	 en	 que	 tenía	 a	 Guillermo	 Urbano	 Sánchez,	 —	 Guillermo	 ansioso
siempre	 de	 la	 compañía	 blanca:	 “le	 digo	 que	 en	 Cuba	 hay	 una	 división
horrorosa.”	Y	se	le	ve	el	recuerdo	rencoroso	en	la	censura	violenta	a	Mariano
Sánchez,	 cuando	en	el	Ramón	de	 las	Yaguas	 abogó	por	que	 se	 cumpliese	 al
Teniente	rendido	la	palabra	de	respetarle	las	armas,	y	Mariano	que	se	veía	con
escopeta,	y	a	otros	más,	quería	echarse	sobre	los	60	rifles.	—“¿Y	Ud.	quién	es,
dice	Narciso	que	le	dijo	Mariano	para	dar	voto	en	esto?”	—Y	Gómez	expresa
la	idea	de	que	Mariano	“no	tiene	cara	de	cubano,	por	más	que	U.	me	diga,	—y
dispénseme”.	—Y	de	que	el	padre	anda	afuera,	y	mandó	al	hijo	adentro,	para
estar	a	la	vez	en	los	dos	campos.	—	Mucho	vamos	hablando	de	la	necesidad
de	picar	al	enemigo	aturdido,	y	sacarlo	sin	descanso	a	la	pelea,—de	cuajar	con
la	pelea	el	ejército	revolucionario	desocupado,	—de	mudar	campos	como	éste,
de	 400	 hombres,	 que	 cada	 día	 aumentan,	 y	 comen	 en	 paz	 y	 guardan	 300
caballos,	en	fuerza	más	ordenada	y	activa,	que	“yo,	con	mis	escopetas	y	mis
dos	armas	de	precisión,	sé	cómo	armarme”,	dice	Bandera:	Bandera:	que	pasó
allá	abajo	el	día,	en	su	hamaca	solitaria,	en	el	rancho	fétido.

9.—	Adiós;	a	Banderaa	Moncada,	—al	fino	Carvajal,	que	quisiera	irse	con
nosotros,	 a	 los	 ranchos	 donde	 asoma	 la	 gente,	 saludando	 con	 los	 yareyes:
“¡Dios	los	lleve	con	bien,	mis	hermanos!”	Pasamos,	sin	que	uno	solo	vuelva	a
ella	los	ojos,	junto	a	la	sepultura.	Y	a	poco	andar	por	el	hato	lodoso,	se	sale	a
la	sabana,	y	a	unos	mangos	al	fondo:	es	Baraguá:	son	los	mangos,	aquellos	dos
troncos	con	una	sola	copa,	donde	Martínez	Campos	conferenció	con	Maceo.
Va	de	práctico	un	mayaricero	que	estuvo	allí	entonces:	“Martínez	Campos	lo
fue	 a	 abrazar	 y	Maceo	 le	 puso	 el	 brazo	 por	 delante,	 así:	 ahí	 fue	 que	 tiró	 el
sombrero	 al	 suelo.	 Y	 cuando	 le	 dijo	 que	 ya	 García	 había	 entrado,	 viera	 el
hombre	 cuando	 Antonio	 le	 dijo:	 “¿quiere	 Vd.	 que	 le	 presente	 a	 García?”
“García	estaba	allí,	en	ese	monte:	todo	ese	monte	era	de	cubanos	no	más.	Y	de
ese	 lado	 había	 otra	 fuerza,	 por	 sí	 venían	 con	 traición”.	 De	 los	 llanos	 de	 la
protesta,	salimos	al	borde	alto,	del	rancho	abandonado,	de	donde	se	ve	el	brazo
del	 río,	 aún	 seco	 ahora,	 con	 todo	 el	 cauce	 de	 yerbal,	 y	 los	 troncos	 caídos
cubiertos	 de	 bejuco,	 con	 flores	 azules	 y	 amarillas,	 y	 luego	 de	 un	 recodo,	 la
súbita	bajada:	—“¡Ah,	Cauto	—dice	Gómez	—	cuánto	tiempo	hacia	que	no	te
veía!”	Las	barrancas	feraces	y	elevadas	penden,	desgarradas	a	trechos,	hacia	el
cauce,	estrecho	aún,	por	donde	corren,	turbias	y	revueltas,	las	primeras	lluvias.
De	 suave	 reverencia	 se	 hincha	 el	 pecho,	 y	 cariño	 poderoso,	 ante	 el	 vasto



paisaje	del	río	amado.	Lo	cruzamos,	por	cerca	de	una	seiba,	y,	luego	del	saludo
a	una	familia	mambí,	muy	gozosa	de	vernos,	entramos	al	bosque	claro,	de	sol
dulce,	de	arbolado	 ligero,	de	hoja	acuosa.	Como	por	 sobre	alfombra	van	 los
caballos,	 de	 lo	mucho	 del	 césped.	Arriba	 el	 curujeyal	 da	 al	 cielo	 azul,	 o	 la
palma	nueva,	 o	 el	 dagame,	 que	 da	 la	 flor	más	 fina,	 amada	 de	 la	 abeja,	 o	 la
guásima,	o	la	jatía.	Todo	es	festón	y	hojeo,	y	por	entre	los	claros,	a	la	derecha,
se	ve	el	verde	del	limpio,	a	la	otra	margen,	abrigado	y	espeso.	Veo	allí	el	ateje,
de	 copa	 alta	 y	menuda,	 de	 parásitas	 y	 curujeyes:	 el	 cajueirán,	 “el	 palo	más
fuerte	de	Cuba”,	el	grueso	júcaro,	el	almácigo,	de	piel	de	seda,	la	jagua	de	hoja
ancha,	 la	 preñada	 güira,	 el	 jigüe	 duro,	 de	 negro	 corazón	 para	 bastones,	 y
cáscara	 de	 curtir,	 el	 jubabán,	 de	 fronda	 leve,	 cuyas	 hojas,	 capa	 a	 capa,
“vuelven	 raso	 al	 tabaco”,	 la	 caoba,	 de	 corteza	 brusca,	 la	 quiebrahacha	 de
tronco	estriado,	y	abierto	en	ramos	recios,	cerca	de	las	raíces	(el	caimitillo	y	el
cupey	y	la	picapica)	y	la	yamagua,	que	estanca	la	sangre:	—A	Cosme	Pereira
nos	 hallamos	 en	 el	 camino,	 y	 con	 él	 a	 un	 hijo	 de	 Eusebio	 Venero,	 que	 se
vuelve	 a	 anunciarnos	 a	 Altagracia.	 Aún	 está	 en	 Altagracia	Manuel	 Venero,
tronco	de	patriotas,	cuya	hermosa	hija	Panchita	murió,	de	no	querer	ceder	al
machete	del	asturiano	Federicón.	Con	los	Venero	era	muy	íntimo	Gómez,	que
de	Manuel	osado	hizo	un	temido	jefe	de	guerrilla,	y	por	Panchita	sentía	viva
amistad,	que	la	opinión	llamaba	amores.	El	asturiano	se	llevó	la	casa	un	día,	y
en	 la	marcha	 iba	dejando	a	Panchita	atrás,	y	solicitándola,	y	 resistiendo	ella.
—“¿Tú	 no	 quieres	 porque	 eres	 querida	 de	 Gómez?”	 Se	 irguió	 ella,	 y	 él	 la
acabó,	 con	 su	propia	mano.	Su	 casa	hoy	nos	 recibe	 con	 alegría,	 en	 la	 lluvia
oscura,	y	con	buen	café	—Con	sus	holguineros	se	alberga	allí	Miró,	que	vino	a
alcanzarnos	 al	 camino:	 de	 aviso	 envió	 a	 Pancho	 Díaz	 mozo	 que	 por	 una
muerte	que	hizo	se	fue	a	asilar	a	Monte	Cristi,	y	es	práctico	de	ríos,	que	 los
cruza	en	la	cresta,	y	enlazador	y	hoceador	de	puercos,	que	mata	a	machetazos.

Miró	llega,	cortés	en	su	buen	caballo:	le	veo	el	cariño	cuando	me	saluda:	él
tiene	fuerte	habla	catalana;	tipo	fino;	barba	en	punta	y	calva;	ajos	vivaces.	Dio
a	 Guerra	 su	 gente,	 y	 con	 su	 escolta	 de	 mocetones	 subió	 a	 encontrarnos.
—“Venga,	Rafael.”	Y	se	acerca,	en	su	saco	de	nipe	amarillo,	chaleco	blanco,	y
jipijapa	de	ala	corta	a	la	oreja	Rafael	Manduley,	el	procurador	de	Holguín,	que
acaba	de	salir	al	campo.	La	gente,	bien	montada,	es	de	muy	buena	cepa:	Jaime
Muñoz,	 peinado	 al	 medio,	 que	 administra	 bien,	 José	 González,	 Bartolo
Rocaval,	Pablo	García,	el	práctico	sagaz,	Rafael	Ramírez,	Sargento	primero	de
la	guerra,	 enjuto,	de	bigotillo	negro,	 Juan	Oro,	Augusto	Feria,	 alto	y	bueno,
del	 pueblo,	 cajista	 y	 de	 letra,	 Teodorico	Torres,	Nolasco	Peña,	Rafael	 Peña,
Luis	 Jerez,	 Francisco	Díaz,	 Inocencio	 Sosa,	 Rafael	Rodríguez,	—y	Plutarco
Artigas,	amo	de	campo,	rubio	y	tuerto,	puro	y	servicial:	dejó	su	casa	grande,
su	bienestar	y	“nueve	hijos	de	los	diez	que	tengo,	porque	el	mayor	me	lo	traje
conmigo”.	Su	hamaca	es	grande,	con	la	almohadilla	hecha	de	manos	tiernas;
su	 caballo	 es	 recio,	 y	 de	 lo	 mejor	 de	 la	 comarca;	 él	 se	 va	 lejos,	 a	 otra



jurisdicción,	 para	 que	 de	 cerca	 “no	 lo	 tenga	 amarrado	 su	 familia”:	 y	 “mis
hijitos	se	me	hacían	una	piña	al	rededor	y	se	dormían	conmigo”.	Aun	vienen
Miró	 y	Manduley	 henchidos	 de	 su	 política	 local:	 a	Manduley	 “no	 le	 habían
dicho	 nada	 de	 la	 guerra”,	—a	 él	 que	 tiene	 fama	 de	 erguido,	 y	 de	 autoridad
moral:	 trae	 espejeras:	 iba	 a	 ver	 a	Masó:	 “y	 yo,	 que	 alimentaba	 a	mis	 hijos
científicamente;	quién	sabe	 lo	que	comerán	ahora.”	Miró,	a	gesto	animado	y
verba	bullente;	 alude	a	 su	campaña	de	7	años	en	La	Doctrina	de	Holguín,	y
luego	en	El	Liberal	de	Manzanillo,	que	le	pagaban	Calvar	y	Beattie,	y	donde
les	sacó	las	raíces	a	los	“cuadrilongos”,	a	los	“astures”,	a	“la	malla	integrista.”
Dejó	hija	y	mujer	y	ha	paseado,	sin	mucha	pelea,	su	caballería	de	buena	gente
por	 la	 comarca:	 Me	 habla	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Gálvez,	 en	 la	 Habana,	 para
rebajar	la	revolución:	del	grande	odio	con	que	Gálvez	habla	de	mí,	y	de	Juan
Gualberto:	“a	Ud.,	a	Ud.	es	a	quien	ellos	 le	 temen”:	“a	voz	en	cuello	decían
que	 no	 vendría	 Ud.,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 los	 va	 ahora	 a	 confundir”.	 —Me
sorprende,	aquí	como	en	todas	partea,	el	cariño	que	se	me	muestra,	y	la	unidad
de	alma,	a	que	no	se	permitirá	condensación,	y	a	la	que	se	desconocerá,	y	de	la
que	 se	 prescindirá,	 con	 daño,	 o	 por	 lo	 menos	 el	 daño	 de	 demora,	 de	 la
revolución,	en	su	primer	año	de	ímpetu.

El	espíritu	que	sembré,	es	el	que	ha	cundido,	y	el	de	la	Isla,	y	con	él,	y	guía
conforme	 a	 él,	 triunfaríamos	 brevemente,	 y	 con	 mejor	 victoria,	 y	 para	 paz
mejor.	Preveo	que,	por	cierto	 tiempo	al	menos,	se	divorciará	a	 la	 fuerza	a	 la
revolución	 de	 este	 espíritu,	—se	 le	 privará	 del	 encanto	 y	 gusto,	 y	 poder	 de
vencer	 de	 este	 consorcio	 natural,	 —	 se	 le	 robará	 el	 beneficio	 de	 esta
conjunción	entre	la	actividad	de	estas	fuerzas	revolucionarias	y	el	espíritu	que
las	 anima.	 —Un	 detalle:	 Presidente	 me	 han	 llamado,	 desde	 mi	 entrada	 al
campo,	 las	fuerzas	 todas,	a	pesar	de	mi	pública	repulsa,	y	a	cada	campo	que
llego,	 el	 respeto	 renace,	 y	 cierto	 suave	 entusiasmo	 del	 general	 cariño,	 y
muestras	 del	 goce	 de	 la	 gente	 en	mi	 presencia	 y	 sencillez.	—Y	al	 acercarse
hoy	uno:	Presidente,	y	sonreír	yo:	“No	me	le	digan	a	Martí	Presidente:	díganle
General:	él	viene	aquí	como	General:	no	me	le	digan	Presidente”.	—“¿Y	quién
contiene	 el	 impulso	 de	 la	 gente,	 General?”;	 le	 dice	 Miró:	 eso	 les	 nace	 del
corazón	 a	 todos.”	 —“Bueno:	 pero	 él	 no	 es	 Presidente	 todavía:	 es	 el
Delegado.”—Gallaba	 yo,	 y	 noté	 el	 embarazo	 y	 desagrado	 en	 todos,	 y	 en
algunos	como	el	agravio—	Miró	vuelve	a	Holguín,	de	Coronel:	no	se	opondrá
a	Guerra:	lo	acatará:	hablamos	de	la	necesidad	de	una	persecución	activa,	de
sacar	al	enemigo	de	las	ciudades,	de	picarlo	por	el	campo,	de	cortarle	todas	las
proveedurías,	de	seguirle	 los	convoyes.	Manduley	vuelve	 también,	no	muy	a
gusto,	 a	 influir	 en	 la	 comarca	 que	 lo	 conoce,	 a	 ponérsele	 a	Guerra	 de	 buen
consejero,	 a	 amalgamar	 las	 fuerzas	 de	 Holguín	 e	 impedir	 sus	 choques,	 a
mantener	 el	 acuerdo	 de	Guerra,	Miró	 y	 Feria.—	Dormimos,	 apiñados,	 entre
cortiñas	de	 lluvia	—Los	perros,	 ahítos	de	 la	matazón,	vomitan	 la	 res.	—Así
dormimos	en	Altagracia.	—En	el	camino,	el	único	caserío	fue	Arroyo	Blanco:



la	 tienda	 vacía:	 el	 grupo	 de	 ranchos:	 el	 ranchero	 barrigudo,	 blanco,	 egoísta,
con	 el	 pico	 de	 la	 nariz	 caído	 entre	 las	 alas	 del	 poco	 bigote	 negro:	 la	mujer
negra:	la	vieja	ciega	se	asomó	a	la	puerta,	apoyada	a	un	lado,	y	en	el	báculo
amarillo	 el	 brazo	 tendido:	 limpia,	 con	 un	 pañuelo	 a	 la	 cabeza:	 —“¿Y	 los
patipeludos	 matan	 gente	 ahora?”	 Los	 cubanos	 no	 me	 hicieron	 nadita	 a	 mí
nunca,	—no	señor.

10.—	De	Altagracia	vamos	a	La	Travesía.	—	Allí	volví	a	ver	de	pronto,	a
la	llegada,	el	Cauto,	que	ya	venía	crecido,	con	su	curso	ancho	en	lo	hondo,	y	a
los	 lados,	 en	 vasto	 declive,	 los	 barrancos.	 Y	 pensé	 de	 pronto,	 ante	 aquella
hermosura,	en	las	pasiones	bajas	y	feroces,	del	hombre.	Al	ir	llegando,	corrió
Pablo	una	novilla,	negra,	de	astas	nacientes,	y	la	echan	contra	un	árbol,	donde,
a	vueltas,	le	van	acortando	la	soga.	Los	caballos,	erguidos,	resoplan:	les	brillan
los	ojos.	Gómez	toma	del	cinto	de	un	escolta	el	machete,	y	abre	un	tajo,	rojo,
en	el	muslo	de	la	novilla.	—“¡Desjarreten	esa	novilla!”	Uno,	de	un	golpe,	 la
desjarreta,	y	se	arrodilla	el	animal	mugiendo:	Pancho,	al	oír	la	orden	de	matar
le	mete,	mal,	el	machete	por	el	pecho	una	vez	y	otra:	uno,	más	certero,	le	entra
hasta	el	corazón;	y	vacila	y	cae	la	res,	y	de	las	bocas	sale	en	chorro	la	sangre.
Se	 la	 llevan	 arrastrando.	 —Viene	 Francisco	 Pérez,	 de	 buen	 continente,
enérgico	y	carirredondo,	capitán	natural	de	sus	pocos	caballos	buenos,	hombre
sano	y	seguro.	Viene	el	capitán	Pacheco,	de	cuerpo	pequeño,	de	palabra	tenaz
y	 envuelta,	 con	 el	 decoro	 y	 la	 aptitud	 abajo:	 tomó	 un	 arria,	 sus	 mismos
cubanos	 le	maltrataron	 la	 casa	 y	 le	 rompieron	 el	 burén,	 “yo	 no	 he	 venido	 a
aspirar	sino	a	servir	a	la	patria”,	pero	habla	sin	cesar	y	como	a	medias,	de	los
que	 hacen,	 y	 de	 los	 que	 no	 hacen,	 y	 de	 que	 los	 que	 hacen	 menos	 suelen
alcanzar	más	que	el	que	hace	“pero	él	solo	ha	venido	a	servir	a	la	patria”.	“Mis
polainas	 son	estas”,	—las	pantorrillas	desnudas:	 el	pantalón,	 a	 la	 rodilla,	 los
borceguíes	de	baqueta:	el	yarey,	amarillo	y	púrpura.	Viene	Bellito,	el	coronel
Bellito	de	Jiguaní,	que	por	enfermo	había	quedado	acá.	Lo	adivino	leal,	de	ojo
claro	 de	 asalto,	 valiente	 en	 hacer	 y	 en	 decir.	 Gusta	 de	 hablar	 su	 lengua
confusa,	 en	 que,	 en	 las	 palabras	 inventadas,	 se	 le	 ha	 de	 sorprender	 el
pensamiento.	 “La	 revolución	 murió	 por	 aquella	 infamia	 de	 deponer	 a	 su
caudillo.”	 “Eso	 llenó	 de	 tristeza	 el	 corazón	 de	 la	 gente.”	 “Desde	 entonces
empezó	 la	 revolución	 a	 volver	 atrás.”	 “Ellos	 fueron	 los	 que	 nos	 dieron	 el
ejemplo,	 “ellos,	 “los	 de	 la	 Cámara”,	 —cuando	 Gómez	 censura	 agrio	 las
rebeliones	 de	 García,	 y	 su	 cohorte	 de	 consejeros:	 Belisario	 Peralta,	 el
venezolano	 Barreto,	 Bravo	 y	 Sentíes,	 Fonseca,	 Limbano	 Sánchez,	 y	 luego
Collado.	 Bello	 habla	 dándose	 paseos,	 como	 quien	 espía	 al	 enemigo,	 o	 lo
divisa,	 o	 cae	 sobre	 él,	 o	 salta	 de	 él.	 “Eso	 es	 lo	 que	 la	 gente	 quiere:	 el	 buen
carácter	 en	 el	 mando.”	 “No,	 señor,	 a	 nosotros	 no	 se	 nos	 debe	 hablar	 así,
porque	no	se	lo	aguanto	a	hombre	nacido.”	“Yo	he	sufrido	por	mi	patria	cuanto
haiga	sufrido	el	mejor	General.”	Se	encara	a	Gómez,	que	lo	increpa	porque	los
oficiales	dejan	pasar	 a	 Jiguaní	 las	 reses	que	 llevan	pase	en	nombre	de	Rabí.



—“Los	 que	 sean,	 y	 además	 ésa,	 la	 orden	 del	 jefe,	 y	 nosotros	 tenemos	 que
obedecer	a	nuestro	jefe.”	“Ya	sé	que	eso	está	mal,	y	no	debe	entrar	res;	pero	el
menor	tiene	que	obedecer	al	mayor.”	Y	cuando	Gómez	dice:	“Pues	lo	tienen	a
U.	 bueno	 con	 lo	 de	 Presidente.	 Martí	 no	 será	 Presidente	 mientras	 yo	 esté
vivo”:	—y	en	seguida,	“porque	yo	no	sé	qué	le	pasa	a	los	presidentes,	que	en
cuanto	 llegan	 ya	 se	 echan	 a	 perder,	 excepto	 Juárez,	 y	 eso	 un	 poco,	 y
Washington”,	—	Bello,	airado,	se	levanta,	y	da	dos	o	tres	trancos,	y	el	machete
le	baila	a	la	cintura:	“Eso	será	a	la	voluntad	del	pueblo”:	y	murmura.	“Porque
nosotros,	 —me	 dijo	 otra	 vez,	 acodado	 a	 mi	 mesa	 con	 Pacheco,	 —hemos
venido	a	la	revolución	para	ser	hombres,	y	no	para	que	nadie	nos	ofenda	en	la
dignidad	 de	 hombre.”	—En	 lluvias,	 jarros	 de	 café,	 y	 plática	 de	 Holguín,	 y
Jiguaní	 llega	 la	 noche—	 Por	 noticias	 de	 Masó	 esperamos	 ¿Habrá	 ido	 a	 la
concentración	con	Maceo?	Miró,	a	oscuras,	roe	en	la	púa	una	paloma	rabiche.
—Mañana	mudaremos	de	casa.

11.—	A	más	allá,	en	la	misma	Travesía,	a	casa	menos	fangosa.	Se	va	Miró
con	 su	 gente.	Llegamos	 pronto.	—A	Rosalío	Pacheco,	 que	 sirvió	 en	 toda	 la
guerra,	y	fue	deportado	a	España	en	la	chiquita;	y	allá	casó	con	una	andaluza,
lo	increpa	reciamente	Gómez.	—Pacheco	sufre,	sentado	en	la	camilla	de	varas
al	 pie	 de	mi	 hamaca.	—Notas,	 conversación	 continua	 sobre	 la	 necesidad	 de
activar	la	guerra,	y	el	asedio	de	las	ciudades.—

12.—	De	la	Travesía	a	 la	Jatía,	por	 los	potreros,	aún	ricos	en	reses,	de	la
Travesía,	 Guayacanes	 y	 la	 Vuelta.	 La	 yerba	 ya	 se	 espesa,	 con	 la	 lluvia
continua.	Gran	pasto,	y	campo,	para	caballería.	Hay	que	echar	abajo	las	cercas
de	alambre,	y	abrir	el	ganado	al	monte,	o	el	español	se	lo	lleva,	cuando	ponga
en	La	Vuelta	el	campamento,	al	cruce	de	todos	estos	caminos.	Con	barrancas
como	 la	del	Cauto	asoma	el	Contramaestre,	más	delgado	y	claro;	y	 luego	 lo
cruzamos	 y	 bebemos.	 Hablamos	 de	 hijos:	 Con	 los	 tres	 suyos	 está	 Teodosio
Rodríguez,	 de	Holguín:	Artigas	 trae	 el	 suyo:	 con	 los	 dos	 suyos	 de	 21	 y	 18
años,	 viene	 Bellito.	 Una	 vaca	 pasa	 rápida,	 mugiendo	 dolorosa,	 y	 salta	 el
cercado:	 despacio	 viene	 a	 ella,	 como	 viendo	 poco,	 el	 ternero	 perdido,	 y	 de
pronto,	como	si	la	reconociera,	se	enarca	y	arrima	a	ella,	con	la	cola	al	aire,	y
se	pone	a	la	ubre:	aún	muge	la	madre.	—La	Jatía	es	casa	buena,	de	cedro,	y	de
corredor	de	zinc,	ya	abandonada	de	Agustín	Maysana,	español	rico:	de	cartas	y
papeles	están	los	suelos	llenos.	Escribo	al	aire,	al	Camagüey,	todas	las	cartas
que	va	a	llevar	Calunga,	diciendo	lo	visto,	anunciando	el	viaje,	al	Marqués,	a
Mola	a	Montejo.	Escribo	la	circular	prohibiendo	el	pase	de	reses,	y	la	carta	a
Rabí.	Masó	anda	por	la	sabana	con	Maceo,	y	le	escribimos:	una	semana	hemos
de	quedarnos	por	aquí,	esperándolo	—Vienen	tres	veteranos	de	las	Villas,	uno
con	tres	balazos	en	el	ataque	imprudente	a	Arimao,	bajo	Mariano	Torres,	y	el
hermano,	por	 salvarlo,	 con	uno:	van	de	compra	y	noticias	a	 Jiguaní:	 Jiguaní
tiene	 un	 fuerte/bueno,	 fuera	 de	 la	 población,	 y	 en	 la	 plaza	 dos	 tambores	 de
manipostería,	y	los	otros	dos	sin	acabar,	porque	los	carpinteros	que	atendían	a



la	madera	desaparecieron:	—y	así	dicen:	“vean	como	están	estos	paisanos,	que
ni	 pagados	quieren	 estarse	 con	nosotros.”	Al	 acostarnos,	 desde	 las	 hamacas,
luego	 de	 plátano	 y	 queso,	 acabado	 lo	 de	 escribir	 hablamos	 de	 la	 casa	 de
Rosalío,	 donde	 estuvimos	 por	 la	mañana,	 al	 café	 a	 que	 nos	 esperaba	 él,	 de
brazos	en	la	cerca.	El	hombre	es	fornido,	y	viril	de	trabajo	rudo,	y	bello	mozo,
con	 el	 rostro	 blanco	 ya	 rugoso,	 y	 barba	 negra	 corrida.	—“Aquí	 tienen	 a	mi
señora”,	dice	el	marido	fiel,	y	con	orgullo:	y	allí	está,	en	su	túnico	morado,	el
pie	 sin	medias	en	 la	pantufla	de	 flores,	 la	 linda	andaluza,	 subida	a	un	poyo,
pilando	el	café.	En	casco	tiene	alzado	el	cabello	por	detrás,	y	de	allí	le	cuelga
en	 cauda:	 se	 le	 ve	 sonrisa	 y	 pena.	 Ella	 no	 quiere	 irá	 Guantánamo,	 con	 las
hermanas	de	Rosalío:	ella	quiere	estar	“donde	esté	Rosalío.”	—La	hija	mayor,
blanca,	de	puro	óvalo,	con	el	rico	cabello	corto	abierto	en	dos	y	enmarañado,
aquieta	a	un	criaturín	huesoso,	con	la	nuca	de	hilo,	y	la	cabeza	colgante,	en	un
gorrito	 de	 encaje:	 es	 el	 último	 parto.	 Rosalío	 levantó	 la	 finca;	 tiene	 vacas,
prensa	quesos:	a	 lonjas	de	a	 libra	nos	comemos	su	queso,	 remojado	en	café:
con	la	tetera,	en	su	taburete,	da	leche	Rosalío	a	un	angelón	de	hijo,	desnudo,
que	 muerde	 a	 los	 hermanos	 que	 se	 quieren	 acercar	 al	 padre:	 Emilia,	 de
puntillas,	saca	una	taza	de	la	alacena	que	ha	hecho	de	cajones,	contra	la	pared
del	 rancho.	 O	 nos	 oye	 sentada;	 con	 su	 sonrisa	 dolorosa,	 y	 al	 rededor	 se	 le
cuelgan	los	hijos.—

13.—	Esperaremos	 a	Masó	 en	 lugar	menos	 abierto,	 cerca	 de	Rosalío,	 en
casa	 de	 su	 hermano.	 Voy	 aquietando:	 a	 Bellito,	 a	 Pacheco,	 y	 a	 la	 vez
impidiendo	 que	 me	 muestren	 demasiado	 cariño.	 Recorremos	 de	 vuelta	 los
potreros	 de	 ayer,	 seguimos	 Cauto	 arriba,	 y	 Bellito	 pica	 espuelas	 para
enseñarme	el	bello	estribo,	de	copudo	verdor,	donde,	con	un	ancho	recodo	al
frente	se	encuentran	los	dos	ríos:	el	Contramaestre	entra	allí	al	Cauto.	Allí,	en
aquel	 estribo,	 que	 da	 por	 su	 fondo	 a	 los	 potreros	 de	 la	 Travesía,	 ha	 tenido
Bellito	campamento:	buen	campamento:	allí	arboleda	oscura,	y	una	gran	ceiba.
Cruzamos	 el	 Contramaestre,	 y,	 a	 poco,	 nos	 apeamos	 en	 los	 ranchos
abandonados	de	Pacheco.	Aquí	fue,	cuando	esto	era	monte,	el	campamento	de
Los	 Ríos,	 donde	 O	 Kelly	 se	 dio	 primero	 con	 los	 insurrectos,	 antes	 de	 ir	 a
Céspedes.	 —Y	 hablamos	 de	 las	 tres	 Altagracias,	 —Altagracia	 la	 Cubana,
donde	 estuvimos,	—Altagracia	 de	Manduley—	Altagracia	 la	 Bayamesa.	 De
sombreros:	 “¡tanta	 tejedora	que	hay	en	Holguín!”.	De	Holguín,	que	es	 tierra
seca,	que	se	bebe	la	lluvia,	con	sus	casas	a	cordel,	y	sus	patios	grandes,	“hay
mil	vacas	paridas	en	Holguín.”—Me	buscan	hojas	de	zarza,	o	de	tomate,	para
untarlas	de	sebo,	sobre	los	nacidos.	Artigas	le	saca	flecos	a	la	jáquima	que	me
trae	Bellito.	—Ya	está	el	rancho	barrido:	hamacas,	escribir;	leer;	lluvia;	sueño
inquieto.

14.—	 Sale	 una	 guerrilla	 para	 La	 Venta.	 El	 caserío	 con	 la	 tienda	 de
Rebentoso,	y	el	fuerte	de	25	hombres.	Mandan,	horas	después,	al	Alcalde,	el
gallego	José	González,	casado	en	el	país,	que	dice	que	es	Alcalde	a	la	fuerza,	y



espera	 en	 el	 rancho	 de	 Miguel	 Pérez,	 el	 pardo	 que	 está	 aquí	 de	 cuidador,
barbero.	Escribo,	poco	y	mal,	porque	estoy	pensando	con	zozobra	y	amargura.
¿Hasta	 qué	 punto	 será	 útil	 a	 mi	 país	 mi	 desistimiento?	 Y	 debo	 desistir,	 en
cuanto	llegase	la	hora	propia,	para	tener	libertad	de	aconsejar,	y	poder	moral
para	resistir	el	peligro	que	de	años	atrás	preveo,	y	en	 la	soledad	en	qué	voy,
impere	acaso,	por	la	desorganización	e	incomunicación	que	en	mi	aislamiento
no	puedo	vencer,	aunque,	a	campo	libre,	 la	revolución	entraría	naturalmente,
por	su	unidad	de	alma,	en	las	formas	que	asegurarían	y	acelerarían	su	triunfo.
—Rosalío	va	y	viene,	trayendo	recados,	leche,	cubiertos,	platos:	ya	es	prefecto
de	Dos	Ríos.	Su	andaluza	prepara	para	un	enfermo	una	purga	de	higuereta,	de
un	 catre	 le	 hace	 hamaca,	 le	 acomoda	 un	 traje:	 el	 enfermo	 es	 José	 Gómez,
granadino,	risueño,	de	franca	dentadura:	—“Y	Ud.	Gómez,	¿cómo	se	nos	vino
por	acá?	Cuénteme,	desde	que	vino	a	Cuba.”	“Pues	yo	vine	hace	dos	años,	y
me	 rebajaron,	 y	me	 quedé	 trabajando	 en	 el	 Camagüey.	 Nos	 rebajaron	 así	 a
todos,	 para	 cobrarse	 nuestro	 sueldo,	 y	 nosotros	 de	 lo	 que	 trabajábamos
vivíamos.	Yo	no	veía	más	que	criollos,	que	me	trataban	muy	bien:	yo	siempre
vestí	bien,	y	gané	dinero,	y	tuve	amigos:	de	mi	paga,	en	dos	años,	solo	alcancé
doce	pesos.—

Y	ahora	me	 llamaron	 al	 cuartel,	 y	 no	 sufrí	 tanto	 como	otros,	 porque	me
hicieron	 cabo;	 pero	 aquello	 era	maltratar	 a	 los	 hombres,	 que	yo	no	 lo	podía
sufrir	y	cuando	un	Oficial	me	pegó	dos	cocotazos,	me	callé,	y	me	dije	que	no
me	pegarían	más,	y	me	tomé	el	fusil	y	las	cápsulas,	y	aquí	estoy.”	Y	a	caballo,
en	su	jipijapa	y	saco	pardo,	con	el	rifle	por	el	arzón	de	su	potranca,	y	siempre
sonriendo.—Se	agolpan	al	rancho,	venideros	de	la	Sabana,	de	Hato	del	Medio,
los	 balseros	 que	 fueron	 a	 preguntar	 si	 podían	 arrear	 la	 madera:	 vuelven	 a
Cauto	del	Embarcadero,	 pero	no	 a	 arrearla:	 prohibidos,	 los	 trabajos	que	den
provecho,	directo	o	indirecto,	al	enemigo.	Ellos	no	murmuran:	querían	saber:
están	preparados	a	salir,	con	el	Comandante	Coutiño—	Veo	venir,	a	caballo,	a
paso	 sereno	bajo	 la	 lluvia,	 a	 un	magnífico	hombre,	 negro	de	 color	 con	gran
sombrero	de	ala	vuelta,	que	se	queda	oyendo,	atrás	del	grupo,	y	con	la	cabeza
por	 sobre	 él	—Es	 Casiano	 Leyva,	 vecino	 de	 Rosalío,	 práctico	 por	 Guamo,
entre	los	tumbadores	el	primero,	con	su	hacha	potente:	y	al	descubrirse,	le	veo
el	noble	rostro,	frente	alta	y	fugitiva,	combada	al	medio,	ojos	mansos	y	firmes,
de	gran	cuenca;	entre	pómulos	anchos;	nariz	pura;	y	hacia	 la	barba	aguda	 la
pera	canosa:	es	heroica	la	caja	del	cuerpo,	subida	en	las	piernas	delgadas:	una
bala,	en	la	pierna:	él	lleva	permiso,	de	dar	carne	al	vecindario—,	para	que	no
maten	 demasiada	 res.	 Habla	 suavemente,	 y	 cuanto	 hace	 tiene	 inteligencia	 y
majestad.	 El	 luego	 irá	 por	 Guamo—	 Escribo	 instrucciones	 generales	 a	 los
Jefes	y	Oficiales.

15.—	 La	 lluvia	 de	 la	 noche,	 el	 fango,	 el	 baño	 en	 el	 Contramaestre:	 la
caricia	del	agua	que	corre:	la	seda	del	agua.	A	la	tarde;	viene	la	guerrilla:	que
Masó	 anda	 por	 la	 Sabana,	 y	 nos	 lo	 buscan:	 traen	 un	 convoy,	 cogido	 en	 La



Ratonera.	Lo	 vacían	 a	 la	 puerta:	 lo	 reparte	Bellito:	 vienen	 telas,	 que	Bellito
mide	al	brazo:	tanto	a	la	escolta	tanto	a	Pacheco,	el	Capitán	del	convoy,	y	la
gente	de	Bellito,	—tanto	al	Estado	Mayor:	velas,	una	pieza	para	 la	mujer	de
Rosalío,	 cebollas	 y	 ajos	 y	 papas	 y	 aceitunas	 para	Valentín.	Guando	 llegó	 el
convoy,	allí	el	primero	Valentín,	al	pie,	como	oliendo,	ansioso.	Luego	la	gente
alrededor.	A	ellos,	un	galón	de	“vino	de	composición	para	tabaco”,	—mal	vino
dulce—	Que	 el	 convoy	 de	 Bayamo	 sigue	 sin	 molestar	 a	 Baire,	 repartiendo
raciones.	 Lleva	 once	 prácticos	 y	 Francisco	 Diéguez	 entre	 ellos:	 “Pero	 a
vendrá:	 él	 me	 ha	 escrito:	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 la	 fuerza	 teníamos	 a	 los
bandidos	 que	 persiguió	 él,	 y	 no	 quiere	 venir,	 los	 bandidos	 de	 El	Brujito,	 el
muerto	de	Hato	del	Medio”.	—Y	no	hay	fuerzas	al	rededor	con	que	salirle	al
convoy,	que	va	con	500	hombres.	Rabí,	—dicen—	atacó	el	 tren	de	Cuba	en
San	Luis,	y	quedó	allá.	—De	Limbano	hablamos,	de	sobremesa:	y	se	recuerda
su	muerte,	como	la	contó	el	práctico	de	Mayarí,	que	había	acudido	a	salvarlo,
y	llegó	tarde.	Limbano	iba	con	Mongo,	ya	deshecho,	y	llegó	a	casa	de	Gabriel
Reyes,	de	mala	mujer,	a	quien	le	había	hecho	mucho	favor:	le	dio	las	monedas
que	llevaba;	la	mitad	para	su	hijo	de	Limbano,	y	para	Gabriel	la	otra	mitad,	a
que	 fuera	 a	Cuba,	 a	 las	 diligencias	 de	 su	 salida:	 y	 el	 hombre	 volvió	 con	 la
promesa	de	$2	000,	que	ganó	envenenando	a	Limbano.	Gabriel	fue	al	puesto
de	 la	guardia	civil,	que	vino,	y	disparó	sobre	el	cadáver	para	que	apareciese
muerto	de	ella.	Gabriel	vive	en	Cuba,	execrado	de	todos	los	suyos:	su	ahijado
le	 dijo:	 “Padrino,	 me	 voy	 del	 lado	 de	 U.,	 porque	 U.	 es	 muy	 infame.”	 —
Artigas,	al	acostarnos	pone	grasa	de	puerco	sin	sal	sobre	una	hoja	de	tomate;	y
me	cubre	la	boca	del	nacido.—

16.—	Sale	Gómez	a	visitar	los	alrededores.	—Antes,	registro	de	los	sacos,
del	 Teniente	 Chacón,	 Oficial	 Díaz,	 Sargento	 P.	 Rico,	 que	 murmuran,	 para
hallar	un	robo	de	½	botella	de	grasa.	—Conversación	de	Pacheco,	el	Capitán:
que	el	cubano	quiere	cariño,	y	no	despotismo:	que	por	el	despotismo	se	fueron
muchos	cubanos	al	gobierno,	y	se	volverían	a	ir:	que	lo	que	está	en	el	campo
es	 un	 pueblo,	 que	 ha	 salido	 a	 buscar	 quien	 lo	 trate	mejor	 que	 el	 español,	 y
halla	 justo	 que	 le	 reconozcan	 su	 sacrificio.	 Calmo,	 —y	 desvío	 sus
demostraciones	de	afecto	a	mí,	y	las	de	todos.	Marcos,	el	dominicano:	“¡Hasta
sus	huellas!”	De	casa	de	Rosalío	vuelve	Gómez	—Se	va	libre	el	alcalde	de	la
Venta:	que	los	soldados	de	la	Venta,	andaluces,	se	nos	quieren	pasar	—Lluvia,
escribir,	leer.

17.—	Gómez	sale,	con	los	40	caballos,	a	molestar	el	convoy	de	Bayamo.
Me	 quedo,	 escribiendo,	 con	 Garriga	 y	 Feria,	 que	 copian	 las	 Instrucciones
Generales	a	los	Jefes	y	Oficiales:	—conmigo	doce	hombres,	bajo	el	Teniente
Chacón,	con	 tres	guardias,	a	 los	 tres	caminos;	y	 junto	a	mí,	Graciano	Pérez.
Rosalío,	en	su	arrenquín,	con	el	fango	a	la	rodilla,	me	trae,	en	su	jaba	de	casa,
el	 almuerzo	 cariñoso:	 “por	 Ud.	 doy	 mi	 vida.”	 Vienen,	 recién	 salidos	 de
Santiago,	dos	hermanos	Chacón,	dueño	el	uno	del	arria	cogida	anteayer,	y	su



hermano	 rubio,	 bachiller	 y	 cómico,	—y	 José	 Cabrera,	 zapatero	 de	 Jiguaní,
trabado	 y	 franco,	 —y	 Duane,	 negro	 joven,	 y	 como	 labrado,	 en	 camisa,
pantalón	 y	 gran	 cinto,	 y	 [...]	Ávalos,	 tímido,	 y	Rafael	Vásquez,	 y	Desiderio
Soler,	 de	 16	 años,	 a	 quien	 Chacón	 trae	 como	 hijo—	 Otro	 hijo	 hay	 aquí,
Ezequiel	Morales,	 con	 18	 años,	 de	 padre	 muerto	 en	 la	 guerra.	 Y	 estos	 que
vienen,	me	cuentan	de	Rosa	Moreno,	la	campesina	viuda,	que	le	mandó	a	Rabí
su	hijo	único	Melesio,	de	16	años:	“allá	murió	tu	padre:	ya	yo	no	puedo	ir:	tú
ve.”	Asan	plátanos,	y	majan	tasajo	de	vaca,	con	una	piedra	en	el	pilón,	para	los
recién	 venidos.	 Está	muy	 turbia	 el	 agua	 crecida	 del	 Contramaestre,	—y	me
trae	Valentín	un	jarro	hervido	en	dulce,	con	hojas	de	higo.

	

	

Selección	de	cartas,	circulares	y	manifiestos	de	Martí	entre	el	19	de
febrero	y	el	19	de	mayo	de	1895

	

	

A	MARÍA	MANTILLA

Maricusa	mía:

¿Cuántos	 días	 hace	 ya	 que	 no	 te	 acuerdas	 de	 mí?	 Yo	 te	 necesito	 más,
mientras	menos	 te	 veo.	Anoche,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada,	 estaba	 en	 el
batey,	como	aquí	 llaman	al	patío	de	 las	casas	de	campo,	al	claro	desyerbado
que	rodea	la	casa	de	vivienda:	en	el	cielo,	de	un	azul	que	parecía	vivo,	estaban
encendidas	 las	 estrellas:	 la	 luna	 recortada,	 y	 como	 de	 un	 fuego	 suave,
iluminaba	de	arriba	un	mazo	de	palmas:	 las	hojas	de	 las	palmeras	se	mecían
suavemente,	 en	 el	 claro	 silencio:	 yo	 pensaba	 en	 ti.	—Y	cuando	 el	 día	 antes
había	pasado	por	el	camino,	lleno	todo,	a	un	lado	y	otro,	de	árboles	frutales,	de
cocos	y	mangos,	de	caimitos	y	mameyes,	de	aguacates	y	naranjos,	pensaba	en
Vds.,	y	en	tenerlas	conmigo,	para	sentarlas	en	la	yerba,	y	llenarles	la	falda	de
frutas.	 —Estás	 lejos,	 entusiasmada	 con	 los	 héroes	 de	 colorín	 del	 teatro,	 y
olvidada	de	nosotros,	los	héroes	verdaderos	de	la	vida,	los	que	padecemos	por
los	demás,	y	queremos	que	los	hombres	sean	mejores	de	lo	que	son.	Malo	es
vestir	de	saco	viejo,	y	de	sombrero	de	castor:	cualquier	tenor	bribón,	con	un	do
en	 la	 garganta,	 le	 ocupa	 los	 pensamientos	 a	 una	 señorita,	 con	 tal	 que	 lleve
calzas	 lilas	y	 jubón	azul,	 y	 sombrero	de	plumas.	Ya	ves	que	estoy	celoso,	y
que	me	tienes	que	contentar.	Es	que	por	el	aire,	que	lleva	y	trae	almas,	no	me
han	llegado	las	cartas	que	esperaba	recibir	de	ti.	—Le	hable	de	ti	en	el	camino
a	una	guajirita	que	sabe	leer	letra	de	pluma:	a	una	huérfana	de	nueve	años:	—
ahora	le	llevo	de	regalo	un	libro:	se	lo	llevo	en	tu	nombre.	—Haz	tú	como	yo:
haz	algo	bueno	cada	día	en	nombre	mío.	—Visita	a	Aurora,	y	a	mi	gran	baby.
—Y	no	le	dejes	solo	el	pensamiento	a	tu	mamá.	Rodéala	y	cuídala.	—Un	beso



triste	de	tu

José	Martí

Santiago	de	los	Caballeros,	19	Feb.	[de	1895]

**

A	GONZALO	DE	QUESADA

Mi	Gonzalo	querido:

Montamos	 a	 caballo	 en	Montecristi	 el	 11	 de	 este	mes,	 por	 caminos	 y	 a
jomadas	 que	 no	 nos	 permitieron	 escribir	 por	 el	 New	 York:	 pero	 ahora,	 de
vuelta	 a	 Montecristi,	 y	 con	 el	 corazón	 ya	 más	 ligero,	 nos	 detenemos	 unas
cuantas	horas	en	Santiago,	para	escribirles	por	Puerto	Plata,	y	seguir	viaje.	—
Lo	 primero,	 y	 lo	 mayor,	 es	 esto:	 por	 error	 de	 concepto,	 imposible	 de
desarraigar,	prefiriendo	la	sucesión	en	los	dos	golpes	a	la	conjunción	de	ellos,
que	preferiría	yo,	podía	peligrar	nuestra	obra,	o	demorarse,	si	por	irresolución,
o	temor,	o	consecuencia	de	ese	error	de	concepto,	demora	la	Isla;	pero,	a	esta
hora	 ya,	 y	 vadeadas	 desde	 aquí	 en	 todo	 lo	 posible	 las	 dificultades	 de	 la
distancia,	y	de	las	formas	necesarias	pa.	la	confianza	plena	del	interior,	y	del
sigilo	acá,	no	parece	que,	—si	encaja	bien,	como	espero,	la	remesa	ahí	pedida
por	cable,	—deba	haber	aquí	dificultad	ni	tardanza.	Compuesto	ya	a	esta	fecha
lo	necesario	a	este	fin,	—y	por	dos	lados,	contra	el	caso	improbable	de	fallo	en
uno,	—volvemos	a	Montecristi,	 a	 aguardar	de	Vds.	y	de	Cuba.	—Acaso	yo,
para	despistar,	—sin	miramiento	por	mi	cuerpo,	—me	eche	al	camino	otra	vez,
luego	de	asegurado	lo	que	pende	aún,	pa.	una	visita	a	la	capital;	cinco	días	a
caballo.	Si	no,	escribiré	tendido	en	Montecristi,	que	será	lo	mejor,	para	dejar
afuera	 bien	 abiertos	 los	 caminos,	 por	 donde	 deben	 vaciarse,	 fáciles	 y
crecientes,	 los	 recursos,	 y	 el	 modo	 de	 emplearlos	 con	 seguridad	 periódica,
cuyo	 servicio	 queda	 ya	 casi	 enteramente	 organizado.	 De	 aquí	 eso	 es	 la
sustancia.	¿Y	de	allá?

Le	 hablaré	 de	 los	 cablegramas.	 El	 del	 miércoles	 13:	 Ready	 etc.,	 en
respuesta	al	mío.	El	encargo,	sólo	llegó	a	mis	manos	en	Santiago	el	domingo
por	 la	mañana,	cuando	yo,	muy	ansioso	me	preparaba	a	pesar	de	 los	 riesgos
del	paso,	a	pedirles	acuse	de	recibo:	pero	como	en	ese	cablegrama	me	pedían
en	 la	 4a	 palabra,	 o	 me	 pareció	 que	me	 pedían,	 instrucciones,	 que	 yo	 había
dejado	 en	 29	 cable	 de	M.	 Cristi	 para	 aligerar	 el	 1°,	 creí	 que,	 por	 cualquier
causa	 indescifrable	—por	esto	que	de	aquí	 sin	denuncia	no	podemos	usar	el
telégrafo	 interior	 no	 habían	 puesto	 a	 Vds.	 el	 2	 cablegrama,	 —y	 decidí
repetirlo:	 luego,	 por	 carta	 de	M.	 Cristi,	 vi	 que	 el	 cable	 de	 Vds.	 estaba	 allí
desde	 el	 miércoles;	 y	 que	 probablemente	 ya	 habían	 recibido,	 cuando	 la
respuesta	Ready	etc.,	llegó	a	mí,	el	2?	cablegrama	Mausoleum	P	etc.	—

Ahora	¿hallaré	en	Montecristi	de	Vds.	el	anuncio	de	la	entrega?	Lo	anhelo.



Ayer	martes	 pudo	 salir	 de	New	York	 el	Clyde.	Así	 se	 anda,	 como	Vds.	 han
andado.	El	que	no	falla,	convida	y	obliga	a	los	demás	a	no	fallar.	Acá,	no	he
hallado	 obstáculos,	 sino	 cariño,	 buena	 suma	 aún	 salvada,	 y	 voluntad	 y
facilidad:	hallaría	obstáculo	invencible	que	por	tanto	no	promuevo,	en	la	idea,
a	mi	juicio	no	desatendible,	y	esencial	tal	vez,	de	confluir	lo	nuestro	con	lo	de
adentro;	pero	no	lo	hallo,	de	ninguna	especie	visible,	en	irlo	agrupando	todo,
de	modo	que	esté	a	punto	de	caer	sobre	 la	 Isla	alzada.	Y	acá	es	 todo	difícil,
porque	 cada	paso	 crece	y	 resuena:	 un	 comisionado	 importantísimo,	 que	 sale
hoy	a	Cuba,	no	ha	podido	ir	sin	que	por	escrito	lo	diga	así	el	general	Gómez	al
Gobernador,	 antes	 de	 q.	 este	 le	 concediese	 el	 pasaporte.	—Ayer	 fue	 un	 día
hermoso,	de	buenas	almas.	Volví	a	abrazar	a	Mayía,	que	no	cesa	ni	permite.
Trabajamos	bien,	valió	el	viaje	las	10	leguas	de	ida,	y	las	de	vuelta.	Llegará	el
eco,	 con	 la	visita	—no	muy	 inmediata—	de	un	hombre	bueno,	de	un	eje.	Y
ayer	fue	cuando	recibí	el	cablegrama	de	V,	sobre	Julio:	¡con	qué	deseos	espero
carta	 de	Vd.!	He	 capeado,	 con	 la	 verdad	 como	 siempre,	 la	 dificultad	 que	 el
cablegrama	 denuncia:	 respondí	 ya:	 Resistless	 etc.:	 (Return	 commissioner
assuring	brother	command	reserved	him).	Aquí	incluyo	carta	a	J.	G.	Otras	han
ido	por	otras	vías.	Ese	caso	estaba	previsto.	—Vd.	habrá	mandado	a	Julio	mis
dos	cartas,	las	que	escribí	por	el	camino	a	la	venida.	—Prudencia	sin	desaire,
con	 sincero	 propósito	 de	 confianza	 plena	 al	 fin.	 —Vds.	 por	 esa	 vía,	 nada
concreto.	 Ni	 a	 nadie:	 a	 J.	 G.	 —si	 se	 sigue	 escribiendo	 (como	 que	 eso	 va
escrito)	 la	 indicación	general,	que	encierre	 la	 realidad,	y	no	 la	 revele.	—poa
Juan	recibiría	Vd.	el	otro	cablegrama:	Tell	Smith.

Lo	de	Maceo,	sólo	por	cartas,	cuando	Vd.	me	cuente	lo	del	magno	viaje	a
la	Florida,	lo	podré	atender.	Lo	que	el	cable	dice,	es	imposible	e	innecesario.
No	haya	pena.	Este	es	tiempo	virtuoso,	y	hay	que	fundirse	en	él.	Luego	caerán
sobre	mí	 las	 venganzas.	Bueno.	El	 comerciante	 en	 poder	 compra	 del	 dinero
público	las	simpatías	venideras	que	lo	deban	encumbrar.	Mi	poder,	invencible
y	humilde,	no	necesita	de	compras.	Mientras	más	lo	ofendan,	mejor	florecerá.
Está	 en	 desdeñar	 la	 autoridad	mundana,	 en	 echármela	 al	 hombro	 cuando	 da
sudor	de	muerte,	en	salir	de	ella	huyendo,	a	vivir	de	mi	pan,	y	a	que	me	den
Vds.	 un	 domingo	 de	 comer,	 entre	 Angelina	 y	 Aurora.	 Vea	 quien	 puede
quitarme	 este	 título,	 sino	 el	 faltar	 a	 la	 obligación	 de	 hoy	 por	 ambiciones	 de
mañana.	Ya	Vd.	sabe	que	llevo	los	ojos	claros	por	este	camino	sangriento;	si
me	 dejan	 poner	 vivo	 el	 pie	 en	 nuestro	 país	 ¿quiere	 que	 le	 diga	 desde	 ahora
cómo	y	de	quiénes,	uno	por	uno,	 será	 la	campaña,	 implacable,	de	 la	codicia
burlada,	 del	 miedo	 de	 no	 ser	 ayudado	 de	 mí	 en	 el	 apetito	 del	 poder,	 del
desamor	 natural	 en	 ciertos	 hombres	 a	 una	 honradez	 más	 enérgica	 que	 su
tentación?	Viejos	y	jóvenes,	de	una	región	y	de	otra,	odiándose	entre	sí,	y	sólo
unidos	 en	 celarme,	 se	 están	 ya	 afilando	 los	 dientes.	 Aquí	 está	 la	 carne.	Mi
gusto	está	en	el	deber,	y	en	cumplirlo	sin	fatiga	y	sin	ira:	y	en	tener	en	Vd.	un
hijo.	 ¿Quién	 me	 quitará,	 en	 la	 pelea	 rabiosa	 de	 los	 hombres,	 ese	 tierno



remanso?	En	esto	como	en	 todo,	Gonzalo,	estaremos	a	 lo	 inevitable,	cuando
esto	sea	útil	al	país,	y	se	nos	pudiera	acusar	de	quitarle	un	brazo	bueno	por	el
valor	de	un	higo:	pero	no	seremos	aturdidos	ni	precipitados.

¿Qué	más,	 que	 le	 interese?	No	 pasa	 hora	 sin	 que	 hablemos	 de	Vd.	 y	 de
Benjamín,	de	Tomás	Estrada	y	de	la	casa	de	Carmita.	Acá	todo	es	contento	y
fe	 en	 Vds.	 ¿Y	 Patria?	 ¿Y	 las	 reuniones	 de	 N.	 York	 y	 Filadelfia?	 ¿Y	 el
concierto?	 De	 todo,	 grande	 y	 pequeño,	 me	 traerá	 el	 Clyde	 noticias.	 —Yo,
andando	 por	 los	 caminos,	 siento	 a	 veces	 que	 llevo	más	 floja	 la	 brida	 en	 las
manos:	y	es	que	me	acuerdo	de	aquel	último	instante	que	vi	pena	de	cosa	mía
en	 el	 rostro	 de	 Angelina,	 y	 calló	 Aurora	 en	 su	 hombro,	 como	 amorosa	 y
sobrecogida,	y	le	vi	aún	más	nobleza	al	alma	recta	y	entusiasta	de	Lucianita,	y
toda	 su	 amistad	 al	 corazón	bueno	del	Doctor.	No	me	 lastime	 a	Angelina,	 ni
con	una	flor.	Es	raro	en	el	mundo,	y	entre	las	mujeres	de	este	mundo,	hallar	en
tan	pocos	años,	cualidades	venerables.	¿La	volveré	a	ver?	Vamos	de	frente	y
acaso	no	vuelva;	pero	siento	alrededor	de	mí	su	presencia	benévola	y	pura.

Adiós	 ahora.	 Perdone,	 en	 nuestras	 cosas,	 cualquier	 falta	 ajena.	 Haga	 y
perdone.	 Hacer,	 es	 el	 único	 modo	 eficaz	 de	 responder.	 Sólo	 empujan	 el
ejemplo,	y	el	éxito.	Vallas	a	la	picardía,	y	magnífico	silencio	a	los	picaros.	Y	a
los	 arrepentidos,	 paz	 lenta	 y	 decorosa:	 ni	 la	 arrogancia	 del	 vencedor,	 ni	 la
confianza	sólo	debida,	en	justicia	y	prudencia,	a	aquellos	que	no	tienen	culpa
grave	y	voluntaria	de	qué	arrepentirse.	Por	la	piedad	inmoderada	suele	entrar,
en	los	hombres	y	en	los	pueblos,	la	desdicha.

Adiós	 de	 veras.	 Esta	 carta	 va	 de	 sermón	 porque	 un	 zapatero,	 que	 está
disimulando	unas	suelas,	me	da	media	hora	de	respiro:	y	con	Vd.	se	me	pone
el	alma	charlatana.	¿Toma	Angelina	su	vino	Delaroche?	¿Aurora	pasea?	¿Dejé
en	 Lucianita	 alguna	 buena	 memoria?	 ¿Merezco	 aún	 la	 defensa	 valiosa,	 y
valerosa,	de	mi	sincero	Doctor?	A	Vd,	—mi	orgullo.	Y	mi	encargo	de	que	en
nada	se	trasluzca	mi	actividad	por	estas	tierras,	o	la	posible	utilidad	de	ellas.
Que	 crean	 que	 vuelvo.	 Nada	 ahora	 para	 nosotros,	 —ni	 decimos	 que	 nos
queremos,	—porque	va	mejor	sin	decir,	y	porque	no	es	nuestra	ahora	nuestra
persona,	y	hablar	de	sí	mismo	parece	un	robo.	Un	gran	cariño	de

su

J.	Martí

Santiago	de	los	Caballeros,	19	Febro.	1895.

**

A	TOMÁS	ESTRADA	PALMA

Santiago	[de	los	Caballeros],	19	Feb.	[de	1895]

Sr.	Tomás	Estrada	Palma.



Mi	amigo	querido.

No	puedo	dejar	ir	el	correo	sin	escribirle,	en	el	poco	papel	que	me	queda,
sobre	 la	mesa	 de	mi	 hato,	 esta	 prueba	 de	 que	 voy	 en	 su	 compañía.	El	 viaje
ahora	es	para	M.	Cristi;	y	parece	lograble	y	logrado,	a	pesar	de	la	publicidad	y
las	 distancias,	 cuanto	 nos	 era	 lícito	 desear.	 De	 allá,	 que	 sólo	 nos	 vengan,
mientras	los	de	aquí	tienen	el	alma	en	camino,	voces	que	les	aseguren	de	que
hay	alma	a	 la	espalda.	—El	nombre	de	Vd.	va	y	viene	sin	cesar	en	nuestros
recuerdos	de	Cuba,	ya	en	labios	de	Borrero	ya	en	los	del	general	Gómez,	ya	en
los	míos;	 y	 siempre	 es	 de	manera	que	Vd.	 tendría	 placer	 en	que	oyesen	 sus
hijos.	Yo	les	contaré,	cuando	sean	grandes,	si	de	esta	nueva	luz	salgo	con	vida.
Bajo	 esta	 naturaleza	 hermosa	 donde	 haya	 un	 hombre	 verdadero	 o	 un	 niño
habla	de	Vd.	largamente	su

Martí

**

A	JOSÉ	NICOLÁS	RAMÍREZ

Mi	querido	Nicolás:

Estas	 líneas	 son	 pª	 ponerte	 al	 pie	 la	 clave	 de	 los	 telegramas	 que	 puedes
recibir	de	Hatton,	y	el	modo	con	que	me	los	debes	trasmitir	inmediatamente.
Pon	mucho	cuidado.

—Si	 recibes	un	 telegrama	que	diga	“Suspenda	compra	burros”	me	pones
enseguida	uno	que	diga	“Mande	Miguel	con	L	[...]

—Si	el	telegrama	es:	“Compre	diez	más”,	me	lo	trasmites	así:	“Mándame
pronto	a	Miguel”.

—Si	 el	 telegrama	 es:	 “Compre	 quince”,	 tú	me	 pondrás	 “Gracias	 cariños
con	Miguel”.

—Si	el	telegrama	dice:	“Despache	burros”,	tú	me	pones	este:	“Esperamos
Miguel	sábado”.

—Si	el	telegrama	es:	“Remita	(y	después	el	nombre	de	cualquier	persona	o
casa	 de	 comercio)”,	 no	me	 pones	 telegrama,	 sino	me	 lo	 envías	 por	 carta,	 y
muy	enseguida,	con	un	expreso	que	no	pierda	momento.

Tú	 conoces	 la	 importancia	 de	 todo	 esto.	 Reserva	 y	 seguridad	 quedan
logradas	con	esa	doble	clave.	Celeridad	en	ti	es	lo	que	hace	falta.	Y	esa	no	ha
de	faltar,	para	que	los	telegramas	me	lleguen	a	tiempo.	—Te	saluda

**

AL	GENERAL	ANTONIO	MACEO

Montecristi,	26	de	febrero	1895



Sr.	General	Antonio	Maceo

Al	General	 escribo	hoy,	 aún	más	que	 al	 amigo:	 la	guerra,	 a	que	 estamos
obligados,	 ha	 estallado	 en	 Cuba.	 Y	 a	 la	 vez	 que	 la	 noticia	 de	 ella,	 que	 por
obedecer	a	nuestros	anuncios	y	arreglos	nos	revela	su	importancia,	y	nos	llena
de	solemne	deber,	 recibo	de	New	York	la	confirmación	de	su	declaración	de
Vd.	 —que	 a	 quien	 le	 conociese	 menos	 que	 yo	 parecería	 un	 obstáculo,	 un
obstáculo	 injusto	 e	 imprevisto,	 pero	que	para	mí	no	 lo	 es.	El	patriotismo	de
Vd.	 que	 vence	 a	 las	 balas,	 no	 se	 dejará	 vencer	 por	 nuestra	 pobreza,	—por
nuestra	pobreza,	bastante	para	nuestra	obligación.

El	vapor	del	Norte	sale	momentos	después	de	recibidos	estos	cables,	y	mi
resolución	tiene	que	ser	inmediata.	Conociendo	hombre	por	hombre	la	fuente
de	nuestros	recursos,	y	seguro	de	que	no	tendríamos	más	de	lo	imprescindible,
ni	menos,	—	una	vez	desviados	nuestros	vapores,	escribí	a	Vd.	a	mi	acelerada
salida	de	New	York,	diciéndole	que	—ajustado	con	la	Isla	y	a	petición	de	ella
el	alzamiento—	y	teniendo	presente	lo	que	en	Costa	Rica	vi,	y	traté	con	Flor	y
dije	a	Vd.,	sobre	los	modos	de	ir	de	ahí	a	Cuba,	—tendría	Vd.,	en	el	momento
de	ir	a	su	disposición	la	suma	de	$2	000	en	oro,	única	que	podía	ofrecerle,	para
un	 plan	 de	 salida	 igual	 al	 que	 lleva	 al	 General	 Gómez	 y	 a	 mí:	 “Decidido”
rogué	 a	 Vd.	 que	 me	 pusiera	 por	 cable,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 Vd.	 estaba
dispuesto	a	ir	con	ese	plan;	pero	el	cable	me	decía	a	la	vez	que	necesitaba	seis
mil	pesos,	suma	hoy	imposible	de	allegar.	Y	hoy,	estallada	ya	la	revolución	en
Cuba,	 recibo	 otra	 vez	 la	 noticia	 de	 que	 Vd.	 considera	 indispensable,	 pª.	 su
salida,	la	suma	de	cinco	mil	pesos	oro:	—suma	que	no	se	tiene,	siendo	así	que
se	tiene	en	la	mano	la	de	dos	mil,	y	está	enfrente,	ardiendo	ya,	la	revolución	en
Cuba.	¿Qué	hacer	en	este	conflicto?

Vd.	debe	 ir,	con	su	alta	representación,	y	 los	valientes	que	están	con	Vd.
Pero	Vd.	me	dice	una	vez	y	otra,	que	 requiere	una	 suma	que	no	 se	 tiene.	Y
como	la	ida	de	Vd.	y	de	sus	compañeros	es	indispensable,	en	una	cáscara	o	en
un	leviatán,	y	Vd.	ya	se	está	embarcando,	en	cuanto	le	den	la	cáscara,	—y	yo
tengo	de	Flor	Crombet	 la	 seguridad	de	que,	con	menos	de	 la	 suma	ofrecida,
puede	 tentarse	con	éxito	 la	 salida	de	 los	pocos	que	de	ahí	pueden	 ir,	 en	una
embarcación	 propia,	 —decido	 que	 Vd.	 y	 yo	 dejemos	 a	 Flor	 Crombet	 la
responsabilidad	de	atender	ahí	la	expedición,	dentro	de	los	recursos	posibles,
porque	si	él	tiene	modo	de	que	Vds.	puedan	arrancar	de	ahí	con	la	suma	que
hay,	ni	Vd.	ni	yo	debemos	privar	a	Cuba	del	servicio	que	él	puede	prestar.	—Y
él	pondrá	a	las	órdenes	de	Vd.	la	labor	que	Vd.	me	reitera	que	no	puede	hacer
en	su	San	José,	sino	por	una	suma	hoy	imposible,	—y	que	no	puede	quedarse
sin	hacer,	cuando	hay	quien	la	echa	sobre	sí,	por	una	suma	que	se	tiene,	y	la
pondrá	 hecha	 en	manos	 de	Vd.	Ahora,	 detalles,	 abnegación,	 abandonado	 de
todo,	menos	de	la	idea	de	subir	al	tren	y	a	la	mar,	costo	de	los	pocos	de	San
José	que	deben	bajar	a	la	costa,	olvido	inmediato	de	las	costas	tentadoras	de	la



tierra,	para	lo	cual	se	requiere	mis	valor	que	para	encararse	al	enemigo	¿cómo
he	 de	 ponerme	 yo	 a	 hablar	 de	 estas	 cosas	 con	 Vd.?	 ¿A	 pedirle	 virtud?	 ¿A
permitir	 que	 nadie	 dude	 de	 que	 la	 mostrará	 suprema?	 ¿A	 creer	 que	 hay	 en
nadie	mis	valor	y	desinterés	que	en	Vd.?	Cuba	está	en	guerra,	General.	Se	dice
esto,	y	ya	la	tierra	es	otra.	Lo	es	ya	para	Vd.	y	lo	sé	yo.	Que	Flor,	que	lo	tiene
todo	 a	 mano,	 lo	 arregle	 todo	 como	 pueda.	 ¿Que	 de	 Vd.	 pudiera	 venirle	 el
menor	entorpecimiento?	¿De	Vd.	y	Cuba	en	guerra?	No	me	entrará	ese	veneno
en	 el	 corazón.	 Flor	 tendrá	 sus	modos.	Del	Norte	 irán	 las	 armas.	Ya	 sólo	 se
necesita	 encabezar.	No	vamos	 a	 preguntar,	 sino	 a	 responder.	El	 ejército	 está
allá.	 La	 dirección	 puede	 ir	 en	 una	 uña.	 Esta	 es	 la	 ocasión	 de	 la	 verdadera
grandeza.	De	aquí	vamos	como	le	decimos	a	Vd.	que	vaya.	Y	yo	no	me	tengo
por	más	bravo	que	Vd.,	 ni	 en	 el	 brío	del	 corazón,	 ni	 en	 la	magnanimidad	y
prudencia	 del	 carácter.	 —Allá	 arréglense,	 pues,	 y	 ¡hasta	 Oriente!	 Cree
conocerlo	bien	su	amigo,

José	Martí

**

AL	GENERAL	MÁXIMO	GÓMEZ

Dajabón	a	las	3.	[Santo	Domingo,	2	de	marzo	de	1895]

General	muy	querido:

Con	la	generosidad	de	Montesinos	he	hallado	buen	caballo,	y	compañero,
y	 por	 una	 bagatela	 estaré	 en	 el	 Cabo	mañana,	 después	 de	 ver	 de	 aquí	 a	 un
instante	 a	 Marsán.	 Aquí	 no	 hallo	 la	 huella	 de	 lo	 que	 buscamos:	 veré	 con
Marsán.	A	Pancho,	 sujetándome	 el	 corazón,	 se	 lo	 devuelvo:	 allá	 estará	 a	 su
lado	en	estos	días,	y	allá	puede	tener	más	quehacer	en	este	instante.	—Lo	que
no	le	devuelvo	es	su	capa,	que	llevo	a	que	me	ampare,	—más	que	a	librarme
de	la	lluvia:	—ni	unos	pantalones	muy	cariñosos	y	ya	amados.	Va	contento	y
esperanzado,	y	con	el	pensamiento	en	su	casa

Su

Martí

El	viaje	fue	un	sueño.	Recuérdeme	a	Collazo,	muy	citado	por	Montesinos,
y	a	Margarita.	Que	las	hermanas	me	perdonen	la	falta	a	la	cita.

**

A	MARIA	MANTILLA

[Cabo	Haitiano,	marzo	de	1895]

Mi	María:

¿Y	cómo	me	doblo	yo,	y	me	encojo	bien,	y	voy	dentro	de	esta	carta,	a	darte



un	abrazo?	¿Y	cómo	te	digo	esta	manera	de	pensarte,	de	todos	los	momentos,
muy	fina	y	penosa,	que	me	despierta	y	que	me	acuesta,	y	cada	vez	te	ve	con
más	ternura	y	luz?	No	habrá	quien	más	te	quiera;	y	solo	debes	querer	más	que
a	mí	a	quien	te	quiera	más	que	yo.

¿A	 que	 de	 París,	 de	 ese	 París	 que	 veremos	 un	 día	 juntos,	 cuando	 los
hombres	me	hayan	maltratado,	y	yo	te	lleve	a	ver	munido	antes	de	que	entres
en	los	peligros	de	él,	—a	que	de	París	vas	a	recibir	un	gran	recuerdo	mío,	por
mano	de	un	amigo	generoso	de	Cabo	Haitiano,	del	padre	de	Rosa	Dellundé?
Yo	voy	sembrándote,	por	donde	quiera	que	voy,	para	que	te	sea	amiga	la	vida.
Tú,	cada	vez	que	veas	la	noche	oscura,	y	el	sol	nublado,	piensa	en	mí.

En	mi	 nombre	 visita	 a	Benjamincito,	 y	 a	Aurora,	 y	 a	Mercedes,	 a	 quien
escribiré	antes	de	salir	de	aquí,	y	ve	con	ella	a	 llevarle	 flores	a	mi	pobrecita
Patria.	Que	tu	madre	sienta	todos	los	días	el	calor	de	tus	brazos.	Que	no	hagas
nunca	 nada	 que	 me	 dé	 tristeza,	 o	 yo	 no	 quisiera	 que	 tú	 hicieses.	 Que	 te
respeten	 todos,	 por	 decorosa	 y	 estudiosa.	 Que	 entiendas	 cuánto,	 cuánto	 te
quiere

Tu

Martí

Y	¿esa	oreja	de	mi	leal	Ernesto?	Le	mando	un	beso,	allí	donde	se	le	heló,
tú	se	lo	das.

**

A	CARMEN	MANTILLA

[Cabo	Haitiano,	marzo	de	1895]

Mi	Carmita	buena:

Con	tu	cartica	sentí	como	un	beso	en	la	frente.	Bien	lo	necesita	mi	mucha
pena.	Es	bueno	sufrir,	para	ver	quién	nos	quiere,	y	para	agradecerlo.	Cuando	te
vuelva	a	ver,	te	he	de	tener	mucho	tiempo	abrazada,	—aunque	esto	es	siempre
así,	aunque	tú	no	lo	sientas,	porque	yo	velo	por	ti,	y	estoy	siempre	junto	a	ti,	y
te	defenderé	de	todas	las	penas	de	la	vida.	—Quiere	mucho	a	tu	madre,	que	no
he	conocido	en	este	mundo	mujer	mejor.	No	puedo,	ni	podré	nunca,	pensar	en
ella	sin	conmoverme,	y	ver	más	clara	y	hermosa	la	vida.	Cuida	bien	ese	tesoro.
—El	 libro	 de	 citas,	 tú	 verás	 cómo	va	 a	 alejar	 de	mí	 todo	 peligro:	 lo	 llevaré
siempre	 del	 lado	 del	 corazón.	—A	Soto,	 que	 estudie,	 hasta	 que	 su	 padre	 lo
respete.

A	Ernesto,	que	me	ha	de	acompañar	mucho	en	esta	vida.

Un	beso	en	la	mano	de	tu

J.	M.



**

AL	GENERAL	MÁXIMO	GÓMEZ

Mi	General:

Estoy	en	Gobernación	desde	temprano,	esperando	a	que	se	levante	Guelito,
en	el	deseo	de	q.	supiésemos	algo	antes	de	salir	Mayía.	Pero	ya	el	vapor	está
en	 puerto,	 y	 acaso	 él	 se	 dispone	 en	 este	 instante	 a	 salir.	 Aquí	 quedo	 en	 la
Administración	de	Correos,	esperándolo,	por	si	viene,	—y	conmigo	dinero	pa.
el	viaje,	que	no	me	atrevo	a	fiar	al	mensajero

Su

J.	Martí

A	las	9	[Montecristi,	11	de	marzo	de	1895]

**

A	JOHN	POLONEY

[Telegrama]

11	marzo	95

Cristi	Santiago

Poloney	Cristi

Rase	sympathy	tilt	propensity	buckheat	illegitimate	deafmute	closet	largest
chant	 unsuitable	 barret	 abel	 astound	 protrude	 warbler	 inoculate	 assignment
jones	trombone

Ramírez

Shiraz.	—

**

A	TOMÁS	ESTRADA	PALMA

Sr.	Tomás	Estrada	Palma

Mi	amigo	muy	querido:

Es	Manuel	 carta	 viva,	 y	 él	 le	 contará	mucho	 de	mí,	 porque	me	 ha	 visto
vivir,	y	morir	más—	en	estos	días.	Óigalo,	y	no	le	pierda	palabra.	Yo	creo	que
al	fin,	podré	poner	el	pie	en	Cuba,	como	un	verdadero	preso.	Y	de	ella,	se	me
echara,	 sin	 darme	 ocasión	 a	 componer	 una	 forma	 viable	 de	 gobierno,	 ni	 a
ajustar	como	hubiera	sido	mi	oficio,	 las	diferencias	ya	visibles,	entre	los	que
no	 entienden	 que	 para	 defender	 la	 libertad	 se	 deba	 comenzar	 abdicando	 de
ella,	—y	los	que	a	la	misma	libertad	entregan,	y	vuelven	la	espalda,	si	no	les
viene	 en	 beneficio	 propio.	 Entre	 las	 realidades	 funestas,	 y	 las	 rebeldías



imprudentes	me	hubiera	puesto	yo,	como	me	he	puesto	afuera:	que	no	se	me
permitirá.	Qué	rogarle	desde	ahora,	sino	que	con	el	peso	de	sus	declaraciones
y	de	 su	 respeto,	 contribuya	desde	 ahí,	 y	pronto,	 y	de	modo	 resonante,	 y	del
más	eficaz	y	solemne	que	le	ocurra,	a	impedir	que	en	Cuba	se	prohíba,	como
se	 quiere	 ya	 prohibir	 toda	 organización	 de	 la	 guerra	 que	 ya	 lleva	 en	 sí	 una
república,	 que	 no	 sea	 la	 sumisión	 absoluta	 a	 la	 regla	 militar,	 a	 la	 que	 de
antemano	 y	 por	 naturaleza	 se	 opone	 el	 país,	 y	 que	 detendría—	 ¿o	 acaso
cerraría	totalmente	el	paso	de	las	armas	libertadoras?	Esta	es	la	ocasión	y	Vd.
tiene	 voz	 de	 padre,	 y	 hallará	 modo,	 si	 lo	 cree	 oportuno,	 de	 hacerle	 oír
discretamente.	 En	 mí,	 no	 pienso:	 tendré	 que	 poner	 de	 lado	 enteramente	 mi
persona,	 para	 lograr	 tal	 vez,	 con	 la	 supresión	 de	 ella,	 alguna	 forma	 menos
odiosa	e	imprudente.	En	todo	lo	de	mi	persona	cederé,	y	ya	la	doy	por	muerta.
Ni	 temo	 a	 la	 larga,	 porque	 conozco	 a	 nuestro	 país:	 no	 temo	 por	 él.	 Pero	 es
preciso	irle	evitando	estorbos	desde	ahora,	y	ponerle	sangre	buena	en	la	raíz.
De	mí,	ya	le	digo,	voy	preso,	y	seguro	de	mi	inmediato	destierro:	—y	también
de	 la	utilidad	para	mi	patria	de	este	Martirio.	No	espere	pues	de	mí,	porque
sería	 injusto,	 aquella	 ofuscación	de	 la	 persona	propia,	 y	 escondido	deseo	de
noble	 premio,	 que	 pudieran	 entorpecer	 los	 acomodos	 indispensables,	 aun
cuando	ilógicos	y	violentos,	a	una	realidad	necesaria	y	urgente.	Espere	de	mí,
seguro,	 los	 más	 amargos	 sacrificios;	 ni	 extremare	 por	 la	 mayor	 justicia,
conflicto	 de	 que,	 en	 vez	 de	 su	 victoria,	 nazca	 un	 desacuerdo	 fatal.	 Con	 esa
alma	vivo,	y	no	habrá	tentación	alguna	que	me	la	mude;	y	a	toda	exigencia	de
naturaleza	 pública,	 si	me	 viera	 en	 el	 doloroso	 caso	 de	 hacerla,	 precederá	 la
desistencia	total	de	mi	persona.	Dicho	esto,	de	mí	para	Vd.	innecesario,	por	la
mayor	tranquilidad	de	Vd.,	—halle	modo,	si	lo	cree	tan	oportuno	como	lo	creo
yo,	de	expresar	sus	deseos	o	sus	conceptos	de	manera	que	 llegue	a	 tiempo	a
Cuba,	—con	la	fuerza	mayor	de	lo	indirecto—	para	influir	en	que	nuestro	país
se	 dé	 una	 ordenación	 tal	 que,	 ni	 incapacite	 la	 unidad	 y	 concentración	 de	 la
guerra,	 ni	 la	 dañe	 o	 acorrale	 por	 ir	 contra	 el	 propósito	 y	 espíritu	 de	 la
revolución	 cubana.	 ¡Esto	 lo	 escribo	 al	 vuelo,	 y	 a	 escondidas,	—yo,	 que	me
muero	de	vergüenza,	en	cuanto	 tengo	un	sólo	 instante	que	ocultar	 la	verdad!
Pero	Vd.	 juzga	y	conoce	mis	dolores,	—y	cree	sin	duda	necesario	que	yo	 le
escriba	a	Vd.	así.

Quiera	aún	un	poco	más	a

su	amigo

José	Martí

Montecristi,	marzo	16	[de	1895]

**

A	LA	DELEGACIÓN	DEL	PARTIDO	REVOLUCIONARIO	CUBANO



[Montecristi,	marzo	de	1895]

Shiraz

New	York

Send	rapid	commissioners	Cuba	advising	inmediate	arrival	Gómez	second
expedition	 full	 resources	 prepared.	 Collazo	 goes	 inmediately	 sole	 command
Occident.	 Distinguish	 yourself	 sustaining	 strenously	 intent.	 Cable	 name
provinces,	explain	about	Jones,	Lestet,	Mark,	Hughes.

[Traducción]

[Montecristi,	marzo	de	1895]

Shiraz

New	York

Envíe	 rápido	 comisionados	 a	Cuba	 anunciando	 arribo	 inmediato	Gómez.
Preparada	 segunda	 expedición	 abundantes	 recursos.	 Collazo	 va
inmediatamente	 único	 jefe	 Occidente.	 Distíngase	 manteniendo	 activamente
propósito.	 Cablegrafíe	 nombre	 provincias,	 explique	 acerca	 Jones,	 Lester,
Marx,	Hughes.

**

A	GONZALO	DE	QUESADA	Y	ARÓSTEGUI

[Montecristi,	18	de	marzo	de	1895]

Gonzalo	querido:

Empápese	bien	de	todo.	Refrénese;	pero	guíese.	A	Correoso,	píntemele	mis
esfuerzos,	 si	 aún	 no	 ha	 entrado	 a	 camino,	—y	 cuanto	 se	 diga	 y	 haga	 vaya
derecho,	 sin	 una	 sola	 imprudencia	 de	 lenguaje,	 a	 influir	 en	 Cuba	 sobre	 las
obligaciones	de	 república	con	que	nace	 la	 revolución,	y	 la	certeza	de	que	se
constituirá,	sobre	las	experiencias	pasadas,	de	modo	que	en	la	unidad	y	fuerza
de	 la	guerra	vayan	 las	garantías	de	paz	y	orden	 futuras	 sin	que	 la	guerra	no
sería	 fuerte	 ni	 viable.	 Pero	 sumo	 tacto,	 —y	 prescindencia	 absoluta	 de	 mi
persona.	Si	es	así,	acaso	conviene	que	me	ponga	por	clave,	en	cuanto	 llegue
Manuel,	 El	Camagüey	 insiste	 en	 sus	 objeciones	 etc.,	 a	 fin	 de	 que	 la	 verdad
pese	cuanto	pueda	desde	hoy	en	los	ánimos.	—Adiós	al	hijo.	—Acuérdense	de
mí	hoy	más	que	nunca.

Su

J.	Martí

Y	gran	silencio.	—

**



AL	DOCTOR	ULPIANO	DELLUNDÉ

Montecristi,	20	marzo	[de	1895]

Sr.	Ulpiano	Dellundé

Amigo	muy	querido:

El	más	afectuoso	agradecimiento	le	escribe	estas	líneas,	no	sólo	por	el	fino
regalo,	que	llegó	bien,	y	ha	sido	estimadísimo,	sino	por	su	carta	de	alarma	a
Montesinos,	y	por	las	otras	dos	a	la	casa	del	General,	que	me	llegaron	casi	a	la
vez	que	esa	primera.	De	Vd.	y	de	su	amigo,	podemos	decir,	y	diremos:	“Esos
son	hombres.”	Es	gusto	grande	el	de	dar	cima	a	algo	difícil,	en	compañía	de
quienes,	como	nosotros	acá,	sabemos	estimarlo.	Yo	me	apego	más	a	Vd.	y	al
amigo	 Lambert,	 y	 siento	 como	 que	 algo	 sagrado	 nos	 junta,	 y	 es	 el	 corazón
igual	en	una	hora	de	prueba.	Todo	bien,	pues:	—y	todo	irá	bien.

De	Cuba;	no	se	reciben	felizmente	malas	noticias.	Por	el	eco	medimos	los
golpes.	 Por	 diversas	 vías	 se	 nos	 confirma	 la	 unanimidad	 y	 robustez	 de	 la
revolución:	y	con	insistencia	grande,	y	de	varias	fuentes	se	viene	hablando	de
un	suceso	importante	en	La	Habana,	ya	de	una	sorpresa	cubana	victoriosa	a	un
depósito	 de	 armas	 en	 la	 ciudad,	 ya	 de	 un	 incendio	 en	 La	 Habana	 por	 los
insurrectos,	ya	de	la	salida	de	Julio	Sanguily,	luego	de	sorprender	un	depósito
de	armas	con	un	buen	número	de	jóvenes	de	La	Habana:	—eso	acaso	es	lo	que
quiere	encubrir	el	boletín	del	cable	al	decir	que	“la	policía	ha	sorprendido	en
La	 Habana	 40	 depósitos	 de	 armas”.	 Lo	 cierto	 es	 que	 afuera	 llega	 un	 eco
creciente	y	sostenido,	y	por	eso,	—aparte	de	nuestro	conocimiento,	—es	lícito
suponer	 que	 la	 tierra	 adorada	 se	 ha	 alzado	 con	 empuje	 y	 disciplina.	 —
Rivadavia,	el	argentino,	tema	razón:	“Estos	pueblos	se	salvarán.”	Estos	amigos
suyos,	en	cuanto	a	sus	personas,	le	agradecen	tiernamente	el	cuidado	que	por
ellas	muestra.

Y	ahora,	usted:	¿qué	caedera	es	esa	que	me	le	ha	entrado	en	el	espíritu,	que
por	ella,	viene	Vd.	a	 imaginarse,	y	a	estar	enfermo	del	cuerpo?	No	más	que
una	 enfermedad	 tiene	Vd.,	 y	 es	 la	 prisión	 de	 su	 espíritu	 culto	 y	 diverso	 en
condiciones	 feas	y	hostiles:	—Pero	¿qué	sacrificio	es	superior	o	 la	pena	que
cause,	el	bienestar	y	orgullo	de	domarlo,	sobre	todo	cuando	se	tiene	en	la	casa
un	buen	golpe	de	cielo;	y	se	sienta	uno	a	la	mesa	suficiente	del	trabajo	propio,
y	descansa	uno	y	crece	con	la	medicina	de	la	lectura,	y	puede	uno	rehacerse	el
cuerpo	aflojado	en	el	trato	íntimo	con	la	naturaleza?	Entre	en	sí	mismo,	y	en	la
salud	de	sobreponerse	a	la	contrariedad	que	le	rodea,	lo	que	es	cosa	fácil,	con
esas	almas	amorosas	que	le	pueblan	su	rincón,	y	una	obra	de	empeño	que	se
ponga	Vd.	 a	 escribir,	 y	 el	 hábito	 de	 acompañar	 en	 sus	 cabalgatas	 al	 amigo
Lambert.	Tardes	y	domingos,	a	 la	yerba.	Levántese	de	su	 inconformidad,	—
mírela	desde	arriba,	con	la	ocupación	y	contenido	de	algún	trabajo	sostenido	y
fuerte,	—y	verá	nuevo,	colorado	y	sin	hígado	a	su	noble	amigo	Dellundé.	—



Sea	quien	es,	y	no	se	deje	picotear	por	la	menudencia.	¿No	ve,	desde	el	balcón
de	su	casa,	el	monte?	Vaya	a	él,	—y	álcese	con	él.	—Y	sabiéndolo	más	quieto,
y	hecho	a	la	molestia	pasajera	de	ese	destierro	en	que	le	están	floreciendo	tan
puras	y	útiles	las	hijas,	y	donde	la	mayor	pena	de	Lola	es	verlo	cabizbajo	a	Vd.
;tendrá	 un	 placer	 vivo,	 sean	 cualesquiera	 sus	 angustias	 y	 ansiedad,	 este
agradecido	huésped	que	ya	se	ve	orgulloso	como	cosa	de	su	casa,	—y	ahora
más,	con	el	regalo	muy	valioso	de	Rosa	a	María.	A	María	le	servirá	mucho.	—
Le	 Petit	 Francais,	 para	 la	 escuela	 que	 van	 a	 poner	 ella	 y	 su	 hermanita.	—
Escudo:	la	casa	de	Vd.	y	amistad,	la	que	les	tiene	su

José	Martí

**

MANIFIESTO	DE	MONTECRISTI

EL	PARTIDO	REVOLUCIONARIO	CUBANO

A	CUBA

La	revolución	de	 independencia,	 iniciada	en	Yara	después	de	preparación
gloriosa	 y	 cruenta,	 ha	 entrado	 en	 Cuba	 en	 un	 nuevo	 período	 de	 guerra,	 en
virtud	del	orden	y	acuerdos	del	Partido	Revolucionario	en	el	extranjero	y	en	la
isla,	y	de	la	ejemplar	congregación	en	él	de	todos	los	elementos	consagrados	al
saneamiento	y	emancipación	del	país,	para	bien	de	América	y	del	mundo;	y
los	representantes	electos	de	la	revolución	que	hoy	se	confirma,	reconocen	y
acatan	su	deber,	—sin	usurpar	el	acento	y	las	declaraciones	sólo	propias	de	la
majestad	de	la	república	constituida,	—de	repetir	ante	la	patria,	que	no	se	ha
de	 ensangrentar	 sin	 razón,	 ni	 sin	 justa	 esperanza	 de	 triunfo,	 los	 propósitos
precisos,	hijos	del	juicio	y	ajenos	a	la	venganza,	con	que	se	ha	compuesto,	y
llegará	 a	 su	 victoria	 racional,	 la	 guerra	 inextinguible	 que	 hoy	 lleva	 a	 los
combates,	en	conmovedora	y	prudente	democracia,	los	elementos	todos	de	la
sociedad	de	Cuba.

La	guerra	no	es,	en	el	concepto	sereno	de	los	que	aún	hoy	la	representan,	y
de	la	revolución	pública	y	responsable	que	los	eligió,	el	 insano	triunfo	de	un
partido	cubano	sobre	otro,	o	 la	humillación	siquiera	de	un	grupo	equivocado
de	 cubanos;	 sino	 la	 demostración	 solemne	 de	 la	 voluntad	 de	 un	 país	 harto
probado	 en	 la	 guerra	 anterior	 para	 lanzarse	 a	 la	 ligera	 en	 un	 conflicto	 sólo
terminable	 por	 la	 victoria	 o	 el	 sepulcro,	 sin	 causas	 bastante	 profundas	 para
sobreponerse	 a	 las	 cobardías	 humanas	 y	 a	 sus	 varios	 disfraces,	 y	 sin
determinación	 tan	 respetable	 —por	 ir	 firmada	 por	 la	 muerte—	 que	 debe
imponer	 silencio	 a	 aquellos	 cubanos	 menos	 venturosos	 que	 no	 se	 sienten
poseídos	de	igual	fe	en	las	capacidades	de	su	pueblo	ni	de	valor	igual	con	que
emanciparlo	de	su	servidumbre.

La	guerra	no	es	la	tentativa	caprichosa	de	una	independencia	más	temible



que	útil,	que	sólo	tendrían	derecho	a	demorar	o	condenar	los	que	mostrasen	la
virtud	y	el	propósito	de	conducirla	a	otra	más	viable	y	segura,	y	que	no	debe
en	 verdad	 apetecer	 un	 pueblo	 que	 no	 la	 pueda	 sustentar,	 sino	 el	 producto
disciplinado	 de	 la	 resolución	 de	 hombres	 enteros	 que	 en	 el	 reposo	 de	 la
experiencia	se	han	decidido	a	encarar	otra	vez	los	peligros	que	conocen,	y	de
la	congregación	cordial	de	los	cubanos	de	más	diverso	origen,	convencidos	de
que	 en	 la	 conquista	 de	 la	 libertad	 se	 adquieren	 mejor	 que	 en	 el	 abyecto
abatimiento	las	virtudes	necesarias	para	mantenerla.

La	guerra	no	es	 contra	 el	 español,	que,	 en	el	 seguro	de	 sus	hijos	y	en	el
acatamiento	a	la	patria	que	se	ganen,	podrá	gozar	respetado,	y	aun	amado,	de
la	libertad	que	sólo	arrollará	a	los	que	le	salgan,	imprevisores,	al	camino.	—Ni
del	desorden,	ajeno	a	la	moderación	probada	del	espíritu	de	Cuba,	será	cuna	la
guerra;	ni	de	la	tiranía.	—Los	que	la	fomentaron,	y	pueden	aún	llevar	su	voz,
declaran	 en	 nombre	 de	 ella	 ante	 la	 patria	 su	 limpieza	 de	 todo	 odio,	 —su
indulgencia	fraternal	para	con	los	cubanos	tímidos	o	equivocados,	—su	radical
respeto	al	decoro	del	hombre,	nervio	del	combate	y	cimiento	de	la	república,
—su	 certidumbre	 de	 la	 aptitud	 de	 la	 guerra	 para	 ordenarse	 de	 modo	 que
contenga	la	redención	que	la	inspira,	la	relación	en	que	un	pueblo	debe	vivir
con	los	demás,	y	 la	realidad	que	la	guerra	es,	—y	su	terminante	voluntad	de
respetar,	y	hacer	que	se	 respete,	al	español	neutral	y	honrado,	en	 la	guerra	y
después	de	ella,	y	de	ser	piadosa	con	el	arrepentimiento,	e	inflexible	sólo	con
el	vicio,	el	crimen	y	la	inhumanidad.	—En	la	guerra	que	se	ha	reanudado	en
Cuba	 no	 ve	 la	 revolución	 las	 causas	 del	 júbilo	 que	 pudiera	 embargar	 al
heroísmo	 irreflexivo,	 sino	 las	 responsabilidades	 que	 deben	 preocupar	 a	 los
fundadores	de	pueblos.

Entre	 Cuba	 en	 la	 guerra	 con	 la	 plena	 seguridad,	 inaceptable	 sólo	 a	 los
cubanos	sedentarios	y	parciales,	de	la	competencia	de	sus	hijos	para	obtener	el
triunfo,	 por	 la	 energía	 de	 la	 revolución	 pensadora	 y	 magnánima,	 y	 de	 la
capacidad	de	los	cubanos,	cultivada	en	diez	años	primeros	de	fusión	sublime,
y	 en	 las	 prácticas	 modernas	 del	 gobierno	 y	 el	 trabajo,	 para	 salvar	 la	 patria
desde	su	raíz	de	los	desacomodos	y	tanteos,	necesarios	al	principio	del	siglo,
sin	comunicaciones	y	sin	preparación	en	las	repúblicas	feudales	o	teóricas	de
Hispanoamérica.	Punible	ignorancia	o	alevosía	fuera	desconocer	las	causas	a
menudo	gloriosas	y	ya	generalmente	redimidas	de	 los	 trastornos	americanos,
venidos	del	 error	de	 ajustar	 a	moldes	 extranjeros;	 de	dogma	 incierto	o	mera
relación	a	su	 lugar	de	origen,	 la	realidad	 ingenua	de	 los	países	que	conocían
sólo	de	las	libertades	el	ansia	que	las	conquista,	y	la	soberanía	que	se	gana	con
pelear	 por	 ellas.	 La	 concentración	 de	 la	 cultura	 meramente	 literaria	 en	 las
capitales;	el	erróneo	apego	de	las	repúblicas	a	las	costumbres	señoriales	de	la
colonia;	 la	 creación	 de	 caudillos	 rivales	 consiguiente	 al	 trato	 receloso	 e
imperfecto	de	 las	 comarcas	 apartadas;	 la	 condición	 rudimentaria	 de	 la	 única
industria,	 agrícola	 o	 ganadera;	 y	 el	 abandono	 y	 desdén	 de	 la	 fecunda	 raza



indígena	en	las	disputas	de	credo	o	localidad	que	esas	causas	de	los	trastornos
en	 los	 pueblos	 de	 América	 mantenían,	 —no	 son,	 de	 ningún	 modo	 los
problemas	 de	 la	 sociedad	 cubana.	 Cuba	 vuelve	 a	 la	 guerra	 con	 un	 pueblo
democrático	y	culto,	conocedor	celoso	de	su	derecho	y	del	ajeno;	o	de	cultura
mucho	mayor,	 en	 lo	más	humilde	de	 él,	 que	 las	masas	 llaneras	o	 indias	 con
que,	a	la	voz	de	los	héroes	primados	de	la	emancipación,	se	mudaron	de	hatos
en	naciones	las	silenciosas	colonias	de	América;	y	en	el	crucero	del	mundo,	al
servicio	de	la	guerra	y	a	la	fundación	de	la	nacionalidad	le	vienen	a	Cuba,	del
trabajo	 creador	 y	 conservador	 en	 los	 pueblos	 más	 hábiles	 del	 orbe,	 y	 del
propio	 esfuerzo	 en	 la	 persecución	 y	 miseria	 del	 país,	 los	 hijos	 lúcidos,
magnates	o	siervos,	que	de	la	época	primera	de	acomodo,	ya	vencida,	entre	los
componentes	heterogéneos	de	la	nación	cubana,	salieron	a	preparar,	o	—en	la
misma	isla	continuaron	preparando—,	con	su	propio	perfeccionamiento,	el	de
la	nacionalidad	a	que	concurren	hoy	con	la	firmeza	de	sus	personas	laboriosas,
y	 el	 seguro	 de	 su	 educación	 republicana.	 El	 civismo	 de	 sus	 guerreros;	 el
cultivo	y	benignidad	de	sus	artesanos;	el	empleo	real	y	moderno	de	un	número
vasto	 de	 sus	 inteligencias	 y	 riquezas;	 la	 peculiar	moderación	 del	 campesino
sazonado	 en	 el	 destierro	 y	 en	 la	 guerra;	 el	 trato	 íntimo	 y	 diario,	 y	 rápida	 e
inevitable	 unificación	 de	 las	 diversas	 secciones	 del	 país;	 la	 admiración
reciproca	de	las	virtudes	iguales	entre	los	cubanos	que	de	las	diferencias	de	la
esclavitud	pasaron	a	 la	hermandad	del	sacrificio;	y	 la	benevolencia	y	aptitud
crecientes	del	 liberto,	superiores	a	 los	raros	ejemplos	de	su	desvío	o	encono,
—aseguran	a	Cuba,	sin	 ilícita	 ilusión,	un	porvenir	en	que	 las	condiciones	de
asiento,	 y	 del	 trabajo	 inmediato	 de	 un	 pueblo	 feraz	 en	 la	 república	 justa,
excederán	 a	 las	 de	 disociación	 y	 parcialidad	 provenientes	 de	 la	 pereza	 o
arrogancia	que	 la	guerra	a	veces	cría,	del	 rencor	ofensivo	de	una	minoría	de
amos	caída	de	sus	privilegios;	de	la	censurable	premura	con	que	una	minoría
aún	 invisible	 de	 libertos	 descontentos	 pudiera	 aspirar,	 con	 violación	 funesta
del	albedrío	y	naturaleza	humanos,	al	respeto	social	que	sola	y	seguramente	ha
de	 venirles	 de	 la	 igualdad	 probada	 en	 las	 virtudes	 y	 talentos;	 y	 de	 la	 súbita
desposesión,	 en	 gran	 parte	 de	 los	 pobladores	 letrados	 de	 las	 ciudades,	 de	 la
suntuosidad	o	abundancia	relativa	que	hoy	les	viene	de	las	gabelas	inmorales	y
fáciles	de	la	colonia,	y	de	los	oficios	que	habrán	de	desaparecer	con	la	libertad.
—Un	 pueblo	 libre,	 en	 el	 trabajo	 abierto	 a	 todos,	 enclavado	 a	 las	 bocas	 del
universo	 rico	e	 industrial,	 sustituirá	 sin	obstáculo,	y	con	ventaja,	después	de
una	guerra	inspirada	en	la	más	pura	abnegación,	y	mantenida	conforme	a	ella,
al	 pueblo	 avergonzado	 donde	 el	 bienestar	 sólo	 se	 obtiene	 a	 cambio	 de	 la
complicidad	expresa	o	tácita	con	la	tiranía	de	los	extranjeros	menesterosos	que
lo	 desangran	 y	 corrompen.	—No	 dudan	 de	 Cuba,	 ni	 de	 sus	 aptitudes	 para
obtener	y	gobernar	su	independencia,	los	que	en	el	heroísmo	de	la	muerte,	y	en
el	 de	 la	 fundación	 callada	 de	 la	 patria,	 ven	 resplandecer	 de	 continuo,	 en
grandes	 y	 en	 pequeños,	 las	 dotes	 de	 concordia	 y	 sensatez	 sólo	 inadvertibles



para	los	que,	fuera	del	alma	real	de	su	país,	lo	juzgan,	en	el	arrogante	concepto
de	 sí	 propios,	 sin	 más	 poder	 de	 rebeldía	 y	 creación	 que	 el	 que	 asoma
tímidamente	en	la	servidumbre	de	sus	quehaceres	coloniales.

De	 otro	 temor	 quisiera	 acaso	 valerse	 hoy,	 so	 pretexto	 de	 prudencia,	 la
cobardía:	el	temor	insensato;	y	jamás	en	Cuba	justificado,	a	la	raza	negra.	La
revolución,	con	su	carga	de	mártires,	y	de	guerreros	subordinados	y	generosos,
desmiente	indignada,	como	desmiente	la	larga	prueba	de	la	emigración	y	de	la
tregua	 en	 la	 isla,	 la	 tacha	 de	 amenaza	 de	 la	 raza	 negra	 con	 que	 se	 quisiese
inicuamente	levantar,	por	los	beneficiarios	del	régimen	de	España,	el	miedo	a
la	 revolución.	Cubanos	 hay	 ya	 en	Cuba	 de	 uno	 y	 otro	 color,	 olvidados	 para
siempre	—con	la	guerra	emancipadora	y	el	trabajo	donde	unidos	se	gradúan—
del	odio	en	que	 los	pudo	dividir	 la	esclavitud.	La	novedad	y	aspereza	de	 las
relaciones	 sociales,	 consiguientes	 a	 la	mudanza	 súbita	 del	 hombre	 ajeno	 en
propio,	son	menores	que	la	sincera	estimación	del	cubano	blanco	por	el	alma
igual,	la	afanosa	cultura,	el	fervor	de	hombre	libre,	y	el	amable	carácter	de	su
compatriota	negro.	Y	si	 a	 la	 raza	 le	nacieron	demagogos	 inmundos,	o	almas
airadas	 cuya	 impaciencia	 propia	 azuzase	 la	 de	 su	 color,	 o	 en	 quienes	 se
convirtiera	 en	 injusticia	 con	 los	 demás	 la	 piedad	 por	 los	 suyos,	 —con	 su
agradecimiento	y	 su	 cordura,	 y	 su	 amor	 a	 la	patria,	 con	 su	 convicción	de	 la
necesidad	de	desautorizar	por	 la	prueba	patente	de	 la	 inteligencia	y	 la	virtud
del	cubano	negro	la	opinión	que	aún	reine	de	su	incapacidad	para	ellas,	y	con
la	posesión	de	todo	lo	real	del	derecho	humano,	y	el	consuelo	y	fuerza	de	la
estimación	 [de]	 cuanto	 en	 los	 cubanos	 blancos	 hay	 de	 justo	 y	 generoso,	 la
misma	raza	extirparía	en	Cuba	el	peligro	negro,	sin	que	tuviera	que	alzarse	a	él
una	sola	mano	blanca.	La	revolución	lo	sabe,	y	lo	proclama.	La	emigración	lo
proclama	también.	Allí	no	tiene	el	cubano	negro	escuelas	de	ira,	como	no	tuvo
en	 la	 guerra	 una	 sola	 culpa	 de	 ensoberbecimiento	 indebido	 o	 de
insubordinación.	En	sus	hombros	anduvo	segura	la	república	a	que	no	atentó
jamás.	 Sólo	 los	 que	 odian	 al	 negro	 ven	 en	 el	 negro	 odio;	 y	 los	 que	 con
semejante	miedo	 injusto	 traficasen,	 para	 sujetar,	 con	 inapetecible	 oficio,	 las
manos	 que	 pudieran	 erguirse	 a	 expulsar	 de	 la	 tierra	 cubana	 al	 ocupante
corruptor.

En	 los	 habitantes	 españoles	 de	 Cuba,	 en	 vez	 de	 la	 deshonrosa	 ira	 de	 la
primer	 guerra,	 espera	 hallar	 la	 revolución,	 que	 ni	 lisonjea	 ni	 teme,	 tan
afectuosa	neutralidad	o	tan	veraz	ayuda,	que	por	ellas	vendrán	a	ser	la	guerra
más	breve,	sus	desastres	menores,	y	más	fácil	y	amiga	 la	paz	en	que	han	de
vivir	juntos	padres	e	hijos.	Los	cubanos	empezamos	la	guerra,	y	los	cubanos	y
los	 españoles	 la	 terminaremos.	 No	 nos	 maltraten,	 y	 no	 se	 les	 maltratará.
Respeten,	 y	 se	 les	 respetará.	 Al	 acero	 responda	 el	 acero,	 y	 la	 amistad	 a	 la
amistad.	En	el	pecho	antillano	no	hay	odio;	y	el	cubano	saluda	en	la	muerte	al
español	a	quien	la	crueldad	del	ejército	forzoso	arranco	de	su	casa	y	su	terruño
para	venir	a	asesinar	en	pechos	de	hombre	la	libertad	que	él	mismo	ansia.	Más



que	 saludarlo	 en	 la	 muerte,	 quisiera	 la	 revolución	 acogerlo	 en	 vida;	 y	 la
república	será	tranquilo	hogar	para	cuantos	españoles	de	trabajo	y	honor	gocen
en	ella	de	la	libertad	y	bienes	que	no	han	de	hallar	aún	por	largo	tiempo	en	la
lentitud,	 desidia,	 y	 vicios	 políticos	 de	 la	 tierra	 propia.	Este	 es	 el	 corazón	de
Cuba,	y	así	será	la	guerra.	¿Qué	enemigos	españoles	tendrá	verdaderamente	la
revolución?	¿Será	el	ejército,	republicano	en	mucha	parte,	que	ha	aprendido	a
respetar	 nuestro	 valor,	 como	 nosotros	 respetamos	 el	 suyo,	 y	 más	 sienten
impulsos	 a	 veces	 de	 unírsenos	 que	 de	 combatimos?	 ¿Serán	 los	 quintos,
educados	ya	en	 las	 ideas	de	humanidad,	 contrarias	a	derramar	 sangre	de	 sus
semejantes	en	provecho	de	un	cetro	 inútil	o	una	patria	codiciosa,	 los	quintos
segados	en	la	flor	de	su	juventud	para	venir	a	defender,	contra	un	pueblo	que
los	 acogería	 alegre	 como	 ciudadanos	 libres,	 un	 trono	 mal	 sujeto,	 sobre	 la
nación	 vendida	 por	 sus	 guías,	 con	 la	 complicidad	 de	 sus	 privilegios	 y	 sus
logros?	 ¿Será	 la	masa,	 hoy	 humana	 y	 culta,	 de	 artesanos	 y	 dependientes,	 a
quienes,	so	pretexto	de	patria,	arrastró	ayer	a	la	ferocidad	y	al	crimen	el	interés
de	 los	 españoles	 acaudalados	que	hoy,	 con	 lo	más	de	 sus	 fortunas	 salvas	 en
España,	muestran	menos	celo	que	aquel	con	que	ensangrentaron	la	tierra	de	su
riqueza	cuando	los	sorprendió	en	ella	la	guerra	con	toda	su	fortuna?	¿O	serán
los	fundadores	de	familias	y	de	industrias	cubanas,	fatigados	ya	del	fraude	de
España	y	de	su	desgobierno,	y	como	el	cubano	vejados	y	oprimidos,	los	que,
ingratos	 e	 imprudentes,	 sin	 miramiento	 por	 la	 paz	 de	 sus	 casas	 y	 la
conservación	de	una	 riqueza	que	 el	 régimen	de	España	 amenaza	más	que	 la
revolución,	 se	 revuelvan	 contra	 la	 tierra	 que	 de	 tristes	 rústicos	 los	 ha	 hecho
esposos	felices,	y	dueños	de	una	prole	capaz	de	morir	sin	odio	por	asegurar	al
padre	 sangriento	 un	 suelo	 libre	 al	 fin	 de	 la	 discordia	 permanente	 entre	 el
criollo	 y	 el	 peninsular,	 donde	 la	 honrada	 fortuna	 pueda	 mantenerse	 sin
cohecho	y	desarrollarse	sin	zozobra,	y	el	hijo	no	vea	entre	el	beso	de	sus	labios
y	la	mano	de	su	padre	la	sombra	aborrecida	del	opresor?	¿Qué	suerte	elegirán
los	 españoles:	 la	 guerra	 sin	 tregua,	 confesa	 o	 disimulada,	 que	 amenaza	 y
perturba	 las	 relaciones	 siempre	 inquietas	 y	 violentas	 del	 país,	 o	 la	 paz
definitiva,	 que	 jamás	 se	 conseguirá	 en	 Cuba	 sino	 con	 la	 independencia?
¿Enconarán	 y	 ensangrentarán	 los	 españoles	 arraigados	 en	Cuba	 la	 guerra	 en
que	pueden	quedar	vencidos?	¿Ni	con	qué	derecho	nos	odiaran	los	españoles,
si	los	cubanos	no	los	odiamos?	La	revolución	emplea	sin	miedo	este	lenguaje,
porque	el	decreto	de	emancipar	de	una	vez	a	Cuba	de	la	ineptitud	y	corrupción
irremediables	del	gobierno	de	España,	y	abrirla	franca	para	todos	los	hombres
al	mundo	nuevo,	es	tan	terminante	como	la	voluntad	de	mirar	como	a	cubanos,
sin	tibio	corazón	ni	amargas	memorias,	a	 los	españoles	que	por	su	pasión	de
libertad	ayuden	a	conquistarla	en	Cuba,	y	a	los	que	con	su	respeto	a	la	guerra
de	hoy	rescaten	la	sangre	que	en	la	de	ayer	manó	a	su	golpe	del	pecho	de	sus
hijos.

En	 las	 formas	 que	 se	 dé	 la	 revolución,	 conocedora	 de	 su	 desinterés,	 no



hallará	sin	duda	pretexto	de	reproche	la	vigilante	cobardía,	que	en	los	errores
formales	 del	 país	 naciente,	 o	 en	 su	 poca	 suma	 visible	 de	 república,	 pudiese
procurar	 razón	 con	 que	 negarle	 la	 sangre	 que	 le	 adeuda.	 No	 tendrá	 el
patriotismo	puro	causa	de	temor	por	la	dignidad	y	suerte	futura	de	la	patria.	—
La	dificultad	de	las	guerras	de	independencia	en	América,	y	la	de	sus	primeras
nacionalidades,	 ha	 estado,	 más	 que	 en	 la	 discordia	 de	 sus	 héroes	 y	 en	 la
emulación	y	recelo	inherentes	al	hombre,	en	la	falta	oportuna	de	forma	que	a
la	vez	contenga	el	espíritu	de	redención	que,	con	apoyo	de	ímpetus	menores,
promueve	y	nutre	la	guerra,	—y	las	prácticas	necesarias	a	la	guerra,	y	que	esta
debe	 desembarazar	 y	 sostener.	 En	 la	 guerra	 inicial	 se	 ha	 de	 hallar	 el	 país
maneras	tales	de	gobierno	que	a	un	tiempo	satisfagan	la	inteligencia	madura	y
suspicaz	 de	 sus	 hijos	 cultos,	 y	 las	 condiciones	 requeridas	 para	 la	 ayuda	 y
respeto	 de	 los	 demás	 pueblos,	 —y	 permitan	 —en	 vez	 de	 entrabar—	 el
desarrollo	 pleno	 y	 término	 rápido	 de	 la	 guerra	 fatalmente	 necesaria	 a	 la
felicidad	 pública.	 Desde	 sus	 raíces	 se	 ha	 de	 constituir	 la	 patria	 con	 formas
viables,	 y	 de	 sí	 propia	 nacidas,	 de	 modo	 que	 un	 gobierno	 sin	 realidad	 ni
sanción	 no	 la	 conduzca	 a	 las	 parcialidades	 o	 a	 la	 tiranía.	—Sin	 atentar,	 con
desordenado	 concepto	 de	 su	 deber,	 al	 uso	 de	 las	 facultades	 íntegras	 de
constitución,	con	que	se	ordenen	y	acomoden,	en	su	responsabilidad	peculiar
ante	el	mundo	contemporáneo,	liberal	e	impaciente,	los	elementos	expertos	y
novicios,	 por	 igual	 movidos	 de	 ímpetu	 ejecutivo	 y	 pureza	 ideal,	 que	 con
nobleza	idéntica,	y	a	título	inexpugnable	de	su	sangre,	se	lanzan	tras	el	alma	y
guía	de	los	primeros	héroes,	a	abrir	a	la	humanidad	una	república	trabajadora;
sólo	 es	 lícito	 al	 Partido	 Revolucionario	 Cubano	 declarar	 su	 fe	 en	 que	 la
revolución	 ha	 de	 hallar	 formas	 que	 le	 aseguren,	 en	 la	 unidad	 y	 vigor
indispensables	a	una	guerra	culta,	el	entusiasmo	de	los	cubanos,	la	confianza
de	 los	 españoles,	 y	 la	 amistad	 del	 mundo.	 Conocer	 y	 fijar	 la	 realidad;
componer	en	molde	natural	la	realidad	de	las	ideas	que	producen	o	apagan	los
hechos,	y	 la	de	 los	hechos	que	nacen	de	 las	 ideas;	ordenar	 la	 revolución	del
decoro,	el	sacrificio	y	la	cultura	de	modo	que	no	quede	el	decoro	de	un	solo
hombre	 lastimado,	 ni	 el	 sacrificio	 parezca	 inútil	 a	 un	 solo	 cubano,	 ni	 la
revolución	 inferior	 a	 la	 cultura	del	país,	no	a	 la	 extranjeriza	y	desautorizada
cultura	que	se	enajena	el	respeto	de	los	hombres	viriles	por	la	ineficacia	de	sus
resultados	y	el	 contraste	 lastimoso	entre	 la	poquedad	 real	y	 la	 arrogancia	de
sus	estériles	poseedores,	sino	al	profundo	conocimiento	de	la	labor	del	hombre
en	el	rescate	y	sostén	de	su	dignidad:	—son	los	deberes,	y	los	intentos,	de	la
revolución.	 Ella	 se	 regirá	 de	modo	 que	 la	 guerra	 pujante	 y	 capaz	 de	 pronto
casa	firme	a	la	nueva	república.

La	guerra	sana	y	vigorosa	desde	el	nacer	con	que	hoy	reanuda	Cuba,	con
todas	 las	 ventajas	 de	 su	 experiencia,	 y	 la	 victoria	 asegurada	 a	 las
determinaciones	 finales,	 el	 esfuerzo	 excelso,	 jamás	 recordado	 sin	unción,	 de
sus	inmarcesibles	héroes,	no	es	sólo	hoy	el	piadoso	anhelo	de	dar	vida	plena	al



pueblo	 que,	 bajo	 la	 inmoralidad	 y	 ocupación	 crecientes	 de	 un	 amo	 inepto,
desmigaja	o	pierde	su	fuerza	superior	en	la	patria	sofocada	o	en	los	destierros
esparcidos.	Ni	es	la	guerra	el	insuficiente	prurito	de	conquistar	a	Cuba	con	el
sacrificio	 tentador,	 la	 independencia	 política,	 que	 sin	 derecho	 pediría	 a	 los
cubanos	su	brazo	si	con	ella	no	fuese	la	esperanza	de	crear	una	patria	más	a	la
libertad	del	pensamiento,	la	equidad	de	las	costumbres,	y	la	paz	del	trabajo.	La
guerra	de	independencia	de	Cuba,	nudo	del	haz	de	islas	donde	se	ha	de	cruzar,
en	 plazo	 de	 pocos	 años,	 el	 comercio	 de	 los	 continentes,	 es	 suceso	 de	 gran
alcance	humano,	y	servicio	oportuno	que	el	heroísmo	juicioso	de	las	Antillas
presta	a	la	firmeza	y	trato	justo	de	las	naciones	americanas,	y	al	equilibrio	aún
vacilante	del	mundo.	Honra	y	conmueve	pensar	que	cuando	cae	en	 tierra	de
Cuba	 un	 guerrero	 de	 la	 independencia,	 abandonado	 tal	 vez	 por	 los	 pueblos
incautos	o	indiferentes	a	quienes	se	inmola,	cae	por	el	bien	mayor	del	hombre,
la	 confirmación	 de	 la	 república	 moral	 en	 América,	 y	 la	 creación	 de	 un
archipiélago	libre	donde	las	naciones	respetuosas	derramen	las	riquezas	que	a
su	paso	han	de	caer	 sobre	el	 crucero	del	mundo:	 ¡apenas	podría	 creerse	que
con	semejantes	mártires,	y	tal	porvenir,	hubiera	cubanos	que	atasen	a	Cuba	a
la	monarquía	podrida	y	aldeana	de	España,	y	a	su	miseria	inerte	y	viciosa!	—A
la	 revolución	cumplirá	mañana	el	deber	de	explicar	de	nuevo	al	país	y	a	 las
naciones,	 las	 causas	 locales	 y	 de	 idea	 e	 interés	 universal,	 con	 que	 para	 el
adelanto	y	servicio	de	la	humanidad	reanuda	el	pueblo	emancipador	de	Yara	y
de	Guáimaro	una	guerra	digna	del	respeto	de	sus	enemigos	y	el	apoyo	de	los
pueblos,	por	su	rígido	concepto	de	derecho	del	hombre,	y	su	aborrecimiento	de
la	venganza	estéril	y	la	devastación	inútil.	Hoy,	al	proclamar	desde	el	umbral
de	 la	 tierra	 veneranda	 el	 espíritu	 y	 doctrinas	 que	 produjeron	 y	 alientan	 la
guerra	 entera	 y	 humanitaria	 en	 que	 se	 une	 aún	 más	 el	 pueblo	 de	 Cuba,
invencible	e	 indivisible,	séanos	 lícito	 invocar,	como	guía	y	ayuda	de	nuestro
pueblo,	a	los	magnánimos	fundadores,	cuya	labor	renueva	el	país	agradecido,
—y	al	honor,	que	ha	de	impedir	a	los	cubanos	herir,	de	palabra	o	de	obra,	a	los
que	mueren	por	ellos.	—Y	al	declarar	así	en	nombre	de	 la	patria,	y	deponer
ante	 ella	 y	 ante	 su	 libre	 facultad	 de	 constitución,	 la	 obra	 idéntica	 de	 dos
generaciones,	suscriben	juntos	la	declaración,	por	la	responsabilidad	común	de
su	representación,	y	en	muestra	de	la	unidad	y	solidez	de	la	revolución	cubana,
el	 Delegado	 del	 Partido	 Revolucionario	 Cubano,	 creado	 para	 ordenar	 y
auxiliar	 la	 guerra	 actual,	 y	 el	 General	 en	 Jefe	 electo	 en	 el	 por	 todos	 los
miembros	activos	del	Ejército	Libertador.

Montecristi,	25	de	Marzo	de	1895.

José	Martí	—	M.	Gómez

**

A	LA	MADRE



Madre	mía:

Hoy	25	de	marzo,	en	vísperas	de	un	largo	viaje,	estoy	pensando	en	Vd.	Yo
sin	cesar	pienso	en	Vd.	Vd.	se	duele,	en	la	cólera	de	su	amor,	del	sacrificio	de
mi	vida;	y	¿por	qué	nací	de	Vd.	con	una	vida	que	ama	el	sacrificio?	Palabras,
no	puedo.	El	deber	de	un	hombre	está	allí	donde	es	más	útil.	Pero	conmigo	va
siempre,	en	mi	creciente	y	necesaria	agonía,	el	recuerdo	de	mi	madre.

Abrace	a	mis	hermanas,	y	a	sus	compañeros.	¡Ojalá	pueda	algún	día	verlos
a	todos	a	mi	alrededor,	contentos	de	mí!

Y	 entonces	 sí	 que	 cuidaré	 yo	 de	 Vd.	 con	 mimo	 y	 con	 orgullo.	 Ahora,
bendígame,	 y	 crea	 que	 jamás	 saldrá	 de	 mi	 corazón	 obra	 sin	 piedad	 y	 sin
limpieza.	La	bendición.

Su

J.	Martí
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Tengo	razón	para	ir	más	contento	y	seguro	de	lo	que	Vd.	pudiera	imaginar.
No	son	inútiles	la	verdad	y	la	ternura.	No	padezca.

**

A	GONZALO	DE	QUESADA	Y	BENJAMÍN	J.	GUERRA

Gonzalo	y	Benjamín:

Partimos.	 Toda	 palabra	 les	 parecería	 innecesaria	 o	 escasa.	 Cuanto	 puedo
pedirles,	 está	 dicho.	 Ni	 sosiego,	 ni	 oportunidad,	 he	 hallado	 para	 ninguna
declaración	pública,	que	pudiera	parecer	más	verbosa	que	útil.	Ya	será	luego,
con	la	majestad	del	país.	Guíenlo	todo,	si	aún	tenemos	autoridad,	sin	pompa	y
sin	 triunfo,	 ni	más	 ansia	que	 la	de	 cumplir,	 con	 el	mayor	 silencio,	 la	mayor
suma	de	deber.	¿No	me	regañan?	¿No	me	dicen	predicador	e	intruso?	¿No	me
han	 olvidado	 aún?	 Las	 mujeres	 y	 las	 niñas	 ¿o	 me	 piensan	 aún,	 de	 vez	 en
cuando?	 ¿Y	 Flor,	 y	 Serafín	 y	 Rodríguez,	 y	 Hatton?	 Yo,	 tal	 vez	 pueda
contribuir	 a	 ordenar	 la	 guerra	 de	 manera	 que	 lleve	 adentro	 sin	 traba	 la
república,	tal	vez	deba,	con	amargo	valor,	obedecer	la	voluntad	de	la	guerra,	y
mi	conciencia,	y	volver	a	abrazarlos.	No	flaquearé	por	ningún	exceso,	ni	por	el
de	la	aspiración,	fatal	al	deber,	ni	por	el	de	condescendencia.	—Amo	y	venero
cuanto	sacrificio	respetable	se	hace	alrededor	de	mí.	Voy	con	la	justicia.

Partimos,	pues.	Les	dejo	parte.	—Ahí,	pidan	poco.	Lo	que	dejo	preparado,
con	lo	natural	se	hace.	En	seguida,	Hatton.	—Por	el	orgullo	del	cariño	de	Vds.
de	la	dulce	hermandad	de	Vds.,	es	más	fuerte.	—

Su



J.	Martí

[Montecristi]	25	de	marzo	[de	1895]

**

A	MARÍA	Y	CARMEN	MANTILLA

Mi	María	y	mi	Carmita:

Salgo	de	pronto	a	un	largo	viaje,	sin	pluma	ni	tinta,	ni	modo	de	escribir	en
mucho	 tiempo.	Las	 abrazo,	 las	 abrazo	muchas	veces	 sobre	mi	 corazón.	Una
carta	he	de	recibir	siempre	de	Vds.,	y	es	la	noticia,	que	me	traerán	el	sol	y	las
estrellas,	de	que	no	amarán	en	este	mundo	sino	lo	que	merezca	amor,	—de	que
se	me	 conservan	 generosas	 y	 sencillas,	—de	 que	 jamás	 tendrán	 de	 amigo	 a
quien	no	las	iguale	en	mérito	y	pureza.	—Y	¿en	qué	pienso	ahora,	cuando	las
tengo	así	 abrazadas?	En	que	este	verano	 tengan	muchas	 flores:	 en	que	en	el
invierno	pongan,	fas	dos	juntas,	una	escuela	para	diez	niñas,	a	seis	pesos,	con
piano	y	español,	de	nueve	a	una:	y	me	las	respetarán,	y	tendrá	pan	la	casa.	Mis
niñas	¿me	quieren?	Y	mi	honrado	Ernesto.	—Hasta	luego.	Pongan	la	escuela.
No	tengo	qué	mandarles	más	que	los	brazos.	Y	un	gran	beso	de	su

Martí

[Montecristi]	25	de	marzo.	—[1895]

**

A	 LA	 DELEGACIÓN	DEL	 PARTIDO	 REVOLUCIONARIO	 CUBANO
[Cablegrama]

Monte	Cristi,	28	marzo	1895

Shiraz

N.	Y.

Sholar	cancerous	torpor	furrier

Vidi

[Traducción]

Shiraz

N.	Y.

Erudito	canceroso	letargo	peletero

Vidi

**

A	GONZALO	DE	QUESADA	Y	BENJAMÍN	J.	GUERRA



[Montecristi,	1°	de	abril	de	1895]

Sres.	Gonzalo	de	Quesada	y	Benjamín	Guerra

En	el	caso	de	tenerse	noticia	cierta	de	la	llegada	de	G.	y	M.	a	Cuba,	—y	de
no	poderse	arreglar	nada	con	[Hatton]	y	de	no	hallar	absolutamente	[goleta]	en
N.	York,	 o	 no	 hallarle	 capitán,	—y	 de	 ser	 indispensable,	 por	 no	 haber	 otro
medio,	que	vaya	a	 [N.	York],	 la	 [goleta]	a	buscar	armas	y	gente,	—o	de	ser
conveniente	 valerse	 de	 un	 hombre	 probado	 para	 llevar	 a	 Cuba	 parque
abundante	y	unos	pocos	hombres	de	custodia,	que	busquen	 las	 fuerzas	y	 las
traigan	 a	 recoger	 en	 la	 costa	 el	 parque	oculto,	—la	Delegación,	 en	vista	 del
servicio	anterior	y	de	su	sigilo,	recomienda	a	[John	Poloney],	de	[Montecristi].

Como	 guía	 para	 el	 precio	 de	 servicios,	 conviene	 decir	 que	 se	 le	 ha
comprado	en	propiedad	[la	goleta	Marijohn,	en	mil	pesos	oro],	y	por	el	resto
de	sus	servicios	se	le	dio	la	mitad	de	eso.	El	hombre	vale	más;	pero	ya	se	tiene
[goleta].	Ama	su	provecho,	y	 tiene	buenas	facilidades.	Sería	 justa	una	buena
compensación,	y	la	paga	de	los	gastos.

**

A	BENJAMÍN	J.	GUERRA	Y	GONZALO	DE	QUESADA

Montecristy,	1º	de	abril,	1895

Sres	B.	J.	Guerra	y	G.	de	Quesada

Tesorero	y	Sec.	del	P.	R.	Cubano

New	York

Mis	distinguidos	compatriotas:

De	acuerdo	con	el	anuncio	hecho	a	Vds.	sobre	 la	persona	del	señor	John
Poloney,	 del	 puerto	 de	 Montecristi,	 escribo	 a	 su	 favor	 esta	 carta	 de
introducción	 a	 fin	de	que,	 por	 carta	 o	de	persona,	 puedan	 en	 caso	necesario
como	 está	 previsto,	 tratar	 con	 dicho	 señor	 sobre	 servicios	 relacionados
especialmente	con	el	transporte	de	armas,	municiones,	documentos	y	personas
a	Cuba	en	cualquiera	de	las	dos	goletas	de	la	propiedad	del	Partido,	a	nombre
hoy	de	la	señora	Bernarda	de	Gómez,	que	quedan	las	dos	o	cualquiera	de	ellas
en	manos	 del	 Señor	 John	 Poloney,	 quien	 las	 disfrutará	 hasta	 que	 el	 Partido
creyese	necesario	disponer	de	otro	modo	de	ellas.

Se	 recomienda	 por	 sus	 servicios	 y	 persona	 leal	 al	 Sr.	 Poloney	 y	 saluda
afectuosamente	a	Vds.

El	Delegado

José	Martí

**



A	GONZALO	DE	QUESADA	Y	BENJAMÍN	J.	GUERRA

Gonzalo	y	Benjamín:

Anoto	al	vuelo	aquí	estos	puntos	importantes.

Hemos	comprado	aquí	dos	goletas	—una	a	John	Poloney	comerciante	de
Montecristi,	 la	 Marijohn,	 por	 $2	 000	 mexicanos,	 —y	 está	 hoy	 cedida	 por
documento	a	él	a	la	Sra.	Bernarda	Toro	de	Gómez:

Otra	al	Capitán	Bastian,	por	$700,	oro	a	nombre	de	John	Poloney,	y	cedida
por	él	en	documento	privado	a	la	misma	Sra.

La	1ª	queda	en	poder	de	Poloney	hasta	tanto	que	Vds.	la	pidan	para	otros
usos,	 si	 él	 no	 puede,	 por	 la	 publicidad	 del	 caso	 actual	 u	 otras	 razones,
establecer	el	servicio	de	correos	y	municiones	que	tal	vez,	ayudado	del	Capn.
Bastian	en	Inagua,	puedan	establecer	felizmente:	—o	hasta	tanto	que	Vds.	por
conducto	de	Francisco	Gómez,	ordenen	su	venta,	por	no	necesitarse	el	servicio
de	la	goleta,	y	sí	su	importe.

La	2ª	puede	también	volver	a	manos	de	John	Poloney	o	quedar	en	las	del
Capn.	Bastian,	si	así	hubiese	sido	necesario,	por	la	conveniencia	en	caso	dado
de	moverlo	con	esa	oferta	extrema.	Si	vuelve	a	manos	de	Bastian,	queda	sujeta
a	servimos,	o	a	ser	vendida	a	la	orden	formal	de	Vds.

Para	 guía	 de	 sus	 arreglos,	 de	 ningún	modo	necesarios	 con	Poloney	debo
decirles	q.	este	puerto	de	Montecristi	es	 totalmente	 inaceptable	pª	depósito	o
transacción	 alguna;	 pero	 Inagua	 es	 deseable,	 porque	 Bastian,	 viajero	 de
Nassau	a	Inagua,	donde	pueden	buscarlo,	tiene	modo	de	sacar	de	allí	a	Cuba	a
golpes	las	municiones	etc.	que	allí	se	le	coloquen,	y	allí	él	o	su	agente	reciba:
no	veo	 la	 necesidad	de	 emplear	 a	Poloney	 si	 se	 halla	 a	Bastian,	 a	menos	q.
Bastian	nos	 resulte	 sobre	 el	 terreno	 insuficiente.	Definitivamente,	 no	 creo	q.
Poloney	pueda	prestar	más	servicios	que	los	q.	preste	por	medio	de	Bastian,	a
qⁿ.	 personalmente	 hemos	 tenido	 q.	 buscar	 y	 emplear:	 Poloney	 no	 se	 ha
mostrado	desleal,	pº	no	ofrece	capacidades	de	un	servicio	seguro,	ni	su	lugar	le
favorece.	—Usenle	sólo,	si	no	se	puede	usar	solo	y	directamente	a	Bastian,	—
o	 si	 no	 se	 puede	 llegar	 a	 este	 sino	 por	 Poloney.	 —La	 goleta	 de	 Bastian
probablemente	no	volverá	a	manos	de	Pbloney.	—La	de	Poloney,	y	la	otra	si
vuelve	a	él,	—y	Vds.	se	lo	preguntarán,	nos	pertenecen,	y	luego	de	aparentar
un	 poco	 de	 trato,	 y	 declarar	 indispensable	 el	 entrar	 en	 fondos	 y	 el	 usarla,
pueden	 dar	 a	 Fco.	 Gómez,	 por	 carta	 formal	 a	 B.	 T.	 de	 Gómez	 la	 orden	 de
vender	una	o	las	dos.

M.	1º	abril	[de	1895]

**

A	GONZALO	DE	QUESADA



Montecristi,	1º	de	abril,	1895

Gonzalo	querido:

De	 mis	 libros	 no	 le	 he	 hablado.	 Consérvenlos;	 puesto	 que	 siempre
necesitará	 la	 oficina,	 y	 más	 ahora	 —a	 fin	 de	 venderlos	 pa.	 Cuba	 en	 una
ocasión	 propicia,	 salvo	 los	 de	Historia	 de	América,	 o	 cosas	 de	América,	—
geografía,	letras,	etc.	—que	Vd.	dará	a	Carmita	a	guardar,	por	si	salgo	vivo,	o
me	echan,	y	vuelvo	con	ellos	a	ganar	el	pan.	Todo	lo	demás,	lo	vende	en	una
hora	oportuna.	—Vd.	sabrá	cómo.	—Envíemele	a	Carmita	los	cuadros,	y	ella
irá	a	recoger	todos	los	papeles.	—Vd.	aún	no	tiene	casa	fija,	y	ella	los	unirá	a
los	que	ya	me	guarda.	—Ni	ordene	 los	papeles,	ni	saque	de	ellos	 literaturas;
todo	eso	está	muerto,	y	no	hay	ahí	nada	digno	de	publicación,	en	prosa	ni	en
verso:	son	meras	notas	.	—De	lo	impreso,	caso	de	necesidad,	con	la	colección
de	 La	 Opinión	 Nacional,	 la	 de	 La	 Nación,	 la	 del	 Partido	 Liberal,	 la	 de	 la
América	hasta	que	cayó	en	Pérez	y	aun	luego	la	del	Economista	podrían	irse
escogiendo	 el	 material	 de	 los	 seis	 volúmenes	 principales.	 Y	 uno	 o	 dos	 de
discursos	 y	 artículos	 cubanos.	 No	 desmigaje	 el	 pobre	 Lalla	 Rookh	 que	 se
quedó	 en	 su	mesa.	—Antonio	Batres,	 de	Guatemala,	 tiene	 un	 drama	mío,	 o
borrador	dramático,	que	en	unos	cinco	días	me	hizo	escribir	el	gobierno	sobre
la	 independencia	 guatemalteca.	 La	 Edad	 de	 Oro,	 o	 algo	 de	 ella	 sufriría
reimpresión.	Tengo	mucha	obra	perdida	en	periódicos	sin	cuento:	en	México
del	75	al	77:	—en	la	Revista	Venezolana,	donde	están	los	arts,	sobre	Cecilio
Acosta	y	Miguel	Peña:	—en	diarios	de	Honduras,	Uruguay	y	Chile:	—en	no	sé
cuantos	prólogos:	—a	 saber.	Si	no	vuelvo,	y	Vd	 insiste	 en	poner	 juntos	mis
papeles,	hágame	los	tomos	como	pensábamos:

I.	—Norteamericanos

II.	—Norteamericanos

III.	—Hispanoamericanos

IV.	—Escenas	Norteamericanas

V.	—Libros	sobre	América

VI.	—Letras	Educación	y	Pintura

Y	de	versos	podría	hacer	otro	volumen:	 Ismaelillo,	Versos	sencillos;	y	 lo
más	cuidado	o	significativo	de	unos	Versos	libres,	que	tiene	Carmita.	—No	me
los	mezcle	a	otras	formas	borrosas,	y	menos	características.

De	los	retratos	de	personajes	que	cuelgan	en	mi	oficina	escoja	dos	Vd.	—,
y	otros	dos	Benjamín.	—Y	a	Estrada,	Wendell	Phillips.

Material	hallará	en	las	fuentes	q.	le	digo	pª.	otros	volúmenes:	el	IV	podría
doblarlo,	y	el	VI.



Versos	míos,	 no	 publique	 ninguno	 antes	 del	 Ismaelillo:	 ninguno	 vale	 un
ápice.	Los	de	después,	ai	fin,	ya	son	unos	y	sinceros.

Mis	 Escenas,	 núcleos	 de	 dramas,	 que	 hubiera	 podido	 publicar	 o	 hacer
representar	 así,	 y	 son	 un	 buen	 número,	 andan	 tan	 revueltas,	 y	 en	 tal
taquigrafía,	en	reversos	de	cartas	y	papelucos,	que	sería	 imposible	sacarlas	a
luz.

Y	si	Vd.	me	hace,	de	puro	hijo,	toda	esa	labor,	cuando	yo	anclo	muerto,	y
le	 sobra	 de	 los	 costos,	 lo	 que	 será	maravilla,	 ¿qué	 hará	 con	 el	 sobrante?	La
mitad	será	para	mi	hijo	Pepe,	la	otra	mitad	para	Carmita	y	Alaría.

Ahora	pienso	que	del	Lalla	Rookh	 se	podría	hacer	 tal	vez	otro	volumen.
Por	lo	menos,	la	Introducción	podría	ir	en	el	volumen	VI.	Andará	Vd.	apurado
para	no	hacer	más	que	un	volumen	del	material	del	6°	“El	dorador”	pudiera	ser
uno	 de	 sus	 artículos,	 y	 otro	 “Vereschagin”	 y	 una	 reseña	 de	 los	 pintores
“Impresionistas”,	y	el	“Cristo	de	Munkacsy.”	Y	el	prólogo	de	Sellén,	—y	el	de
Bonalde,	 aunque	 es	 tan	 violento,	 y	 aquella	 prosa	 aún	 no	 había	 cuajado,	 y
estaba	 como	 vino	 al	 romper,	—Vd.	 sólo	 elegirá	 por	 supuesto	 lo	 durable	 y
esencial.

De	lo	que	podría	componerse	una	especie	de	espíritu,	como	decían	antes	a
esta	 clase	 de	 libros,	 sería	 de	 las	 salidas	más	 pintorescas	 y	 jugosas	 que	 Vd.
pudiera	encontrar	en	mis	artículos	ocasionales.	¿Qué	habré	escrito	sin	sangrar,
ni	pintado	 sin	haberlo	visto	antes	 con	mis	ojos?	Aquí	han	guardado	 los	“En
casa”	en	un	cuaderno	grueso:	resultan	vivos	y	útiles.

De	 nuestros	 Hispanoamericanos	 recuerdo	 a	 San	 Martín,	 Bolívar,	 Páez,
Peña,	Heredia,	Cecilio	Acosta,	Juan	Carlos	Gómez,	Antonio	Bachiller.

De	 Norteamericanos:	 Emerson,	 Beecher,	 Cooper,	 W.	 Phillips,	 Grant,
Sheridan,	Whitman.	—Y	como	estudios	menores,	y	más	útiles	tal	vez,	hallará,
en	mis	correspondencias	a	Arthur,	Hendricks,	Hancock,	Conkling,	Alcott,	—y
muchos	más.

De	Garfield	escribí	la	emoción	del	entierro,	pero	el	hombre	no	se	ve,	ni	lo
conocía	 yo,	 así	 que	 la	 celebrada	 descripción	 no	 es	 más	 que	 un	 párrafo	 de
gacetilla:	—Y	mucho	hallará	de	Longfellow	y	Lanier,	de	Edison	y	Blaine,	de
poetas	y	políticos	y	artistas	y	generales	menores.	Entre	en	la	selva	y	no	cargue
con	rama	que	no	tenga	fruto.

De	Cuba	¿qué	no	habré	escrito?:	y	ni	una	página	me	parece	digna	de	ella:
sólo	lo	que	vamos	a	hacer	me	parece	digno.	Pero	tampoco	hallará	palabra	sin
idea	 pura	 y	 la	 misma	 ansiedad	 y	 deseo	 de	 bien.	 En	 un	 grupo	 puede	 poner
hombres;	y	en	otro,	aquellos	discursos	tanteadores	y	relativos	de	los	primeros
años	de	edificación,	que	sólo	valen	si	se	les	pega	sobre	la	realidad	y	se	ve	con
qué	sacrificio	de	la	literatura	se	ajustaban	a	ella.	Ya	usted	sabe	que	servir	es	mi



manera	de	hablar.	—Esto	es	lista	y	entretenimiento	de	la	angustia	que	en	estos
momentos	nos	posee.	—¿Fallaremos	también	en	la	esperanza	de	hoy,	ya	con
todo	 al	 cinto?	Y	 para	 padecer	menos,	 pienso	 en	Vd.	 y	 en	 lo	 que	 no	 pienso
jamás,	que	es	en	mi	papelería.

Y	falló	aquel	día	la	esperanza	—el	25	de	marzo.—	Hoy	1º	de	abril	parece
que	no	fallará.	Mi	cariño	a	Gonzalo	es	grande,	pero	me	sorprende	que	llegue,
como	siento	ahora	que	llega,	hasta	moverme	a	que	le	escriba,	contra	mi	natural
y	mi	costumbre,	mis	emociones	personales.	De	ser	mías	solas,	 las	escribiría;
por	el	gusto	de	pagarle	la	ternura	que	le	debo;	pero	en	ellas	habrían	de	ir	las
ajenas,	y	de	eso	no	soy	dueño.	Son	de	grandeza	en	algunos	momentos,	—y	en
los	más,	de	indecible	y	prevista	amargura.	En	la	cruz	murió	el	hombre	en	un
día:	pero	se	ha	de	aprender	a	morir	en	la	cruz	todos	los	días.	Martí	no	se	cansa,
ni	habla.	—¿Conque	ya	le	queda	una	guía	para	un	poco	de	mis	papeles?

De	 la	 venta	 de	mis	 libros,	 en	 cuanto	 sepa	 Vd.	 que	 Cuba	 no	 decide	 que
vuelva,	o	cuando,	—aun	indeciso	esto,	—el	entusiasmo	pudiera	producir	con
la	 venta	 un	 dinero	 necesario,	—Vd.	 la	 dispone,	 con	Benjamín	 hermano,	 sin
salvar	más	que	los	libros	sobre	nuestra	América,	—de	historia,	letras	o	arte—
que	me	serán	base	de	pan	inmediato,	si	he	de	volver,	o	si	caemos	vivos.	Y	todo
el	producto	sea	de	Cuba,	luego	de	pagada	mi	deuda	a	Carmita:	$220.	00.	Esos
libros	han	sido	mi	vicio	y	mi	 lujo,	 esos	pobres	 libros	casuales,	y	de	 trabajo.
Jamás	 tuve	 los	 que	 deseé,	 ni	 me	 creí	 con	 derecho	 a	 comprar	 los	 que	 no
necesitaba	para	la	faena.	—Podría	hacer	un	curioso	catálogo,	—y	venderlo,	de
anuncio	 y	 aumento	 de	 la	 venta.	—	No	 quisiera	 levantar	 la	mano	 del	 papel,
como	 si	 tuviera	 la	 de	Vd.	 en	 las	mías;	 pero	 acabo,	 del	miedo	 de	 caer	 en	 la
tentación	de	poner	en	palabras	cosas	que	no	caben	en	ellas.	—

Su

J.	Martí

Escenas	Norteamericanas

De	guía	para	este	volumen	pudiera	servir	la	idea	matriz	de	elegir	pª	él	entre
las	correspondencias	aquellas	que	describen	un	aspecto	 singular,	o	momento
característico	de	la	vida	de	Norteamérica.	Recuerdo	ahora,	por	ejemplo:

Un	boxeo,	tal	vez	la	1ra.	correspondencia	q.	se	publicó	en	La	Nación.

La	Exposición	de	vacas	en	Madison	Garden,	y	Lechería

El	terremoto	de	Charleston

La	nevada

La	ocupación	de	Oklahoma

Los	anarquistas	de	Chicago	Una	elección	de	Presidente	La	inundación	de



Yorktown	El	linchamiento	de	los	italianos	en	N.	Orleans	El	negro	quemado	El
centenario	 de	Washington	El	 centenario	 de	 la	Constitución	La	Estatua	 de	 la
Libertad

Y	temas	así,	—culminantes	y	durables,	y	de	valor	humano.

En	las	correspondencias	de	La	Nación,	que	hay	sueltas,	o	en	cuadernos	en
la	oficina,	sólo	hay	una	parte	de	las	escritas	al	periódico,	—y	faltan	algunas	q.
en	la	colección	serían	esenciales.

**

A	JOSÉ	MARTÍ	Y	ZAYAS	BAZÁN

[Montecristi]	1º	de	abril	de	1895
	

Hijo:

Esta	noche	salgo	para	Cuba:	salgo	sin	ti,	cuando	debieras	estar	a	mi	lado.
Al	salir,	pienso	en	ti.	Si	desaparezco	en	el	camino,	recibirás	con	esta	carta	la
leontina	que	usó	en	vida	tu	padre.	Adiós.	Sé	justo.

Tu

José	Martí

**

A	ENRIQUE	LOYNAZ

Montecristi,	[1º	de]	abril	de	1895

Enrique	querido:

Sin	papel	ni	tiempo,	al	salir	de	un	hato,	le	hago	estas	líneas	para	que	en	los
mimos	delicados	de	su	corazón	sienta	el	apego	y	agradecimiento	que	le	tengo,
y	mi	constante	memoria	de	las	noblezas	que	sólo	yo	conozco	enteramente	en
Vd.	 Piénseme	 siempre:	 cuando	 lo	 encienda	 la	 fantasía	 o	 lo	 arrebate	 la
indignación.	Piense	en	lo	que	yo	en	cada	caso	le	diría	Isi	estuviese	a	su	lado.

Escríbale	 al	 Marqués,	 pero	 no	 mucho	 de	 mí,	 sino	 de	 estas	 fuerzas
invencibles	y	merecedoras	del	empuje	de	aquella	alma	tenaz.

Dondequiera	 que	 yo	 esté,	 siéntame	 siempre	 a	 su	 lado,	 acompañándole	 y
queriéndole.	Y	aquietándole	la	magnífica	altivez.

Lo	abraza	hasta	Cuba.

Su

Martí



**

A	MARÍA	MANTILLA

A	mi	María

Y	mi	hijita	¿qué	hace,	allá	en	el	Norte,	tan	lejos?	¿Piensa	en	la	verdad	del
mundo,	 en	 saber,	 en	 querer,	—en	 saber,	 para	 poder	 querer,	—querer	 con	 la
voluntad,	y	querer	con	el	cariño?	¿Se	sienta,	amorosa,	junto	a	su	madre	triste?
¿Se	prepara	a	la	vida,	al	trabajo	virtuoso	e	independiente	de	la	vida,	para	ser
igual	 o	 superior	 a	 los	 que	 vengan	 luego,	 cuando	 sea	 mujer,	 a	 hablarle	 de
amores,	—a	 llevársela	 a	 lo	 desconocido,	 o	 a	 la	 desgracia,	 con	 el	 engaño	 de
unas	 cuantas	 palabras	 simpáticas,	 o	 de	 una	 figura	 simpática?	 ¿Piensa	 en	 el
trabajo,	 libre	y	virtuoso,	para	que	 la	deseen	 los	hombres	buenos,	para	que	 la
respeten	los	malos,	y	para	no	tener	que	vender	la	libertad	de	su	corazón	y	su
hermosura	por	la	mesa	y	por	el	vestido?	Eso	es	lo	que	las	mujeres	esclavas,	—
esclavas	por	su	ignorancia	y	su	incapacidad	de	valerse,	—llaman	en	el	mundo
“amor”.	Es	grande,	amor:	pero	no	es	eso.	Yo	amo	a	mi	hijita.	Quien	no	la	ame
así,	no	la	ama.	Amor	es	delicadeza,	esperanza	fina,	merecimiento	y	respeto.	—
¿En	qué	piensa	mi	hijita?	¿Piensa	en	mí?

Aquí	 estoy,	 en	Cabo	Haitiano;	 cuando	no	debía	 estar	 aquí.	Creí	 no	 tener
modo	 de	 escribirte	 en	mucho	 tiempo,	 y	 te	 estoy	 escribiendo.	Hoy	 vuelvo	 a
viajar,	 y	 te	 estoy	 otra	 vez	 diciendo	 adiós.	 Cuando	 alguien	 me	 es	 bueno,	 y
bueno	 a	 Cuba,	 le	 enseño	 tu	 retrato.	Mi	 anhelo	 es	 que	 vivan	muy	 juntas	 su
madre	 y	 ustedes,	 y	 que	 pases	 por	 la	 vida	 pura	 y	 buena.	Espérame,	mientras
sepas	que	yo	viva.	Conocerás	el	mundo,	antes	de	darte	a	él.	Elévate,	pensando
y	trabajando.	¿Quieres	ver	como	pienso	en	ti,	—en	ti	y	en	Carmita?	Todo	me
es	razón	de	hablar	de	ti,	el	piano	que	oigo,	el	libro	que	veo,	el	periódico	que
llega.	Aquí	te	mando	en	una	hoja	verde,	el	anuncio	del	periódico	francés	a	que
te	suscribió	Dellundé.	El	Harper’s	Young	People	no	lo	leíste,	pero	no	era	culpa
tuya,	sino	del	periódico,	que	traía	cosas	muy	inventadas,	que	no	se	sienten	ni
se	ven,	y	más	palabras	de	las	precisas.	Este	Petit	francais	es	claro	y	útil.	Léelo,
y	luego	enseñarás.	Enseñar,	es	crecer.	—Y	por	el	correo	te	mando	dos	libros,	y
con	ellos	una	tarea,	que	harás,	si	me	quieres;	y	no	harás,	si	no	me	quieres.	—
Así,	 cuando	esté	en	pena,	 sentiré	como	una	mano	en	el	hombro,	o	como	un
cariño	en	la	frente,	o	como	las	sonrisas	con	que	me	entendías	y	consolabas;	y
será	que	estás	trabajando	en	la	tarea,	pensando	en	mí.

Un	libro	es	L’Histoire	Générale,	un	libro	muy	corto,	donde	está	muy	bien
contada,	 y	 en	 lenguaje	 fácil	 y	 limpio,	 toda	 la	 historia	 del	mundo,	 desde	 los
tiempos	más	viejos,	hasta	lo	que	piensan	e	inventan	hoy	los	hombres.	Son	180
sus	páginas:	yo	quiero	que	tú	traduzcas,	en	invierno	o	en	verano,	una	página
por	día;	pero	traducida	de	modo	que	la	entiendas,	y	de	que	la	puedan	entender
los	demás,	porque	mi	deseo	es	que	este	libro	de	historia	quede	puesto	por	ti	en



buen	español,	de	manera	que	se	pueda	imprimir,	como	libro	de	vender,	a	la	vez
que	te	sirva,	a	Carmita	y	a	ti,	para	entender,	entero	y	corto,	el	movimiento	del
mundo,	 y	 poderlo	 enseñar.	 Tendrás,	 pues,	 que	 traducir	 el	 texto	 todo,	 con	 el
resumen	que	va	al	fin	de	cada	capítulo,	y	las	preguntas	que	están	al	pie	de	cada
página;	pero	como	éstas	son	para	ayudar	al	que	lee	a	recordar	lo	que	ha	leído;
y	ayudar	al	maestro	a	preguntar,	tú	las	traducirás	de	modo	que	al	pie	de	cada
página	 escrita	 sólo	 vayan	 las	 preguntas	 que	 corresponden	 a	 esa	 página.	 El
resumen	lo	traduces	al	acabar	cada	capítulo.	—La	traducción	ha	de	ser	natural,
para	que	parezca	como	si	 el	 libro	hubiese	 sido	escrito	 en	 la	 lengua	a	que	 lo
traduces,	—que	 en	 eso	 se	 conocen	 las	 buenas	 traducciones.	 En	 francés	 hay
muchas	palabras	que	no	son	necesarias	en	español.	Se	dice,	—	tú	sabes	—il
est,	cuando	no	hay	él	ninguno,	sino	para	acompañar	a	es,	porque	en	francés	el
verbo	no	va	solo:	y	en	español,	la	repetición	de	esas	palabras	de	persona,	—del
yo	y	él	y	nosotros	y	ellos,	—delante	del	verbo,	ni	es	necesaria	ni	es	graciosa.
Es	bueno	que	al	mismo	tiempo	que	traduzcas,	—aunque	no	por	supuesto	a	la
misma	 hora,	 —leas	 un	 libro	 escrito	 en	 castellano	 útil	 y	 sencillo,	 para	 que
tengas	 en	 el	 oído	 y	 en	 el	 pensamiento	 la	 lengua	 en	 que	 escribes.	 Yo	 no
recuerdo,	 entre	 los	 que	 tú	 puedes	 tener	 a	mano,	 ningún	 libro	 escrito	 en	 este
español	simple	y	puro.	Yo	quise	escribir	así	en	La	Edad	de	Oro;	para	que	los
niños	me	entendiesen,	 y	 el	 lenguaje	 tuviera	 sentido	y	música.	Tal	vez	debas
leer,	mientras	estés	 traduciendo,	La	Edad	de	Oro.	—El	francés	de	L’Histoire
Générale	es	conciso	y	directo,	como	yo	quiero	que	sea	el	castellano,	—de	tu
traducción;	de	modo	que	debes	imitarlo	al	traducir,	y	procurar	usar	sus	mismas
palabras,	excepto	cuando	el	modo	de	decir	 francés,	cuando	la	frase	francesa,
sea	 diferente	 en	 castellano.	 —Tengo,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 página	 19,	 en	 el
párrafo	no	6,	esta	frase	delante	de	mí:	“Les	Grecs	ont	les	premiers	cherché	á	se
rendre	compte	des	choses	du	monde”.	—Por	supuesto	que	no	puedo	traducir	la
frase	 así,	 palabra	 por	 palabra:	—“Los	 Griegos	 han	 los	 primeros	 buscado	 a
darse	cuenta	de	las	cosas	del	mundo,	“porque	eso	no	tiene	sentido	en	español.
Yo	 traduciría:	 “Los	griegos	 fueron	 los	primeros	que	 trataron	de	 entender	 las
cosas	del	mundo.”	Si	digo:	“Los	griegos	han	tratado	los	primeros”,	diré	mal,
porque	 no	 es	 español	 eso.	 Si	 sigo	 diciendo	 “de	 darse	 cuenta”,	 digo	 mal
también,	porque	eso	tampoco	es	español.	Ve,	pues,	el	cuidado	con	que	hay	que
traducir,	para	que	la	traducción	pueda	entenderse	y	resulte	elegante,	—y	para
que	 el	 libro	 no	 quede,	 como	 tantos	 libros	 traducidos,	 en	 la	 misma	 lengua
extraña	en	que	estaba.	—Y	el	libro	te	entretendrá,	sobre	todo	cuando	llegues	a
los	 tiempos	 en	 que	 vivieron	 los	 personajes	 de	 que	 hablan	 los	 versos	 y	 las
óperas.	Es	imposible	entender	una	ópera	bien,	—	o	la	romanza	de	Hildegonda,
por	ejemplo,	—si	no	se	conocen	los	sucesos	de	la	historia	que	la	ópera	cuenta,
y	si	no	se	sabe	quién	es	Hildegonda,	y	dónde	y	cuándo	vivió,	y	qué	hizo.	—Tu
música	no	es	así,	mi	María;	sino	la	música	que	entiende	y	siente.	—Estudia,
mi	María;—	trabaja,	y	espérame.



Y	 cuando	 tengas	 bien	 traducida	 “L'Histoire	 Générale”,	 en	 letra	 clara,	 a
renglones	iguales	y	páginas	de	buen	margen,	nobles	y	limpias,	¿cómo	no	habrá
quien	 imprima;	 y	 venda	 para	 ti,	 venda	 para	 tu	 casa,	 —este	 texto	 claro	 y
completo	de	la	historia	del	hombre,	mejor,	y	más	atractivo	y	ameno,	que	todos
los	libros	de	enseñar	historia	que	hay	en	castellano?	La	página	al	día,	pues:	mi
hijita	querida.	Aprende	de	mí.	Tengo	la	vida	a	un	lado	de	la	mesa,	y	la	muerte
a	otro,	y	mi	pueblo	a	las	espaldas:	—y	ve	cuántas	páginas	te	escribo.

El	otro	libro	es	para	leer	y	enseñar:	es	un	libro	de	300	páginas,	ayudado	de
dibujos,	 en	que	 está,	María	mía,	 lo	mejor	—y	 todo	 lo	 cierto—	de	 lo	que	 se
sabe	 de	 la	 naturaleza	 ahora.	 Ya	 tú	 leíste,	 o	 Carmita,	 leyó	 antes	 que	 tú,	 las
Cartillas	 de	 Appleton.	 Pues	 este	 libro	 es	 mucho	 mejor,	 —más	 corto,	 más
alegre,	más	lleno,	de	lenguaje	más	claro,	escrito	todo	como	que	se	lo	ve.	Lee
el	último	capítulo,	La	Physiologie	Végétale,	—la	vida	de	las	plantas,	y	verás
qué	 historia	 tan	 poética	 y	 tan	 interesante.	 Yo	 la	 leo,	 y	 la	 vuelvo	 a	 leer,	 y
siempre	me	parece	nueva.	Leo	pocos	versos,	porque	casi	todos	son	artificiales
o	 exagerados,	 y	 dicen	 en	 lengua	 forzada	 falsos	 sentimientos,	 o	 sentimientos
sin	fuerza	ni	honradez,	mal	copiados	de	los	que	los	sintieron	de	verdad.	Donde
yo	encuentro	poesía	mayor	es	en	los	libros	de	ciencia,	en	la	vida	del	mundo,
en	el	orden	del	mundo,	en	el	fondo	del	mar,	en	la	verdad	y	música	del	árbol,	y
su	fuerza	y	amores,	en	lo	alto	del	cielo,	con	sus	familias	de	estrellas,	—y	en	la
unidad	 del	 universo,	 que	 encierra	 tantas	 cosas	 diferentes,	 y	 es	 todo	 uno,	 y
reposa	 en	 la	 luz	 de	 la	 noche	 del	 trabajo	 productivo	 del	 día.	 Es	 hermoso,
asomarse	a	un	colgadizo,	y	ver	vivir	 al	mundo:	verlo	nacer,	 crecer,	 cambiar,
mejorar,	y	aprender	en	esa	majestad	continua	el	gusto	de	la	verdad,	y	el	desdén
de	 la	 riqueza	 y	 la	 soberbia	 a	 que	 se	 sacrifica,	 y	 lo	 sacrifica	 todo,	 la	 gente
inferior	e	inútil.	Es	como	la	elegancia,	mi	María,	que	está	en	el	buen	gusto,	y
no	en	el	costo.	La	elegancia	del	vestido,	—la	grande	y	verdadera,	—está	en	la
altivez	y	fortaleza	del	alma.	Un	alma	honrada,	inteligente	y	libre,	da	al	cuerpo
más	 elegancia,	 y	 más	 poderío	 a	 la	 mujer,	 que	 las	 modas	 más	 ricas	 de	 las
tiendas.	Mucha	tienda,	poca	alma.	Quien	 tiene	mucho	adentro,	necesita	poco
afuera.	Quien	 lleva	mucho	 afuera,	 tiene	 poco	 adentro,	 y	 quiere	 disimular	 lo
poco.	 Quien	 siente	 su	 belleza,	 la	 belleza	 interior,	 no	 busca	 afuera	 belleza
prestada:	se	sabe	hermosa,	y	la	belleza	echa	luz.	Procurará	mostrarse	alegre,	y
agradable	a	los	ojos,	porque	es	deber	humano	causar	placer	en	vez	de	pena,	y
quien	conoce	la	belleza	la	respeta	y	cuida	en	los	demás	y	en	sí.	Pero	no	pondrá
en	un	jarrón	de	China	un	jazmín:	pondrá	el	jazmín,	solo	y	ligero,	en	un	cristal
de	agua	clara.	Esa	es	 la	 elegancia	verdadera:	que	el	vaso	no	 sea	más	que	 la
flor.	 —Y	 esa	 naturalidad,	 y	 verdadero	 modo	 de	 vivir,	 con	 piedad	 para	 los
vanos	y	pomposos,	se	aprende	con	encanto	en	la	historia	de	las	criaturas	de	la
tierra.	 —Lean	 tú	 y	 Carmita	 el	 libro	 de	 Paul	 Bert:	 a	 los	 dos	 o	 tres	 meses,
vuelvan	a	leerlo;	léanlo	otra	vez	y	ténganlo	cerca	siempre,	para	una	página	u
otra,	 en	 las	 horas	 perdidas.	 Así	 sí	 serán	 maestras,	 contando	 esos	 cuentos



verdaderos	a	sus	discípulas,	en	vez	de	tanto	quebrado	y	tanto	decimal,	y	tanto
nombre	inútil	de	cabo	y	de	río,	que	se	ha	de	enseñar	sobre	el	mapa	como	de
casualidad,	para	ir	a	buscar	el	país	de	que	se	cuenta	el	cuento,	o	—donde	vivió
el	hombre	de	que	habla	la	historia.—	Y	cuentas,	pocas,	sobre	la	pizarra,	y	no
todos	 los	días.	Que	 las	discípulas	 amen	 la	 escuela,	 y	 aprendan	en	 ella	 cosas
agradables	y	útiles.

Porque	ya	yo	las	veo	este	invierno,	a	ti	y	a	Carmita,	sentadas	en	su	escuela,
de	 9	 a	 1	 del	 día,	 trabajando	 las	 dos	 a	 la	 vez,	 si	 las	 niñas	 son	 de	 edades
desiguales,	y	hay	que	hacer	dos	grupos,	o	trabajando	una	después	de	otra,	con
una	clase	 igual	para	 todas.	Tú	podrías	enseñar	piano	y	 lectura,	y	español	 tal
vez,	después	de	leerlo	un	poco	más;	y	Carmita	una	clase	nueva	de	deletreo	y
composición	 a	 la	 vez,	 que	 sería	 la	 clase	 de	 gramática,	 enseñada	 toda	 en	 las
pizarras,	 al	 dictado,	 y	 luego	 escribiendo	 lo	 dictado	 en	 el	 pizarrón,	 vigilando
porque	 las	 niñas	 corrijan	 sus	 errores,	—y	 una	 clase	 de	 geografía,	 que	 fuese
más	geografía	física	que	de	nombres,	enseñando	como	está	hecha	la	tierra,	y	lo
que	alrededor	la	ayuda	a	ser,	y	de	la	otra	geografía,	las	grandes	divisiones,	y
esas	 bien,	 sin	mucha	menudencia,	 ni	 demasiados	 detalles	 yankees,	—y	 una
clase	de	ciencias,	que	sería	una	conversación	de	Carmita,	como	un	cuento	de
veras,	en	el	orden	en	que	está	el	 libro	de	Paul	Bert,	si	puede	entenderlo	bien
ya,	y	si	no,	en	el	que	mejor	pueda	idear,	con	lo	que	sabe	de	las	cartillas,	y	la
ayuda	 de	 lo	 que	 en	 Paul	 Bert	 entienda,	 y	 astronomía.	 Para	 esa	 clase	 le
ayudarían	mucho	un	libro	de	Arabella	Buckley,	que	se	llama	“The	FairyLand
of	Science”,	y	los	libros	de	John	Lubbock,	y	sobre	todo	dos,	“Fruits,	Flowers
and	Leaves”	y	“Ants,	Bees	and	Wasps”.	 Imagínate	a	Carmita	contando	a	 las
niñas	las	amistades	de	las	abejas	y	las	flores,	y	las	coqueterías	de	la	flor	con	la
abeja,	y	la	inteligencia	de	las	hojas,	que	duermen	y	quieren	y	se	defienden,	y
las	 visitas	 y	 los	 viajes	 de	 las	 estrellas,	 y	 las	 casas	 de	 las	 hormigas.	 Libros
pocos,	 y	 continuo	 hablar.	—Para	 historia,	 tal	 vez	 sean	 aún	muy	 nuevas	 las
niñas.	 Y	 el	 viernes,	 una	 clase	 de	 muñecas,	—de	 cortar	 y	 coser	 trajes	 para
muñecas,	y	repaso	de	música,	y	clase	larga	de	escritura,	y	una	clase	de	dibujo.
—Principien	 con	 dos,	 con	 tres,	 con	 cuatro	 niñas.	 Las	 demás	 vendrán.	 En
cuanto	sepan	de	esa	escuela	alegre	y	útil,	y	en	inglés,	 los	que	tengan	en	otra
escuela	hijos,	se	 los	mandan	allí:	y	si	son	de	nuestra	gente,	 les	enseñan	para
más	halago,	en	una	clase	de	lectura	explicada	—explicando	el	sentido	de	las
palabras—	 el	 español:	 no	 más	 gramática	 que	 esa:	 la	 gramática	 la	 va
descubriendo	el	niño	en	lo	que	lee	y	oye,	y	esa	es	la	única	que	le	sirve.	—¿Y	si
tú	 te	 enforzaras	 y	 pudieras	 enseñar	 francés	 como	 te	 lo	 enseñé	 yo	 a	 ti,
traduciendo	de	libros	naturales	y	agradables?	Si	yo	estuviera	donde	tú	no	me
pudieras	ver,	o	donde	ya	fuera	imposible	la	vuelta,	sería	orgullo	grande	el	mío,
y	alegría	grande,	si	te	viera	desde	allí,	sentada,	con	tu	cabecita	de	luz,	entre	las
niñas	 que	 irían	 así	 saliendo	 de	 tu	 alma,	 —sentada,	 libre	 del	 mundo,	 en	 el
trabajo	 independiente.	 Ensáyense	 en	 verano:	 empiecen	 en	 invierno.	 Pasa,



callada	por	entre	la	gente	vanidosa.	Tu	alma	es	tu	seda.	Envuelve	a	tu	madre,	y
mímala,	 porque	 es	 grande	 honor	 haber	 venido	 de	 esa	mujer	 al	mundo.	Que
cuando	mires	dentro	de	ti,	y	de	lo	que	haces,	te	encuentres	como	la	tierra	por
la	mañana,	bañada	de	luz.	Siéntete	limpia	y	ligera,	como	la	luz.	Deja	a	otras	el
mundo	 frívolo:	 tú	 vales	más.	 Sonríe,	 y	 pasa.	Y	 si	 no	me	 vuelves	 a	 ver,	 haz
como	el	chiquitín	cuando	el	entierro	de	Frank	Sorzano:	pon	un	libro,	—el	libro
que	 te	 pido,	 —sobre	 la	 sepultura.	 O	 sobre	 tu	 pecho,	 porque	 ahí	 estaré
enterrado	yo	si	muero	donde	no	lo	sepan	los	hombres.	—Trabaja.	Un	beso.	Y
espérame.

Tu

J.	Martí

Cabo	Haitiano,	9	de	abril,	1895

**

A	CARMEN	MIYARES	DE	MANTILLA	Y	SUS	HIJOS

[A	bordo	del	vapor	Nordstrand	en	Cabo	Haitiano]	abril	10	de	1895

Desde	la	cubierta	del	vapor	escribo,	porque	nuestro	camino	del	1º	de	abril
se	interrumpió	y	hay	que	empezarlo	de	nuevo.

Escribí	 el	 1º	 de	 abril	 y	 no	 creí	 entonces,	 al	 emprender	 el	 viaje	 con
apariencias	de	llegada,	que	ya	a	la	noche	siguiente	nos	veríamos	detenidos	en
la	ruta.	Fue	rudo	y	peligroso.	Pero	al	fin,	sólo	de	tiempo	fue	la	pérdida.	A	la
mar	otra	vez	con	esperanza	mayor.	Tal	vez	de	aquí	a	pocos	días	esté	donde	ya
sean	más	difíciles	las	cartas.	Tal	vez,	con	esta	esperanza	ida,	y	entrando	en	la
que	para	eso	llevo	preparada,	les	esté	escribiendo	de	aquí	a	pocos	días,	algunas
líneas	más.	Se	ha	de	llegar.	Lo	que	me	rodea	lleva	la	misma	alma	que	yo.	El
riesgo	común	nos	ha	unido	bien,	con	ayuda	de	mi	servicio	real	y	manso,	y	—
por	ahora—	he	dejado	de	sufrir.

De	[...]	fuimos	[...]	De	[...]	y	después	de	tres	días	difíciles	vinimos	a	Cabo
Haitiano,	 que	 es	 tierra	 triste,	 pero	 para	mí,	—querida	 por	 la	 casa	 buena	 de
Dellundé.	 Pudiera,	 y	 acaso	 debiera,	 contar	 con	minuciosidad	 todo	 este	 viaje
último;	pero	aún	seria	indiscreto,	y	es	cosa	pasada,	que	tampoco	podría	contar
yo,	 porque	 la	 llevé	 principalmente	 en	 mis	 hombros.	Me	 rodeó	 y	 premió	 el
afecto	de	 todos	mis	compañeros.	Pudimos	encallar,	solos	y	conocidos,	en	un
rincón	 sin	 salida.	Y	 salimos,	 servidos	y	queridos...	Y	otra	 razón,	 además:	 ni
antes	 ni	 después	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Cuba	 debo	 dejar	 escrito,	 ni	 se	 ha	 de
divulgar,	detalle	alguno	que	indique	las	vías	diversas	que	hemos	recorrido.	Así
lo	mandan	a	 la	vez	 la	honradez	y	 la	discreción.	El	alarde	de	 lo	hecho	puede
cerrar	 el	 camino	 a	 lo	 que	 se	 pueda	 volver	 a	 hacer...	 no	 encontrarán,	 por
supuesto,	ni	lo	habrán	de	buscar,	detalles	de	persona,	ni	de	mis	actos	o	los	de



los	demás.	Si	míos,	por	míos	 los	callo.	Si	ajenos,	 son	ajenos,	y	sólo	pudiera
contarlos	si	los	pudiese	celebrar,	o	si	el	relato	sincero	no	me	obligase	a	la	vez	a
la	celebración,	que	me	es	grata,	y	a	la	censura,	que	me	es	odiosa,	y	de	que	se
aprovecha	 luego	 la	 curiosidad	maligna.	En	 tiempos	más	 serenos,	 podría	 ser,
para	 servir	 luego	 a	 la	 explicación	 de	 los	 hechos	 públicos,	 casi	 siempre
determinados,	o	torcidos,	por	la	bondad	o	maldad	de	los	caracteres	personales.
Hoy	no	fuera	posible,	sin	saber	a	dónde	va	lo	que	se	escribe,	ni	si	se	pierde	en
el	viaje.	Y	luego,	un	diario	suele	ser	un	espía,	y	una	alevosa	anotación	de	las
personas	en	cuya	intimidad	vivimos	[...]

**

AL	DOCTOR	ULPIANO	DELLUNDÉ

[A	bordo	del	vapor	Nordstrand,	en	Cabo	Haitiano,	10	de	abril	de	1895]

[...]	estaré	inquieto	hasta	no	ver	a	bordo	a	los	compañeros	Paquito	Borrero,
Guerra	y	Salas.

**

A	CARMEN	MIYARES	DE	MANTILLA	Y	SUS	HIJOS

Jurisdicción	de	Baracoa,	16	de	abril	de	1895

Carmita	querida	y	mis	niñas,	y	Manuel,	y	Ernesto:

En	Cuba	les	escribo,	a	la	sombra	de	un	rancho	de	yaguas.	Ya	se	me	secan
las	ampollas	del	remo	con	que	halé	a	tierra	el	bote	que	nos	trajo.	Éramos	seis,
llegamos	 a	 una	 playa	 de	 piedras	 y	 espinas,	 y	 estamos	 salvos,	 en	 un
campamento,	entre	palmas	y	plátanos,	con	las	gentes	por	tierra;	y	el	rifle	a	su
lado.	Yo,	 por	 el	 camino,	 recogí	 para	 la	madre	 la	 primera	 flor,	 helechos	para
María	y	Carmita,	para	Ernesto	una	piedra	de	colores.	Se	las	recogí,	como	si	los
fuese	a	ver,	como	si	no	me	esperase	la	cueva	o	la	loma,	sino	la	casa,	la	casa
abrigada	y	compasiva,	que	veo	siempre	delante	de	mis	ojos.

Es	muy	grande,	Carmita,	mi	felicidad,	sin	ilusión	alguna	de	mis	sentidos,
ni	 pensamiento	 excesivo	 en	 mí	 propio,	 ni	 alegría	 egoísta	 y	 pueril,	 puedo
decirte	 que	 llegué	 al	 fin	 a	 mi	 plena	 naturaleza,	 y	 que	 el	 honor	 que	 en	 mis
paisanos	veo,	en	la	naturaleza	que	nuestro	valor	nos	da	derecho,	me	embriaga
de	dicha,	con	dulce	embriaguez.	Sólo	la	luz	es	comparable	a	mi	felicidad.	Pero
en	 todo	 instante	 le	 estoy	viendo	 su	 rostro,	 piadoso	y	 sereno,	 y	 acerco	 a	mis
labios	 la	 frente	de	 las	 niñas,	 cuando	 amanece,	 cuando	 anochece,	 cuando	me
sale	 al	 paso	 una	 flor	 nueva,	 cuando	 veo	 alguna	 hermosura	 de	 estos	 ríos	 y
montes,	 cuando	 bebo,	 hincado	 en	 la	 tierra,	 el	 agua	 clara	 del	 arroyo,	 cuando
cierro	 los	 ojos,	 contento	 del	 día	 libre.	Ustedes	me	 acompañan	 y	 rodean,	 las
siento,	calladas	y	vigilantes,	a	mi	alrededor.	A	mí,	sólo	ellas	me	faltan.	A	ellas,
¿qué	 les	 faltará?	 De	 sus	 angustias	 nuevas,	 ¿podrán	 irse	 salvando?	Mi	 poca



ayuda,	¿cómo	la	habrán	repuesto?	Cuba	ya	tiene	escritos	sus	nombres	con	mis
ojos	en	muchas	nubes	del	cielo	y	en	muchas	hojas	de	árboles.

Mi	 dicha	 de	 hombre	 útil	 hace	 mayor	 el	 pesar	 de	 que	 no	 me	 lo	 vean.
¿Recordarán	así	a	su	amigo,	con	tal	lealtad,	con	tanta	vehemencia?

¡Ah,	María!,	si	me	vieras	por	esos	caminos,	contento	y	pensando	en	ti,	con
un	cariño	más	 suave	que	nunca,	queriendo	coger	para	 ti,	 sin	 correo	con	que
mandártelas,	estas	flores	de	estrella,	moradas	y	blancas,	que	crecen	aquí	en	el
monte.

Voy	 bien	 cargado,	 mi	 María,	 con	 mi	 rifle,	 al	 hombro,	 mi	 machete	 y
revólver	a	la	cintura,	a	un	hombro	una	cartera	de	cien	cápsulas,	al	otro	en	un
gran	tubo,	los	mapas	de	Cuba,	y	a	la	espalda	mi	mochila,	con	sus	dos	arrobas
de	medicina	y	ropa	y	hamaca	y	frazada	y	libros,	y	al	pecho	tu	retrato.

El	 papel	 se	me	 acaba,	 y	 al	 correo	no	puede	 ir	mucho	bulto.	Escribo	 con
todo	el	sol	sobre	el	papel.	Véanme	vivo	y	fuerte	y	amando	más	que	nunca	a	las
compañeras	de	mi	soledad,	a	la	medicina	de	mis	amarguras.	De	acá	no	teman.
La	dificultad	es	grande,	y	los	que	han	de	vencerlas,	también.	Carmita	pedirá	a
Gonzalo	 que	 le	 deje	 leer	 lo	 que	 hay	 de	 personal	 en	 la	 carta	 que	 le	 envío.
Manuel	 bueno,	 trabaja.	Carmita,	 escríbele	 a	mamá.	Carmita	 hija	 y	María	 se
educan	para	 la	 escuela.	Una	palma	y	 una	 estrella	 vi,	 alto	 sobre	 el	monte,	 al
llegar	aquí	antier,	¿cómo	no	había	de	pensar	en	Carmita	y	en	María?	¿Y	en	la
amistad	de	su	madre,	al	ver	el	cielo	limpio	de	la	noche	cubana?	Quieran	a	su

Martí

**

A	FÉLIX	RUENES

[Cerca	de	Guantánamo]	26	de	abril	de	1895

C.	teniente	coronel	Félix	Ruenes

Jefe	de	Operaciones	de	la	Jurisdicción	de	Baracoa

C.	Teniente	Coronel:

La	 revolución,	 ya	 vigorosa	 y	 potente,	 requiere	 para	 desenvolver	 toda	 su
energía,	que	 sin	demora	decidan	 los	cubanos	que	 la	componen	 tal	 cual	debe
ser	la	representación	que	con	toda	autoridad	legal	pueda	hablar	en	su	nombre,
y	 acordar,	 y	 empezar	 a	 ejecutar	 inmediatamente,	 los	 planes	 que	 han	 de
conducir,	con	el	tacto	y	la	energía	a	la	victoria.

Los	poderes	creados	por	el	Partido	Revolucionario	Cubano,	al	entrar	este
en	las	condiciones	más	vastas	y	distintas	en	que	le	pone	la	guerra	en	el	país,
deben	acudir	al	país	y	demandarle,	como	lo	hace,	que	dé	al	gobierno	que	lo	ha
de	regir	formas	adecuadas	a	las	nuevas	condiciones.



El	Partido	Revolucionario	Cubano,	 acude,	pues,	 a	 todo	el	pueblo	cubano
revolucionario	visible,	y	con	derecho	a	elección,	que	en	el	pueblo	alzado	en
armas,	y	 a	 cada	 comarca	de	 él	 pide	un	 representante,	 para	que	 reunidos,	 sin
pérdidas	 de	 tiempo,	 los	 de	 las	 comarcas	 todas	 acuerden	 la	 forma	 hábil	 y
solemne	de	gobierno	que	en	sus	actúales	condiciones	debe	darse	la	revolución.

Invitamos	 a	 Vd.,	 pues,	 formalmente	 a	 cumplir	 este	 deber	 supremo,
enviando	 desde	 ahí	 enseguida	 a	 Manzanillo,	 donde	 a	 la	 fecha	 se	 halle	 el
general	Bartolomé	Masó,	el	representante	que	los	cubanos	revolucionarios	de
Baracoa	envíen	a	la	Asamblea	de	Delegados	que	allí	se	reunirá;	y	en	caso	de
ser	 imposible	o	difícil	el	viaje	 inmediato	de	un	representante	que	hubiese	de
salir	 de	 ahí,	 nombre	 de	 allí	 su	 fuerza,	 persona	 de	 su	 confianza	 en	 estas
jurisdicciones	que	acuda	a	la	Asamblea	a	representar	a	Baracoa.

En	 la	 seguridad	de	 que	 el	 representante	 de	Baracoa	 contribuirá	 al	mayor
acierto	y	a	la	feliz	armonía	de	la	Asamblea,	saludan	a	Vds.,	y	en	Vd.

El	Delegado	—	El	General	en	Jefe

**

CIRCULAR	A	LOS	JEFES

CUARTEL	GENERAL	EN	CAMPAÑA

La	 Isla	 de	Cuba,	 en	 virtud	del	 trabajo	 general	 y	 respetuoso	que	 inició	 el
Partido	Revolucionario	Cubano,	se	ha	levantado	de	su	libre	voluntad	después
de	largo	y	previo	acuerdo	con	el	apoyo	ordenado	del	exterior,	para	conquistar,
con	una	guerra	enemiga	de	la	devastación	innecesaria	y	de	la	violencia	inútil,
su	independencia	absoluta	de	la	dominación	española.

Jamás	 la	 revolución	que	ha	estallado	en	Cuba	pensó	en	admitir	ni	 en	oír
siquiera,	—por	la	incapacidad	radical	de	España	y	por	la	insuficiencia	patente
para	Cuba	del	mayor	extremo	de	 libertad	española,	—proposición	alguna	de
España,	directa	o	 indirecta,	que	 tendiese	a	abatir	 las	armas	cubanas	con	algo
menos	que	con	el	reconocimiento	de	la	independencia	del	país.

Cuantos	 brazos	 se	 han	 alzado	 para	 extirpar	 el	 gobierno	 extranjero,	 han
firmado	 antes	 la	 obligación	 de	 sustentar,	 hasta	 caer,	 la	 guerra	 por	 la
independencia	definitiva.

Un	 pueblo	 americano	 como	 Cuba,	 con	 carácter	 y	 elementos	 de	 vida
propios,	 capaz	 de	 gobernarse	 por	 la	 cultura	 y	 laboriosidad	 de	 sus	 hijos,	 y
unificados	 después	 de	 la	 esclavitud	 en	 el	 sacrificio	 de	 la	 guerra,	 no	 puede
continuar	en	la	servidumbre	innecesaria	de	un	pueblo	lejano	como	el	español,
de	espíritu	diverso,	abocado	a	una	división	próxima	y	cuya	viciosa	existencia
nacional	depende	principalmente	de	la	explotación	pública	y	secreta	de	nuestra
Isla.



Meros	 cambios	 del	 nombre	 de	 los	 Consejos	 españoles	 del	 gobierno	 en
Cuba,	 ni	 'ninguna	 otra	 reforma,	 pueden	 mudar,	 el	 hecho	 innegable	 de	 la
absoluta	ineptitud	de	España	para	privarse	de	los	recursos	pingües	que	por	vías
públicas	o	individuales,	tan	corrompidas	como	corruptoras,	deriva	de	la	Isla.

La	ayuda	lamentable	de	un	grupo	escaso	de	cubanos	al	propósito	español
de	 reducir	 o	 localizar	 la	 guerra	 suponiéndola,	 por	 labios	 serviciales	 de	 hijos
del	 país,	 tendencias	 locales	 o	 de	 otra	 especie,	 indignas	 de	 refutación,	 y
radicalmente	diversas	del	espíritu	vasto	y	grandioso	que	le	conocen	de	sobra
los	que	de	público	lo	niegan,	—no	es	más	que	un	error	tan	punible	como	será
oportuno	el	arrepentimiento	de	él,	o	la	resistencia	natural,	y	siempre	arrollada,
de	los	hombres	tímidos	al	sacrificio,	y	de	los	hombres	egoístas	a	los	deberes
de	la	humanidad.

Ni	 el	 gobierno	 de	 España,	 ni	 nadie	 en	 su	 nombre	 puede,	 ofrecer
sinceramente	a	Cuba	concesiones	que	España	por	su	Constitución	nacional,	no
puede	confirmar,	que	en	su	mayor	extensión	no	bastarían	a	las	dotes	superiores
y	al	grado	de	desarrollo	del	país,	y	que	sólo	con	indignación,	y	como	insulto
verdadero,	puede	oír	la	dignidad	cubana.

La	 guerra	 por	 la	 independencia	 de	 un	 pueblo	 útil	 y	 por	 el	 decoro	 de	 los
hombres	vejados,	es	una	guerra	sagrada,	y	la	creación	del	pueblo	libre	que	con
ella	se	conquista	es	un	servicio	universal.	El	que	pretende	detener	con	engaño
la	guerra	de	independencia,	comete	un	crimen.

En	esta	virtud,	la	Revolución,	por	sus	representantes	electos,	vigentes	hasta
que	ella	se	dé	nuevos	poderes,	en	descargo	de	su	deber	intima	a	Vd.	que,	en	el
caso	 de	 que	 en	 cualquier	 forma	 y	 por	 cualquier	 persona	 se	 fe	 presenten
proposiciones	de	 rendición,	 cesación	de	hostilidades	o	 arreglo	que	no	 sea	 el
reconocimiento	de	la	independencia	absoluta	de	Cuba,	—cuyas	proposiciones
ofensivas	 y	 nulas	 no	 pueden	 ser	 mis,	 que	 un	 ardid	 de	 guerra	 para	 aislar	 o
perturbar	 la	Revolución,	—castigue	V.	sumariamente	este	delito,	con	 la	pena
asignada	a	los	traidores	a	la	Patria.

Saludan	a	V.	y	a	las	fuerzas	a	su	mando	en	Patria	y	Libertad.

El	Delegado	—	El	General	en	Jefe

José	Martí	—Máximo	Gómez

[Cerca	de	Guantánamo]	26	de	abril	1895

**

CIRCULAR

CUARTEL	GENERAL	DEL	EJÉRCITO	LIBERTADOR

Señor...



Señor	y	amigo:

La	majestad	e	ideal	hermoso	de	justicia,	de	la	revolución	de	independencia
que	ha	estallado	en	Cuba,	con	bases	y	raíces,	que	no	le	permitirán	morir,	exige
de	los	que	firmamos,	sus	representantes	electos,	el	cumplimiento	del	deber	de
invitar	 a	 las	 personas	 representativas	 de	 cada	 comarca,	 bien	 sean	 hijos	 de
España	o	de	Cuba,	a	ayudar	con	su	cordura	y	con	su	servicio	previsor,	al	orden
y	al	triunfo	breve	de	una	guerra	que	aspira	a	conseguir,	por	medios	generosos
y	sin	devastación	inútil,	la	emancipación	de	Cuba,	como	único	medio	de	poner
a	cubanos	y	españoles	en	condiciones	de	desenvolver	en	la	paz	de	la	libertad,
y	con	la	energía	del	decoro	satisfecho,	el	país	que	hoy	languidece	sacrificado	a
la	 necesidad	 que	 España	 tiene	 de	 pagar	 con	 los	 rendimientos	 de	 Cuba,	 las
obligaciones	de	nación	que	no	puede	pagar	por	sí,	y	los	vicios	crecientes	de	su
política.	 Cuba	 está	 madura	 para	 su	 entrada	 en	 el	 mundo	 trabajador,	 y	 debe
emplear	 en	 su	 desarrollo	 los	 caudales	 que	 hoy	 paga	 al	 desgobierno	 que	 la
corrompe.	 Cuba	 debe	 redimirse	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 de	 la	 vida	 de
inseguridad	 y	 desconfianza	 que	 impide	 la	 concordia	 de	 los	 hombres	 y	 el
trabajo	de	la	riqueza	de	su	suelo	maravilloso.	Semejante	guerra,	compuesta	de
modo	 que	 después	 de	 ella	 puedan	 vivir	 en	 amistad,	 y	 en	 su	 bienestar
respetados	 cubanos	 y	 españoles,	 tiene	 derecho	 a	 que	 los	 hombres	 de	 buen
sentido,	 y	 de	 verdadero	 amor	 al	 país,	 coadyuven	 a	 su	 éxito	 rápido,	 y
contribuyan	por	métodos	prudentes,	y	la	satisfacción	justa	de	las	necesidades
de	 la	 guerra,	 al	 orden	 de	 la	 Revolución	 que,	 en	 caso	 contrario,	 habría	 de
atender	con	el	exceso	de	la	cólera,	a	su	ley	apremiante	de	existencia.

Jamás	 intentos	más	 puros	movieron	 el	 brazo	 de	 los	 hombres,	 ni	 se	 hizo
nunca	guerra	que	reúna	en	igual	grado,	a	la	voluntad	inquebrantable	de	vencer,
la	ausencia	completa	de	odio.	Los	hombres	buenos,	y	aún	los	que	[no	sean	más
que	 sagaces,	 entenderán	 que],	 ante	 tal	 determinación	 es	más	 honroso	 y	 útil
tomar	 puesto	 en	 la	República	 futura,	 por	 el	 servicio	 a	 tiempo	 prestado,	 que
pasar	por	la	guerra	y	asistir	a	su	victoria	con	la	señal	de	haberla	ofendido	sin
razón,	o	desatendido	cuando	se	la	pudo	atender.

El	 orden	 revolucionario	 de	 esta	 comarca	 queda	 encargado	 tanto	 a	 la
moderación	y	 respeto	de	 los	 jefes,	que	no	excluirán	 la	mayor	energía	en	sus
operaciones,	 como	 al	 tacto	 de	 las	 personas	 de	 representación,	 que	 ayudaran
con	sus	servicios	oportunos	al	comedimiento	y	benevolencia	de	la	guerra,	en
vez	 de	 provocarla	 con	 su	 oposición	 injusta,	 o	 irritarla	 con	 el	 penoso
espectáculo	de	que	los	mismos	que	auxilian	a	sus	enemigos,	ven	indiferentes
su	generosidad	y	abnegación.

Son	de	Vd.

El	Delegado	—	El	Gral.	en	Jefe

José	Martí	—	Máximo	Gómez



[Cerca	de	Guantánamo]	26	de	abril	1895

**

CIRCULAR	A	LOS	HACENDADOS

EJÉRCITO	LIBERTADOR	DE	CUBA

CUARTEL	GENERAL	EN	CAMPAÑA

A	los	hacendados	y	dueños	de	fincas	rurales.

Jurisdicción	de	Cuba:

Duele	 tener	 que	 hacer	 la	 guerra,	 para	 conquistar	 la	 independencia	 y	 la
honra	 de	 la	 noble	 Nación	 Cubana,	 y	 hacerla	 poniendo	 en	 vigor	 sus	 leyes
penosas,	pero	necesarias.

Al	hacer	la	guerra	para	extirpar	la	tiranía	en	el	propio	país,	y	lograr	con	los
sacrificios	pasajeros	de	hoy	la	paz	feliz	y	durable	de	mañana,	sobre	el	país	han
de	 pesar	 naturalmente	 las	 necesidades	 inevitables	 y	 justas	 de	 la	 contienda
empeñada	para	darle	al	fin	seguridad	y	orden.	Los	cubanos	que	dan	la	vida	por
la	 felicidad	 de	 sus	 compatriotas	 tienen	 derecho	 a	 que	 el	 país	 porque	 se
sacrifican	atienda	a	las	exacciones	naturales	de	la	guerra	con	que	lo	redimen.
Como	General	en	 Jefe	del	Ejército	Libertador,	 cumpliré	con	 imparcialidad	y
energía	 todos	 los	 deberes	 que	 la	 guerra	me	 impone,	 y	 exigiré	 estrictamente
para	esta	guerra	justa	los	derechos	de	mantenimiento	y	respeto	que	reconocen
los	pueblos	civilizados.

Todo	el	que	respete	la	revolución	será	respetado	por	ella.	Todo	lo	que	sirva
a	los	enemigos	de	la	revolución	será	destruido	por	ella.

La	guerra	demandará	con	moderación	los	servicios	indispensables	para	su
mantenimiento,	 y	 usará	 sin	 vacilar	 de	 los	 servicios	 legítimos	 que	 con
imprudencia,	ingratitud	e	injusticia	se	le	nieguen.	Las	propiedades	extranjeras
serán	 siempre	 respetadas,	 en	 observancia	 estrecha	 de	 las	 leyes	 de	 la	 guerra
culta,	 a	 menos	 que	 no	 pierdan	 de	 su	 propia	 voluntad	 el	 derecho	 que	 las
protege,	 amparando	 o	 sirviendo	 al	 enemigo.	 La	 guerra	 tiene	 derecho	 a
mantenerse	del	país	en	cuyo	bien	se	hace,	y	de	él	se	mantendrá;	pero	condena
la	violencia	innecesaria	y	la	devastación	inútil.

Inquebrantables	serán	en	el	ejército	de	mi	mando	la	moralidad	y	el	orden;	y
con	 la	 misma	 decisión	 exigiré	 de	 él	 estos	 deberes	 que	 a	 los	 habitantes
pacíficos	de	la	Isla	la	satisfacción	debida	a	las	exigencias	de	la	guerra.	Invito,
pues,	a	los	Sres.	Hacendados	y	Dueños	de	Fincas	Rurales	de	la	Jurisdicción	a
que,	con	prudente	atención	a	 las	 justas	necesidades	de	esta	guerra	honrada	y
útil,	 contribuyan	 a	mantener	 la	 guerra	 libre	 de	 la	 violencia	 y	 destrucción	 de
que	serían	únicos	responsables	los	que	las	hubiesen	provocado	con	su	punible
hostilidad	o	su	culpable	indiferencia.



Doy	a	los	Jefes	de	Operaciones	órdenes	terminantes	en	acuerdo	con	estas
declaraciones.

[El	Delegado]	—	[El	General	en	Jefe]

[José	Martí]	—	[Máximo	Gómez]

[Cerca	de	Guantánamo]	26	de	abril	de	1895

**

A	JOSEPH	PULITZER

[Cerca	de	Guantánamo,	26	de	abril	de	1895]

Al	Señor	Joseph	Pulitzer,	propietario	de

The	New	York	World.

A	petición	de	 su	corresponsal,	 tenemos	el	mayor	placer	 en	contestar	 a	 la
siguiente	pregunta:

¿Piensan	 Vds.	 que	 la	 guerra	 puede	 concluirse	 bajo	 la	 base	 de
independencia,	 pero	 pagando	Cuba	 a	España	una	 indemnización	y	 sirviendo
de	árbitros	en	el	asunto	los	Estados	Unidos?

Bajo	 la	 base	 de	 independencia	 será	 posible	 entrar	 en	 negociaciones.	 En
estas	se	fijaría	la	forma	en	que	deban	los	españoles	evacuar	la	Isla	de	Cuba	y
se	 establecerían	 las	 futuras	 relaciones	 de	 España	 con	 la	 nueva	 República
Cubana.	Creemos	que	pudiera	tratarse	también	de	una	indemnización	a	favor
de	España,	en	cantidad	razonable.

Eso	sería	lo	honroso,	lo	práctico	y	lo	conveniente	para	todos.	Pero	debiera
hacerse	lo	más	pronto	posible,	pues	que	la	indemnización	supondría	ahorro	de
sangre	 y	 de	 dinero,	 y,	 pactada	 a	 tiempo,	 salvaría	 la	 vida	 económica	 de	 un
pueblo	que	ha	jurado	su	destrucción	completa	antes	que	someterse	de	nuevo	a
la	autoridad	de	España.	Cada	día	que	pase	traerá	nuevos	odios	y	nuevas	ruinas
y	hará	que	se	vaya	extinguiendo	la	capacidad	productora	del	país.	Cuba	podrá
pagar	 menos	 a	 medida	 que	 el	 tiempo	 transcurra,	 no	 sólo	 porque	 a	 cada
momento	ganará	menos	con	indemnizar	a	España,	sino	porque	le	será	cada	vez
más	difícil	cumplir	convenientemente	lo	que	entonces	estipulara.

La	indemnización	podría	adoptar	la	forma	del	reconocimiento	y	conversión
de	una	parte	de	 la	deuda	contraída	por	España,	o	 la	entrega	de	una	suma	en
valores	o	en	dinero,	y	no	veríamos	inconveniente,	como	no	lo	vemos	en	que
los	Estados	Unidos	intervengan	con	carácter	de	árbitros	o	de	amigos	oficiosos
en	 las	 negociaciones,	 siempre	 que	 eso	 no	 suponga	 para	 la	 Isla	 de	 Cuba	 el
sacrificio	de	su	soberanía.

**



A	CARMEN	MIYARES	DE	MANTILLA	Y	SUS	HIJOS

Cerca	de	Guantánamo,	26	de	abril	de	1895

En	 el	 rancho	 de	 un	 campesino	 escribí	mi	 primera	 carta,	 hace	 unos	 doce
días,	 en	 que	 contaba	 nuestra	 llegada	 feliz,	 el	 desembarco	 de	 los	 seis	 en	 un
bote,	y	yo,	de	remero	en	 la	 lluvia	oscura,	y	 la	hermandad	y	 la	alegría	de	 los
cubanos	alzados	que	salieron	a	recibirnos.

Ahora	escribo	en	la	zona	misma	de	Guantánamo,	en	la	seguridad	y	alegría
del	campamento	de	los	trescientos	hombres	de	Maceo	y	Garzón	que	salieron	a
recibirnos	aquí.	Y	¿quién	creen	que	vino	al	escape	de	su	caballo	a	abrazarme
de	los	primeros,	 todavía	oliendo	al	fuego	de	la	pelea?	Rafael	Portuondo,	que
desde	ayer	no	se	aparta	de	mí.	Por	bravo	y	juicioso	lo	quieren	y	respetan,	y	yo
por	 abnegado	 y	 previsor,	 díganlo	 a	 Ritica.	 Su	 amigo	 íntimo	 es	 el	 hijo	 de
Urbano	 Sánchez.	 Por	 el	 momento	 veníamos	 muy	 seguidos	 ya	 por	 tropa
española	y	contentos	y	a	pie,	 con	 la	 custodia	de	cuatro	 tiradores	y	un	negro
magnífico,	padre	de	 su	pueblo	y	hombre	 rico	y	puro,	Luis	González,	que	 se
nos	unió	con	diecisiete	parientes,	y	trae	a	su	hijo;	veníamos	y	estalló	a	pocos
pasos	el	gran	 tiroteo	de	 las	dos	horas:	 allí	 cruzaron	por	nuestras	 cabezas	 las
primeras	balas;	momentos	después	rechazado	el	enemigo,	caímos	en	brazos	de
nuestra	gente:	allí	caballos,	júbilo,	y	seguimos	la	marcha	admirable,	a	la	luz	de
hachas	 del	 monte	 y	 árboles	 encendidos;	 la	 marcha	 de	 ocho	 horas	 a	 pie,
después	 de	 dos	 de	 combate	 y	 de	 cuatro	 de	 camino,	 de	 la	 noche	 entera,	 sin
descanso	para	comer	de	día	ni	de	noche.	Yo	me	acosté	a	las	tres	de	la	mañana,
curando	los	heridos.	A	las	cinco	en	pie,	todos	alegres;	luego	duermen,	hablan
en	 grupos,	 pasan	 cargados	 de	 viandas	 y	 reses,	 me	 traen	 mi	 caballo	 y	 mi
montura	nueva;	¿pelearemos	hoy?	Organizamos	y	seguimos	rumbo;	el	alma	es
una:	algunas	armas	cogidas	al	enemigo.

Yo	escribo	en	mi	hamaca,	a	la	luz	de	una	vela	de	cera,	sujeta	junto	a	mis
rodillas	 por	 una	 púa	 clavada	 en	 tierra.	 Mucho	 tengo	 que	 escribir...	 Sentía
anoche	piedad	en	mis	manos,	cuando	ayudaba	a	curar	a	los	heridos...	Y	no	les
he	dicho	que	esta	jomada	valiente	de	ayer	cerró	una	marcha	a	pie	de	trece	días
continuos,	por	 las	montañas	agrias	o	 ricas	de	Baracoa,	 la	marcha	de	 los	 seis
hombres	que	se	echaron	sin	guía,	por	la	tierra	ignorada	y	la	noche,	a	encararse
triunfantes	contra	España.

Éramos	 treinta	 cuando	 abrazamos	 a	 José	Maceo.	 Dejamos	 atrás	 orden	 y
cariño.	No	sentíamos	ni	en	el	humor	ni	en	el	cuerpo	la	angustiosa	fatiga,	 los
pedregales	a	la	cintura,	los	ríos	a	los	muslos,	el	día	sin	comer,	la	noche	en	el
capote	 por	 el	 hielo	 de	 la	 lluvia,	 los	 pies	 rotos.	 Nos	 sonreíamos	 y	 crecía	 la
hermandad.	 Gómez	 me	 ha	 ido	 cuidando	 en	 los	 detalles	 más	 humildes	 con
perenne	delicadeza.	He	observado	muy	de	cerca	en	él	las	dotes	de	prudencia,
sufrimiento	y	magnanimidad.	Nuestros	Remingtons	van	sin	un	solo	 tropiezo,



rápidamente	 a	 su	 camino.	 Llama	 a	 silencio	 la	 cometa:	 mi	 trabajo	 no	 me
permite	silencio;	en	voz	baja	cuenta	cerca	de	mí	Rafael	las	fuerzas,	grandes	de
veras,	de	la	revolución	en	Oriente.	Los	hombres	de	la	guerra	vieja	se	asombran
del	atrevimiento	franco	de	la	gente	y	su	ayuda	en	esta...	envío	del	cielo	libre,
un	saludo	de	orgullo	por	nuestra	patria,	tan	bella	en	sus	hombres	como	en	su
naturaleza...	No	soy	inútil	ni	me	he	hallado	desconocido	en	nuestros	montes;
pero	poco	hace	en	el	mundo	quien	no	se	siente	amado.

Martí.

**

CIRCULAR	POLÍTICA	DE	LA	GUERRA

CUARTEL	GENERAL	DEL

EJÉRCITO	LIBERTADOR

[Guantánamo]	Abril	28	de	1895]

La	guerra	debe	ser	sinceramente	generosa,	libre	de	todo	acto	de	violencia
innecesaria	 contra	 personas	 y	 propiedades,	 y	 de	 toda	 demostración	 o
indicación	de	odio	al	español.

Con	quien	ha	de	ser	inexorable	la	guerra,	luego	de	probarse	inútilmente	la
tentativa	de	atraerlo,	es	con	el	enemigo,	español	o	cubano,	que	preste	servicio
activo	contra	 la	Revolución.	Al	español	neutral,	se	 le	 tratará	con	benignidad,
aun	cuando	no	sea	efectivo	su	servicio	a	la	Revolución.

Todos	los	actos	y	palabras	de	esta	deben	ir	inspirados	en	el	pensamiento	de
dar	al	español	la	confianza	de	que	podrá	vivir	tranquilo	en	Cuba,	después	de	la
paz.

A	 los	 cubanos	 tímidos	 y	 a	 los	 que	 más	 por	 cobardía	 que	 por	 maldad,
protesten	contra	la	Revolución,	se	les	responderá	con	energía	a	las	ideas,	pero
no	se	les	lastimarán	las	personas,	a	fin	de	tenerles	siempre	abierto	el	camino
hacia	 la	 Revolución,	 de	 la	 que	 de	 otro	 modo	 huirían,	 por	 el	 temor	 de	 ser
castigados	por	ella.

A	 los	 soldados	 quintos	 se	 les	 ha	 de	 atraer,	 mostrándoles	 compasión
verdadera	por	haber	de	atacarlos,	cuando	los	más	de	ellos	son	liberales	como
nosotros	y	pueden	ser	recibidos	en	nuestras	fuerzas	con	cariño.

A	 los	 prisioneros,	 en	 términos	 de	 prudencia,	 se	 les	 devolverá	 vivos	 y
agradecidos.

A	 nuestras	 fuerzas	 se	 las	 tratará	 de	 manera	 que	 se	 vaya	 fomentando	 en
ellas,	a	la	vez,	la	disciplina	estricta	y	el	decoro	de	hombres,	que	es	el	que	da
fuerza	y	razón	al	soldado	de	la	Libertad	para	pelear,	no	se	perderá	ocasión	de
explicarles	en	arengas	y	conversaciones,	el	espíritu	fraternal	de	la	guerra;	los



beneficios	que	el	cubano	obtendrá	con	la	Independencia,	y	 la	 incapacidad	de
España	para	mejorar	la	condición	de	Cuba	y	para	vencemos.

En	cuanto	a	las	propiedades,	se	respetarán	todas	aquellas	que	nos	respeten,
y	sólo	se	destruirán,	después	de	anuncios	reiterados	y	de	la	prueba	completa	de
su	 hostilidad,	 aquellas	 de	 que	 se	 sirva	 o	 asile	 habitualmente	 el	 enemigo:	 o
alberguen	al	cubano	que	hace	armas	contra	la	Revolución.

El	desarrollo	de	la	guerra	irá	precisando	más	en	este	punto,	la	benevolencia
o	 el	 rigor:	 por	 hoy,	 la	 regla	 ha	 de	 ser	 servirse	 de	 los	 auxilios	 de	 los
propietarios,	 para	 las	 necesidades	 legítimas	 de	 la	 Guerra,	 de	 alimentación,
vestuario,	y	en	casos	posibles,	de	armas	y	parque.

La	 guerra	 se	 debe	 mantener	 del	 país:	 pero	 no	 debe	 exigirle	 más	 de	 lo
necesario	para	mantenerse,	salvo	en	los	casos	probados	de	que	se	preste	mayor
o	igual	auxilio	al	enemigo,	del	prestado	a	la	Revolución.

El	Delegado	—	El	General	en	Jefe

José	Martí	—	Máximo	Gómez

**

A	CARMEN	MIYARES	DE	MANTILLA	Y	SUS	HIJOS

Cerca	de	Guantánamo,	28	de	abril	de	1895

[...]	Son	las	nueve	de	la	noche,	toca	a	silencio	la	corneta	del	campamento,
y	 yo	 reposo	 del	 alegre	 y	 recio	 trabajo	 del	 día	 escribiendo,	 mientras	 en	 las
hamacas	 del	 portal,	 Maceo,	 Gómez,	 Bonne	 y	 Borrero,	 se	 cuentan	 batallas.
Rafael	Portuondo,	que	acaso	siga	viaje	conmigo,	me	ha	estado	ayudando	hoy,
con	el	valiente	y	juicioso	hijo	de	Urbano	Sánchez	Echevarría.	¡Cuán	bello	es
ver	 a	 estos	 jóvenes	 de	 casa	 privilegiada,	 servir	 de	 capitanes	 al	 Jefe	 negro,
caballero	y	moderado,	que	 los	abraza	y	mima	como	hijos!	A	mi	 lado,	en	un
rincón	de	yaguas	sufre	un	tísico,	que	sirvió	con	el	arma	en	la	guerra	entera,	y
esta	vez	también	sigue	pálido	y	seco	a	su	columna,	sentado	a	la	mujeriega	en
su	arrenquín;	está	serena	afuera	la	noche	de	este	día	en	que	no	vi	el	sol	sino
cuando	las	fuerzas	formadas	quisieron	oír	hablar	al	que,	con	un	cariño	que	en
esto	rechazo,	 llaman	“el	Presidente”.	Mi	alma	es	sencilla.	En	vez	de	aceptar,
siquiera	en	 lo	 íntimo	de	 la	conciencia	soberbia,	este	 título	con	que	desde	mi
aparición	en	estos	campos	me	saludaron,	lo	pongo	aparte,	y	ya	en	público	lo
rechacé,	y	lo	rechazaré	oficialmente,	porque	ni	en	mí,	ni	en	persona	alguna,	se
ajustaría	 a	 las	 conveniencias	 y	 condiciones	 recién	nacidas	 de	 la	Revolución.
Ella	crece	natural	y	sana,	exquisita	como	una	niña	en	sus	afectos,	pura	como
sólo	 lo	 es	 en	 el	 mundo	 el	 aire	 de	 la	 libertad.	 Es	 innegable	 el	 afán
revolucionario	 en	 campos	y	poblaciones:	 no	 llega	 a	noticia	 hostil,	 y	 cuantas
vienen	 son	de	 adhesión	y	de	 servicio:	 corre	 aire	heroico:	 ya	 es	una	 carta	de



mujer,	amiga	admirable,	que	guía	y	salva	desde	su	vejez	enferma	a	las	tropas
hermanas:	ya	son	dos	jinetes	frenéticos	que	se	lanzan,	dando	vivas,	a	nuestro
cuello:	ya	es	un	pueblo	todo,	que	se	quiere	salir	y	pide	ayuda:	ya	la	comisión
que	 va,	 montada	 en	 los	 caballos	 que	 tomó	 a	 la	 guardia	 civil,	 a	 recoger	 las
armas	que	 le	 tiene	guardadas	el	vecino.	Y	a	mí	 también	me	han	regalado	un
caballo	blanco.	De	aquí	a	dos	días,	volveremos	al	camino;	a	seguir	ordenando,
como	 aquí,	 y	 poniendo	 en	 vía	 igual	 estas	 sanas	 voluntades;	 a	 recorrer	 el
Oriente	 entero,	 cubierto	 de	 nuestra	 gente,	 y	 deponer	 ante	 sus	 representantes
nuestra	autoridad,	y	que	ellos	den	gobierno	propio	a	la	República.	—Me	siento
puro	y	leve,	y	siento	en	mí	algo	como	la	paz	de	una	niña.

¿Por	 qué	 me	 vuelvo	 a	 acordar	 ahora	 de	 la	 larga	 marcha,	 —para	 mí	 la
primera	 marcha	 de	 batalla—	 que	 siguió	 al	 combate	 victorioso	 con	 que	 nos
recibió	el	valiente	y	sencillo	José	Maceo?

Porque	fue	muy	bella,	y	quisiera	que	Vds.	 la	hubieran	visto	conmigo.	¿O
tenía	el	 cielo	balcones,	y	 los	 seres	que	me	son	queridos	estaban	asomados	a
uno	 de	 ellos?	 A	 la	 mañana	 veníamos	 aún	 los	 pocos	 de	 la	 expedición	 de
Baracoa,	 los	seis,	y	 los	que	se	nos	fueron	uniendo	revueltos	por	el	monte	de
espinas	 y	 con	 la	 mano	 al	 arma,	 esperando	 por	 cada	 vereda	 al	 enemigo.
Retumba	de	repente	el	tiroteo	como	a	pocos	pasos	de	nosotros,	y	el	fuego	es
de	dos	 horas.	Los	 nuestros	 han	vencido.	Cien	 cubanos	 bisoños	 han	 apagado
treinta	 hombres	 de	 la	 columna	 entera	 de	Guantánamo:	 trescientos	 teníamos,
pero	sólo	pelearon	cien.

Ellos	 se	van	pueblo	adentro,	deshechos,	ensangrentados,	con	 los	muertos
en	brazos,	regando	las	armas.	En	el	camino	mismo	del	combate	nos	esperaban
los	 cubanos	 triunfadores:	 se	 echan	 de	 los	 caballos	 abajo;	 se	 abrazan	 y	 nos
vitorean:	nos	suben	a	caballo;	y	nos	calzan	las	espuelas.	¿Cómo	no	me	inspira
horror	la	mancha	de	sangre	que	hay	en	el	camino,	ni	la	sangre	a	medio	secar
de	una	cabeza	que	ya	está	enterrada,	en	la	cartera	que	le	puso	de	almohada	un
jinete	 nuestro?	Y	 al	 sol	 de	 la	 tarde	 emprendemos	 la	marcha	 de	 victoria,	 de
vuelta	 al	 campamento:	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche	 habían	 salido	 por	 ríos	 y
cañaverales	y	espinares,	a	salvamos:	acababan	de	llegar,	ya	cerca,	cuando	les
cae	 encima	 el	 español,	 sin	 almuerzo	 pelearon	 las	 dos	 horas;	 y	 con	 galletas
engañaron	el	 hambre	del	 triunfo;	 y	 emprendían	 el	 viaje	de	ocho	 leguas,	 con
tarde	primero,	alegre	y	clara,	y	luego,	por	bóvedas	de	púas,	en	la	noche	oscura.
En	 fila	 de	 a	 uno	 iba	 la	 columna	 larga.	 Los	 ayudantes	 pasan	 corriendo	 y
voceando.	Nos	revolvíamos	caballos	y	de	a	pie;	en	los	altos	 ligeros.	Entra	al
cañaveral,	y	cada	soldado	sale	con	una	caña	de	él.	“Párese	la	columna,	que	hay
un	herido	atrás”.	Uno	hala	su	pierna	atravesada	y	Gómez	lo	monta	a	su	grupa.
Otro	herido	no	quiere:	“No,	amigo,	yo	no	estoy	muerto”,	y	con	la	bala	en	el
hombro	 sigue	 andando.	 ¡Los	 pobres	 pies,	 tan	 cansados!	 Se	 sientan,	 rifle	 al
lado,	al	borde	del	camino:	y	nos	sonreían	gloriosos.	Se	oye	algún	¡ay!,	y	más



risas	 y	 el	 habla	 contenta.	 “¡Abran	 camino!”	 Y	 llega	 montado	 el	 recio
Cartagena,	 teniente	 coronel	que	 lo	ganó	en	 la	guerra	grande,	 con	un	hachón
prendido	 de	 cardona,	 clavado	 como	 una	 lanza	 al	 estribo	 de	 cuero.	 Y	 otros
hachones	 de	 tramo	 en	 tramo.	 O	 encienden	 los	 árboles	 que	 escaldan	 y
chisporrotean,	y	echan	al	cielo	su	fuste	de	llama	y	una	pluma	de	humo.

El	río	nos	corta.	Aguardamos	a	los	cansados.	Ya	están	a	nuestro	alrededor,
los	 yareyes	 en	 la	 sombra.	 Ya	 es	 la	 última	 agua,	 y	 del	 otro	 lado	 el	 sueño.
Hamacas,	 candelas,	 calderas.	Ya	 duerme	 el	 campamento:	 al	 pie	 de	 un	 árbol
grande	 iré	 luego	a	dormir,	 junto	al	machete	y	el	 revólver,	y	de	almohada	mi
capa	de	hule:	ahora	hurgo	el	jolongo	y	saco	de	él	la	medicina	para	los	heridos.
¡Qué	cariñosas	las	estrellas...	a	las	tres	de	la	madrugada!	A	las	cinco,	abiertos
los	ojos,	y	a	caballo.

Y	 han	 de	 saber	 que	 me	 han	 salido	 habilidades	 nuevas,	 y	 que	 a	 cada
momento	alzo	la	pluma,	o	dejo	el	taburete,	y	el	corte	de	palma	en	que	escribo,
para	adivinarle	a	un	doliente	la	maluquera,	porque	de	piedad	o	casualidad	se
me	 han	 juntado	 en	 el	 bagaje	más	 remedios	 que	 ropa,	 y	 no	 para	mí,	 que	 no
estuve	más	 sano	 nunca.	Y	 ello	 es	 que	 tengo	 acierto,	 y	 ya	me	 he	 ganado	mi
poco	de	reputación,	sin	más	que	saber	cómo	está	hecho	el	cuerpo	humano,	y
haber	traído	conmigo	el	milagro	del	yodo.	Y	el	cariño	que	es	otro	milagro;	en
el	que	ando	con	 tacto,	y	 con	 rienda	 severa,	no	vaya	 la	humanidad	a	parecer
vergonzosa	adulación,	aunque	es	rara	la	claridad	del	alma,	y	como	finura	en	el
sentir,	que	embellece,	por	entre	palabras	picaras	y	disputas	y	 fritos	y	guisos,
esta	vida	de	campamento.

¡Si	nos	vieran	a	la	hora	de	comer!	Volcamos	el	 taburete,	para	que	en	uno
nos	sentemos	dos:	de	la	carne	hervida	con	plátanos,	y	a	poca	sal,	nos	servimos
en	jicara	de	coco	y	en	platos	escasos:	a	veces	es	festín,	y	hay	plátano	frito,	y
tasajo	con	huevos,	y	gallina	entomatada:	 lo	usual	es	carnaza,	y	de	postre	un
plátano	verdín,	o	una	uña	de	miel	de	abeja.	Otros	más	diestros,	cuecen	fino;
pero	este	cuartel	general,	con	su	asistente	español,	anda	muy	ocupado.	¿Y	mi
traje?	Pues	pantalón	y	chamarreta	azul,	sombrero	negro	y	alpargatas.

Se	va	el	correo...

A	Estrada,	el	alma	henchida.	Cuanto	escribo	es	para	él.

Escríbanme	por	Gonzalo.

Martí

**

AL	EDITOR	DE	THE	NEW	YORK	HERALD

To	the	Editor

of	the	New	York	Herald



The	New	York	Herald	ofrece	noblemente	a	 la	Revolución	Cubana	por	 la
Independencia	de	la	Isla	y	la	creación	de	una	República	durable	la	publicidad
de	su	diario;	y	es	nuestro	deber,	como	representantes	electos	de	la	Revolución,
vigentes	hasta	que	ella	elija	los	poderes	adecuados	a	su	nueva	forma,	expresar
de	modo	 sumario	 al	 pueblo	 de	 los	Estados	Unidos	 y	 al	mundo,	 las	 razones,
composición	 y	 fines	 de	 la	 Revolución	 que	 Cuba	 inició	 desde	 principio	 del
siglo,	que	se	mantuvo	en	armas	con	reconocido	heroísmo	de	1868	a	1878,	y	se
reanuda	hoy	por	el	esfuerzo	ordenado	de	los	hijos	del	país	dentro	y	fuera	de	la
Isla,	 para	 fundar,	 con	 el	 valor	 experto	 y	 el	 carácter	maduro	 del	 cubano,	 un
pueblo	independiente,	digno	y	capaz	del	gobierno	propio	que	abra	la	riqueza
estancada	 de	 la	 Isla	 de	 Cuba,	 en	 la	 paz	 que	 sólo	 puede	 asegurar	 el	 decoro
satisfecho	del	hombre,	al	 trabajo	 libre	de	sus	habitantes	y	al	paso	 franco	del
Universo.

Cuba	 se	 ha	 alzado	 en	 armas,	 con	 el	 júbilo	 del	 sacrificio	 y	 la	 solemne
determinación	de	la	muerte,	no	para	interrumpir	con	patriotismo	fanático,	por
el	ideal	insuficiente	de	la	independencia	política	de	España,	el	desarrollo	de	un
pueblo	 que	 hubiera	 podido	 llegar	 en	 paz	 a	 su	madurez	 sin	 estorbar	 el	 curso
acelerado	del	mundo	que	en	este	fin	de	siglo	se	ensancha	y	renueva,	sino	para
emancipar	a	su	pueblo	inteligente	y	generoso,	de	espíritu	universal	y	deberes
especiales	 en	América,	 de	 la	 nación	 española,	 inferior	 a	 Cuba	 en	 la	 aptitud
para	 el	 trabajo	 moderno	 y	 el	 gobierno	 libre,	 y	 necesitada	 de	 cerrar	 la	 Isla,
exuberante	 de	 fuerzas	 naturales	 y	 del	 carácter	 creador	 que	 las	 desata,	 a	 la
producción	de	 las	grandes	naciones	para	mantener,	con	el	ahogo	violento	de
un	pueblo	útil	 de	América,	 el	mercado	único	de	 la	 Industria	 española,	 y	 los
rendimientos	 con	 que	 paga	 Cuba	 las	 deudas	 de	 España	 en	 el	 continente,	 y
sostiene	 en	 la	 holganza	 y	 el	 poder	 a	 las	 clases	 favorecidas	 e	 improductoras,
que	 no	 buscan	 en	 el	 trabajo	 viril	 la	 fortuna	 rápida	 y	 pingüe	 que	 desde	 la
conquista	de	España	en	América	esperan	un	día	u	otro	obtener,	y	obtienen,	de
los	empleos	venales	y	gabelas	inicuas	de	la	colonia.

El	pensamiento	 superficial,	o	cierta	especie	de	brutal	desdén,	deshonroso
sólo	—por	 la	 ignorancia	 que	 revela—	para	 quien	 se	muestra	 así	 incapaz	 de
respetar	 la	 virtud	 heroica,	 puede	 afirmar,	 con	 increíble	 olvido	 de	 la	 pelea
intelectual	 y	 armada	 de	 Cuba	 en	 todo	 este	 siglo,	 por	 su	 libertad,	 que	 la
revolución	 cubana	 es	 el	 prurito	 insignificante	 de	 una	 dase	 exclusiva	 de
cubanos	 pobres	 en	 el	 extranjero,	 o	 el	 alzamiento	 y	 preponderancia	 de	 la
especie	negra	en	Cuba,	o	la	inmolarían	del	país	a	un	sueño	de	independencia
que	no	podrán	sustentar	los	que	la	conquisten.	El	hijo	de	Cuba,	levantado	en	la
guerra	 y	 en	 el	 trabajo	 de	 la	 emigración	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 a	 tal
plenitud	 moral,	 industrial	 y	 política,	 que	 no	 cede	 a	 la	 del	 mejor	 producto
humano	 de	 cualquier	 otra	 nación,	 padece,	 en	 indecible	 amargura,	 de	 ver
encadenado	su	suelo	y	en	él	su	sofocante	dignidad	de	hombre,	a	la	obligación
de	 pagar,	 con	 sus	 manos	 libres	 de	 americano,	 el	 tributo	 casi	 íntegro	 de	 su



producción,	y	el	diario	y	más	doloroso	de	su	honra,	a	las	necesidades	y	vicios
de	 la	 monarquía,	 cuya	 composición	 burocrática,	 y	 perpetua	 privanza	 de	 los
factores	 nulos	 y	 perversos	 de	 la	 sociedad,	 nacida	 en	 las	 encomiendas	 y
mercedes	de	América,	le	impide	permitir	jamás	a	la	atormentada	Isla	de	Cuba,
que,	en	la	hora	histórica	en	que	se	abre	la	tierra	y	se	abrazan	los	mares	a	sus
pies,	tienda	anchos	sus	puertos	y	sus	aurígenas	entrañas,	al	mundo	repleto	de
capitales	desocupados	y	muchedumbres	ociosas,	que	al	calor	de	la	República
firme	hallarían	en	la	Isla	la	calma	de	la	prosperidad	y	un	crucero	amigo.

Los	 cubanos	 reconocen	 el	 deber	 urgente	 que	 les	 imponen	 para	 con	 el
mundo	su	posición	geográfica	y	la	hora	presente	de	la	gestación	universal;	y
aunque	los	observadores	pueriles	o	la	vanidad	de	los	soberbios	lo	ignoren,	son
plenamente	capaces,	por	el	vigor	de	su	 inteligencia	y	el	 ímpetu	de	su	brazo,
para	cumplirlo:	y	quieren	cumplirlo.

A	la	boca	de	los	canales	oceánicos,	en	el	lazo	de	los	tres	continentes,	en	el
instante	 en	 que	 la	 humanidad	 va	 a	 tropezar	 a	 su	 paso	 activo	 con	 la	 colonia
inútil	española	en	Cuba,	y	a	las	puertas	de	un	pueblo	perturbado	por	la	plétora
de	los	productos	de	que	en	él	se	pudiera	proveer,	y	hoy	compra	a	sus	tiranos,
Cuba	quiere	ser	libre,	para	que	el	hombre	realice	en	ella	su	fin	pleno;	para	que
trabaje	en	ella	el	mundo,	y	para	vender	su	riqueza	escondida	en	los	mercados
naturales	 de	 América	 donde	 el	 interés	 de	 su	 amo	 español	 le	 prohíbe	 hoy
comprar.	Nada	piden	los	cubanos	al	mundo,	sino	el	conocimiento	y	respeto	de
su	sacrificio:	y	dan	al	universo	su	sangre.

Un	ligero	estudio	de	la	composición	nacional	de	España	y	de	Cuba	basta	a
convencer	a	una	mente	honrada	de	la	justicia	y	necesidad	de	la	Revolución,	—
de	 la	 incompatibilidad	 de	 carácter	 nacional,	 por	 sus	 raíces	 diversas	 y	 sus
distintos	 grados	 de	 desarrollo,	 entre	 España	 y	 Cuba,	 —de	 los	 objetos
encontrados,	y	por	tanto	llamados	a	choque,	de	ambos	pueblos	en	la	sujeción
violenta	 a	 la	 Metrópoli	 Europea	 y	 retrasada,	 de	 la	 Isla	 americana,
contemporánea	y	laboriosa,	y	de	la	pérdida	de	energía	moderna	que	envuelve
la	 dependencia	 de	 un	 pueblo	 ágil	 y	 bueno,	 en	 la	 época	 más	 trabajadora	 y
fraternal	 del	 mundo,	 de	 un	 trono	 obligado,	 por	 la	 viciosa	 constitución
individual	de	su	mayoría	decadente,	a	negar	la	maravilla	natural	de	Cuba,	y	el
factor	 enérgico	 del	 carácter	 cubano,	 a	 la	 obra	 unida,	 e	 idéntica	 sobre	 sus
conflictos	superficiales,	de	las	nacionalidades	del	orbe.

Ligadas	hace	cuatrocientos	años	las	regiones	españolas,	ásperas	y	celosas,
contra	 el	 moro	 superior	 afeminado	 en	 la	 molicie,	 vino,	 en	 mal	 hora	 para
España,	a	cuajarse	 la	monarquía	y	unificarse	en	la	conquista,	como	todas	 las
conquistas	fatal	para	el	vencedor,	de	las	tierras	desnudas	de	América.	De	sus
productos	se	enriqueció,	y	con	la	posesión	perenne	de	las	Indias	se	aquietó	y
empleó,	bajo	los	reyes,	la	población	soldadesca	y	aventurera	con	que	se	fundó
en	España	la	nacionalidad;	y	a	lo	más	lerdo	era	entregado,	como	menor	oficio,



el	trabajo	penoso	de	la	tierra	y	las	industrias,	porque	la	tentación	de	América
arrancaba	lo	mas	intrépido	y	capaz	del	país,	y	aun	de	las	clases	menores	de	la
llaneza,	 creaba	 con	 la	 aspiración	 primero,	 y	 luego	 con	 la	 satisfacción,	 una
como	orden	vagabunda	y	copiosa	de	caballería.	Amor,	peleas	y	letras,	fueron
siempre	 en	 el	 español	 sobrio	 hasta	 hace	 poco,	 alimento	 bastante	 a	 su	 vida
pródiga	e	imaginativa;	y	América	vino	a	ser	tan	ancha	abra	de	riqueza	robusta
o	 pasajero	 lucro,	 que	 a	 ella	 y	 a	 sus	 rendimientos	 fueron	 amoldándose	 en
España	 la	 vida	 pública	 y	 el	 carácter	 personal,	 que	 en	 la	 riqueza	 cubana,
creciente	 por	 la	 solicitud	 del	 comercio,	 el	 privilegio	 de	 la	 esclavitud	 y	 la
laboriosidad	criolla,	a	pesar	del	gobierno	predatorio,	rehallaron	las	fuentes	que
con	la	pérdida	de	las	colonias	continentales	les	parecían	cegadas.	La	imitación
pegadiza,	en	la	España	reciente,	de	las	formas	suntuosas	de	la	vida	moderna,
sin	 la	 Industria	y	empuje	que	en	 los	pueblos	brillantes	de	Europa	 la	crean	y
excusan,	ha	aumentado	en	el	pueblo	español	las	necesidades	de	la	existencia,
sin	aumento	correspondiente	de	las	fuentes	de	producción,	que	en	lo	privado
continúan	siendo	en	porción	muy	principal,	las	granjerias	cubanas.	España	es
esta,	en	su	relación	con	Cuba.	—¿Qué	es	Cuba	en	canto?	Enamorada,	a	la	guía
de	 sus	 preclaros	 varones,	 desde	 la	 cuna	 liberal	 del	 siglo,	 de	 las	 ideas	 y
ejercicios	 del	 mundo	 nuevo,	 y	 dotada	 la	 mente	 isleña	 de	 singular	 poder	 de
análisis	y	moderación,	buscó	Cuba	en	las	naciones	pensadoras,	y	trajo	de	ellas,
un	 ideal	 superior	 a	 la	 agria	 condición	 de	 factoría	 de	 siervos	 que	 envilecía
rápidamente	a	los	naturales;	y	cuando	estas	ansias	de	libertad	fructificaron	en
la	 Revolución	 de	 1868,	 aquel	 pueblo	 de	 hombres	 verdaderos	 redimió	 en	 su
primer	acto	de	nación	la	esclavitud	negra	que	le	daba	a	la	vez	soberbia	de	amo
y	 gozos	 de	 opulencia;	 y	 sus	 mujeres	 se	 fueron	 a	 los	 montes	 a	 acompañar,
vestidas	 de	 telas	 de	 árbol,	 a	 los	maridos	 que	 peleaban	 por	 la	 libertad;	 y	 sus
magnates	 incendiaron	 sonriendo	 las	 casas	 de	 su	 pergamino	 y	 señoría	 Los
letrados	 regalones	anduvieron	diez	años	por	el	bosque	con	 la	República	a	 la
espalda,	 sin	más	 alimento	 a	 veces	 que	 los	 animales	 desdeñados	 y	 las	 raíces
salvajes.	Los	jóvenes	elocuentes,	con	el	rifle	al	hombro,	buscaron	tribuna	a	la
sombra	 de	 los	 árboles.	 El	 petimetre	 enamoradizo	 aprendió,	 en	 un	 golpe	 de
alma,	 a	 cercenar	 de	 un	 machetazo	 las	 cabezas	 de	 la	 tiranía.	 El	 Marqués,
descalzo	enterraba	con	sus	manos,	en	el	silencio	de	las	selvas	a	la	compañera
que	 trajo	 a	 cuestas	 a	 la	 sepultura.	 La	 república	 nació,	 imperfecta	 como	 un
gigante	 niño,	 de	 aquellos	 ancianos	 solariegos	 y	 demócratas	 imberbes,	 y	 se
ganaron	 batallas	 en	 que	 tres	 centenas	 de	 hombres	 dejaban	 por	 tierra	 a
quinientos	 siete	 enemigos,	 y	 en	 los	 montes	 fecundados	 por	 la	 Revolución
surgían	 siembras,	 fábricas	 y	 talleres.	 Y	 cuando	 el	 hábito	 de	 localización,
criado,	a	favor	de	 la	 inexperiencia	de	 los	héroes,	aisló	y	vició	 la	guerra,	y	 la
perturbó,	de	modo	que	pudo	disuadirla	el	español,	continuó	el	pueblo	de	Cuba,
audaz	 e	 inteligente	 esparcido	 en	 los	 trabajos	 más	 diversos	 por	 los	 países
hábiles	 de	 la	 tierra;	 vino,	 en	 la	 persona	 de	muchos	 de	 sus	mantenedores,	 a



buscar	 en	 el	 goce	 y	 la	 práctica	 de	 la	 libertad	 en	 los	 pueblos	 americanos	 el
consuelo	 al	 eclipse	 de	 la	 propia,	 y	 en	 la	 fatiga	 de	 la	 vida	 reemplazó	 con	 la
autoridad	y	sustancia	del	trabajo	la	timidez	y	desconfianza	que	aún	se	notan,
como	elemento	detractor	y	deprimente,	y	consecuencia	de	los	privilegios	de	la
esclavitud,	 en	 los	 elementos	 que	 se	 han	 criado	más	 cerca	 del	 cadalso	 y	 del
vicio	oficial	en	 la	sociedad	cubana.	Los	que	vivían	en	Cuba;	 los	veteranos	y
sus	 hijos	 o	 émulos,	 acumulaban	 en	 el	 dolor	 y	 laboriosidad	 inútil,	 y	 bajo	 el
vejamen	continuo,	la	indignación	que,	con	fuerza	de	carácter,	estalla	ahora	al
llamamiento	 de	 los	 patricios	 de	 nuestra	 libertad.	 De	 la	 tradición	 de	 sus
hombres	de	lucidez	propia	y	rebelde,	—de	la	veneración	de	los	mártires	de	la
Independencia,	 —del	 largo	 ejercicio	 en	 la	 guerra	 y	 el	 destierro	 del	 poder
humano	de	abnegación	y	de	creación,	y	del	conocimiento	y	práctica	de	la	vida
liberal	 y	 trabajadora	 en	 las	 naciones	 ejemplares,	 surge	 a	 la	 vida	 política	 el
hombre	 cubano	verdadero,	 blanco	o	de	 color,	 con	variedad	de	profesiones	y
sabiduría,	 con	 desusado	 despejo	 e	 inventiva,	 y	 con	 hábitos	 de	 tolerancia	 y
convivencia	que	exceden,	o	por	lo	menos	igualan,	las	fuentes	de	discordia,	que
sin	 la	 guerra	 y	 el	 trabajo	 común	 hubieran	 ahogado	 tal	 vez	 una	 república
constituida	de	súbito	por	la	relación	artificial	política	entre	amos	y	siervos,	sin
la	sanción	y	prueba	lenta	de	la	realidad	gradual.	Así,	templado	al	fuego	de	la
vida	corriente,	es	el	pueblo	cubano.	Él	conoce	las	fuerzas	de	su	naturaleza,	y
ansia	deshelarlas.	Él	habla	las	lenguas	vivas	del	mundo,	y	piensa	con	facilidad
en	las	principales	de	ellas.	Él	brilla	por	su	cultura	superior,	como	quien	más,
en	 los	 centros	 humanos	 donde	más	 se	 brilla,	 y	 en	 sus	 hijos	 humildes	 ya	 ha
criado	un	carácter	constante,	moderado	e	iniciador.	Él	ha	alzado	de	sí,	frente	a
la	sociedad	apagada	e	incrédula	de	la	colonia,	un	pueblo	sereno,	que	se	ofrece
sin	 miedo	 al	 examen	 de	 los	 hombres	 justos,	 seguro	 de	 su	 simpatía	 y
aprobación.	 Y	 este	 carácter	 nacional	 cubano	 ¿vivirá	 atado,	 por	 el	 permiso
culpable	de	las	naciones	libres,	a	la	necesidad	española	de	demandarle	tributo
para	 mantener	 a	 sus	 clases	 perezosas,	 huidas	 del	 concierto	 humano,	 en	 la
holganza	y	lucro	que	en	los	diez	años	de	la	guerra	se	tiñeron	hasta	la	garganta,
y	pueden	volver	a	teñirse	ahora,	con	licencia	o	ayuda	de	repúblicas	madres,	en
la	sangre	más	pura	de	la	nación	cubana?

Esa	composición	del	carácter	del	hijo	de	Cuba	explica	su	capacidad	para	la
independencia,	 que	 le	 respetará	 todo	 pueblo	 honrado	 que	 la	 conozca,	 y	 un
apego	 tal	 a	 su	 emancipación	que	no	 sería	 justo	desdeñarlo	u	ofenderlo.	Ella
explica	 también	 la	 vaga	 tendencia	 de	 los	 cubanos	 arrogantes	 o	 débiles,	 o
desconocedores	de	la	energía	de	su	patria,	a	apoyar	su	sociedad	naciente	y	el
señorío	social	con	que	quisieran	 imperar	en	ella,	en	un	poder	extraño	que	se
prestase	sin	cordura	a	entrar	de	intruso	en	la	natural	lucha	doméstica	de	la	Isla
favoreciendo	 a	 su	 clase	 oligárquica	 e	 inútil	 contra	 su	 población	 matriz	 y
productora,	como	el	imperio	francés	favoreció	en	México	a	Maximiliano.	Una
República	sensata	de	América	jamás	contribuiría	a	perpetuar	así,	con	el	falso



pretexto	de	la	incapacidad	de	Cuba,	el	alma	de	amo	que	la	sabiduría	política	y
la	humanidad	aconsejan	extirpar	en	un	pueblo	puesto	por	 la	naturaleza	a	 ser
crucero	pacífico	y	próspero	de	las	naciones.	Los	Estados	Unidos,	por	ejemplo,
preferirían	contribuir	a	la	solidez	de	la	libertad	de	Cuba,	con	la	amistad	sincera
a	su	pueblo	independiente	que	los	ama,	y	les	abrirá	sus	licencias	todas,	a	ser
cómplice	 de	 una	 oligarquía	 pretenciosa	 y	 nula	 que	 sólo	 buscase	 en	 ellos	 el
modo	de	afincar	el	poder	local	de	la	clase,	en	verdad,	ínfima	de	la	Isla,	sobre
la	clase	superior,	—la	de	sus	conciudadanos	productores.	No	es	en	los	Estados
Unidos	 ciertamente	 donde	 los	 hombres	 osarán	 buscar	 sementales	 para	 la
tiranía.	Y	esa	capacidad	plena	del	hijo	de	Cuba	para	su	empleo	y	gobierno,	y	el
servicio	 de	 los	 deberes	 que	 en	 el	 movimiento	 ascendente	 de	 la	 humanidad
tiene	asignados	su	patria,	se	avivó	y	hubo	de	parar	en	el	estallido	definitivo	de
la	guerra,	por	el	rebosante	descontento	con	que	el	pueblo	de	Cuba,	atado	a	un
amo	de	constitución	nacional	incorregible,	paga,	—con	el	producto	casi	total
de	 sus	 frutos	 depreciados	 en	 la	 lucha	 sin	 término	 entre	 el	 interés	 español,
impotente	para	cerrar	el	único	mercado	a	España	en	la	Isla,	y	las	represalias	de
la	Unión	Americana,	—no	solo	las	obligaciones	corrientes	y	oprobiosas	de	la
ocupación	 rapaz	 del	 país	 por	 la	 codicia	 que	 lo	 estanca,	 sino	 la	 deuda	 que
España	contrajo	para	ahogarlo	en	sangre,	en	los	diez	años	de	la	Independencia
de	 1868	 y	 los	 de	 todas	 las	 guerras	 que	 España	 ha	 emprendido	 en	América,
después	 de	 la	 Independencia	 de	 sus	 colonias	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 para
restablecer	en	repúblicas	libres	americanas	su	dominio	europeo	y	monárquico.
Hasta	 los	 gastos	 de	 las	 colonias	 de	 África	 debe	 pagar	 Cuba.	 Y	 a	 ese
presupuesto	confeso,	mucho	más	amargo	que	el	sello	sobre	el	 té	que	alzó	en
revuelta	a	Boston,	únese	el	presupuesto	silente	de	 la	 Isla,	que	sus	habitantes
cubanos	y	españoles	pagan	a	 los	encargados	de	 la	Ley	para	burlarla	o	hacer
que	se	cumpla.	Ni	el	derecho	es	en	Cuba	reconocido	sin	gabela,	ni	la	culpa	cae
sobre	 el	 delincuente	 que	 puede	 comprar	 su	 rescate:	 y	 es	 tan	 familiar	 la
inmoralidad	 pública	 que	 la	 amistad	 íntima	 con	 el	 ladrón	 y	 la	 complicidad
diaria	 con	 él,	 llegan	 a	 parecer	 actos	 sin	 mancilla	 a	 los	 que	 blasonan	 de
honradez.	Pudre	la	Isla	el	vicio	español.	Y	el	presupuesto	del	cohecho	de	que
se	sustenta	principalmente	 la	clase	política	española,	pesa	sobre	Cuba	con	el
gravamen	 doble	 del	 desembolso	 y	 el	 deshonor.	 Es	 lícito	 desear	 que	 Cuba
emplee	en	su	desarrollo,	con	ventaja	patente	de	los	pueblos	que	la	rodean,	los
caudales	 que	 paga	 para	 mantener	 sobre	 sí	 el	 gobierno	 que	 la	 corrompe,	 y
acoger	 en	 su	 tierra	 propia,	 con	 exclusión	 forzosa	 de	 sus	 hijos,	 al	 español
necesitado	 que	 huye	 a	 barcadas	 de	 su	 pueblo	 miserable	 para	 desalojar	 al
cubano	 en	 Cuba	 de	 su	 mesa	 de	 artesano	 y	 de	 la	 propiedad	 de	 su	 suelo.
Suspensa	la	guerra	de	Cuba	en	1878	por	su	propia	fatiga,	los	revolucionarios
previsores	 entendieron	 que	 la	 constitución	 irremediable	 del	 pueblo	 español,
basada	en	el	goce	de	las	colonias,	 impediría	de	parte	de	España	la	concesión
de	ninguna	de	 las	 reformas	políticas	 extrañas	a	 su	naturaleza	y	hostiles	 a	 su



interés,	 que	 en	 diez	 y	 siete	 años	 ha	 estado	 pidiendo,	 en	 vano	 un	 partido	 de
cubanos	pacíficos,	sin	mis	éxito	que	 las	mudanzas	de	un	consejo	proponente
en	 la	 Isla,	 sin	 autoridad	 ni	 sanción,	 y	 que	 por	 su	 composición	 principal	 de
autoridades	 españolas	 privilegiadas	 y	 una	 acorralada	 minoría	 de	 entidades
señoriales	cubanas,	jamás	propondrá	alivio	alguno	de	la	Isla	en	menoscabo	del
interés	español,	ni	en	merma	de	sus	privilegios.	La	Revolución	había	venido
preparando	ordenadamente	con	un	partido	elector	de	bases	republicanas,	todos
los	elementos	vivos	de	la	independencia	de	Cuba,	a	fin	de	tenerlos	a	punto	de
acción	 en	 el	 instante	 en	 que,	 vacía	 ya	 la	 esperanza	 de	 reformas	 españolas,
estallase	 a	 una	 voz	 la	 Revolución	 inmortal	 para	 la	 libertad	 definitiva,	 sin
retirada	ni	reserva.	Las	dos	generaciones:	la	de	los	veteranos	y	la	de	sus	hijos,
—las	dos	fuerzas	de	 la	 independencia:	 la	que	combate	en	 la	Isla	y	 la	que	de
afuera	le	ayuda	a	combatir,	se	unieron	durante	tres	años	de	ordenación	con	el
entusiasmo	 del	 juicio	 y	 el	 poder	 de	 la	 disciplina,	 —y	 la	 Isla	 entera,
radicalmente	 convencida	 de	 la	 ineptitud	 de	 España	 para	 privarse	 de	 la
explotación	colonial	que	la	sustenta,	y	dar	vida	de	hombre	y	política	mejor	a
los	cubanos,	se	levantó	en	armas	el	24	de	Febrero	de	1895,	para	no	envainarlas
sino	ante	el	triunfo	de	la	república.

¿Qué	obstáculos	pudiera	encontrar	esta	Revolución	nacida	de	la	convicción
del	cubano	de	su	aptitud	para	el	trabajo	y	el	gobierno;	—de	la	paga	cruenta	de
su	mejor	 sudor	a	 los	vicios	políticos	y	desidiosos	naturales	de	 la	nación	que
expulsa	 a	 los	 hijos	 del	 suelo	 para	 ocuparles	 el	 rincón	 con	 el	 español
privilegiado;	del	recuerdo	perenne,	azuzado	con	las	razones	diarias	de	ira,	de
los	hombres	extraordinarios	que	redimieron	del	grillete	el	pie	de	sus	esclavos	y
se	 alzaron	 de	 su	 sillón	 de	 ricos	 a	 quebrar	 con	 las	 manos	 desnudas	 el	 cetro
español	 —y	 del	 inefable	 anhelo	 del	 cubano	 piadoso	 por	 la	 integración
espiritual	del	criollo	inculto	en	quien	perece	sin	empleo	la	natural	luz,	o	cuya
familia	desgreñada	huye	por	el	monte,	de	miedo	de	no	haber	pagado	la	cédula
al	 tirano?	La	composición	actual	de	los	elementos	de	Cuba	demuestra	que	la
revolución	magnánima,	 que	 verá	 con	 indulgencia	 la	 timidez	 de	 los	 cubanos
lentos,	y	guardará	el	puesto	a	todas	las	fuerzas	sociales,	llegará	sin	dificultad	a
la	victoria	contra	un	enemigo	cuyo	ejército	descontento	e	incompleto	pelea	de
mal	grado	en	una	guerra	contra	la	libertad,	y	cuyo	tesoro	no	puede	ya	obligar,
como	hace	veinticinco	años,	a	la	Isla	insuficiente	ya	para	sus	cargas	ordinarias,
ni	 acudir	 al	 español	 acaudalado	que	ya	niega	hoy	a	 la	guerra	 la	 fortuna	que
puso	en	salvo	en	la	Metrópoli,	ni	echarse,	como	en	1868,	sobre	los	bienes	de
los	 cubanos,	 ricos	 entonces	 y	 hoy	 empobrecidos.	 En	 Cuba	 hay	 población
española	 y	 población	 cubana.	De	 la	 población	 española	 es	 ya	muerto	 por	 el
despego	 de	 sus	 compatriotas	 liberales	 y	 acriollados,	 al	 sistema	 de	 odio	 y
castigo,	el	elemento	que,	preso	por	su	riqueza	en	la	súbita	Revolución	de	Yara,
aprovechó	 para	 las	 masas,	 hoy	 menores	 de	 voluntarios,	 el	 encono	 de	 los
españoles	ínfimos	contra	el	criollo	que	los	miraba	de	señor.



Y	en	aquellas	mismas	masas,	ese	enojo	social,	base	secreta	de	la	ferocidad
política,	se	ha	amenguado,	si	no	desaparecido,	con	el	sufrimiento	común	bajo
la	tiranía	de	cubanos	y	españoles.	De	esa	clase	misma,	mucha	ha	engranado	ya
en	 el	 corazón	 de	 Cuba,	 con	 la	 mujer	 y	 los	 hijos,	 y	 algún	 bienestar,	 y	 esos
cubanos	de	adopción,	si	por	temor	injusto	vuelven	aún	los	ojos	al	Norte,	como
buscando	amparo	a	las	represalias,	que	no	ocurrirán	jamás,	de	la	República	de
Cuba,	ya	no	los	vuelven,	arrepentidos	y	avergonzados,	al	arma	que	habrían	de
poner	contra	el	pecho	de	sus	hijos.	Los	cubanos	en	presencia	de	la	guerra,	se
inclinan	conforme	a	la	ley	general	de	la	naturaleza	humana,	que	conduce	a	los
hombres	 generosos,	 cultos	 o	 incultos,	 del	 lado	 del	 sacrificio,	 que	 es	 el	más
puro	goce	de	la	humanidad,	y	retiene	a	 los	egoístas,	que	son	las	rémoras	del
mundo,	 del	 lado	 de	 los	 sacrificadores.	 Los	 nombres	 políticos	 son	 nuevas
vestiduras	de	esta	condición	en	que	se	apartan	los	hombres;	y	el	triunfo	de	las
religiones	 y	 de	 las	 repúblicas,	 que	 llevan	 en	 su	 piedad	 humana	 mucho	 del
fuego	religioso,	enseña	que	el	 ímpetu	 tenaz	de	 los	desconsolados,	y	el	 juicio
previsor	 que	 aprovecha	 esta	 fuerza	 que	 de	 otro	 modo	 acaso	 se	 desviaría,
pueden	 siempre	 más	 que	 el	 asco	 de	 pudibundo	 a	 las	 llagas	 del	 pobre,	 y	 el
apego	de	los	hombres	sedentarios	a	las	sandalias	del	hogar	y	a	las	prebendas
de	la	vida.	Ni	el	cubano	negro,	que	en	su	propia	cultura	y	la	amistad	del	blanco
justo	 halla	 alivio	 al	 apartamiento	 social,	 que	 no	 divide	 más	 a	 blancos	 y	 a
negros,	que	en	los	pueblos	viejos	de	la	tierra	dividió	a	nobles	y	villanos,	sólo
se	alzará	contra	quien	le	suponga	capaz	de	atentar,	por	la	cólera	que	revelaría
inferioridad	verdadera,	contra	la	paz	de	su	patria.

La	 sublime	 emancipación	 de	 los	 esclavos	 por	 sus	 amos	 cubanos,	 borró,
sobre	la	tierra	fecundada	por	la	muerte	hermana	de	criados	y	dueños,	el	odio
todo	 de	 la	 esclavitud.	 Es	 honor	 singular	 del	 pueblo	 de	Cuba,	 del	 que	 ha	 de
pedirse	 respetuoso	 reconocimiento,	 el	 que,	 sin	 lisonja	 demagógica	 ni
precipitada	 mezcla	 de	 los	 diversos	 grados	 de	 cultura,	 presenta	 hoy	 al
observador	 un	 liberto	más	 culto,	 y	 exento	 de	 rencor,	 que	 el	 de	 ningún	 otro
pueblo	de	la	tierra.	El	campesino	negro,	mis	cercano	a	la	libertad,	vuela	a	su
rifle,	 con	 el	 que	 jamás	 en	 diez	 años	 de	 guerra	 hirió	 a	 la	 ley,	 y	 sólo	 se	 le
advierte	el	jubiloso	amor	con	que	saluda	y	la	ternura	con	que	mira	al	hombre
de	tez	de	amo	que	marcha	a	su	lado,	o	detrás	de	él,	defendiendo	la	libertad.	De
la	 justicia	 no	 tienen	 nada	 que	 temer	 los	 pueblos,	 sino	 los	 que	 se	 resisten	 a
ejercerla.	 El	 crimen	 de	 la	 esclavitud	 debe	 purgarse,	 por	 lo	 menos,	 con	 la
penitencia	harto	suave	de	alguna	mortificación	social.	Desde	los	libres	campos
cubanos,	 al	 borde	 de	 la	 fosa	 donde	 enterramos	 juntos	 al	 héroe	 blanco	 y	 al
negro,	proclamamos	que	es	difícil	respirar	en	la	humanidad	aire	mis	sano	de
culpa	 y	 vigoroso	 que	 el	 que	 con	 espíritu	 de	 reverencia	 rodea	 a	 negros	 y
blancos	en	el	camino	que	del	mérito	común	lleva	al	cariño	y	a	la	paz.

Con	 el	 poder	 de	 estas	 justicias;	 con	 la	 fuerza	 de	 indignación	 del	 hijo	 de
Cuba	bajo	las	vejaciones	y	gravámenes	con	que	la	diezmó	España	en	la	guerra



de	independencia,	y	le	negó	la	mis	insignificante	mejora	en	diez	y	siete	años
de	política	inútil	de	espera,	y	con	la	responsabilidad	del	deber	de	Cuba	en	el
trabajo	 de	 liga	 y	 acción	 a	 que	 en	 la	 junta	 de	 los	 océanos	 se	 preparan	 los
pueblos	 del	 orbe,	 han	 vuelto	 los	 cubanos,	 de	 un	 cabo	 a	 otro	 de	 su	 tierra,	 a
demandar	a	la	última	razón	de	las	armas,	sin	odio	contra	su	opresor,	y	por	los
métodos	estrictos	de	 la	guerra	culta,	el	puesto	de	República	que	permitirá	al
hijo	de	Cuba	el	empleo	de	su	carácter	y	aptitud	y	el	derecho	de	abrir	su	tierra
cegada	al	trato	pleno	con	las	naciones	a	que	la	acercó	la	naturaleza	y	la	atrae
su	capacidad	común,	y	en	el	cubano	a	nadie	superior	para	la	altivez	y	el	orden
de	la	libertad.

Plenamente	conocedor	de	sus	obligaciones	con	América	y	con	el	mundo,	el
pueblo	de	Cuba	sangra	hoy	a	 la	bala	española,	por	 la	empresa	de	abrir	a	 los
tres	continentes	en	una	tierra	de	hombres,	 la	República	independiente	que	ha
de	ofrecer	casa	amiga	y	comercio	libre	al	género	humano.

A	 los	 pueblos	 de	 la	 América	 española	 no	 pedimos	 aquí	 ayuda,	 porque
firmará	su	deshonra	aquel	que	nos	la	niegue.	Al	pueblo	de	los	Estados	Unidos
mostramos	en	silencio,	para	que	haga	lo	que	deba,	estas	legiones	de	hombres
que	pelean	por	lo	que	pelearon	ellos	ayer,	y	marchan	sin	ayuda	a	la	conquista
de	la	libertad	que	ha	de	abrir	a	los	Estados	Unidos	la	Isla	que	hoy	le	cierra	el
interés	 español.	 Y	 al	 mundo	 preguntamos,	 seguros	 de	 la	 respuesta,	 si	 el
sacrificio	 de	 un	 pueblo	 generoso,	 que	 se	 inmola	 por	 abrirse	 a	 él,	 hallará
indiferente	o	impía	a	la	humanidad	por	quien	se	hace.

En	demostración	de	los	altos	fines	y	de	los	métodos	cultos	de	la	guerra	de
independencia	de	Cuba	y	en	testimonio	de	singular	gratitud	a	The	New	York
Herald,	suscriben	aquí,	como	representantes	electos,	y	hasta	hoy	vigentes,	de
la	revolución,	el	Delegado	del	Partido	Revolucionario	Cubano	y	el	General	en
Jefe	del	Ejército	Libertador,	en	Guantánamo,	a	2	de	mayo	de	1895.

El	Delegado	—	El	General	en	Jefe

José	Martí	—	Máximo	Gómez

**

LA	CARTA	DE	LOS	DIRIGENTES	CUBANOS

Al	Editor	del	Herald:

The	 New	 York	 Herald	 ofrece	 noblemente	 a	 la	 revolución	 cubana	 hecha
para	 la	 independencia	 de	 la	 Isla	 y	 la	 creación	 de	 una	 república	 estable,	 la
valiosa	 publicidad	 de	 sus	 páginas.	 Es	 pues	 nuestro	 deber,	 como	 los
representantes	 electos	 de	 esa	 revolución,	 vigentes	 hasta	 que	 la	 autoridad
propia	elija	otros,	expresar	de	manera	concisa	a	los	ciudadanos	de	los	Estados
Unidos,	y	al	mundo,	las	razones	y	los	fines	de	esta	revolución,	establecida	por



nosotros	en	 los	comienzos	del	 siglo,	 aquella	 revolución	que	 se	mantuvo	con
reconocido	 heroísmo	 de	 1868	 a	 1878,	 y	 que	 hoy	 se	 ha	 reanudado	 con	 los
esfuerzos	 organizados	 de	 los	 nativos,	 tanto	 los	 que	 se	 hallan	 ahora	 en	Cuba
como	los	que	residen	en	otras	partes.

OBJETO	DE	LA	REVOLUCIÓN

Los	 cubanos	 tienen	 valor	 y	 un	 carácter	 maduro,	 respetable	 y	 capaz	 de
autogobernarse	y	abrir	 al	mundo	 los	 abundantes	 recursos	de	 la	 Isla,	una	vez
que	esta	obtenga	esa	paz	en	la	cual	la	dignidad	del	hombre	se	asegura,	y	que
garantizará	el	trabajo	libre	de	sus	habitantes	y	a	sus	trabajos	los	mercados	del
mundo.

RAZONES	PARA	LA	REVUELTA

Con	el	placer	del	sacrificio	y	con	la	solemne	determinación	de	pelear	hasta
la	muerte	si	fuera	necesario,	se	ha	levantado	Cuba.	Ha	tomado	las	armas.	No
lo	 ha	 hecho	 por	 ningún	 móvil	 de	 patriotismo	 fanático,	 por	 mero	 ideal	 de
independencia	de	la	esclavitud	española;	ni	para	precipitar	el	desarrollo	de	un
país	que	pudiera	haber	ganado	su	madurez	en	paz,	ni	por	capricho	alguno	de
no	 impedir	 la	 marcha	 acelerada	 del	 mundo,	 que	 al	 final	 del	 siglo	 es	 más
grandiosa	que	nunca	antes.	Ni	por	tales	razones	se	ha	levantado	Cuba.	Se	ha
alzado	 para	 emancipar	 a	 un	 pueblo	 inteligente	 generoso,	 que	 tiene	 un	 lugar
especial	en	la	historia	de	América,	y	al	cual	se	liberaría	así	de	la	dominación
de	 España,	 nación	 inferior	 a	 Cuba	 en	 su	 aptitud	 para	 hacer	 frente	 a	 las
demandas	de	la	vida	moderna	y	el	gobierno	libre.

España	 ha	 estado	 forzada	 a	 cerrar	 esta	 Isla	 en	 todas	 sus	 riquezas	 de
recursos	 y	 de	 la	 facultad	 creadora	 de	 sus	 habitantes,	 para	 mantener,	 por	 la
opresión	 y	 el	 aislamiento,	 un	 mercado	 para	 las	 industrias	 españolas,	 y	 a
convertirla	en	el	sostén	de	sus	deudas	en	el	Continente.	Y	Cuba	debe,	también,
mantener	en	la	lujuria	y	en	el	poder	a	esa	clase	favorecida	e	improductiva,	que
no	desea	aplicarse	al	 trabajo	viril,	 sino	que	más	bien	busca	 la	 rápida	fortuna
que	 desde	 la	 conquista	 española	 en	 América	 esperan	 obtener	 de	 empleos
venales	y	deshonrosas	gabelas	de	la	colonia.

CARÁCTER	DE	LOS	REVOLUCIONARIOS

Aquellos	 que	 juzgan	 superficialmente	 la	 heroica	 virtud	 que	 no	 saben
respetar,	 o	 tienen	 hacia	 ella	 un	 desprecio	 sólo	 deshonroso	 por	 la	 ignorancia
que	 revela,	 pueden	 olvidar	 con	 increíble	 olvido	 las	 luchas	 intelectuales	 y
vigorosas	 de	 Cuba	 durante	 todo	 este	 siglo.	 Esos	 pueden	 afirmar	 que	 la
revolución	 cubana	 es	 simplemente	 el	 deseo	 insignificante	 de	 una	 clase	 de
cubanos	 pobres	 en	 tierras	 extranjeras,	 o	 la	 rebelión	 de	 los	 negros.	 Pueden
afirmar	 que	 la	 revolución	 significa	 la	 inmolación	 del	 país	 a	 un	 sueño
fantasioso	 de	 independencia	 que	 los	 conquistadores	 no	 serían	 capaces	 de



retener.

Por	 el	 contrario,	 los	 nativos	 de	Cuba,	 dignificados	 por	 las	 pruebas	 de	 la
guerra	en	su	propio	país,	por	años	de	honrada	labor	en	otros,	moral,	industrial
y	políticamente	han	alcanzado	un	nivel	que	no	es	 inferior	al	de	ninguna	otra
nación.	El	cubano	sufre	con	indecible	angustia	al	ver	al	fértil	suelo	de	su	isla
improductivo	bajo	la	opresión,	y	constantemente	ultrajada	su	propia	dignidad.
Sufre	cuando,	nacido	en	América,	se	halla	a	sí	mismo	obligado	a	cederle	a	la
tiranía	casi	todos	los	productos	de	su	trabajo.	Sufre	por	las	constantes	afrentas
que	sobre	él	vierten	los	factores	viciosos	de	un	gobierno	inspirado	y	conducido
en	 concordancia	 con	 estériles	 y	 repugnantes	 ideas	monárquicas.	Cuba	 desea
abrir	 sus	 puertos,	 dar	 sus	 tesoros	 a	 cualquier	 buscador	 honrado.	 Ella	 daría
oportunidad	al	capital,	 sitio	al	 trabajador.	Libre,	ofrecería	prosperidad	y	casa
amiga	a	las	muchedumbres.

EL	PODER	DE	CUBA

Los	 cubanos	 son	 conscientes	 de	 los	 deberes	 urgentes	 que	 les	 impone	 la
ubicación	 de	 su	 Isla.	 Comprenden	 que	 su	 condición	 actual	 es	 una	 amenaza
para	 el	 equilibrio	 de	 las	 instituciones	 americanas.	 Los	 observadores
superficiales,	vanidosos	y	soberbios	lo	ignoran,	pero	es	un	hecho.	Los	cubanos
son	 plenamente	 capaces,	 por	 el	 vigor	 de	 su	 inteligencia	 y	 la	 fuerza	 de	 sus
brazos,	para	cumplir	con	su	deber,	desean	cumplirlo.

A	las	bocas	de	los	canales	oceánicos,	en	el	caso	mismo,	de	tres	continentes,
Cuba	es	de	una	gran	importancia.

Todavía	la	humanidad	está	forzada	a	tropezar	en	su	progreso	con	un	pueblo
ordenado	a	la	manera	de	una	improductiva	colonia	española.	Hay	perturbación
de	 riquezas,	 una	 plétora	 de	 productos,	 que	 otros	 pueblos	 adquirirían	—y	 la
adquieren—	ahora	en	parte,	pero	que	no	son	comprados	a	los	cubanos,	sino	a
sus	enemigos.	Cuba	desea	ser	libre,	de	modo	que	en	su	Isla	el	hombre	pueda
vivir	en	el	disfrute	de	aquellas	libertades	a	que	tiene	derecho.

Desea	que	el	mundo	pueda	llevar	sus	industrias	a	esta	Isla,	que	sus	tesoros
ocultos	 puedan	 ponerse	 de	 manifiesto.	 Desea	 que	 sus	 productos	 puedan
venderse	 en	 los	 mercados	 de	 América,	 de	 acuerdo	 con	 su	 derecho	 natural.
También	desea	comprar	en	ellos,	pero	hasta	hoy	los	gobernantes	españoles	se
lo	han	prohibido.	Nada	piden	los	cubanos	al	mundo,	salvo	que	sus	sacrificios
sean	 conocidos	 y	 respetados.	 Están	 dando	 su	 sangre	 para	 el	 beneficio	 del
mundo.

DEFERENCIAS	ENTRE	CUBA	Y	ESPAÑA

Un	sucinto	estudio	de	las	composiciones	nacionales	de	España	y	Cuba	es
suficiente	para	convencer	a	cualquier	mente	honrada	y	cándida	de	la	justicia	y
la	necesidad	de	la	revolución.	La	primera	es	una	monarquía,	sin	ninguna	de	las



ideas	 modernas	 de	 progreso.	 Sobresale	 a	 la	 vez	 por	 su	 intolerancia	 y	 su
ignorancia.	Es	 tiránica,	y	carente	por	completo	de	caridad	para	 sus	colonias.
La	 otra	 es	 una	 isla	 del	 Nuevo	 Mundo,	 obligada	 por	 su	 localización	 a
contemplar	 la	 libertad	 y	 la	 justicia	 en	 el	 gobierno,	 y	 a	 aprender	 de	 esa
contemplación	su	propia	condición	desastrosa.

No	hay	duda	de	que	la	inteligencia	y	el	sentimiento	de	Cuba	son	tales	que,
con	 oportunidad,	 podría	 mostrar	 al	 mundo	 un	 gobierno	 merecedor	 de
admiración	 y	 respeto.	 Durante	 cuatrocientos	 años	 los	 diferentes	 Estados
españoles	 estuvieron	 unidos	 contra	 su	 enemigo	 común,	 el	 moro,	 aunque
celosos	 unos	 de	 otros.	 Entonces,	 en	 una	 hora	 fatal,	 formaron	 una	 alianza.
Solamente	 se	 confiaron	 a	 la	 riqueza	 de	 las	 Indias	 cuando	 sus	 conquistas
cesaron.	Los	 numerosos	 guerreros	 y	 príncipes	 exigieron	 sustento,	 y	 este	 fue
extraído	de	sus	más	nuevas	colonias.

Pero	 las	 fuentes	 de	 la	 riqueza	 que	 fluyó	 durante	 años	 desde	 las	 colonias
continentales,	 se	 secaron	 finalmente	 con	 la	 pérdida	 de	 estas	 posesiones.
Entonces	la	carga	mayor	recayó	sobre	Cuba.

En	la	España	moderna	abundan	las	formas	suntuosas	de	la	vida	del	siglo,
pero	no	existen	a	la	par	de	ellos	aquella	actividad	industrial	que	es	a	un	tiempo
su	excusa	y	 su	 sostén.	Ha	habido	en	 la	península	un	gran	 incremento	de	 las
necesidades	ficticias	de	la	vida,	pero	no	ha	habido	el	correspondiente	aumento
de	la	producción.	De	esa	manera,	ha	buscado	sus	suministros	en	Cuba.	Cuba
no	 es	 así.	 Ha	 tenido	 delante	 de	 sí	 los	 gobiernos	 ideales	 del	 mundo.	 Ha
aprendido	a	amar	la	libertad.

Cuando,	 en	 su	 primera	 revolución,	 ganó	 dominio,	 su	 primer	 acto	 fue
liberar	 a	 los	 esclavos.	 El	 mundo	 ha	 leído	 acerca	 de	 la	 fiereza	 y	 el	 valor
desplegados	de	los	cubanos	en	sus	esfuerzos	por	liberarse.	En	sus	guerras	cada
revolucionario	arrostró	cada	peligro,	resistió	cada	fatiga,	no	sólo	un	momento,
sino	 incluso	 durante	 años,	 para	 poder	 vencer	 las	 fuerzas	 del	 tirano.	Y	 hasta
pelearon	 las	 mujeres	 al	 lado	 de	 sus	 hombres	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 los
seguían	en	sus	peripecias,	hasta	que	la	muerte	los	reclamaba.

De	 la	 revolución	 de	 aquellos	 años	 nació	 una	 República,	 imperfecta,	 un
gigante	todavía	niño,	procreado	por	los	anhelos	puros	de	los	ancianos	fíeles	y
los	jóvenes	ansiosos	opuestos	a	la	injusticia.

¡Ay!	la	inexperiencia	de	esos	héroes	impidió	su	recompensa	y	ellos	en	su
caída	se	habían	esparcido	por	el	mundo.	Han	sido	honorablemente	empleados
en	 muchas	 tierras,	 donde	 han	 gozado	 de	 la	 libertad	 que	 no	 tuvieron	 en	 su
patria,	y	deseado	que	esa	devenga	algún	día	la	gloria	de	Cuba.	Y	en	la	propia
Cuba	permanecieron	muchos	de	sus	viejos	guerreros.	Ellos,	sus	descendientes,
sus	 émulos,	durante	 años	han	arrostrado	 la	pena	y	 la	vergüenza,	pero	ahora,
cuando	los	despierta	el	llamado	de	las	armas,	se	lanzan	al	conflicto.



HABILIDAD	DE	LOS	CUBANOS

Estos	 cubanos	 son	 hombres	 que,	 residiendo	 en	 la	 Isla,	 han	 mantenido
durante	años	su	fe	y	sus	esperanzas.	De	ese	largo	tiempo	de	represión	tienen
un	 tremendo	 poder	 de	 energía.	 Traen	 fuerza	 y	 propósito	 inalterable	 a	 la
revuelta.	Los	 cubanos	que	han	vivido	en	 el	goce	de	 la	 libertad	 son	patriotas
que	 todavía	 aman	 a	 Cuba,	 pero	 han	 ganado	 el	 conocimiento	 de	 las
instituciones	republicanas;	han	desarrollado	su	hombría.

Traen	a	 la	revolución	conocimiento	y	fuerza,	y	uno	y	 todos,	 tanto	negros
como	 blancos,	 están	 preparados	 paira	 entrar	 en	 la	 vida	 política	 aptos	 para
ejercer	 sus	 privilegios.	 Cuentan	 con	 variedad	 de	 preparación	 profesional,
dominio	 de	 los	 oficios	 e	 inusual	 claridad	 de	 conceptos,	 junto	 con	 genio
creador.	Tienen	hábitos	de	tolerancia	y	propiedad.	De	ese	modo	el	cubano	es
un	 hombre	 que	 se	 ha	 probado	 y	 fraguado	 en	 el	 fuego	 real	 de	 la	 vida.	 Es
experto	 en	 adaptarse	 a	 sus	 necesidades;	 es	 cumplido	 como	 un	 lingüista;	 es
hombre	de	refinamiento	y	de	cultura;	es	capaz	de	autogobernarse.	Se	ofrece	a
ser	inspeccionado	por	el	mundo	con	plena	seguridad	de	que	todo	juez	sincero
admitirá	su	valer,	declarará	sus	derechos	y	lo	ayudará	con	aprecio	y	simpatía.

Luego,	 ¿será	 Cuba	 llevada	 a	 someter	 su	 vida	 al	 vejaminoso	 dominio	 de
España?	¿Será	forzada	a	darle	a	España	el	 tributo	que	mantenga	en	perezosa
lujuria	a	las	clases	favorecidas?	¿Ocurrirá	esto	con	el	permiso	culpable	de	las
naciones	libres?	Aun	así,	¿ayudará	Cuba	a	ese	esplendor	que	ostentó	la	pompa
española	mientras	 ella	 se	bañaba	en	 la	 sangre	de	 la	batalla?	 ¿Reprimirán	 las
Repúblicas	hermanas	su	concurso	a	la	sangrante	Cuba?	¿Dejarán	de	socorrerla
por	 el	 falso	 pretexto	 de	 sus	 enemigos	 según	 el	 cual	 no	 está	 capacitada	 para
gobernarse	por	sí	misma?	¿No	preferirán	ser	los	aliados	de	su	meritoria	causa
antes	que	los	cómplices	de	una	oligarquía	arrogante?

Cuba	 ha	 sido	 forzada	 a	 pagar	 todas	 las	 gabelas	 de	 guerra	 de	 España,
incluso	aquellas	por	los	gastos	de	la	propia	revolución	cubana.

Una	 carga	 tal	 es	 más	 degradante	 y	 opresiva	 que	 las	 contribuciones	 del
timbre	 o	 la	 del	 té,	 que	 precipitaron	 la	 Revolución,	 y	 un	 gravamen	 tal	 debe
atraer	la	compasión	cordial	de	los	Estados	libres.

La	 inmoralidad	 pública	 en	Cuba	 es	 tan	 familiar,	 que	 la	 intimidad	 con	 el
ladrón	y	la	diaria	complicidad	con	él	son	vistas	como	hechos	honorables	por
aquellos	 que	 alardean	 de	 honradez.	 El	 vicio	 español	 pudre	 a	 la	 isla,	 y	 el
presupuesto	del	soborno,	del	que	 los	políticos	se	nutren	principalmente,	pesa
sobre	Cuba	con	un	doble	gravamen	deshonroso.	Es	justo	que	Cuba	emplee	con
ventaja	 real	 para	 los	 pueblos	 que	 la	 rodean,	 el	 dinero	 que	 ahora	 paga	 para
mantener	el	gobierno	que	la	corrompe.

El	español	hambriento	sale	corriendo	de	su	propio	país	para	privar	en	Cuba



al	cubano	de	su	puesto	de	trabajo	y	expropiarle	la	tierra.	Los	revolucionarios
de	1878	comprendieron	que	 la	constitución	del	pueblo	español,	basada	en	el
disfrute	 de	 las	 colonias,	 sería	 un	 impedimento	 para	 que	 España	 concediera
cualquier	 tipo	 de	 reformas	 políticas	 contrarias	 a	 su	 carácter	 y	 hostiles	 a	 sus
intereses.	En	vano	ha	demandado	Cuba,	por	medio	de	un	partido	de	cubanos
pacíficos,	con	el	resultado	del	permiso	para	establecer	en	la	Isla	un	consejo	sin
autoridad	alguna	y	que,	principalmente	compuesto	por	el	poder	español	y	una
pequeña	minoría	de	cubanos,	nunca	promoverá	para	la	Isla	ningún	auxilio	que
vaya	en	detrimento	de	los	intereses	españoles.

La	 revolución	 se	 había	 preparado	 ordenadamente	 para	 estar	 lista	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 esperanza	 de	 las	 reformas	 españolas	 se	 desvaneciera.
Entonces	debía	estallar	sin	demora	ni	reserva.	Ambas	generaciones,	la	de	los
veteranos	y	la	de	sus	hijos,	las	dos	fuerzas	de	la	independencia,	la	que	combate
en	 la	 Isla	 y	 la	 que	 ayuda	 en	 el	 extranjero,	 se	 unieron	 durante	 tres	 años	 de
preparación	con	el	entusiasmo	del	juicio	y	el	poder	de	la	disciplina,	y	toda	la
Isla	se	convenció	radicalmente	de	la	incapacidad	de	España	para	renunciar	a	la
comodidad	colonial	de	la	que	vive.

La	sublime	emancipación	de	los	esclavos	por	sus	dueños	cubanos,	borró	el
odio	 de	 la	 esclavitud.	 Es	 un	 honor	 para	 el	 pueblo	 cubano,	 sobre	 cuyo
respetuoso	reconocimiento	se	preguntará,	que	sin	adulación	o	mescolanza	de
los	 diversos	 grados	 de	 cultura,	 Cuba	 sea	 hoy	 capaz	 de	 presentarle	 al
observador	un	hombre	libre	sin	animosidad	y	más	culto	que	cualquiera	de	país
alguno	en	el	mundo.

El	campesino	negro,	más	cerca	de	la	libertad,	vuela	a	su	rifle.	El	crimen	de
la	esclavitud	debe	purgarse,	cuando	menos	con	el	castigo	más	bien	natural	de
una	 vejación	 social.	 Desde	 los	 campos	 de	 Cuba,	 junto	 a	 la	 arboleda	 donde
sepultamos	a	héroes	blancos	y	negros,	proclamamos	que	es	difícil	respirar	aire
más	 puro	 y	 libre	 de	 falta	 y	más	 vigoroso,	 que	 el	 espíritu	 de	 reverencia	 que
rodea	a	negros	y	blancos.

Los	 cubanos	 están	 sangrando	 hoy	 de	 balas	 españolas,	 sólo	 por	 buscar	 la
apertura	 de	 tres	 continentes	 a	 esa	 tierra.	Cuba	 es	 la	 república	 independiente
que	ofrecerá	 comercio	 libre	 a	 todos	 los	pueblos	del	mundo.	Al	pueblo	de	 la
América	 española	 nada	 le	 decimos	 de	 su	 ayuda,	 pues	 los	 pueblos	 que	 se
nieguen	 a	 socorremos,	 estamparemos	 su	 propio	 deshonor.	 Al	 pueblo	 de	 los
Estados	 Unidos	 nada	 le	 decimos,	 esperando	 que	 haga	 lo	 correcto.	 Estas
legiones	 de	 hombres	 están	 combatiendo	 por	 el	 mismo	 principio	 por	 el	 cual
combatieron	los	que	lucharon	ayer,	y	vamos	sin	ayuda	hacia	la	conquista	de	la
libertad	que	ofreceremos	a	los	Estados	Unidos	y	a	la	cual	se	opone	el	interés
español.

Y,	conscientes	de	la	respuesta,	 le	preguntamos	al	mundo	si	este	sacrificio



de	un	pueblo	generoso	será	desatendido	por	esa	humanidad	por	la	cual	se	hace
este	 sacrificio.	Como	una	demostración	de	 los	 elevados	 ideales	 y	 avanzados
métodos	de	 la	guerra	de	 independencia	 en	Cuba,	 y	 en	 testimonio	de	nuestra
singular	 gratitud	 al	 New	 York	 Herald,	 los	 abajo	 señalados,	 como
representantes	 y	 agentes	 electos	 de	 la	 revolución,	 el	 delegado	 del	 partido
revolucionario	 cubano	 y	 el	 General	 en	 Jefe,	 rubricamos	 a	 este	 fin	 nuestros
nombres.

El	Delegado

José	Martí

El	General	en	Jefe

Máximo	Gómez

Cuartel	general	del	ejército	cubano,	Guantánamo,	Cuba,	2	de	mayo	de
1895.

**

AL	GENERAL	ANTONIO	MACEO

[Guantánamo]	3	de	mayo	[de	1895]

C.	mayor	general	Antonio	Maceo

General	y	amigo:

Un	 pesar	 verdadero	 he	 tenido	 aquí,	 entre	 tantos	 motivos	 de	 placer:	 no
hallarlo.	Nada	daña	a	lo	público,	porque	su	alma	generosa	y	su	clara	mente	lo
moverán	 siempre	 a	 hacer	 cuanto	 requiere	 el	 servicio	 rápido,	 y	 la	 marcha
inmediata	 y	 unida,	 sin	 trabas	 innecesarias,	 de	 los	 rodajes	 todos	 de	 la
revolución.	 Pero	 yo	 he	 perdido	 un	 buen	 abrazo.	 ¿Ahora,	 cuándo	 lo	 veré?
¿Cuándo	 podré	 decirle	 de	 palabra	 cómo	 sólo	 concibo	 nuestra	 obra
revolucionaria	 como	 un	 avance	 sin	 descanso	 sobre	 el	 enemigo	 aturdido	 e
insuficiente,	cómo	—tan	pronto	como	nos	demos	propia	autoridad	no	hay	más
a	mi	juicio,	con	una	sola	mente	en	las	varias	vías	de	acción,	sino	ver	cómo	una
ayuda	pronto	a	la	otra,	y	qué	se	tiene	que	hacer,	enseguida,	para	acomodar	a
ello,	 los	 trabajos	 certeros,	 y	 acumular	 a	 ese	 fin,	 con	 prisa	 y	 prudencia	 de
campaña,	los	recursos	necesarios?	Media	hora	de	descanso	en	esta	tarea,	nos
parece	al	General	y	a	mí—	y	a	Vd.	también,	—un	verdadero	delito.	Ya	yo	sé	lo
que	 Vd.	 por	 su	 parte	 estará	 haciendo:	 dominar,	 con	 su	 ocupación	 rápida,
esquivando	peligros	y	pérdidas	inútiles,	el	espíritu	ya	perturbado	del	enemigo,
e	ir	afinando	el	instrumento	para	la	gran	arremetida.

De	 gobierno,	 he	 cumplido	 por	 mi	 parte	 mi	 deber,	 de	 modo	 que	 la
revolución	 se	 dé	 el	 que	 le	 parezca,	 que	 puede	 ser	 sencillo	 y	 salvar	 todo	 lo
esencial,	sin	peligro	de	choque.	Ante	la	Asamblea	depondré,	ya	en	esta	nueva



forma,	la	autoridad	que	ante	ella	cesa.	Y	ayudaré	a	que	el	gobierno	sea	simple
y	 eficaz,	 útil,	 amado,	 uno,	 respetable,	 viable.	 Va	 la	 citación.	 ¿Necesitaré
encomiarle,	 por	 tantas	 razones,	 que	 envíe	 muy	 enseguida,	 a	 que	 nos	 vean
pronto	 la	 cabeza,	 el	 representante	 de	 las	 fuerzas	 de	 esa	 zona?	Demoras	 son
derrotas.	 Aprovechemos,	 para	 todo,	 para	 la	 serenidad	 y	 majestad	 de	 todos
nuestros	 actos,	 la	 confusión	 del	 enemigo	 a	 quien	 con	 cada	 acto	 oportuno	 y
rápido	se	le	quiebra	más	y	desconcierta.

¿Conque	 me	 voy	 sin	 abrazarlo?	 ¡Cuán	 bueno	 José!	 Ya	 sabe	 que	 esta
ausencia	de	Vd.	ha	sido	pena	para

su

José	Martí

**

AL	GENERAL	ANTONIO	MACEO

Jarahueca,	4	de	[mayo]	1895

Sr.	mayor	Gral.	Antonio	Maceo

General	y	amigo:

Al	fin	lo	vamos	a	ver,	según	las	cartas	que	el	General	recibe	ahora,	cuando
ya	le	teníamos	escritas	las	cartas	que	le	van.	Fortuna	y	placer	es	que	ande	tan
cerca.	El	General	consulta	con	José	y	los	prácticos,	y,	dada	la	cita	de	Vd.	en
Bircoey,	decide	salir	mañana	bien	temprano	a	encontrarlo.	No	podremos,	por
supuesto,	 llegar	 a	 las	 12,	 —según	 los	 prácticos	 dicen:	 pero	 llegaremos	 a
cualquier	 hora	 del	 día,	 y	 de	 seguro	 lo	 hallaremos	 allí.	 Acabo,	 para	 que	 el
correo	salga	enseguida,	a	decirle	que	vamos,	y	que	no	podremos	 llegar	a	 las
doce.	—Hasta	mañana,	pues,	en	lo	que	tendrá	gusto	grande,

su

José	Martí

A	 última	 hora.	 Después	 de	 consultar	 con	 José	 y	 prácticos,	 para	 que	 nos
veamos	más	pronto,	 en	vez	de	 ir	 a	Bircoey,	 seguiremos	el	 camino	que	 lleva
Zamora,	y	estaremos	con	Vd.	más	temprano.

**

A	CARMEN	MIYARES	DE	MANTILLA	Y	SUS	HIJOS

Altagracia,	Holguín,	9	de	mayo	de	1895

[...]A	 reserva	 de	 más	 larga	 carta,	 que	 pronto	 podré	 escribirles	 desde
Manzanillo,	ansioso	ya,	con	más	premura	que	las	de	las	leguas	continuas	y	los
sucesos,	 de	 poder	 guiarlos	 conforme	 a	 un	 plan	 rápido	 y	 general,	 les	 pongo



estas	líneas	ya	en	tierras	de	Holguín,	tan	nuestras	como	cuanto	he	visto,	y	con
sus	 500	 hombres	 armados,	 oyendo	 hablar	 al	 fervoroso	Miró	 y	 al	 abnegado
Rafael	Manduley,	brillante	e	impetuoso	en	Holguín[...]

Vamos	a	Masó,	venimos	de	Maceo.	¡Qué	entusiasta	revista	la	de	los	3	000
hombres	de	a	pie	y	a	caballo	que	tenía	a	las	puertas	de	Santiago	de	Cuba!	¡Qué
erguido	en	 su	hermoso	caballo	 el	 valiente	Rabí!	 ¡Qué	 lleno	de	 triunfos	y	de
esperanza	Antonio	Maceo!	Y	nosotros	hasta	hoy	paseamos	salvos	la	comarca.
Hoy	 salimos	 con	 escasa	 escolta	 del	 campamento	 de	Quintín	 Bandera.	 Y	 de
Masó	 al	 Camagüey.	 Se	 entrará	 pronto	 en	 todas	 partes,	 a	 la	 vez,	 en	 las
operaciones	más	activas	que	permite	ya	contra	el	enemigo	aturdido	y	receloso,
la	ordenación,	entusiasmo	y	agresión	continuas	de	nuestras	fuerzas[...]

100	hombres	apiñados	respiran	en	el	casuco	donde	escribo,	con	la	vela	en
un	 jarro.	He	de	acabar.	Gran	cariño	he	encontrado	en	Holguín	de	gente	 toda
blanca,	que	lee	y	escribe,	y	marcial.

Les	hubiera	enternecido	el	arrebato	del	Campamento	de	Maceo	y	el	rostro
resplandeciente	con	que	me	seguían	de	cuerpo	en	cuerpo	los	hijos	de	Santiago
de	Cuba.

Gómez,	organizador	enérgico.	Mi	fatiga	será	grande	y	haré	cuanto	en	este
campo	glorioso	puedan	Cuba	y	Vds.,	esperar	de	mí...

Adiós	les	digo,	con	el	júbilo	de	ver	aquí	a	los	cubanos	negados	a	España,	y
enamorados	 de	 la	 revolución.	Auxilio	 rápido,	 un	 gran	 revuelo,	 y	 gloria—	 y
Martirio.

Todos	duermen	a	mi	alrededor:	velo.	El	más	tierno	cariño	de	su

José	Martí

**

A	LOS	JEFES	Y	OFICIALES	DE	LA	COMARCA	DE	JIGUANÍ

CUARTEL	GENERAL	EN	CAMPAÑA

DEL	EJÉRCITO	LIBERTADOR

A	los	Jefes	y	Oficiales	de	la

Comarca	de	Jiguaní

En	ausencia	en	operaciones	del	Gral.	Jesús	Rabí,	y	a	nuestro	paso	por	esta
comarca,	llega	a	nuestros	oídos	la	noticia,	repetida	y	comprobada,	de	que	con
el	 pretexto	 indudablemente	 falso	 de	 órdenes	 del	 Gral.	 Rabí,	 las	 fuerzas
cubanas	están	permitiendo	el	paso	de	reses	al	enemigo.	—Al	enemigo	a	quien
se	hace	la	guerra	no	se	 le	puede	estar	sirviendo	de	proveedor.	—Al	enemigo
no	hemos	de	darle	alimentos,	sino	privarlo	de	alimentos.	El	que	de	cualquier



modo	permite	o	ayuda	a	proveer	al	enemigo,	es	su	cómplice.	—Es	imposible
que	esas	órdenes	procedan	del	general	Rabí.

Es	 el	 deber	 indestinable	 del	 Ejército	 Libertador	 de	 Cuba,	 y	 el	 derecho
reconocido	 de	 toda	 guerra	 civilizada,	 privar	 al	 enemigo	 de	 toda	 especie	 de
recursos	con	que	nos	pueda	hacer	 la	guerra.	Y	ese	derecho	debe	ejercerlo	 lo
mismo	el	primero	de	los	jefes	que	el	último	de	los	soldados.	—No	se	ha	de	dar
alimentos	hoy	a	la	ciudad,	que	con	los	alimentos	que	le	demos	sostiene	a	los
soldados	 que	 nos	 combaten,	 y	 se	 pertrecha	 para	 resistir	 el	 sitio	 que	 le
tengamos	 que	 poner	 mañana.	 Mientras	 dure	 la	 guerra,	 todas	 las	 ciudades
enemigas	están	en	sitio,	y	forzar	el	sitio,	enviando	al	enemigo	provisiones	de
boca,	es	una	de	las	formas	del	delito	de	traición	a	la	Patria.	Se	dispone,	pues,
en	tanto	que	el	general	Rabí	renueve	esta	orden:

1º	 que	 se	 impida	 en	 absoluto	 el	 paso	 de	 reses,	 y	 de	 cualesquiera	 otras
provisiones	de	boca,	a	los	poblados,	ciudades,	o	campamentos	enemigos.

2º	que	se	prenda,	y	lleve	a	la	presencia	del	general	Jesús	Rabí	para	juicio	a
quienquiera	 que	presente	 o	 pretexte	 autorización	de	 él,	 o	 de	 cualesquiera	 en
abuso	de	su	nombre,	para	el	paso	de	reses	o	cualesquiera	otras	provisiones	de
boca.

El	Gral.	en	Jefe	Máximo	Gómez

Patria	y	Libertad	en	la	Jatía	a	12	de	mayo	de	1895.

El	Delegado	José	Martí

**

AL	GENERAL	ANTONIO	MACEO

La	Jatía,	12	de	mayo	de	1895

C.	mayor	general	Antonio	Maceo

General	y	amigo:

No	 puedo	 ver	 salir	 correo	 para	 sus	 tierras	 sin	 decirle	 cómo	 ansío	 saber
nuevas	de	Vds.	y	de	aquel	denodado	campamento,	con	el	que	de	seguro	habrá
Vd.	espantado	a	Santiago,	barrido	los	alrededores,	y	cerrado	todas	las	vías	del
enemigo.	—Vd.	allá,	con	su	ojo	de	conjunto,	habrá	hecho	lo	que	por	acá	está
aún	por	hacer,	como	que	por	el	 territorio	desocupado	se	anda	esparciendo,	y
eligiendo	 posiciones	 el	 enemigo,	 y	 ha	 podido	 entrar	 en	 Bayamo	 un	 rico
convoy	 sin	 obstáculo	 alguno	 aunque	 no	 lo	 custodiaban	 más	 que	 soldados
cansados.	—Tengo	 mi	 pena,	 y	 es	 creer	 que	 aún	 no	 está	 bien	 encendido	 el
espíritu	que	la	pujanza	de	Vd.	infundirá	en	todas	partes	de	un	solo	paseo.	—
¿De	qué	heridos	numerosos	nos	hablan	por	aquí?	¿De	alguna	acción	brillante
de	Vd.,	 el	 día	 en	que	 lo	vi	 rodeado	de	 aquellas	 filas	que	 juzgo	 invencibles?



Eso	es	lo	que	me	preocupa:	que	entre	pronto	la	guerra	en	un	plan	general,	—
que	ofenda,	y	ocupe	el	país,	antes	que	el	enemigo	aún	insuficiente,	perezoso	y
aturdido,	—que	nos	pongamos	pronto	en	marcha	para	el	revuelo	final,	que,	—
si	no	dejamos	condensarse	al	enemigo	puede	ser	cercano.	Vea	eso	en	mí,	y	no
más:	un	peleador:	de	mí,	todo	lo	que	ayude	a	fortalecer	y	ganar	la	pelea.	—

A	 Masó	 no	 lo	 hallamos	 por	 aquí,	 y	 hemos	 de	 esperarlo.	 —Mientras,
escribiré	 largo	 al	 generoso	 José,	 que	 ya	 no	 se	 nos	 saldrá	 del	 corazón
agradecido,	 —y	 a	 la	 ferviente	 y	 viril	 juventud	 de	 Santiago.	 Escribanos	 en
detalle	todos	sus	hechos.

El	General	está	ahogado	de	catarro,	y	fía	en	que	yo	le	escriba	por	los	dos.
A	 él	 también	 le	 preocupa	 la	 poquedad	 de	 las	 operaciones,	 la	 continua
proveeduría	 de	 reses	 a	 has	 ciudades,	 y	 la	 desocupación	 de	 la	 mucha	 gente
buena	que	ansía	mis	guerra	de	la	que	hay.	Súbase	en	los	estribos,	y	haga	arder
los	hombres	a	su	voz.	—Se	va	el	correo,	y	con	él	un	abrazo,	y	gracias	por	los
sucesos	que	le	adivino	en	estos	días,	de	su	amigo

José	Martí

**

A	LOS	JEFES	Y	OFICIALES	DEL	EJÉRCITO	LIBERTADOR

[Dos	Ríos,	14	de	mayo	de	1895]

A	los	Jefes	y	Oficiales	del	Ejército	Libertador:

El	pueblo	de	Cuba	está	preparado	para	vencer	en	la	guerra	que	ha	vuelto	a
emprender	 para	 su	 libertad;	 pero	 será	 inútil	 tal	 vez	 su	 sacrificio,	 o	 costará
demasiado	sin	necesidad,	si	todo	el	Ejército	Libertador	no	obedece	a	la	vez	al
mismo	impulso,	si	no	se	hace	de	todas	partes	lo	mismo	a	la	vez,	si	no	se	lleva
la	guerra	adelante	con	un	pensamiento	enérgico	y	claro.	El	valor	suele	resolver
los	 encuentros	 aislados,	 pero	 sólo	 el	 orden	 en	 la	 guerra	 y	 la	 unidad	 de
pensamiento	 llevan	 a	 la	 victoria	 final.	La	victoria	 sólo	 se	puede	 lograr,	 o	 se
logra	más	pronto,	con	el	asedio	metódico	y	unánime	que	aturde	al	enemigo	por
su	 orden	 implacable,	 que	 lo	 obliga	 a	 empezar	 de	 nuevo	 donde	 cree	 que	 ha
terminado,	que	no	le	deja	reposo	y	lo	compele	a	emplear	y	dividir	sus	fuerzas
enfermas	 y	 cansadas.	 Hay	 que	 fatigar	 y	 tener	 en	 ejercido	 las	 fuerzas	 del
enemigo,	 y	 privarle	 de	 recursos,	 a	 él,	 y	 a	 las	 ciudades	 y	 poblados	 donde	 se
asila.	Hay	que	marchar	 todos,	sin	descanso	y	con	plan,	al	mismo	fin.	Con	la
resolución	indudable	del	pueblo	de	Cuba,	es	imposible	la	derrota,	si	hacemos
bien	la	guerra,	si	no	ayudamos	al	enemigo	perdiendo	nuestras	oportunidades,
dejándolo	descansar,	y	contribuyendo	a	abastecerlo,	si	entendemos	desde	hoy
los	derechos	que	la	guerra	nos	da,	los	medios	de	que	podemos	usar	en	ella,	el
método	que	debemos	 seguir,	 y	 las	obligaciones	que	nos	 impone.	Expedimos
estas	instrucciones	generales,	para	obtener	sin	pérdida	de	tiempo	esta	unidad	y



energía	de	acción	en	el	ejército	cubano,	puesto	que	ya	ha	terminado	el	periodo
primero,	 naturalmente	 confuso,	 de	 formación	 de	 las	 fuerzas,	 y	 estamos
permitiendo	 al	 enemigo	 que	 mejore	 y	 prepare	 sus	 tropas	 en	 calma,	 por	 no
damos	 prisa	 a	 cortarle	 sus	 recursos,	 a	 sitiarlo	 de	 cerca	 o	 de	 lejos,	 en	 las
ciudades	 donde	 se	 refugia,	 a	 obligarlo	 a	 salir	 a	 la	 pelea	 en	 busca	 de
provisiones	para	 las	 ciudades,	y	 a	 interrumpir	 todos	 los	 trabajos	que	pueden
aprovechar	al	enemigo,	o	a	los	que	le	paguen	contribución,	y	todas	las	vías	por
donde	 pueda	 transitar	 y	 comunicarse.	—Estas	 instrucciones	 deben	 servir	 de
guía	constante	a	los	Jefes	y	Oficiales	del	Ejército	Libertador.

Este	principio	se	ha	de	tener	constantemente	en	la	memoria,	y	por	él	se	ha
de	resolver	por	el	Jefe	u	Oficial	cualquier	caso	imprevisto:

La	guerra	tiene	el	deber	de	destruir	todo	lo	que,	de	cualquier	modo,	ayude
a	mantenerse	o	defenderse	al	enemigo:	—Y	cuando	la	guerra,	como	en	Cuba,
es	 la	 patria,	 cualquier	 falta	 de	 vigilancia,	 cualquier	 falta	 de	 persecución,
cualquier	 falta	de	ataque,	cualquier	descuido	que	dé	al	 enemigo	 lo	que	 se	 le
puede	quitar,	o	 le	permita	 recibir	 lo	que	no	debió	 llegar	a	él,	es	un	delito	de
traición	a	la	patria.

Los	 trabajos	 pacíficos	 de	 cuyo	 producto	 va	 a	 aprovecharse	 el	 enemigo,
bien	sea	por	la	contribución	que	cobra	sobre	ellos,	bien	por	la	ganancia	de	los
que	la	ayudan,	—se	han	de	impedir,	todos.

Las	reses	que	pasan	a	alimentar	al	enemigo,	o	a	los	poblados	que	le	sirven
de	 estación,	 o	 a	 las	 ciudades	 donde	 se	 hace	 fuerte,	 donde	 se	 prepara	 a
atacamos,	 y	 donde	 se	 repone	 de	 sus	 pérdidas	 y	 enfermedades,	—deben	 ser
detenidas	 y	 dispersas,	 sin	 excepción,	 y	 castigados	 los	 que	 las	 lleven,	 —o
amparen	su	entrada.

Las	 ciudades,	 deben	 estar	 aisladas	 de	 todo	 recurso,	 en	 zozobra	 perenne,
recibiendo	sin	cesar	pruebas	de	 la	actividad	de	 la	 revolución;	para	que	estén
dispuestas	a	ayudarla,	por	acabar	las	privaciones	que	le	vienen	de	ella,	y	por	su
poca	 confianza	 en	 un	 gobierno	 que	 no	 las	 puede	 librar	 de	 la	 escasez	 o	 el
hambre.

Las	 vías	 todas	 de	 comunicación,	 —correo,	 telégrafo,	 ferrocarril,	 deben
estar	 siempre	 inservibles,	—los	 correos,	 prohibidos;	 el	 telégrafo,	 cortado;	 el
ferrocarril,	destruido,	o	siempre	fuera	de	uso;	y	los	caminos	de	agua	y	tierra,
ocupados	o	molestados	en	sus	cruceros	principales.

Cerrar	todas	esas	fuentes	de	fuerza	material	y	moral	al	enemigo	es	el	deber
de	todos,	en	todas	partes,	en	todos	los	momentos;	y	dejar	abierta	al	enemigo,	o
floja,	una	sola	puerta	o	vía,	es	ayudarlo,	es	contribuir	a	que	se	fortalezca	y	se
reponga,	—es	 el	 delito	 de	 traición	 a	 la	 patria.	—La	 parte	más	 importante	 y
decisiva	 de	 una	 guerra	 no	 está	 en	 las	 batallas,	 ni	 en	 los	 hechos	 de	 valor



personal;	 sino	en	el	 sistema	 inexorable	 con	que,	de	 todas	partes	 a	 la	vez,	 se
debilita	 y	 empobrece	 al	 contrario,	 se	 le	 quitan	 recursos	 y	 se	 le	 aumentan
obligaciones,	 se	 le	obliga	 a	pelear	 contra	 su	plan	y	voluntad,	y	 se	 le	 impide
que	 reponga	 sus	 fuerzas.	—Y	en	 esa	 condición,	 son	más	 fáciles	 y	 útiles	 las
batallas.	Hay	que	preparar	el	éxito	de	las	batallas	con	este	trabajo	continuo.

Los	 trabajos.	 —Se	 ha	 de	 impedir	 todo	 trabajo	 pacífico	 cuyo	 producto
pueda	 aprovechar	 al	 enemigo.	 Todo	 trabajo	 cuyo	 producto	 va	 al	 campo
enemigo,	 le	 aprovecha	 a	 él,	 y	 aumenta	 sus	 recursos	 contra	 la	 revolución.	El
gobierno	cobra	contribución	sobre	esa	riqueza;	y	los	amos	de	ella,	por	seguir
gozando	de	ella,	apoyan	al	gobierno	español	que	les	defiende	el	trabajo,	con	el
mismo	dinero	que	sacan	de	él.	Permitir	el	trabajo	que	va	a	ayudar	al	gobierno
español,	 es	 dar	 al	 gobierno	 español	 recursos	 con	 que	 pelear	 contra	 Cuba.
Todos	los	trabajos	que	no	sean	de	los	cubanos	revolucionarios,	para	el	sostén
de	sus	familias	y	el	de	nuestras	fuerzas,	deben	ser	impedidos.	Así,	el	gobierno
no	puede	cobrar	sobre	ellos	la	contribución	que	emplea	en	hacemos	la	guerra,
—los	que	lo	ayudan	no	tienen	con	qué	ayudarlo,	y	le	pierden	respeto	porque
no	 los	 puede	 proteger,	—y	 los	 trabajadores,	 que	 ya	 no	 tienen	 interés	 en	 ser
pacíficos,	quedan	libres	para	unirse	a	la	revolución.

Las	 reses.	 —Se	 ha	 de	 impedir	 el	 paso	 de	 reses	 a	 los	 campamentos,
poblados	o	ciudades	del	enemigo.	Es	fácil	entender	lo	grave	que	sería	permitir
el	 paso	 de	 provisiones	 a	 un	 campamento.	 Las	 ciudades	 ocupadas	 por	 el
enemigo	son	sus	campamentos	principales,	y	se	les	ha	de	rodear,	y	privar	de
provisiones,	lo	mismo	que	a	una	fortaleza	sitiada.	Al	enemigo	a	quien	se	hace
la	guerra,	no	se	le	puede	estar	sirviendo	de	proveedor.	Al	enemigo	no	hemos
de	darle	alimentos,	sino	privarlo	de	alimento.	El	gobierno	español	no	permite
el	paso	de	cargas	de	vianda	y	animales	que	vengan	a	alimentar	el	ejército	de	la
revolución:	la	revolución	no	puede	permitir	el	paso	a	los	alimentos	del	ejército
español,	y	de	 las	 ciudades	donde	 se	defiende,	 se	 aísla,	 se	 cura,	y	 rehace	 sus
fuerzas	para	volver	a	atacamos.	Todo	el	heroísmo	de	Cuba	será	estéril,	si	 los
cubanos	 se	 encargan	de	 reponerle	 al	 enemigo	en	el	 asilo	de	 las	 ciudades	 las
fuerzas	 que	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 les	 hacen	 perder.	 Pasar	 reses,	 es	 ser
cómplice	del	enemigo.

Las	 ciudades.	 Se	 ha	 de	 mantener	 a	 las	 poblaciones	 privadas	 de	 todo
recurso,	en	alarma	continua,	y	sin	capacidad	de	producir	provecho	a	España,
de	 modo	 que	 esta,	 en	 vez	 de	 sacar	 contribución	 de	 ellas,	 o	 mantenerlas	 en
abundancia	 y	 trabajo,	 tenga	 que	 atender	 a	 ellas	 y	 que	 proveerlas,	 y	 los
habitantes,	viendo	al	gobierno	impotente,	respeten	o	deseen	la	revolución.	Las
ciudades	 juzgan	 de	 la	 potencia	 de	 la	 guerra	 por	 el	modo	 con	 que	 la	 guerra
llega	a	ellas.	Las	ciudades	llevan	al	resto	del	país,	y	al	mundo	que	viene	en	los
barcos	a	sus	puertos,	las	noticias	de	la	fuerza	de	la	guerra.	Por	las	ciudades	ve
el	 mundo	 si	 la	 guerra	 es	 poca	 o	 mucha.	 Las	 ciudades	 son	 la	 medida	 de	 la



guerra.	Es	 enteramente	 inútil	 el	 estado	brillante	 de	 la	 guerra	 en	 el	 campo,	 y
nuestra	victoria	en	él,	si	ese	estado	de	guerra	y	esa	victoria	no	se	siente	y	se	ve
en	 las	 ciudades.	 Si	 el	 resto	 del	 país,	 y	 el	 mundo,	 ven	 las	 ciudades	 bien
provistas,	sin	alarma	ni	escasez,	trabajando	en	paz	como	si	estuvieran	en	paz,
—la	 sangre	 de	 los	 héroes	 y	 el	 sacrificio	 de	 sus	 casas	 serán	 vanos.	 España
puede	probar	al	país	y	al	mundo	que	no	hay	guerra	en	Cuba,	o	que	la	guerra	es
débil	y	despreciable.	El	que	hace	la	guerra	débilmente,	la	hace	contra	sí.	—Si
las	ciudades	viven	en	pánico	incesante,	si	el	trabajo	es	imposible	y	es	grande
la	 estrechez,	 si	 ven	 a	 las	 fuerzas	 del	 gobierno	 obligadas	 a	 salir	 en	 busca	 de
recursos,	si	sienten	la	guerra,	el	país	cree	en	ella,	y	el	mundo.

Todo	 el	 que	 ayuda	 a	 la	 tranquilidad	 y	 al	 abastecimiento	 de	 las	 ciudades,
ayuda	al	enemigo	a	presentar	a	la	guerra	como	impotente	e	infeliz,	y	es	traidor
a	la	misma	guerra	que	hace.	—Por	eso	las	ciudades	deben	estar,	todas	a	la	vez,
en	alarma	y	escasez	continuas.

Si	 no	 entran	 a	 las	 ciudades	 alimentos	 de	 boca,	 el	 gobierno	 no	 puede
mantener	en	ellas	fuerzas	grandes,	o	 tiene	que	gastar	más	en	mantenerlas.	Si
no	hay	alimentos	en	 las	ciudades,	 el	gobierno,	mientras	 las	ocupa,	 tiene	que
procurarlos,	a	costa	de	sangre	y	enfermedades,	y	los	habitantes,	apurados	del
hambre	y	 la	pobreza,	o	abandonan	 la	ciudad,	para	el	extranjero,	privando	de
sus	 rendimientos	 al	 gobierno,	 o	 vienen	 a	 la	 revolución,	 o	 se	 disponen	 a
favorecerla.	Si	no	hay	trabajo	en	las	ciudades,	el	gobierno	no	tiene	de	donde
sacar	en	ellas	recursos	con	que	hacer	la	guerra	a	la	revolución.	—Las	familias
de	los	revolucionarios,	aunque	sean	nuestras	familias,	ayudan	prácticamente	al
enemigo	 con	 el	 gasto	 de	 todo	 lo	 que	 consumen,	 que	 le	 paga	 al	 enemigo
contribución.	El	gobierno,	que	ha	de	mantener	su	crédito	hasta	que	se	rinda,	se
verá	obligado	a	surtir	las	ciudades	hasta	que	las	pueda	ocupar	con	seguridad	la
revolución.	 El	 miramiento	 por	 |	 las	 familias	 de	 las	 ciudades,	 que	 son	 los
mejores	 campamentos	 del	 enemigo,	 no	 puede	 ser	 razón,	 en	 revolucionarios
honrados,	para	herir	de	muerte	a	la	revolución,	abasteciendo	en	las	ciudades	a
los	 campamentos	 enemigos,	 —y	 permitiéndole	 que	 la	 paz	 de	 las	 ciudades
desacredite	 y	 rebaje	 la	 revolución.	—Por	 esas	 razones,	 todo	 descuido	 en	 el
sitio	constante	de	las	ciudades,	no	es	menos	que	traición.

Caminos,	 ferrocarriles	 y	 telégrafos.	—Con	 el	 uso	 de	 los	 ferrocarriles,	 el
enemigo	 saca	 dos	 ventajas:	 —mantiene	 corrientes	 las	 grandes	 riquezas	 del
país,	que	le	dan	recursos	con	que	hacernos	la	guerra,	—y	tiene	un	modo	rápido
de	mover	 las	 fuerzas,	 sin	 los	peligros	y	 la	dilación	de	 los	caminos,	y	 sin	 las
enfermedades	y	los	obstáculos	de	la	marcha:	todos	los	ferrocarriles	deben	estar
constantemente	fuera	de	uso,	para	que	el	enemigo	no	pueda	mover	sus	fuerzas
con	una	ventaja	que	no	tiene	la	revolución,	—y	para	que	la	riqueza	del	país	no
tenga	 recursos	 que	 dar	 al	 gobierno,	 y	 se	 convenza	 de	 que	 el	 gobierno	 es
impotente	 para	 protegerla,	 y	 la	 revolución	 es	 bastante	 fuerte	 para	 impedirle



que	trabaje.

Con	el	telégrafo,	el	enemigo	iguala	todas	las	ventajas	que	da	al	cubano	el
hacer	la	guerra	en	su	propio	país:	el	telégrafo	es	el	práctico,	el	denunciante	y	el
espía:	 continuamente	 han	 de	 estar	 las	 líneas	 por	 tierra,	 de	 modo	 que	 sea
imposible	repararlas.

—Los	caminos	pueden	ser	el	mejor	auxilio	de	la	revolución,	si	se	atiende
bien	a	este	ramo	de	la	guerra.	Los	transeúntes	que	pasan	por	los	caminos	sin
hallarse	 con	 nuestras	 fuerzas,	 o	 las	 recuas	 y	 carretas	 que	 los	 andan	 sin	 ser
molestados,	van	por	todas	partes	publicando	que	la	revolución	no	tiene	fuerzas
con	que	guardar	los	caminos,	o	que	sus	jefes	y	oficiales	son	tan	desidiosos	y
torpes	que	permiten	al	enemigo	el	uso	Ubre	e	insolente	de	sus	campos.	Pero	si
se	impide,	sin	perder	una	ocasión,	el	paso	de	provisiones	por	el	camino,	y	los
que	lo	andan	ven	a	nuestras	fuerzas	u	oyen	de	ellas,	se	aumenta	el	respeto	del
enemigo	y	del	país	por	la	revolución,	se	le	enseña	diariamente	que	la	guerra	es
fuerte	y	vigilante,	y	se	mantiene	a	la	comarca	agitada	con	la	guerra,	y	se	corta
la	entrada	de	recursos	a	las	ciudades.	—La	revolución	debe	estar	dondequiera
que	se	la	deba	esperar,	y	así	gana	fuerza.	La	revolución	no	debe	dejar	nunca	de
enseñarse	donde	se	espera	que	esté,	y	donde	es	su	deber	estar,	—porque,	si	no,
pierde	 crédito	 y	 fuerza.	—Dejar	 en	 uso	 al	 ferrocarril,	 es	 igual	 al	 delito	 de
transportar	 las	 fuerzas	 enemigas:	 dejar	 en	 pie	 el	 telégrafo,	 es	 lo	mismo	 que
servir	 de	 práctico	 al	 enemigo:	 dejar	 de	 vigilar	 los	 caminos,	 y	 permitir	 paso
libre	 a	 carretas	 y	 recuas,	 es	 confesar	 que	 la	 revolución	 no	 tiene	 fuerzas	 ni
inteligencia	 con	 que	 combatir	 al	 enemigo.	 Es	 indispensable	 destruir	 el
telégrafo,	 mantener	 interrumpidos	 los	 ferrocarriles,	 y	 tener	 siempre	 bajo
vigilancia	los	caminos.

El	buen	trato	a	los	habitantes	del	país,	cubanos	y	españoles,	es	otro	recurso
poderoso	de	guerra;	y	el	que	por	el	maltrato	o	el	despojo	 innecesario	de	 los
pacíficos	 espante	 de	 los	 campos	 a	 los	 pobladores	 que	 pueden	 ser	 ayuda
continua	 de	 la	 revolución,	 u	 obligue	 a	 familias	 o	 a	 sus	 hombres	 a	 irse	 al
enemigo	 por	 justo	 rencor,	 o	 en	 busca	 de	 amparo,	 es	 culpable	 del	 delito	 de
complicidad	 con	 el	 enemigo.	 La	 guerra	 no	 podría	 vencer	 sin	 el	 cariño	 y	 la
ayuda	 de	 los	 pacíficos:	 los	 pacíficos	 fieles	 a	 Cuba	 son	 nuestros	 almacenes,
nuestras	avanzadas	permanentes	y	nuestros	hospitales,	y	los	debemos	cuidar	y
respetar	como	se	cuidan	y	se	respetan	esos	servicios;	así	como	debemos	acabar
de	 raíz	 con	 los	 que	 de	 cualquier	 modo	 ayuden	 a	 España,	 o	 den	 albergue	 y
servicios	a	sus	 tropas.	El	peor	enemigo	de	Cuba	es	el	que	por	su	abuso	o	su
maltrato	 le	 quita	 a	 Cuba	 servidores,	 y	 se	 los	 da	 a	 España.	 La	 guerra	 tiene
derecho	a	satisfacer	sus	necesidades	legítimas,	que	son	dos:	privar	al	enemigo
de	 toda	 especie	 de	 recursos,	 —y	 atender	 a	 su	 alimentación,	 vestuario	 y
provisión	 de	 armas	 y	 municiones.	 Puede	 tomar	 la	 guerra	 lo	 que
verdaderamente	necesite:	porque	lo	que	se	lleva	innecesariamente	es	un	robo	a



la	 revolución,	 que	 va	 a	 seguir	 necesitándolo,	—y	porque	 cada	 abuso	 que	 se
comete	es	un	soldado	más	que	se	da	al	gobierno	español.	Es	indispensable	que
el	país	ame	la	revolución,	que	la	vea	sin	miedo,	que	la	vea	llegar	con	gusto	a
sus	 puertas,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 le	 llevará	más	 que	 aquello	 a	 que	 le
reconoce	derecho	porque	le	está	defendiendo	los	suyos.	La	naturaleza	humana,
y	en	especial	 la	dignidad	cubana,	aborrece	el	abuso,	y	a	 los	que	 lo	cometen.
Los	 Jefes	 y	 Oficiales	 castigarán,	 como	 el	 delito	 de	 abrir	 banderín	 para	 el
enemigo,	 a	 cuantos	 abusen	 de	 la	 buena	 voluntad	 de	 los	 pacíficos	 leales,	 o
consuman	 y	 destruyan	 los	 alimentos	 que	 no	 necesiten	 o	 desagradezcan	 y
ofendan	a	los	cubanos	y	españoles	que	nos	ayuden.

La	 práctica	 en	 los	 servicios	 de	 la	 guerra	 es	 indispensable	 también	 para
vencer.	 Con	 hombres	 precisos,	 dispuestos	 a	 todas	 horas	 para	 todo,	 con	 el
corazón	más	 alegre	mientras	más	 difícil	 es	 el	 empleo	 que	 se	 les	 da,	 con	 su
arma	limpia	y	su	caballo	entero	y	pronto,	se	pueden	intentar	en	la	guerra	 las
sorpresas	 y	 las	 improvisaciones	 que	 son	 imposibles	 con	 hombres	 que	 no
encajan	de	prisa	y	bien	en	su	puesto,	como	las	diferentes	piezas	de	un	arma	a
la	 hora	 de	montarla.	 La	 hora	 de	 acción	 no	 es	 hora	 de	 aprender.	 Es	 preciso
haber	 aprendido	 antes.	 Es	 preciso	 tener	 a	 los	 hombres	 disciplinados,	 que	 es
tenerlos	dispuestos	 a	prestar	 servicios	 a	 una	voz,	 sin	perder	 en	preparativos,
confusiones	y	torpezas	el	tiempo	que	se	ha	de	emplear	en	caer	silenciosamente
sobre	 el	 enemigo.	 Los	 hombres	 sueltos,	 con	 demasiado	 tiempo	 a	 su
disposición,	 sin	 trabajos	 de	 guerra	 que	 los	 acostumbren	 a	 estar	 listos	 para
ellos,	sin	el	hábito	del	deber	a	horas	fijas,	y	de	atención	rápida	a	las	órdenes
que	reciben,	no	sirven	bien	a	la	patria,	ni	le	pueden	dar	el	ejército	sazonado	y
seguro	 que	 necesita	 para	 arrancar	 su	 independencia	 a	 un	 enemigo	 que	 tiene
todas	esas	condiciones.	A	un	enemigo	no	se	le	puede	vencer	si	no	se	tienen	las
mismas	cualidades	que	él	tiene,	o	más.	Un	ejército	de	hombres	descuidados	y
voluntariosos,	un	ejército	indisciplinado,	no	puede	vencer	a	un	ejército	donde
todos	 los	 hombres	 tienen	 la	 costumbre	 de	 ir	 a	 la	 vez	 a	 un	 mismo	 objeto,
montar	a	los	caballos	de	un	mismo	salto,	de	manejar	sus	armas	con	facilidad	e
igualdad,	 de	 obedecer	 la	 orden	 al	 instante	 en	 que	 se	 recibe,	 —un	 ejército
disciplinado.	 Disciplina	 quiere	 decir	 orden,	 y	 orden	 quiere	 decir	 triunfo.
Puesto	que	el	cubano	hace	a	su	patria	la	ofrenda	de	su	vida,	hágala	bien,	y	dele
la	 vida	 de	modo	que	 le	 sirva,	 por	 el	 orden	de	 sus	 servicios,	 en	 vez	 de	 serle
inútil,	 o	dañar,	por	 su	desorden	y	 torpeza	en	el	 instante	de	defenderla.	—La
mejor	disciplina	es	el	empleo	incesante	contra	el	enemigo.

Las	propiedades	de	los	que	nos	respeten	y	sirvan	serán	respetadas,	siempre
que	su	servicio	a	la	revolución	sea	tal	que	permita	excusarles	su	contribución
forzosa	al	enemigo;	pero	deben	destruirse	las	propiedades	donde	se	albergue	o
provea,	o	pueda	albergarse	o	proveerse,	el	enemigo,	y	cuanto	 le	valga	como
posición	 o	 ayuda.	La	 guerra	 debe	 desde	 hoy	 conducirse	 de	modo	que	 no	 se
cause	en	ella	destrucción	innecesaria,	y	de	mera	venganza	o	rencor,	sino	que



cada	acto	de	destrucción	esté	justificado	por	la	utilidad	que	el	enemigo	saque
de	 lo	 que	 se	 destruye,	 o	 por	 la	 enemistad	 excesiva	 e	 irreconciliable	 de	 los
dueños.	 Las	 propiedades	 extranjeras	 deben	 ser	 tratadas	 con	 especial
benignidad,	siempre	que	no	den	auxilio	conocido	y	voluntario	al	enemigo,	en
cuyo	caso	son	instrumentos	de	él,	y	deben	ser	tratados	como	tales.

Los	españoles	deben	ser	tratados	de	manera	que	en	todo	lo	que	haga	o	diga
la	 revolución	 puedan	 ver	 el	 deseo	 sincero	 de	 qué	 los	 españoles	 útiles	 y
respetuosos	vivan	en	paz	en	Cuba,	y	en	el	goce	de	sus	bienes,	después	de	 la
libertad.	Se	 tratará	 como	a	enemigos	a	 los	que	como	a	enemigos	nos	 traten;
pero	debe	dejárseles	ver	bien	que	pueden	ser	nuestros	amigos,	si	desean	serlo.
Como	 el	 ejército	 español	 de	 hoy	 tiene	muchos	 soldados	 jóvenes,	 y	 de	 idea
liberal,	que	están	en	la	tropa	contra	su	deseo,	debe	ponerse	cuidado	en	hacer
saber	 a	 los	 quintos,	 por	 quien	 pueda	 acercárseles;	 que	 los	 cubanos	 ven	 con
pena	la	necesidad	de	hacerles	fuego,	y	que	en	vez	de	servir	a	la	monarquía	que
los	sacó	de	sus	casas	y	les	roba	la	libertad,	pueden	venir	sin	miedo	a	las	filas
de	la	libertad,	que	son	las	cubanas,	a	ganar	puesto	desde	hoy	en	la	tierra	que
después	del	triunfo	los	verá	como	a	sus	hijos,	y	les	pagará	dándoles	modo	de
vivir	en	ella	felizmente.

Esos	 principios	 deben	 regir	 los	 actos	 todos	 de	 los	 Jefes	 y	 Oficiales,	 y
ninguno	debe	ir	contra	ellos.	En	esos	principios	están	todos	los	derechos	que	la
civilización	permite	a	la	guerra:	todos	los	medios	de	que	se	puede	valer	para
proveerse	 y	 privar	 al	 enemigo	 de	 recursos,	 y	 todas	 las	 obligaciones	 de
vigilancia,	 y	 acción	 incesante	 contra	 el	 enemigo,	 que	 la	 guerra	 tiene
inmediatamente	que	cumplir.

No	es	posible	que	la	guerra	continúe	reducida	a	encuentros	casuales	sin	un
plan	 común.	No	 es	 posible	 que	 la	 impunidad	 con	 que	 las	 ciudades	 se	 están
abasteciendo	 desmienta	 al	 mundo	 diariamente	 que	 en	 los	 campos	 de	 Cuba
pelea	un	ejército	valeroso.	No	es	posible	que	el	ejército	cubano	se	desorganice
por	 la	 falta	 de	 ocupación,	 mientras	 el	 enemigo	 llena	 de	 provisiones	 sus
campamentos,	 campea	 sin	 ser	 perseguido	 en	 los	 caminos,	 y	 descansa	 en	 la
estación	 de	 las	 lluvias	 para	 atacarnos	 en	 masa,	 cuando	 esté	 repuesto	 y
aclimatado.	Y	es	indispensable	que,	como	sistema	continuo	en	la	guerra,	haya
siempre	 en	 las	 cercanías	 de	 las	 ciudades,	 fuerzas	 ligeras,	 compuestas	 de
hombres	 escogidos	 y	 honrados,	 que	 impidan,	 sin	 escape	 ni	 perdón,	 toda
entrada	de	provisiones	a	las	ciudades.

Es	 indispensable	 que	 pequeñas	 fuerzas,	 diestras	 en	 hacerse	 sentir	 sin
exponerse	 a	 dificultades,	 vigilen	 los	 caminos,	 como	avanzadas	permanentes,
enseñando	 la	 guerra,	 de	 modo	 que	 la	 vean	 y	 la	 oigan	 sin	 cesar,	 por	 donde
quiera	que	pueda	ir	noticia	de	ella	a	las	ciudades,	—recogiendo,	y	trayendo	al
vuelo,	 todas	 las	 noticias	 importantes	 que	 sepan	 del	 enemigo;	 e	 impidiendo,
donde	 quiera	 que	 se	 intente,	 todo	 trabajo	 de	 que	 el	 enemigo	 pueda	 sacar



ventaja,	o	los	que	están	con	él.

Es	 indispensable	 que	 esas	 fuerzas	 ligeras	 mantengan	 perpetuamente
interrumpidos	los	telégrafos	y	ferrocarriles.

Es	 indispensable	 que,	 por	 esos	 medios	 y	 cuantos	 más	 ocurran,	 se	 tenga
siempre	a	las	ciudades	en	estado	de	sitio,	privadas	de	recursos,	y	alarmadas	sin
cesar	con	nuestra	cercanía	y	el	efecto	de	nuestra	persecución.

Es	indispensable,	para	estos	fines	y	la	marcha	general	de	la	guerra,	que	los
Jefes	y	Oficiales	disciplinen	a	sus	fuerzas,	acostumbrándolas	a	hacer	bien	y	al
mando	los	servicios	de	guerra,	y	a	adquirir	la	inteligencia	viva,	la	obediencia
pronta,	 el	 reparto	 del	 trabajo,	 el	 conocimiento	 del	 arma,	 el	 buen	 uso	 del
caballo,	y	la	acción	rápida,	y	de	todos	a	la	vez,	que	aseguran	en	los	encuentros
más	apurados,	la	salvación,	y	logran,	aun	con	fuerzas	menores	la	victoria.

Así,	 ocupados	 verdaderamente	 los	 campos,	 destruidas	 las	 vías	 de
comunicación,	vigilados	siempre	los	caminos,	sorprendidos	con	esa	recorrida
incesante	los	movimientos	del	contrario,	reducidas	al	pánico	y	a	la	escasez	las
ciudades;	 y	 bien	 disciplinado	 y	 preparado	 el	 Ejército	 Libertador,	 —podrá
mover	sus	fuerzas,	cuando	sea	necesario,	con	la	grandeza	y	rapidez	con	que	en
su	día	han	de	operar	para	arrancar	al	enemigo	la	independencia	de	Cuba.	—Si
no,	 si	 no	 hacemos	 todo	 eso,	 todos	 a	 la	 vez,	 daremos	 prueba	 por	 falta	 de
sistema,	a	pesar	de	nuestro	heroísmo,	de	ser	incapaces	de	conquistarla.	Lo	cual
no	será,	—porque	en	el	pueblo	cubano	es	 tan	grande	 la	 inteligencia	como	el
valor.	 Tenemos	 ya	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 el	 triunfo,	 tenemos	 Jefes	 y
Oficiales	heroicos,	 tenemos	 fuerzas	de	bravura	y	de	 resignación	 invencibles,
tenemos	el	cariño	y	la	ayuda	del	país.	Movámonos	con	orden,	y	con	ese	plan
fijo,	sin	una	falla	sola,	y	habremos	colocado	pronto	entre	las	naciones	libres	la
bandera	de	Cuba.

[El	Delegado]	—	[El	General	en	Jefe]

[José	Martí]	—	[Máximo	Gómez]

**

AL	GENERAL	BARTOLOMÉ	MASÓ

C.	General	Bartolomé	Masó

Muy	 estimado	 general	 y	 amigo:	 Para	 seis	 días	 va	 ya	 que	 andamos
buscándolo,	con	muy	cariñoso	deseo,	y	mucha	necesidad	patriótica	de	verlo,
en	estas	tierras	de	donde	creímos	que	andaría	cerca;	y	ahora	envía	al	General
nuevo	 correo	 y	 la	 cuarta	 de	 nuestras	 esquelas,	 a	 anticiparle	 un	 abrazo	 y
reiterarle	la	urgencia	de	que	en	la	marcha	de	avance	de	la	revolución,	que	ya
demora,	y	ya	puede	empezar,	esa	estación	principal,	y	de	resonancia	inmediata
y	decisiva,	el	paso	de	las	fuerzas	que	de	la	guía	de	Vd.	han	merecido	atención



y	fama	especiales.	Esta	es,	a	la	vez,	justicia,	utilidad	pública,	y	satisfacción	de
afecto.	Ya	debe	y	 puede	 terminar,	 en	 este	 renuevo	poderoso	de	 la	 guerra,	 el
primer	período	confuso	de	agregación	de	las	fuerzas;	y	este	núcleo	de	Vd.,	y	la
significación	histórica	que	ya	 tiene,	 son	base	natural,	y	ocasión	de	arranque,
sobre	 lo	 que	 dejamos	 atrás,	 del	 período	 nuevo	 de	 organización	 total	 y
suficiente.	He	visto,	—y	sólo	eso	nos	falta:	concebir	en	conjunto,	poner	todos
los	detalles	al	fin	general,	y	empezar	ya	desde	las	raíces	la	arremetida,	en	que,
por	la	historia	y	la	situación,	ha	de	tocar	tan	brillante	parte	inicial	a	las	fuerzas
que	juntó	su	prestigio,	y	en	que	le	ayudan	tan	distinguidos	jefes.	—Ya,	al	lado
de	 Vd.,	 se	 puede	 ensanchar	 la	 obra,	 y	 decir	 algo	 más	 al	 país,	 sin	 cesar	 de
andar.

A	 esas	 ideas	 públicas,	 de	 que	 el	General	 y	 yo	 hablamos	 sin	 cesar,	 he	 de
unir	un	muy	vivo	deseo	mío	de	responder	en	persona	a	la	carta	y	estimación	de
un	 hombre	 en	 quien	 veo	 enteras	 la	 abnegación	 y	 la	 república	 de	 nuestros
primeros	padres,	—y	la	energía	moral	que	cerró	el	paso	a	las	debilidades,	y	al
impúdico	consejo,	en	estos	primeros	meses	delicados	de	nuestra	resurrección.
—Ni	 la	 labor	 que	 hemos	 venido	 sembrando	 y	 juntando	 me	 parecerá	 bien
adelantada,	hasta	dar	con	Vd.;	ni	yo	me	daré	premio	más	grato	y	apetecido	que
dejarle	sentir	en	el	calor	de	mi	mano	todo	el	cariño	con	que	lo	verá,	y	el	anhelo
con	que	ha	deseado	este	encuentro	urgente,	su	amigo	y	estimador

José	Martí

Dos	Ríos,	15	de	mayo	de	1895

**

A	MANUEL	MERCADO

Campamento	de	Dos	Ríos,

18	de	mayo	de	1895

Señor	Manuel	Mercado

Mi	 hermano	 queridísimo:	 Ya	 puedo	 escribir:	 ya	 puedo	 decirle	 con	 qué
ternura	y	agradecimiento	y	respeto	lo	quieto,	y	a	esa	casa	que	es	mía,	y	orgullo
y	obligación;	ya	estoy	todos	los	cuas	en	peligro	de	dar	mi	vida	por	mi	país,	y
por	 mi	 deber	 puesto	 que	 lo	 entiendo	 y	 tengo	 ánimos	 con	 que	 realizarlo	 de
impedir	 a	 tiempo	 con	 la	 independencia	 de	 Cuba	 que	 se	 extiendan	 por	 las
Antillas	 los	 Estados	 Unidos	 y	 caigan,	 con	 esa	 fuerza	 más,	 sobre	 nuestras
tierras	de	América.	Cuanto	hice	hasta	hoy	y	haré,	es	para	eso.	En	silencio	ha
tenido	 que	 ser,	 y	 como	 indirectamente,	 porque	 hay	 cosas	 que	 para	 lograrlas
han	de	andar	ocultas,	y	de	proclamarse	en	lo	que	son,	levantarían	dificultades
demasiado	 recias	 pª	 alcanzar	 sobre	 ellas	 el	 fin.	 Las	 mismas	 obligaciones
menores	 y	 públicas	 de	 los	 pueblos,	 —como	 ese	 de	 Vd.,	 y	 mío,	 —más



vitalmente	interesados	en	impedir	que	en	Cuba	se	abra,	por	la	anexión	de	los
imperialistas	 de	 allá	 y	 los	 españoles,	 el	 camino,	 que	 se	 ha	 de	 cegar,	 y	 con
nuestra	 sangre	 estamos	 cegando,	 de	 la	 anexión	 de	 los	 pueblos	 de	 nuestra
América	al	Norte	revuelto	y	brutal	q.	los	desprecia,	—les	habrían	impedido	la
adhesión	 ostensible	 y	 ayuda	 patente	 a	 este	 sacrificio	 que	 se	 hace	 en	 bien
inmediato	 de	 ellos.	 Viví	 en	 el	monstruo,	 y	 le	 conozco	 las	 entrañas;	—y	mi
honda	es	la	de	David.	Ahora	mismo,	pocos	días	hace,	al	pie	de	la	victoria	con
que	los	cubanos	saludaron	nuestra	salida	libre	de	las	sierras	en	que	anduvimos
los	seis	hombres	de	la	expedición	catorce	días,	el	corresponsal	del	Herald,	q.
me	 sacó	 de	 la	 hamaca	 en	mi	 rancho,	 me	 habla	 de	 la	 actividad	 anexionista,
menos	temible	por	la	poca	realidad	de	los	aspirantes,	de	la	especie	curial,	sin
cintura	ni	creación,	que	por	disfraz	cómodo	de	su	complacencia	o	sumisión	a
España,	 le	piden	sin	 fe	 la	autonomía	de	Cuba,	contenta	solo	de	que	haya	un
amo,	yankee	o	español,	que	les	mantenga,	o	les	cree,	en	premio	de	su	oficio	de
Celestinos,	 la	 posición	 de	 prohombres,	 desdeñosos	 de	 la	masa	 pujante,	—la
masa	mestiza,	hábil	y	conmovedora,	del	país,	—la	masa	inteligente	y	creadora
de	blancos	y	negros.	¿Y	de	más	me	habla	el	corresponsal	del	Herald,	Eugenio
Bryson?:	 —de	 un	 sindicato	 yankee,	 —que	 no	 será,	 —con	 garantía	 de	 las
Aduanas,	 harto	 empeñadas	 con	 los	 rapaces	 blancos	 españoles,	 pª	 q.	 quede
asidero	 a	 los	del	Norte,	—incapacitado	afortunadamente,	 por	 su	 entrabada	y
compleja	constitución	política,	para	emprender	o	apoyar	la	idea	como	obra	del
gobierno.	Y	de	más	me	habló	Bryson,	—aunque	la	certeza	de	la	conversación
que	me	refería,	sólo	la	puede	comprender	quien	conozca	de	cerca	el	brío	con
que	hemos	 levantado	 la	 revolución,	—el	desorden,	desgano	y	mala	paga	del
ejército	novicio	español,	—y	la	 incapacidad	de	España	pª	allegar,	en	Cuba	o
afuera	los	recursos	contra	la	guerra,	q.	en	la	vez	anterior	sólo	sacó	de	Cuba.	—
Bryson	me	contó	su	conversación	con	Martínez	Campos,	al	 fin	de	 la	cual	 le
dio	a	entender	este	q.	 sin	duda,	 llegada	 la	hora,	España	preferiría	entenderse
con	 los	E.	Unidos	 a	 rendir	 la	 Isla	 a	 los	 cubanos.	—Y	aún	me	habló	Bryson
mis:	de	un	conocido	nuestro,	y	de	lo	q.	en	el	Norte	se	le	cuida,	como	candidato
de	 los	 Estados	 Unidos,	 p.	 cdo.	 el	 actual	 presidente	 desaparezca,	 a	 la
presidencia	de	México.	Por	acá,	yo	hago	mi	deber.	La	guerra	de	Cuba,	realidad
superior	 a	 los	 vagos	 y	 dispersos	 deseos	 de	 los	 cubanos	 y	 españoles
anexionistas	 a	 que	 sólo	 daría	 relativo	 poder	 su	 alianza	 con	 el	 gobierno	 de
España,	 ha	 venido	 a	 su	 hora	 en	América,	 para	 evitar,	 aun	 contra	 el	 empleo
franco	 de	 todas	 esas	 fuerzas,	 la	 anexión	 de	Cuba	 a	 los	Estados	Unidos,	 que
jamás	 la	 aceptaran	 de	 un	 país	 en	 guerra,	 ni	 pueden	 contraer,	 puesto	 que	 la
guerra	no	aceptará	la	anexión,	el	compromiso	odioso	y	absurdo	de	abatir	por
su	 cuenta	 y	 con	 sus	 armas	 una	 guerra	 de	 independencia	 americana.	 —Y
México	—¿no	hallará	modo	sagaz,	efectivo	e	inmediato,	de	auxiliar,	a	tiempo,
a	quien	lo	defiende?	Sí	lo	hallará,	—o	yo	se	lo	hallaré.	Esto	es	muerte	o	vida,	y
no	cabe	errar.	El	modo	discreto	es	lo	único	que	se	ha	de	ver.	Ya	yo	lo	habría



hallado	y	propuesto.	Pero	he	de	tener	más	autoridad	en	mí,	o	de	saber	quien	la
tiene,	antes	de	obrar	o	aconsejar.	Acabo	de	llegar.	Puede	aún	tardar	dos	meses,
si	ha	de	ser	real	y	estable,	la	constitución	de	nuestro	gobierno,	útil	y	sencillo.
Nuestra	alma	es	una,	y	la	sé,	y	la	voluntad	del	país:	pº	estas	cosas	son	siempre
obra	de	relación,	momento	y	acomodos.	Con	la	representación	que	tengo,	no
quiero	 hacer	 nada	 que	 parezca	 extensión	 caprichosa	 de	 ella.	 Llegué	 con	 el
general	Máximo	Gómez	y	cuatro	más,	en	un	bote,	en	que	llevé	el	remo	de	proa
bajo	 el	 temporal,	 a	 una	 pedrera	 desconocida	 de	 nuestras	 playas;	 cargué,
catorce	días,	a	pie	por	espinas	y	alturas,	mi	morral	y	mi	rifle,	—alzamos	gente
a	nuestro	paso;	 siento	 en	 la	benevolencia	de	 las	 almas	 la	 raíz	de	 este	 cariño
mío	 a	 la	 pena	 del	 hombre	 y	 a	 la	 justicia	 de	 remediarla;	 los	 campos	 son
nuestros	sin	disputa,	a	tal	punto,	que	en	un	mes	sólo	he	podido	oír	un	fuego;	y
a	las	puertas	de	las	ciudades,	o	ganamos	una	victoria,	o	pasamos	revista,	ante
entusiasmo	parecido	al	fuego	religioso,	a	tres	mil	armas;	seguimos	camino	al
centro	 de	 la	 Isla,	 a	 deponer	 yo,	 ante	 la	 revolución	 que	 he	 hecho	 alzar,	 la
autoridad	 que	 la	 emigración	 me	 dio,	 y	 se	 acató	 adentro,	 y	 debe	 renovar,
conforme	 a	 su	 estado	 nuevo,	 una	 asamblea	 de	 delegados	 del	 pueblo	 cubano
visible,	de	los	revolucionarios	en	armas.	La	revolución	desea	plena	libertad	en
el	ejército,	 sin	 las	 trabas	q.	antes	 le	opuso	una	Cámara	sin	sanción	real,	o	 la
suspicacia	de	una	juventud	celosa	de	su	republicanismo,	o	los	celos,	y	temores
de	 excesiva	 prominencia	 futura,	 de	 un	 caudillo	 puntilloso	 o	 previsor,	 pero
quiere	la	revolución	a	la	vez	sucinta	y	respetable	representación	republicana,
—la	 misma	 alma	 de	 humanidad	 y	 decoro,	 llena	 del	 anhelo	 de	 la	 dignidad
individual,	en	la	representación	de	la	república,	que	la	que	empuja	y	mantiene
en	la	guerra	a	los	revolucionarios.	Por	mí,	entiendo	que	no	se	puede	guiar	a	un
pueblo	 contra	 el	 alma	que	 lo	mueve,	 o	 sin	 ella,	 y	 sé	 cómo	 se	 encienden	 los
corazones,	 y	 cómo	 se	 aprovecha	para	 el	 revuelo	 incesante	y	 la	 acometida	 el
estado	fogoso	y	satisfecho	de	 los	corazones.	Pero	en	cuanto	a	 formas,	caben
muchas	 ideas:	 y	 las	 cosas	 de	 hombres,	 hombres	 son	 quienes	 las	 hacen.	Me
conoce.	En	mí,	 sólo	defenderé	 lo	que	 tenga	yo	por	garantía	o	 servicio	de	 la
revolución.	 Sé	 desaparecer.	 Pero	 no	 desaparecería	 mi	 pensamiento,	 ni	 me
agriaría	mi	oscuridad.	—Y	en	cuanto	tengamos	forma,	obraremos,	cúmplame
esto	a	mí,	o	a	otros.

Y	ahora,	puesto	delante	lo	de	interés	público,	le	hablaré	de	mí,	ya	que	sólo
la	 emoción	 de	 este	 deber	 pudo	 alzar	 de	 la	muerte	 apetecida	 al	 hombre	 que,
ahora	que	Nájera	no	vive	donde	se	le	vea,	mejor	lo	conoce,	y	acaricia	como	un
tesoro	en	su	corazón	la	amistad	con	que	Vd.	lo	enorgullece.	Ya	sé	sus	regaños,
callados,	 después	de	mi	viaje.	 ¡Y	 tanto	q.	 le	 dimos,	 de	 toda	nuestra	 alma,	 y
callado	 él!	 ¡Qué	 engaño	 es	 este	 y	 que	 alma	 tan	 encallecida	 la	 suya,	 que	 el
tributo	y	la	honra	de	nuestro	afecto	no	ha	podido	hacerle	escribir	una	carta	mis
sobre	el	papel	de	carta	y	de	periódico	que	llena	al	día![...]

Hay	afectos	de	tan	delicada	honestidad.



**

AL	GENERAL	MÁXIMO	GÓMEZ

[Dos	Ríos]	19	mayo	[de	1895]

General:

Como	a	las	4	salimos,	pª	llegar	a	tiempo	a	la	Vuelta	adonde	pasó	desde	las
10	 la	 fuerza	 de	Masó,	 a	 acampar,	 y	 reponer	 su	muy	 cansada	 caballería:	—
desde	anoche	llegaron.	—No	estaré	tranquilo	hasta	no	verlo	llegar	a	Vd.	—Le
llevo	bien	cuidado	el	jolongo.	—La	fuerza,	aunque	sin	animales	útiles,	hubiera
querido	salir	a	seguirlo,	en	la	busca	del	convoy;	pº	temían	confundirse	en	idas
y	venidas,	en	vez	de	serle	útil.	—Mucho	ha	violentado	a	Masó	el	viaje	inútil	a
la	Sabana.	—

Su

J.	Martí
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